
        
            
        
    

  Levende geschiedenis is een serie van boeken die allemaal te maken hebben met een herinneringscentrum of een museum. Daar kun je de sporen van het verhaal terugvinden. Soms heeft de schrijver of schrijfster het zelf meegemaakt.
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    Voor mijn vader en mijn grootvader
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  Uitgeverij Leopold drukt haar boeken op papier met het Fsc-keurmerk. Zo helpen we waardevolle oerbossen te behouden.
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  [bookmark: bookmark1]Over dit boek




  Dit is het moeilijkste boek dat ik ooit geschreven heb, maar ook het boek dat ik vanaf het begin van mijn schrijverschap heb willen maken.




  Het is gebaseerd op de jeugdherinneringen van mijn vader en ik wilde die zoveel mogelijk recht doen. Toch moest ik van mijn vader een echte hoofdpersoon maken, en dat was heel lastig. Ik heb moeten invullen wat hij dacht en voelde, en soms klopte dat heel goed, maar soms wist hij zelf niet meer precies hoe het was. De fragmenten uit de kaarten en brieven van mijn grootvader zijn echt. Mijn vader heeft ze allemaal nog. De jongen op het omslag is mijn vader.




  Martine Letterie




  DEEL 1




  'Als er ooit iets met mij gebeurt...




  [bookmark: bookmark2]Hilversum, augustus 1939




  'Jouw vader is toch tegen oorlog?' Frank en Kees zitten op de berg houtafval van de timmerwerkplaats achter hun huizen. Daar zitten ze vaak. Samen met Maarten vormen ze het drievoudig verbond. Vrienden voor altijd, hebben ze gezworen.




  Frank knikt. Zijn vader denkt anders dan de meeste vaders, in ieder geval dan die van Kees en Maarten. Vorige week heeft hij het houten geweer dat Frank zelf gemaakt had op zijn knie gebroken. Frank mag zelfs geen oorlogje spelen. Zijn vader draagt een speldje van een gebroken geweertje op zijn jas.




  'En hij is ook tegen Hitler,' gaat Kees verder. Ingespannen werkt hij met zijn zakmes aan zijn damsteen. Ze maken hun eigen spel van de houtresten. Vierkante stenen worden het, dat is makkelijker en op de 'zwarte' stukken zetten ze een kruis.




  'Ja. De jouwe toch ook?' Franks mes lijkt botter dan dat van Kees, misschien kunnen ze straks ruilen.




  'Maar jouw vader is nu wel soldaat. Is hij dan wél voor een oorlog tegen Hitier? En gaat hij dan ook vechten tegen Hitier als het moet?'




  Kees laat zijn mes zakken en zijn ogen zoeken die van Frank. Daarboven trekken de wenkbrauwen zich samen van ernst. Zo te zien heeft hij er al langer over nagedacht.




  Frank kijkt naar het vertrouwde gezicht van Kees. Ze zijn buurjongens, en bijna elke dag samen. Toch zijn bepaalde dingen moeilijk uit te leggen, omdat hun ouders zo verschillend zijn.




  'Mijn vader is in dienst geweest en alle dienstplichtigen zijn opgeroepen. Hij heeft dus geen keus,' zegt hij dan. Hij heeft er zelf ook een dubbel gevoel over. Aan de ene kant is hij trots, omdat zijn vader er stoer uitziet in het uniform en aan de andere kant past het niet bij hem. Hij is tegen oorlog, precies zoals Kees zegt. En bovendien, stel je voor dat hij echt moet vechten... Frank moet er niet aan denken.




  'Mijn vader heeft een vrijstelling.' Kees klinkt bijna trots, alsof zijn vader het persoonlijk geregeld heeft.




  'Mijn vader bedenkt wel iets.' Het komt er zekerder uit dan Frank zich voelt. Wie kan er iets inbrengen tegen dienstplicht?




  Een paar weken later zit Frank op Kees te wachten op de stapel afvalhout. Zodra hij zijn vriend ziet, zegt hij: 'Mijn vader is afgekeurd! Hij komt weer naar huis!'




  'Afgekeurd?' Kees laat zich naast hem zakken. 'Heeft je vader een ongeluk gehad? Heeft er iemand op hem geschoten?'




  'Hij is omgevallen,' zegt Frank trots. 'Op Prinsjesdag.'




  De vraag van Kees een paar weken geleden heeft hem behoorlijk dwarsgezeten, maar nu klopt alles weer. Zijn vader is voor geen gat te vangen: hij is tegen oorlog, dus hij doet er niet aan mee.




  'De koningin maakte een rijtoer door Den Haag in de Gouden Koets,' vertelt hij. 'Het regiment van mijn vader vormde een erehaag. Precies op het moment dat de koets langsreed, viel hij om.'




  Kees snapt het niet. 'Hoe kan je nou omvallen?'




  'Mijn vader heeft toch hamertenen?' Frank doet zijn eigen rechtersandaal en sok uit. Hij steekt zijn voet naar voren. 'Kijk.' Meer hoeft hij niet te zeggen, dat doet zijn voet wel. De tenen ervan zitten raar; zijn kleine teen groeit over de teen ernaast. In schoenen zit dat niet lekker. 'Mijn vader heeft ook zo'n teen.'




  'Nou en?' Kees blijft hem vragend aankijken. 'Jij bent toch ook nog nooit omgevallen?'




  'Nee.' Frank kan de triomf in zijn stem niet helemaal onderdrukken. 'Maar mijn vader is bij een arts gebracht en die heeft hem afgekeurd. Ongeschikt voor militaire dienst. Nu komt hij weer naar huis.'




  Het duurt even, maar dan verschijnt er bewondering in de ogen van Kees. Franks vader, die doet waar hij voor staat.




  Franks vader komt thuis, maar er wordt steeds meer over het gevaar van Duitsland gepraat. Er hangt een soort spanning in de lucht. Engeland en Frankrijk hebben Duitsland de oorlog verklaard. De Nederlandse regering zegt dat het land neutraal blijft. Dat waren ze ook in de Grote Oorlog , toen Franks vader nog klein was.




  Op 9 april is Duitsland Noorwegen en Denemarken binnengevallen. Zal Nederland ook worden aangevallen?




  Gelukkig is zijn vader nu geen soldaat meer, denkt Frank. Hem kan niets gebeuren.




  [bookmark: bookmark4]Vrijdag 10 mei 1940




  Gebrom. Frank draait zich om en trekt zijn deken over zijn hoofd; hij wil slapen. Laat dat lawaai toch ophouden! Maar het houdt niet op en er komen steeds meer geluiden die niet thuishoren in de nacht: voetstappen op de overloop, zijn vader en moeder die praten. Er is iets aan de hand.




  Hij schiet rechtop, in één klap klaarwakker. Het zijn vliegtuigen die hij hoort. Heel veel vliegtuigen. Hun motoren grommen in de nacht.




  Door zijn gele gordijnen ziet hij dat het buiten al licht begint te worden. Hoe laat zou het zijn? Vijf uur? Zes uur? Op blote voeten haast hij zich naar de slaapkamer van zijn ouders. Zij begrijpen vast wat er aan de hand is. Hij hoopt op geruststellende woorden.




  Maar zodra hij hun slaapkamerdeur openduwt, weet hij dat hij die niet te horen krijgt.




  Zijn ouders zitten in elkaar gedoken in bed, dekens over zich heen. Vader heeft een arm om mams schouder geslagen, ze rilt, alsof ze het heel koud heeft. Zonder iets te zeggen tilt hij de deken op en Frank schuift naast hem, veilig onder zijn andere arm.




  'Het is oorlog,' stelt vader vast. 'Duitsland is ons land binnengevallen.'




  Het is prachtig weer. De zon staat stralend aan de hemel, maar ze zitten in de kamer en de radio staat aan. Franks vader heeft het raam opengezet, zodat iedereen buiten mee kan luisteren naar het nieuws.




  'De Duitse gezant heeft hedenmorgen om zes uur de volgende verklaring aan de minister van Buitenlandse Zaken overhandigd,' zegt de nieuwslezer. 'Wij kondigen u de inzet van een geweldige Duitse troepenmacht aan. Elke tegenstand is volmaakt doelloos. Duitsland garandeert de staat van bezit in Europa en overzee, zowel als de dynastie, indien elke tegenstand uitblijft. Zo niet, bestaat er het gevaar van een volledige vernietiging van het land en zijn staatsbestel.




  De motivering hiervoor: wij hebben onweerlegbare bewijzen voor een onmiddellijk dreigende inval van Frankrijk en Engeland in België, Luxemburg en Nederland, die met medeweten van België en Nederland sinds lang is voorbereid om een inval in het Ruhrgebied te doen.'




  Op straat staat een slagersjongen naar het nieuws te luisteren. Eén been op de stoep, pet half in de nek; zijn witte jasje smetteloos. Hij heeft zijn beide handen aan het stuur om de grote mand die daaraan hangt in evenwicht te houden.




  'Is dat waar, pap?' Frank gaat bij zijn vader aan tafel zitten. 'Laat ons land een inval voorbereiden op Duitsland?'




  Zijn vader lacht schamper. 'De nazi's in Duitsland moet je niet geloven, Frank. Ze hebben geweldige smoesjes om de hele wereld te veroveren. Eerst het Rijnland, toen Tsjechië, daarna die zogenaamde Anschluss met Oostenrijk. Welke smoes Duitsland opvoerde om Denemarken en Noorwegen te veroveren weet ik niet, maar het zal wel weer een goeie zijn geweest. Engeland en Frankrijk wilden Hitier liever geloven dan hem één voet dwars te zetten. Pas toen Duitsland Polen binnenviel, konden ze er niet meer omheen.'




  'We winnen toch wel van de Duitsers?' Het kan niet anders. De goeden winnen altijd van de slechten, zo is het in alle verhalen. Frank kijkt vol verwachting naar zijn vader, maar die haalt met een bezorgd gezicht zijn schouders op.




  'Ik hoop het, jongen. Ik hoop het.' 's Middags lopen ze op straat, Frank, Kees en Maarten. Het drievoudig verbond. Ze slenteren langs de stoep. Wat ze gaan doen, hebben ze nog niet besloten. De warme voorjaarslucht voelt fijn aan Franks blote benen. Het lijkt wel de eerste dag van de vakantie. Hij is vervuld van een vreemd gevoel van verwachting. Oorlog, zo iets groots. Zijn vader twijfelt dan misschien aan de overwinning, maar hij niet.




  Maarten en Kees zijn net zo opgewonden als hij. Dat ze dit meemaken! Een echte oorlog!




  'Wij hebben de G1,' zegt Maarten trots. Zijn bruine ogen stralen. Hij steekt zijn handen nonchalant in de zakken van zijn korte broek. Frank volgt meteen zijn voorbeeld. Zo lijken ze een beetje op de mannen die verderop met elkaar lopen te praten. Het voelt volwassen, dat praten over oorlog.




  'Het enige vliegtuig met twee staarten.' Kees zegt hardop wat ze alle drie al weten. Uit zijn zak haalt hij een opgevouwen plaatje, uit een tijdschrift geknipt. Ze blijven stilstaan om ernaar te kijken. Het is het mooiste vliegtuig dat Frank ooit heeft gezien. Op elke vleugel zit een motor die uitloopt in een staart, en die twee staarten zijn met elkaar verbonden door een tussenstuk aan het eind.




  'Heb je het gehoord op de radio?' Frank is nog steeds trots dat ze er een hebben, zo lang is dat nog niet het geval. 'Er zijn al minstens veertig Duitse vliegtuigen neergehaald. Die moffen hebben natuurlijk niet op de G1 gerekend!'




  'Kijk.' Maarten wijst naar een groepje jongens. 'Wij zijn G1's, zij Duitse Messerschmidts!' Hij grijnst, spreidt zijn armen en Frank en Kees begrijpen onmiddellijk wat hij bedoelt. Ze spreiden hun armen en beginnen te brommen. 'Brrr...'




  'Aanval van de G1's op de Duitse vijand!' roept Frank en met zijn drieën rennen ze op de andere jongens af. Maarten voorop, de zon in zijn roestbruine haren.




  Meteen gaan de armen van hun tegenstanders ook wijd. Ze brommen zo mogelijk nog harder.




  'Jullie zijn zelf de Duitsers,' gilt er een.




  [bookmark: bookmark5]Dinsdag 14 mei 1940




  Capitulatie. Frank weet nu wat het betekent. Het Nederlandse leger heeft zich overgegeven. Ondanks de goede vliegtuigen en de dappere soldaten. Hoe kan het? De slechteriken horen te verliezen. Uiteindelijk zullen ze dat ook doen, dat weet hij zeker.




  Ze zitten met zijn vieren aan tafel. Zijn zusje Janneke heeft mam geholpen met tafeldekken. Nu zitten ze achter de nog lege borden. De radio staat aan. Ook nu staat het raam open, maar er is niemand op straat. Een merel zingt door het nieuwsbericht heen. Capitulatie. De Duitsers hebben vals gespeeld. Bommen op Rotterdam gegooid, net zo lang tot het Nederlandse leger zich overgaf. Lekkere manier van oorlogvoeren, gewone mensen een bom op hun hoofd gooien.




  Capitulatie. Volgens de koningin kan het niet anders. Wat weet zij er nou van, ze zit in Engeland, denkt Frank. Zijn vader is tegen het koningshuis, tegen de koningin. Maar dit keer is hij het gek genoeg met haar eens.




  'Al die onschuldige mensen... De hele stad in brand...' Vol ongeloof schudt hij zijn hoofd. 'Wij hadden daar kunnen zijn, Willy...' zegt hij tegen zijn vrouw.




  Ze hebben in Rotterdam gewoond, dat is waar. Frank vindt het erg, natuurlijk, maar hij kan het niet helemaal voelen. Het is te onwerkelijk.




  Die nacht wordt hij weer wakker van zware knallen. Waar is hij? Wat gebeurt er? Hij is sneller wakker dan de vorige keer, net alsof hij lichter slaapt sinds het oorlog is. In het donker tast hij om zich heen, op zoek naar het lichtknopje.




  De deur van zijn kamer gaat open, zijn vader komt binnen. Hij legt zijn hand op die van Frank. 'Doe het licht maar niet aan. Kom eruit, jongen. Er wordt gebombardeerd.'




  Nederland heeft gecapituleerd. Waarom zouden de Duitsers nog bommen gooien? Maar Frank voelt dat hij nu beter niets kan vragen. Zonder iets te zeggen laat hij zich uit bed glijden. Weer een knal. Zijn vader pakt hem bij de hand en trekt hem mee. Op de overloop staan mama en Janneke in het donker. Haastig drommen ze achter elkaar de trap af. Mama voorop. Is het beneden veiliger?




  Vader pakt een olielampje, steekt het aan en zet het midden op de tafel.




  'Kan dat wel?' vraagt mama en haar stem slaat over. Vader kijkt naar de dichte gordijnen en knikt zwijgend.




  Zou er echt een bom op hun huis kunnen vallen? Diep in zijn hart kan Frank het zich niet voorstellen. Het is alsof er over hun huis een onzichtbare koepel van veiligheid staat. Erge dingen gebeuren met andere mensen, niet met hen. De koepel is een soort bioscoop. Van daaruit kan Frank zonder problemen naar de spannende oorlogsgebeurtenissen kijken. Maar... zijn ouders voelen die koepel niet. Hij slikt en gaat op zijn handen zitten.




  Weer een knal. Doffe dreunen. Veel dichterbij nu. Frank voelt de grond onder zijn voeten trillen. Kopjes rinkelen in de kast. Janneke kruipt bij vader op schoot en mama heeft haar stoel dicht naast die van hem geschoven. Bij elke knal duikt ze in elkaar.




  'Wat moeten die Duitsers hier toch bombarderen?' Schril klinkt haar stem door de stilte tussen de knallen door. En dan schiet ze ineens rechtop. 'Toch niet de fabriek?'




  Vader zegt niets. Hij slaat alleen een arm om haar heen en drukt die even. Niet verder praten, wil hij zeggen. Niet waar Janneke en Frank bij zijn.




  De fabriek. De kantoren staan vlak achter hun huis. Hoe goed kunnen ze mikken vanuit zo'n vliegtuig? Die piloot hoeft maar een kleine slinger te maken, of op het verkeerde moment op zijn knopje te drukken en ze zijn er niet meer. Hun huis met de grond gelijk gemaakt.




  Franks hart klopt sneller, en op een andere plaats, hoog in zijn keel. Hij klemt zijn handen om de zitting van zijn stoel en wacht de volgende klap af.




  De volgende ochtend horen ze van buurman Kras wat het was, het dreunen van de afgelopen nacht. Kras is een vriend van Franks vader. Ze hebben samen een moestuin en dieren: geiten en konijnen.




  'Het waren geen bommen van de Duitsers. Onze eigen mensen hebben de zendmasten opgeblazen. Om te zorgen dat ze niet in handen van de Duitsers kunnen vallen.'




  Goed zo, denkt Frank. Zo makkelijk krijgen die Duitsers ons er niet onder.




  [bookmark: bookmark6]Zomer 1940 - voorjaar 1941




  Het leven gaat gewoon verder, ook al is het oorlog. Na het opblazen van de zendmasten kamperen Frank en zijn familie een tijdje in een legertent op een kampeerplaats vlak bij Hilversum, omdat Franks vader bang is dat er bommen op de fabriek gegooid zullen worden. Ze zijn de enigen uit de straat; de andere mensen denken dat het wel mee zal vallen.




  Frank gaat van daaruit naar school en als de vakantie aanbreekt, gaat hij bijna elke dag met Maarten en Kees de hei op. Ook als Frank en zijn familie weer terug zijn in hun huis omdat de bommen niet gegooid worden, blijven ze dat doen. Het is fijn om in Hilversum te wonen, zo dicht bij de hei. Ruimte genoeg om te spelen! Ze hebben er een vaste plek, bij een dennenboom. Onder die boom ligt een stapel takken en daarin hebben ze hun houten geweren verstopt. Ze spelen altijd dat ze soldaten zijn, Duitse en Nederlandse. Om de beurt zijn ze een Duitser, want eigenlijk wil niemand dat zijn.




  Op een dag zien ze de Duitsers van heel dichtbij.




  Frank en Kees zijn met een mes paardenstekken aan het uitsteken voor de konijnen op het landje achter hun huis. Dat zijn de planten van paardenbloemen; konijnen zijn er dol op. Opeens klinkt er een vreemd gebrom.




  'Hoor je dat?'




  Ze gooien hun mes over het hek in Franks achtertuin en rennen door de poort naar de straat. Het geluid wordt luider en luider. Er rijden motorfietsen de straat in, heel veel motorfietsen. Franks hart slaat een slag over. Het zijn Duitse soldaten! Nog nooit heeft hij de vijand van zo dichtbij gezien. Je mag het niet denken, maar ze zien er indrukwekkend uit. Glimmende motoren en glanzende laarzen, strak gesteven uniformen.




  'Frank, kom onmiddellijk naar binnen!' Zijn moeder roept uit het open raam. Hij doet net alsof hij haar niet hoort. Naar binnen, op dit moment? Geen denken aan. De geur van uitlaatgassen vult de straat, steeds meer soldaten komen eraan. Frank snapt ineens waarom ze gewonnen hebben. Als ze alleen in Hilversum al zo veel soldaten hebben...




  Kees en hij lopen mee in de richting die de soldaten aanhouden. Frank ziet het eerder dan Kees. 'Ze gaan naar de school!'




  Aan het eind van de straat is een christelijke lagere school - niet die van Kees en ook niet die van Frank. Vanaf een veilige afstand kijken ze hoe de soldaten hun motorfietsen op het schoolplein parkeren.




  Een rilling trekt over Franks rug. 'De school wordt hun kazerne.'




  Zijn moeder is nijdig als hij thuiskomt. 'Je neemt niets van ze aan, hoor!' zegt ze. 'Ze hebben giftige chocola. Daarmee vermoorden ze onschuldige burgers!' Ze veegt zenuwachtig haar handen af aan haar schort. 'Als je vader straks thuiskomt uit de fabriek, dan zwaait er wat. Hij vindt het nooit goed dat jij met een soldaat praat.'




  Frank haalt zijn schouders op. 'Ik praat er heus niet mee. We kijken alleen.'




  Je moet je vijand leren kennen, denkt hij, maar hij zegt het niet hardop.




  De jongens kunnen het niet laten om weer te gaan kijken. Maarten, Kees en Frank hangen op veilige afstand over de muur van het schoolplein. Op het plein hangen Duitse soldaten rond. Ze praten met elkaar, roken sigaretten.




  De jongens observeren de soldaten alsof ze wetenschappers zijn. Hun gezichten lijken niet anders dan die van de mannen en jongens bij hen uit de buurt. Het zijn de uniformen die duidelijk maken, dat ze de vijand zijn.




  Een van de soldaten slentert naar hen toe. 'Hallo,' zegt hij. Hij is niet oud, een jongen nog bijna. Het haar onder het sol-datenpetje is donkerblond. Zijn grijsblauwe ogen kijken aardig, verlegen bijna.




  'Wie heisst du?' vraagt de soldaat.




  'Je mag niet met hem praten,' sist Kees. Hij schopt tegen Franks scheen en doet een flinke stap naar achteren.




  Dat weet Frank ook wel. Maar vragen wat hij bedoelt kan geen kwaad.




  'Wat?'




  'Ich bin Heinrich,' zegt de soldaat. 'Und du?'




  'Frank,' antwoordt hij.




  Kees trekt aan zijn arm. 'Kom!'




  De soldaat strekt nu zijn arm. Hij heeft een stuk brood in zijn hand. 'Willst du?'




  'Zie je wel, hij probeert je te vergiftigen.' Kees trekt weer aan zijn arm, maar Frank wringt zich los. Hij schudt nee, hij is niet gek. Dan neemt de soldaat een hap van het brood en steekt het opnieuw in Franks richting.




  Nu pakt hij het aan. 'Dankjewel.'




  Voorzichtig neemt hij een hap. Het is anders dan Nederlands brood, zurig, vaster, droger. 'Lekker,' zegt hij en hij knikt naar de soldaat.




  Moet je hier nou bang voor zijn? Frank kan het zich niet voorstellen. De oorlog is er wel, maar bij Frank thuis hebben ze er niets mee te maken. Hun kan niets gebeuren.




  Na de zomervakantie gaat Frank naar de derde klas ( groep 5) , in oktober wordt hij negen jaar.




  Soms komt de oorlog even dichterbij. In februari is er een grote staking in het hele land, uit protest tegen de Jodenvervolgingen. Frank heeft gehoord dat in Amsterdam vierhonderd Joden zijn opgepakt. Ze zijn in elkaar geslagen en afgevoerd naar een gevangenis. In Duitsland gebeurde dat al eerder, hebben zijn ouders verteld, maar er zijn maar weinig mensen die dat echt wilden geloven. Nu gaan de Nederlanders zich verzetten, dit nemen ze niet!




  Franks vader staakt ook en deelt op straat pamfletten uit. Frank vindt het spannend en is er trots op, maar zijn vader is heel ernstig.




  'Vanmiddag hebben we gedemonstreerd,' vertelt hij die avond. 'Met honderden - nee, duizenden gingen we op weg naar het gemeentehuis. Dat was helemaal afgezet door Duitse militairen. Zwaar bewapend waren ze. "Dan gaan we naar het oude gemeentehuis," riep er iemand. De hele stoet weer in beweging, maar ook daar waren bewapende militairen. We wilden niet dat er geschoten zou worden, dus toen zijn we uit elkaar gegaan.'




  Een paar dagen later gaan de meeste mensen weer gewoon aan het werk. Frank hoort dat veel stakingsleiders zijn gearresteerd, en dat de gemeente een boete moet betalen van tweeënhalf miljoen gulden. Zijn vader wordt niet gearresteerd, gelukkig. Al heeft hij zelfs pamfletten in Duitse auto's gegooid, volgens zijn moeder.




  In april krijgt Frank een broertje. Hansje heet hij. Hij is zo klein dat hij in een couveuse in het ziekenhuis moet blijven. Zijn ouders zijn erg blij, en ze zeggen nog steeds dat de oorlog vast wel gauw voorbij zal zijn.




  Deze zomervakantie zal Frank samen met zijn vader een grote fietstocht maken. Eerst naar het Muiderslot, en dan door naar Amsterdam, daar logeren bij oma en opa Post, een dagje naar Artis en dan weer terug naar huis. Hij is nog nooit in de dierentuin geweest. Logisch, hij kent geen kind die er wel geweest is. Het is ver weg en kost veel geld.




  De tocht is bijna dertig kilometer, en daarom trainen ze van tevoren.




  'Eigenlijk moet je een bagagedrager hebben, Frank,' zegt zijn vader. 'Met snelbinders. Dan kun je een tas achterop doen. Zo'n heel eind met een rugzak fietsen, dat is niks. We zullen je fiets voor onze grote tocht naar de fietsenmaker brengen, dan kan die er een op maken.'




  Hijzelf heeft op zijn bagagedrager een tas met brood en een fles water. Frank kijkt er eens naar - handig inderdaad.




  Ze fietsen naast elkaar door het bos van Baarn naar Hilversum. Frank voelt zijn billen en zijn benen. Vanochtend zijn ze vroeg vertrokken, via Laren en Eemnes naar Baarn, en nu weer terug.




  'Ik verheug me hartstikke op Artis, pap. Niemand in onze klas is er nog geweest,' zegt Frank. 'Wat zou het mooiste zijn? Het giraffenhuis, of de neushoorns, of eh...'




  'De leeuwen, daar ben ik heel benieuwd naar.' Zijn vader legt een hand in zijn rug. 'Zullen we zo ons brood opeten?'




  Frank knikt. 'Ik heb best honger!'




  'Je hebt ook goed gefietst.' Zijn vader kijkt speurend rond naar een goede plek. 'Zullen we hier stoppen? Kunnen we mooi aan de rand van het bos zitten.'




  Ze zetten hun fietsen tegen een boom. Frank laat zich op een heuveltje mos zakken, en ademt de geur van het bos in: dennen, aarde. Pap haalt zijn tas van de bagagedrager en laat zich naast hem zakken. Hij opent de tas en haalt er een papieren zakje uit, waar het brood in zit. Hij geeft Frank een boterham en neemt er zelf ook een. Zwijgend eten ze de boterhammen op.




  'Nog een?' Zijn vader houdt de papieren zak op.




  'Lekker!' Nog een bruine boterham met kaas. 'Frank,' zegt zijn vader ineens. 'Als er ooit iets met mij gebeurt, dan moet jij goed voor je moeder zorgen. Beloof je dat?'




  Frank schrikt van de ernst in zijn stem. 'Dat beloof ik,' antwoordt hij.




  





  [bookmark: bookmark7]Woensdag 25  juni 1941, 6.15 uur




  'Frank.' Een hand aait over zijn hoofd. Is het ochtend? Het voelt alsof het nog midden in de nacht is. Zijn oogleden zijn zwaar, met moeite krijgt hij ze omhoog.




  Zijn vader hurkt naast zijn bedrand. Ergens in een achtertuin kraait een haan. Het moet nog heel vroeg zijn. Frank gaat rechtop zitten, maar zijn hersens zijn nog niet wakker. Het lijkt alsof er een dikke laag watten overheen ligt. Hij zet zijn blote voeten op het koele zeil.




  Zijn vaders blauwe ogen staan ernstig. Hij legt zijn handen op Franks knieën.




  Ergens onder de laag watten kriebelt een vraag. Waarom zitten ze hier zo vroeg in de ochtend? Er is toch niets bijzonders?




  Frank hoort iets op de overloop. Hij kijkt op. Zijn moeder staat in haar nachtpon in de deuropening van zijn kamer, het haar door de war. Ze ademt snel en houdt beide handen voor haar mond.




  'Letterie, opschieten.' Een mannenstem van beneden. En nog een. Er staan twee mannen onder aan de trap!




  In één klap is hij klaarwakker. Hij wil opspringen, maar zijn vader houdt hem tegen. Honderd vragen schieten tegelijk door Franks hoofd, maar niet één lijkt de goede.




  'Wat... ?' Meer krijgt hij niet over zijn lippen.




  'Geef me een kus, lieverd,' zegt zijn vader. Hij trekt Frank tegen zich aan en legt een wang tegen de zijne. Hij prikt en ruikt nog naar slaap. 'Ik moet gaan. Ik ben vast snel weer thuis. Dit moet een misverstand zijn.'




  Hij staat op. Het leer van zijn sandalen kraakt.




  Zijn vader gaat weg! Die mannen nemen hem mee. Waarheen? Waarom? Wie zijn ze?




  Beneden in de kamer begint Hansje te huilen. Omdat het zo warm is, slaapt hij in zijn wagen beneden. Daar is het koeler dan boven. Eerst kleine snikjes, dan hartverscheurend, op volle sterkte.




  Zijn moeder maakt een beweging in de richting van de trap, maar halverwege blijft ze staan. Denkt ze aan de mannen die beneden zijn? Ze laat haar handen zakken; ineens machteloos hangen ze slap langs haar zij. Hansje krijst nu bijna driftig.




  Frank hoort zijn vader tegen Janneke zeggen: 'Dag Kiekel, lief zijn voor moesje.' Dan is hij weer op de overloop en slaat zijn armen om mama heen.




  'Wil, maak je geen zorgen. Dit kan nooit lang duren. Houd je taai.' Eén kus nog en dan gaat hij de trap af. Mama loopt achter hem aan en doet een paar aarzelende stappen op de trap. Een wilde, ongecontroleerde snik ontsnapt haar.




  Snel laat Frank zich uit bed glijden. Als hij halverwege de trap is, kan hij de deuropening zien. Zijn vader is al buiten. Als laatste verdwijnt de zwarte geüniformeerde rug van een politieagent door de voordeur. Hij duwt zijn vader voor zich uit. 'Opdracht van de Sicherheits Polizei,' zegt hij.




  Dat is de geheime politie van de Duitsers. Het onwerkelijke dringt tot Frank door.




  Zijn vader is opgepakt door de Duitsers.




  [bookmark: bookmark8]Hilversum, woensdag 25 juni 1941




  Frank loopt naar school. Net als anders. Straat uit, Jan van der Heydenstraat oversteken, naar de Marconistraat. Daar woont Maarten, zijn vriend. Maarten zijn vriend, hij herhaalt het in zichzelf, op de maat van zijn stappen.




  Alles is hetzelfde en toch is alles nu anders. Zijn vader is opgehaald door de politie, alsof hij een boef is. Een boef, zijn vader. De politie is ervoor om je te beschermen, dacht hij altijd. Maar deze agenten snappen er niets van.




  Een misverstand. Dat is wat zijn moeder steeds zegt. Misverstand, natuurlijk, misverstand. Het woord werkt als een bezwering, een toverformule om de werkelijkheid mee onder controle te houden.




  De zon maakt dat de straten er vriendelijk en onschuldig uitzien. De bomen zijn vol in het blad. Over een tuinhek hangen bloeiende rozen. Mensen gaan naar hun werk. Een man in een pak fietst fluitend voorbij. Kinderen lopen naar school. Voor hen is het leven nog precies hetzelfde als gisteren. En ze zien niet aan Frank dat het voor hem nu anders is. Aan de buitenkant lijkt hij nog steeds een gewone jongen op weg naar school. Blonde haren, naar achteren gekamd. Blauwe ogen, blote benen in een korte broek. Hij is ook nog steeds een gewone jongen op weg naar school - maar zijn vader is opgehaald door de politie. Waar hebben ze hem heen gebracht? Wat gaat er met hem gebeuren?




  Maarten staat al bij het hek, Frank ziet hem van verre. Zo staat hij elke ochtend op hem te wachten.




  'Maarten!'




  Zijn vriend stapt door het tuinhek de stoep op, net als elke morgen. Voor Maarten iets kan zeggen, begint Frank te vertellen. De woorden borrelen vanzelf naar buiten. Zijn hoofd is overvol.




  'Mijn vader, Maarten. Vanochtend vroeg heeft de politie hem van huis gehaald. In opdracht van de Sicherheits Polizei.'




  Ondertussen maken ze dezelfde bewegingen als elke morgen. Voetstappen in hetzelfde ritme, hun armen bungelend langs hun zij. Alleen kijkt Maarten nu meer opzij dan anders. Hij snapt het niet. Frank snapt het ook niet. Hij weet niet wat het betekent. Is het spannend wat er gebeurd is, of zelfs gevaarlijk voor zijn vader? Zou hij geweten hebben dat dit kon gebeuren en had hij het hierover tijdens de fietstocht? Of is het een ongelukje, morgen weer over, niets aan de hand? Stapt zijn vader vanmiddag gewoon weer de keuken binnen, lachend. 'Dat was schrikken!'




  Maarten zegt hardop wat Frank in kringetjes steeds weer denkt. 'Waarom?'




  Frank haalt zijn schouders op. 'Misverstand, zegt mijn moeder. Ze denken dat hij een communist is, zegt ze.'




  Is het erg om een communist te zijn? Als je vindt dat een ander land het goed doet? Een land waarin iedereen gelijk is en het geld eerlijk verdeeld wordt? In Nederland is het geld niet eerlijk verdeeld. Voor de oorlog waren er veel mensen werkloos, die graag wilden werken. Zijn vader ook.




  Daarom is zijn vader lid geweest van de Vrienden van de Sovjet Unie, denkt hij. Omdat het geld dat in de fabrieken verdiend wordt, naar de arbeiders zou moeten en niet naar de directeuren. Net zoals in de communistische Sovjet Unie( Van 1922 tot 1991 heette Rusland Sovjet Unie. Het was een communistisch land.)




  De Duitsers zijn tegen de communisten, maar de Nederlandse regering vóór de oorlog vond ze ook gevaarlijk.




  Ze slaan de hoek om. Steeds meer kinderen lopen dezelfde kant uit. Het wordt vast weer een warme dag, maar de wind is koud aan Franks benen.




  Op het schoolplein spelen klasgenoten. Het is nog geen tijd. Op het muurtje niet ver van de ingang zitten de meesters. Gezicht in de zon, af en toe wisselen ze een woord. Nog even buiten voor de werkdag begint.




  'Ik ga het vertellen.' Frank stapt vastberaden op de meesters af. Misschien kunnen zij dat nare gevoel bij hem wegnemen, dat als een donkere wolk over deze zonnige dag hangt. Misschien zeggen de meesters het ook: 'Misverstand. Komt goed. Kan niet kloppen.' Dat soort dingen. En dat het dan over is, dat nare gevoel.




  Frank blijft voor de meesters staan. Ze zijn met zijn drieën. Zijn eigen meester, meester Klok zit erbij. Hij breekt zijn laatste zin af en kijkt naar Frank. Alle drie kijken ze hem afwachtend vriendelijk aan. Zeg het maar, leest hij in hun ogen.




  'Mijn vader is vanochtend opgehaald door de politie. In opdracht van de Sicherheits Polizei, zei een agent.'




  De hoofden van de meesters schieten rechtop. Weg zonnige vriendelijkheid in hun ogen. Grijze zorg in de ogen van meester Klok. Hij trekt zijn schouders iets naar achteren. Even is het stil.




  'Dat is niet zo mooi, jongen.' Hij vraagt niet waarom. Weet hij dat dan al?




  'Misverstand, zegt mijn moeder. De politie denkt dat hij communist is. Maar dat is-ie niet meer, zegt mijn moeder.' Frank spreekt het woord uit dat de meesters moeten zeggen - ze móéten het zeggen, denkt hij.




  'Dat zal het zijn, jongen. Een misverstand. Je moeder heeft vast gelijk. Waar hebben ze je vader heen gebracht?' Meester Klok legt een hand vaderlijk op zijn schouder. De andere meesters kijken de andere kant uit. Ze zeggen niets. Aan de adamsappel van de meester van de vijfde kan Frank zien dat hij erg moet slikken.




  'Ik weet het niet, meester. Mijn moeder is nu naar het politiebureau om het te vragen. Met Hansje in de kinderwagen.' Meester Klok blijft knikken. 'Goed zo. Dat is mooi,' zegt hij. In Frank doemt de waarheid op, groot en onherroepelijk. Wat er vanochtend gebeurd is, dat is erg. Heel erg. De meesters kunnen het niet verbergen.




  Bij het rekenen is het even weg, het zware gevoel in zijn buik. Vier rijtjes sommen moet hij maken. Vermenigvuldigingen zijn het. Lastige sommen. Het puntje van zijn tong piept uit zijn mond van de inspanning. Zijn hersens doen gymnastiek en met de kroontjespen schrijft hij de uitkomsten in het schrift.




  Maar met lezen komt het weer terug. Iedereen moet om de beurt een stukje voorlezen. Hakkelend en aarzelend worstelt Els zich door haar deel. Frank leest eerst een stuk vooruit en dan vliegen zijn gedachten door het open raam naar buiten. Daar landen eenden snaterend in de vijver aan de overkant. Maar Frank is bij zijn vader. Het zware gevoel in zijn buik kruipt naar boven en knijpt zijn keel dicht. Waar hebben ze zijn vader heen gebracht?




  Naar het politiebureau natuurlijk. Mam neemt hem weer mee naar huis. Zijn moeder, die er alles uitflapt op verkeerde momenten. Ze maakt een grapje en de agenten laten zijn vader gaan. En dan is hij straks gewoon weer thuis. Lachend aan tafel, om samen een boterham te eten. Gehaast, omdat hij weer terug moet naar zijn werk op de n.s.f ., de Nederlandse Seintoestellen Fabriek.




  De klem om Franks keel wordt losser, hij kan weer ademen. Zó zal het gaan.




  'Frank, lees jij eens een stukje.'




  Verschrikt kijkt Frank naar Maarten. Hij heeft geen idee waar ze zijn.




  Maarten legt een vinger bij de goede regel in zijn boek. De meester ziet het wel, maar hij zegt niets. Vanwege zijn vader natuurlijk.




  Met een heldere stem leest Frank voor. Weg is het nare gevoel, nu is er alleen nog maar het verhaal.




  Na school haast Frank zich naar huis. Hij blijft niet op het schoolplein hangen om te knikkeren zoals anders op de woensdagmiddag. In zijn eentje gaat hij met grote passen naar de Jan van der Heydenstraat. Hij rent het laatste stuk door de Siemensstraat. Achterom, door de poort, de kale tuin, de keuken in.




  Op de mat blijft hij staan, alsof hij de tijd wil bevriezen. Vanaf nu kan het nog alle kanten op. Als hij naar de kamer loopt, zal hij weten of zijn vader terug is of niet.




  Hansjes gehuil vult het hele huis. De keukendeur achter hem klapt open. Janneke. Ze geeft hem een duw, zodat ze ook naar binnen kan. Haar bril is beslagen. Op haar voorhoofd zit een zweetdruppel: ook zij heeft gerend.




  Door haar komst tikt de tijd weer door. Janneke gaat gelijk door naar binnen, en Frank volgt haar. De tafel is gedekt, net als anders.




  Mam loopt heen en weer door de kamer. Te snel. Ze heeft Hansje op de arm. Zijn hoofdje is knalrood van het huilen en tranen van drift lopen over zijn wangen. Mam klopt hem op zijn rug, schudt hem heen en weer. Anders dan anders. Niet geruststellend, maar onrustig.




  Janneke pakt haar kleine broertje van haar over. Met één hand steunt ze zijn hoofdje en ze wiegt hem terwijl ze loopt. Ze praat zachtjes tegen hem. En langzaam wordt het huilen minder.




  Franks moeder staat daar waar Janneke Hansje van haar overnam, onbeweeglijk, alsof alle kracht uit haar weg is. Haar ogen zijn rood en dik. De grote vraag hangt in de kamer, maar niemand spreekt hem uit. Waar is papa?




  Frank blijft naar haar kijken totdat ze iets zegt. 'Jullie vader is niet op het politiebureau. Hij is direct op transport gesteld naar een gevangenkamp in Schoorl. Er zijn vanochtend nog vier anderen opgepakt, allemaal communisten. Sam Roth en Nobbe waren er ook bij.'




  Die zaterdag is er een kaart bij de middagpost. Mam leest hem voor. Ze staat in de achterkamer en Janneke en Frank zitten aan tafel.




  Schoorl, 24-6-41




  Lieve Willy, Frank, Janneke en Hansje,




  Hier volgt 't eerste bericht van jullie man en vader. Maak je over mij geen zorgen, ik maak het opperbest. Het is hier goed van eten, drinken en slapen en ik ben hele dagen in de buitenlucht. Ik begin al knap bruin te worden. Woensdagmorgen ben ik in Schoorl aangekomen.




  Verhoord ben ik nog niet en hoop dat 't spoedig mag gebeuren. Dan staat mijn onschuld vast. Mijn arrestatie berust op een vergissing of een oude lijst van de politie. Ik eet erg veel en rust erg veel, dus je krijgt een dikkerd terug. Ik mag maar eenmaal per week aan je schrijven. Als ik jou was, zou ik maar geld aanvragen bij Maatschappelijk Hulpbetoon ( Dat was een gemeentelijke instelling die te vergelijken is met de Sociale Dienst. Daar kon je een uitkering aanvragen.) . Als ik thuiskom, zien we wel weer verder. Spaar alle moeite om mij op te zoeken: je wordt niet toegelaten. Gaat het met de beesten goed? Aan Frank zal je wel een goede steun hebben. Je zult het nu wel zwaar hebben en ik hoop dat ik gauw weer in jullie midden ben. Ik schrijf maar zo klein mogelijk zodat er heel wat op kan.




  Nu een paar woordjes voor mijn jongens. Lieve Frank, heb je de fiets al terug van de fietsenmaker, zit de bagagedrager er al op? Papa hoopt dat hij gauw thuis is en dan gaat de reis toch door. De duinen zijn hier mooi, er zijn zo veel vogels en konijntjes. Lief zijn voor mama, hoor. Vele kusjes van Pa.




  Lieve Janneke, Hansje kan ik niet schrijven. Geef jij hem een kusje van mij ? Vooral lief zijn voor mama, hoor. Pa moet met potlood schrijven, omdat er hier geen pen en inkt zijn. Hoeveel heb ik voor mijn schrijven, eens zeker hè? Vele kusjes van Pa. Nu Willy, 't kantje raakt vol. Ik hoop dat je uit mijn gekrabbel wijs kan worden. Groet alle vrienden en bekenden van mij. Nu lieverd, houd je maar taai en ik hoop van harte dat je jongens lief voor je zullen zijn. Dan gaat de tijd gauw voor ons om. Vergeet niet vader van deze briefkaart te verwittigen. Vertel precies aan hem hoe alles is, dan kan hij iets doen voor mijn in vrijheidstelling. Vele kussen van jouw T. Daaag! Afz. M. Letterie -Kamp Schoorl N-H Barak 3B No 21




  Mam legt de kaart op tafel. Ze zucht en loopt naar het raam. Ze veegt tranen weg. Frank ziet het, ook al staat ze met de rug naar hem toe. In de stilte die is gevallen denkt hij na over de inhoud van de kaart.




  Misverstand, zie je wel. Zijn vader zegt het ook. Hij zal toch zelf wel weten of hij iets verkeerds heeft gedaan. Hij is nog niet verhoord, daar ligt het aan. Als dat maar snel gebeurt, dan kan hij vertellen hoe het zit. Zijn vader kan alles altijd goed uitleggen. En opa moet helpen, die kent belangrijke mensen op het ministerie. Die zorgen er wel voor dat hij vrijkomt. Zijn moeder heeft opa al een brief geschreven.




  Misverstand, in gedachten herhaalt hij het woord, de toverformule. Maar het werkt niet. Het geruste gevoel kan hij er dit keer niet mee oproepen. Er staat namelijk ook iets anders op de kaart. Zijn vader denkt dat hun fietstocht samen misschien niet door kan gaan en hij schrijft dat moeder steun moet aanvragen, omdat hij nu geen salaris meer mee naar huis neemt. Dat betekent dat het langer kan duren - en dat hoort niet bij een misverstand.




  Zijn vader moet thuiskomen. Nu. Ze kunnen toch niet zonder vader? Hun moeder is lief en heel stoer, maar erg handig is ze niet. Janneke en hij weten het allebei, zonder er ooit iets tegen elkaar over te zeggen. Als iets erop aankomt, dan doet zijn vader het.




  Schoorl 10 juli 1941  Lieve Schatten,




  Ten eerste mijn hartelijke gelukwensen met je verjaardag, Willy, en onze fijne jongens met hun moeder. Het is dit keer wel een zeer bijzondere verjaardag. Volgende keer beter, daar hopen we allen maar op.




  Graag had ik dat je mij nog even schreef, wat ze op de n.s.f. van mijn arrestatie gezegd hebben en wie je hebt gesproken. Kan je deze week nog even naar dhr Bertram toe gaan en hem bewijs van goed gedrag vragen voor mijn werk op de n.s.f.? Daarmee kan Adri dan voor jou misschien een verzoek om invrijheidstelling schrijven aan de Höchste Polizeiführer der ss in Den Haag. Daarin moet natuurlijk ook staan dat ik mij gedurende lange tijd niet meer op politiek terrein beweeg en dat mijn arrestatie dus berust op verouderd materiaal.




  Dit nog, Wil: zet het uitje hoofd om mij te bezoeken Daar is absoluut geen kijk op. Je komt er niet bij en je zou de reis voor niets maken. Er is ook geen kans om mij vanaf de duinen te zien. Foto's had ik wel graag van jullie, want die heb ik niet. Lieve Frank, papa dankt je hartelijk voor de 2 fijne brieven die ik van jou kreeg. Je helpt mama maar flink. Papa zou weer graag bij jullie zijn. Als ik weer terugkom, heb ik veel te vertellen. Er is bij ons ook een oude zeeman, die hele verhalen vertelt. Hij liegt zo erg dat hij het zelf gelooft.




  Ik geloof wel datje overgaat op school. Dat zou ik erg fijn vinden. Je wordt nu al een hele konijnenboer hè? Ga je nog wel eens gras halen? Nu een brief schrijven aan Janneke.




  Lieve Janneke,je vroeg mij of ik wist dat mama jarig was. Nou en of hoor! Een cadeautje kan ik nu niet geven. Maar als ik weer terugkom, krijgt ze zeker een cadeau van me. Ik heb nu maar wat bloemetjes aan de zijkant getekend.




  Jij gaat zeker ook wel naar de 2e klas? Je schrijft het Pa maar gauw, dan kan ik je feliciteren. Wat schrijft Pa klein hè? Kan jij dat ook? Ik doe het omdat er dan veel op kan. De kaart moet je maar met een vergrootglas lezen. Ook nog wel bedankt voor jouw 2 brieven. Hier zijn erg veel konijntjes en vogels, geen bloemen. En hoge duinen dat hier zijn.




  Tot ziens allemaal en de groeten van vader.




  Frank heeft een oud keukenmes en daarmee snijdt hij paardenstekken af. Hij wil een echte konijnenboer zijn. Als hij doet wat zijn vader in de kaarten vraagt, komt alles goed. Hij bukt zich en steekt het mes met één beweging in de grond. Dan gooit hij de paardenbloem met blaadjes in zijn mand. Hij heeft er al behoorlijk veel.




  'Frank!' Kees staat ineens hijgend naast hem op zijn step. Zijn wangen zijn rood van de warmte. 'Ga je mee naar Trompenberg? Kunnen we met de step van de heuvels af.' Het is zaterdagmiddag. Ze hebben vrij van school. 'Goed! Eerst nog even de konijnen voeren.' Frank pakt zijn mand op en holt naar huis. Kees stept naast hem, zich inhoudend, zodat hij precies gelijk op gaat. 'Dat kan toch straks ook wel?'




  'Nee.' Frank wil Kees niet vertellen hoe het werkt, dat hij alles precies moet doen zoals zijn vader het hem geleerd heeft. Daar hoort bij dat de paardenstekken zo vers mogelijk naar de konijnen moeten.




  'Dan ga ik vast. Ik zie je straks wel.' Kees stept weg. Even staat Frank stil om hem na te kijken, dan loopt hij naar het landje waar de dieren staan. Met zijn bil duwt hij het hek open. De geiten komen onmiddellijk op hem af, de bok stoot met zijn horens in Franks zij. Hij valt bijna. Rotbeest! De bok maakt van de gelegenheid gebruik om een hap van het gras voor de konijnen te nemen.




  'Opzooien!' Daar is Maarten ineens. Hij roept hard en klapt in zijn handen. De bok kijkt op en Frank kan de mand terugpakken.




  'Bedankt!' Snel doet hij de hokken van de konijnen één voor één open. Gras erin, paardenstekken erin, klaar!




  'Ga je mee?'




  'Wacht!' Frank haast zich terug naar de schuur. 'Ik neem de step mee, kunnen we naar Trompenberg. Kees is er al heen.'




  Als Frank thuiskomt, zit juf in de kamer. Juf Van den Berg is een goede vriendin van zijn vader. Zijn ouders noemen haar Adri. Juf zit aan de tafel en schrijft met een bezorgd gezicht van alles op. Zijn moeder is midden in een verhaal.




  'Bij de vvsu was hij allang niet meer. Sinds Tinus weer werk had, was hij niet meer zo fanatiek!' Ze loopt door de kamer terwijl ze praat. Dat doet ze vaak. Opa en oma Letterie vinden haar druk, weet Frank. Het kan hem niet zoveel schelen. Zo is zijn moeder gewoon.




  'Dat heb je al verteld,' zegt juf. 'Jij moet nu zorgen dat je een bewijs van goed gedrag van de n.s.f . krijgt. Precies zoals Tinus schreef. Die Bertram was zijn chef, toch? Daar moet je naartoe om het te vragen. Zodra je dat hebt, kan deze brief op de bus. Dankzij Tinus weten we nu aan wie we de brief moeten richten: de Höchste Polizeiführer der ss in Den Haag.'




  'Precies,' zegt mam. Het kopje rinkelt op het schoteltje terwijl ze juf thee inschenkt. 'Jij ook?' Ze houdt de theepot in de lucht naar Frank.




  'Ja, graag.' Hij kijkt naar juf en zoekt hoop in haar ogen. 'Dat helpt vast, die brief.'




  Ze kijkt hem niet aan als ze aarzelend antwoord geeft. 'Met die Duitsers weet je het nooit. Maar volgens mij moet het helpen. Ik begrijp niet waarom je vader opgepakt is, als het klopt wat je moeder zegt.'




  'Het is zoals ik het zeg!' Met een klap zet Franks moeder de theepot terug op tafel. 'En ik snap dat je het niet gelooft, als zelfs zijn eigen vader zich niet voor hem in wil zetten.'




  Frank weet waar zijn moeder het over heeft. Gisteren was er een brief van opa. Dat hij niks voor Tinus kon doen, schreef hij. Zou zijn opa ook iets tegen het communisme hebben? Die brief ligt nu als een prop in de prullenbak. Daar heeft zijn moeder hem in gekwakt, toen ze hem uit had.




  Juf klapt haar schrijfblok dicht. 'Ik zal mijn best doen op een goede brief.' Ze staat op en loopt naar Frank. 'Wat dacht je ervan als wij een deel van de reis gaan maken die jij met je vader had afgesproken? Zelfs als mijn brief succes heeft, zal het nog wel even duren voor hij weer vrij is.'




  Frank springt op. 'Heel graag, juf!'




  Juf glimlacht. 'Ik stel voor dat we samen een dagje naar Artis gaan. Het andere deel van de reis kun je dan later met je vader maken.'




  Naar de dierentuin in Amsterdam! Frank had er niet meer op durven hopen. En nu gaat hij toch, met juf Van den Berg! Het Muiderslot dat doet hij later, samen met pap, als die weer thuis is. Dat is redelijk. Dat soort afspraken maakt hij steeds met zichzelf. Zo zorgt hij dat het goed komt.




  Heel vroeg belt de juf aan, het is nog geen zeven uur. Frank haast zich naar de achtertuin waar zijn fiets klaarstaat, een tas met brood en iets te drinken op zijn nieuwe bagagedrager.




  Behendig manoeuvreert hij de fiets naar de straat. Het grint knarst onder zijn voeten. Mam staat in haar nachtpon bij de deur, met Hansje op de arm. Ineens ziet Frank hoe moe ze eruitziet. Zijn kleine broertje huilt.




  'Veel plezier, jongen!' Ze steekt haar hand op. Automatisch blijft ze Hansje wiegen, hoewel dat niets helpt.




  'We gaan!' Juf laat haar bel rinkelen en zet met één voet af op de stoeprand. 'Eerst richting 's Graveland!' Ze geeft met een hoofdknik de richting aan.




  De lucht is nog fris, maar je kunt aan alles ruiken dat het een mooie dag gaat worden: het groen van de bladeren, het vochtige gras, de bloemen die in de tuinen bloeien. Frank voelt zich vreemd licht. Hij gaat naar Artis!




  'Huilt je broertje vaak?' Jufs voorwiel ligt net voor dat van hem, als ze de nieuwe spoortunnel inrijden. Als het heeft geregend, staat het water er tot je knieën.




  Frank haalt zijn schouders op. 'Doen baby's dat niet altijd?'




  'Sommige baby's meer dan andere. 'Juf kijkt hem niet aan; zou ze er iets mee willen zeggen?




  Frank gaat op zijn trappers staan en roept hard. Zijn stem echoot in de tunnel. Dat blijft leuk!




  Amsterdam is ver, het is maar goed dat ze zo vroeg zijn weggegaan. Het is een prachtige tocht. Ze rijden langs de plassen. Juf wijst hem op bijzondere vogels, net zoals zijn vader dat gedaan zou hebben. Hier, met het water aan alle kanten, voel je de wind. Het is niet veel, maar de pluimen riet wuiven zacht heen en weer. De wereld lijkt ineens oneindig groot.




  Van 's Graveland fietsen ze naar Weesp. Bij Driemond houden ze een korte stop en Frank eet zijn eerste boterham op. Als het aan hem lag, reden ze meteen door, maar juf moet even bijkomen. 'We zijn over de helft,' zegt ze.




  Tegen half elf rijden ze de stad binnen. Trams klingelen voorbij, een man met een handkar loopt midden op de weg en een slagersjongen steekt rakelings voor hem over. 'Kijk uit je doppen, knul,' roept hij. Frank moet al zijn aandacht erbij houden.




  Bij het Tropenmuseum roept juf: 'Hier links!' Frank volgt klakkeloos haar aanwijzingen.




  Op een kruising staat een bord. Judenviertel, staat erop met Joodsche wijk eronder. Raar, zo'n wijk. In Hilversum wonen Joden niet apart, maar gewoon bij hen in de straat. Tante Esther om de hoek, de familie Birnbaum aan de overkant. De vrienden van zijn ouders, de Roths, vlak in de buurt op de Kleine Drift en de familie Berlijn in de Wegastraat.




  De ingang van Artis! De naam van de dierentuin staat in ijzeren letters op het hek. Frank gaat boven op zijn rem staan.




  'Kijk uit!' Jufs remmen piepen. 'Zullen we eerst wat drinken, of wil je gelijk naar binnen?'




  Wat een vraag. Gelijk naar binnen natuurlijk!




  'We kunnen onze fietsen daar in de stalling zetten.'




  Ze lopen naar de kassa om een kaartje te kopen, en dan de dierentuin in. Een olifant trompettert, kaketoes fluiten, in de verte klinkt de bel van een ijscoman. Dit is een andere wereld. De paden zijn overschaduwd door grote bomen, hier en daar zie je vlekken zon. Een kindermeisje wandelt hen tegemoet, aan elke hand een kind. Een van de twee stribbelt tegen. 'Ik wil nog niet naar huis!'




  Frank glimlacht: zij beginnen pas.




  Zwervend door de dierentuin komen ze langs alle dieren waarvan hij alleen nog maar plaatjes heeft gezien. De lome leeuwen op een rots in de hete zon. Apen schreeuwend en slingerend in hun hok. De giraffen traag rondstappend bij het giraffenhuis. De ruif zit hoog tegen het witte houtwerk. Frank stoot juf aan. 'Hun huis is mooier dan dat van ons!'




  'En groter!'




  En de olifanten, wat een dieren! Tussen hun grote logge poten scharrelen musjes. Vreemd en sterk is de geur die er hangt. Zou die ook horen bij andere landen?




  Het mooiste is de jonge zebra, wiebelig op zijn dunne poten.




  Op een bankje eten ze hun brood op.




  'We moeten zo terug, Frank. Het is nog een eind fietsen!'




  Dat is waar. Jammer, hij kan er geen genoeg van krijgen. Juf loopt eerst nog naar de kassa om een ansichtkaart te kopen. 'Sturen we naar je vader!' Ze houdt de kaart omhoog in zijn richting.




  Ineens weet Frank weer dat hij hier met zijn vader zou zijn. Hij slikt en loopt achter juf aan naar de fietsen.




  Terug op straat wijst ze naar een gebouw op de hoek. De Amsterdamsche Melkinrichting staat erop. 'Laten we daar nog een glas melk drinken voor we vertrekken.'




  Er hangt een wit bordje voor de glazen deur. Waar zou dat voor zijn?




  Juf stapt als eerste naar binnen. Een bel aan de deur klingelt. Frank kijkt naar de andere kant van het bordje. Verboden voorJoden.




  Als de ober de glazen melk brengt, vraagt Frank ernaar. 'Waarom hangt dat met de witte kant naar buiten?'




  'Dan hebben we er minder last van,' zegt de ober. En hij knipoogt.




  [bookmark: bookmark9]Augustus 1941




  Anna Roth komt de keuken inlopen. Haar man is op dezelfde dag opgehaald door de politie als Franks vader. Hij was de leider van een kleine communistische partij. 'Is er al bericht uit Den Haag?' vraagt ze.




  Mam draait de kraan dicht. Met twee handen tilt ze de emmer uit de gootsteen. 'Hier,' zegt ze tegen Frank. 'Gooi deze maar in de teil.' En tegen tante Anna: 'Nee, er is nog geen bericht uit Den Haag. 'Janneke en hij zeggen oom en tante tegen alle vrienden en vriendinnen van hun ouders.




  Tante Anna bedoelt of er al een antwoord is op de brief die juf Van den Berg heeft geschreven.




  Met zijn knie stoot Frank de deur naar de tuin open. De emmer is zwaar, ook al is hij nog maar halfvol. Het hengsel snijdt in zijn handen.




  De warmte slaat hem tegemoet. Hier achter het huis is het de warmste plek van Hilversum, dat moet wel. Geen zuchtje wind komt er tussen de schuttingen.




  Janneke zit met haar blote voeten in de teil, tussen haar benen houdt ze Hansje. Voorzichtig giet Frank het koude water erbij.




  Mam komt met een extra stoel naar buiten. Die zet ze naast de teil.




  'Geef mij Hansje maar. Dan kunnen jullie gaan spelen.'




  Frank heeft met Kees en Maarten afgesproken om naar de hei te gaan. Gisteren zijn ze met een hut begonnen. De keukendeur bij de buren slaat, dat zal Kees zijn. Frank loopt alvast naar het hek, maar dan hoort hij tante Anna ineens zeggen: 'Ik ben er geweest, naar Schoorl! Met moeder. Met de trein. Door de duinen zijn we naar het kamp gelopen.'




  Frank blijft staan.




  'Tinus schrijft steeds dat ik niet moet komen. Dat het gevaarlijk is!' Zijn moeders stem slaat over van verontwaardiging-




  Kees wenkt hem bij het hek, maar Frank legt zijn vinger op zijn mond. Met zijn hoofd knikt hij in de richting van de tuin. Kees begrijpt hem gelukkig meteen. Dat heb je als je zo lang vrienden bent. Frank werpt een blik over zijn schouder. Tante Anna zit naast mam. 'Hij heeft gelijk,' zegt ze. 'Er zijn allemaal Duitse soldaten die het kamp bewaken. In het dorp hoorden we dat er geschoten wordt op mensen die het kamp benaderen. Toen wou ik terug, maar moeder was niet te stoppen. Dus we zijn door de duinen gelopen, een heel eind. Totdat we het kamp in de verte zagen liggen, in een soort dal. Allemaal houten barakken met prikkeldraad eromheen, en er zijn wachttorens. Het is voor het Nederlandse leger gebouwd, zeiden ze in het dorp. Het was er dus al, en die moffen hebben het gewoon weer kunnen gebruiken.'




  'Heb je Sam gezien, of mijn Tinus?' Schril en hard klinkt zijn moeders stem. Frank herkent de paniek erin.




  Tante Anna schudt haar hoofd. 'We hebben staan schreeuwen en roepen. In de verte zagen we een paar mannen stilstaan die naar ons keken. Wie het waren konden we niet zien. Toen kwamen er soldaten en die schoten in de lucht. Moeder huilde. Ze wilde niet weg, maar ik heb haar meegetrokken.'




  Kees gaat weer rechtop staan en geeft Frank een duwtje. 'Kom,' zegt hij zacht. 'Maarten wacht.'




  Pas als ze op straat zijn, vindt Frank woorden voor zijn gedachten. 'Nu weet ik hoe het eruitziet. Maar of dat het nou anders maakt...'




  Kees knikt ijverig. 'Precies!' Maar hij kijkt Frank niet aan.




  Schoorl, 4 augustus 1941




  Lieve Frank en Janneke. Deze week zal ik jullie eens vertellen wat je papa zoal meemaakt hier. 's Morgens 7 uur opstaan en dan met 48 man wassen in een waslokaal. Na 't wassen bedden opmaken en slaapzaal vegen. Om half negen gaan we eten, we krijgen ieder 1/3 deel van een bruin brood en een stukje boter. Alleen zondagmorgen krijgen we wat erop. Met het brood moeten we een hele dag doen. Na 't eten wordt de eetzaal geschrobd en gaan we piepers jassen, messen schuren, lepels en vorken schuren, en de eetzaal boenen. Om half een middageten, aardappelen en een beetje groenten en 2X per week een vet- en vleesloze dag. 's Middags doen we lessen. Papa leert nu bridgen, dat is een kaartspel. Daar vertel ik jullie later meer van.




  Ook hebben we wel eens muziekrepetitie. Om half zes eet ik 't laatste stukje van mijn brood op.




  's Avonds hebben we meestal een bonte avond. We hebben daar muziek, boksen, worstelaars, koorddansers, acrobaten,gymnastiek en violisten. Er wordt voorgedragen, een toneelstukje opgevoerd. Er is van alles wat, ook hebben we hier een jodelaar. Als ik weer thuis ben, kan ik daar veel over vertellen.




  Vanavond is één man jarig en dan hebben we weer een groot feest. Om tien uur gaan we naar bed. Ziezo, nu is mijn verhaal weer uit en tot volgende week. Daaag!




  Over zijn vader hoeft hij zich geen zorgen te maken, dat is duidelijk. Zijn vader heeft vakantie, zo klinkt het. Net als zij nu. En de oorlog kan elk moment afgelopen zijn, dat schrijft hij regelmatig. Dan komt hij weer thuis, en is alles weer zoals vroeger.




  Dat zal hij Kees nog eens uitleggen, want soms heeft Frank het gevoel dat Kees dat niet helemaal snapt. Die kan hem zo bezorgd aankijken, als hij over zijn vader vertelt. Alsof het niks uitmaakt dat zijn vader onschuldig is.




  Zijn moeder leest de kaart nog eens. Niet alles krijgen ze hardop te horen. Sommige stukken zijn alleen voor haar. De klok tikt door de stilte. Hansje maakt smakgeluidjes.




  'Je vader wil graag een foto van ons. We gaan er een laten maken. En ik weet ook waar.' Ze springt op en loopt naar de gang. Met een ruk haalt ze haar zomerjas van de kapstok.




  'Gaan we meteen?' De gedachtesprongen van zijn moeder gaan soms snel. Frank kijkt naar zijn zusje. Ze zit met Hansje op schoot in de rookstoel. Frank pakt hem van haar over om hem in de wagen te leggen. Dekentje erover, de gang in.




  'Kam mee!' Zijn moeder staat ongeduldig bij de voordeur. Janneke grist een kam van het plankje bij de spiegel. 'Wacht, mijn strik!' Ze rent de trap op. Frank duwt intussen de wagen naar buiten. Meisjes moeten altijd een strik in hun haar op de foto, ook op de schoolfoto's.




  Het is warm. De lucht is betrokken. In de verte dondert het. Janneke doet de deur achter zich dicht, de strik in haar hand. Mam trekt haar mee en Frank draaft achter zijn moeder en zusje aan. 'Waar gaan we heen?' De wagen hobbelt over de stoep. Voorzichtig bij de stoeprand! Eerst de voorwielen, dan de achterwielen. Zo gaat het goed.




  'Aardewerk, die Joodse fotograaf. Daar gaan we heen.' Zijn moeder kijkt niet om. 'Hij mag zijn beroep niet meer uitoefenen. En daar heb ik toevallig lak aan. Wat denken die Duitsers wel niet.'




  'Zit zijn winkel niet ergens anders?' Frank begrijpt niet goed waarom ze deze richting kiezen. Zo komen ze niet in het dorp.




  'We gaan naar zijn huis. Hij zal toch nog wel een fototoestel thuis hebben.'




  De villa ligt verscholen in het groen. Een pad vanaf de weg leidt ernaartoe. Ineens is alle haast verdwenen. Met zijn drie-en dicht bij elkaar kijken ze zwijgend naar het huis. Dit lijkt een veilige wereld. Hier kan je niks gebeuren, zou je denken.




  'Kom.' Franks moeder verbreekt als eerste het zwijgen. Kordaat loopt ze het grintpad op. Frank en Janneke duwen de wagen er samen achteraan. 'We schudden de melk in Hansjes buik tot karnemelk,' fluistert Janneke. Frank tilt zijn broertje uit de wagen en mam trekt aan de bel. Keihard tingelt die door de stilte.




  'Oe!' Mam schrikt, maar haar ogen staan vrolijk. Het is een daad van verzet.




  De deur gaat open, eerst op een kier en dan helemaal. Er staat een man in de deuropening, op sloffen. Bril half op zijn neus, hemdsmouwen, één hand in de zak. 'Wat kan ik voor u doen?' Er klinkt verbazing in zijn stem.




  Mam zegt: 'Mijn man zit in kamp Schoorl. Hij heeft om een foto van zijn kinderen gevraagd. Kunt u er een van hen maken?' Ze praat snel.




  De fotograaf stapt onmiddellijk naar achteren en de hand zwaait nu zwierig om hen naar binnen te vragen. Als jonge eendjes schuiven Frank en Janneke met Hansje achter hun moeder aan. De wagen laten ze buiten.




  Door een halletje en klapdeuren komen ze in de gang. Er staat een grote klok, die plechtig tikt. Het ruikt naar boenwas.




  'Deze kant op.' Meneer Aardewerk gaat hen voor naar een kleine kamer aan de achterkant van het huis. De gordijnen zijn er dicht en de fotograaf knipt het licht aan. Er staat een tafel in de kamer, en een paar stoelen - niets wat aan een fotostudio doet denken. Kan die man wel een foto maken hier?




  'Ga maar zitten, ik kom er zo aan.'




  Met zijn drieën blijven ze in het midden van de kamer staan en ze luisteren naar de voetstappen van de man in de gang. Trap op, trap af. Een vrouwenstem. De deur gaat weer open, een vrouw draagt een grote lamp naar binnen, de fotograaf volgt met een camera.




  'Ik mag mijn beroep niet uitoefenen.' Hij haalt verontschuldigend zijn schouders op. 'Daarom staat alles voor de zekerheid weggeborgen. We houden deze gordijnen dicht, dan kan niemand iets zien.'




  'Geef uw jas maar.' De vrouw strekt een hand uit naar mam. Hansje gaat van de een naar de ander, terwijl ze hun jas uittrekken, zijn blauwe ogen wijd opengesperd.




  De vrouw legt de jassen over haar arm. 'Uw man in kamp Schoorl...' Hoofdschuddend gaat ze de kamer uit.




  'Ga eens naast elkaar zitten, jullie twee. En neem dat schattige broertje op schoot. Lachen, hoor!' Meneer Aardewerk zet ineens een heel andere stem op, alsof hij aan een radioprogramma meedoet. Kunstmatig vrolijk. Het is zijn fotografen-stem natuurlijk. Hij loopt bedrijvig om hen heen, trekt aan hun kleren, schuift met de lamp en bekijkt steeds opnieuw het resultaat. 'Waar zitten jullie op school?'




  Braaf geven Janneke en Frank antwoord.




  Meneer Aardewerk kijkt hen ernstig aan. 'Onze kinderen mogen na de zomervakantie niet meer terug naar hun oude school. Joodse kinderen moeten voortaan naar een aparte school.' Dan stapt hij achter zijn camera en drukt af.




  Post uit Den Haag. Van het kantoor van de Höchste Polizeiführer der ss. Ademloos wachten Frank en Janneke tot hun moeder de brief uit heeft. Dan zullen zij het goede nieuws horen, Frank weet het zeker. Juf Van den Berg heeft een uitstekend verzoek om vrijlating ingediend.




  Terwijl zijn moeder leest, zegt hij bij zichzelf nog eens waarom het niet mis kan gaan: er zat een bewijs van goed gedrag van zijn vader bij en ze heeft nog eens uitgelegd dat zijn vader allang niet meer politiek actief was. Nu is het misverstand opgeklaard.




  Maar mam blijft vreemd stil. Ze leest de brief nog eens en nog eens. In Franks stevige vertrouwen komen kleine scheuren. Wat is er? Waarom zegt ze niks? Het nare gevoel dat hij zo goed opzij kan zetten, dringt nu door de scheuren heen, als water dat een zinkend schip binnensijpelt.




  'Verzoek tot vrijlating afgewezen,' zegt zijn moeder dan. Haar stem klinkt vlak.




  [bookmark: bookmark10]Augustus 1941




  Frank zit in de klas en kijkt uit het raam. Het regent. Op zijn bank ligt een schoolboek met sommen. Een van de bovenramen staat open en daardoor waait er af en toe een dikke druppel op de bank. Er spet er ook een op het boek, met zijn mouw veegt hij hem weg. Voor de klas staat de meester en legt een som uit, voor de derde keer. Franks gedachten dwalen af.




  Veel is precies hetzelfde als voor de zomervakantie, maar er is ook veel anders. Frank zit nu in de vierde, wel weer naast Maarten, maar ze hebben een nieuwe meester. Frank kijkt over zijn schouder de klas in. Gezichten staren naar het bord, bijna dezelfde als vorig jaar maar niet helemaal. Anneke kauwt op haar vlecht, maar ze zit niet meer naast Els. Die is blijven zitten. En er zijn een paar kinderen weg. Harry is er bijvoorbeeld niet meer. Harry Berlijn uit de Wegastraat. Joodse kinderen moesten na de zomervakantie naar een andere school. Dat zei die fotograaf al, meneer Aardewerk.




  De foto is naar zijn vader gestuurd. Frank, Janneke en Hans, met zijn drieën op de foto. Zijn vader schreef dat hij hem leuk vond, en dat ze er hem een groot plezier mee hadden gedaan.




  Vader is nog steeds niet thuis. 'We moeten het einde van de oorlog maar afwachten,' schreef hij. Voor de winter is die toch echt wel afgelopen, volgens hem.




  'Frank, kom maar voor de klas. Jij mag de volgende som doen.' In één klap is Frank terug in de klas. Hij springt uit zijn bank en loopt naar voren. 'Ja meester!'




  Het is een grote vermenigvuldiging. Niet moeilijk. Niet té, in ieder geval.




  'En wat schreef je vader deze week?' vraagt Maarten. Hij en Frank zitten te schaken in de achterkamer bij Maarten thuis. Het is woensdagmiddag en het regent. Alweer.




  'We hebben nog geen kaart gekregen.' Frank schuift een pion twee vakken naar voren. Hij wil alleen aan het schaken denken, aan niets anders. Hij is bang dat zijn angsten werkelijkheid worden, alleen maar omdat hij ze denkt.




  'Raar,' zegt Maarten. 'Jullie krijgen toch altijd op zaterdag een kaart?' Hij steekt zijn hand uit naar een loper, maar laat die dan in de lucht hangen. Frank kijkt ingespannen naar het bord. Maarten maakt het hem niet makkelijk.




  'Komt van de week nog wel. Er is vast iets met de post.' Het lukt hem nu niet meer om zijn zorgen opzij te zetten. Vaders laatste kaart is van 12 augustus. Nog een weekje dan gaan ze weer naar school. Een nare vakantie voor ze geweest, volgend jaar beter, had hij geschreven. Inmiddels is de school al weer ruim begonnen en er is geen kaart.




  'Of misschien mogen ze minder vaak schrijven.' Maarten zet zijn paard met een sprong naar voren. 'Je weet het maar nooit, met die Duitsers.'




  'Frank, hoorde ik daar de brievenbus?' Zijn moeder verschoont boven de bedden. Ze hoort hem de gang in komen.




  Hij weet het al, maar hij kijkt toch naar de klep. 'Nee, mam.'




  Drie keer heeft hij al gekeken die dag. Geen post. Wel een brief van opa uit Den Haag: hoe alles gaat, en of ze al nieuws hebben. Maar geen kaart van vader. Geen verhaaltje voor de kinderen, geen geruststelling dat de oorlog bijna afgelopen is, en dat hij bijna thuis is. Geen vragen naar de tuin en de dieren.




  Het voelt leeg. Weg is het wankele evenwicht in hun gezin. Onrust en angst zijn ervoor in de plaats gekomen, vooral bij zijn moeder. En daarom kan Frank die in zijn eigen hoofd niet toelaten. Zijn vader heeft het goed in Schoorl. Er zijn worstelaars en koorddansers, hij leert bridgen. De oorlog is snel afgelopen en dan komt hij weer thuis. Hij blijft het tegen zichzelf zeggen.




  Het is Maarten die op het idee komt. 'Er zitten toch meer mensen uit Hilversum in kamp Schoorl? Die mannen die op dezelfde dag als je vader zijn opgehaald?'




  Frank knikt afwezig. Hij denkt weer aan die keer dat hij met zijn vader ging fietsen. En dat die hem toen vroeg goed voor mama te zorgen - zou hij nu vinden dat hij dat doet? Voor de zoveelste keer vraagt hij zich af of zijn vader heeft geweten wat er kon gebeuren...




  'Weet je wie het zijn en waar ze wonen?'




  Het is zaterdag en ze slenteren met zijn drieën op straat. Het drievoudig verbond, Maarten, Kees en Frank.




  'Van sommigen wel.'




  Kees begrijpt eerder waar Maarten naartoe wil dan Frank.




  'Laten we bij hen langsgaan en vragen of zij wel post hebben gekregen. Misschien weten zij meer.'




  Dankbaar slaat Frank Maarten op zijn schouder. Ineens is hij er weer helemaal bij. 'Goed idee!' Dat helpt, de gedachte dat je er zelf iets aan kan doen. Dat zou zijn vader vast ook goed vinden. Weg is zijn somberheid van daarnet.




  'De familie Roth woont vlakbij, op de Kleine Drift.'




  Als een gesloten formatie draaien ze zich om. Op weg naar een nieuwe bestemming.




  Frank moet aanbellen, Maarten en Kees wachten bij het hek. Ze kijken allebei ernstig. Jongens met een opdracht, dat kun je van verre zien.




  Tante Anna doet open. 'Frank! Ik wou net bij je moeder langsgaan. Vragen of jullie al post hebben. Ik heb al meer dan een week niks gehoord.'




  Op dit antwoord had hij niet gerekend. Er schiet een lastig brok in zijn keel en hij kan alleen maar met zijn hoofd schudden. Ineens staat Maarten naast hem. 'Nee mevrouw, bij Frank thuis hebben ze ook niets gehoord. Daarom vragen we maar eens rond.'




  'Goed idee, jongens. Zijn jullie al bij de buren van Nobbe geweest?'




  Maarten komt nu aan de andere kant naast Frank staan. 'U bent de eerste, mevrouw.'




  Tante Anna legt uit waar Nobbe woont. 'Hij en zijn vrouw zijn die dag ook opgehaald. De buren hebben nog wel eens contact met hun familie. Zij weten misschien meer.' Met één hand duwt ze een losse piek terug in haar knot. 'En als jullie wat horen, kom dan ook nog even bij mij langs.'




  Op weg naar Nobbe vraagt Maarten ineens: 'Wisten jullie dat het gevaarlijk was om communist te zijn?'




  'Ik niet,' zegt Kees meteen.




  'Gevaarlijk...' Frank zoekt naar woorden. 'Ik wist dat de Duitsers tegen communisten waren. Voor de oorlog logeerde er af en toe een man bij ons thuis, een Duitser. Onkel Theo noemden we hem. Zijn achternaam mochten we niet weten. Hij was een communist en uit Duitsland gevlucht. Hij kwam steeds maar een paar dagen. Hij kon niet te lang op één adres blijven, zei mijn vader. Volgens hem werkte de Nederlandse politie samen met de Duitse. Als de politie zo'n gevluchte communist vond, leverden ze hem uit aan de Duitsers en dan liep het slecht met hem af.'




  'En hoe is het met Onkel Theo afgelopen?' vraagt Maarten.




  'Hij is in Spanje gaan vechten, tegen Franco. En daar is hij doodgegaan. Mijn vader kreeg daar een brief over.' Frank weet niet of zijn vrienden weten dat Franco een bondgenoot van Hitier is, maar hij heeft geen zin om het allemaal uit te leggen. 'Daar is het huis van Nobbe!' Vastbesloten stapt hij door het tuinhek op de voordeur af.




  Een vreemde vrouw doet open. 'Nobbe?' zegt ze na Franks vraag. 'We hebben al een tijd niets meer van zijn familie gehoord.'




  Bijna een week later komt er eindelijk post. Het pakje dat Franks moeder naar kamp Schoorl had gestuurd, komt weer terug. Geadresseerde vertrokken zegt het stempel. En er is een brief, maar die is niet van hun vader.




  Polizei-Durchgangslager Amersfoort Amersfoort den 24 Augs 1941




  Ich sitze hier ein.




  Meine Anschrift ist: Schützhaftling Mart. Letterie Nr. 6-Block: II Polizei-Durchgangslager Amersfoort Für mich gelten folgende Bestimmu nge n:




  1 Ich darf im Monat 1 Brief schreiben und 1 Brief empfangen.




  2 Der Empfang von Faketen ist verboten.




  3  Geldsendungen bis zur Höhe von monatlich Fl. 20,00 sind erlaubt.




  4 Samtlichen Schreiben sind an mich persönlich zu adressieren.




  5  Füge Rückporto bei, damit keine Verzögerung eintritt.




  6 Anfragen an die Kommandatur sind zwecklos und werden nicht beantwortet*




  * Politie-doorgangskamp Amersfoort. Amersfoort, 24 augustus 1941. Ik ben hier gevangen. Mijn adres is: Gedetineerde Mart. Letterie. Nr. 6 - Block: II Polizei-Durchgangslager Amersfoort Voor mij gelden de volgende regels:




  1 Ik mag per maand 1 brief schrijven en 1 brief ontvangen. 2 De ontvangst van pakketten is verboden. 3 Geldzendingen zijn toegestaan tot een bedrag van Fl. 20,00 per maand. 4 Alle post moet aan mij persoonlijk geadresseerd worden. 5 Voeg retourporto bij, opdat er geen vertraging optreedt. 6 Verzoeken aan het kampcommando zijn zinloos en worden niet beantwoord.




  Wat is dat, Polizei-Durchgangslager? Nooit van gehoord. En de brief is in het Duits. Klinkt niet goed.




  Het kost Frank steeds meer moeite om geen zorgen in zijn hoofd toe te laten. Aan Kamp Schoorl waren ze intussen gewend, maar wat is nu weer Durchgangslager Amersfoort... ?




  De eerste brief van zijn vader komt pas in september.




  Amersfoort, 7 september 1941 




  Liefste schat en jongens




  Je brief heb ik in goede gezondheid ontvangen en was er erg blij mee. Ik maak het overigens heel best en hoop van harte dat het jullie ook goed gaat. Over september mag je mij nog een brief schrijven, vooral duidelijk en niet meer dan één vel aan beide zijden. Van vader en Els mag ik ook post ontvangen, maar in jouw brief ingesloten, en niet te lang. Je feliciteert Els en Wim maar hartelijk met hun huwelijk. Ook mijn liefste jongen met zijn verjaardag op 11 oktober, gefeliciteerd. De kachel in de huiskamer moetje laten repareren. Ook wil je misschien even naar de n.s.f. om mijn veranderde situatie aan de personeeslchef te melden; vraag gelijk mijn jas en schuifmaat terug. Je 10 gulden heb ik nog niet ontvangen, maar maak je er geen zorg over. Het zit goed en bedankt. Fijn vind ik dat Hansje het zo goed doet, je knuffelt hem maar eens extra van mij. Ook de 2 andere schatten. De bonenoogst is mislukt, schreefje. Het is de laatste week goed weer geweest, hopen maar dat het nog wat wordt, want we moeten er allen van eten. Heb je het laatste pakje van Schoorl retour ontvangen? Ook de post?Je kan over een maand dus weer van mij horen. Aan allen de hartelijke groeten en beste wensen. Met mij gaat het opperbest.




  Nu lieve schatten, ik ben weer aan 't einde van mijn brief, vele kussen voor jullie allen en houd je maar taai, daag! Papa




  De brief is anders dan de kaarten uit Schoorl, heel anders. Frank kan moeilijk benoemen wat het is. Maar zijn vader schrijft nergens dat de oorlog bijna voorbij is, zoals anders, en dat hij gauw weer thuis zal zijn. Deze brief gaat alleen over hen.




  Waarom schrijft hij niets over zichzelf, over het kamp? Zijn moeder zegt dat het censuur is, dat hij dat vast niet mag schrijven. Maar er is nog iets anders, dat weet Frank zeker. Een groeiende ongerustheid nestelt zich in zijn buik.




  [bookmark: bookmark11]November 1941




  Natuurlijk schrijven ze weer terug, en zijn moeder schrijft een brief aan de burgemeester van Hilversum. Of hij kan zorgen dat haar man weer wordt vrijgelaten.




  Het wordt november en dan komt er eindelijk een antwoord van de burgemeester: hij kan er niets aan doen. Zijn moeder moet naar de sd , de Sicherheits Dienst, in Amsterdam, die gaat erover.




  De burgemeester is een nsb 'er. En nsb 'ers zijn het met de Duitsers eens, die werken met ze samen. De burgemeester wil er vast niets aan doen.




  'Ik kom morgen weer terug.' Franks moeder geeft hem een kus, en dan Janneke. Ze stapt de Geuzenweg af. Met grote passen, net als altijd. Dode bladeren wegschoppend met haar voeten. Haar halflange haren wapperen wild om haar hoofd.




  Ze gaat met de trein naar Amsterdam, en naar het kantoor van de sd in de Euterpestraat, de geheime politie van de Duitsers. Het is gevaarlijk, maar zijn moeder gaat erheen. Klein, mager en dapper. Zijn vader zou trots op haar zijn.




  Frank loopt terug, de lange, donkere gang in van het huis van tante Ans. Tante Ans en oom Ed zijn vrienden van zijn ouders. Ze hebben zelf geen kinderen. Ze zijn aardig, maar Frank is er niet graag. Zodra je hun huis binnenkomt, lijkt het je gevangen te nemen. Alles komt op je af.




  Het ruikt er naar petroleum. De kolenkachel verspreidt een verstikkende warmte. De woonkamer is donker en smal, één raam aan het eind moet voor al het licht zorgen.




  Natuurlijk is het goed wat zijn moeder doet, maar dat ze nou net hier moeten slapen... Eindeloos lang lijkt de avond nog. Morgen gaan ze gelukkig gewoon naar school.




  Boven staat een oud ledikant in een klein kamertje, daar moeten ze met zijn drieën in. Hansje ligt in het midden, zodat hij er niet uit kan vallen. Hier boven mengt de lucht van petroleum zich met die van de piesemmer die op de gang staat.




  Maar het is koud en dat is in ieder geval beter. Janneke ligt aan de muurkant, Frank aan de buitenkant, tussen de stugge koude lakens. Het licht is uit, de deur staat op een kier. Beneden klinken de gedempte stemmen van tante Ans en oom Ed.




  'Gaat het mama lukken, denk je?' Janneke stelt hardop de vraag die als een hardnekkige vlo door zijn gedachten kriebelt. Hij heeft hem nog niet kunnen verjagen. En nu is hij er wéér. Hardop.




  'Ik weet niet,' antwoordt Frank. Hij wil er niet over praten. Om in slaap te vallen begint hij diep te ademen. Na een poosje hoort hij Jannekes adem meegaan.




  Maar het huis houdt Frank in een wurggreep. Klaarwakker blijft hij. Hij kan niet langer blijven liggen en hij glijdt voorzichtig uit bed. Op zijn blote voeten gaat hij een paar treden de trap af, daar gaat hij zitten.




  Hij hoort de stem van tante Ans. 'Moeten we het aan Wil vertellen?'




  Frank gaat rechtop zitten. Waar gaat dit over?




  'Hij heeft hem niet aan haar gestuurd. Dat is niet voor niks. Ze wordt gek als ze dit hoort. En we kunnen er niets aan veranderen.' Oom Ed probeert zachtjes te praten.




  De kokosloper op de trap prikt in zijn voeten. Niet bewegen. Hij moet weten waar dit over gaat.




  'Waarom dan wel naar ons?'




  'Ik heb contact met het verzet. Dat weet Tinus.'




  'Dat geld is natuurlijk voor Wil, maar wat moet ze met Russische roebels?'




  Even is tante Ans stil. Dan zegt ze: 'Lees nog eens voor.' Geritsel. Dan weer de stem van oom Ed. Raar geknepen.




  'Lieve Ans en Ed,




  Als jullie deze brief krijgen, is het me gelukt hem uit het kamp te smokkelen. Het is hier slecht. Achteraf was Schoorl een vakantieoord, vergeleken bij hier.




  Samen met een paar honderd man ben ik hierheen gebracht vanuit Schoorl, in vrachtwagens. We hadden geen idee wat er ging gebeuren. Direct na aankomst werden we door Duitse bewakers totaal in elkaar geschopt. En dat gebeurt nu nog dagelijks, tijdens het werk. We werken van 6 uur 's morgens tot 7 uur 's avonds. We legden bijvoorbeeld prikkeldraad om het kamp.




  De eerste dagen kregen we alleen een homp beschimmeld brood. Nu een halve liter dunne soep per dag, meer niet. Op Koninginnedag ( Dat was op 30 augustus in die tijd, de verjaardag van koningin Wilhelmina).  kregen we helemaal geen eten. We verzwakken daardoor snel. Pakketten van familie krijgen we niet.




  Er zijn veel straf exercities. Urenlang op appèl staan. Kruipen, rollen op commando. Slaag als je het niet goed doet. Na een paar weken kwam er een groep Russen, die hadden drie dagen in een veewagen van een trein gezeten zonder eten. Na aankomst moesten ze drie dagen en nachten in een kooi van prikkeldraad staan, zonder kleding. Daarna kwamen ze pas de barakken in. Van één van hen heb ik het geld. Zorg dat Willy het krijgt.




  Laat aan je vrienden weten wat er hier gebeurt, Ed. Hoe het verder zal gaan weet ik niet. Een groet van jullie vriend Tinus.




  Frank zit als verlamd op de trap. In de kamer is het stil. Ijzig stil. Dan begint tante Ans onderdrukt te snikken. Ze wil natuurlijk dat Frank en Janneke haar niet horen, maar Frank hoort het wel. De brief heeft zijn beschermlaag doorboord, als een scherp, koud mes. De beschermlaag die hij zo zorgvuldig heeft aangelegd sinds zijn vader in kamp Schoorl zit. Koud en kwetsbaar is hij ineens. Hij trilt over zijn hele lijf en zijn tanden klapperen zonder dat hij er iets aan kan doen. De waarheid uit de brief dreunt na in zijn hoofd. Hard en onontkoombaar.




  In een poging die te ontvluchten staat hij op en loopt naar de kamerdeur. Die piept zacht als hij hem openduwt. In de deuropening blijft hij staan. Tante Ans en oom Ed zitten aan tafel, gevangen in een cirkel van licht. Geschokt kijken ze hem aan. Zijn tanden klapperen hard door de stilte. Laat tante Ans zeggen dat het niet waar is. Dat er niets aan de hand is. Maar de beschermlaag is weg en hij weet dat het wel waar is.




  'Frank,' zegt oom Ed. 'Je hebt de brief gehoord.' Het is een vaststelling, geen vraag. Hij trekt een stoel naar achteren om plaats voor hem te maken.




  Frank knikt en loopt naar de tafel. Tante Ans staat op en doet een poging haar armen om hem heen te slaan. Frank maakt zich los, hij wil geen troost. Dat is voor kleine kinderen.




  Zwijgend gaat hij zitten. Zijn kaken leiden nog steeds een eigen leven. Hij voelt dat zijn wangen steeds natter worden en dat er druppels op zijn pyjama vallen. Dat moeten tranen zijn.




  In de ogen van oom Ed leest hij een mengeling van wanhoop en medelijden. 'We wilden niet dat je dit hoorde, Frank. Maar we kunnen het nu niet meer ongedaan maken. En we kunnen niets aan de situatie van je vader veranderen.'




  'Kan het verzet niets doen?' Franks stem klinkt raar en schor, nu hij toch praat.




  Oom Ed schudt zijn hoofd. 'Onmogelijk, lijkt me.'




  'Je moet dit maar niet aan Janneke vertellen, Frank,' zegt tante Ans dan. 'Laat mij het aan je moeder proberen te zeggen. Daarnet wisten we niet of we dat wel moesten doen, maar het lijkt me niet goed als jij dit voor je moeder geheim moet houden. En we zullen haar het geld geven dat je vader ons stuurde.'




  Ze schuift een paar vreemde bankbiljetten naar voren. De roebels, waar ze het net over hadden.




  [bookmark: bookmark12]December 1941




  Toch gaat het leven gewoon door, ondanks dit grote weten. Het is er de hele tijd, maar ondertussen gaat Frank naar school, speelt met zijn vrienden, plaagt zijn zusje, past op Hansje, doet boodschappen voor zijn moeder. In de herfstvakantie gaat hij met juf Van den Berg naar het Muiderslot. Hij haalt kolen voor de kachel, en op vrijdag gaat hij naar het badhuis.




  Daar krijg je een badbriefje voor van de meester. Frank kent de weg zo goed dat hij hem zonder nadenken loopt. Door de wijde poort moet je naar binnen. In het huis erboven woont de badmeester. Mannen moeten door de ene ingang naar binnen, vrouwen door de andere. Iedereen gaat op vrijdag, dus het is druk. Hij moet in de rij staan voor hij zijn briefje kan inleveren. De lucht in het badhuis is net zo bekend als de weg ernaartoe: een combinatie van bleekwater en muffe kleren.




  'Hier is een handdoek en een stuk zeep.' De badmeester klinkt eentonig. Hoe vaak zegt hij dit niet op een dag? 'Derde douchecabine.'




  Door de halve klapdeur gaat Frank erin. Hij doet zijn kleren uit en hangt ze keurig op het haakje. Hij rilt. Koud zo, met zijn blote voeten op de granieten vloer. Met één hand draait hij snel de kraan van de douche open. Het warme water stroomt over hem heen. Heerlijk!




  Naast hem staat een kerel luidkeels te zingen. Frank kent die stem, is het buurman Kras? Dat die zo mooi zingen kon, nooit geweten. Hij grinnikt in zichzelf.




  Hij houdt zijn gezicht in de waterstraal. Straks komt de badmeester controleren. Frank zeept zich zorgvuldig in. De afgang dat de badmeester hem niet schoon vindt, wil hij zich besparen. Laatst keek de badmeester bij Kees achter zijn oren en in zijn nek. Dat nooit!




  De damp hangt boven in de douchecabine en verdwijnt boven de klapdeur de gang in. De badmeester steekt zijn hoofd over de klapdeur. 'Laat eens kijken?'




  Gehoorzaam draait Frank rond.




  'Keurig! Afdrogen maar.'




  'Ik ben er, jullie kunnen!' roept Frank als hij de keuken binnenkomt. Hij moet nu op Hansje passen, zodat zijn moeder en Janneke naar het badhuis kunnen.




  Geen antwoord. Ze zijn toch niet weg?




  Op het aanrecht ligt een half schoongemaakte bloemkool, het mes ernaast op een plank. In de gootsteen staat een pan met water. Er is iets niet goed. Anders heeft zijn moeder het eten altijd helemaal voorbereid, voor ze naar het badhuis gaat.




  Hij loopt door naar de kamer. Zijn moeder zit in de rookstoel. Haar benen gestrekt, haar armen vreemd slap over de leuningen, alsof ze neergeslagen is in een bokswedstrijd. In één hand houdt ze een envelop, in de andere een brief. Haar blik is vreemd, dof en wanhopig. Janneke zit in elkaar gedoken op het kleine stoeltje met een vuist in haar mond. Ze snikt zachtjes.




  'Wat...?' Frank grist de brief en de envelop uit zijn moeders handen. Raar, het is haar eigen handschrift. Lieveling, staat erboven en de datum: 13 december 1941 - dat was vorige week. Het is de brief die ze aan zijn vader geschreven heeft. De huid in zijn nek wordt strak en koud.




  Hij draait de envelop om. Er staat een stempel op de envelop. geadresseerde vertrokken. bestemming onbekend.




  Dit is bij Roth ook gebeurd. Twee weken geleden al. Niemand weet waar ze gebleven zijn, Sam en zijn zwager Isaac, vaders vrienden. Bijna dagelijks gaat zijn moeder aan tante Anna vragen of ze al iets weet. Verdwenen zijn ze.




  Hij denkt aan de damp in de douchecabine van het badhuis. Hoe die eerst omhoog steeg en dan uit het hokje verdween, in het niets van de lucht opging. Zo lijkt zijn vader langzaam in nevel op te gaan, tot hij volledig onzichtbaar is. En Frank, zijn moeder en zijn zusje staan machteloos aan de zijlijn. Hoe hij ook zijn best doet, het heeft geen invloed op de situatie van zijn vader.




  Het is bijna Kerstmis en Frank zit in zijn eentje op de hoop houtafval achter het huis. Hij is net terug uit school, de kerstvakantie is begonnen. Hij weet dat opa Letterie, tante Els en oom Wim er zijn, maar hij wil nog even niet naar binnen. Kerstmis is het feest van zijn vader.




  Heel duidelijk ziet hij de kamer voor zich zoals die er vorig jaar uitzag. Overal aan de muur hingen de kandelaars die zijn vader zelf gemaakt had. Het waren gefiguurzaagde voorjaarsbloemen. Narcissen, hyacinten, tulpen en krokussen. Zijn vader had ze beschilderd in frisse kleuren. Je kon de bloemen bijna ruiken. Ze waren zoveel mooier dan het kerststalletje bij Kees thuis. Geen huis in de straat was zo prachtig versierd met Kerstmis als dat van hen.




  'Wij vieren het feest van het licht,' zei zijn vader als hij 's avonds de kaarsjes aanstak. 'Dat is een veel ouder feest dan dat van de geboorte van Jezus. Dat werd al gevierd toen die nog niet eens geboren was. Het is een Germaans feest dat gevierd wordt op de kortste dag van het jaar. Vanaf dat moment worden de dagen immers weer langer. Het is de aankondiging van het voorjaar. Daarom heb ik al die voorjaarsbloemen gemaakt. Die horen veel meer bij dit feest dan dat kindje in het kribje.'




  Opa Letterie heeft een kerstboom meegebracht, en tante Els en oom Wim een doos met ballen. Oom Wim versiert de boom. Heel hard zingt hij: 'Er is een kindeke geboren op aard!' en tante Els zingt mee. Alsof ze over de leegte van zijn vader willen heen zingen. Tante Els is zijn vaders lievelingszus. 'Twee handen op één buik,' zegt opa Letterie altijd.




  Ballen in de boom, dat hebben ze nog nooit gehad. Mam heeft de doos van de vliering gehaald waarin de kerstversieringen zitten. De gefiguurzaagde kandelaars van zijn vader, de door hem gemaakte sterren van stro - alles uit de doos heeft met vader te maken. Tranen rollen over haar wangen. Zo stoer als ze aldoor was... Nu ineens met opa erbij lijkt het niets meer.




  Hansje zit onder de boom en speelt met een houten koe, die zijn vader ooit gefiguurzaagd heeft. Frank gaat bij hem zitten. Hij pakt nog een koe en roept heel hard: 'Boe!' terwijl hij de koe laat huppelen. Hansje begint te schateren en mam lacht door haar tranen heen.




  Tante Els gaat naar de keuken om te koken. Zijn moeder lijkt er niet aan te denken. Ze blijft maar heen en weer lopen, zenuwachtig fluitend. Opa zit in de rookstoel en kijkt naar haar. Overal waar ze gaat, volgen zijn ogen haar. Anders kan hij nog wel eens om mam lachen, maar nu is zijn blik ernstig.




  'Zal ik nog wat kolen halen?' Frank staat op en pakt de kolenkit.




  Opa glimlacht. 'Dat is een goed idee, jongen.'




  Met de kolenkit loopt Frank naar de schuur. Het is donker geworden en nog steeds ijskoud. Het vriest dat het kraakt. Het pad naar de schuur is glad. Even staat Frank stil en kijkt naar de heldere lucht. Ontelbare sterren twinkelen aan de hemel. Zou zijn vader ergens die sterren ook zien? En zou het bij hem ook zo ongenadig koud zijn?




  30 januari 1942




  Heel januari blijft het koud. Buiten ligt de sneeuw heel hoog. Aan de zijkanten zijn muren van sneeuw, steeds als er een nieuw pak valt, scheppen straatvegers het naar de zijkant. En dan valt er weer sneeuw, en weer. Het is de koudste winter van de eeuw, zeggen ze op de radio.




  'Mam, mag ik met mijn trein spelen?'




  Franks moeder zit sokken te stoppen bij de kachel. Ze gebruikt een stop-ei dat ze in de sok doet om de wol glad te trekken. 'Natuurlijk,' zegt ze en ze staat op. De trein staat op de vliering, dus ze moet naar boven. Frank loopt achter haar aan. Hij hoort het luik piepen en zijn moeder zachtjes vloeken.




  'Vinger ertussen?'




  'Ja, altijd hetzelfde.' Frank hoort hoe ze op haar vinger zuigt. De treden kraken. 'Ik heb hem!'




  Dan gaat de bel. Hard door de stille gang. Er belt bijna nooit iemand. Alle bekenden komen achterom.




  'Frank, doe jij open?'




  Hij staat al bij de deur. Knip eraf. Deur open en de kou valt als een blok naar binnen. Er staat een politieagent voor de deur, met zijn pet in de hand. Hij kijkt ernstig. Franks hart slaat een slag over. Hij heeft toch niets gedaan?




  'Is je moeder thuis?'




  'Mam?'




  Zijn moeder komt al naar beneden, zonder doos. Die zal ze zo wel pakken. Ze komt achter Frank staan, met haar handen op zijn schouders. De agent kijkt even naar Frank. 'Misschien moet de jongen naar de kamer?'




  Zijn moeder zegt niets. Dan haalt de agent een brief uit zijn binnenzak. 'U bent Wilhelmina Letterie - Post, echtgenote van Martinus Letterie?'




  Ja, zo heet zijn moeder, alleen laat ze zich altijd Willy noemen. Haar handen knijpen steeds harder in zijn schouders.




  'Het spijt me u te moeten mededelen dat uw man is overleden op 25 januari 1942 in het concentratiekamp Neuengamme bij Hamburg in Duitsland.'




  De agent steekt haar de brief toe.




  Moeders hand laat zijn schouder los en de brief strijkt rakelings langs zijn oor als ze hem aanpakt. Dan vult de gang zich met een wanhopig gejammer.




  De agent stapt langs Frank naar binnen. Wat moet die nu nog? Het erge nieuws is al gebracht, daar verandert hij niets meer aan.




  Frank glipt naar de kapstok. Jas aan, muts op, sjaal om, naar buiten. Hij pakt zijn slee, die in de voortuin staat. Heeft zijn vader zelf gemaakt van gasbuizen. Heel laag is-ie, het is de snelste slee van de hele straat. Zijn wangen voelen warm. Hij veegt erlangs met zijn hand. Nat. Hij huilt, zonder dat hij het merkt.




  Ineens staat Kees naast hem. Zijn vriend. Met een heel troepje kinderen uit de buurt. Ze hebben mutsen op, en rode wangen.




  'Wat is er?' vraagt Kees.




  'Mijn vader is dood.' De tranen blijven maar lopen.




  Het is stil. De kinderen kijken hem verlegen aan.




  'Zullen we sleeën?' zegt een klein meisje. 'Ga jij maar zitten. Wij zullen je trekken.'




  Frank gaat op zijn slee zitten. Twee kinderen trekken, en de rest van de groep loopt naast hem, als een stille wacht. Om de beurt trekken de kinderen hem door de straten, tussen de muren van sneeuw. Niet één keer laten de kinderen Frank zelf iemand trekken.




  DEEL 2




  Leven zonder vader




  [bookmark: bookmark13]Februari 1942




  Samen met Janneke zit Frank boven aan de trap. Dicht tegen elkaar aan, want het is koud. Het is een nare plek, sinds die keer bij tante Ans en oom Ed. En nu, thuis, is het niet veel beter.




  'Drie kinderen, dat kan Willy niet aan.' Opa's anders zo vriendelijke stem klinkt zakelijk en beslist.




  Janneke knijpt in zijn arm. Ze moet hetzelfde denken als hij: hoezo kan hun moeder het niet aan? Al sinds de zomer zijn ze met zijn vieren, en moeder doet het prima. Alle dingen die hun vader vroeger deed, doet zij nu. Ze heeft de kachel op tijd laten maken, de kolen besteld, en ze zorgt net als anders voor het huishouden. Frank schuift onwillekeurig een stukje naar voren op zijn tree. Hij doet toch de dieren? En hij heeft met buurman Kras de palen van de bonen opgeruimd, en de aardappels van het land gehaald.




  Opa praat onverstoorbaar door. 'We brengen de kinderen onder bij familie. De opvoeding is te veel voor haar alleen.'




  'Nee!' Dat is zijn moeder. Haar stem slaat over. Een klap. Kopjes rinkelen - slaat ze zelfs met een hand op tafel? 'De kinderen blijven bij mij, wat er ook gebeurt. Dat zou Tinus niet anders gewild hebben! Het gaat toch goed zo?'




  'Het gaat niet goed.' Oom Wim bemoeit zich er nu mee. 'We hebben zelf gezien hoe gespannen je was met kerst. En dat was nog voor het overlijden van Tinus. We kunnen de kinderen niet aan je overlaten, Tinus zou willen dat wij je hierbij hielpen.'




  'Tinus zou willen... Mooi is dat! Nu gebruiken jullie mijn man om me mijn kinderen af te nemen! Het gebeurt niet!' Er klinkt een bons. Alsof ze op de grond stampt. Frank moet bijna lachen, ook al is de toestand zo dramatisch. Zijn moeder is een taaie! Ze laat het heus niet toe. Dit gaat niet gebeuren, de kinderen van huis. Dat weet hij zeker. Hij voelt hoe bezorgd Janneke is, naast hem. Bij elk woord van opa of oom Wim duikt ze verder in elkaar.




  'Frank is een grote hulp voor Wil.' Het is voor het eerst dat tante Els iets zegt. 'We doen meer kwaad dan goed, als we hem meenemen.'




  'Goed,' zegt opa. 'Frank blijft omdat hij Willy zo goed helpt, maar laten we dan in ieder geval Janneke en Hans ergens anders onderbrengen.'




  Janneke schiet overeind, maar Frank houdt haar tegen. 'Wacht even,' fluistert hij. 'Laat mam nou! Die laat je heus niet gaan.'




  'Janneke doe je meer kwaad dan goed, als je haar nu ook nog van school haalt. Eerst haar vader overleden en dan dit nog. En Hansje is nog een baby. Die kun je toch niet bij zijn moeder weghalen?' Voetstappen door de kamer. Zijn moeder begint weer op en neer te lopen. Frank ziet nog hoe opa naar haar keek met kerst, toen ze dat deed. Voor opa is dat het bewijs dat moeder het niet aankan, weet hij ineens. Hij legt een hand op de knie van Janneke. Is het terecht dat ze zich zorgen maakt? Nee, zegt hij tegen zichzelf, nee.




  'Janneke gaat naar mijn zuster Bets,' zegt opa. 'Dan heeft die ook nog wat gezelligheid.'




  Janneke probeert zich los te trekken. Frank legt een vinger op zijn lippen.




  Dan horen ze zacht snikken. Hun moeder heeft zich overgegeven.




  Frank blijft verslagen zitten. Hij wil het nog niet geloven, maar zijn zusje springt op, dendert de trap af en stormt de kamer in. 'Ik ga niet naar tante Bets, ik ga niet naar tante Bets!' Ze schreeuwt.




  'Zo'n druktemaker,' moppert oom Wim. 'Je hebt gelijk, vader. Het is veel rustiger voor Wil als Janneke naar Den Haag is.'




  Het vriest nog steeds en er ligt sneeuw. Maar in de kamer is het warm. De gordijnen zijn dicht. Kees en Frank zitten bij de radio. Er is een hoorspel. Frank volgt met zijn vingers de randen van het buffet, terwijl de held de boef achtervolgt. Wie heeft de overval op de juwelier in Amsterdam gepleegd? Die vraag houdt hen al een uur bezig. De politiecommissaris vertrouwt het niet. Hij keert terug naar de juwelier. Je hoort straatgeluiden, de winkelbel klingelt, schoenen die schoongeveegd worden op de mat. Het is net of het in de kamer gebeurt, zo echt is het hoorspel.




  De commissaris kucht eens. 'Personeel!' roept hij dan. Voetstappen. Een deur gaat open en dicht. De eigenaar verschijnt achter de toonbank, je ziet hem voor je. Met verontschuldigend gebogen schouders, zijn hoofd schuin. 'Waarmee kan ik u van dienst zijn, commissaris? Een mooie ring voor uw vrouw? Of heeft u misschien die vuile boef te pakken, die mijn winkel heeft overvallen?' De stem lispelt met een overdreven Jiddisch accent. Zo weet de hoorspelluisteraar meteen dat het een Jood is.




  'Meneer Cohen...' De stem van de commissaris bast de kamer in. Warm en betrouwbaar. 'Beschrijft u mij nog eens hoe die overvaller eruitzag?'




  Kees schudt misprijzend zijn hoofd. Het is voor Frank en hem duidelijk: die juwelier is niet te vertrouwen. Is hij wel overvallen? Of is er misschien heel iets anders aan de hand?




  Dan weer die smiespelende stem van de juwelier. 'Hij was groot en blond, meneer de commissaris. Met grote blauwe ogen.'




  'Had hij krullen?' vraagt de commissaris nu streng.




  'Ja, nu u het zegt...' Kruiperig is die juwelier. Je ziet hem gewoon buigen en in zijn handen wrijven.




  'En de kleding?'




  'Een regenjas had hij aan, een beige,' zegt de juwelier behulpzaam.




  'De vorige keer zei hij een blauwe!' Frank schiet overeind.




  De kamerdeur gaat open. Zijn moeder komt binnen en zet twee bekers melk bij de radio. 'Wie heeft het gedaan? Zeker weer een Jood, net als vorige week?'




  Betrapt kijkt Frank haar aan. Ze heeft gelijk. Elke week is een Jood de dader. De oorlog is overal, zelfs in de verhalen op de radio. Omdat die zo spannend zijn, staat hij daar niet eens bij stil.




  Er komt een brief uit Den Haag. De koffer van Martinus Letterie is op te halen op het kantoor van de Höhere Polizeiführer. Franks moeder schrijft naar de familie in Den Haag. Of iemand van hen kan gaan. Oom Piet, de broer van zijn vader, zal het doen. Die werkt er in een winkel.




  Frank stelt zich voor hoe oom Piet zijn stofjas uitdoet, een keurige jas aantrekt en op weg gaat naar het hoofdkwartier van het kwaad, op het Plein in Den Haag. Hoe zien de slechteriken er daar uit? Zoals de goeden in de hoorspelen waar hij naar luistert? Blonde haren, blauwe ogen, groot, breed, sterk?




  Hij ziet zijn oom Piet de trappen op lopen naar de voorname deur. Bij een balie vraagt hij naar de koffer, pet in de hand. En dan? Is er een magazijn van koffers, allemaal van mannen die zijn omgekomen in concentratiekampen in Duitsland? Moet oom Piet op zijn beurt wachten tussen andere familieleden die om een koffer komen?




  Oom Piet krijgt de koffer mee. Hij moet vast ergens zijn handtekening zetten. Dat hij echt de broer is van Martinus Letterie. Dan kan hij weer gaan, opgelucht dat het geregeld is.




  En dan moet hij naar een vrachtrijder om te zorgen dat de koffer in Hilversum komt. In de Siemensstraat, op nummer 17. Zo zal de koffer weer thuiskomen. Net zoals hij vertrokken is. Alleen.




  De bel gaat, er staat een vrachtrijder aan de deur. Hij tikt aan zijn pet. 'Goeiemorgen! Waar moet-ie heen?' De man loopt gelijk door naar binnen - 'Hier goed?' - zet de koffer neer, geeft Franks moeder een papier om te tekenen en verdwijnt weer.




  Daar staat de koffer, midden op de tafel in de achterkamer. Frank kijkt naar zijn moeder. Ze knikt.




  Hij laat het slot klikken. Zijn vader heeft het nog aangeraakt. Wanneer heeft hij dat voor het laatst gedaan? Met twee handen klapt hij het deksel open. Alles zit er nog in, keurig opgevouwen. Zijn vaders jekker ligt bovenop. Voorzichtig tilt Franks moeder die eruit. Ze duwt haar neus erin, op zoek naar het laatste spoor van haar man. Als ze weer opkijkt, rollen de tranen over haar wangen. Arme, verdrietige mama.




  Onder de jekker ligt de foto die is gemaakt door fotograaf Aardewerk. Naast andere gewone spullen, die nu ineens dood lijken. Net zo dood als zijn vader.




  Janneke woont nu bij tante Bets en schrijft elke week een brief. Ook dit keer hebben tranen de woorden vlekkerig gemaakt. 'Wat schrijft ze?' vraagt Frank, hoewel hij het antwoord al weet. Jannekes brieven zijn altijd hetzelfde.




  'Ik heb zo'n heimwee, mama,' leest zijn moeder voor. 'Mag ik alsjeblieft weer naar huis komen? Ik zal heel lief zijn, en geen ruzie met Frank maken. Ik zal je overal mee helpen, echt waar.'




  Zoals elke week wacht Frank de reactie van zijn moeder af. Zal ze nu zeggen dat Janneke terug mag komen? Ze hoort toch hier? Nee. Hij ziet het aan de twijfel in haar ogen als ze de brief neerlegt.




  'Ik heb haar ook liever terug,' zegt ze, maar Frank hoort aan haar stem, dat ze niet durft. Ze is bang om tegen opa in te gaan. Als zijn vader er nog was... Die had dit nooit laten gebeuren. Onzin - daarom zit Janneke juist bij tante Bets, omdat vader er niet meer is.




  Kees komt binnen, kou met zich meebrengend. Fijn dat Kees er is. Dat is vertrouwd, dat maakt dat het leven soms even gewoon lijkt. Het is de avond van het hoorspel.




  'Is het alweer zo laat?' Zijn moeder lijkt bijna opgelucht. 'Gaan jullie maar vast luisteren, ik ruim de tafel wel af.'




  'Was er weer een brief van je zus?' vraagt Kees.




  Frank knikt.




  'En?'




  'Hetzelfde, ze wil graag naar huis komen.'




  'Zou ik ook willen.' Kees schuift op zijn plekje bij de radio. 'Hoe laat is het? Is het al tijd?'




  Bij de volgende brief heeft Frank de hoop opgegeven dat zijn moeder iets zal doen. Hij staat in de gang om zijn jas aan te trekken. 'Ik ga schaken bij Maarten.' De afwas is klaar, dus hij mag weg. Hij wil er ook niet meer bij zijn, bij het voorlezen van de brief. Hij wil dat machteloze gevoel niet meer hebben.




  'Wil je niet horen wat je zus te vertellen heeft?' Zijn moeder haalt Jannekes brief uit haar schort. Ze heeft hem nog niet opengemaakt.




  Frank aarzelt. Dan knikt hij. Zijn moeder scheurt de envelop open met haar wijsvinger. Haar ogen vliegen over de regels. 'Lees dan voor!' Frank wordt ongeduldig.




  Anders dan anders begint zijn moeder midden in de brief, zonder de aanhef voor te lezen .' Van tante Bets moet ik mijn tandenpoetsen met groene zeep.' Haar stem slaat over.




  Maar wat heb je aan boosheid, als je er niets mee doet?




  Frank zoekt naar een manier om zijn eigen medelijden weg te stoppen. Hij wil het niet meer voelen.




  'Nou is het genoeg,' zegt zijn moeder ineens. En ze propt de brief woest in de zak van haar schort. 'Janneke komt weer naar huis. Al moet ik haar lopend gaan halen.'




  In het weekend daarna komt Janneke weer terug. Met de trein. Ze heeft de reis alleen gemaakt en komt de achterdeur binnen, koffertje in de hand. Haar wangen zijn rood en haar ogen stralen. '"Als jullie geen hulp nodig hebben, kun je ook alleen reizen," zei tante Bets,' zegt ze.




  Frank is opgelucht. Niet dat hij nou zo dik is met zijn zus, maar het is alsof het leven weer meer wordt zoals vroeger. Met zijn vijven samen zijn, dat kan niet meer - maar dan moeten ze in ieder geval met zijn vieren bij elkaar blijven.




  Janneke zet haar koffer onder de kapstok en loopt meteen door de kamer in, met haar jas nog aan. Ze tilt Hansje van het kleed en drukt hem tegen zich aan.




  'Het duurde wel lang,' zegt ze, met haar gezicht in Hansjes nek.




  Er komt alweer een brief. Dit keer uit Hamburg. Tegen betaling van vijfenzeventig gulden kan Franks moeder een urn ontvangen met de as van zijn vader erin.




  Ze schudt haar hoofd. 'Wie zegt dat de as van je vader erin zit? Die moffen kunnen er wel van alles in gedaan hebben.'




  Ze heeft gelijk. En vijfenzeventig gulden is een hoop geld. Al zou zijn moeder de as willen hebben, dit kunnen ze nooit betalen. Maar één ding wordt steeds definitiever: zijn vader leeft niet meer.




  Juni 1942




  Als Frank uit school komt, merkt hij dat er wat is. Op straat staan mensen te praten, ook al miezert het zachtjes. In de verte ziet hij tante Esther huilend uit het hek komen bij de Birnbaums van de overkant. Hij gaat sneller lopen.




  Zijn moeder staat bij het hek in de voortuin te praten met de moeder van Kees. Ze kijken ernstig.




  'Wat is er?' vraagt Frank.




  Kees' moeder aarzelt, haar ogen waarschuwen mam. Zijn moeder vertelt hem meestal meer dan andere moeders aan hun kinderen. 'Omdat je vader er niet meer is,' zegt Kees.




  Ook nu haalt ze haar schouders op. 'Waarom moeten we dat voor ons houden? Ze merken het snel genoeg.'




  Dan kijkt ze Frank aan. 'Bij de Birnbaums aan de overkant is een brief gekomen. Ze hebben het bevel gekregen om tussen 15 juni en 19 juni naar Amsterdam te verhuizen. Ze mogen alleen handbagage meenemen. Al hun andere spullen moeten ze achterlaten en op een lijst schrijven. Er komt een politieman controleren of ze niets stiekem verkopen, of zoiets. Gas, licht en elektra worden afgesloten. Na vertrek wordt hun huis verzegeld.'




  'Maar waarom...'Frank begrijpt er niets van. Hij draait zich om en kijkt naar het huis van de Birnbaums. 'Waarom de familie Birnbaum?'




  Zijn moeder lacht bitter. 'Het gaat niet alleen om de familie Birnbaum. Alle Nederlandse Joden in Hilversum hebben zo'n brief gekregen. De statenlozen zijn in januari al vertrokken, maar die gingen gelijk naar kamp Westerbork. De




  Nederlandse Joden gaan naar het getto in Amsterdam. Daar worden ze waarschijnlijk bij andere Joden in huis gepropt.'




  Ach, misschien valt het allemaal wel mee,' zegt Kees' moeder. 'Ze gaan gewoon naar Amsterdam, naar de Jodenwijk daar. Niks aan de hand.'




  'Natuurlijk valt het niet mee!' Mams stem slaat over. 'Die rotmoffen zijn slechter dan wij ons kunnen voorstellen. Toen Tinus werd opgehaald, zei iedereen ook dat het wel mee zou vallen.'




  Frank krijgt een zwaar gevoel in zijn buik. Zijn moeder heeft gelijk. Niemand anders dan zij snappen wat er aan de hand is. Iedereen heeft toch gezien wat er met zijn vader is gebeurd? Denken de buren soms dat het zijn vaders eigen schuld was? Moet je maar geen communist zijn!




  Een dag of tien later heeft Franks moeder een opdracht voor hem. In de keuken neemt ze hem apart. 'Je moet naar de familie Berlijn in de Wegastraat. Daar mag je wat ophalen. Ik was er vanmiddag nog even.'




  'Waarom? Wat is het? Kon jij het dan niet meenemen?'




  'Ze mogen niets weggeven voordat ze hun huis uit gaan. Morgen komt een agent de lijsten controleren. We waren bang dat ik misschien aangehouden zou worden. Een kind valt minder op.' Zijn moeder is zachter gaan praten. Zou het echt gevaarlijk zijn? Frank kan het zich niet voorstellen. Maar spannend klinkt het wel!




  'Ik ga meteen.'




  Als hij de straat uitloopt, is Frank direct in zijn rol. Hij kijkt om zich heen of hij niet gevolgd wordt, en steekt stoer zijn vinger op naar een oudere buurjongen. Hij heeft een geheime missie.




  In de Jan van der Heydenstraat komt hij Maarten tegen. 'Ga je mee naar de hei?' vraagt die. 'Het is nu droog!'




  Naar de hei! Daar heeft hij zin in! Maar dan schudt hij zijn hoofd. 'Nee, ik moet een boodschap voor mijn moeder doen.'




  'Zal ik meegaan?' Maartens glimlach is open, zoals altijd. Stukje van zijn voortand af, sproeten op zijn neus, donkerblonde haren. Maarten is er altijd als je hem nodig hebt, en hij is nergens bang voor.




  Frank aarzelt. Dan herinnert hij zich zijn spel van daarnet. Dat was natuurlijk onzin, maar samen met Maarten... dat is toch vast niet de bedoeling. 'Als ik klaar ben, kom ik wel naar jou toe,'zegt hij.




  Op een holletje naar de Wegastraat. Boven uit het raam hangt Harry's zus Maria. Ze zwaait naar hem. Franks lichte gevoel van daarnet verdwijnt ter plekke. Maria doet vrolijk, maar dat klopt niet. Frank weet zeker dat het niet goed is, dat verhuizen naar Amsterdam. Hij steekt zijn hand op naar Maria en trekt zijn mond in een glimlach. We doen met zijn allen of er niets aan de hand is, denkt hij.




  De deur zwaait open. Harry's moeder. 'Frank! Kom maar binnen.'




  Aarzelend stapt Frank de gang in. Gek. Jassen aan de kapstok, koffers eronder. De kamer in, alles netjes. Nergens slingert een boek of een springtouw, nergens staan verdwaalde schoenen of een paar pantoffels. Dit huis is klaar om verlaten te worden.




  Gedender op de trap, de kamerdeur klapt open en daar is Harry. Hij grijnst. Met zijn mond, net als Frank daarnet. Ze kijken elkaar aan, maar ze zeggen niets. Frank heeft Harry niet meer gezien, sinds hij ergens anders op school zit. Dikke vrienden zijn ze nooit geweest, maar toch was het raar dat ze elkaar de laatste tijd zo weinig zagen. En nu gaat Harry naar Amsterdam.




  En daarna, als de oorlog voorbij is? Het is alsof Frank het zijn vader hardop hoort zeggen: 'De oorlog, die duurt niet lang. Voor de winter is het afgelopen. Ik weet het zeker.'




  Er trekt een rilling over zijn rug, maar hij blijft glimlachen naar Harry. Die mag het niet merken.




  'Kom eens, Frank...' Harry's moeder trekt hem terug naar de gang, waar niemand naar binnen kan kijken zoals in de kamer. Ze haalt een dun tasje tevoorschijn, van stof. 'Hang dit om je hals, onder je bloes. Geef je het aan je moeder?'




  Frank knikt zwijgend. Hij neemt het tasje voorzichtig aan en laat het om zijn nek glijden, onder zijn hemd zelfs. Hij voelt nog even. Niks. Weg. Niemand die het ziet.




  Stil staan ze tegenover elkaar. Harry's moeder en hij. 'Ga meteen maar weer,' zegt ze dan. 'Voor de zekerheid.'




  Frank steekt zijn hand uit. Wat moet je zeggen? Bedankt? Hij weet niet eens wat er in het tasje zit en of het voor hen is. Goede reis? Dat lijkt ook niet gepast.




  'Ik hoop dat we elkaar gauw weer zien. En dat de oorlog snel afgelopen is,' zegt hij.




  In de ogen van Harry's moeder wellen tranen. 'Ik hoop het ook.' Ze haalt een hand over zijn haar en draait zich om.




  'Dag!' roept Frank nog naar Harry. Zijn stem klinkt schril. Gang uit, voordeur door. Dicht. In de voortuin staat hij stil en kijkt naar boven. Maria is er niet meer.




  De Birnbaums lopen de straat uit. Het is droog en warm, maar in de lucht drommen donkere wolken dreigend samen. Alsof de bui elk moment kan losbarsten.




  Frank staat bij de zwerfkei in de tuin, naast hem staan Janneke en zijn moeder met Hansje op de arm. Afscheid hebben ze gisteren al genomen. Nu gaan ze echt. Er hangt een vreemde stilte in de straat. Nergens een fluitende slagersjongen, pratende mensen of een lachend kind. In de buurtuin staat Kees met zijn moeder, en verderop staan andere moeders en kinderen in hun tuin, of langs de kant van de weg. Zwijgend.




  Meer kunnen ze niet doen.




  Vader Birnbaum loopt voorop. Regenjas over de arm gevouwen, hoed op, koffer aan de hand. Een keurige man, als altijd. Zijn vrouw, een stuk kleiner, loopt twee passen achter hem. Alsof ze hem nu al niet bij kan houden. Hoedje op, klein rieten koffertje rechts.




  Ze hebben twee dochters. Margot is net zo oud als Frank, Fientje net vier. Margot houdt haar schouders recht, neus vooruit. Haar haar hangt in lange vlechten op haar schouders. Ze kan het hardste rennen van de hele straat. Als ze verstoppertje spelen, is zij altijd als eerste bij de buut. Ze heeft een rugzak op. Wat zou erin zitten? Haar pyjama, een boek? Wat neem je mee als je alles achter moet laten?




  Fien houdt de hand van haar zusje vast. Blote benen onder een zomerjurkje, kousen nu al afgezakt. In haar vrije arm heeft ze een pop geklemd, dicht tegen zich aan. Die neemt niemand haar af, dat zie je zo.




  Daar gaan ze, naar het station, naar Amsterdam. En dan? Niemand weet het. En er wordt ook niet over gepraat, maar in de straat weten ze allemaal dat het niet goed is.




  Juli 1943




  'Hebben jullie je radio al ingeleverd?' vraagt Kees. Ze zitten op hun vaste plek achter het huis, op de hoop houtafval.




  'Gisteren,' zegt Frank. 'Mijn moeder heeft hem in de wandelwagen gezet, want hij was veel te zwaar om te tillen.'




  'Jammer.' Kees port met een stokje in het zaagsel tussen zijn voeten. 'Kunnen we van de winter geen hoorspelen meer luisteren.'




  'Maartens vader zegt dat het een goed teken is. Dat de Duitsers bang zijn dat ze ons niet meer aankunnen. Dat dit het begin van het einde is.'




  Kees gaat staan. 'Maar daar hebben jullie je radio niet mee terug.'




  Nee. Ineens ziet Frank haarscherp voor zich hoe ze de radio kochten, zijn vader en hij. Zijn vader was net opgeroepen om soldaat te worden. De radio was voor zijn moeder, zodat ze niet zo alleen zou zijn als hij weg was.




  Het is oorlog, zijn vader leeft niet meer, maar in veel dingen is het leven heel gewoon. Frank gaat deze zomer van de vijfde naar de zesde klas.* Maar eerst is het vakantie!




  Vanaf de eerste dag is het prachtig weer. Zo heet, dat zelfs de moeders de huizen ontvluchten.




  In de achtertuin is het om negen uur 's morgens al niet meer uit te houden. Franks moeder loopt door het huis om overal de gordijnen te sluiten. Janneke heeft Hansje aangekleed en Frank is luiers aan het vouwen. Met dit weer droogt de was snel. * groep 8




  'Willy!' Kees' moeder hangt over de schutting. 'Kom eens!'




  Schuttingoverleg, dat hebben de moeders in de buurt regelmatig. Franks moeder heeft een kistje staan bij de schutting, anders steekt ze er niet bovenuit. 'Als je nog kleiner bent, moet je hier niet wonen,' zegt ze vaak.




  'Ik kom!' Ze haast zich de keuken uit. Hun stemmen mengen zich met de andere tuingeluiden. Ergens vult iemand een emmer, er staat een man te zagen. Frank vouwt aan de tafel in de achterkamer zijn vijfde luier. Automatisch, zijn gedachten bij die zomer die nog zo heerlijk lang gaat duren.




  Zijn moeder steekt haar hoofd om de hoek. 'We gaan naar de hei.'




  'Met zijn allen?' Frank vouwt ineens in een heel ander tempo door. Hij legt twee luiers apart, om straks mee te nemen.




  'Ja! Ik ga boterhammen klaarmaken.' Het gezicht van zijn moeder is ontspannen. Dat maakt hem blij. Hij voelt zich vaak zo machteloos als hij het verdriet in haar ogen ziet, en weet dat hij het gemis van zijn vader niet kan wegnemen. Maar nu is het er even niet.




  Janneke staat in de keuken al een fles te vullen met limonade, mam snijdt brood, en ze maakt een blikje worst open. Lekker! Feest vandaag. Het wagentje van Hans is altijd handig: onderop legt Frank de pakken boterhammen, de extra luiers en de fles limonade. Zijn moeder propt er een plaid overheen, om straks op te zitten. Aan haar schouder hangt een tas met handdoeken, voor als ze willen zwemmen in een van de wasmeertjes ( Die werden zo genoemd omdat de boeren er hun schapen in wasten vóór het scheren.) . Janneke laat Hans in de wagen glijden.




  'Lopen, ik lopen!'




  'Niks ervan,' zegt Janneke kordaat. 'Dan komen we er nooit.'




  'Zijn jullie klaar?' Kees staat in de keukendeur. 'We gaan!'




  Hij heeft een oud kleed over de stang van zijn fiets. 'Kunnen we een hut van bouwen!'




  Het is niet ver lopen naar de hei. Janneke en Frank duwen om beurten Hansjes wagentje. Onderweg komen ze andere buren tegen, allemaal op weg naar de hei. Alles lijkt te glanzen en te glinsteren in de warme zon. Franks pas wordt steeds lichter. Vakantie!




  De moeders spreiden hun plaids uit in de schaduw. Frank tilt Hansje uit het wagentje op de plaid.




  'Ga maar,' zegt mam. Ze knipoogt tegen Frank. 'Wij redden ons hier wel.'




  Samen met Kees trekt hij het oude vloerkleed van de fiets. 'Daar verderop, tussen de bomen,' stelt Kees voor. 'Dat is een mooie plek om een hut te bouwen.'




  Vlinders fladderen voor hen uit, vogels fluiten. Ze spreiden het kleed uit en trekken één kant omhoog op stokken.




  'Mooie hut!' Daar is Maarten. Net als zij in een korte broek, zijn benen vol krassen en muggenbulten. Hij fluit vol bewondering tussen zijn tanden. 'Volgens mij ligt er bij ons ook nog een oud kleed in de schuur. Ik ga vragen of wij het mogen hebben.'




  'Zal ik meegaan met mijn fiets?' vraagt Kees.




  Frank kijkt ze na. Hij ziet dat Maartens moeder haar plaid uitspreidt naast die van de andere moeders. Hun geklets verwaait als vogelgekwetter over de wei. Wat hem betreft mag deze dag eeuwig duren.




  Stil liggen Kees, Maarten en Frank naast elkaar onder het dak van hun tent. Die is klaar en nu weten ze eigenlijk niet wat ze moeten doen.




  'Zullen we voetballen?'




  'Goed plan!' Maarten springt als eerste op, en dribbelt achter zijn bal aan de hei op. Iets verder is een tamelijk vlak stuk zand. Daar kun je prima voetballen.




  'Zullen we om punten spelen?' Kees legt twee takken neer. Dat wordt hun doel. 'Ik ben wel als eerste keeper.'




  'Ik ben je tweede man.' Frank stelt zich in het midden van het veld op en Maarten gaat aan het eind staan. Dribbelend met de bal gaat hij op het doel af.




  Ineens klinkt er geronk. Alle drie kijken ze tegelijkertijd in dezelfde richting. Twee vliegtuigen vliegen achter elkaar. Het lijkt wel een achtervolging!




  'Dat is een Engelse jager,' roept Maarten deskundig. Hij wijst naar het voorste vliegtuig.




  'Die andere een Messerschmitt.' Frank weet het niet zeker, maar een Duitser is het in ieder geval. Vergeten is het voetballen. Ademloos volgen ze de oorlog die zich vlak voor hun ogen afspeelt.




  Schoten klinken nu door de zomerlucht.




  'Dat redt die Engelsman nooit.' Kees knijpt bezorgd zijn ogen samen.




  Weer schoten. Nu is het raak. Rookwolken en vlammen komen uit het Engelse vliegtuig. Het begint hoogte te verliezen. De Messerschmitt trekt op en verdwijnt.




  De Engelse piloot moet de macht over het stuur kwijt zijn. In trage cirkels valt het vliegtuig naar beneden.




  'Zou hij springen?' Frank houdt zijn hand boven zijn ogen om tegen de zon in te kunnen kijken. Er plopt ineens een wit wolkje in de lucht. Gelukkig, de piloot leeft nog. Nu maar hopen dat hij een schuilplaats vindt, voordat de Duitsers hem achterhalen.




  'Moeten we erheen?' Kees klinkt aarzelend, maar Maarten is al weg. Met grote sprongen rent hij over de heidestruiken naar de plek waar de parachutist ongeveer zal landen.




  'Het is gevaarlijk,' zegt Kees, maar hij volgt toch. 'Stel je voor dat Duitse soldaten hem ook gezien hebben. Straks wordt er nog geschoten...'




  Frank holt naast Maarten over de hei. 'Misschien kunnen we de piloot helpen.'




  'Hij kan in onze hut,' bedenkt Maarten.




  'Dat is veel te gevaarlijk!' roept Kees. 'Dan zit hij veel te dicht bij de bewoonde wereld. En als de Duitsers ontdekken dat wij die hut gemaakt hebben...'




  Frank kijkt om. Kees is gewoon gaan lopen en zijn haar is nat van het zweet.




  'Ja hoor! Die moffen pakken toch geen kinderen voor het maken van een hut!' Maarten heeft niet door dat Kees achterblijft. Even aarzelt Frank. Als ze gaan lopen, zijn ze in ieder geval te laat. Dan zegt hij: 'Maarten, moeten we niet op Kees wachten?'




  Maarten knipoogt. 'Volgens mij heeft hij dat liever niet.'




  Ineens ziet Frank zijn vrienden helder zoals ze zijn. Maarten is altijd haantje de voorste, een durfal, bijna roekeloos. Kees is voorzichtig, een beetje bangig. En hij, Frank, zit ertussenin, soms wel voorzichtig maar nooit bang. Hij is de verbinding tussen die twee heel verschillende vrienden.




  Gek, daar heeft hij nooit eerder bij stilgestaan. Hij heeft hen altijd gezien als drie vrienden, onlosmakelijk verbonden en in alles hetzelfde. Nu begrijpt hij voor het eerst dat dat niet zo is. Maarten heeft dat dus kennelijk dus al wat langer door.




  'Oké,' zegt Frank en met hun ogen strak op de horizon gericht rennen ze in dezelfde richting als waar de piloot naartoe zweeft. De takken van de hei striemen hard tegen hun benen.




  Eindeloos groot lijkt de hei, en omdat er steeds meer lage bomen in hun beeld staan, missen ze het moment dat de piloot neerkomt. Dat maakt het een stuk moeilijker om hem te vinden.




  Na een poosje blijft Maarten staan bij een grote dennenboom. 'Kijk,' zegt hij en hij houdt een stukje witte stof omhoog. 'Van zijn parachute, denk ik.'




  Frank komt dichterbij en laat zijn vingers eerbiedig over de stof gaan. 'Dat zou best kunnen.'




  Met hun ruggen tegen elkaar spieden ze de omgeving af. Geen mens te zien. Dan draait Maarten zich om. 'We vinden hem nooit meer,' zegt hij. 'Kom, we gaan terug. Laten we hopen dat hij in veiligheid is.'




  [bookmark: bookmark14]Augustus 1943




  Frank gaat in Friesland logeren bij oom Auke en tante Wietske. Oom Auke is eigenlijk een oom van zijn moeder, zijn oudoom dus. Vroeger, toen zijn vader nog leefde, gingen ze met zijn allen, maar nu gaat hij voor het eerst alleen.




  Oom Emiel, mama's broer, brengt hem ernaartoe. Ze gaan met de trein naar Amsterdam, en stappen dan over op de trein naar Enkhuizen. Vandaar met de boot naar Stavoren, en dan met de trein richting Leeuwarden.




  De reis alleen al is een feest. Met oom Emiel in de trein, boterhammen in een papieren zakje tussen hen in. Het landschap schiet voorbij, er staan koeien in de wei en schapenwolken drijven in de blauwe lucht. Oom Emiel vertelt mooie verhalen onderweg, over zijn vader, opa Post. Hoe die als marktkoopman ook wel eens met de trein reisde. En als hij dan zijn brood onderweg at, deed hij zijn gebit uit. Keurig in het zakje. Als hij klaar was met eten, gooide hij het zakje de trein uit. Zo was hij al twee gebitten kwijtgeraakt.




  Dan komen ze aan in Poppenwier, het kleinste en mooiste dorp van de wereld. Je kunt het dorp alleen maar in over een smalle brug. Eensklaps zijn ze in een veilige wereld, waarin het kwaad geen plaats heeft. Hier is het altijd mooi weer, hier kent Frank het hele dorp en het hele dorp kent hem. Hij is een neef van Auke Sietsema, en van al die andere Sietsema's. Hier heeft hij meer familie dan waar ook ter wereld, allemaal heel dicht bij elkaar.




  Als Frank de eerste stap op de brug zet, ziet hij het verkeersbord ernaast. Ineens hoort hij zijn vader weer om het verkeersbord lachen. Verboden voor auto's, vrachtauto's en motorfietsen. Al zou je het dorp in willen met een van die voertuigen, het zou je niet lukken. De brug is zelfs te smal voor een kleine motorfiets.




  Rechts over het water door de overhangende bomen en struiken ziet hij de boerderij van de vader van Tjalling, zijn beste vriend hier. Hij ruikt de zoete geur van bloeiende vlier. Een eend drijft voorbij en knipoogt naar hem.




  Frank rent over de klinkers naar de voordeur van oom Auke en tante Wietske. De deur zwaait open. 'Frank!' De armen van tante Wietske om hem heen, een kus op zijn haar. 'Jonkje, goed dat je er bent.'




  Ze trekt hem door het piepkleine halletje de enige kamer in. Er staan een tafel, een paar stoelen, een kastje en een fornuis, meer heeft een mens niet nodig. Twee bedsteden zijn er, en op zolder staan ook nog twee bedden. Plaats genoeg voor iedereen.




  Oom Emiel gaat aan tafel zitten, met een zakdoek veegt hij het zweet van zijn voorhoofd. Tante Wietske haalt water uit de kraan, die op kniehoogte in het smalle gangetje zit. Er staat een emmer onder. 'De koffie is zo klaar, Emiel.'




  Frank schuift ongeduldig op zijn stoel heen en weer.




  'Ga jij het dorp maar in,' zegt tante Wietske lachend. 'Zeggen dat je er bent. Oom Emiel en ik hebben genoeg te praten zonder jou.'




  De deur uit, het smalle klinkerpad op. Even staat hij stil, het vertrouwde beeld in zich opnemend: recht tegenover de deur is een houten hek, de grasveldjes erachter lopen schuin af naar de sloot. In een hoek vlak bij het water staat de plee: een huisje waarin een ton staat met een plank erover. De mannen en jongens van het straatje moeten naar de pisbak iets verderop, anders is de ton te snel vol.




  Hij gaat naar links, over het plein dat tien stappen bij tien stappen is, steekt zijn hand op naar bakker De Bruin en loopt de Binnenbuoren in, het straatje waar oom Jelle woont, een van de acht kinderen van oom Auke en tante Wietske. Hij is getrouwd met tante Ymkje. Ze hebben een piepklein winkeltje, en oom Jelle rijdt met een bakfiets langs de boerderijen om groenten te venten, 's Ochtends is hij melkvaarder; met een praam( platte open schuit) haalt hij de melkbussen op bij de boerderijen. Hij brengt ze naar een vast punt, daar worden ze weer opgehaald door de melkfabriek.




  Frank stapt de winkel in. Een bel klingelt. Tante Ymkje verschijnt achter de toonbank, haar handen droogwrijvend aan haar schort.




  'Ha Frank! Goede reis gehad? Is oom Emiel er nog?' Ze verwacht geen antwoord. Ze praat zoals altijd aan één stuk door. 'Ach jongen, nu je er toch bent... Breng even een pondje bonen naar Tjallings moeder, ze vroeg er vanochtend om aan Jelle.' Ze draait zich om en weegt een pond bonen af in een papieren zak. 'Hier! Kun je meteen kijken of Tjalling er is.'




  Frank neemt de zak aan, en loopt terug de Binnenbuoren af.




  Zijn gewone Friese leven is weer begonnen.




  Aan de andere kant van het water ligt de boerderij van Tjallings ouders aan de doorgaande weg. Hier is de vakantie anders dan thuis in Hilversum. Spelen mag Tjalling niet, er moet gewerkt worden en Frank werkt met hem mee. Op de boerderij is altijd wat te doen, zeker 's zomers.




  De koeien zijn na het melken naar het land gebracht. De jongens staan met Tjallings vader in de stal. Het is er donker en nog warm van de koeienlijven. Frank ruikt de geur van stront en hooi.




  'Hier,' wijst Tjallings vader, 'deze planken moeten jullie in de sloot schoonmaken. Geen spatje stront wil ik er meer op zien.'




  Het zijn de planken die als bruggetjes over de strontgreppel in de stal liggen. De koeien moeten erover om op hun plek in de stal te komen.




  'Handen uit de mouwen, jongens!'




  Met zijn tweeën dragen ze de planken één voor één naar de sloot. Ze leggen ze naast elkaar in het gras.




  'We hebben bezems nodig,' zegt Tjalling en dus wandelen ze weer terug naar de stal. Ze hebben de hele dag de tijd. Hoe sneller ze klaar zijn, hoe eerder Tjallings vader nieuwe klusjes bedenkt.




  Als ze terug zijn, schopt Tjalling zijn klompen uit, zijn sokken stopt hij erin. Frank doet ook zijn klompen en sokken uit en voelt het zachte gras aan zijn blote voeten. Overal staan madeliefjes. Ze laten de eerste plank tot bij de sloot glijden. Frank gaat op zijn knieën bij het water liggen en schept met zijn handen water op de plank. Tjalling schrobt. Zijn keurig achterovergekamde haar valt voor zijn gezicht.




  'Schiet niet op zo,' bromt hij. Hij gaat rechtop staan, veegt met één beweging zijn haar naar achteren en trapt dan met zijn rechtervoet tegen de plank. Met een schok schiet die de sloot in.




  'Tjalling!' Frank schiet in de lach. Met zijn handen kan hij de plank nog net bij de kant houden. Bijna glijdt hij zelf het water in.




  'Let op!' Tjalling springt behendig op de plank, die even onder water duikt en dan wiebelend wegschiet. Tjalling balanceert erop alsof hij op waterski's staat. Dan is de plank weer stabiel, en in één keer nat. Triomfantelijk steekt Tjalling zijn armen in de lucht. Hij zakt iets door zijn knieën en haalt voorzichtig de bezem over de plank. Niet te hard, anders kiept hij om.




  Frank rent naar de tweede plank en sleept hem naar de waterkant. Trap ertegen. 'Plank te water!' roept hij triomfantelijk. Met een sprong staat hij op zijn eigen vlot en maait wild met zijn bezem om z'n evenwicht te bewaren. De plank gaat recht op die van Tjalling af. Een eend vliegt verontwaardigd snaterend op.




  'Alle hens aan dek, piraat op stuurboord!' gilt Tjalling, en met zijn bezem begint hij van Frank weg te peddelen.




  'Aanvallen!' Frank peddelt erachteraan. Tjalling vaart het dorp in. Langs de stalten, de lage steigertjes waaraan iedereen zijn afwas doet en de piespotten omspoelt na de nacht.




  Tante Wietske staat op haar grasveldje. 'Jongens, als de boer jullie ziet...' Ze zet haar handen in haar zij en ze schudt haar hoofd, maar ze lacht.




  'Hé!' De stem van Tjallings vader scheurt door de stilte. 'Zijn jullie helemaal! Dat is geen werken! Hier komen, onmiddellijk!'




  'Breng oom Auke zijn brood maar.' Tante Wietske heeft er een keurig pakje van gemaakt. 'Je weet waar hij werkt.'




  Frank loopt alleen over de weg naar het volgende dorp en luistert naar wind in de bomen. Dat is het geluid van hier. Altijd ritselende blaadjes.




  Op het erf van de boerderij waar oom Auke werkt is het stil. Nergens is de boer te bekennen, nergens oom Auke of een andere knecht. Frank loopt naar de keuken, daar weten ze vast waar de mannen zijn. Onder zijn schoenen knarst het grind.




  Voor hij er is zwaait de deur al open. De boerin stapt naar buiten. 'Kijk eens! Het neefje van Auke Sietsema. Kom je zijn brood brengen? Je komt als geroepen! De mannen zijn aan het hooien in het bütelan. Weet je waar dat is?'




  Natuurlijk weet hij waar dat is. De verre weiden tot aan het Krusbekken, die door de boeren van Terzoal en Poppenwier alleen gebruikt worden om te hooien, of om het jongvee te laten grazen.




  'Mooi.' De boerin verdwijnt de keuken in en komt terug met een grote ketel vol koffie. 'Loop maar even mee.' Met grote stappen gaat ze voor hem uit. Bij de sloot blijft ze staan. Er ligt een roeiboot in. 'Kun je roeien? Spring er maar in.'




  Roeien heeft Frank hier wel geleerd. Overal is water. Hij neemt de ketel aan van de boerin. 'Even wachten, dan breng ik je nog mokken en koek.'




  Frank laat zijn handen over de houten riemen glijden. In zijn eentje in een roeiboot!




  Daar is de boerin weer. Ze heeft mokken in een mand, met een doek eroverheen. 'Weet je hoe je er het beste komt?' Ze wijst hem de weg. 'En doorvaren, anders wordt de koffie koud!'




  De riemen in de dollen, een zetje van de boerin en daar gaat hij. Zorgvuldig laat hij de riemen door het water glijden.




  Hier lijkt de oorlog soms ver, al wordt er natuurlijk wel over gepraat. Een van de dochters van oom Auke en tante Wietske is met een NSB'er getrouwd. Maar daar worden weinig woorden aan vuil gemaakt: 'Het blijft mijn dochter.' Meer niet.




  In de verte ziet hij hooimijten in het land, en een hooiwagen. Langzaam trekt een paard de wagen voort, de man bovenop moeten kunnen blijven staan. Het is oom Auke.




  'Daar is Frank! Die heeft vast de koffie!'




  [bookmark: bookmark16]Najaar 1943




  Aan het eind van de zomer gaat Frank terug naar Hilversum, en weer naar school.




  Het is meteen weer duidelijk dat het oorlog is: de school is gevorderd.




  'Wat is dat nou weer, school gevorderd?' Franks moeder gooit verontwaardigd de theedoek over een stoel.




  Frank haalt zijn schouders op. 'De Duitsers hebben hem nodig. Wij mogen er in ieder geval niet meer in.'




  'En hoe moet dat dan verder? Jullie moeten toch naar school?'




  'We komen bij de Minckelerschool in. De eerste helft van de week hebben zij 's ochtends les en wij 's middags. En de tweede helft van de week andersom.'




  Zijn moeder schudt haar hoofd. 'Het moet niet gekker worden.'




  'En of je met de meester wil komen praten.' Ineens is dat trotse gevoel er weer. Onderweg naar huis was hij het even vergeten. Maar nu is het terug.




  'Met de meester praten?'




  'Na schooltijd gaat hij Maarten voorbereiden op het toelatingsexamen voor de hbs . Dan leren we Frans en zo.' Frank wordt er warm van. Verlegen en bijna verontschuldigend trekt hij zijn wenkbrauwen op. 'Ik wil ook naar de hbs.'




  'Dat zeg je nu al maanden. Je moet niet zo drammen. De Mulo, dat is voor ons soort mensen goed genoeg. Arbeiderskinderen gaan niet naar de hbs.'




  Opeens onzeker kijkt ze hem aan. Zijn vader had die onzekerheid meteen ongedaan gemaakt, weet hij ineens.




  'Maartens vader is taxichauffeur en toch gaat Maarten ook naar de hbs . Ga maar met de meester praten. Die legt het wel uit.'




  Zijn moeder gaat niet in één keer om. Ze praat met de meester en ze komt mopperend terug. 'De hbs , daarmee krijgt je zoon kansen. Dat zou je man vast gewild hebben. Hoe weet hij wat Tinus gewild zou hebben? Iedereen weet ineens wat hij gewild zou hebben. Een beetje laat, vind je niet?'




  Maartens vader komt langs. Hij praat met Franks moeder achter gesloten deuren. Frank zit op de trap in de gang en doet zijn best om te horen wat er gezegd wordt, maar ze praten zacht. Ze weten vast dat hij probeert te luisteren.




  Frank weet niet waardoor het komt dat zijn moeder uiteindelijk toestemming geeft, maar wat geeft het? Hij mag, en dat is het voornaamste.




  Gedurende het hele schooljaar werken Maarten en hij samen na schooltijd met de meester. Die middagen geven hem kracht. Hij zit daar alleen omdat hij het zélf wil.




  Juni 1944




  Het toelatingsexamen voor de hbs is in een school aan de Badhuislaan. Het gebouw van de hbs zelf is door de Duitsers gevorderd. Het is vroeg in de ochtend en Frank loopt er samen met Maarten naartoe. Zij zijn de enigen van hun school. Hun sandalen dansen bijna over de stoeptegels. De bloemen in de tuinen zijn nog nat van de dauw, maar je kunt aan alles merken dat het een warme dag gaat worden.




  'Heb je je potloden?' vraagt Maarten voor de zoveelste keer.




  'Ja. Heb jij een liniaal en een gum?'




  'Jip.'




  Anders hebben ze altijd zoveel te bespreken, maar nu weten ze niet wat ze tegen elkaar moeten zeggen. Van de zenuwen natuurlijk. Vandaag gaat het beginnen.




  Ze zijn er klaar voor. Het hele jaar heeft de meester hen voorbereid in de vakken waarin ze examen doen: rekenen, taal, aardrijkskunde en geschiedenis. Alle opdrachten uit de Toetsnaald hebben ze gemaakt. Van voor naar achter, van links naar rechts. Het hele boek hebben ze doorgewerkt. Het kan alleen maar goed gaan.




  In de Badhuislaan stromen de kinderen van alle kanten toe. Van alle scholen in Hilversum.




  'Die jongen, woont die niet op de Geuzenweg?' Frank wijst Maarten op een jongen in de stroom.




  'Kan. Ik heb hem nooit gezien.' Maartens blik is gericht op de school waar ze naar binnen moeten.




  Met zijn allen lopen ze het gebouw in, met hun netste kleren aan. De jongens keurig gestreken blouses, de meisjes frisse jurken en rokken, witte sokken in hun sandalen. Vandaag bepalen zij hun eigen toekomst.




  Ze komen in een lokaal waar alle bankjes los van elkaar staan. Het wordt serieus werken, dat zie je aan alles. Onbeschreven blaadjes liggen klaar, potloden, pennen en op ieder bankje een gum. Die hadden ze dus niet mee hoeven nemen.




  'Zet hem op,' fluistert Maarten tegen Frank, voordat hij in het bankje naast hem schuift.




  'Jij ook!' Frank steekt zijn duim naar hem op. Ze gaan het goed doen, hij en Maarten.




  Er staat een man voor de klas, zeker een leraar. Daar moet je meneer tegen zeggen, en geen meester. Dat weet hij van de vader van Maarten.




  Er klinkt gestommel, geschuifel, af en toe gefluister, de spanning hangt bijna voelbaar in het lokaal. Frank is zelf ook zenuwachtig. Niet vervelend, maar lekker. Van het soort zenuwen dat je nodig hebt om je goed te kunnen concentreren.




  De leraar heeft een horloge in zijn hand. Als hij daarop ziet dat het tijd is, begint hij de opgaven uit te delen. Geschuif van papieren, het krassen van pennen, hier en daar een kuchje. Het begin van drie dagen lang hard werken.




  En daarna is het wachten op de uitslag; naar school hoeft hij niet meer. Elke dag gaat hij twee keer naar de brievenbus, ook de eerste dag, terwijl hij weet dat er nog niets kan zijn.




  'En?' vraagt zijn moeder dan.




  'Niks.'




  Totdat er eindelijk een brief is.




  'Post van de hbs!'




  Zijn moeder rukt de envelop bijna uit zijn handen.




  Niks daarvan. 'Ik maak hem zelf open.'




  Hij heeft het examen gedaan, de voorbereidingen 's middags bij de meester, en daarvóór heeft hij maandenlang moeten zeuren. Het is zijn brief.




  Frank loopt naar de keuken en haalt een mes uit de la. Daarmee snijdt hij de envelop open. Staand bij het aanrecht leest hij de brief. Zijn moeder probeert over zijn schouder mee te lezen, maar hij wendt zich af. Straks mag zij het bericht zien, maar nu zijn de woorden voor hem alleen. Zijn ogen vliegen over de regels.




  Uw zoon Frank Letterie is toegelaten tot de hbs. En de cijfers: voor taal en rekenen een 6, voor geschiedenis en aardrijkskunde een 8.




  Hij kijkt zijn moeder ernstig aan. Even pesten. 'Mam, deze brief is aan jou gericht.'




  Ze grist het blad uit zijn handen en leest. Ineens straalt ze. Ze laat het papier vallen en slaat haar armen om hem heen. 'Gefeliciteerd!' Dan pakt ze hem bij zijn schouders en kijkt hem aan. 'Je vader zou trots op je zijn,' zegt ze.




  Frank knikt. Er schiet een brok in zijn keel en hij kan niks zeggen.




  Het voelt als een enorme luxe dat hij al vakantie heeft. Frank zit lekker te lezen in de tuin. Zijn boek, Een verstekeling van het goudschip De Lutine, is ongelofelijk spannend en hij wil niet horen wat zijn moeder allemaal met de buurvrouw bespreekt over de schutting. Hij steekt zijn vingers in zijn oren om niet te worden afgeleid.




  'Frank!' Zijn moeder trekt aan zijn arm. Wat nou? Geërgerd laat hij zijn vingers zakken. 'De Amerikanen, de Engelsen, ze zijn vanochtend vroeg geland in Normandië, Frankrijk! Ze komen, de bevrijders!'




  Frank springt op. 'Echt waar?'




  'Het was op de Engelse radio, de moeder van Kees heeft het gehoord van haar buurvrouw.' Franks moeder rent naar de andere schutting. Buurvrouw Wessels moet het ook weten.




  'Die hoort het wel van haar Duitse soldaten!' roept Kees' moeder. Bij buurvrouw Wessels en haar zuster komen regelmatig Duitse soldaten over de vloer, sinds haar man in Duitsland werkt. Frank hoort door de muur heen vaak hun gegiechel en gegil. Wat ze daar allemaal doen...




  In alle tuinen klinkt nu gejuich en geroep. Het bericht gaat van schutting naar schutting.




  Er komt ruimte in zijn borst, een vreemd licht gevoel, dat groter en groter wordt. Een gasballon lijkt het, klaar om op te stijgen. Het is bijna voorbij, de oorlog. Bijna!




  [bookmark: bookmark17]Juli 1944




  Als Janneke ook vrij is, gaan ze naar Friesland, samen nu. Oom Emiel brengt ze weer met de trein.




  'Janneke, jij logeert bij oom Jelle en tante Ymkje,' zegt tante Wietske als ze het kleine huis binnenkomen.




  'Waarom?' Jannekes stem klinkt verongelijkt en Frank snapt waarom. Ze zijn aardig, oom Jelle en tante Ymkje, maar bij hen eet je de groente die in de winkel niet meer verkocht kan worden en andere producten die over de datum zijn. Hier, bij tante Wietske en oom Auke is het nou eenmaal het fijnst.




  Frank ziet ineens beweging in de bedstee, terwijl het midden op de dag is. Hij stoot Janneke aan en knikt onopvallend in de richting van de bedstee. Daar ligt oom Auke. Een boerenknecht die overdag in de bedstee ligt, dat is slecht nieuws.




  'Oom Auke is ziek,' zegt tante Wietske en haar stem is zacht. 'Heel ziek. Hij heeft iets in zijn buik, in zijn darmen.'




  'Dag Frank, dag Janneke.' Oom Auke steekt zijn hoofd om de hoek van de bedsteedeur. Hij is nog magerder dan anders, zijn huid is strakgespannen over zijn gezicht. Hij wenkt dat ze dichterbij mogen komen.




  Frank buigt zich voorover en geeft oom Auke voorzichtig een leus op die strakke vreemde huid. Het ruikt anders in huis, naar ziekte.




  Maar één keer ziet Frank oom Auke uit de bedstee komen, in de hele zomer.




  Ze zitten op een van de steigertjes te vissen: Janneke,




  Frank, Tjalling, en een meisje van verderop. Ze hebben zelf hengels gemaakt van wilgentakken. Met Tjallings zakmes hebben ze de schil er zorgvuldig afgesneden. Tjallings vader heeft ze visdraad gegeven, en oom Jelle had voor alle vier een echt vishaakje.




  'Niet bewegen,' zegt Tjalling zacht. 'De geringste beweging kan de vissen aan het schrikken maken.' Stil zitten ze met zijn vieren naast elkaar. Schrijvertjes[bookmark: footnote2] 2 dansen over het water. Muggen zoemen. Er klinkt een klets omdat Janneke een mug doodslaat.




  'Ssst!' sist Frank.




  Iets verderop in de sloot hapt een vis naar een vlieg op het water. Frank stoot Tjalling aan. 'Jammer dat hij niet naar ons aas hapt,' fluistert hij. De regenworm aan zijn haakje moet er voor een vis toch lekker uitzien.




  Maar Tjalling schudt zijn hoofd. 'Die was toch te klein.'




  Janneke gaat verder voorover zitten. Ze houdt haar hengel nog verder van zich af. Frank snapt haar bedoeling wel. 'Jij wil zeker dat jouw haakje het eerste is dat de vissen tegenkomen. Net alsof vissen een bepaalde route zwemmen!'




  Franks opmerking maakt geen indruk op Jeske van verderop. Ze vindt het blijkbaar een goed plan van Janneke, want ze doet hetzelfde. Stomme meiden!




  Even zitten de meisjes weer stil. Dan gaat Janneke op haar knieën zitten en strekt haar hengel nog verder naar voren. Frank kijkt Tjalling aan. Hij zegt niks maar trekt alleen zijn wenkbrauwen op. Tjalling grijnst.




  Jeske gaat nu ook op haar knieën zitten. Ineens ziet Frank hoe anders ze eruitziet dan de andere kinderen in het dorp. Donker haar heeft ze en bruine ogen; haar Friese naam past niet bij haar. Ze lijkt op niemand, ook niet op haar familie. Van vorig jaar kan Frank zich haar niet herinneren. Deze zomer was ze er ineens, in huis bij bakker De Bruin. Is ze daar wel een kind van? Voor het eerst in deze vakantie twijfelt Frank eraan.




  Hij staart strak naar zijn dobber, terwijl hij daarover nadenkt. Zal hij eens aan tante Wietske vragen waar ze vandaan komt? Of moet je dat soort dingen juist niet vragen in oorlogstijd?




  Een harde plons. Eenden vliegen luid snaterend op. Dan gebeurt er van alles tegelijk. Jeske gilt: 'Janneke!' Een deur klapt, kletsende voeten klinken over het pad.




  Franks zusje ligt voorover in de sloot. Alleen haar achterhoofd steekt boven het water uit, en haar jurk, opbollend als een ballon. De dunne benen van oom Auke in een lange onderbroek vliegen voorbij. Midden in de sloot staat hij ineens, en hij trekt haar met één beweging uit het water. Jeske gilt opnieuw als hij Janneke slap en bewegingloos op het gras legt.




  Klompen klepperen nu over het klinkerpad, de olieboer komt aanrennen. Oom Auke stapt opzij en de olieboer knielt naast Janneke. Hij zet zijn mond op de hare, houdt met zijn vingers haar neus dicht. Hij zuigt, duwt dan op haar buik. Een hele golf water komt eruit, en Janneke begint te hoesten. Ze is weer terug op de wereld. Het lijkt alsof Franks hart al die tijd stil heeft gestaan en nu pas weer gaat slaan.




  De olieboer veegt het zweet van zijn voorhoofd. 'Dat scheelde niet veel,' zegt hij.




  Van alle kanten snellen vrouwen toe, gealarmeerd door het gegil van Jeske.




  Oom Auke loopt bijna wankelend terug naar huis. 'Ik hoorde de eenden opvliegen,' zegt hij tegen de olieboer voor hij naar binnen gaat.




  [bookmark: bookmark19]Augustus 1944




  Als ze weer terug zijn in Hilversum wordt het leven ineens heel anders dan dat van voor de vakantie. Voor school moeten ze van alles kopen: woordenboeken, een tekendoos gevuld met potloden, een passer. De opa's hebben allebei wat geld gegeven en tante Els en oom Wim ook.




  Frank pakt alle spullen in voor de eerste schooldag, je weet maar nooit. Zijn moeder kijkt toe en bijt op haar nagels. Gek dat zij zenuwachtig is, hij moet toch naar de nieuwe school!




  Maarten komt hem ophalen.




  'Is jouw tas ook zo zwaar?' vraagt Frank.




  'Valt wel mee, hoezo?' Maarten neemt die van Frank in de hand. 'Wat heb je allemaal bij je, man?' Hij maakt de tas open. 'Je moet je woordenboeken niet meenemen! Die zijn voor thuis, als je huiswerk maakt.'




  Met een warm hoofd legt Frank zijn woordenboeken op de trap, zodat hij ze vanmiddag mee naar boven kan nemen. 'Hoe weet jij dat dan?'




  'Van mijn va-' Ineens klapt Maarten zijn mond dicht. 'Kom, we gaan,' zegt hij dan onhandig.




  Ze moeten weer naar de school aan de Badhuislaan, de hbs is nog steeds gevorderd. Deze school is eigenlijk een blo- school.




  'Nu zitten we op de debielenschool,' grinnikt Maarten als ze het gebouw in gaan. Zo wordt de blo -school door de kinderen op straat genoemd.




  De leerlingen van de eerste klas drommen samen in de hal, want daar wordt bekendgemaakt in welke klas je zit.




  Er staat een leraar op de trap. 'Ik noem de namen van de leerlingen van klas 1a. Als je naam genoemd wordt, volg je me naar dat lokaal.' Hij wijst in de richting van een deur. 'Als je naam niet genoemd wordt, zit je in 1b. Mijn collega neemt je in dat geval mee naar dat lokaal.' Nu wijst hij een andere deur aan.




  Gespannen luistert Frank naar de rij namen die volgt. Maartens naam zit erbij, die van hem niet. Frank komt in 1b. Een oudere heer met grijs haar gaat hen voor naar het lokaal.




  'Ik ben jullie klassenleraar,' zegt hij als ze allemaal zitten. 'Omdat onze eigen school gevorderd is, volgen jullie voorlopig les in dit gebouw. Maar de leerlingen van hier moeten ook les hebben, en daarom kunnen niet al onze lessen gegeven worden.'




  Er klinkt een doffe dreun tegen de ramen, en nog een. Meteen draaien alle hoofden in de richting van het geluid. Een groepje jongens gooit plaggen aarde tegen het raam. 'Donder op uit onze school!' roept er één. De leerlingen van de blo- school, de debielen.




  De klassenleraar loopt naar het raam en tikt driftig met zijn trouwring tegen het glas. Hij maakt wegwuivende gebaren, of ze op willen hoepelen. Frank schiet in de lach en hij is niet de enige. Om hem heen klinkt onderdrukt gegiechel en gelach.




  Buiten verschijnt een man, die bevelen schreeuwt tegen de jongens. Weg zijn ze.




  De klassenleraar stapt weer voor het bord. Met één hand voelt hij of zijn haar nog goed zit. Hij kucht en praat verder alsof er niets aan de hand is. 'Zoals ik al zei, niet alle lessen worden gegeven. Het vak tekenen bijvoorbeeld, is uitgesteld tot nader order.'




  

    Deel drie


  




  

    De laatste winter

  




  

    September 1944


  




  De blo school is ook gevorderd. Ze krijgen nu les in de katholieke meisjesschool, vlak bij de Sint Vitus. Dat betekent dat ze nog minder lessen krijgen dan eerst.




  Op weg naar school vertelt Maarten: 'Gisteren was er een oproep van radio-Oranje.' Frank weet dat Maartens buurman naar radio-Oranje luistert, stiekem. Het is gevaarlijk. Alle radio's moesten vorig jaar worden ingeleverd. Als de Duitsers ontdekken dat je nog een radio hebt en dan ook nog naar de uitzending van de Nederlandse regering in Londen luistert, word je opgepakt.




  'Wat was dat dan, op radio Oranje?'




  'Een oproep aan alle spoorwegmedewerkers om niet langer medewerking te verlenen aan de Duitsers.' Maarten haalt zijn hand door zijn haar. Doet hij vaker tegenwoordig, staat stoer. 'De kinderen van Versteeg moeten onder de wol, werd er gezegd. En dat was de geheime code dat de staking kan beginnen.'




  Als Frank 's middags uit school komt, zit buurvrouw Wessels bij hen in de kamer aan tafel. Haar man werkt sinds vorig jaar in Duitsland, Arbeitseinsatz heet dat. Het is verplicht voor alle Nederlandse mannen vanaf achttien jaar, maar bijna niemand meldt zich vrijwillig. Vorig jaar zijn veel mannen opgepakt bij een razzia en op de trein gezet om in Duitsland in de fabrieken te werken. De Duitse mannen hebben daar geen tijd voor, die vechten in het leger. Sommige mannen hebben vrijstelling van de Arbeitseinsatz. De vader van Kees bijvoorbeeld; die is bakker en kan niet gemist worden.




  Buurvrouw Wessels weet van de Duitsers die bij haar over de vloer komen hoe het zit met de spoorwegstaking. 'Ze zeggen dat het ze niets kan schelen.' Triomfantelijk zet ze haar kopje terug op het schoteltje. 'Dat het uiteindelijk alleen voor de Nederlanders vervelend is, omdat de treinen ook worden gebruikt om voedsel en brandstof aan te voeren. En dat we dat nou niet meer krijgen. Eigen schuld, zeggen ze.'




  Frank steekt zijn handen in zijn zakken en slentert naar het raam in de voorkamer. Het is prachtig weer en hij kon nog zonder jas naar school. Bovendien hebben ze hun eerste voorraadje kolen al binnen. Praatjesmakers, die Duitsers. Hij wil zich er geen zorgen over maken.




  'En heb je al gehoord dat er een spertijd is ingesteld? Niemand mag na acht uur op straat. We worden ervoor gestraft als die spoorwegstaking doorgaat, wat ik je brom.'




  'Stel dat buurvrouw Wessels gelijk krijgt... In de Betuwe kun je appels kopen, heb ik gehoord. Morgen na schooltijd moet je dat maar gaan proberen, Frank.'




  Ze zitten met z'n drieën in de kamer. Hansje ligt al in bed en zij zullen zo ook gaan. Over een uur gaat de stroom uit en de olie voor de lamp willen ze zoveel mogelijk sparen.




  Frank weet waar de Betuwe ligt. 'Maar hoe kom ik daar?' vraagt hij.




  'Met de trein,' zegt zijn moeder. 'En daarom moet je nu gaan. Over een paar dagen rijden de treinen misschien helemaal niet meer.'




  Meteen na schooltijd zit Frank in de trein naar Utrecht. Daar moet hij overstappen op een tram. De weg naar het tramstation vindt hij redelijk makkelijk. Maar dan kijkt hij zoekend om zich heen. Man, wat een drukke stad. Er stoppen hier heel veel trams en hoe vindt hij in godsnaam die naar Amerongen?




  Een koude wind waait dwars door zijn winterjas. In de trein daarnet was het nog wel warm, maar nu... Even voelt hij zich totaal verloren. Dan vermant hij zich. Niet toelaten. Deze reis is een avontuur!




  'De tram naar Amerongen, meneer?' vraagt hij aan een haastig voorbijlopende man. Geen antwoord. Zijn er geen bordjes bij de haltes? Een mollige oudere vrouw komt naast hem staan. 'Naar Amerongen? Ga je ook naar de Betuwe, appels halen?'




  Frank knikt.




  'Ik ga ook. De tram is daar. Ga je mee?'




  Opgelucht volgt hij de vrouw. Ze is geen prater, zwijgend kijkt ze tijdens de reis uit het raam, maar de stilte voelt niet onvriendelijk.




  Sinds het begin van de oorlog zijn de stoomtrams weer in gebruik genomen, in Hilversum rijden ze ook. De tram rijdt op een eigen baan langs de gewone weg. De bladeren van de bomen hebben de prachtigste kleuren. Morgen gaat hij met Hansje kastanjes en eikels zoeken, neemt hij zich voor. Kunnen ze leuke poppetjes van maken, met lucifers als beentjes en armen, of een spin, zoals hij dat zelf op de kleuterschool heeft geleerd.




  De bestuurder waarschuwt voorbijgangers of overstekend verkeer met de stoomfluit. Af en toe stoppen ze bij een stationnetje.




  'Nu moeten we met de pont de rivier over,' zegt de vrouw als ze in Amerongen zijn. 'De Betuwe begint aan de overkant.' Dat wist hij, dat had zijn moeder hem ook verteld. De reis duurt langer dan hij gedacht had, als hij maar voor spertijd terug is...




  Aan de overkant staan direct al boeren met manden appels. Frank wil erheen lopen, maar de vrouw houdt hem tegen. 'Hier betaal je vast meer dan een eind verderop.'




  De meeste pontgangers zwermen meteen om de manden, bijna niemand loopt verder. De vrouw zal gelijk hebben.




  'Daar, die boerderij, daar lopen we heen.' De vrouw wijst in de verte. Zij gaat voorop met grote stappen, handen aan de banden van haar rugzak. Frank heeft moeite om haar bij te houden. De lucht voelt vochtig aan. Het heeft hier geregend, er liggen plassen op de weg.




  'Met zijn hoevelen zijn jullie thuis?'




  Frank is blij dat de stilte doorbroken wordt. 'Met zijn vieren.' En hij vertelt over zijn overleden vader.




  De boer heeft op het erf manden staan. Ook hier komen blijkbaar kopers. De vrouw klopt aan een deur en er komt meteen een jonge man naar buiten. 'Appels kopen?' vraagt hij en hij kijkt naar Franks tassen.




  'Heeft u goudrenetten?' Volgens zijn moeder kun je die het beste bewaren. De man wijst naar een paar manden en noemt een prijs. Frank haalt zijn portemonnee tevoorschijn.




  'Niet meteen betalen!' Zijn medereizigster legt een hand op zijn arm. 'Eerst onderhandelen. Je moeder heeft het geld niet op de rug groeien.' Met een zakelijke stem begint ze af te dingen bij de boer en het lukt haar om nog aardig wat van de prijs af te krijgen. Pas als ze tevreden knikt, laat Frank zijn tassen vullen.




  Het is allang donker als hij eindelijk weer op station Hilversum staat. Hoe laat zou het zijn? Gespannen kijkt Frank om zich heen. Daar hangt de stationsklok: het is het tien voor acht. Dat betekent dat hij nog tien minuten heeft om thuis te komen. Dat moet lukken. Hij haalt een keer diep adem, pakt de hengsels van de beide tassen stevig beet en zet het op een lopen.




  Terwijl hij rent, draaien zijn gedachten rondjes. Stel je voor dat hij niet op tijd is voor de spertijd... Stel je voor dat




  Duitse soldaten hem aanhouden en alle appels afpakken. Zijn handen doen pijn van de hengsels, maar wisselen heeft geen zin. Doorlopen!




  Als zijn moeder de keukendeur openzwaait, slaat de klok in de kamer acht uur.




  'Precies op tijd!' Ze klinkt opgelucht. 'Ik heb eten voor je warm gehouden op het petroleumstel.'




  Met een bord in de hand gaat ze voor hem uit de kamer in. Frank schuift aan tafel en begint te eten. Nu pas merkt hij dat hij ongelofelijke honger heeft, en dat zijn armen trillen van het tillen van de zware tassen.




  Zijn moeder heeft de sprei van de divan opgeklapt. Op haar knieën gaat ze ervoor zitten met de tassen naast zich. 'Ik leg de appels eronder, op kranten, naast elkaar. Dan blijven ze lang goed.' Andere mensen doen dat op zolder, maar daar hebben zij geen plaats voor, op hun propvolle kleine vlierinkje




  Buurvrouw Wessels krijgt gelijk. De Nederlanders worden gestraft voor de spoorwegstaking. Al snel beginnen de kisten bij de groenteboer op de hoek er verdacht leeg uit te zien. Brood wordt moeilijker te krijgen. En het wordt kouder.




  Oktober 1944




  Na schooltijd gaat Frank op de fiets naar de Horstermeer, een polder ten westen van Hilversum. Alleen. In de Horstermeer zijn boeren die groente verbouwen. De vader van Kees heeft hem uitgelegd hoe hij moet rijden, hij is er zelf vorige week geweest. 'Ze verkopen mondjesmaat, omdat ze zelf ook bang zijn dat ze van de winter tekortkomen.'




  Als hij buiten Hilversum komt, begint het te regenen. Hij moet pal tegen de wind in fietsen. Af en toe kijkt hij op om te zien hoe de weg gaat, dan buigt hij zijn hoofd weer, om de harde koude druppels in zijn gezicht te vermijden. Als het maar niet voor niets is, als hij maar iets kan bemachtigen, dan maakt het niet uit.




  Bij de eerste boerderij fietst hij het erf op. Als een hond schudt hij het water van zich af als hij de deel op loopt.




  'Niks te koop!' Een gebogen man komt met wegwuivende gebaren op hem af. Nee. Hij laat zich niet wegjagen, hij gaat niet met lege handen naar huis.




  'Weet u waar ik wel iets kan kopen?' Hij laat zijn stem een beetje zielig klinken, maar niet té.




  'Is het een kind?' Een vrouwenstem klinkt uit het woonhuis en een deur gaat open. Ze heeft een vriendelijk gezicht, de boerin. Met dikke sokken stapt ze in een paar klompen.




  'Kan je vader niet fietsen?' De boer klinkt nog steeds wantrouwig en afwijzend. 'Mooi is dat, een kind met dit weer op pad sturen.'




  'Mijn vader leeft niet meer. Opgepakt door de Duitsers.' Daar heeft de boer vast niet van terug. Frank kijkt hem recht aan. 'Heeft u misschien groente te koop?'




  'Zeker. Ik heb een bloemkool en twee rode kolen voor je.' De boerin trekt een kist tevoorschijn en ze noemt een redelijke prijs. 'Het is ook wat, dat we zo de winter in moeten.' Hoofdschuddend verpakt ze de kolen in oude kranten. 'Heb je een tas?'




  Frank houdt hem naar voren.




  'Je zou fietstassen moeten hebben, dan kun je in één keer veel meer meenemen.'




  Zorgvuldig laat de vrouw de kolen in zijn tas zakken. Ze neemt Franks geld aan zonder naar haar man te kijken. 'Zorg maar goed voor je moeder en de andere kinderen.'




  Het zijn bijna letterlijk de woorden van zijn vader en ze raken hem onverwacht diep. Frank knikt om niet te hoeven praten en draait zich om naar zijn fiets.




  De volgende dag drommen alle leerlingen van de hbs samen in de aula van de meisjesschool, met hun jassen aan. Zo mag je normaal nooit de aula in. Frank dringt naar voren, zijn jas stroef langs de andere schuivend. Hij is een van de kleinsten, als hij hier blijft staan, ziet hij niks. Een paar oudere jongens staan in een kringetje te praten. Ze laten hem erlangs. Het lijkt alsof ze staan te roken, omdat hun adem meteen bevriest bij het verlaten van hun mond.




  Hij verovert een plaatsje helemaal vooraan naast zijn klasgenoot Gart, ook een kleintje. Die grijnst tevreden naar hem. Recht voor hun neus staat de rector op een podium achter een spreekstoel. Het is een deftige man: haar achterovergekamd, hoornen bril, driedelig pak aan, horlogeketting die naar zijn vestzak leidt. Hij kucht om aandacht te krijgen. 'Dames en heren, mag ik even uw aandacht?'




  Het is meteen stil.




  'Zoals u wellicht gemerkt hebt, is er tekort aan brandstof. Het is pas oktober, maar men voorspelt nu al dat het een zeer koude winter gaat worden. Aangezien we aardig wat brandstof nodig hebben om dit gebouw te verwarmen, hebben we besloten de school tot nader order te sluiten. De brandstof die er is, moet gespaard worden om de Hilversumse huishoudens te verwarmen.'




  Stilte. Zacht gemompel. Frank kijkt om zich heen. Sommige oudere leerlingen kijken ernstig, maar op het gezicht van Gart ziet Frank weerspiegeld wat hij zelf denkt. Vrij!




  'U krijgt allen een taak mee naar huis, zodat u zelf aan het werk kunt. Elke week kunt u op het gemeentehuis nieuw huiswerk ophalen. Bovendien gaan we tijdelijke uren instellen; af en toe zal er lesgegeven worden. Een uurtje, zodat we dat zonder stoken kunnen doen. Vanzelfsprekend gaat onze eerste aandacht daarbij uit naar de leerlingen die dit schooljaar examen zullen doen.' De rector knikt een paar oudere leerlingen geruststellend toe. 'Ik verzoek alle klassen zich te melden bij de klassenleraren. Die zullen de roosters van de tijdelijke uren dicteren, en de taken voor de verschillende vakken.'




  Dat was het. Zacht pratend verspreiden de leerlingen zich door het gebouw, op zoek naar hun klassenleraar.




  Van de vliering heeft Frank een oud vloerkleed gehaald, en een bos vliegertouw. Hij zit voor de kachel. Achter de micaraampjes gloeien de kolen - nu nog wel. Ze zijn al een tijdje op rantsoen, maar dit zijn hun laatste. Ze zeggen dat er geen kolen meer te krijgen zijn.




  Vanaf de rookstoel kijkt Hansje naar zijn grote broer. Zijn hoofd ligt op de houten leuning. 'Wat doe je?'




  Frank geeft geen antwoord. Zorgvuldig maakt hij kleine gaatjes in het kleed, met een schaar. Daarna duwt hij het vliegertouw door de gaatjes. Het gaat niet makkelijk, daarom pakt hij een stopnaald.




  'Wat ben je toch aan het maken?'Janneke komt naast hem zitten, op haar knieën. Haar vinger gaat langs het vliegertouw.




  'Ik maak fietstassen. Kijk.' Frank spreidt zijn werkstuk zo uit op de kokosmat, dat je kunt zien hoe het in elkaar zit. 'Dit stuk ligt straks over mijn bagagedrager. En dan heb ik aan elke kant een tas.'




  Zijn zus knikt bewonderend. 'Handig. Wat ga je ermee doen?'




  'Mam is oom Herman tegengekomen, in het dorp. Hij zei dat ik hout mocht komen halen, dat hij nog een partijtje had. En zo kan ik meer meenemen.'




  'Hout?' Janneke kijkt hem met grote ogen aan. 'Heeft hij zeker uit het bos gejat.'




  'Mmm.' Frank heeft het vliegertouw in zijn mond om er een puntje aan te zuigen. Dan kan het makkelijker door het gat van de stopnaald. 'Denk ik ook. Maar wat kan ons dat nou schelen?'




  Oom Herman woont in een verbouwd kippenhok achter aan de rand van het bos in Laren. Ooit stond er een villa op het terrein, maar nu niet meer. Van de garage en de kippenhokken die erbij hoorden, zijn kleine huizen gemaakt. Het is een bijzondere groep mensen die daar woont, bohémiens noemt zijn moeder ze, en oom Herman is er een van.




  Zodra Frank de tas klaar heeft, gaat hij. Het is een eind fietsen naar Laren. Oom Herman is een vriend van zijn vader, ook een communist. Waarom is hij niet opgepakt? Misschien stond hij niet op de lijst die de politie voor de oorlog al gemaakt had, of hij was niet thuis toen ze kwamen, of... Frank weet het niet. Terwijl zijn benen automatisch de trappers rondduwen, denkt hij terug aan die keer dat hij met zijn vader bij oom Herman was, voor de oorlog.




  Oom Herman en zijn vader dronken koffie. Frank zat met een tijdschrift onder tafel, tussen zijn vaders benen en die van oom Herman. Hij was nog klein. Hij weet nog hoe het tijdschrift heette: Rusland van heden. Zijn moeder stond het in die tijd wel eens te verkopen bij de spoorbomen. Ze kreeg 10 cent per verkocht exemplaar. Frank ziet de foto's nog voor zich die erin stonden, van stralende mensen die ergens in Rusland in een fabriek werkten.




  Boven de tafel hadden oom Herman en zijn vader het erover dat alle mensen gelijk waren en dat de arbeiders het belangrijkst waren in een fabriek. Die zouden zelf de eigenaar moeten zijn en het geld dat er verdiend werd zou gelijk over hen verdeeld moeten worden. Dat zou eerlijk zijn. Zo was het in Rusland. Rusland was een arbeidersstaat.




  Toen hij het tijdschrift uit had, ging hij naar buiten. Het kippenhok lag aan de ene kant tegen een strook bos aan. Aan de andere kant was een heg, met een gat. Frank glipte erdoorheen en stond ineens op een keurig grasveld, dat bij een villa hoorde. Op het terras zaten twee vrouwen in luie tuinstoelen. Eigenlijk lagen ze meer, hun ogen dicht, gezicht naar de zon geheven. Ze hadden glanzende zijden kousen aan, en een van de twee liet achteloos een elegante schoen aan haar teen bungelen. Heel anders dan zijn moeders magere benen in haar kaplaarzen. Die vrouwen op het terras hoorden in een andere wereld. Sprookjesachtig leek die hem, een wereld waarin niemand zich zorgen maakte over geld of werk.




  Toen had zijn vader hem geroepen, en ze waren naar huis gegaan.




  Frank fietst inmiddels over de Larense weg. Hij moet nog een flink eind. De tram rijdt hem voorbij.




  Herman was voor de oorlog een tijd werkloos, net als zijn vader. Met zijn tweeën probeerden ze van alles te doen om geld te verdienen. Frank grinnikt als hij terugdenkt aan die keer dat zijn vader in de schuur stond te knutselen met een stel petroleumbranders. Daar kon je op koken, of je kon ze als lamp gebruiken. Zijn vader weekte de lonten een voor een zorgvuldig in de petroleum.




  Frank had zijn vader gevraagd wat hij met al die branders ging doen.




  'Verkopen,' had zijn vader gezegd en hij goot water in een van de tankjes die bij de brander hoorde. 'Kijk,' zei hij, 'deze brander kan op water branden.' Hij hing de brander boven het water, met de lont in het water en toen hield hij een lucifer bij de lont. En inderdaad, de brander ging aan! Frank snapte wel hoe het zat: in de lont zat immers petroleum. Zijn vader had uitgelegd wat hij ermee van plan was. 'Herman komt me straks ophalen met de motorfiets. Dan rijden we meteen door naar de Betuwe. Daar gaan we water laten branden! Er moet brood op de plank, jongen. Zolang ik geen baan heb, moet ik andere dingen verzinnen.'




  Het was natuurlijk niet zoals het hoorde, maar Frank was trots op zijn vader geweest, omdat hij dit soort dingen bedacht.




  Pas tegen vieren is hij bij oom Herman. Met zijn voorwiel duwt hij het hek van de villa open. Het huis is er niet meer. Frank loopt het pad af naar het kippenhok. De deur gaat open, oom Herman heeft hem horen aankomen. 'Frank! Goed dat je er bent, jongen.' Hij schiet in een paar klompen dat naast de deur staat. 'Die fiets is toch veel te klein voor jou!'




  Deze fiets heeft Frank al zo lang als hij zich kan herinneren. Zijn vader heeft hem ooit gewonnen op een tombola op school. Toen was hij nog veel te gróót, heel lang heeft hij met blokken op de trappers gefietst.




  'Alle andere fietsen zijn gevorderd. Dit is een kinderfiets, daarom hebben we hem nog.'




  Oom Herman knikt. 'Dat had ik zelf ook kunnen bedenken.




  Laat eens kijken, wat heb je daar achterop?'




  'Fietstassen.'




  Oom Herman bukt om er goed naar te kijken. Zijn handen testen de stevigheid van Franks naden. Dan tuit hij vol bewondering zijn lippen. 'Goed werk! Je hebt de handigheid van je vader.' Hij gaat weer rechtop staan en geeft een klap op Franks fietszadel. 'Kom maar mee. Dan laden we het hout er meteen op. Het ligt achter het huis van Hielke.'




  Hij gaat hem voor naar de verbouwde garage die iets verder op het terrein ligt. Hij klopt drie keer kort op de houten voordeur als hij erlangs loopt. 'Herman,' zegt hij en hij wenkt tegelijkertijd naar Frank dat hij door moet lopen. 'Hielke heeft iemand in huis. Daarom is hij extra voorzichtig. Als ik bij hem kom, zeg ik steeds mijn naam, dan weet Hielke dat hij rustig kan blijven zitten.'




  Iemand in huis. Een onderduiker, bedoelt Herman. Wie zou het zijn? Een man die onderduikt voor de Arbeitseinsatz, een Joods kind?




  'Daar ligt het.' Herman wijst op een flinke stapel gekloofd hout. 'Waar het vandaan komt, hoef je niet te weten.' Hij knipoogt. 'Het is natuurlijk niet allemaal voor jullie, maar we kunnen kijken hoeveel je op je fiets kunt laden.'




  Ze laten de blokken een voor een in de tassen glijden. Veel te snel zijn die vol - had hij ze niet groter kunnen maken? Dit fikken ze er zo doorheen.




  'Hier!' Herman houdt een jutezak omhoog. 'En ik heb ook wel een stuk touw voor je.' Hij vult de zak met blokken hout. Dan vouwt hij hem zorgvuldig dicht en bindt hem boven op de fietstassen. 'Meer lukt echt niet.' Hij grinnikt. 'Volgens mij ben je nu al bijna topzwaar.'




  Een deur klapt. Voetstappen. Zacht fluiten. Daar is Hielke. Keurend bekijkt hij de fiets, handen in de zakken. 'Ziet er goed uit. Blijf je eten, Frank? Dan fiets je in het donker terug en is de kans kleiner dat je iemand tegenkomt die het hout van je fiets jat.'




  'Graag!' Ineens merkt Frank hoeveel trek hij heeft, en hoe verkleumd hij is. Tot nu toe heeft hij alleen aan het hout gedacht.




  In de kleine warme huiskamer van Hielke maakt hij met moeite de knopen van zijn jas los. Zijn vingers zijn zo rood en stijf dat ze hem niet meer gehoorzamen. Als hij zijn jas wil ophangen, ziet hij ineens dat er nog een man in de kamer zit. Hij heeft een geruit hemd aan, dat Frank van Herman kent, maar zijn broek lijkt precies op die van het uniform van de Duitse soldaten.




  De man zit aan tafel en hij breit. Even onderbreekt hij zijn breiwerk om zijn hand naar Frank op te steken. 'Hallo.' Aan dat ene woord alleen al kun je horen dat het een buitenlander is.




  'Dat is onze Zeb. Zebedeus heet hij eigenlijk. Hij komt uit Oostenrijk. We hebben hem gevonden op de hei.' Hielke lacht en trekt een stoel bij de tafel naar achteren. 'Kom zitten, Frank. Herman maakt een kopje thee voor je, en ik zal eten gaan koken.'




  'Gevonden op de hei?' Frank laat zich op de stoel glijden.




  'Meestal vinden we alleen lege uniformen van Duitse soldaten. Die jongens hebben geen zin meer om een verloren oorlog uit te vechten. Ze houden er bij bosjes mee op. Maar Zeb vonden we met uniform en al. Op deserteren staat de doodstraf, dus houden we hem hier tot de oorlog afgelopen is. Dat kan nou niet lang meer duren!'




  Frank krijgt een kop dampende thee voor zijn neus - of in ieder geval iets dat daarvoor door moet gaan. 'Het zou mooi zijn als de geallieerden hier nog voor de kerst waren,' zegt oom Herman. 'Hè, Zeb?'




  'Das ware schön.' Zebs pennen tikken door.




  'Stamppot van aardappels, bijgekleurd met een laatste biet.' Met een elegante zwaai zet Hielke even later een dampende pan op tafel. Zeb staat op en komt terug met een stapel borden. Herman schept op en verdeelt het eten pijnlijk nauwkeurig. 'Daar moeten we geen ruzie over krijgen!'




  Voordat ze met eten beginnen, raakt Zeb zijn voorhoofd en zijn schouders aan. O ja, hij slaat een kruis, dat doen ze bij Wessels ook altijd. Dat betekent dat hij katholiek is.




  [bookmark: bookmark21]November 1944




  Hout halen - nu er geen kolen meer zijn wordt het een dagtaak. De kinderwagen mee, om zoveel mogelijk mee te kunnen nemen. Frank loopt de Jan van der Heydenstraat af, langs de gasfabriek. Om het hele terrein is een muur. Er klimmen mensen overheen, donkere jassen die afsteken tegen de lichtgrijze hemel. Een man geeft een vrouw een voetje. Het is linke soep, want er zitten glasscherven boven op de muur, maar met stevige handschoenen kan het lukken. Hij heeft het vorig weekend zelf ook gedaan. Het gas wordt gemaakt door destillatie van steenkool. Geen idee wat destillatie is - maar op het terrein van de gasfabriek kun je cokes vinden en die kun je in de kachel stoken. Het kan alleen als het personeel van de gasfabriek weg is, anders wordt je van het terrein gejaagd.




  Maar Frank doet het niet meer. Als kind tussen de grote mensen heb je weinig kans. Maarten dacht vorige week dat hij cokes had, maar het bleek een glanzend stuk teer te zijn. Dat smolt in de kachel en stonk verschrikkelijk.




  Hij kijkt omhoog, naar de lucht. Zou het gaan sneeuwen? Grote stevige passen zet hij op de stoep, daardoor blijf je warm. Nu komt hij langs de tapijtfabrieken. Hij duwt de kinderwagen de straat op, verkeer is er toch niet meer. Op zo groot mogelijke afstand van de fabriek loopt hij erlangs. Bij de ingang staan soldaten in Duitse uniformen te roken. Het zijn Georgiërs. De fabriek is voor hen gevorderd. Angstaanjagend zijn de kaalgeschoren hoofden, de koele ogen onder donkere wenkbrauwen. Hun rauwe stemmen schallen over de straat. Sneller lopen, zo gauw mogelijk hier voorbij. Niet omkijken, geen aandacht trekken.




  Even staat hij stil om adem te halen, dan loopt hij weer door. Het is nog een heel eind. Doorlopen tot het kleine stukje hei, dat oversteken, en dan begint er weer een stuk Hilversum. Prachtige villa's liggen er verscholen tegen de bosrand. Mooie huizen met lage rieten daken. Je zal hier wonen... Nou ja. Die mensen hebben het waarschijnlijk ook koud.




  En daarachter eindelijk het bos in. Hij is niet de enige. Meer mensen staan aan bomen te zagen. Frank duwt de kinderwagen over de hobbels van de bevroren bosgrond. Niet te ver, de eerste de beste boom is goed genoeg. Hij haalt de zaag uit de kinderwagen. Niet een te dikke boom uitkiezen, anders staat hij hier morgen nog. Deze berk? Hij aarzelt. Berkenhout brandt snel, zegt zijn moeder. Maar hij heeft niet veel tijd.




  Het berkenhout vliegt er inderdaad doorheen. De volgende dag moet hij weer, het is niet anders.




  'Doe je mee met ganzenborden?' Kees staat in de kamerdeur. 'Maarten komt zo ook.'




  'Kom gauw binnen, Kees,' roept Franks moeder uit de achterkamer. 'Alle warmte gaat uit het huis.'




  Kees doet een stap verder, sluit de deur en kijkt Frank dan weer vragend aan.




  Die schudt van nee. Ganzenborden, dat zit in een ander latje van zijn hoofd, gek is dat. Het is een laatje dat hij lang niet meer open heeft gehad. Zijn hersens lijken zich te vernauwen; hij denkt alleen aan hout en eten. 'Ik ga hout halen,' zegt hij dan.




  Kees zwijgt. Onhandig haalt hij zijn schouders op. 'Mijn moeder gaat zo ook, misschien kunnen jullie samen.'




  'Goed idee.' Frank trekt meteen zijn jas aan, muts op en de oude handschoenen van zijn vader aan. 'Ik neem de slee mee. Tot later, mam.'




  Zijn moeder steekt haar hand op. Op tafel ligt een oude rok van haarzelf, waar ze een rok voor Jannneke van wil maken. Peinzend staart ze naar de rokdelen die ze heeft losgemaakt. Als dat maar goed afloopt, denkt Frank en hij schiet bijna in de lach.




  Zijn schoenen knerpen in de sneeuw als hij door de tuinen naar de achterdeur van Kees loopt, zijn vriend achter hem aan. Kees' moeder staat al buiten met haar jas aan.




  'U gaat hout halen, buurvrouw?'




  'Jij ook? Dan kunnen we mooi samen.' Ze slaat haar sjaal nog een keer extra om haar hals en trekt een deel op voor haar mond.




  'Zal ik ook meegaan?' Kees' voorstel klinkt aarzelend en Frank begrijpt ineens dat Kees zich schuldig voelt. Hij hoeft niet op pad, dat doen zijn ouders wel.




  'Maarten komt toch zo? Jullie gaan toch ganzenborden?' Kees' moeder klinkt verbaasd.




  Kees krijgt een kleur, mompelt iets en gaat naar binnen.




  'Als u even wacht, pak ik mijn slee nog.' Frank haast zich terug naar zijn eigen tuin.




  'Handig, Frank. Kun je daar je hout op meenemen. Ik neem die van ons ook mee.'




  Even later lopen ze samen de bekende route. Jan van der Heydenstraat af, langs de gasfabriek, de tapijtfabrieken... De lege sleeën stuiteren licht over het gladde wegdek. Ze praten niet veel. Dat kost te veel energie en je sjaal wordt er vochtig van, heeft Frank gemerkt. De vrieslucht prikt in zijn wangen, de zon schittert in de sneeuwkristallen op de weg. Gek, hij krijgt altijd een feestelijk gevoel door sneeuw. Zelfs nu.




  Als ze door de villawijk lopen, voelt Frank zijn voeten niet meer van de kou. Door verende passen te maken, probeert hij weer in contact te komen met zijn dode tenen. In zijn maag wordt het holle hongergevoel sterker. Nu een stuk brood, of een lekker stuk leverworst, zoals ze dat voor de oorlog aten...




  Hij duwt de gedachte aan eten weg. Niet aan denken nu. Hout, hout, hout. Hij herhaalt het woord in zichzelf zodat andere woorden geen toegang krijgen.




  'Daar het bos in?' stelt de buurvrouw voor.




  'Goed.' Achter elkaar lopen ze het bos in, weg van de bebouwde kom. Hier en daar staan mensen al te zagen. Frank en zijn buurvrouw lopen nog verder. Het is verboden om hout te zagen, dus kun je beter niet bij andere mensen in de buurt staan. Ze gaan van het gebaande pad af, Franks voeten zakken steeds diep in de sneeuw.




  'Deze boom?' stelt hij dan voor. Het is een dunne berk. Als hij die in stukken zaagt, past hij op de slee.




  'Ik neem deze,' wijst de buurvrouw. 'Maar eerst iets eten.' Uit haar binnenzak haalt ze een papieren zak. Van het gekraak ervan wordt Frank helemaal wee. Wat een kwelling!




  Hij kijkt geconcentreerd naar de stam van zijn berk. Waar kan hij hem het beste doorzagen? Niet kijken naar de papieren zak van de buurvrouw. Daar, onder die knoest.




  'Hier,' zegt de buurvrouw. 'Lust jij ook een boterham?' Bij het woord alleen al begint zijn maag heel hard te knorren. 'Heel graag, buurvrouw,' zegt hij.




  Hij doet zijn handschoenen uit om de boterham goed te kunnen voelen. Het zachte brood deukt in onder zijn vingers. Heel voorzichtig zet Frank zijn tanden erin. Hij laat het brood in zijn mond smelten. Niet te snel wegslikken, dat is zonde.




  'Lekker hè?' zegt de buurvrouw met volle mond. 'Dat is het voordeel als je man bakker is.' Na een moment stilte voegt ze eraan toe: 'Al hebben we maar net genoeg voor onszelf.'




  Frank zegt niets. Af en toe een boterham voor zijn kleine broertje, dat zou fijn zijn. Zou dat er niet af kunnen? Hij schudt de gedachte van zich af. Kees is zijn vriend en zijn moeder is een vriendin van de zijne. Als het zou kunnen, hadden ze het vast wel gedaan.




  Janneke is al de hele middag weg, zeker zelf op hout uitgegaan. Maar dan gaat eindelijk de achterdeur open. Met een dreun wordt die weer dichtgegooid.




  'De boel hoeft niet kapot!' Dat roept zijn moeder altijd als er hard met iets gesmeten wordt.




  De deur van de kamer zwaait open en daar staat Janneke. Blauwe lippen van de kou. Natte wangen, rode ogen. Diepe, ongecontroleerde snikken.




  Mam springt op en trekt haar de kamer in. Duwt haar in een stoel en hurkt naast haar. 'Wat is er gebeurd? Waar ben je geweest?'




  'Naar het bos.' Ze kan bijna niet praten, door de steeds maar weer opkomende snikken. 'Ik heb een boom omgezaagd. Een hele grote.'




  'Geweldig!' Mam kust een natte wang. 'Waar heb je hem? Moeten we het hout nog van de slee halen?'




  Woedend duwt Janneke haar moeder van zich af. 'Ik kreeg hem niet mee! De boom was te zwaar!'




  Mam springt op. 'Ik haal een glas water voor je. Frank, breng jij Hansje bij de buurvrouw. Zodra Janneke warm is, gaan we die boom met zijn drieën ophalen.' Ze loopt naar de keuken en komt terug met een glas water. Jannekes tanden klapperen tegen het glas.




  Frank kijkt naar buiten. 'Het wordt al donker, mam. We zijn nooit terug voor spertijd.' Als je na acht uur op straat gepakt wordt door de Duitsers ben je nog niet jarig.




  'Nee,' snikt Janneke. 'En die boom is nu vast al door anderen meegenomen. Door sterke mannen.'




  Hun moeder blijft besluiteloos voor de kachel staan. Ze kijkt naar de foto van hun vader op de schoorsteenmantel. Ze weet niet wat ze moet doen, merkt Frank.




  'Morgen,' zegt hij. 'Morgen gaan we de boom halen, zodra het licht is.' Hij weet dat het dan geen zin meer heeft, maar iemand moet de knoop doorhakken.




  [bookmark: bookmark22]December 1944




  Het is begin december en het eten is op. Er is echt niets meer te krijgen. Bij de lege winkels staan lange rijen, maar het heeft geen zin te wachten op iets wat er niet is.




  Op een avond komt de vader van Maarten langs. Met een ernstig gezicht komt hij bij hen aan tafel zitten. Frank en zijn moeder hebben de tafel voor de kachel geschoven. Erop flakkert een olielichtje dat Frank bij een kroeg op de Kleine Drift gekocht heeft. Het is een jampot gevuld met olie waar een pit in drijft, een lont door een kurk getrokken. Elektriciteit is er niet meer.




  'Ik wil niet langer wachten. Ik ga op zoek naar eten. Niet hier vlak bij huis, daar komt iedereen al, maar verder weg. In Overijssel of Gelderland. De meeste kans maak ik natuurlijk bij boeren die we kennen.' Hij is even stil en kijkt Franks moeder aan.




  Aarzelend zegt ze: 'Maar het is toch verboden...'




  'Die zuster van je schoonvader, die is toch vanuit Den Haag naar een boerderij ergens in het oosten geëvacueerd?' Maartens vader krabt verlegen op zijn hoofd.




  Natuurlijk! Tante Bets! Die woont tegenwoordig bij een boer in Zwollerkerspel, vlak bij Zwolle. Zou ze willen helpen, of zou ze nog boos zijn omdat Janneke niet bij haar wilde wonen? Ach, dat is alweer zo lang geleden. En ze hebben elkaar ook geschreven.




  Frank gaat rechtop zitten. Zijn moeder haalt onwillig haar schouders op. 'Ja, tante Bets. Maar wat dan nog, jij kent haar toch niet?'




  'Nee, maar Frank wel. Ik stel voor dat ik er samen met Frank heen fiets. Met hulp van tante Bets kunnen we daar in de buurt hopelijk eten bemachtigen. Ik voor onze familie, en Frank voor jullie. Je ziet toch ook dat het zo niet langer gaat?'




  Spannend! Naar Zwollerkerspel, zo ver heeft hij nog nooit gefietst. Maar vooral ook: iets doen en niet meer wachten tot er een oplossing van buiten komt.




  'Ik wil wel!' Frank schuift naar het puntje van zijn stoel. Zijn moeder knikt bedachtzaam. 'Goed idee.'




  'Maar...' Maartens vader vouwt zijn handen over elkaar en hij kijkt mam recht in haar ogen. 'Het is wel gevaarlijk. Er wordt geschoten op mensen die op hongertocht zijn. Ik zal Frank natuurlijk beschermen, maar of het goed gaat... Dat kan ik natuurlijk niet beloven.'




  Even is het stil. Frank herinnert zich hoe hij in het begin van de oorlog dacht dat er met hun gezin niets kon gebeuren, dat er een koepel van veiligheid over hun huis stond. Niets bleek minder waar, maar toch... Diep in zijn hart heeft hij het gevoel dat er over hem zelf wel zo'n koepeltje staat. Een klein kaasstolpje op maat. Zou hij mogen van zijn moeder? Of is ze te bang dat er met hem nu ook iets zal gebeuren?




  Zijn moeder zucht. Ze zet haar twee ellebogen op tafel en laat het hoofd erin rusten. 'Veel keus hebben we niet,' zegt ze.




  De volgende dag gaat Frank met zijn fiets naar Maarten. Zijn vader wil die eerst goed nakijken voordat ze gaan. In hun schuur zet hij de fiets ondersteboven neer. Zorgvuldig druppelt hij olie op de ketting. Frank en Maarten kijken toe, hun handen diep in hun zakken gestoken. Het vriest.




  'Ik wil ook wel mee,' zegt Maarten voorzichtig. 'Samen kunnen we meer eten meenemen dan jij alleen, pap.' Zijn adem bevriest terwijl hij praat. Maarten, nergens bang voor. Maarten, zijn goede vriend.




  'Nee,' zegt Maartens vader kortaf. Zijn ogen schieten even naar Frank. Met een ruk zet hij de fiets weer goed. 'Volgens mij is je fiets er klaar voor, Frank. Ik kom je morgenochtend om zeven uur ophalen.' Dan loopt hij met grote stappen de schuur uit.




  Frank kijkt naar Maarten, die aandachtig naar Franks fiets staart. Hij schaamt zich voor het verschil tussen hen, maar ze weten allebei dat het er is. Maarten heeft een vader, en Frank niet. 'Je vader vindt het voor jou te gevaarlijk,' stelt Frank vast.




  Maarten knikt alleen maar. Hij veegt met de achterkant van zijn hand langs zijn ogen, draait zich om en gaat ook de schuur uit.




  Het is nog donker, als Maartens vader komt. Frank heeft zijn fietstassen achterop gebonden. Onder zijn broek draagt hij een lange onderbroek en onder zijn jas een krant om te zorgen dat er geen wind doorheen kan. Hij heeft een idiote muts op zijn hoofd en zijn vaders handschoenen aan. Het is heel koud. Nog steeds. Janneke en Hans staan voor het raam in de achterkamer, zijn moeder loopt met hem mee naar de poort. Daar wacht Maartens vader op hem, Maarten is mee om hen uit te zwaaien.




  Maartens vader legt de route uit aan Franks moeder. 'We fietsen binnendoor naar Nijkerk. Ik durf het niet aan om over Amersfoort te fietsen. Op de grote weg wordt strenger gecontroleerd. Dadelijk halen ze me nog van de straat in een razzia en dat kunnen we natuurlijk niet gebruiken.'




  Mam voelt nog eens overbodig aan de tassen. Laat nou maar. Het helpt niets tegen de gevaren van de tocht waar ze zo bang voor is. De beslissing is genomen.




  Ineens slaat ze haar armen om Frank heen. 'Doe alsjeblieft voorzichtig. Kom veilig weer thuis.'




  'Tuurlijk.' Hij maakt zich los en steekt zijn hand op naar Maarten.




  Naast elkaar fietsen Maartens vader en Frank de straat uit. Ze zeggen niet veel tegen elkaar. Maartens vader fietst in een heel rustig tempo, zeker voor hem. Dat hoeft natuurlijk niet, conditie heeft hij genoeg, maar aardig is het wel, vindt Frank.




  Het eerste deel van de weg is bekend. Hij fietst heel vaak naar de Eempolder, de boeren af. Kijken of ze nog melk hebben of iets te eten. Alles draait om eten. Terwijl zijn benen automatisch rondgaan stelt hij zich voor wat hij mee terug zal brengen. Meel om brood van te bakken, eieren, spek. Heel duidelijk ziet hij ineens een geurende stapel pannenkoeken voor zich, zijn moeder er stralend achter. Een plaatje uit een sprookjesboek.




  Door Bunschoten leidt de weg. Alle mensen lopen er in kostuum, mannen, vrouwen en kinderen. Een andere wereld. Streng gelovig zijn ze er, volgens zijn moeder.




  Als ze buiten Bunschoten komen, strekt zich een kale vlakte voor hen uit. Nergens een boom om de harde wind tegen te houden.




  'Kom.' Even legt Maartens vader een hand op zijn schouder, om hem moed te geven, lijkt het wel. Frank legt zijn ellebogen op zijn stuur. Zo lig je lager, meer uit de wind. Doortrappen maar. Eindeloos lijkt het stuk naar Nijkerk, en het lijkt ook steeds harder te gaan waaien. Niets dat zijn gedachten af kan leiden. Het beeld van de pannenkoeken is niet meer uit zijn hoofd te branden. Onzinnig. Hij telt de bomen langs de weg. Eén, twee, drie, pannenkoek... vier...




  Eindelijk Nijkerk. Vandaar naar Putten. Steeds meer mensen zijn er op de weg. Moeders lopend met kinderen aan hun hand. Doeken om hun hoofd, alsof ze uit een ander land komen. Mensen met handkarren, bakfietsen, kinderwagens -alles wat rijdt is mee. Alles waarin je eten mee kunt nemen. In hordes trekken ze allemaal naar het oosten, op zoek naar eten. Moeten al die tassen en karren straks vol naar huis? Zou er zo veel eten zijn in Drenthe en Overijssel? Onmogelijk.




  Rond, rond gaan zijn benen. Het fietsen is niet het ergste, maar de eentonigheid van de tocht en de angst dat het voor niks is.




  Vlak voor Putten grijpt Maartens vader hem ineens in de nek, als een valk die op zijn prooi neervalt. Hé! Weerloos vliegt hij door de lucht, hand nog steeds in zijn nek, een greppel in. Hij ligt met zijn neus in het bevroren gras. Verdwaasd probeert Frank zich op te richten, happend naar adem. Weer duwt Maartens vader hem naar beneden. Vliegtuigen scheren laag over de weg. 'Engelse jagers.' De stem van Maartens vader in zijn oor. Zijn knieën in de harde grond. Fluitende kogels, gegil en geschreeuw




  Onbeweeglijk blijven ze een tijd liggen. Stilte. Alleen de warme adem van Maartens vader. Dan tilt Frank voorzichtig zijn hoofd op. Maartens vader kruipt uit de greppel. Even kijkt hij rond. 'Ze komen niet terug. We gaan verder.' Hij raapt Franks fiets op, en duwt zijn stuur weer recht. 'Zo kan-ie weer.'




  Frank legt zijn handen op zijn stuur, dat hem het houvast biedt dat hij nodig heeft. Zijn benen zijn slap en gevoelloos, alsof ze van rubber zijn. Ze doen niet meer wat hij wil. Zijn hoofd is leeg, te vroeg verlaten door zijn gedachten.




  'Kom,' zegt de vader van Maarten, maar hij blijft naast hem staan. Zou hij begrijpen wat er met hem is? Frank trekt zijn mondhoeken in een glimlach om tijd te rekken. 'Dank u wel,' zegt hij. Zonder Maartens vader was hij nu dood.




  Die geeft hem een klopje op zijn rug. Dat helpt, alsof hij daarmee Franks motor weer aanzet. Frank zet af met zijn voet, stept een stuk en zwaait zijn been over zijn zadel, precies zoals zijn vader dat vroeger altijd deed. Zo komt alles in hem langzamerhand weer op gang.




  'Waarom schieten ze op ons, die Engelse vliegtuigen?'




  Toonloos geeft de vader van zijn vriend antwoord. 'Door hun constante bedreiging van de weg maken ze het de Duitsers moeilijk om hun materieel te vervoeren. Die doen dat nu alleen nog maar 's nachts.'




  Dan rijden ze weer, hun ritme hervonden. Benen en gedachten die ronddraaien.




  Harderwijk. De steeds groter wordende slinger van mensen wijkt ineens massaal af, het stadje in. Frank doorbreekt de stilte. 'Waar gaan die mensen allemaal heen?'




  Maartens vader remt en staat stil. 'Ik snap het niet. Als je de IJssel over wilt, moet dat bij Zwolle. En dat is de andere kant op, over de Zuiderzeestraatweg, richting Nunspeet, El-burg en uiteindelijk Zwolle... Jongeman!' Hij fietst achter een jongen aan die met een kinderwagen loopt. 'Waarom gaat iedereen die kant op?'




  Zonder stil te staan geeft de jongen antwoord: 'Daar is de soepfabriek van Fino. Er wordt soep uitgedeeld.'




  Soep! Eten! Meteen lukt het niet meer om het hongergevoel weg te drukken. Het is er de hele tijd geweest. Alsof Frank uit zijn ooghoeken een inbreker achter het gordijn zag staan, die er niet was zolang hij hem niet aankeek. Maar nu hij hem één keer in de ogen heeft gekeken, is zijn aanwezigheid niet meer te ontkennen.




  Zwijgend volgen ze de stroom mensen, hen zigzag inhalend. Om de hoek stuiten ze ineens op een lange schuifelende rij. De soepfabriek. Frank en Maartens vader sluiten zich aan, met hun fiets aan de hand. Die zouden gestolen kunnen worden; in ruil voor eten zijn ze veel waard.




  Franks schoenen knellen. Fietsen ermee gaat prima, maar lang staan en lopen minder. Het zijn nog de schoenen van de vorige winter, nu zijn ze hem eigenlijk te klein. Nieuwe schoenen zijn niet meer te krijgen.




  Steeds een stapje verder, eindeloos. Koude klompen worden zijn voeten, groter en groter wordt de honger. Het is een monster dat zijn lichaam verovert, en zijn gedachten overneemt.




  Aan de sterker wordende soepgeur merkt hij dat hij dichterbij komt. Eindelijk krijgt hij een gedeukte gamel soep in zijn vrije hand geduwd. Hij doet een stap opzij en begint meteen te slurpen. Hete pakjessoep. Het trillen van de honger wordt minder, het monster laat zijn gedachten weer een eigen leven leiden. Wat voor smaak is het? Koninginnesoep? Kippensoep? Maakt niet uit. Het is hartig en warmt de maag.




  ' Leeg is de gamel. Nu al. Meer wil hij, veel meer, maar hij moet de gamel weer inleveren.




  'We fietsen weer door.' Maartens vader palet hem bij de mouw en leidt hem de menigte uit. 'Die kant op, naar de Zuiderzeestraatweg. '




  Rijden maar weer. Het monster van de honger heeft zich teruggetrokken, maar Frank voelt dat het nog steeds op de loer ligt. Zou het nog lang duren voor ze weer iets krijgen? Niet meer aan denken, geef de honger geen kans. Tellen helpt. Hij telt de mensen die ze inhalen, een, twee, drie... De koude wind snijdt dwars door alles heen. Dan een bordje: Hierden.




  'Ik hou het niet meer van de honger.' Maartens vader stuurt zijn fiets van de grote weg af, een bospad in. Na een poosje komen ze bij een klein boerderijtje. Maartens vader stapt af en loopt naar de deur. Hij klopt. Na een poosje gaat de deur open, een klein stukje maar. Door een kier is het gezicht van een oude vrouw te zien. 'Ja?'




  'We zijn op doortocht naar het oosten om voor onze gezinnen eten te zoeken, deze jongen en ik. Heeft u misschien iets te eten voor ons ? Een stuk brood ?'




  Brood! Franks maag trekt samen. De geur van versgebakken brood, bruin, wit, de bakkerij bij hen in de buurt - allemaal beelden die door dat woord worden opgeroepen.




  De vrouw knikt. De deur gaat weer dicht en na een poosje komt ze weer terug, twee sneden brood in de hand. 'Voor elk één. Meer kan ik niet missen. Gods zegen.'




  Maartens vader geeft Frank zijn boterham. 'Rustig eten, niet schrokken.'




  Frank wil wél proppen, schrokken, de vrouw overvallen en al haar brood pikken... Maar hij eet met kleine hapjes, een voor een, zorgvuldig kauwend. Heerlijk! Dat helpt. Het monster is weer even tevredengesteld, terug in zijn hoekje gedrongen.




  Maartens vader knikt hem toe. Vriendelijke grijsblauwe ogen. 'Op de fiets maar weer.'




  De Zuiderzeestraatweg is eindeloos. Stromen mensen, het lijken er steeds meer te worden. Nunspeet. Weer verder. Vlak voor Elburg moet Frank ineens poepen. Ontzettend nodig. Hij kijkt naar Maartens vader. Moet hij het zeggen? Hij fietst verder, maar dan houdt hij het niet meer.




  'Ik moet ontzettend nodig.' Maartens vader begrijpt gelukkig waar hij het over heeft. Hij kijkt om zich heen. 'Daar, dat kleine boerderijtje. Ga het daar maar vragen. Ik wacht hier.'




  Frank fietst het ongelijke pad op, uit het zand steken verschillende stukken steen omhoog. Ze hebben het blijkbaar verhard met puin. Elke hobbel voelt hij in zijn darmen. Met één arm om zijn buik klopt hij aan. Het is niet goed, bij hem van binnen.




  Een klein vrouwtje met een boerenmuts op doet open. Afwachtend kijkt ze hem aan, haar lippen op elkaar geperst.




  'Mag ik alstublieft naar uw wc? Ik ben op weg van Hilversum naar Zwollerkerspel.' Zeg ja. Zeg ja. Hij houdt het niet meer.




  De vrouw schudt haar hoofd. 'De wc is net schoongemaakt.' Dan gooit ze de deur voor zijn neus dicht.




  Het is niet waar. Wat nu? Terug naar Maartens vader.




  'En?'




  'Nee. Ze hadden net de wc schoongemaakt.'




  Maartens vader vloekt. 'Zijn ze helemaal... Je zou op hun pad moeten kakken. Daar is een bosje,' wijst hij. 'Ga maar. Ik heb een krant bij me, om het eten mee in te pakken.' Frank laat zijn fiets vallen en rent naar het bosje. Nog net op tijd kan hij zijn broek laten zakken.




  Doorfietsen weer. Het is een tocht van honderd kilometer, heeft de vader van Maarten gezegd. Nu schiet het al aardig op.




  Frank fietst door, steeds maar door. Zijn benen duwen de trappers voort, zijn armen houden het stuur vast, zijn ogen kijken naar de weg. Alles functioneert nog, maar het lijkt alsof hij er niet meer bij is. Hij is een machine geworden. Zijn hoofd is leeg, zijn blik op de horizon gericht.




  Ze rijden door het dorp Wezep. En dan bereiken ze eindelijk de brug over de IJssel.




  Kunnen we over de brug? Dat is de vraag die Maartens vader bezighoudt, al de hele tocht. Het is de enige weg naar het oosten en noorden van het land. Als die maar niet afgesloten is. Als die maar niet gebombardeerd is.




  Zo te zien moet het lukken. Mensen gaan in een onafzienbare rij over de brug. Zij sluiten aan en steken de rivier over.




  'Nu is het niet ver meer.' Frank weet niet wie Maartens vader moed wil inspreken, hem of zichzelf.




  De boerderij van tante Bets ligt aan de noordkant van de stad. Op de weg ernaartoe scheren vliegtuigen weer laag over. 'Duiken!' schreeuwt iemand.




  Nu reageert Frank meteen. Hij kwakt zijn fiets tegen de vlakte en rent, op zoek naar dekking. 'Daar, een geitenstalletje,' schreeuwt Maartens vader. Met één sprong is hij over het hek, de wei in, Frank achter hem aan. Harder en harder klinken de vliegtuigen. Maartens vader gooit de staldeur open en Frank laat zich tegen de muur zakken. Zijn ze hier veilig?




  Mitrailleurvuur. Tatatata. De kogels schieten dwars door de stalmuur, alsof die van karton is. Rakelings langs Frank, rakelings langs Maartens vader. En nog een keer. Tatatata.




  Het geluid van de vliegtuigmotoren neemt af. En dan stilte. Alleen het geluid van zijn eigen adem, het bonken van zijn hart in zijn hoofd. Frank voelt een zweetdruppel over zijn voorhoofd glijden. Hij kijkt opzij. Maartens vader knikt hem toe. 'We leven nog,' zegt hij tevreden.




  Frank kan niet meer opstaan. Al zijn ledematen trillen. Die veilige kaasstolp, die is er niet, ook niet voor hem.




  In de schemering komen ze aan bij de boerderij waar tante Bets woont. Ze geeft Frank een klapzoen, niks voor haar. Hij denkt aan de groene zeep waarmee Janneke haar tanden moest poetsen terwijl hij achter haar aan de boerderij in schuifelt. Door de warmte van de kachel valt de vermoeidheid ineens als een zware deken over hem heen. Manhaftig probeert hij wakker te blijven maar de werkelijkheid om hem heen dringt nog maar in flarden tot hem door.




  Warm eten bij een olielamp. De grote mensen praten over de oorlog. Heel in de verte klinkt steeds gedreun. Alsof het onweert. 'Ze vechten bij Arnhem,' weet de boer.




  Voor Frank is er plaats in een bedstee. Voor hij het matras raakt, valt hij al in slaap.




  De volgende dag gaat Maartens vader met de boer alle boerderijen in de buurt af om voedsel te kopen. Frank mag uitrusten bij tante Bets. Er is eten, gewoon drie keer per dag zoals vroeger.




  En dan, met gevulde fietstassen, die hele lange reis weer naar huis. De tocht lijkt lichter, misschien omdat hij gegeten heeft, misschien omdat de spanning eraf is, of misschien gewoon omdat ze wind mee hebben.




  Als hij dan eindelijk thuis in de keuken staat, wordt hij binnengehaald als een held. Zijn moeder knuffelt hem, Hans drukt zich tegen zijn been en zelfs Janneke geeft hem een leus, terwijl ze elkaar normaal gesproken nooit zoenen. Veel te klef!




  'Ga je nu alweer?' Kees kijkt bezorgd toe hoe Frank zijn fiets klaarmaakt. De deur van de schuur staat open om licht toe te laten. Het is niet handig dat Kees daar nu precies voor staat.




  'Er moet toch eten komen?' Frank knijpt vakkundig in zijn banden. Hard genoeg. Gelukkig hoeft hij niet op houten banden te fietsen, zoals anderen. Rubberbanden zijn niet meer te krijgen.




  'Mijn vader zegt dat het heel gevaarlijk is.'




  Frank knikt maar eens, en duwt Kees een eindje opzij. Wat moet hij antwoorden? Dat de vader van Kees nou eenmaal geen held is? Dat ze bij Kees blijkbaar niet zo'n honger hebben als bij hen? Als Franks vader bakker was geweest...




  'Het is alweer weken geleden, dat ik de vorige keer ging.' zegt hij tenslotte. 'En we hebben niets meer. Mijn moeder is bezorgd om Hans, dat hij ondervoed raakt.' Hij keurt de stand van zijn zadel. Hoger kan het echt niet. Jammer, Franks benen zijn echt veel te lang voor die kinderfiets.




  Ook de vriendschap met Kees, die al duurt zolang als ze hier wonen, lijkt opeens te klein voor hem. Net als de fiets. Hij is eruit gegroeid.




  Deze keer gaat hij met twee buurvrouwen. Die kennen een boer in Koekange, in Drenthe. Weer die hele lange tocht, dezelfde route. Nijkerk, Bunschoten, Putten, Harderwijk, Zuiderzeestraatweg... Franks benen doen hun werk automatisch. Zwijgend rijden ze door het witte landschap. Ze sparen alle energie, om de honger zo lang mogelijk onder controle te kunnen houden. Dat hoeven ze niet tegen elkaar te zeggen. Daarvoor is de honger al te lang een deel van hun leven.




  Frank telt hoeveel vrouwen hij ziet. Zesendertig, zevenendertig, achtendertig... Hij rekent uit hoeveel kilometer ze al gereden hebben; bedenkt wat hij tegen de bevrijders zou zeggen als ze hun straat in zouden rijden; probeert in zijn hoofd zoveel mogelijk liedjes foutloos van begin tot eind te zingen. Alles om zijn gedachten af te houden van waar die eigenlijk heen willen: zijn maag.




  Het sneeuwt zachtjes. De wind is gaan liggen. Op de fiets rijden ze naar de brug bij Zwolle. Die is er nog. Het is een opluchting, net als de vorige keer.




  Ze gaan eroverheen. Deze kant op gaat het wel, maar aan de overkant ziet Frank degenen die weer naar huis gaan. Uren moeten ze in de rij staan. Controles door de landwachters. Die kijken wat iedereen bij zich heeft. Landwachters, wat een stommelingen zijn dat. nsb 'ers met een uniform aan. Lafaards. Frank wordt alleen al kwaad als hij naar ze kijkt. De macht die zij hebben... Sta je daar met je bij elkaar gescharrelde eten en zij kunnen het elk moment van je afpakken, zonder dat je er iets aan hebt kunnen doen. Alles voor niets. Rotzakken.




  Voor mannen is dit moment extra gevaarlijk. Ze kunnen er zo tussenuit gepikt worden voor de Arbeitseinsatz. Of ze een vrijstelling hebben of niet. Vandaar dat er vooral veel vrouwen en kinderen op weg zijn.




  Ze zijn er nog lang niet, ze moeten nu veel verder dan de vorige keer. Vanaf Zwolle fietsen ze richting Meppel, met de stroom mee naar het noorden. Fietsen, handkarren, gekke zelfgebouwde wagentjes, het wordt een bekend beeld. Je zal moeten lopen... Frank heeft tenminste nog een fiets, ook al is die te klein.




  Bij Nieuwleusen staat een toren langs de weg. Elke afwisseling in dit eentonige landschap is welkom. Zou het een watertoren zijn? Even blijft Franks blik aan de toren hangen, dan richt hij hem weer recht vooruit. Oppassen waar je fietst. Dadelijk botst hij nog tegen zo'n handkar op.




  In de verte ligt een vreemde bult op straat, die donker afsteekt tegen het wit. Het sneeuwt inmiddels zo hard, dat alle voeten en wielen de weg niet meer schoon kunnen houden.




  Frank nadert de bult. Het is een dood paard. Rode kogelgaten, waar bloed uit loopt. Neergeschoten door de Engelse jagers, vliegtuigen van de bevrijders, het moet nog maar net gebeurd zijn. Frank huivert. Wat heeft dat nou voor zin, schieten op paarden?




  Bij Staphorst gaan ze van de hoofdweg af. De luiken van de boerderijen zijn in felle kleuren geschilderd. Vrouwen in kleurige kostuums vegen hun opritten en bruggen schoon.




  'Pas maar op,' roept er een. 'Verderop is een Duitse controle langs de weg. Ze vorderen fietsen! Je kunt hierachter door het land.'




  De buurvrouwen stappen af en gaan als eerste het pad van de boerderij op. Frank volgt, zijn benen stijf en onwillig na het lange fietsen. Ze kunnen niet anders meer dan trappen. Als een oud mannetje strompelt hij achter de buurvrouwen aan.




  Het pad leidt langs nog drie boerderijen. Ze liggen allemaal pal achter elkaar. Heel anders dan de boerderijen in de Eempolder. De boerin loopt met hen mee.




  'Kijk, als je daar dwars door het land gaat, loop je parallel aan de weg. Ik zou drie, vier sloten oversteken en dan terug gaan naar de weg. Dan loop je de controle zeker mis.'




  Stil staan ze naast elkaar, de buurvrouwen en Frank. Het ziet er niet bepaald bemoedigend uit. De witte weilanden zijn niet heel breed, maar het is toch een flink eind lopen.




  Buurvrouw Jans pakt haar stuur stevig beet, en duwt haar fiets vastberaden het weiland in. Onder haar dikke wollen jas heeft ze kaplaarzen aan. Om haar hoofd zit een vreemde doek gewikkeld. Buurvrouw Maartje heeft gewone schoenen aan, en een grijze herenbroek. Veel warmer op de fiets dan een rok. Maar haar schoenen gaan nat worden in de sneeuw, net als die van Frank.




  Het duwen van de fietsen door de sneeuw gaat niet makkelijk. Moedeloos wordt hij ervan. Het lijkt een mislukt hoorspel. De ene opdracht is nog niet met succes afgerond, of er komt een moeilijkere op hen af. Wanneer houdt het op? Waar blijft de goede afloop?




  Dóór duwt hij en hij zet zijn gevoelloze voeten achter elkaar in de sneeuw. Zijn broek wordt nat, zijn benen ook...




  En dan die sloten, dat is helemaal een ramp. Een voor een geven ze elkaar steeds de drie fietsen aan. Bij elke sloot gaat er wel iets mis. Die van buurvrouw Jans dondert in de eerste sloot. Met moeite krijgen ze hem er weer uit, met waterplanten tussen de spaken.




  Buurvrouw Maartje zakt met één voet door het ijs, als ze over de tweede sloot probeert te springen. Franks fiets valt in de derde, met een klap door het ijs. Hij gaat volledig onder. Alleen als Frank op zijn buik in de sneeuw gaat liggen, krijgt hij zijn voorwiel te pakken. Zijn fietstassen zitten vol water als de fiets uiteindelijk weer op de kant staat. Hij knikt naar de buurvrouwen. Ze kunnen weer.




  Frank gaat nu voorop, terug in de richting van de weg. Hij heeft niet in de gaten gehad dat het zo'n eind was. Woedend duwt hij zijn fiets vooruit. Nu is het genoeg. Hij wil weer fietsen, weg uit deze witte weilanden, gewoon over de klinkers van de weg, al die handkarren inhalen.




  Doorweekt, met natte voeten en bezweet komen ze eindelijk bij de weg, maar ze hebben hun fietsen nog. En van de kant van de Duitse controle komen alleen nog maar lopende mensen.




  'Het is niet voor niets geweest,' zegt buurvrouw Jans tevreden als ze weer opstapt. 'Nu door naar Koekange.'




  Dat klinkt als koek. Niet aan denken. Een nieuw liedje in zijn hoofd. In een groen, groen, groen, groen knollen-knollenland...




  'We moeten over het spoor gelijk naar rechts,' zegt buurvrouw Maartje als ze het dorp binnenrijden. 'En dan moet het ergens links zijn.'




  Daar staat een kleine boerderij, waarvan de voorgevel gestut wordt door een grote balk. Het is dat Frank zo moe en koud is, anders zou hij in de lach schieten. Zo'n krakkemikkige boerderij heeft hij nog nooit gezien.




  'We zijn niet de enigen.' Buurvrouw Jans knikt naar een handkar en een kinderwagen die op het erf staan. Ze loopt naar een zijdeur en klopt. Een lange magere man doet open. Hij loopt op zijn blote voeten. 'Dame?'




  'Ik ben een achternicht van Bertha, die voor de oorlog bij u logeerde. Ik vroeg me af of we hier kunnen slapen. Morgen willen we graag eten voor onze gezinnen gaan zoeken, hier in de buurt.'




  Buurvrouw Jans kent deze boer helemaal niet! Daar staan ze, drie arme hongerige sloebers. Straks gooit hij de deur dicht. En dan? Franks maag trekt samen van honger en spanning. Hij duwt zijn handen diep in zijn zakken. Volhouden nu. Niet de moed opgeven. Dit is het einde van het hoorspel. Het loopt goed af. Dat moet!




  De man kijkt van de buurvrouwen naar Frank. 'Jullie zien er koud en nat uit. We hebben zelf niet veel, maar warm is het hier wel. Kom binnen. De kachel is aan.'




  De opluchting maakt in één keer al Franks spieren slap. Hij grijpt naar de deurpost om niet te vallen. De boer ziet het, pakt hem bij zijn schouders en duwt hem vooruit. De kamer in.




  Daar is het stampvol, rokerig en warm. Bij de kachel zitten twee mannen, ouder dan zijn opa. Veel ouder.




  'Deze heren komen uit Den Haag gewandeld. Hun wagens staan op het erf, misschien hebben jullie ze gezien.'




  Een van de mannen grijnst vriendelijk naar Frank. Zijn kunstgebit lijkt vreemd groot in zijn magere mond. De ander steekt een hand op. Uit Den Haag! Dat is nog veel verder dan Hilversum. Zijn ouders fietsten vaak naar opa en oma voor de oorlog. Toch zeker vijf uur fietsen. Hoeveel uur lopen zou dat zijn?




  Aan tafel zitten een paar grote jongens. De zoons van de boer. In de twintig zijn ze. Frank kan hun leeftijd niet goed schatten. Bij de kachel staat een vrouw in een grote pan te roeren. Dat moet de boerin zijn. De damp slaat om haar oren. Heerlijk ruikt het! 'Ik ben havermout aan het koken. Voor jullie zit er ook nog wel een bordje in de pan.'




  De geur van de havermout maakt dat hij de honger niet meer kan onderdrukken. Eten, hij moet eten! Een van de zoons klopt naast zich op een lege stoel en wenkt naar Frank. 'Hier is nog plaats.'




  Heerlijk, zitten. Hij wist niet dat hij zo moe was.




  De zoon kijkt naar zijn schoenen. 'Doe die maar uit. Ik zal ze bij de kachel zetten met stro erin. Dan zijn ze morgen weer droog.'




  Met stijve vingers pulkt Frank zijn schoenveters los. De zoon van de boer helpt hem zijn schoenen uittrekken. Hij wrijft zijn voeten warm en droog met een oude handdoek waar de gaten in zitten.




  Intussen heeft de boerin voor iedereen havermout opgeschept. Frank kan zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo'n vol bord gezien heeft. Dit is geen hoorspel, dit is een sprookje. De berg van Holle Bolle Gijs. Eten, eten, alles opeten. Zijn handen trillen terwijl hij de pap hap voor hap naar binnen lepelt. Niet schrokken, voorzichtig, kalm blijven. Heel zorgvuldig maakt hij zijn bord schoon. Geen vlokje blijft erop liggen. De honger gestild, eindelijk. Hij kan de controle loslaten. Een enorme slaperigheid overvalt hem.




  'Ben je moe, jongen?' De boerin ziet echt alles. Vriendelijk stuurt ze de oude mannen naar de stoelen aan de tafel. De twee leunstoelen waar ze in zaten, schuift ze tegen elkaar. 'Volgens mij pas jij hier prima in. De vrouwen kunnen straks samen in één bedstee, en de Hagenaars, daarvoor heb ik nog wel een plekje in het hooi.'




  Frank laat zich in de zachte kussens van de stoel glijden. De boerin legt een deken over hem heen. 'Slaap lekker, jongen.'




  Nu pas voelt hij hoe moe zijn hele lichaam is. Vanuit zijn warme, veilige plek ziet hij hoe de boer een zak op tafel legt. 'Tabak van eigen teelt,' zegt hij trots. Bij het licht van de olielamp maken de vijf mannen hun eigen sigaren.




  'Zou de oorlog nog lang duren?' De man met het grote kunstgebit stelt als eerste de vraag die Frank tegenwoordig elke dag wel een keertje hoort. Bij het vriendelijk brommen van de mannenstemmen valt hij in slaap.




  Midden in de nacht wordt hij wakker. Darmkrampen. Komt natuurlijk door de onverwacht grote hoeveelheid pap, daar is zijn lichaam niet meer aan gewend. Op zijn blote voeten rent hij naar de plee.




  De volgende morgen houden de buurvrouwen krijgsraad met de boerin. 'Ik zou als ik jullie was niet met zijn allen naar één boerderij gaan,' zegt de laatste. 'Verdeel je krachten. Allemaal naar verschillende boerderijen.'




  En zo doen ze het. Ze fietsen eerst wel met zijn drieën op.




  'Jij die, Jans die verderop, en ik rijd tot de volgende door.' Buurvrouw Maartje geeft aan het begin instructies. Maar in de loop van de dag verliezen ze elkaar toch uit het oog.




  Frank fietst over zandpaden, langs stukken hei, van de ene boerderij naar de andere. Het voelt volwassen om dit alleen te doen. Hij kan het. En het is ook een soort sport, kijken of het lukt. Wat werkt bij deze boer het beste? Verdrietig kijken, of juist niet? Elke keer maakt hij opnieuw een afweging. Hij vertelt over zijn vader, zijn kleine broertje Hans, die hun vader nooit gekend heeft, alles zet hij in om eten te krijgen. Zijn moeder zou hem eens moeten zien. 'Je kan zo aan het toneel,' zou ze vast zeggen. Nou en. Misschien gaat hij wel aan het toneel.




  Het gaat namelijk niet slecht. Bij één boerderij krijgt hij een pond rogge, bij een andere een fles karnemelk, bij weer een andere een klein zakje haver.




  'Vrouw, of we nog wat voor een hongerlijer uit het westen te koop hebben.'




  'Alweer? Nee hoor. We houden zelf niets meer over.'




  'Het is een kind.'




  De boerin verschijnt achter de boer. Frank ziet ineens tranen in haar ogen. 'Geef hem twee eieren. Het is niet veel, maar meer kunnen we niet missen.'




  Twee dagen zijn ze zo bezig. Aan het eind van elke dag terug naar de krakkemikkige boerderij, waar ze telkens even aardig ontvangen worden. Deze mensen hebben zelf nauwelijks iets, maar delen het met iedereen die bij hen aanklopt. De tweede dag bakt de boerin pannenkoeken voor hen, met rare zwarte reepjes spek erin. Het maakt niets uit: eten is eten en spek is spek.




  Dan gaan ze weer terug naar huis. Hun tassen zijn overvol. Nu moeten ze oppassen dat ze hun spullen onderweg niet kwijtraken. Het beeld van de landwachters op de heenweg staat hun alle drie scherp voor de geest. Die rotzakken hun eten-dat nooit!




  's Ochtends heel vroeg vertrekken ze. Ze willen graag in één dag terug. Slapen onderweg, dat is te riskant, dan kan hun eten gestolen worden.




  Ze rijden dezelfde weg terug. Het fietsen is zoveel lichter dan op de heenweg. De vriendelijkheid en de pannenkoeken van de boerin in Koekange hebben Frank vleugels gegeven. Hij is op weg naar huis, met eten! Wat zullen mam, Janneke en Hans blij zijn. Hij probeert hun blije gezichten voor zich te zien.




  Alles gaat goed, totdat ze bij de brug over de IJssel zijn. Ze worden van de weg afgeleid, langs een soort wachthuisje. Daar is de landwacht.




  'Je moet uitkijken, die rotzakken pakken het eten gewoon van je af!' Een vrouw met een kinderwagen vol zakken loopt voor Frank. 'Is me de vorige keer gebeurd. Alles voor niets geweest.'




  Je moet uitkijken. Ja, dat weten zij ook. Maar hoe kom je onder de controle uit? Ze staan uren in de rij voordat ze bij het huisje zijn. Iedereen is gespannen, er wordt weinig gepraat. Het is nu ieder voor zich. Je eigen eten redden, daar gaat het om. Het wordt later en later, de schemering valt in. Hoe moet dat met de spertijd? Om acht uur thuis, dat halen ze nooit meer.




  Opeens gebrom. Zacht. Dan harder en harder. 'Engelse jagers!'




  De landwachters verlaten hun huisje en rennen naar een paar bosjes verderop.




  'Nu!' gilt de vrouw voor Frank. En met alle andere wachtenden stormen ze naar de brug. Rennen. Heel hard rennen. Als Frank midden op de brug is, duiken de Engelse jagers over. Kogels fluiten en slaan gaten naast hem in het wegdek. 'Sneller!' gilt buurvrouw Jans.




  Zijn voeten raken de bodem nauwelijks meer, zo hard rent hij. Fiets aan de hand, stuiterend over de brug. Voorzichtig, de eieren! Niet kapotgaan, niet nu. Niet doodgaan, niet nu.




  De jagers trekken weer op, en verdwijnen. Vast om zich weer klaar te maken voor de volgende aanval. Doorrennen, doorrennen! De overkant. Veilig. Op de fiets. Wegwezen.




  'Moeten we niet naar de eieren kijken?' Het gezicht van buurvrouw Jans is vreemd rood. Een lok plakt op haar voorhoofd, maar ze blijft keihard fietsen.




  'Doen we straks wel,' vindt buurvrouw Maartje. 'Als ze kapot zijn, kunnen we er toch niets meer aan doen. Eerst wegwezen hier!'




  Met alle mensen die over de brug gerend zijn, reizen ze in een kluitje verder. Niet stilstaan, weg van de brug moeten ze, weg van het gevaar. Doorfietsen. Ze nemen geen tijd om rond te kijken, ze moeten naar huis.




  Maar ver komen ze niet. In Wezep staat de torenklok op half acht, de vrouw die 'Nu' riep, wijst hen erop. Voor het eerst sinds de brug staan ze stil en paniekerig klonteren ze bij elkaar. Wat nu?




  Frank legt zijn hand op zijn fietstassen. Het zit er nog allemaal in. Hij is nog steeds buiten adem, zijn hart klopt als een razende in zijn keel. Het wil niet meer in het oude ritme terugkeren, als een wekker die te strak is opgewonden.




  'Zullen we doorrijden?' stelt buurvrouw Maartje voor, maar Frank hoort aan haar stem dat ze twijfelt. Eerlijk gezegd moet hij er niet aan denken. Hij is bekaf.




  Buurvrouw Jans is het er ook niet mee eens. 'En dan? Als we aangehouden worden met al dat eten bij ons, zijn we het zeker kwijt.'




  Er loopt een man op hen af. 'In de school iets verderop aan de weg zijn slaapplaatsen voor mensen die hier stranden.'




  Aarzelend fietst en loopt de groep naar de school die hen gewezen is. Hier slapen?




  Bij de deur staat een oudere man. 'Hoe moet dat met al ons eten?' vraagt Jans. 'Mogen we dat mee naar binnen nemen?'




  'Nee.' De man verblikt of verbloost niet.




  'Dan niet, dan gaan we tóch naar huis!' De vrouw die 'Nu' riep, weigert haar eten buiten te laten staan. 'Ik heb die hele tocht niet voor niks gemaakt! Straks wordt het allemaal gestolen!'




  De man schudt vermoeid zijn hoofd. Hij heeft het allemaal al eerder gehoord.




  'Het is spertijd, ook voor de inwoners van Wezep. Niemand gaat naar buiten, niemand komt aan je eten. Als je maar vroeg genoeg opstaat.'




  Op de grond is stro en er worden oude dekens uitgedeeld. Frank ligt tussen zijn buurvrouwen. Het stro prikt en erdoorheen voelt hij de harde koude grond. Er zal toch niemand aan zijn eten komen? Hij staat op om te kijken. Met dichtgeknepen ogen tuurt hij door het raam. Hij kan zijn fiets in het donker niet van de andere onderscheiden. Dit heeft geen zin, hij kan beter gaan slapen en uitrusten voor de volgende dag.




  Frank is niet de enige die bezorgd is. Steeds weer is er iemand die opstaat om naar buiten te kijken, of zijn kinderwagen of fiets met eten er nog is. Het duurt lang voor hij in slaap valt. Overal gekuch en gerochel. Een kind schreeuwt in haar slaap. De geur van zure kleren, zweet, en stro. Wanneer zou de oorlog ophouden? En als het vrede is, zou er dan gelijk weer eten zijn?




  De volgende ochtend staan Frank en de buurvrouwen met alle mensen voor dag en dauw bij de deur te dringen. Eruit, naar de fietsen en karren! Met het eten naar huis, zo snel mogelijk, dat wil iedereen. Als er maar niemand aankomt...




  Dan klinkt er opeens geschreeuw. 'Wie heeft mijn geld?!' Een vrouw is haar portemonnee kwijt.




  De deur blijft op slot. Wat is dit?




  'Niemand de deur uit.' De beheerder is duidelijk. 'Niet voordat die portemonnee terug is.'




  Hard schreeuwend beschuldigt de vrouw iedereen die in haar buurt geslapen heeft van diefstal. Ze vliegt een oude dame naar haar strot. 'Geef terug, takkenwijf!'




  De beheerder haalt ze uit elkaar. Hij probeert de schreeuwende vrouw gerust te stellen. Laat dat mens alsjeblieft zoeken, dan kunnen ze weg! Ze is gek. Jankend blijft ze mensen aanklampen. De spanning stijgt. Een man begint tegen haar te vloeken; twee vrouwen krijgen kijvend ruzie met elkaar. Buiten wordt het licht. De kans is steeds groter dat er iemand aan het eten komt.




  Frank zit met de buurvrouwen op een vensterbank in de gang. Om de beurt houden ze de wacht bij het raam, met zicht op hun fietsen. Niet dat je wat leunt doen hier binnen, maar toch...




  'Het geld erin is alles wat ik heb!' De vrouw jammert met overslaande stem. Ze is in het schoollokaal waar ze sliep.




  'Moet je er beter op passen,' moppert een van de buurvrouwen. Alle drie luisteren ze gespannen naar de geluiden uit het lokaal. Zit er al een beetje schot in? Kunnen ze nu eindelijk gaan? Dat stomme wijf! Gemompel, geschuifel, gemopper. Schiet dan toch op met dat zoeken!




  'En wat is dit?' De beheerder. Brommend, met iets van spot.




  'Dat is mijn portemonnee!' gilt de vrouw. Ze kunnen gaan. Eindelijk. De kou weer in. Naar huis.




  [bookmark: bookmark24]Januari 1945




  Alle dagen fietst Frank de Eempolder door, de boerderijen af. Kijken of ze nog een fles melk of karnemelk kunnen missen. De meeste mensen gaan niet verder dan Eemnes, heeft hij gemerkt. Stom. Daar krijg je nooit iets, vandaar dat hij door-fietst. Van de tochten naar het oosten heeft hij geleerd hoe het moet: volhouden en de honger onder controle houden.




  De eindeloze weg door de vlakke polder, altijd tegen de wind in fietsen, in de richting van Eemdijk. Uit de verte ziet hij het dorp al liggen. De bomen, de hooibergen en de boerderijen hoog in het landschap, op de dijk die mee kronkelt met de Eem. Een vreemde onderbreking van de strakke polder. Het is de mooiste plek die hij kent. Later wordt hij misschien wel schilder, en dan gaat hij deze dijk schilderen.




  Het kleine pontje dat langs een touw naar de overkant wordt getrokken, brengt je in een andere wereld. De hoge witte mutsen van de boerinnen, de kinderen zelfs in klederdracht. Soms lijkt het of de oorlog niet tot hier strekt, maar dat duurt nooit lang.




  'Heeft u een fles melk te koop?' Frank houdt zijn hoofd iets schuin, kijkt op zijn allerbeleefdst.




  'Vandaag niet.' Deur weer dicht. En zo van boerderij naar boerderij. De hele kronkelige dijk langs. Elke dag opnieuw. Niet moedeloos worden, je weet maar nooit. Soms heeft hij geluk.




  'Heeft u een fles melk te koop?'




  'Nee. Ik heb wel iets anders voor je.' De boerin verdwijnt de deel op. In het donker snuiven de koeien, één stampt met haar poot. De warme geur van koeienlijven en mest. Frank wacht bij de halve deur. Ze komt terug met een bord waar een prak aardappels op ligt. Dampend.




  Eten. Op dat moment komt de honger zo hevig terug, dat hij hem niet meer weg kan denken.




  'Voor jou.' De boerin zet het bord op de deur. In de aardappels steekt een vork.




  Staand eet hij het bord leeg. Hoe lekker het ook is, hij kauwt traag. Hij weet hoe het anders mis kan gaan. Het eten mag niet door darmkrampen te snel uit zijn lichaam verdwijnen. De boerin wacht met de armen in haar zij, in haar ogen een soort vriendelijke bezorgdheid.




  'Dank u wel, mevrouw.' Frank geeft het bord weer terug. Het is helemaal schoon, geen kruimeltje meer op te bekennen.




  'Mevrouw!' De boerin glimlacht, "t Is goed, jongen. Maar een mevrouw ben ik niet. Ik zou doorfietsen naar Spakenburg, als ik jou was. Ze zeggen dat daar vandaag Volendammers binnenlopen, met aardappels in hun schip.'




  'Aardappels!' Frank springt op zijn fiets, zwaait nog één keer naar de boerin. Stel je voor dat hij aardappels mee naar huis kan nemen. Eten voor Hansje, Janneke en zijn magere moeder!




  Hij fietst als een razende. Spakenburg is niet ver. De dijk af, dan kom je er vanzelf. Hij kent er de weg omdat hij er wel vaker is geweest, ook nog met zijn vader. Hij fietst doelgericht naar de haven, door de smalle straten, over de klinkers -maar hij is niet de enige.




  Van alle kanten komen mensen, Spakenburgers in hun klederdracht, klepperend op hun klompen; de vrouwen met manden aan de arm. Er zijn ook mensen van buiten Spakenburg, zonder kostuums. Iedereen weet blijkbaar van de Volendammers met aardappels in hun schuit. Met zijn fiets aan de hand volgt hij de mensenmassa naar het einde van de haven.




  Daar liggen de schepen. Er klinkt geroezemoes en de Volendammers verkopen met luide stem. Ze zijn voor Frank onbereikbaar door alle volwassenen, die een ondoordringbare muur van donkere jassen vormen. Onmogelijk om die aardappels te bereiken... De tranen springen hem in de ogen.




  Hij heeft geen kans, maar toch kan hij nog niet besluiten om weg te gaan. Hij zet zijn fiets weg, en dringt zich door de muur heen, kruipt tussen de benen door naar voren totdat hij in de buurt komt van de verkoop.




  De kopers hebben zich goed voorbereid. Jutezakken hebben ze bij zich, tassen, manden, allemaal om de aardappelen in te doen. De Volendammers schreeuwen de prijzen; mensen steken hun tassen naar voren; verkopers donderen de aardappels er achteloos in. Er rolt er een naast, en nog een. Frank glipt naar de aardappels, laat ze in zijn jaszak glijden. Daar! Nog een!




  Het wordt een spel. Razendsnel duikt hij tussen de benen door, steeds weer. Hij doet zijn jas open en gooit de aardappels in zijn bloes. Ze blijven op zijn broekrand hangen. Zo kan hij er nog meer meenemen.




  Pas als iedereen weg is en er echt geen aardappel meer kan vallen, loopt hij als een dikke man terug naar zijn fiets. Voorzichtig haalt hij ze een voor een uit zijn bloes en laat ze in zijn tas glijden. Hoeveel heeft hij er zo verzameld? Tien, elf aardappels. Wat een buit! Wat zal zijn moeder blij zijn!




  [bookmark: bookmark25]Februari 1945




  'Ga jij naar de gaarkeuken, Frank?' Zijn moeder houdt de aluminium pan voor hem omhoog. 'En neem je Hans ook mee? Misschien stoppen ze hem nog iets extra's toe.' Frank kijkt naar zijn broertje. Klein, blond, mager scharminkel. Kan nauwelijks op zijn dunne beentjes staan. In april wordt hij vier, maar dat zou je niet zeggen.




  'Goed.' Veel zin heeft hij er niet in. Het is een eind lopen, ook zonder een klein broertje aan zijn hand. 'Kom maar, we gaan soep halen.' Hij steekt zijn hand uit naar Hans.




  'In de wagen?' Hans kijkt hem lief aan, blauwe ogen wijd opengesperd. Even aarzelt Frank. Het scheelt een hoop gezeur. Maar de hele weg duwen, dat is zwaar en het lijkt de laatste tijd steeds zwaarder te worden. Gek, want Hansje wordt echt niet dikker.




  'Nee. We gaan lopen.' Hij bukt zich om de jas van zijn broertje dicht te knopen. 'Muts op. Dan worden je oren niet koud. Sjaal om, wantjes aan.' Hans laat zich gewillig aankleden.




  'Ik de pan?'




  'Jij mag de pan dragen.' Frank weet al dat hij het niet lang vol zal houden. Hij doet zijn eigen jas aan met de veel te korte mouwen, de muts op die van zijn moeder is geweest. Vorige winter zou hij dat geweigerd hebben, maar dit zijn dingen waar nu niemand meer op let.




  'Tot straks!' Hij trekt zijn broertje met zich mee, door de tuin en de poort naar de straat. Er zijn al meer mensen onderweg naar de gaarkeuken. Heel Hilversum eet van de gaarkeuken, lijkt het. Er zijn er nu drie. Hoe ze het eten bij elkaar krijgen weet hij niet... Nou ja, het is aan de soep ook te zien, zo dun als water.




  Iedereen loopt op het midden van de weg, verkeer is er allang niet meer. De straten zijn anders dan vroeger. Kaler. Bomen zijn afgezaagd, schuttingen opgestookt. Frank kijkt met een andere blik dan aan het begin van de oorlog. Kun je dat stoken, is het te eten - dat is de vraag die hij zich bij alles stelt. En dat doet iedereen.




  Mensen zien er anders uit. Alles wat hen warm kan houden, hebben ze aan. Doeken om hun hoofd, jassen van dekens, geen mens vraagt zich meer af hoe hij eruitziet.




  Het weer lijkt voor het eerst zachter te worden. De hele maand januari heeft het waanzinnig gevroren, elke nacht was het 12 graden onder nul. Nu vriest het niet. Een zachte motregen maakt zijn gezicht nat.




  'Naar huis?' Hans trekt aan zijn arm.




  'Nee, we gaan soep halen.' Ze moeten nog een heel eind, misschien kan hij hem afleiden met een liedje.




  'Poesje mauw, kom eens gauw.'




  'Heb lekkere melk voor jou.' Hansje valt in en hij hangt meteen minder aan zijn arm. Op de maat van het liedje stappen ze voort. Nog een keer hetzelfde lied, nog een keer. Hans schatert het uit. 'Nog een keer!'




  Daar is de gaarkeuken. Wat een rij, dat wordt lang wachten! Hans' gezicht is nat van de regen. Met zijn zakdoek droogt Frank de wangen van zijn broertje af en dan blijven ze stil naast elkaar staan. Frank wisselt af en toe van been. Ze zijn nog niet eens met uitdelen begonnen.




  'Heb je het gehoord?' Een vrouw voor hem stoot een andere aan. 'Ze zeggen dat de geallieerden een geweldige doorstoot maken via Italië.'




  'O ja? Ik had juist gehoord van niet.'




  Hèhè, er komt beweging in de rij. Frank let nauwelijks op het geklets van de vrouwen voor hem. Zo gaat het al de hele oorlog. Iedereen heeft altijd iets gehoord, weet zeker dat... Meestal is het verhaal achteraf toch niet waar, of heel anders.




  Hansje gaat op de grond zitten. 'Ben moe.'




  Wie niet? Frank sjort zijn kleine broertje met moeite omhoog. 'Niet gaan zitten, dan krijg je koude billen. Kijk, we kunnen een beetje doorlopen. Straks krijgen we soep.' Nou ja, krijgen... zijn moeder heeft een knipkaart bij de gaarkeuken gekocht. Voor elke pan soep een knip.




  Weer een stap vooruit. Frank kijkt naar zijn schoenen, waarvan de naden op een paar plekken los zijn. Hij barst er letterlijk uit. Hij heeft geprobeerd de naden te naaien, maar, het leer is er te stug voor. Op de neuzen en in de hielen beginnen gaten te komen.




  Hansje begint aan zijn arm te hangen. 'Naar huis? Ga je mee naar huis?'




  'Nog even. Straks krijgen we soep. Lekkere soep!'




  'Lust niet soep. Hoef niet soep!' Hans begint te huilen en de vrouwen voor hen lachen.




  'Wij lusten die soep ook niet! Je broertje heeft gelijk. Die soep is niet te vreten!'




  Eindelijk zijn ze aan de beurt. Een vrouw met een grauw gezicht vult Franks pan. Ze ziet er moe en zorgelijk uit.




  'Niet morsen onderweg!'




  Ze moet toch wat zeggen. Er is in heel Hilversum geen mens die een druppel zou morsen.




  [bookmark: bookmark26]Maart 1945




  Hansje ligt in de leunstoel, zijn hoofd op de leuning. Hij staart voor zich uit.




  'Zo ligt hij al de hele morgen.' Franks moeder loopt nerveus door de kamer. Op en neer, op en neer. 'Het is niet goed met hem, Frank. Ik denk dat hij ondervoed is. Het is een zwak kind. Deze winter is te veel voor hem.'




  Hans is zijn moeders zorgenkindje. Logisch, hij was als baby al zwak. Toen heeft hij in een couveuse gelegen, en in het begin groeide hij te weinig. Steeds moest hij gewogen worden en een mollige baby is hij nooit geworden.




  'Laten we met hem naar de dokter gaan,' stelt Frank voor.




  'Wat kan die eraan doen?'




  'Hij kan in ieder geval zien wat er met hem aan de hand is. En misschien zijn er wel extra's voor ondervoede kinderen.'




  Zijn moeder gaat nu in een stoel zitten. 'Denk je?'




  Frank haalt zijn schouders op.




  'Als ze hem maar niet bij ons weghalen.' Ze gaat weer staan.




  'Natuurlijk niet. Waar moeten ze al die ondervoede kinderen laten?'




  Gelukkig, zijn moeder moet lachen. 'Goed. We gaan naar de dokter.'




  In de spreekkamer zitten meer moeders met kinderen. Het is er vreemd stil. Geen kind gaat van zijn stoel, niet één kletst zijn moeder de oren van het hoofd. Frank weet niet of Hans er erger aan toe is dan die andere kinderen.




  'Mevrouw Letterie.' De deur van de spreekkamer gaat open. De dokter heeft een witte jas aan en een bril op het puntje van zijn neus. Vriendelijke ogen, die Frank van top tot teen opnemen. Moeder gaat eerst naar binnen, Hansje op de arm. Frank schuifelt erachteraan.




  'Wat zijn de klachten?' De stem van de dokter klinkt vermoeid. Logisch, zelfs Frank kan bedenken wat de klachten van alle patiënten zijn. Honger. Koud. En wat kan de dokter eraan doen? Onzin dat ze gekomen zijn, weet hij ineens. Natuurlijk heeft die man geen manden met eten onder zijn bureau.




  'Ik ben bang dat mijn zoontje ondervoed is.' Moeder houdt Hansje naar voren.




  'Laat maar eens kijken. Kleedt u hem even uit? En leg hem daar maar op de bank.'




  De dokter gaat bij de onderzoeksbank staan en Frank loopt met hem mee. Weer die onderzoekende ogen.




  Moeder zet Hansje in zijn hemd en onderbroek op de bank.




  'Pas op, dit is koud.' Met de stethoscoop luistert de dokter eerst op Hansjes borst, dan op zijn rug. 'Ga maar even liggen.'




  Stil doet Hansje wat hem gevraagd wordt, en de dokter duwt met zijn vingers in zijn buik.




  'Mager is hij zeker, mevrouw, maar dat zijn we allemaal. Ondervoed nog niet.' Dan kijkt hij over zijn bril naar Franks moeder. 'Maar die oudste van u, daarover zou ik me meer zorgen maken.'




  Die middag vertelt zijn moeder aan juf Van den Berg wat de dokter over Frank gezegd heeft.




  Juf knikt ernstig. 'Ik maak me al langer zorgen over Frank. Hij is natuurlijk een grote steun voor je, maar hij moet er zelf niet aan onderdoor gaan. Kun je hem niet naar je familie in Friesland sturen? Daar hebben ze vast meer te eten dan wij en dan heb jij één mond minder te voeden.'




  De vrouwen zitten tegenover elkaar aan de tafel in de achterkamer. Ze proberen zacht te praten, maar Frank verstaat alles, ook al zit hij in de voorkamer bij de kachel. Zo groot is de kamer niet. Hansje zit bij hem op schoot en Frank vertelt hem een verhaaltje. Net als zijn vader dat vroeger bij hem deed.




  Zijn moeder sputtert tegen. 'Er rijdt of vaart toch niets meer? Hoe moet hij erheen?'




  'Dat zoek ik wel uit,' zegt juf Van den Berg en ze staat op.




  Frank zet Hansje op de grond. 'Juf, het duurt vast niet lang meer voor we bevrijd zijn...' Hij kan de juiste woorden niet vinden. Natuurlijk wil hij graag naar Friesland, maar hoe moet het hier dan verder?




  'Precies,' zegt juf. 'Tot die tijd kan ik je moeder, Janneke en Hans wel helpen en dan kun jij naar Friesland.'




  Ze brengt hem op de fiets naar Huizen. Zijn eigen fiets blijft thuis omdat het de enige is die ze hebben. Het is een heel eind: Hilversum uit, door Laren, Blaricum en dan nog naar de andere kant van Huizen.




  Frank zit achterop met een rugzak. De bagagedrager is hard onder zijn magere billen. Erg koud is het niet, de juf vangt de wind. Ze trapt zich suf. En in Frank groeit de opwinding. Naar Friesland! Zijn verlangen ernaar groeit met de minuut, alsof hij het nu pas durft toe te laten. Hoe zou het met oom Auke zijn? De vorige zomer was hij zo ziek. Ze hebben weinig contact gehad met de familie in Poppenwier, omdat post steeds minder mogelijk is.




  In Huizen fietst juf naar de haven. Het is stil op straat, zo rond een uur of zes. De boot naar Bolsward vaart 's nachts, dan is de kans op beschietingen kleiner. En juf moet zorgen dat ze zelf weer binnen is voor spertijd.




  In de haven liggen veel schepen, touwen tikkend tegen de masten. Meeuwen die krijsend door de lucht duikelen. Je ruikt hier het water, de vrijheid. Welk schip vaart naar Bolsward? Al vragend komen ze bij de juiste boot, een grote donkere tjalk, de zeilen gestreken. Er komen meer mensen op af, met koffers, tassen, rugzakken. Ze hebben kapotte schoenen en holle ogen. Het zijn vluchtelingen, die op drift zijn geraakt in de oorlog.




  Bij de loopplank staat de schipper. Juf betaalt hem voor Franks overtocht en vraagt dan: 'Frank, weet je het adres nog in Bolsward?'




  Hij herhaalt het gehoorzaam.




  'Geef daar de brief. Ik heb met Atsema op de kweekschool gezeten. We schrijven nog vaak met elkaar. Hij kan je helpen om naar Poppenwier te komen.' Ze legt haar handen op zijn schouders. Frank knikt nog maar eens, het is niet de eerste keer dat ze dit zegt. 'En als we bevrijd zijn, kom je weer naar huis. Het kan nu echt niet lang meer duren.'




  Ineens geeft ze hem een kus. In haar ogen staan tranen. 'Je bent een flinke jongen, Frank. Je hebt goed voor je moeder, broer en zusje gezorgd. Nu neem ik het van je over. Goede reis.' Ze geeft hem een zetje de loopplank op en loopt zonder om te kijken naar haar fiets.




  Frank blijft staan: als ze zich nog omdraait, wil hij zwaaien. Maar hij krijgt weer een zetje in zijn rug. 'Doorlopen,' zegt de schipper.




  'Dag juf, bedankt!' roept Frank nog en dan gaat hij aan boord. De bodem van het ruim is bedekt met stro, daarop zitten en liggen de reizigers. Hij zoekt een plekje tussen hen in, zijn rugzak tegen zich aangeklemd, en blijft stijfjes rechtop zitten zodat hij beter kan zien wat er om hem heen gebeurt. Het is een vrachtschip, zei de juf. Leeg terug naar Friesland varen is zonde, vandaar dat ze reizigers meenemen. Maar ze zijn er niet echt op ingericht.




  Het duurt lang voor ze afvaren, omdat ze moeten wachten tot het donker wordt. En al die tijd komen er meer mensen bij. Frank luistert zwijgend naar de verhalen om hem heen. Mensen vertellen dat ze op de vlucht zijn uit het zuiden, omdat er daar zwaar gevochten wordt. Steeds verder moeten ze, vóór de gevechten uit. Dat betekent dat er beweging in het front zit. Dat is goed. Maar als je naar die mensen kijkt...




  Eindelijk komt de schipper aankondigen dat ze vertrekken. 'De luiken van het ruim gaan dicht. En jullie mogen niet aan dek, wat er ook gebeurt. We worden zelfs 's nachts nog wel eens beschoten, bovendien zijn er Duitse controles op het IJsselmeer. Als je moet pissen, in die hoek staat een emmer. Poepen zou ik ophouden, als het effe kan.'




  De luiken gaan dicht met een luid gedreun, en het is meteen aardedonker. Frank is nog klaarwakker. Vreemd los voelt hij zich, er is niets wat hij hoeft te doen. Hij klemt zijn rugzak tegen zich aan en luistert naar de geluiden: zacht gepraat om hem heen; de motor van het schip, zachtjes pruttelend. Ze varen de haven uit. Voetstappen van de knechten over het dek, de motor die weer stilvalt. Weer voetstappen, korte aanwijzingen van de schipper. De zeilen worden gehesen, begrijpt Frank. Eerst klapperen ze, dan hangen ze stil. Hij stelt zich voor hoe ze wind gevangen hebben en bol staan. Nu glijdt het schip zachtjes over het IJsselmeer, onder een grote sterrenhemel. Wat moet dat mooi zijn! Nergens anders licht, en miljoenen sterren. Jammer dat ze niet mogen kijken.




  Om hem heen al die vreemde mensen, hun zure lucht, gehoest en gekuch. Af en toe iemand die opstaat om in de emmer te piesen. Hij voelt zich onwennig en ongemakkelijk, en de korte golfslag van het IJsselmeer maakt hem een beetje misselijk. Hij gaat liggen met zijn hoofd op zijn rugzak, opgekruld. Denkend aan de sterrenhemel valt hij uiteindelijk in slaap.




  Hij wordt wakker van gedreun boven zijn hoofd. Geschreeuw. 'Ausweis!' Het is nog steeds aardedonker.




  'Duitsers,' fluistert een meisje naast hem. In het ruim is het muisstil. Dit moet zo'n controle zijn. Niemand wil in handen van de vijand vallen. Weer het dreunen van laarzen, en dan is het stil en het blijft stil. Ze moeten weer weg zijn. Hier en daar wordt er gezucht. Een vrouw jammert ineens ongecontroleerd en dan zwijgt ze. Het is ook om panisch van te worden.




  Frank denkt weer aan de sterren, en aan hun schip dat over het water glijdt, op weg naar Friesland.




  De luiken gaan met donderend geraas open. 'We varen het kanaal naar Workum in. Jullie mogen even aan dek.' Frank gaat rechtop zitten en kijkt om zich heen. Niet iedereen reageert op de uitnodiging van de schipper. Veel volwassenen blijven uitgeput liggen, maar hij niet. Naar buiten!




  Op het dek haalt hij diep adem. Heerlijk, frisse lucht. Je kunt ruiken dat het nog maar net dag is. Het schip glijdt op de wind het rechte kanaal in. Links en rechts ziet hij alleen maar weiland, groen gras tot aan de horizon. De lucht is blauw, grote wolken drijven voorbij. Dit is Friesland. Nergens is de lucht zo mooi als hier.




  In Bolsward staan ze op een kluitje, in een vreemde stad. Al die vluchtelingen, zomaar neergekwakt in een plaats die ze niet kennen, een provincie waar ze nog nooit geweest zijn.




  Voor Frank is het anders; hij heeft een doel: zo snel mogelijk naar Poppenwier. Aan een voorbijganger vraagt hij de weg naar het huis van de vriend van juf Van den Berg. In het Fries natuurlijk, hij is hier geen vreemde, hij is zelf een halve Fries.




  'Daar woont de meester, in dat huis aan de overkant van het water.'




  Het huis staat op het punt waar twee kanalen bij elkaar komen, direct aan het water. Frank laat de klopper vallen. Even is het stil, dan hoort hij iemand naar de deur komen. Een man in hemdsmouwen, die hem vragend aankijkt, scheermes in de hand, wangen vol schuim.




  'Meester Atsema? Ik kom uit Hilversum.' Frank geeft hem de brief. 'Van juf Van den Berg, of u me kunt helpen om naar Poppenwier te komen.'




  De man doet een stap naar achteren. 'Kom binnen! Ben je net met die tjalk daar aangekomen? Loop maar mee, dan maak ik het scheren nog even af.'




  De gang door, de keuken in. Achter het aanrecht staat een vrouw brood te snijden, zorgvuldig, dunne boterhammen. Een heel brood. Franks maag begint heel hard te rommelen. Gauw legt hij zijn hand erop om het geluid te dempen.




  'Dit is een leerling van Adri.' De man wijst met zijn duim over zijn schouder naar Frank en loopt naar een spiegel die naast het raam hangt. Aandachtig erin kijkend scheert de man zijn wangen. 'Ik heb je van hieruit zien binnenvaren. Vertel nou nog eens waar je heen moet?'




  'Naar Poppenwier. Dat ligt tussen Sneek en Leeuwarden.' Intussen pakt hij de boterham aan, die de vrouw hem voorhoudt. 'Eet maar, jongen. Jij kunt zo te zien wel wat gebruiken,' zegt ze.




  'Hebben we bezoek?' Uit de kamer komt een jonge man, blijkbaar hun zoon.




  'Een leerling van Adri,' zegt de man weer. 'Hij moet naar Sneek. Hoe laat gaat de bus ook alweer?'




  'Bus!' De jonge man knipoogt naar Frank. 'Het is een oude koets, maar die voldoet prima. Voor de echte bus is er geen brandstof. Hij gaat om twee uur, volgens mij. Heb je zin om vanochtend met mij te zeilen?'




  'Als jullie om half een terug zijn, zorg ik dat het eten klaar is,' zegt zijn moeder.




  Het zeilen is fantastisch, en het eten lekker, maar Frank zit op hete kolen. Nu hij zo dichtbij is, valt het wachten hem zwaar. Hij wil naar Poppenwier, zo snel mogelijk. Hij schrokt de aardappelen naar binnen.




  'Ach jongen, hadden jullie zo weinig te eten?' De vrouw van de meester kijkt hem vol medelijden aan. Frank knikt schuldig: hij heeft zo'n haast dat hij zijn manieren vergeet.




  De zoon van Atsema loopt met hem mee tot de deur. 'Daar de brug over, en dan rechtdoor. Dat is de Snekerstraat. Aan je linkerhand is het busstation, maar volgens mij stopt die naar Sneek aan de overkant.'




  'Bedankt!' Frank loopt met grote lichte passen in de aangewezen richting. Hij is weer op weg. Vanavond is hij in Poppenwier, als het meezit. Wat zullen ze opkijken, als hij ineens voor de deur staat.




  Bij het busstation is geen koets te bekennen. Zou hij wel op tijd zijn? Er steekt een man de straat over met een uniform aan, die is vast van de busmaatschappij.




  'Waar stopt de bus naar Sneek?' vraagt Frank.




  'Die is al een half uur weg.'




  Het is niet waar! Hij moet en zal vandaag nog naar Poppenwier.




  'Hoever is het naar Sneek?'




  'Ongeveer tien kilometer. Als je deze weg volgt, kom je ervan zelf.'




  'Bedankt!' Hij gaat lopen. Tien kilometer, dat is te doen. Hoeveel tijd zal hij nodig hebben, twee uur, drie uur?




  Net buiten Bolsward wordt hij ingehaald door een man op een fiets. 'Waar moet je heen?' Langzaam trappend blijft hij naast Frank fietsen.




  'Naar Poppenwier, naar familie. In Sneek ga ik op zoek naar de vrachtrijder. Dan kan ik misschien meerijden.'




  'Spring maar achterop. Ik moet ook naar Sneek.'




  Dat is geluk! De man maakt vaart, Frank pakt zijn middel en springt op de bagagedrager. Zijn rugzak neemt hij op schoot.




  Hobbelend over de keitjes fietst de man stevig door. Frank hoort de roep van de kieviten, ruikt de geur van jong gras. Het is voorjaar! Ze rijden door drie dorpen voordat ze in Sneek zijn. De kerkklok in Ysbrechtum staat op half vier. Vertrekt de vrachtrijder niet om vier uur? Dat moet hij halen.




  Daar is Sneek, over het spoor rijden ze de stad in. Franks huid tintelt van de zenuwen en de opwinding. Als de vrachtrijder nog maar niet weg is, als hij maar rijdt vandaag...




  'Ik moet hierin,' zegt de man. Hij stopt bij een zijstraat. 'Weet je de weg in Sneek? Ken je het plein waar de vrachtrijders staan?'




  Frank knikt. 'Op het Martiniplein. Ik kom hier elke zomer.'




  'Vandaar dat je zo goed Fries spreekt. Goede reis!' De man fietst weg, steekt nog één keer zijn hand op.




  Frank gaat op een drafje naar het grote vierkante plein met langs de kant de cafeetjes, in het midden de paard-en-wagens van de vrachtrijders. De man die op Poppenwier rijdt kent hij wel. Die woont in Tersoal, een dorp voor Poppenwier. Net als alle vrachtrijders heeft hij zijn eigen route. Hij bezoekt alle huizen en boerderijen waar hij langskomt, en vraagt of ze nog boodschappen nodig hebben uit Sneek. Vervolgens rijdt hij naar de stad, doet daar de boodschappen en 's avonds brengt hij die weer langs. Frank kent de route, omdat hij vorige zomer nog een dagje met hem mee is geweest.




  Nu loopt hij zoekend tussen de vrachtrijders door, tussen alle snuivende paarden en alle wagens die op het plein staan. Zou hij het paard en de wagen van de vrachtrijder herkennen? Ze lijken allemaal op elkaar en de man zelf is nu waarschijnlijk alle winkels aan het afgaan.




  Bij één wagen is een vrachtrijder aan het inladen. 'Wie zoekje?'




  'De vrachtrijder op Poppenwier.'




  'Daar, die wagen is van hem, met dat paard met die witte bles.' De man wijst hem met zijn hoofd aan. 'Hij zal zo wel komen, want het is tijd om te vertrekken.'




  Frank zoekt zijn weg tussen de wagens door naar die van 'zijn' vrachtrijder. De geur van warme paardenlijven en dampende mest is vertrouwd. Frank legt zijn hand op de neus van het paard, zacht en warm.




  'Hé, is dat niet het neefje van de Sietsema's?' Daar is de vrachtrijder. 'Wou je meerijden? Ik ga niet verder dan Tersoal vanavond. Als je het laatste stukje wilt lopen...'




  Geen punt! Opgelucht springt Frank op de bok. Het zit mee, het gaat lukken!




  De reis naar Tersoal duurt uren. Bij elke boerderij, bij elk huisje stoppen ze en overal maakt de vrachtrijder een praatje, brengt hij het laatste nieuws. En zo hoort ook Frank het laatste nieuws over zijn familie. Twee weken geleden is oom Auke overleden. Terwijl de vrachtrijder steeds weer van de bok springt, krijgt Frank de tijd om aan het idee te wennen. Hij wist dat oom Auke ziek was, ernstig ziek. Maar dat hij nu die lieve oom Auke nooit meer zal zien...




  Als ze eindelijk in Tersoal zijn, is het donker. 'Het is bijna acht uur. Als je nu gaat lopen, ben je niet voor spertijd binnen.' De vrachtrijder aarzelt.




  'Zo ver is het niet. Ik ben er in een kwartiertje.' Nu kan niets hem meer tegenhouden, ook de spertijd niet.




  Gelukkig is het bijna volle maan, want verder is er nergens een lichtje te bekennen. Verduistering zoals het van de Duitsers moet. Hoe lang nog? Van de vrachtrijder hoorde hij dat de geallieerden op 23 maart de Rijn zijn overgestoken, vandaag een week geleden dus.




  Het laatste stuk gaat hij steeds harder lopen. Niet omdat het spertijd is, maar omdat hij zo graag bij tante Wietske wil zijn. Hij rent de brug over, het straatje in. Zijn voetstappen klinken luid in de stilte van de avond.




  Van opwinding bonkt hij veel te hard op de deur. Binnen hoort hij een gil, en er springt iemand op. Na een poosje gaat de deur heel voorzichtig open. Tante Wietske. Alleen haar neus ziet hij.




  "t Is Frank!' De deur zwaait open en ze trekt hem naar binnen, in één beweging met zijn neus tegen haar borst. Haar handen woelen door zijn haar. 'Jongen toch. We dachten dat het Duitsers waren!'




  April 1945




  'Frank, die schoenen, dat kan zo niet.' Tante Wietske schudt meewarig haar hoofd.




  Frank kijkt naar zijn voeten. Het stiksel bij zijn neuzen is definitief los, om zijn tenen meer ruimte te geven. Het leer is zo versleten, dat je niet meer kunt zien dat de schoenen ooit bruin waren. Ooit, aan het begin van de vorige winter. De zolen heeft hij zelf een maand of wat geleden vernieuwd, met stukken van een oude fietsband. Daar is hij nu bijna weer doorheen. Het kan beter, dat is duidelijk, maar gisternacht heeft hij op de boot van Huizen naar Bolsward mensen gezien die nog veel minder aan hun voeten hadden.




  'We gaan naar de timmerman aan de overkant, kijken of hij nog een stukje hout heeft voor een paar klompen.' Tante Wietske voegt de daad bij het woord en Frank volgt haar naar buiten. Het is een heerlijk gevoel, dat iemand anders de touwtjes weer in handen neemt.




  'Dag Frank! Goede reis gehad uit het verre Holland?' Koemelker Postma staat bij zijn huis aan de overkant van de sloot. Hij heeft drie koeien en kan daarvan leven, daarom noemen ze hem in het dorp een koemelker.




  'Best!'




  'Zo goed, dat zijn schoenen ervan versleten zijn.' Tante Wietske knikt naar zijn voeten.




  Ze lopen gelijk door naar de werkplaats van de timmerman. Je kunt hem buiten al horen fluiten, hard en schel, boven zijn eigen gezaag uit. Hij stopt met zagen en fluiten als ze binnenkomen en kijkt hen vragend aan boven zijn leesbril.




  Het zaagsel dwarrelt nog na in strepen zonlicht.




  'Heb je nog een stukje wilgenhout?' Tante Wietske duwt Frank naar voren alsof hij een klein kind is.




  De timmerman knikt en kijkt naar zijn voeten. 'Ik zal er haast mee maken!'




  Veel eten hebben ze hier in Friesland ook niet, maar wel genoeg voor elke dag. Geen brood, maar gekookte aardappels eten ze, met slasaus. Die is nog te koop. Ze krijgen elke dag een emmer melk van de boer waar oom Auke gewerkt heeft. De melk romen ze af en de room schudden ze net zo lang tot ze boter hebben. En tante Wietske heeft een melkschaap bij een boer lopen, Frank gaat het nu elke dag melken. Tante Wietske maakt daar schapenkaas van, en die eten ze heel jong. Heerlijk! En het is voorjaar. Binnenkort kunnen ze weer van de tuin eten.




  Frank komt langzamerhand tot rust, maar er is één ding dat hem niet loslaat. Hoe zou het thuis zijn? Zouden ze daar voldoende te eten hebben? Zou zijn moeder nu naar de gaarkeuken gaan, of Janneke? Hoe zou het met Hansje zijn? Er gaat geen dag voorbij, of Frank denkt erover na. Antwoord op zijn vragen krijgt hij niet, er is immers geen post meer.




  'Moet jij niet naar school?' Postma staat weer bij de sloot. Frank zit op de stalt en spoelt voor tante Wietske een pan af. 'Je kunt toch met de andere kinderen mee naar Raard?'




  Frank schudt zijn hoofd. 'Ik ben al van de lagere school af. In Hilversum zit ik op de hbs , maar ik heb sinds maanden geen school meer. Ons eigen gebouw is gevorderd door de Duitsers, en daarna zaten we in een andere school die niet meer gestookt kon worden.' Hij bekijkt de pan nog eens goed. Zo is-ie wel schoon.




  'Dan heb ik een baantje voor je. Morgen moet ik met een van mijn koeien naar Mantgum, naar de stier. Je krijgt een kwartje van me, als je met me meegaat. Met een takje de koe een beetje opdrijven.'




  De volgende morgen gaan ze vroeg weg. Postma voert de koe aan een touw met zich mee, en Frank loopt erachteraan. Met een wilgentwijgje geeft hij de koe af en toe een tikje op haar bil. En dat is nodig, want de bermen staan vol jong gras, lichtgroen van kleur, met hier en daar vlekken bloeiend speenkruid. Als Frank een koe was, wist hij het ook wel. Steeds weer probeert ze een hapje te nemen. Postma trekt dan aan het touw, en Frank tikt haar aan.




  In dit tempo is het zeker twee uur lopen, maar wat geeft het? De zon schijnt, grote witte wolken drijven voorbij langs de blauwe lucht, de wind ruist in de blaadjes van de bomen langs de weg. Er is geen honger meer, en de bevrijding is na-bij.




  Bij Tjalling thuis klopte gisteren een jonge Duitse soldaat aan. Nog geen achttien, volgens Tjallings moeder. Hij was op de vlucht naar de vesting Holland.( Een deel van Zuid-Holland en Noord-Holland, dat de Duitsers tot het laatst toe wilden verdedigen) Ze heeft hem een pannenkoek gegeven en toen ging hij weer door.




  'Nee, geen gras eten. Doorlopen!' De koeienpoten gaan sjokkend over de weg. De staart zwiept af en toe om de vliegen weg te jagen. Ze komen langs de terp met het kerkhof van Oosterwierrum, met de eeuwenoude toren erop. De mooiste plaats van Friesland om begraven te worden, zo hoog boven het Friese land.




  In Mantgum drinkt Frank koffie bij tante Jitske, één van de acht kinderen van oom Auke en tante Wietske. Ze is er getrouwd met een timmerman. Postma voert ondertussen de koe onder de stier, en drinkt koffie bij de boer. En als het allemaal klaar is, lopen ze dezelfde weg weer terug.




  Op een van die voorjaarsdagen gaat Frank met Tjalling het land in, kievitseieren zoeken. Ze hebben een polsstok mee, om over de sloten te springen. Steeds verder van huis raken ze, en ze zoeken steeds minder. Ze zijn al helemaal in het bütelan, als ze schoten horen. De jongens kijken elkaar aan. Vechten, hier? Dat kan nooit. Eropaf!




  Achter elkaar rennen ze door de weilanden, in de richting vanwaar het geluid kwam. Nog een knal. Misschien is het de bevrijding! Worden ze daar neergeknald, de laatste Duitsers. Wel een rare plaats voor de laatste gevechten, maar je weet maar nooit.




  'Bij het kruisbekken!' Frank trekt Tjalling mee. Die maakt rare galopsprongen: 'Zo ga je sneller!' Wind door hun haren.




  Opeens zien ze twee mannen lopen langs het water. Duitse soldaten. Hun uniformjassen hangen los en ze dragen niks op hun hoofd. Deze kerels konden vast goed marcheren, benen dicht bij elkaar, als de aandrijfassen van een stoomlocomotief, de hele groep één geoliede machine. Frank, Kees en Maarten hebben vaak geprobeerd het na te doen als ze op straat speelden. Maar die discipline is nu ver te zoeken bij deze soldaten.




  'Zeker ook op weg naar de vesting Holland,' concludeert Frank hardop. Maar waar schieten die soldaten op? Toch niet op elkaar?




  Tjalling ziet het 't eerst. 'Eenden! Ze schieten op eenden.'




  Inderdaad. Maar echt goed zijn die soldaten er niet in. Boos snaterend vliegen drie eenden op, hoog uit het riet.




  'Kijk, die heeft er een,' zegt Frank. 'Wat zouden ze ermee gaan doen?'




  'Ze hebben honger. Opeten natuurlijk.'




  Twee dagen later staat Frank op de brug met een jongen uit het dorp. Opeens klinkt er een fietsbel. Frank kijkt op om te kijken wie er aankomt. 'Het is Tjalling!'




  Trots remt Tjalling bij zijn vrienden. Hij heeft een nieuwe fiets.




  'Man! Die is prachtig. Hoe kom je daaraan?' Frank legt zijn handen op het stuur. 'Je had toch nog een goede fiets?'




  'Gisteren, op de weg naar Raard, houdt een Duitser me aan. Hij had een lekke band en hij had haast.' Tjalling glimt van ingehouden trots.




  'Bang voor de geallieerden, natuurlijk,' lacht Frank.




  Tjalling knikt. 'Hij heeft mijn fiets gevorderd. Die had geen lekke band. En deze liet hij bij mij achter.'




  'Wat een sukkel!' Frank slaat zijn vriend op de schouder.




  'Nou ja, als je geen bandenplak hebt...'




  Nu kan het toch echt niet lang meer duren...




  Het is zondag 15 april 1945. De deur klapt open. Oom Jelle, hijgend, pet in de hand. 'De Canadezen zijn bij Akkrum! We gaan kijken, Frank.'




  Zou het echt afgelopen zijn? Frank schiet in zijn klompen. 'Zijn ze dan niet allang weg als we komen?'




  'Nee. Ze kunnen niet verder, de Duitsers hebben de brug opgeblazen voor ze wegvluchtten. De Canadezen bouwen nu een noodbrug bij de Oude Schouw.'




  Op het plein staat Tjalling met zijn vader. En Postma en nog meer mannen en jongens. Uit alle huizen komen ze. Kijken naar de Canadezen!




  Door de weilanden gaat een pad naar Jirnsum. De bomen steken kaal af tegen de grijze lucht. In een stevig tempo lopen de mannen achter elkaar aan, de jongens voorop. Sneller willen ze, sneller. Stel je voor dat ze te laat zijn, stel je voor dat het niet waar is...




  Maar het moet wel, steeds meer mensen sluiten zich aan. Het pad voert over boerenerven, en overal brengen ze het nieuws. 'De Canadezen zijn bij Akkrum, ze bouwen een brug over het Margrietkanaal bij de Oude Schouw!'




  Onderweg bespreken de mannen en de jongens steeds weer hetzelfde. De Duitsers zijn gevlucht, ze geven het op, de geallieerden zijn sterker. Gelukkig is het droog, fijn voor de Canadezen. Dit is de bevrijding van Friesland. Eindelijk!




  Daar is het dorp Jirnsum. Door het dorp, langs het water de Boarn, kom je vanzelf bij de Oude Schouw. Steeds meer klompen klepperen over de weg: tromgeroffel dat de vrijheid aankondigt.




  Daar is het Margrietkanaal, daar zijn de Canadezen... Zwijgend zoeken de mannen van Poppenwier een plek met goed uitzicht. Aan de overkant staan motorfietsen met Canadese soldaten erop. Dit zijn ze, de bevrijders. Ze hebben andere uniformen, helmen en petten. Weldoorvoed zijn ze, hun gezichten vrolijk en vriendelijk. Ze werken hard door, zonder een moment van twijfel. Bevelen klinken over het water, krachtig en zeker. Dit hebben ze vaker gedaan, die Canadezen. Het zal niet lang duren voor de brug af is, en dan kunnen ze weer door. Friesland bevrijden. Dat moet niet moeilijk zijn, want alle Duitsers zijn hem al gesmeerd.




  Mei 1945




  Nu is Friesland bevrijd, maar de rest van het land nog niet. Er volgen weken vol wilde geruchten. En tenslotte is het zover: ook Holland is ontzet. Op 5 mei wordt de capitulatie getekend van de Duitse troepen in heel Europa. Het is voorbij. Frank kan naar huis. Hij weet alleen nog niet hoe.




  'Achter Raard kun je de Duitse krijgsgevangenen voorbij zien komen!' Een boerenknecht op een fiets roept het de jongens toe.




  Tjalling zit meteen op zijn fiets, Frank springt achterop. Daar gaan ze, als een speer over de weg, de boerenknecht hebben ze zo ingehaald. Hij blijft naast hen fietsen. 'Ze komen van Sneek. Bij de Jongemastate moeten we ze kunnen zien. Afgevoerd uit Holland.'




  Voor hen ligt de grote weg van Sneek naar Leeuwarden. Honderden soldaten lopen er. Gewapende Canadese soldaten houden de nieuwsgierige kijkers op een afstand. Sommige mensen schelden, een jongen gooit steentjes naar de Duitsers.




  'In Sneek waren er mensen die de moffen wilden aanvallen,' weet de boerenknecht. 'Toen hebben de Canadezen op de mensen geschoten, om hun krijgsgevangenen te beschermen.' Met zijn zakdoek veegt hij het zweet van zijn voorhoofd, zo hard hebben ze gefietst.




  De soldaten zien er heel anders uit dan een paar weken geleden; geen uniform zit meer goed. Sommigen dragen burgerkleding, anderen zijn gewond. Vermoeide gezichten, haar door de war, ongeschoren. Frank heeft ineens medelijden met ze en hij is niet de enige. Hier en daar gooit iemand ze een stuk brood toe. Gretig wordt het opgegeten. Nu hebben zij honger. Omgekeerde wereld, ineens.




  Er is een groot bevrijdingsfeest in Raard. Ze gaan er met de hele familie heen: tante Wietske, oom Jelle, tante Ymkje en Frank. Allemaal schoongewassen, hun mooiste kleren aan, over de weg naar het buurdorp. Al van verre horen ze de fanfare spelen, een auto haalt toeterend hen in, vol geladen met jonge mannen en vrouwen. Ze zwaaien uitgelaten.




  'Die auto is van het verzet,' vertelt oom Jelle. 'Hij is de hele oorlog onder het hooi verstopt geweest. Brandstof hebben ze nog van dat neergestorte vliegtuig van twee jaar terug, daar hebben ze de reservetanks bij weggehaald.'




  Onderweg halen ze Jeske en haar familie in. Frank herkent haar rug, hoewel hij haar nog niet had gezien sinds hij deze keer in Friesland is.




  'Jeske!'




  Ze draait zich om. 'Frank! Ik had al gehoord dat je er weer was.' Ze is groter geworden, of nee, ouder. Frank is er ineens verlegen van.




  'Ik heet geen Jeske,' zegt ze dan. 'Ik heet Sara. Ik zat ondergedoken hier.'




  Tante Wietske komt naast Frank lopen. 'Wist je dat niet?'




  Frank kijkt nog eens naar Jeske. Ja, hij wist het wel, maar uitgesproken is het nog nooit.




  In Raard hangen overal de vlaggen uit, midden in het dorp speelt de muziek. Van alle kanten stromen de mensen samen, opgewonden, uitgelaten. Een jong stel danst op de maat van de muziek, kinderen rennen tussen de grote mensen door, met feestmutsen op en sjerpen om. Zou het in Hilversum nu ook feest zijn? Frank stelt zich Hans en Janneke voor met een feestmuts op. Binnenkort ziet hij ze weer. Zodra het kan, gaat hij naar huis.




  Voor het raadhuis gebeurt iets. Er wordt geschreeuwd, gejoeld, gelachen. Wat is er aan de hand? Frank wringt zich tussen de kijkers door. Er heeft zich een open plek gevormd. In het midden staat een man, het hoofd gebogen.




  'Vuile nsb 'er,' roept iemand.




  'Jij hebt niets te vieren, landverrader!'




  Een vrouw gooit een Duitse vlag met een hakenkruis voor hem op de grond. Die hebben de Duitsers zeker achtergelaten in het gemeentehuis. 'Laat nu maar eens zien hoe trouw je ons land bent. Vertrap die vlag!'




  'Ja! Trappen, trappen!'




  En de nsb 'er doet wat hem gezegd wordt. Hij stampt vol overgave op de vlag, terwijl de mensen joelen. 'En nu spugen!' Frank draait zich om, en loopt weg. Wat kinderachtig. Wat klein. Nu durven ze wel, met zijn allen tegen één.




  Nederland is bevrijd, maar veel dingen blijven nog hetzelfde. Voedsel is nog op de bon, reizen is onmogelijk. Treinen rijden er niet, bussen ook niet, brandstof is nog steeds schaars. Het is fijn in Friesland, maar Frank wordt steeds ongeduriger. Hij wil naar huis. Hoe lang zou het in vredesnaam nog duren voordat hij zijn moeder, Janneke en Hans weer ziet? Hij wil zo graag weten hoe het met ze is.




  Zou de school na de zomer gewoon weer beginnen? En Maarten, hoe zou het met Maarten zijn?




  Eind juli is het zover. 'Binnenkort komen er transporten naar Amsterdam voor alle kinderen uit het westen die van de winter naar Friesland zijn geëvacueerd,' vertelt de vrachtrijder uit Tersoal. 'Dat moeten er wel honderden zijn geweest.'




  'Dat wil ik geloven!' Tante Wietske staat in de deuropening, ze pakt de boodschappen van hem aan. Frank en Tjalling zijn aan komen lopen, om te horen of de vrachtrijder nieuws heeft. Evacuatie, dat is ook met kinderen vanuit Hilversum gebeurd. Die kinderen gingen veel eerder naar Friesland dan hij.




  'Frank is niet geëvacueerd, hij is zelf hier heen gekomen. Zou hij toch met zo'n transport naar huis kunnen?' Tante Wietske vraagt het achteloos, maar Franks hart slaat een slag over. Naar huis!




  'Ik zal eens navragen. Je ziet me binnenkort wel weer.' De vrachtrijder loopt verder het dorp in, een mand aan de arm met boodschappen voor mensen verderop.




  Een paar dagen later is hij terug met nieuws. 'Volgende week komt er een vrachtauto in Raard. Alle evacués uit de omliggende dorpen kunnen daar op stappen. Die auto rijdt naar Lemmer, en vandaar gaan ze met de boot naar Amsterdam.'




  Eindelijk. Het is zover.




  Stralend zomerweer. Met tante Wietske loopt Frank naar Raard. Voor het laatst deze zomer het ruisen van de bomen boven zijn hoofd, voor het laatst deze weg, maar hij is vol van iets anders. Hij gaat naar huis!




  Van oom Jelle en tante Ymkje en al zijn vrienden heeft hij gisteren al afscheid genomen. Tante Wietske heeft hem omhelsd, en hij moest beloven dat hij de volgende zomer weer kwam logeren. Natuurlijk!




  Van Raard wordt hij met een legertruck naar Lemmer gebracht. Tussen andere kinderen zit hij op een van de banken langs de zijkant. De meesten zitten zoals hij: voorovergebogen, ellebogen op de knieën. Zo zitten de soldaten ook in deze wagen. Hij durft te wedden dat geen van de andere kinderen ooit eerder in zo'n legertruck zat. En Maarten ook niet!




  Lemmer, Frank herkent de kade. De Lemmerboot, daar is hij ook wel eens mee naar Friesland gegaan. Maar nu gaan ze met een andere boot, een groot binnenvaartschip. Er zijn meer auto's, en daar komen allemaal kinderen uit. Op de kade drommen ze samen. Mensen van de Binnenlandse Strijdkrachten helpen hen aan boord. Ze hebben geen uniform, ze zijn te herkennen aan hun blauwe overals.




  'Deze kant op, toe maar!' Een voor een gaan ze over de loopplank, met tassen, koffers, rugzakken en dozen. Nu is het Franks beurt. De loopplank veert onder het gewicht van al die kinderen. Dat maakt dat Frank zich nog lichter voelt. Naar huis!




  De luiken van het ruim staan open, want het is warm en de zon staat inmiddels hoog aan de hemel.




  'Zoek een plekje op de bodem.' De man naast de trap blijft het herhalen tegen ieder kind dat langs hem loopt. Elke keer weer even vrolijk. Iedereen is blij vandaag.




  Frank stapt tussen de jongens en meisjes door naar het midden. Daar is nog plaats, precies onder de open luiken. Ineens ziet hij tussen al die hoofden iets bekends. Donker glad haar. Jeske - nee, Sara. Hij laat zich naast haar zakken. Ze merkt het niet, omdat ze druk in gesprek is met een klein blond meisje van een jaar of vijf. Stralende blauwe ogen, vlechtjes die haar schouders net niet halen, haren gebleekt in de zon. Op haar borst zit een kaart gespeld met haar naam en adres.




  'Ik ga weer naar mama. Jij ook?' hoort hij het meisje zeggen. Ze laat Sara in de doos op haar schoot kijken. 'Dit is Flappie. Heb ik gekregen van heit en mem.( Fries voor papa en mama, in dit geval dus de pleegouders) ' Een groot zwart konijn steekt nieuwsgierig zijn kop omhoog, zijn neusharen zenuwachtig trillend. Het meisje aait hem zacht en met liefde over zijn oren. 'Hij is heel zacht. Voel maar.'




  Frank buigt zich over Sara heen om het konijn ook te aaien. Nu pas ziet ze hem. 'Frank! Waarom zei je niets?'




  'Je was aan het praten. In de auto heb ik je niet gezien.'




  'Bakker De Bruin heeft me naar Lemmer gebracht. Ga jij ook weer naar huis?'




  'Ja,' zegt Frank. 'Jij ook?' Voor het eerst vraagt hij zich af waar haar ouders zijn. Zij waren in ieder geval niet bij bakker De Bruin.




  Sara knikt. 'Ik heb mijn ouders en zusje al drie jaar niet gezien. We hebben allemaal ergens anders ondergedoken gezeten.' Even ziet Frank tranen in haar ogen glinsteren, dan buigt ze haar hoofd om het konijn te aaien.




  Het meisje naast Sara is niet de enige met een dier. Overal om hen heen hebben kinderen dieren op schoot. Veel konijnen, maar ook poezen en hier en daar een jong hondje. Gekregen in Friesland, vast als troost voor de nare tijd die ze daarvóór hebben gehad. Deze kinderen zijn mager en misschien wel ondervoed in het noorden gekomen, en nu gaan ze weer naar huis. Om zich heen ziet Frank nu stevige bruine benen uit korte broeken steken, en mollige gekleurde armen uit zomerjurkjes. Dit is vrijheid, een nieuw begin.




  Donker gebrom en gepruttel. De motor van het schip! De bodem van het ruim trilt onder Franks billen. Hij stoot Sara aan. 'We gaan!'




  'Ja,' zegt ze en ze legt een hand op zijn knie. 'Nu is de oorlog echt afgelopen.'
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  In dit boek heb ik het verhaal van mijn vader verteld. Maar om er echt een boek van te maken, moest ik een aantal gebeurtenissen bedenken, of veranderen. Jeske heeft bijvoorbeeld niet echt bestaan.




  De namen van bijna alle mensen in het verhaal zijn niet hun echte namen. En soms heb ik zelfs hun persoonlijkheid bedacht, zoals in het geval van Kees en Maarten. Mijn vader had echt twee vrienden met wie hij korte tijd het drievoudig verbond vormde, maar hoe ze zich gedragen, dat heb ik verzonnen.




  De naam van Jan Douwinus Nobbe heb ik niet veranderd. Hij is inderdaad op dezelfde dag als mijn grootvader opgepakt in Hilversum en naar interneringskamp Schoorl afgevoerd. Ook hij zat in het doorgangskamp Amersfoort en het concentratiekamp Neuengamme. Hij kwam in 1942 om in Dachau. Zijn vrouw, Rie Odinot, die ook diezelfde dag werd opgepakt, kwam via interneringskamp Schoorl uiteindelijk in concentratiekamp Ravensbrück terecht. Ze heeft de oorlog overleefd. Zij bleef politiek actief en werd in 1951 kamerlid voor de cpn.




  De namen van de gebroeders Roth zijn verzonnen. Zij hebben wel echt bestaan en zij hebben de oorlog niet overleefd. De oude mevrouw Roth wel, zij had na de oorlog nog contact met mijn grootmoeder.




  De overburen van mijn grootouders die ik in het verhaal Birnbaum noem, kan ik niet vinden op het Joods Digitaal Monument. Ik hoop dat dat betekent dat ze de oorlog hebben overleefd.




  De familie die ik in het verhaal Berlijn noem, vader, moeder en de kinderen Harry en Maria, zijn op 16 augustus 1942 vermoord in Auschwitz.




  Ook de fotograaf is in Auschwitz vermoord, op 26 januari 1943. Zijn vrouw en twee kinderen het jaar daarvoor op 5 november.




  Op 25 en 26 juni zijn in Nederland vierhonderd communisten opgepakt, nadat het niet-aanvalsverdrag tussen Duitsland en Rusland door Duitsland werd verbroken. Door de nazi's werd dit de cpn -Aktion genoemd. Uit de archiefstukken die ik in het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie ( niod ) heb ingezien, blijkt dat deze actie erop gericht was om pro-Russische propaganda tegen te gaan.




  Op een lijst van gevangenen in interneringskamp Schoorl, staat achter de naam van mijn grootvader dat hij Kolporteur was, en van de gebroeders Roth en hun vader staat vermeld dat ze lid waren van de Revolutionair Socialistische Arbeiderspartij. Hun vader was daar ook leider van.




  Voor zover wij weten is mijn grootvader gedurende een periode voor de oorlog lid geweest van de vvsu, de Vrienden van de Sovjet Unie. Hij zou zelfs korte tijd voorzitter geweest zijn van de afdeling Hilversum.




  De archieven van deze vereniging zijn na de inval van de Duitsers vernietigd. Het is dus niet meer na te gaan. De vereniging stelde zich ten doel om de cultuur van Rusland te verspreiden. Ze vertoonde o.a. Russische films op bijeenkomsten. Voor de oorlog had deze vereniging 10.000 leden en organiseerde enorme landdagen. Mijn vader kan zich nog een landdag in Amersfoort herinneren. Er kwamen mensen met bussen uit het hele land.




  Mijn grootouders werkten mee aan de verspreiding van het blad Rusland van heden. Ze kregen inderdaad een dubbeltje per verkocht blad, zoals in het boek staat. Het blad wilde arbeiders met cultuur in aanraking brengen. Er stonden artikelen in over Rusland, maar ook verhalen van beroemde schrijvers als André Malraux.




  Officieel was er geen relatie tussen de cpn (de Communistische Partij Nederland) en de vvsu, maar de nazi's zagen dat anders. In onze familie wordt het verhaal verteld dat de Nederlandse politie tijdens de bijeenkomsten van de vvsu lijsten bijhield van de aanwezigen. 'Er stonden mannen met lange zwarte jassen, die notities maakten.' Op basis van deze lijsten zou mijn grootvader gearresteerd zijn. Uit zijn kaarten uit interneringskamp Schoorl blijkt, dat hij ervan overtuigd was dat het een misverstand was. Hij was immers al sinds 1939 geen lid meer van de vvsu, en weer teruggekeerd naar de veel bravere en niet-verboden Socialistische Democratische Arbeiders Partij (de voorganger van de Partij van de Arbeid).




  De laatste kaart van mijn grootvader uit interneringskamp Schoorl is van 12 augustus, de Duitse brief dat hij geïnterneerd zit in Kamp Amersfoort is van 24 augustus 1941. Daarop staat zijn kampnummer: 6. Daaruit concludeer ik dat hij tot de 195 mensen behoorde die op 18 augustus 1942 als eerste gevangenen in Kamp Amersfoort aankwamen. Direct na aankomst werden ze volledig in elkaar geslagen en daarna zijn ze gedurende de hele periode beestachtig behandeld.




  Mijn grootvader heeft een brief uit het kamp kunnen smokkelen, en Russische roebels, maar de brief is verloren gegaan. De inhoud heb ik dus bedacht, maar er moet iets dergelijks in hebben gestaan. De scène waarin Frank luistert naar het voorlezen van de brief is verzonnen.




  De laatste brief van mijn grootvader uit Kamp Amersfoort is van 7 december 1941. De brief die mijn grootmoeder op 13 december 1941 aan hem stuurde, kwam onbestelbaar terug.




  Op die dag kwam het tweede transport met gevangenen uit Kamp Amersfoort in concentratiekamp Neuengamme. Over politieke gevangenen werd vanaf eind 1941 geen informatie meer verstrekt.




  Zeker is dat mijn grootvader ernstig verzwakt moet zijn geweest door de behandeling in Kamp Amersfoort.




  Hij werd als politiek gevangene geregistreerd in Neuengamme, en dat betekende dat hij tot de groep behoorde die het slechtst behandeld werd. Het is waarschijnlijk dat hij werd ingedeeld bij het strafcommando dat in de rivier Dove Elbe moest staan om klei uit te graven. Daarvan werden bakstenen gebakken. Het is die winter bitter koud geweest, het vroor tot 25 graden. Hij is op 25 januari 1942 overleden, dus nog geen zeven weken na aankomst. Als doodsoorzaak is vlektyfus opgegeven, en er was ook een epidemie in die periode. Hij is gecremeerd en zijn as is na de oorlog begraven op de begraafplaats Ohlsdorf in Hamburg, bij de Nederlandse oorlogsgraven.




  Mijn dank gaat uit naar de bibliotheek en het archief van het niod, de bibliotheek en het archief van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, het gemeentearchief van Hilversum, de stichting 1940-1945, herinneringscentrum Kamp Amersfoort en de historici Aad Blok, Peter Romeijn en Margreet Schrevel voor hun hulp bij mijn onderzoek. Paul Harmens van Het Historisch Centrum Overijssel/Zwolle en de oudheidkundige vereniging de Broeklanden dank ik voor hun hulp tijdens mijn zoektocht naar een goede foto voor het omslag.




  Martine Letterie
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  Kamp Amersfoort was in verhouding tot andere concentratiekampen een klein en provisorisch kamp, dat in de   periode 1941-1945 onder toezicht stond van de Duitse Sicherheitsdienst (de geheime politie). Verwaarlozing, honger, mishandeling en moord drukten een stempel op het verblijf van meer dan 35 000 ingeschreven gevangenen die korte of langere tijd gevangen waren in het kamp. Er zijn meer gevangenen geweest, maar die werden niet altijd ingeschreven.




  Op 28 maart 2000 is de Stichting Nationaal Monument Kamp Amersfoort opgericht. De stichting geeft informatie en zorgt ervoor dat de herinnering aan het beruchte Kamp Amersfoort in stand wordt gehouden.




  Bezoek- & correspondentieadres: Loes van Overeemlaan 19 3832 RZ Leusden Tel: 033-4613129 Fax: 033-4615695 E-mail: info@kampamersfoort.nl
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