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				‘Achter de samenleving dommelt de wet.’

				– E.M. Forster

				 

				‘De wet is een som van willekeurigheden, die in een wetboek zijn

				geboekstaafd en die de praktijk van elk tijdperk op zijn manier heeft bekrachtigd. Zaak van beroepsbeoefenaren.’

				– Rafel Massó

				 

				 

				‘Toen de wet ontstond, men de mazen vond.’

				
eerste boek

				Onder het teken van Orion

				
 

				Het sterrenbeeld Orion geniet het voorrecht te worden beschouwd als het mooiste van het hemelgewelf. Bestaande uit een reusachtige vierhoek, breed van noord naar zuid en smaller van oost naar west, vallen zes grote sterren op, waaronder alfa Orionis of Betelgeuze, die zijn naam aan het Arabisch ontleent, waarin deze ibt al-djoeza heet oftewel ‘oksel van de reus’. Het is een roodachtige, zeer heldere ster. Bèta Orionis heeft de naam Rigel gekregen en is een blauwwitte ster, evenals gamma Orionis, die ook Bellatrix of Amazonester wordt genoemd. Maar de juwelen van deze kathedraal van het hemelgewelf, de dubbelsterren, zijn te vinden in de gordel van de reus, en in diens zwaard, waar de geheimzinnige, door Huygens ontdekte melkweg of sterrennevel de aanblik nooit verveelt. Met hun spreekwoordelijke fantasie hebben de Ouden in de cluster van dit sterrenbeeld de mythologische figuur gezien van de legendarische jager die jacht maakte op de Plejaden. Als we dit hemelse samenstel bekijken dat in herfstnachten het zwerk van Barcelona vult, kunnen we wegdromen door ons voor te stellen dat Orion, zelf op de vlucht voor Schorpioen, de Plejaden achternazit, maar door Stier wordt aangevallen. Bestaat er een betoverender verhaal? Maar in feite zijn het allemaal dichterlijke verzinsels: het sterrenbeeld bestaat hoogstwaarschijnlijk uit reuzensterren, die onderling misschien zelfs niet eens met elkaar in verband staan. Misschien is zo’n mooi verhaal dus niet meer dan gezichtsbedrog. Maar soms helpt de fantasie om de realiteit aan te kunnen.

				 

				Basisverhandeling over sterrenkijkerij

				Jacint Dalmases, 

				Barcelona, 1778

				
1

				Hij glimlachte. Hij had al ruim twee jaar lang niet meer geglimlacht. Zijne edelachtbare glimlachte, zijn linkeroog met een hand bedekt en het rechter aan de kijker geplakt. Het was alsof hij een oude vriend weerzag, want voor het eerst die regenachtige herfst speurde hij tijdens een nachtelijke sessie de hemel af, die deze avond wonder boven wonder onbewolkt was. Het was alweer een jaar geleden dat hij de Orionnevel had waargenomen en hij had heimwee naar die magische kern van vier sterren, die zich volgens monsieur Halley met duizelingwekkende vaart van elkaar verwijderden, alsof ze elkaar haatten. Zoals altijd als hij de hemel afspeurde, overviel don Rafel Massó i Pujades, rechtbankpresident van het Koninklijke Gerechtshof van Barcelona, een gevoel van machteloosheid, kleinheid, angst voor het onbekende, want die sterren, die ijle wolken, die door de lens zo binnen handbereik leken, stonden absurd ver weg, waren solitair, stil, onbereikbaar en onbekend. Zonder waarschuwing vooraf moest don Rafel ineens aan die arme Elvira denken en hij glimlachte niet meer. Hij schudde zijn hoofd om de herinnering te verjagen en zuchtte eens diep in de richting van de donkere tuin. Hij ging rechtop staan en haalde een kanten zakdoekje uit zijn hemdsmouw. Hij snoot fijntjes zijn neus. Al-tijd als hij zijn tuin in ging om de hemel te bekijken, kreeg hij 
een snotneus. Terwijl hij toch een pruik, een driekante steek en een cape droeg. Hij bekeek de sterrengroep Orion met het blote oog en meer dan ooit was deze hem vertrouwd. Hij stopte de zakdoek weg in zijn mouw en terwijl hij zich bukte om de geliefde nevel weer te bekijken, onderdrukte hij een vloek, want het sterrenbeeld was al uit het beeldveld van de kijker verdwenen. Met zijn tong uit zijn mond probeerde hij een dikke minuut lang de voortvluchtige nevel weer te achterhalen. Donya Marianna had hem gezegd dat hij weer verkouden zou worden en ze had als altijd gelijk; maar die nacht was de hemel van Barcelona wolkeloos en toonde, na een hele reeks bewolkte dagen – verklaarde vijand van sterrenkundigen – schaamteloos alle sterren uit zijn herfstvoorraad. Deze kans had hij zich niet willen laten ontgaan. 

				   Overigens was don Rafel geen sterrenkundige. In zijn jonge jaren, toen hij zijn hoofd begon te vullen met de feiten verdraaiende, vreemde en geheimzinnige wereld van de wetten, keek hij nieuwsgierig om zich heen en kwam in contact met natuurkundigen van naam, zoals don Jacint Dalmases, die hem vertrouwd maakten met de wereld van de astronomie. Vele nachten bracht hij slapeloos door, terwijl hij vergeefs probeerde dat dubbelsysteem van het sterrenbeeld Lier te achtervolgen. Wat was Lier waarnemen toch lastig, altijd in het zenit! Of de speelse, wisselvallige achtervolging van Ganimedes, Io, Europa en Calisto, alsof ze hem in de war wilden brengen, om de reusachtige, slome Jupiter heen, hun eeuwige oppas, die in zijn buik een geheimzinnig oog had, als een Polyphemus in de ruimte. Ook toen hij nog jong was had don Rafel met belangstelling de publicaties van monsieur Halley gevolgd en een tijdlang bazuinde hij in zijn vriendenkring rond dat hij sterrenkundige wilde worden. Maar uiteindelijk achterhaalde de werkelijkheid hem: hij was al bijna advocaat en er was geen sprake van om lichtzinnig zovele aan codices, canons, wetten en rechterlijke uitspraken bestede jaren overboord te gooien. Don Rafel studeerde af als advocaat, trouwde en verloor de gewoonte om de nachten door te brengen op jacht naar het zwijgzame mysterie van de sterren.

				   Af en toe liet hij de kijker naar de tuin brengen en droomde, want hij was van nature ontevreden. Hij benijdde de positie en rijkdom van anderen, de schoonheid van andermans vrouwen, de wijsheid van weinigen, de bedachtzaamheid van enkelen en het geluk van praktisch niemand. Daarom werd zijn leven getekend door een voortdurende hunkering en de onrust van iemand die van harte ontevreden is, wat hem ertoe bracht te dromen zonder dichter te zijn, verliefd te worden zonder een donjuan te zijn, over de ruggen van anderen carrière te maken, veinzend dat dát geluk was. En aangezien hij intelligent was, wist hij zijn verworven posities te behouden, ook al leverde het hem de haat en jaloezie van anderen op. Alles welbeschouwd waren het slechts wanhopige pogingen om het geluk te vangen. Het vervelende was dat hij daar niet in slaagde. En op momenten dat hij er oprecht over nadacht, gaf hij toe dat hij ergens halverwege was blijven steken. Net als Jupiter. Don Rafel was als Jupiter: te groot, te ambitieus, te omvangrijk om een vaste planeet te zijn; te klein, te zwak om een ster te worden, met eigen vuur, energie en licht. Desondanks had hij net als Jupiter satellieten.

				   ‘Verdorie, hij gaat er weer vandoor!’ klaagde don Rafel tegen het oneindige. Op dat moment hoorde hij voetstappen en zag hij licht flakkeren. ‘Doof die lamp, Hipòlit!’ mopperde hij tegen de flikkering die dichterbij kwam. 

				   ‘Mevrouw laat zeggen dat het tijd is,’ was de stem van de onzichtbare bediende te horen. 

				   ‘Ik kom al, ik kom al!’ En hij bukte zich weer. Tot zijn ergernis stelde hij vast dat hij de nevel opnieuw kwijt was.

				   ‘Mevrouw laat zeggen,’ drong Hipòlit in het donker aan, ‘dat het al acht uur is. En dat u een andere pruik moet opzetten om naar het concert te gaan.’

				   ‘Laat me met rust,’ mopperde hij kortaf. En hij kwam pas uit zijn houding voor de kijker overeind toen hij de irritatie, veroorzaakt door de onderbreking door de bediende, van zich had afgeschud. Maar nu was de innerlijke rust vervlogen die hij nodig had om de hemel af te speuren. Nog een beetje ontstemd liep hij in het donker op het huis af, terwijl hij tegen stenen banken en zijn eigen gedachtegang op botste, want eventjes, vluchtig, had hij het beeld van Elvira weer voor ogen gehad. 

				 

				In het paleis van de markies de Dosrius, in de Carrer Ample, kwam gewoontegetrouw de crème de la crème van de betere kringen van het Barcelona onder de Bourbons samen: militairen, wetsdienaren, ingenieurs, ambtenaren, groothandelaren, in- en uitheemse politici, en een enkele Fransman, die in droeve tijden met de winden van de revolutie alles was kwijtgeraakt en die zijn toevlucht had gezocht in het bangelijke, wantrouwige buurland. Al deze mensen – culturele onbenullen – kwamen bijeen om muziek te horen (ernaar luisteren zou een te grote inspanning hebben gevergd) of om te gapen op het ritme van alexandrijnen (‘Mijn eenzaam hart dat van wraak vervuld is ...’) die de gastdichter declameerde.

				   Don Rafel vond het aangenaam om ten huize van de markies de Dosrius te worden uitgenodigd, want deze hield, naar goed gebruik, vast aan de gewoonte om de namen van de genodigden door zijn majordomus te laten opdreunen. Met welbehagen hoorde don Rafel Massó i Pujades: ‘De edelachtbare heer don Rafel Massó i Pujades, rechtbankpresident van het Koninklijke Gerechtshof van Barcelona, en echtgenote.’ Qualitate qua keek de regent zijn vrouw aan, donya Marianna bejegende deze blik en beiden schreden de immense salon binnen, de meest luisterrijke van de Carrer Ample en voorwerp van afgunst voor wie in Barcelona meetelde: de grote salon van het paleis van de markies de Dosrius. De groepen genodigden, die de tijd doodden door elkaar discreet over de tong te halen, vonden met de binnenkomst van het echtpaar Massó een nieuw gespreksonderwerp. (‘Ziet u, don Rafel is telkens magerder en krommer; hij lijkt wel een vraagteken; het is hem aan te zien dat zijn werk hem zwaar valt; dat is niet vreemd.’ ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ ‘Oei, als ik u dat zou vertellen ...’) En het echtpaar Massó, voorbijlopend en lukraak glimlachend, stevende rechtstreeks af op de centrale open haard, waar don Ramon Renau, de bejaarde markies de Dosrius, met een gloednieuwe, zilverkleurige pruik naar Weens model op, een deken over zijn onbruikbare benen, zijn gasten ontving, gezeten in een ingenieuze stoel, die het hem dankzij een wielsysteem mogelijk maakte zich zonder inspanning te verplaatsen. Achter de oude markies wachtte de ondoorgrondelijke Mateu onverstoorbaar op bevelen. De markies, die zich erop liet voorstaan de meest onaangename aristocraat van Barcelona te zijn, bromde toen hij de twee nieuwe gasten zag en wees met de punt van de stok die hij altijd bij zich had naar de buik van zijne edelachtbare.

				   ‘Hoe staat het daarmee, don Rafel?’

				   ‘Uitstekend, meneer de markies.’ Het echtpaar maakte een diepe buiging. 

				   Na een paar woorden te hebben gewisseld, wees hij naar de andere gasten en zei: ‘Ga me maar over de tong halen, er wachten nieuwe gasten op me.’

				    Gehoorzaam onderbrak het echtpaar Massó het gesprek van een groepje genodigden dat waarschijnlijk over hen aan het roddelen was, aangezien het ineens van onderwerp veranderde. ‘Goedenavond, baron, barones, president, don Rafel,’ glimlachen, begroetingen, handkussen, gezucht. ‘Hoe gaat het? Weet u of de kapitein-generaal komt?’ ‘Voor zover ik weet wel, meneer de baron.’ En die vluchtige blik van don Rafel op de omvangrijke borstpartij van donya Gaietana, er zijn van die dingen ... Want don Rafel wist dat het – nu de spectaculaire hoepelrok uit vervlogen tijden niet meer werd gedragen – makkelijker was om de dames te benaderen en een onderzoekende blik in hun decolleté te werpen, wat een opwindend avontuur was, en don Rafel kreeg zweethanden, wat hem de laatste tijd overkwam als hij bij donya Gaietana in de buurt was, wat een manier was om het gezicht van die arme Elvira te vergeten. 

				   Zich niet bewust van de overspelige gedachten van zijne edelachtbare vertelde de baron de Xerta: ‘Ik heb horen vertellen dat deze vrouw een indrukwekkende stem heeft.’ En hij bewoog zijn ogen onrustig, alsof hij iemand zocht die hem bijviel. 

				   ‘Eerst zien, dan geloven,’ wendde donya Gaietana, vanuit haar diepe muzikale onwetendheid, objectiviteit voor. 

				   ‘Of beter gezegd: eerst horen.’ Don Rafel zei het, terwijl hij een buiging maakte en de trilling in zijn stem verborg. De groep begon hoffelijk te lachen en ontspande zich een beetje. Nieuwe aankondigingen, nieuw gemompel, de discrete buiging van de eminente wetenschapper don Jacint Dalmases, die zich altijd ophoudt in kringen waar hij niet thuishoort; die hand die net iets te lang draalde bij de handkus van een knappe dame en don Rafel die weer zuchtte, want alle andere dames hadden een veel meer belovende borstpartij dan donya Marianna. Ai, Elvira! Waarom ...? En de gedachten van don Rafel vielen in duigen, want dokter Pere Malla, die niets wilde missen, voegde zich bij de groep met het zorgvuldig geverifieerde nieuwtje dat mevrouw Desflors voor monsieur Cherubini had gezongen en dat deze door haar kunst geraakt was. 

				   ‘Dat zei ik al,’ deed de Xerta een duit in het zakje. ‘Ze is een groot zangeres.’

				   ‘Ik sta te trappelen om haar te horen,’ loog don Rafel, die die nacht – hij was als gevolg van de sterrenkijkerij in hoger sferen – nogal onverschillig stond tegenover alles wat niet met memmen vandoen had, bij voorkeur die van de jonge barones.

				   ‘Trouwens,’ een van de vooraanstaande personen tikte ongeduldig met zijn hak op de grond, ‘wanneer begint het?’

				   ‘Als de oude Renau er zin in krijgt,’ zei de Xerta en de dames glimlachten samenzweerderig. En don Rafel dacht: wat ben je toch een stomkop, de Xerta. Je verdient haar niet. Want don Rafel luisterde wel, maar hij kon eigenlijk alleen maar denken aan de frisse tanden en vochtige, glimlachende lippen van donya Gaietana; hij was elke dag verliefder op haar en op momenten dat hij eerlijk was tegen zichzelf werd hij woedend omdat die vrouw met groot gemak andere mannen deed glimlachen onder de licht loensende blik van die onnozele echtgenoot van haar, geliefde Gaietana, voor jou zou ik dwaasheden begaan. 

				   ‘Ik weet zeker,’ don Rafel keek verstolen achter zich, terwijl hij zijn neus in zijn kanten zakdoekje verborg, ‘dat de oude baas de Dosrius wil dat we onrustig worden voor hij ons ... het vlees toewerpt.’

				   ‘Nou, dat plezier gunnen we hem niet,’ zei de baron.

				   De groep liep naar een van de wanden: die met de grote vensters die uitkeken op de Carrer Ample. Daar, onder een schilderij dat de tweede markies de Dosrius voorstelde, arm in arm met een weelderige, eindeloze dame die in haar eentje de Bourbon-dynastie wilde voorstellen, lieten de heren de dames achter op een paar stoelen met geklets over koetjes en kalfjes en gingen naar het midden van de salon terug, geleid door het relaas van dokter Dalmases, de meest ontwikkelde en minst geliefde van de groep: hij kon met geen enkele adellijke titel pronken, maar ging met de aristocratie om alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Er werd gezegd dat hij met de Franse revolutionairen sympathiseerde of iets wat met die verdomde Verlichting vandoen had, en men zegt dat hij ook vrijmetselaar is, ik weet het uit betrouwbare bron. Dokter Dalmases dus, dacht hardop na en bevestigde dat de menselijke stem het mooiste muziekinstrument is.

				   ‘Dat God ons heeft gegeven,’ tekende don Rafel aan. 

				   ‘Uiteraard, don Rafel,’ gaf dokter Dalmases toe, die nauwelijks in God kon geloven, maar geen zin had in discussies. ‘Bent u op het allerheiligenconcert geweest?’ 

				   Nee dus, niemand bleek er geweest te zijn, want naar het theater, om er naar muziek te luisteren, gingen alleen diegenen die het van binnenuit beleefden; ten huize van de markies de Dosrius of van de markies de Cartellà of zelfs ten paleize kwamen voor muziek diegenen die iets anders wilden horen en dokter Dalmases voelde zich verplicht het allerheiligenconcert te beschrijven voor een uiterst ongeïnteresseerd gehoor: ‘Twee stukken van monsieur Cherubini met vier snaarinstrumenten, weet u? En erna een stuk van een zekere Van Beethoven, die volgens mij een leerling van monsieur Haydn is, want daar deed het me sterk aan denken. Hebt u trouwens van hem gehoord?’

				   ‘Hè?’ vroeg don Rafel verstrooid en hij voelde zich betrapt.

				   ‘Van deze Hollander, deze Van Beethoven?’

				   ‘Nee. Voor het eerst.’

				   Chirurg Malla, die zijn vrouw had achtergelaten waar het behoorde, kwam met een welwillende glimlach bij de groep staan. Hij glimlachte breder toen hij de gehate rechtbankpresident begroette. Want van alle aanwezigen in die kring was don Rafel naar alle waarschijnlijkheid de meest benijde, gehate en gevreesde: vanwege zijn invloed, vanwege zijn onbuigzaamheid en vanwege zijn corruptie, drie eigenschappen die deel uitmaakten van het curriculum van degenen die het in die jaren in Barcelona voor het zeggen hadden. Dokter Malla bleef glimlachen, begroette stilletjes de rest van de kring en moest oprecht bekennen dat die Van Beethoven hem niets zei. Hij zei niemand iets en dokter Dalmases, die om de een of andere reden het meest verstand van muziek had, concludeerde dat die Hollander zijn kwaliteiten had, maar dat je kon merken dat hij genieën als Cherubini of Salieri imiteerde, en iedereen was het er helemaal mee eens, vertel mij wat, Fanbetolen of hoe hij ook heten mag. 

				   In feite had niemand op de woorden van de dokter kunnen letten, want op dat moment kwam de kapitein-generaal binnen en als door een wesp gestoken bekeek iedereen, ook don Rafel, hem met nijd en vrees. Nu konden ze beginnen. De salon was al vol en vier of vijf lakeien verdeelden stoelen en sofa’s op zo’n manier dat het dertigtal mensen dat het vertrek vulde gerieflijk kon zitten. Naast de appelgroene pianoforte tikte de markies de Dosrius, in gezelschap van de opgesmukte kapitein-generaal, met zijn stok op de grond om de mensen tot stilte te manen. Een groep popelende jongemannen stond tegen de achterwand en droeg een allegaartje van kleding om bang van te worden: zo had niemand een pruik op. Een jongeman met onrustige blik en blond krulhaar, bijvoorbeeld, was armelijk gekleed, bijna als een ambachtsman. Hij was waarschijnlijk binnengekomen door zijn vriend, de kleine, elegante jongen met zwart haar en een gebogen neus, die een pakje in zijn handen droeg. Die met haar als krulandijvie porde zijn kameraad met zijn elleboog: ‘Waarom speel jíj niet, Nando? Zal ik je aankondigen?’

				   ‘Waag het eens.’

				   In een deur aan de overzijde verscheen een vrouw die weelderig, eindeloos, groots was, niet zozeer vanwege haar omvang, maar door haar roem en het air dat ze aannam. Marie de l’Aube Desflors, de Nachtegaal van Orléans, begroette de markies aussi grincheux met een diepe reverence en boog erna, louter uit beleefdheid, voor de kapitein-generaal en maakte een vluchtige buiging naar de rest van het publiek. Om duidelijk te maken wie er betaalde. Toen pas merkten velen dat in het kielzog van de grande dame uit het niets een grijze man was opgedoken, grijs gekleed, met een ringbaard, een verlegen manier van lopen en een trieste blik, van wie niemand wist dat hij monsieur Vidal heette en die onopvallend naast de pianoforte was gaan staan, in duidelijke afwachting van komende bevelen. Langzaam maar zeker stopten de genodigden van de markies de Dosrius met klappen en nadat de zangeres een paar dreigende woorden had uitgespuugd in de richting van haar pianofortist, naar haar publiek had geglimlacht en discreet haar keel had geschraapt, nam ze adem en sloot ze haar ogen om de eerste maten van de pianoforte te grijpen. 

				   De grote salon van het paleis van de markies de Dosrius raakte met muziek gevuld. Haar magie maakte de gasten bewegingloos. Alsof het een schilderij van Tremulles of Bayeu betrof: de mannen staande, de ouderen met pruik, de jongeren blootshoofds, de dames gezeten, aller ogen op dezelfde plek gericht. De jongedames met hijgende borst en met enigszins natte ogen. In zijn rolstoel leunde de markies een beetje voorovergebogen op zijn stok met zilveren knop. De kapitein-generaal onderdrukte zeer behendig een geeuw en maakte een inschatting van de borstomvang van de zangeres. Achterin, naast de jongemannen die tegen de muur leunden, had een lakei in zijn onbeweeglijkheid en barokke uniform veel weg van een standbeeld. Op de spiegelconsole, dicht bij een deur, wachtten schotels met hapjes en drankjes hun beurt af. En naast het hoofdvenster vertolkte Marie de l’Aube Desflors, één hand indolent op de pianoforte en de andere op haar borst, als om te verhinderen dat haar op hol geslagen hart naar buiten kwam om midden in de salon de liefde te achtervolgen, Je parlerai de mon tourment met een stem die al jaren niet meer in Barcelona te horen was geweest. Maître Vidal, die de toetsen gepassioneerd liefkoosde, had tranen in zijn ogen, ofwel louter uit beroepsredenen ofwel omdat die warme, sensuele stem hem ontroerde, zoals Andreu ontroerd was, de jongeman met de krullen. Want Andreu had altijd geloofd dat achter de magie van een mooie stem een strikt seksuele aantrekkingskracht school. Ondersteboven van het lied, was hij al op mevrouw Desflors verliefd geworden. Hij drukte de hand van zijn vriend, die glimlachte, want deze kende hem zo goed dat hij wist wat hij doormaakte. 

				   Het laatste lied van het recital dat mevrouw Desflors gaf eindigde met een plotselinge, onvoldane stilte. De gasten wachtten tot de markies zou beginnen te applaudisseren, maar betoverd door de herinnering aan de stem bleef de man bewegingloos, half gebogen over zijn stok, en keek alsof hij een visioen had. Want de markies de Dosrius vergat zijn impertinentie alleen als hij muziek hoorde. Naast hem spande de kapitein-generaal, die tussen het vierde en vijfde lied had geknikkebold, zich tot het uiterste in om niet het initiatief te nemen, hoewel hij volgens het protocol in die salon de hoogste autoriteit was; ook al waren er nog zoveel markiezen, graven en baronnen, de kapitein-generaal is altijd 
de Autoriteit met een hoofdletter. Maar het protocol zei dat de markies als eerste moest klappen, en alsof het om een bevel ging, voldeed de kapitein-generaal hieraan. Een beetje van haar stuk gebracht – ze was nauwelijks gewend aan stilte om zich heen – zuchtte mevrouw Desflors om te laten merken dat ze klaar was. Geholpen door haar zucht ontwaakte de markies uit zijn droom. Hij tikte hard met zijn stok op de grond en iedereen klapte opgelucht. Het waren drie, vier heel moeilijke seconden geweest. 

				   ‘Wat vond je ervan, Nando?’

				   ‘Ik wil meer horen.’

				   ‘Zeg haar dat je haar op de gitaar begeleidt.’

				   ‘Nee, meester Vidal kan zich beledigd voelen. Bovendien is het met piano beter.’

				   Na opnieuw een buiging te hebben gemaakt en dertig kusjes te hebben toegeworpen, nam mevrouw Desflors adem en met een ongelooflijke mengeling van Frans, Italiaans, Catalaans van monsieur Vidal en slecht verteerd Spaans kondigde ze aan dat ze het genoegen wilde smaken om ‘interpretare quelque chose acompanyada pel priviligié compositore local Ferdinand Flors’, die in de zaal was. De mensen keken ongerust, want niemand kende de privi-ligié compositore local Ferdinand Flors. De kapitein-generaal vroeg wat die Franse troel zei, want ik versta het niet goed als ze Frans praten. En de markies de Dosrius haalde zijn schouders op en tikte ongeduldig met zijn stok op de grond.

				   Voor de verwarring in gemompel ontaardde, schrok Andreu op en gaf een gil. ‘Hier, hier.’ Hij porde zijn vriend Nando met zijn elleboog. ‘Ze praten over jou.’ En voor Sorts kon reageren, pakte Andreu hem bij zijn arm en bracht hem naar de zangeres. De mensen: o, o, de jonge Sorts, ach, ja. Priviligié compositore? Maar het is een peuter, ach, o. Was dat jochie niet op reis? Mevrouw Desflors zag twee jongemannen op zich afkomen en viel meteen voor die blonde krullenbol, die ze een snoepje vond. Maar monsieur Ferdinand Flors was de ander: de magere, donkere, met bakkebaarden, de lelijkerd. En hij heette niet Flors. De Nachtegaal van Orléans verborg haar teleurstelling met een zeer gepolijste buiging. Ze liet haar hand kussen door een Ferran Sorts die erg onder de indruk was, terwijl ze luisterde naar de mannelijke, frisse, gepolijste stem van haar snoepje, dat haar verduidelijkte dat de ander geen Flors heette, maar Sorts. Mevrouw Desflors bekeek Andreu schaamteloos van top tot teen en deed net of ze hem vergat. Veel mensen haalden hun neus op toen ze zagen dat een onbekende jongeman als Andreu, die niet eens behoorlijk gekleed ging (hoe is het toch mogelijk, ik weet nóg niet hoe ze hem hebben kunnen binnenlaten), daar zo onbekommerd paradeerde. Gerustgesteld klapte een stel verstrooide dames de priviligié compositore toe: ah, ze bedoelde Nando Sorts; die dame is ook niet duidelijk. Als ze dat nu meteen had gezegd. En mevrouw Desflors richtte zich tot haar pianist: ‘Als het u niet uitmaakt, monsieur Vidal.’

				   ‘Integendeel,’ slikte de musicus iets weg en hij stond op.

				   ‘Het is mij een eer,’ stamelde Sorts, heel nerveus. En hij gaf het pakje aan Andreu. ‘Raak het niet kwijt, het is een bestelling.’ Andreu porde hem met zijn elleboog: ‘Hup, Nando, laat zien wat je kunt.’ En tot verdriet van mevrouw Desflors liep hij met het pakje van zijn vriend weg naar de muur achterin. Sorts ging achter de pianoforte zitten en Marie de l’Aube Desflors kondigde D’abord, l’amour aan en vond het vanzelfsprekend dat wie haar wilde begeleiden haar repertoire vanbuiten kende. Meester Vidal, die zich hoogstwaarschijnlijk verkneukelde, wees hem een partituur aan die op de pianoforte lag. Om hem nog een steuntje in de rug te geven, knipoogde hij en fluisterde amicaal: ‘Adagio molto lento.’

				   Terwijl Ferran Sorts deed alsof hij het zich op de stoel gemakkelijk maakte, had hij tijd om de eerste pagina van het lied te lezen en hij vond de aanbeveling van de pianist absurd. ‘Minkukel,’ mompelde hij, en zette trefzeker een vivace in. Bij de vijfde aanslag was hij er al zeker van dat hij gelijk had. Het ging heel goed. Hoe dan ook beter dan bij monsieur Vidal. Toen het stuk was afgelopen, stond Sorts op, ontving twee verrassende kussen van de zangeres, die eigenlijk voor zijn vriend waren bestemd, en ging in een hoek staan, terwijl er applaus klonk. Monsieur Vidal stond naast hem en Sorts profiteerde ervan door hem glimlachend toe te voegen dat hij kon doodvallen.

				   ‘Pardon? Wat zegt u?’

				   ‘Zak in de stront.’

				   Voor de pianist kon reageren, riep mevrouw Desflors de jonge compositore local, want ze wilde dat hij de eerbewijzen van het publiek in ontvangst nam.

				   Ze zei: ‘U bent een goed musicus, mon cher.’

				 

				De lakeien waren al een poosje bezig om enkele van de tweehonderd kaarsen van de vijfentwintig kandelaars in de salon te vervangen. Marie de l’Aube Desflors lachte, met aan haar ene zijde de jongste telg van de familie Sorts en aan haar andere Andreu, die haar met diep respect bleef opnemen. Zij drieën, de zwijgzame pianist en een groepje gasten, onder wie dokter Dalmases, proefden van de lekkernijen waarop de markies de aanwezigen vergastte om duidelijk te maken dat hij in staat was buffetten te organiseren die net zo overdadig waren als die van de marquise de Polastron. Marie de l’Aube Desflors stopte een warme kroket in haar mond en verslond met haar ogen Andreu, die ze aanmoedigde, terwijl de jongste telg van de familie Sorts onder de genodigden naar advocaat Terradelles speurde, die zich anders geen enkel concert liet ontgaan. En hij legde zich erbij neer dat hij het pakje die hele avond zou moeten meezeulen. 

				   Hoogst geïnteresseerd in de gleuf tussen de borsten van de zangeres had de kapitein-generaal, met een exact gevoel voor strategie, toenaderingspogingen ondernomen door met een glas in de hand van de ene naar de andere groep te gaan. Maar het was duidelijk dat mevrouw Desflors hem ontvluchtte en de voorkeur gaf aan het fletse, matte gezelschap van die miezerige, futloze jongeling. Omdat hij moeilijk een scène kon schoppen, moest de hoogste Bourbonse autoriteit in Catalonië zich neerleggen bij de ongeschreven wetten van wat salonfähig was. Hij, een verfijnd connaisseur van exotische vrouwen, moest het zonder de Française stellen en moest bovendien een geïnteresseerd gezicht trekken bij het verzoek van god-mag-weten-wie, die, met een glas in de hand, god-mag-weten-wat vroeg, ‘excellentie’. Terwijl hij deed alsof hij over een antwoord nadacht, zwoer hij dat hij de Française de volgende dag of op zijn laatst overmorgen aan zijn voeten moest hebben. Liever nog in bed. Want zijn woord was wet, godver. 

				   Maar zijne edelachtbare don Rafel Massó had een ander probleem. Halverwege het recital moest hij ineens enorm plassen, want hij had het tot nu moeten ophouden. Geleid door de onnauwkeurige aanwijzingen van een lakei dook hij een donkere gang in, aan het eind waarvan hij de stank rook die hem redde. Het was een slecht verlichte kamer met een tiental kamerpo’s her en der op de vloer. Nadat hij zenuwachtig het gecompliceerde systeem van zijn broek had losgeknoopt, kon don Rafel zijn jeuk verlichten. Toen hij wat gekalmeerd was, bleef hij een poosje talmen, met zijn lid in zijn hand, alsof de zure lucht van de kamer hem ertoe aanzette na te denken. Vaker dan gezond voor hem was vroeg don Rafel zich de laatste tijd af of hij wel echt gelukkig was. En altijd kwam hij tot een veeleer pessimistische slotsom. Als het leven, met zijn opstapeling van successen en mislukkingen, met iemand vrede sloot, kon men constateren dat deze persoon gelukkig was geweest; maar als permanente onrust, een gevoel van onbehagen, de voortdurende dwang om een mogelijke vijand te ontdekken die om de hoek wachtte, in een hinderlaag en op de loer, elk moment bepaalde, was dit het bewijs dat het geluk vervlogen was, onherroepelijk voor altijd weg. Zijne edelachtbare schudde zijn lid af en zette met een nogal droeve zucht een punt achter deze overpeinzing. Toen hij zijn broek dichtknoopte, kwam de baron de Xerta de kamer binnen, die overduidelijk hoognodig moest. 

				   ‘Van dat gekweel moet je sassen,’ oordeelde hij toen hij don Rafel zag. Deze antwoordde met een droog ‘Dat kun je wel zeggen’ en de baron zette het gesprek voort.

				   ‘We mogen waarschijnlijk pas weg als de kapitein-generaal de Française het hof heeft gemaakt.’

				   Don Rafel zei niet wat hij hem het liefste had toegevoegd: je bent een minkukel, ook al ben je dan baron, en ooit zal ik ook een titel dragen. En toen de baron de Xerta zich kuis omdraaide om te plassen, minachtte don Rafel hem nog meer, want hij verdiende de vrouw die hij had niet; sommige dingen op de wereld zijn slecht verdeeld, ach, mijn Gaietana! Afgeleid door zijn overspelige gedachten en door het vluchtige visioen van de opengesperde ogen van Elvira, hoorde de rechtbankpresident van het Koninklijke Gerechtshof in Barcelona niet de overvloedige, muzikale, vrolijke en vooral onbezonnen straal van de baron de Xerta.

				 

				‘U hebt nog niets van het leven gezien,’ oordeelde Marie de l’Aube Desflors terwijl ze haar rokken opschortte, haar kousenbanden losmaakte en een witte kous afstroopte met een naturel die Andreu obsceen vond.

				   ‘En u?’

				   Ze vond het beter te lachen dan te antwoorden. Ze bevroor in haar beweging, één been ontbloot, haar voet op het voetenbankje, en wees ondeugend naar de jongen.

				   ‘Hoe oud schat u me? Zeg op.’

				   Andreu krabde zijn krullenbol. ‘Weet ik veel, madame ... ik kan slecht schatten ...’ Hij glimlachte beteuterd terwijl hij dacht: pas op, Andreu, geen bok schieten. Maar la Desflors toonde geen consideratie. Ze had op hem gejaagd, hij beviel haar en hij was op haar hotelkamer. Ze mocht een antwoord van hem eisen: ‘Niks ervan! Hoe oud schat u me, toe! En maakt u zich geen zorgen.’ Ze haalde haar voet van het voetenbankje en sloot haar ogen, terwijl ze op de jongeman toeliep. ‘Ik ben gewend aan de bitterste teleurstellingen.’ Ze pakte zijn armen beet. ‘Hoeveel?’

				   ‘Weet ik veel, waarde dame ...!’

				   ‘Durft u niet?’

				   ‘Dertig.’ Terwijl hij het zei, sloot hij zijn ogen, gevangene van zijn leugen.

				   Marie de l’Aube Desflors zuchtte en gaf hem twee klapzoenen. Afgaande op het geluid vermoedde hij dat die mevrouw met haar engelenstem de veertig allang gepasseerd was. 

				   ‘We zouden elkaar kunnen tutoyeren, vindt u niet?’ waagde hij.

				   Ze sloeg trillers als een kanarie en draaide zich om. Elkaar tutoyeren was een andere manier van elkaar uitkleden.

				   ‘Knoop me los, alsjeblieft.’

				   Hij deed het heel handig en ontving nog een zoen. Met haar jurk op haar voeten en met borsten die op het punt stonden uit haar lijfje te puilen draaide Marie de l’Aube Desflors, de Nachtegaal van Orléans, zich om en kwam op hem af.

				   ‘Laat me je uitkleden. Wat is dat?’

				   ‘Een medaillon.’

				   ‘Doe het af.’

				   ‘Dat doe ik nooit.’

				   ‘Vandaag wel. Ik wil je helemaal naakt hebben.’ En Andreu deed Teresa’s medaillon af. 

				   Het leek erop dat die vrouw de liefde met haar fantasie bedreef, want afgaande op de houdingen die ze aannam, beleefde ze alleen al enorm plezier aan het uitkleden van Andreu. In zijn ondergoed voelde Andreu zich niet op zijn gemak en dat merkte ze.

				   ‘Laat me dat uittrekken, mon cher.’

				   Terwijl ze het hem uittrok, bukte ze zich over hem heen en inspecteerde teder zijn legitimatiebewijs. 

				   ‘Kleed jij je niet uit?’ stotterde Andreu.

				   ‘Jawel ... maar ik vind het fijn om een naakte man naast me 
te hebben.’ Ze zuchtte. ‘Dat gebeurt nooit in welke salon dan 
ook ...’

				   ‘O!’ waagde Andreu. ‘In Frankrijk ...’

				   ‘In Frankrijk, in Frankrijk,’ zei ze met minachting. ‘Geloof niet wat ze over Frankrijk zeggen.’

				   Ze pakte Andreu bij zijn middel en leidde hem naar de grote spiegel, die aan het voeteneind van het bed stond. Ze gingen ervoor staan alsof ze in de studio van Tremulles waren.

				   ‘Zou je het niet leuk vinden als ze ons zo schilderden, mon chouchou?’

				   ‘Mon quoi?’ Andreu schaamde zich omdat hij opgewonden begon te raken en zij was verrukt.

				   ‘Mon quoiquoi,’ zei ze en ze begon hem behendig te strelen. ‘Kleed me uit, quoiquoi,’ drong ze aan.

				   Ze doofden geen enkele van de drie olielampen die de kamer verlichtten, want madame verslond haar minnaar die nacht met haar lichaam en met haar ogen. Quoiquoi kon vaststellen dat Marie de l’Aube Desflors niet alleen een excellente zangeres was, met een subtiele, krachtige engelenstem, maar dat ze ook van wanten wist. 

				 

				‘Wie was die kleuter?’

				   ‘Wie bedoelt u, monsieur Vidal?’ Meneer Arcs, impresarioassistent, wiens taak het was om het de artiesten in Barcelona naar de zin te maken, voelde zich helemaal niet op zijn gemak, want hij had stemmen gehoord boven het slechte humeur van die pianist uit, die zijn dagen sleet door la Desflors te vergezellen op de modderige wegen van God en zijne majesteit.

				   ‘De knaap die vanmiddag mijn plaats heeft ingenomen.’

				   ‘Ah, Nando Sorts! Dat is meneer Josep Ferran Sorts. Een componist. Hij speelt erg goed gitaar.’

				   ‘En piano.’ Monsieur Vidal leegde zijn glas en meneer Arcs schonk hem bij om zijn ogen niet te hoeven zien.

				   ‘Bent u veel onderweg door het jaar heen?’

				   ‘En hij is vrij jong. Hoe oud is hij? Twintig jaar?’

				   ‘Wie, monsieur Vidal?’

				   ‘Dat jongetje. Sorts.’

				   ‘Ah, ik weet het echt niet. Maar hij is inderdaad jong. Waar gaat u na Barcelona heen?’

				   ‘Je kunt wel merken dat hij veel muziek kent. U zei dat hij componist is?’

				   ‘Eh ... Ja, ja ... Hij heeft veel stukken voor gitaar op zijn naam staan ... En een paar jaar geleden beleefde een opera van zijn hand zijn première ... Ik weet niet hoe die heette, buitenlandse namen, ziet u.’

				   ‘Ach, hoe interessant ...! Hij zal zichzelf wel voor een nieuwe Mozart houden.’

				   Hij hief zijn glas op en leegde het in één teug. Arcs profiteerde ervan door een ander onderwerp aan te snijden: ‘O, monsieur Vidal, wat zou ik Parijs toch graag leren kennen.’

				   ‘Het zal wel onmogelijk zijn om met die jongen om te gaan ...! Het is hem vast naar het hoofd gestegen!’

				   ‘Parijs, o ...!’ Arcs vulde het glas van monsieur Vidal weer, die een ietwat glazige blik begon te krijgen. Hij keek om zich heen. Alle tafeltjes waren leeg, behalve dat waar zij aan zaten. De salon, die aan de ontvangsthal van het Hostal de les Quatre Nacions grensde, was stil. Een kelner, die zich achter een enorme, overdreven snor verborg, doofde olielampjes, zodat slechts die bij hen in de buurt bleven branden. Zo nu en dan kwam een of andere gast van straat binnen. Door de glazen deuren van de salon was hun asem te zien, terwijl ze de koude modder van hun schoenen veegden. Monsieur Vidal was een paar tellen stil, terwijl hij afwezig naar de bodem van zijn glas tuurde, alsof hij daar de waarheid zocht. 

				   ‘Ik ben het spuugzat om voor die slet piano te spelen.’

				   ‘Pardon?’

				   ‘U en ik,’ zei de pianist, ‘zijn hier aan het drinken en slikken onze verbittering weg, niet? Nou, weet u waar die ... waar die ...’ nu spotte hij, ‘madama uithangt ...? De grote zangeres?’ Hij schudde zijn glas boven zijn hoofd en keek Arcs aan.

				   ‘Ik ... Ik weet het niet. Het is niet in mij opgekomen eraan te denken.’

				   ‘In haar kamer aan het neuken.’

				   ‘Eh ...’

				   ‘En weet u met wie? Met uw Sorts, uw kermismuzikant.’ Hij zette zijn glas met een harde klap op het marmeren tafelblad. 

				   ‘Hoe weet u dat? Wilt u zeggen dat ze niet ...’

				   ‘Hoe ik dat weet?’ Hij lachte verbitterd. Hij wierp zich achterover in zijn stoel en wees naar de arme Arcs, die vervelende toestanden kon missen als kiespijn. ‘La Desflors is een neukmachine, meneer. En ze wil altijd vers, jong, nieuw en ander vlees.’ Hij ging weer recht zitten en pakte zijn glas beet alsof hij het wilde breken. ‘Oude mannen als u en ik bekijkt ze niet eens.’

				   Meneer Arcs bedacht dat het moment was aangebroken om zich tactisch terug te trekken. Vervelend was alleen dat hij de strikte opdracht had de musici pas te verlaten als ze op hun kamers waren. En monsieur Vidal was al te ver heen om rechtop naar bed te gaan.

				   ‘Neuken geeft haar energie om te zingen,’ theoretiseerde de ander.

				   En na deze principiële verklaring stond hij in één ruk op. Opgelucht deed meneer Arcs hetzelfde. Maar zo gemakkelijk kwam hij niet van hem af.

				   ‘Wilt u dat we het gaan controleren?’ Hij wees naar het plafond van de ontvangsthal. ‘Wilt u zien hoe ze dit jongetje, Sorts, nu 
op tafel heeft ... pardon ...’ – hij liet een harde boer – ‘ik bedoel in bed ...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze zullen wel de mooiste muziek van de wereld aan het maken zijn.’ Hij lachte om zijn eigen grap.

				   Meneer Arcs maakte van de gelegenheid gebruik om de tegenaanval in te zetten: ‘Monsieur Vidal, ik geloof u op uw woord, maar gaat u toch zitten! Waar kunt u beter zijn dan hier, drinkend met vrienden?’ Hij deed hem zitten en vulde Vidals glas zonder hem de kans te geven om te reageren. Maar de pianist stond weer op, verrast, en wees naar de deur van de salon, alsof hij een verschijning zag. De spookverschijning kwam van straat en veegde in de ontvangsthal de modder van zijn schoenen. Het was de jongste telg van de familie Sorts. Door de glazen deuren had hij de twee eenzame drinkers gezien en hij besloot hen te vergezellen. In zijn handen wrijvend stoof hij de pronkkamer binnen. Hij was gekleed in luitenantsuniform en droeg een dun, stevig dichtgebonden pakje onder zijn arm. Voor hij bij de tafel van de twee nachtbrakers was aanbeland, bleef Sorts verrast staan: monsieur Vidal wees hem beschuldigend aan. ‘Kijk eens, kijk eens! Ziet u wel? Ziet u wat ik u zei?’ Hij wankelde toen hij op Sorts wilde aflopen.

				   ‘Goedenacht, heren,’ zei deze. Hij wilde naar Andreu vragen, maar monsieur Vidal ademde een kegel in zijn gezicht. 

				   ‘Hoe is het gegaan? Hebt u de onverzadigbare verzadigd?’ Een theatrale pas achteruit om de uitwerking te zien: ‘Hebt u het vuur van dat al te hitsige lichaam kunnen blussen, monsieur?’

				   Alsof de toespraak hem had afgemat, liet de pianist zich gebroken in zijn stoel vallen. Ferran Sorts keek eerst om zich heen en keek erna, vragenderwijs, meneer Arcs aan. Met zijn ogen vroeg hij Arcs: maar wat is er toch met die Fransoos aan de hand? De man met de hamer is zeker langs geweest. Weet u waar hij het over heeft? De Fransoos, in zijn stoel, leek weer voor rede vatbaar; nu sprak hij gedragen, alsof wat hij zei het resultaat was van een diepe, langdurige overpeinzing: ‘Weet u dat ze een goddelijk lichaam heeft ...? Ik heb haar toevallig een keer naakt gezien ... Het was in Cremona ... Hebt u haar ooit in uw armen gehouden? Hebt u haar net genaaid?’

				   ‘Als u de dame bedoelt die u en ik op de piano hebben begeleid,’ zei Sorts hoogst beledigd, ‘ik heb haar sinds we het huis van de markies hebben verlaten niet meer gezien. Ik ben naar huis gegaan om me om te kleden, want ik ga op reis. Ik kom er nu vandaan.’

				   ‘Een vuile leugen. Wat komt u hier in het hotel doen?’

				   ‘Ik wacht hier op een vriend. En ik zal niet toestaan dat ...’

				   ‘Al goed, al goed!’ onderbrak de ander hem met uitgestrekte armen. ‘U hoeft me niet meer uit te leggen. Ik ben tevredengesteld. Gaat u zitten. Ik trakteer op ...’ 

				   Sorts keek meneer Arcs aan, haalde zijn schouders op, legde het pakje dat hij droeg op tafel en ging zitten.

				   ‘Als iemand iets heeft uit te leggen, bent u dat,’ preciseerde hij.

				   ‘Ik ben teut. Mij is verteld dat uw eerste opera zijn première heeft beleefd.’

				   ‘Tellemaco nell’isola di Calipso,’ vertelde Sorts enigszins trots. Hij was alle beledigingen vergeten.

				   ‘Ziet u?’ bevestigde Arcs, gerustgesteld door de wending die het gesprek had genomen, ‘buitenlandse namen.’

				   ‘Mozart heeft het Italiaans voor het Duits verruild.’

				   ‘Ik niet,’ antwoordde Sorts, nog trots. ‘Het Italiaans is de taal van de opera.’

				   ‘Wilt u zeggen dat Mozart zich heeft vergist?’

				   ‘Hij is niet de enige componist op de wereld. Lesueur, bijvoorbeeld ... of Cherubini ...’

				   ‘Cherubini! De koning van Parijs! Laat me niet lachen, monsieur Sorts! Cherubini is vrijmetselaar en, ziet u, hoewel hij Italiaan is, heeft hij een opera in het Frans geschreven.’

				   ‘Ach, ja?’

				   ‘Medée. Afschuwelijk.’

				   Sorts deed er het zwijgen toe en bediende zich uit de fles die midden op tafel stond. Met zijn glas vol keek hij zijn gesprekspartner aan.

				   ‘Waarom hebt u zo’n hekel aan me, monsieur Vidal?’

				   De pianist keek hem aan en glimlachte. De kelner die eerst de zaal had opgeruimd, had zich teruggetrokken. De olielamp bij de tafel was hun enige verlichting. In de ontvangsthal was het geen komen en gaan meer van klanten, want voor nette mensen was het al aan de late kant. Aan de receptiebalie in de ontvangsthal sliep een man in alle rust, zijn mottige pruik schuins op zijn hoofd. Het was de portier. Waren er niet de drie nachtbrakers in de salon geweest, dan was het Hostal de les Quatre Nacions begonnen om zich in nachtelijke stilte te hullen. ‘Ik zal u beiden een verhaal vertellen dat ik veertig jaar geleden heb meegemaakt,’ onthulde monsieur Vidal zonder antwoord te geven op de vraag van Sorts. ‘Hebt u ooit gehoord van monsieur Jean Marie Leclair?’

				   Een moment stilte. Arcs en Sorts wisten niet wat te denken en de pianist bleef maar drinken.

				   ‘Nee, ik heb niet van hem gehoord. En u?’

				   Sorts schudde zijn hoofd.

				   ‘Natuurlijk niet, natuurlijk niet! Hoe had ik ook anders kunnen verwachten ...?’ Hij nam een slok en keek naar het plafond alsof hij zijn bazin wilde doorboren. ‘Weet u waarom ze alleen is?’

				   De andere twee wisten niet wat te denken: Leclair? Desflors?

				   ‘De vuile slet huurt gezelschapsdames die al oud zijn en stuurt ze de laan uit als ze maar enigszins kan. Ze wil niet dat wie dan ook getuige is van haar ...’ Hij streek met zijn hand over zijn lid en keek Arcs en Sorts aan. ‘U snapt me wel.’

				   Monsieur Vidal stond weer op. Nu zwalkte hij nog meer. Met het glas in zijn hand probeerde hij een paar passen te zetten. Hij was toeterzat aan het worden.

				   ‘Ik was jong, een knaap. Ik legde me nog niet toe op de ellende waar ik me nu op toeleg ...’

				   ‘Nou nou ...’ wierp Sorts tegen. Maar de ander wilde niet dat hij met hem begaan was. Hij wilde met alle geweld zijn verhaal kwijt. 

				   ‘In die tijd was ik al muziekstudent.’ Hij hief zijn glas op. ‘O, studietijd; o, gouden tijd om de geheimen van het leven te ontdekken ... want daarna ...’ Hij leegde zijn glas op de gezondheid van de gouden tijd, knalde het op tafel en de portier in de ontvangsthal schrok op in zijn stoel, zijn gesnurk brak af, hij slikte speeksel weg en hij sliep door. ‘Ik verwens de revolutie, die ons leven overhoop heeft gegooid,’ ging meneer Vidal door. Nu wees hij Sorts aan. ‘Ik heb alleen maar geleerd dat het leven saai is. Snapt u me? Saai!’

				   ‘En wat wilt u ons vertellen over meneer ... meneer ...’ Arcs hief een vinger op. 

				   ‘Leclair?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Ik heb gezien hoe hij is vermoord.’ Hij bekeek hen vanuit zijn benevelde toestand om het effect te zien dat zijn woorden sorteerden. ‘Het was uit afgunst: een onbetekenende musicus die hem niet vergaf dat hij zoveel schoonheid had geschreven ...’

				   Hij wierp zich achterover in zijn stoel met de bedoeling meer wijn te vragen aan de duisternis in de zaal. Maar door de plotselinge beweging smakte hij tegen de grond. Hij stond op met hulp van de toegewijde Arcs, die zich bitter herinnerde dat hij het de kunstenaar naar de zin moest maken. Monsieur Vidal klopte zijn kleding af om de schande van zo’n simpele valpartij te verwijderen en ging naar zijn plaats terug zonder Arcs voor zijn hulp te bedanken.

				   ‘Hij vloerde hem met een messteek in het hart.’ Hij wees tragisch naar zijn lever en ging door: ‘Toen het slachtoffer eenmaal op de grond lag, stak de moordenaar hem door diens linkerhand ...’ En om het te illustreren wees hij met eenzelfde weids gebaar naar zijn rechterhand.

				   ‘En waarom dat allemaal?’ verwonderde Sorts zich.

				   ‘Een rituele moord, mijn vriend. Leclair speelde te goed viool. Snapt u? In het hart omdat hij muziek schreef en in de hand omdat hij deze uitvoerde.’

				   ‘Het is al goed,’ zei Arcs verbijsterd. Hij zocht slechts naar een manier om de dag fatsoenlijk te beëindigen.

				   ‘Het is al goed?’ schreeuwde monsieur. ‘Het is al goed? Het is fantastisch!’

				   ‘Hè?’ Nu was Arcs ontdaan.

				   ‘Die onbetekenende musicus, meneer, heeft iets groots tot stand gebracht.’

				   ‘Ja?’

				   ‘Ja! Een kunstwerk. Een kunstzinnige moord! Waarschijnlijk het enige kunstwerk dat hij in zijn leven kon maken.’

				   Hij keek belangstellend naar de bodem van zijn glas, alsof hij daar de oplossing zocht voor zoveel levensvragen.

				   ‘Een kunstwerk!’ herhaalde hij, alsof hij zichzelf moest overtuigen. En hij lachte.

				   

				‘Maar dacht je dan echt ...’

				   Marie de l’Aube Desflors begon te lachen. Haar lach, een kakelende triller, deed Andreu denken aan het begin van de aria van Dorinda en dat deed hem pijn. Plotseling werd de vrouw serieus: ‘Kom, laat me niet lachen!’

				   Andreu was diep gekwetst. Hij voelde zich belachelijk terwijl hij nog maar half aangekleed die weelderige vrouw bekeek, die het fijn vond haar lichaam te laten bewonderen. Hij sloeg zijn ogen neer. La Desflors maakte van de gelegenheid gebruik om tegen hem de preek af te steken die de omstandigheden vereisten: kil, precies, meedogenloos. Ze hield een pleidooi voor vrijheid van geest en handelen. ‘Of geloof je, snotneus, dat het simpele feit dat je een poosje met mij in bed hebt doorgebracht je het recht geeft te denken dat ik van jou ben?’

				   Aangezien ze in het Frans ratelde, begreep Andreu er bijna niets van. Maar ze zei het op niet mis te verstane toon. Het was verstandiger om de bui te laten overwaaien. ‘En ik waarschuw je: als je verliefd op me bent, heb je het nakijken. Over drie dagen ga ik naar Madrid om voor de koning op te treden.’

				   Nu begreep hij het goed.

				   ‘En als ik je volg?’ Hij zei het alleen maar om het te zeggen.

				   ‘Mon quoiquoi!’ Ze liep op hem af en kneep in zijn kin. Hij kon het niet nalaten die enorme memmen te bewonderen. ‘Je bent heel chouchou, mon gamin, maar vandaag de dag zijn dat loze gebaren. Zoek jonge vrouwen en je zult me vergeten, zoals ik jou al aan het vergeten ben ...’

				   Ze gaf hem een zoen op elke wang en bedankte hem fluisterend voor de tijd die ze samen hadden doorgebracht. De een noch de ander dacht aan Andreu’s medaillon, vergeten op de stoel waar nog de kleren van mevrouw lagen. Als Andreu ook maar even aan Teresa had gedacht, was het hem misschien te binnen geschoten.

				   ‘Madame.’ Andreu maakte een buiging. ‘À jamais,’ zei hij met een dun stemmetje. Hij kuste haar hand en toen hij het deed, bedekte ze instinctief haar borsten. Voor ze iets had kunnen zeggen was Andreu al de deur uit, terwijl hij bijna in tranen uitbarstte. Zonder het te merken kwam hij bij de stille, donkere trap van het hotel. Toen hij in de ontvangsthal aankwam, liet hij zijn tranen de vrije loop. Hij lette noch op de portier, die in zijn stoel sliep, noch op het lichtje dat aangaf dat er nog volk in de salon was. Andreu dacht er alleen maar aan of het de moeite waard was zijn vriend op te zoeken. Wat als grap was begonnen, eindigde in tranen, en hij had absoluut geen zin om te horen: Andreu, hoe is het gegaan? Is ze een mannenverslindster? Weet ze van wanten? Kom, Andreu, vertel ... En dat hij moest zeggen: weet ik veel, Nando; ik heb mezelf ontzettend voor aap gezet, Nando. Ik heb haar verteld dat ik verliefd ben en zij heeft me in mijn gezicht uitgelachen. En Nando: maar ben je echt verliefd geworden? Hè? Kom ...! En deze barstte uit in een schaterlach, die hij maar al te goed kende en die hij nu niet wilde horen. En hij moest uitleg-gen ... weet ik veel, Nando; ik heb vanbinnen iets gevoeld. Ze zingt zo goed ... En net op het moment dat hij het wilde laten rusten, zou Sorts hem antwoorden: dat ze goed zingt weet ik wel, Andreu. Ik wilde weten of ze goed neukt. En hij zou dan moeten antwoorden: als een engel, Nando.

				   De Rambla was in het donker gehuld en Andreu, die met zijn vriend voor het Hostal de les Quatre Nacions had afgesproken, begon een beetje op de tast rond te lopen. Zoals te verwachten viel, stapte hij in een modderpoel en hij vloekte – en dan Nando die maar niet kwam. Als hij denkt dat hij naar Málaga kan gaan zonder afscheid te nemen, krijgt hij op zijn donder. In de richting van de Carrer de la Portaferrissa wierpen fakkels zwak licht. Andreu liep erheen, als een nachtvlinder aangetrokken door het licht, of misschien omdat hij zo een eind op weg was naar Huize Sorts en Nando onderweg zou tegenkomen. 

				 Halverwege de donkere Rambla bleef hij ineens staan. Waarom moest hij verliefd worden op alle vrouwen die hij in zijn leven tegenkwam? Hij stelde zich het gezicht van zijn vriend voor wanneer die, om hem te helpen vervelende momenten als deze te verwerken, de tekortkomingen van de dame in kwestie opsomde, en beiden zouden zich doodlachen: hè? Andreu, la Desflors heeft geen borsten, hè? Nee, zou hij antwoorden, heeft ze geen borsten? En Nando: kom, Andreu, la Desflors heeft twee montgolfières; en dan lachen. Maar Nando was niet in de stemming voor grappen. Hij liep door, terwijl hij dacht: eens kijken of ik Nando bij de Carrer de la Portaferrissa tref. En toen schoot het hem te binnen dat hij niet verliefd was geworden op de boezem van la Desflors, noch op de vleeshoop waarin hij zich zojuist nog had gewenteld. Hij was niet eens verliefd geworden op haar onbekende, verwarrende parfum. Hij was op haar stem verliefd geworden. Hij was verliefd geworden – nu zag hij het – toen hij haar in het huis van de markies had gehoord, met decorum gekleed. Andreu pakte een steen en gooide deze woedend naar de duisternis, de Rambla af. Dus hij was half en half verliefd geworden op stembanden en lucht ... Hij sloeg zijn ogen neer en voelde de kou al niet meer: dat idee stond hem aan. Hij was op lucht verliefd geworden! Die ontdekking was een sonnet waard! Aan het begin van de Carrer de la Portaferrissa bleek overduidelijk dat hij verliefd was geworden op het meest etherische, ijle, immateriële, onbewijsbare ding dat er bestond ... Op het edelste, meest lyrische ding waar een gevoelige man als hij op kon stuiten ... Heel waarschijnlijk had hij er niet eens een donkerbruin vermoeden van dat hij niet op la Desflors verliefd was geworden, noch op de lucht, noch op welke stemband dan ook. Andreu was verliefd geworden op zijn eigen metafoor. 

				 

				In de salon van het Hostal de les Quatre Nacions had de roes van maître Vidal een niet te overtreffen hoogte bereikt en was het geduld van meneer Arcs helemaal op. Terwijl monsieur Vidal mezza voce de wartaal uit Air de Papageno zong, stond meneer Arcs op en zei: ‘Meneer Sorts, God kan meer bereiken dan wij; ik’ – hij wees naar zijn borst – ‘ben door meneer Banyuls opgedragen om de kunstenaars in persoon te begeleiden.’

				   ‘Papa, papa, papa! Papageno ...’

				   ‘Hij zei dat ik de artiesten moest begeleiden en het blijkt dat mevrouw zonder blikken of blozen met uw vriend naar bed gaat en meneer zich voor mijn ogen bezat ...’

				   ‘Pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa!’

				   ‘Wat verwacht Banyuls? Dat ik de hele nacht hun handje vasthoud?’

				   ‘Papa, papa, papa, papageno.’

				   ‘Het is afgelopen. Het is afgelopen!’

				   Sorts stond op; hij was een beetje uit zijn humeur omdat Andreu zich maar niet van la Desflors losmaakte, hoewel hij hem had beloofd tegen middernacht een laatste wandeling over de Rambla te maken.

				   ‘Wanneer vertrekt u, meneer Sorts?’

				   ‘We vertrekken bij het krieken van de dag.’

				   ‘Papa, papa! Pa-pa-ge-no.’

				   ‘Slaapt u niet?’

				   ‘Dat doe ik onderweg wel.’ Hij keek naar de zingende pianist en sprak zachter: ‘Maak u nu uit de voeten. Als Andreu naar beneden komt, zullen we hem samen naar bed brengen.’

				   Meneer Arcs trok zijn horloge uit zijn horlogezakje, haalde zijn schouders op en ging naar de kapstok om zijn jas te pakken. Er schoten al geen kelners meer van achter planten tevoorschijn, zoals overdag wel het geval was. In het Hostal de les Quatre Nacions sliep zelfs de nachtportier als de klok twaalf had geslagen.

				   ‘Ik ben u zeer erkentelijk, meneer Sorts. Ik wens u een goede reis en een fijn verblijf in Málaga.’

				   ‘Papageno.’

				   Ze schudden elkaar de hand en Arcs verdween als een haas de duisternis in, tevreden dat hij zich zo makkelijk bevrijd had van de vervelende last van monsieur Papageno en die slettenbak van een Desflors, wat een volk, mijn god! Als meneer Arcs niet bijziend was geweest, had hij misschien gemerkt dat de jongeman die in een plas stapte, ‘verdomme’ zei en uit de zwakke lichtcirkel bij de deur van het hostal verdween, Andreu was. Als hij hem al kende. Maar hij zag hem niet eens.

				   ‘Papageno.’

				 

				Die gure novembernacht, sint-maartensnacht, hing er een dikke, dichte mist over Barcelona. Het was de eerste regenloze dag na een week buien. De diligences en reisgezelschappen die van plan waren de reis aan te vangen met de zwakke hulp van het laatste kwartier bevonden zich in het duister. En toen de mist zich al van de stad had meester gemaakt, van de Estudi General tot aan de Hort de Sant Francesc, van het theater tot aan de Plaça del Blat en verder naar beneden, voorbij Bòria; van het Palau de la Virreina tot aan de Carrer de l’Argenteria en naar de Santa Maria del Mar en de Pla del Palau; toen de weinige brandende toortsen volkomen nutteloos waren geworden; toen dezelfde mist de zeelui boven op hun schip van kou deed rillen terwijl ze hun ronde liepen, slechts vergezeld door het doffe, trage geklots van water tegen de boeg; toen de diligence naar Madrid al volgeladen was met hutkoffers, koffers en illusies en baas Sants de passagiers wekte, en de paarden ongeduldig trappelden om naar Creu Coberta op te breken; toen de berg Montjuïc, die boven de mist uittorende, onverschillig neerkeek op de wattendeken aan zijn voeten ... toen sloeg de Vicentaklok van de Pikerk drie uur ’s nachts en op het dak van het Fivallerpaleis rilde een kat. De dichte mist smoorde de klank van de klok, maakte deze fluwelig en geheimzinnig, als kondigde deze onheil aan. Alsof ze echootje speelden, sloeg eerst de Tomasaklok van de kathedraal drie uur, gevolgd door de Agustinaklok van de Sint-Severuskerk en ten slotte de zachtste van allemaal, het Herderinnetje van de Sint-Justus-en-Pastorkerk. En met precies twee minuten vertraging kondigde ook de klok van de Sint-Monicakerk, naast de kazerne, aan wat alle straatkatten al wisten. Op dat uur was de rust in de Carrer Ample weergekeerd, waren de laatste voertuigen verdwenen – die van de treuzelaars die nooit afscheid kunnen nemen – en had de duisternis zich voor de façade van het paleis van de markies de Dosrius genes-teld ... En een paar huizenblokken verderop, in het minder voorname herenhuis van de familie Massó, bleef zijne edelachtbare 
– bewegingloos, om donya Marianna niet te wekken – maar de hoogmoedige, afstandelijke glimlach van donya Gaietana zien, 
de ongenaakbare, en ook de intens verdrietige blik vol onbegrip van die arme Elvira, wat een kwelling. 

				 

				‘Nando! Waar zat je?’

				   ‘Kom nou, Andreu! Jíj hebt je juist verstopt!’

				   Ferran Sorts was ongerust. Het was al na drieën en in de verte, bij de kazerne, zag hij inmiddels een en al beweging. 

				   ‘Ik ben aan de late kant, Andreu.’

				   ‘Vannacht kom je niet aan slapen toe.’

				   ‘Dat maakt niet uit. Ik kan op mijn paard slapen. Het spijt me dat onze laatste wandeling over de Rambla in het water is gevallen.’

				   ‘Maakt niet uit, Nando. Als je terugkomt.’

				 ‘Hé, jij! Vertel op! Hoe is het je vergaan met de Nachtegaal van Orléans? Weet je dat la Desflors toen ik in het hostal op je wachtte, zo fris als een hoentje naar beneden kwam?’

				   ‘Wat ...?’ Zocht ze me misschien?’

				   ‘Ze was om een of andere reden woest op haar kamenierster. Een olielampje deed het niet. Kom op! Vertel over je avontuur met la Desflors!’

				   Mijn god, hoe kon hij hem in nauwelijks vijf minuten vertellen dat hij op een stem verliefd was geworden, dat hij zich door een lichaam had laten absorberen, dat hij zich onsterfelijk belachelijk had gemaakt door haar te vragen met hem te trouwen, dat hij had geloofd dat hij door het simpele feit dat hij met haar in bed had gelegen, nou, dat hij min of meer beschaamd had moeten vluchten ...?

				   ‘Heel goed, Nando,’ vatte hij samen. ‘Weet je wat? Ik schrijf het je.’

				   ‘Ik merk het al. Jij ook altijd met je idee-fixen. Hier.’ Hij haalde een papier uit de zak van zijn wapenrok. ‘Dat heb ik geschreven terwijl ik in het hotel bij een zatlap zat te wachten.’

				   ‘Wat is het?’

				   ‘Ik heb muziek geschreven bij jouw Dood van een nachtegaal. Vraag je vader het te spelen.’

				   ‘Bedankt, Nando. Dat is een mooie herinnering ... Weet je dat een uniform je goed staat?’

				   De twee vrienden lachten; het was die overdreven blijdschap om te verbergen dat je eigenlijk moet huilen. In het donker omhelsden ze elkaar geëmotioneerd. 

				   ‘Je lijkt wel gek om het leger in te gaan. Goethe zal het je niet vergeven.’

				   ‘Familietraditie is iets waaraan je je niet kunt onttrekken. Maar ik kom snel terug en ik zal je me doen vergeven. Alles voor een avontuurlijke geest, wat ook een edel sentiment is.’

				   ‘Je zult de première van Galuppi missen.’

				   ‘Ik hoor het wel van jou als ik terugkom. En ik ben van plan dat te doen met een opera onder mijn arm.’

				   ‘Moge God je verhoren. Maar we hadden afgesproken dat ik het libretto zou schrijven.’

				   ‘Stuur maar op. Of je moet met me mee willen gaan.’

				   ‘Kijk, Nando, het leger in, ik dacht het niet. Alsof ze je in een gevangenis opsluiten.’ Sorts lachte en gaf hem het pakje dat hij al de hele nacht bij zich droeg. ‘Het zijn papieren van de burggraaf de Rocabruna. Ken je hem?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Maakt niet uit. Ik moest ze aan advocaat Terradelles geven. Weet je wie ik bedoel?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Goed. Ik weet niet hoe je het klaarspeelt om niemand te kennen.’

				   ‘Ik ben de eenling van Barcelona,’ lachte Andreu. ‘Ik ken jou.’

				   ‘Tja. Kijk, deze Terradelles woont in de Carrer de la Cucurulla. Breng je ze hem ...? Ik had verwacht hem vandaag op het concert te zullen zien.’

				   ‘Prima.’

				   ‘Vergeet je het niet?’

				   ‘Ik zal het morgen meteen doen. Weet je wat Andreu in het Frans is?’

				   ‘Hoe?’

				   ‘Quaquà.’

				   ‘Jij bent echt een quaquà, Andreu. Ik had jullie weleens door het sleutelgat willen bekijken.’

				   Beiden lachten en ze omhelsden elkaar opnieuw. De asem van hun uitademingen stak af tegen het schijnsel van de toorts op de hoek van de kazerne en ging op in de mist.

				   ‘Oei, het is laat.’

				   Van zijn stuk door de scheiding ging Ferran Sorts weg zonder zich om te draaien. Hij vond het erger om zijn vriend te moeten achterlaten dan de concerten, de straten of zelfs zijn eigen familie. Maar hij dacht er geen moment over om zich te onttrekken aan de toezegging die hij het leger had gedaan; als je jong bent, heb je het recht om een beetje door het leven te buitelen en is het goed om verlangens te hebben. Andreu keek hem na tot hij opging in de schaduwen van de mist. Hij zuchtte en draaide zich snel om, vastbesloten om ruzie te maken met de mist en de duisternis vóór de emotie hem een ongewenste traan zou ontlokken.

				   ‘Ik zal je veel schrijven, Andreu!’ meende hij te horen, als een spookachtig gehuil. Hij glimlachte, want hij wist dat Nando tot één ding zeker niet in staat was: een regelmatige briefwisseling. 

				 

				Aan de overzijde van de Rambla, een stuk de Carrer Ample in, dommelde don Rafel eindelijk weg, moe van de vermoeienissen van de slapeloosheid, belaagd door twee of drie tegenstrijdige dromen. Hem wachtte weer een dag met kringen onder zijn ogen.

				 

				 

				 

				 

				Tien dagen voor Nando Sorts de kazerne binnenging, met een brok in zijn keel omdat hij zich afvroeg of hij niet toch de verkeerde keus maakte door als officier van zijne majesteit door het leven te gaan; tien dagen voor Andreu 
– bezield dichter en op passende wijze het spoor bijster door de wisselvalligheden van het leven, waar hij geen raad mee wist – het steegje in liep waar zijn huis stond, en tien dagen voor bij don Rafel Massó de beelden van de twee vrouwen die hem obsedeerden vervaagden en zich vermengden omdat de rusteloze slaap hem eindelijk had overmand; op hetzelfde moment dat de diligence naar Madrid vertrok onder geschreeuw, gevloek, gehinnik en geluid van wielen die tegen klinkers sloegen, op ditzelfde uur, rond vier uur in de allerzielennacht, heel ver van Barcelona, op meer dan drie dagen ongerieflijk reizen, in het dorpje Mura, dat van God en alleman verlaten was, huilde Ciset van de Peric-hoeve, gezeten op de bedrand. Het was de eerste nacht die hij alleen doorbracht, nadat hij dertig jaar naast zijn arme Remei had geslapen, en als de gewoonte je te pakken krijgt, is deze sterker dan jij en denk je dat je onmogelijk zonder die vrouw kunt leven en slapen, de stakker. Het was haar allerzielennacht en Ciset huilde en hoestte; dagenlang al klauwde de hoest naar zijn longen en nu vermengde deze zich bovendien met zijn verdriet. Hij had nooit gedacht dat hij zoveel van Remei had gehouden; en het was niet zozeer dat hij van haar hield, hij miste haar gewoon. Hij had nooit gedacht dat hij haar zo erg zou missen. Hij dook diep weg in de deken die hij had omgeslagen; het was koud en buiten regende het pijpenstelen, alsof de hemel – het was nog geen Sint-Maarten – zich van ballast ontdeed om dat gelijknamige zomertje te kunnen garanderen als het zover was. Ciset zag het zwakke schijnsel van de kaars die hij net had gesnoten. Hij rilde en hij dook nog dieper in zijn deken. Een hoestaanval en een prik in zijn long, hier rechts, deze hoest kreeg ik precies op het moment dat we in de Peric-hoeve gingen wonen, hadden we het maar nooit gedaan, om godswil en die van de apostelen, het was de schuld van die akeli-
ge flap, die hij nog in zijn hoofd hoorde: flap! En nu was Remei dood ... die niets mankeerde. Zij die hem zaterdag nog had gezegd dat hij op zijn hoest moest letten: ‘We moeten een dokter laten komen, Ciset, je moet goed worden onderzocht.’ Tussen hoestbui en hoestbui had hij haar geantwoord: ‘Als we de veearts niet laten komen, valt er niets te plukken, Remei, dit is geen streek van dokters, en vervloekt het uur dat we hier moesten komen, Remei.’ En ze had gezwegen en haar ogen neergeslagen, zoals ze altijd deed als Ciset de zwarte dag vervloekte waarop ze op dat stuk wereld terecht waren gekomen ... Want zaterdag was Remei nog springlevend geweest. Ze was zondagse soep aan het maken, zoals altijd met wat veel kool, en hij hoorde haar met Galana over het pluimvee praten toen hij, ervan profiterend dat het niet regende, naar buiten ging om die rozenstruiken te snoeien die het eerst zouden uitbotten – de laatbloeiers maakten nog een enkele schuchtere roos – wat een gave Gods, deze rozenstruiken. En ’s middags, Galana was al weg, zat ze een poosje bij het haardvuur te naaien en hij zat ook bij het haardvuur, hoestend. Toen had ze dat van de dokter gezegd. Dus Remei was nog springlevend geweest. En nu, in de allerzielennacht, was ze al dood en begraven. Remei stierf voor zijn ogen, op de deel van de Peric-hoeve, toen hij, hoestend en wel, met trots de ent van de Chinese roos bekeek, die weldra, als de kou voorbij was, een nieuwe rozensoort zou opleveren ... Remei stierf zondag, op het moment dat ze naar buiten kwam om hem te zeggen dat het tijd was om naar de mis te gaan, zoals ze elke zondag deed. Ze liep de deel op, die arme Remei – ik geloof dat ik niet genoeg van haar heb gehouden toen ze leefde – en zei: ‘Ciset, het is tijd om ...’ En ze zweeg en ik draaide me om en ze keek me rechtop aan, het misboek in de hand, waarschijnlijk al dood, maar ze stond nog. En Ciset zag hoe ze neerzeeg, als een klerenbundel die op de grond valt, geluidloos, broos, en hij riep ‘Remei’, en erna liep hij hoestend op haar af, met angst om het hart, en schreeuwde: ‘Galana, Galana!’ En nu is ze al begraven.

				 Ciset had er geen idee van gehad dat hij die dood zo zou betreuren. Hij huilde en begon weer te hoesten. Toen de echo van het gehoest was verdwenen, hoorde hij het aanhoudende geluid van de regen op het dak en op de plavuizen van de deel van die afgelegen hoeve en hij begreep dat die eerste eenzame nacht erg lang zou duren. De pas aangestoken kaars droop nog niet. Die allerzielennacht, regenachtig en koud in Mura en overal in de bergen; vochtig op de vlakte van Feixes en mistig op de vlakte van Barcelona, die herfstnacht in het jaar onzes Heren 1796, het twaalfde regeringsjaar van don Carlos IV, moge God hem verbijsteren of beschermen, al naar Zijn wil. Flap. 
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				De Vicentaklok aan de ene kant, de Nelson- en de Ricardaklok aan de andere; het Herderinnetje, het klokje van de Sint-Justuskerk, de gebarsten Agustinaklok van de Sint-Severuskerk, de Tomasaklok van de kathedraal, de Pasqualaklok van het oratorianenklooster, en twee minuten later Carlota, de kleine klok van de Sint-Monica, riepen de parochianen op met hun sonore, bedaarde galm, trotse eenlingen boven in hun klokkentorens, lichtelijk doof voor de drama’s die de mensen doormaakten en beleefden, daarbeneden, waar het leven zich afspeelde. De klemmende oproep van de klokken bereikte de Carrer Ample en drong door de gesloten balkondeuren en de grote vensters van het paleis van don Rafel Massó i Pujades, rechtbankpresident van het Koninklijke Gerechtshof van Barcelona. Paleis bij wijze van spreken, maar zo werd het genoemd, en zijne edelachtbare was de eerste die er belang bij had dat zijn huis ‘paleis’ werd genoemd, want kleren maken de man. En aangezien links en rechts, voor en achter, de hele straat vol paleizen stond, heette het huis van don Rafel ‘paleis’.

				   Donya Marianna, een mantilla op haar hoofd, in een hand een dik gebedenboek, ontweek Turc, hun hond, die lag te slapen, moe van zoveel slapen, en liep langs het eetkamertje waar haar man en zij gewoonlijk ontbeten. Net op het moment dat de rechtbankpresident zijn tanden zette in een zacht biscuitje dat in warme chocola was gedrenkt, deelde ze hem mee: ‘Ik ga naar de mis.’ En de licht klaaglijke toon van deze plechtige aankondiging betekende met zoveel woorden: eens kijken wanneer jij eindelijk de nodige stappen zet voor de officiële toestemming om in onze kapel de mis te mogen lezen, want ik vraag het je nu al jaren. Omdat hij zijn mond vol had, kon zijne edelachtbare alleen maar ‘mmm’ antwoorden, wat betekende: je kunt de pot op, Marianna. Ze was nog maar net verdwenen, of zijne edelachtbare schelde, want hij wilde dat Hipòlit meer biscuitjes bracht. 

				   ‘En een beetje meer warme chocola, Hipòlit.’

				   ‘Die is op, edelachtbare.’

				   ‘Hoezo, die is op?’

				   ‘Mevrouw heeft verordend niet zoveel klaar te maken, edelachtbare.’

				   ‘Waarom?’ vroeg don Rafel geïrriteerd.

				   ‘Omdat ...’ De oude Hipòlit, zestien jaar trouwe dienst bij de familie Massó – tien afgedragen uniformen, vier pruiken waarin door het vele buigen gaten waren gevallen – wist niet wat hij moest antwoorden. ‘Omdat ... om... om...’

				   ‘Al goed, Hipòlit. Ik begrijp het al.’

				   Met zijn hand bonjourde don Rafel zijn butler het eetkamertje uit. Zoals altijd als hij zich ergerde stond het zweet op zijn kale hoofd. Hij haalde zijn zijden zakdoek tevoorschijn en wreef ermee over zijn kruin; in plaats van zoveel missen en boetedoening moest dat mens eerst maar eens de portie warme chocola verdubbelen.

				   ‘Edelachtbare ...’ zei Hipòlit. En hij verliet het eetkamertje. De manier waarop de bediende verdween, deed don Rafel denken aan de moeite die het hem had gekost om Hipòlit zover te krijgen dat deze hem met edelachtbare aansprak. De bediende zei altijd maar ‘don Rafel’ en hij zei dan: ‘Edelachtbare.’ En Hipòlit: ‘Wablief, don Rafel?’ En hij: ‘Edelachtbare.’ En Hipòlit: ‘Ah, edelachtbare; ja, don Rafel, edelachtbare.’ En hij: ‘Nee, alleen edelachtbare, begrijp je me?’ En Hipòlit: ‘Jawel, don Rafel.’ En hij: ‘Edelachtbare.’ En Hipòlit: ‘Edelachtbare.’ En hij, om het te benadrukken: ‘Edelachtbare.’ En Hipòlit: ‘Edelachtbare.’ En hij: ‘Zo is het goed. En leg het aan de andere bedienden uit.’ En Hipòlit: ‘Ja, don Rafel.’ En hij: ‘Hipòlit!’ En Hipòlit: ‘Ja, don Rafel?’ En hij: ‘O, wat een ramp!’ En Hipòlit: ‘Ah, ik bedoel, edelachtbare.’ En hij: ‘Hop, hop, je kunt gaan.’ En Hipòlit: ‘Ja, don Rafel, ik bedoel, edelachtbare.’ 

				   Hoewel donya Marianna hielp – ze was verrukt over het feit dat haar man tot rechtbankpresident was benoemd en dat zijn bezoldiging was verviervoudigd; dat was trouwens makkelijker gezegd dan gedaan – duurde het een week voordat de huisbedienden als vanzelfsprekend ‘edelachtbare’ begonnen te zeggen tegen zijne edelachtbare. In het begin zei ze tegen de bedienden: ‘Waarschuw me, Hipòlit, als meneer de edelachtbare komt.’ Totdat zijne edelachtbare het haar hoorde zeggen en haar een standje moest geven. ‘Maar Marianna, je lijkt wel een boerin uit Sarrià; wat moet de vrouw van de kapitein-generaal wel denken als ze je hoort.’ En zij: ‘Hoe moet ik het dan zeggen?’ En hij: ‘Nu komt meneer.’ En zij: ‘Maar had je niet gezegd dat we je edelachtbare moeten noemen?’ En hij, met engelengeduld, want in dit soort dingen was don Rafel een engel: ‘Kijk, Marianna, edelachtbare moeten zíj zeggen als ze me aanspreken, snap je? Als ze bijvoorbeeld zeggen’ – een theatrale stembuiging – ‘“hebt u een goede reis gehad, edelachtbare?” of als ze zeggen “ja, edelachtbare, nee, edelachtbare”, snap je me?’ En zij: ‘Ja, edelachtbare.’ En zijne edelachtbare: ‘Maar, Marianna, in godsnaam! Jij moet het niet tegen me zeggen, mens! Stop, stop!’ Hij stak een vinger op om de wereld te doen stoppen, want hij ging iets belangrijks zeggen. ‘Als ik koning was, hè? Als ik koning was ... dan zou jij inderdaad uwe majesteit tegen me moeten zeggen ...’ Maar don Rafel was zijne majesteit niet; hij was slechts een loyaal onderdaan van de koning en had geen warme chocola meer omdat zijn vrouw had besloten dat het slecht was voor zijn lever, alsof zij zijn geneesheer was. En terwijl zijne edelachtbare dit overpeinsde – met het laatste biscuitje schraapte hij een restje chocola uit zijn kopje – stormde Rovira zonder kloppen binnen, een verschrikte Hipòlit in zijn kielzog, en zonder te zeggen ‘met verlof, edelachtbare’. Hij zag er eerder ontsteld uit.

				   ‘Maar, wat moet dat, Rovira?’

				   Don Rafel zwaaide het doordrenkte biscuitje in de lucht.

				   ‘Het is niet te geloven, edelachtbare,’ hijgde de secretaris en hij zette ogen zo groot als schoteltjes op. ‘Edelachtbare ... ik kom van de straat en ... men zegt, iedereen zegt het, edelachtbare ...’

				   ‘Wat zegt iedereen, verdomme?’

				   ‘Dat de Franse zangeres is vermoord, edelachtbare.’

				   Als hommage aan de draagwijdte van dit nieuwtje brak het biscuitje en viel het stuk met chocola precies op de broek van zijne edelachtbare.

				   ‘Wil je dat herhalen?’

				   De rechtbankpresident stond op en dacht niet aan de vlek. Enigszins bedaard haalde de secretaris normaal adem. 

				   ‘De Franse zangeres, edelachtbare. De nachtegaal van ik-weet-niet-waarvandaan, edelachtbare. Ze is vermoord. Naar het schijnt is ze in mootjes gehakt. De stukken liggen overal, edelachtbare. Het moet vreselijk zijn.’

				   En geknield voor de rechtbankpresident probeerde Hipòlit wan-hopig met een vochtige doek de ongelegen vlek uit de broek van zijne edelachtbare te verwijderen. 

				   ‘Laat dat, man!’ werd don Rafel boos. Er is van moord sprake en Hipòlit maakt zich druk over een vlek. Mijn god!

				   ‘Men zegt dat de arme vrouw ...’

				   Maar zijne edelachtbare was al de gang in gestoven, terwijl zijn hart wild klopte. Hij was helemaal overstuur, want hij moest aan te veel dingen tegelijk denken. Maar op geen enkel moment dacht hij: ik zal nooit meer iemand als een engel horen zingen, wat jammer. Hij dacht ook niet aan vragen die een beroeps zich over iemands dood stelt: wie, hoe, wanneer, waar, waarom, cui prodest, getuigen, wapen, welk wapen vooral. En verdachten. Alle verdachten. Hij dacht alleen maar: o, mijn god, een dode vrouw, een dode vrouw en hij herhaalde het toen hij de gang door liep en zijn kale kop, handen en ziel begonnen te zweten. Hij dacht niet aan motieven, bewijsstukken, sporen, omdat hij – hoewel hij aan het hoofd stond van het Koninklijke Gerechtshof – de dood altijd met een uitdrukking van afkeer had bekeken en deze had overgelaten aan zijn ondergeschikten.

				   ‘Gevierendeeld, edelachtbare,’ hield Rovira vol, terwijl hij hem in de gang op de hielen zat. ‘Meneer de aanklager wacht beneden op u.’

				   ‘Don Manuel?’

				   ‘Ja, edelachtbare.’

				   Hij onderdrukte zijn irritatie. Iedereen in rep en roer, en hij maakte zich belachelijk met warme chocola. Als don Rafel ergens benauwd voor was – zeker sinds dat van Elvira – was het wel niet goed op de hoogte te zijn van het doen en laten van mensen. Wat een pech, uitgerekend nu het er in de stad kalmpjes aan toe ging ... Hij bewoog zijn hoofd terwijl hij voor de grote spiegel bij de ingang zijn jas aanschoot. Don Rafel besloot dat zijn vrouw en la Desflors zijn ontbijt hadden bedorven en hij haatte hen er beiden om. Verdrietig bekeek hij zichzelf in de spiegel om te zien of alles in orde was; met beroepsmatige bezorgdheid bekeek Hipòlit de vlek op de broek en don Rafel gilde van schrik, want van de zenuwen was hij bijna bloot de deur uit gegaan: ‘Hipòlit, mijn pruik, snel!’

				 

				Voor de deur van het Hostal de les Quatre Nacions, midden op de Rambla, hield een groep beuzelaars de façade van het etablissement in de gaten en speculeerde erop los. Door de enormiteit van het nieuws merkten ze niet dat, hoewel het al enkele minuten niet meer regende, de laaghangende mist tot in hun botten doordrong en dat ze de modder rimpelden, die door zoveel vochtigheid maar niet hard wilde worden. Maar dat kon hun niet bommen, want die troep ambachtslieden – ze hadden ditjes en datjes horen vertellen – was gebrand op nieuwtjes of aanvullingen op nieuwtjes. 

				   De zaak was samen te vatten als: ‘Er wordt gezegd dat de Franse troel die zingt ...’ ‘Ach, een Franse troel die zingt?’ ‘Ja. Nou die hebben ze in mootjes gehakt.’ ‘Verrek!’ ‘Jazeker!’ ‘Nou nou ...!’ ‘En waar?’ ‘Hier.’ ‘Hier?’ ‘Ja, in het hotel.’ ‘Verrek! En wat deed die Franse troel hier?’ ‘Jezus, zingen.’ ‘Ah, ja. In het hotel?’ ‘Wat zegt zij nou?’ ‘Nee, er wordt gezegd dat een zingende Franse troel in stukken is gesneden.’ ‘Krijg nou wat! En hoe weet jij dat, Mariona?’ ‘Nou, dat heeft Jeroni me verteld, die in het hotel werkt.’ ‘Ach, maar is het in het hotel gebeurd?’ ‘Ja.’ ‘Nou, ik ga eens een kijkje nemen.’ ‘Dat kun je wel vergeten; ze laten je toch niet binnen, zie je de soldaten niet?’ ‘Godverdomme ... afgemaakt? In mootjes ...? Ga weg!’ ‘Zeker wel, ik zweer het je!’ ‘Wat zegt zij?’ ‘Dat ze een zangeres uit Castilië een kopje kleiner hebben gemaakt.’ ‘Frankrijk!’ ‘Ik bedoelde Frankrijk.’ ‘Krijg nou wat, en wie?’ ‘Joost mag het weten.’ En er stonden al zestien of twintig of vijfentwintig kandidaten voor een longontsteking, die hun mening gaven en ertegenin gingen, terwijl ze slechts detailkwesties aansneden, zoals bijvoorbeeld: ‘Nou, ga er maar aan staan als ze haar in mootjes hebben gehakt. En er wordt ook gezegd dat de moordenaar is gevlucht.’ ‘Wat weet jij er nou van?’ ‘Nou, ik heb anders horen zeggen dat er twee moordenaars waren, en dat ze zijn gepakt. Twee zeelui.’ ‘Het is zo klaar als een klontje: het zullen wel dieven zijn geweest, want een zangeres van buiten zal toch wel veel geld bij zich hebben gehad.’ ‘Maar nee, het waren zeelui.’ ‘Goeie genade! En wat heeft ze aan zoveel geld gehad?’ ‘Ja, zie je, als het je tijd is, helpt er geen moedertje lief aan.’ ‘Ja, meid, als het je beurt is, is het je beurt. Goed, ik ga.’ ‘Waarheen?’ ‘Naar de markt.’ ‘Als je even wacht, gaan we straks samen.’ ‘Wie zei dat ze beroofd is?’ ‘Ik.’ ‘Ah, en is het waar?’ ‘Anders zou ik het niet zeggen. Twee zeelui uit Mallorca. Wat een tijden, je kunt ’s nachts niet eens alleen over straat!’ ‘Ja, maar deze is binnenshuis vermoord.’ ‘Nog erger! Je bent nergens meer veilig.’ ‘Daar zeg je wat! Toen ik klein was, kon ik overal in de stad komen ... Dat komt doordat ze de stadsmuren afbreken.’ ‘Wat een onzin! Binnen de muren hebben we ook dieven.’ ‘Was het een Franse troel, zei je?’ ‘Wie?’ ‘De vrouw die in mootjes is gehakt.’ ‘Wat? Hebben ze een vrouw in mootjes gehakt? Waar?’ En op dit moment was het zootje ongeregeld dat voor het hotel midden op de Rambla de wereld in orde maakte al tot een dertigtal aangegroeid en waren de moordenaars drie zeelui uit Mallorca, van het schip La Indomable. ‘Nee, nee, in mootjes, niet helemaal. Eulàlia zegt dat ...’ ‘Welke Eulàlia?’ ‘Die van Huize Poc.’ ‘Ach! Kijk nou toch, ze is hier. Hallo, Eulàlia, meid, wat zeg je van deze toestand?’ ‘Ze is niet in mootjes gehakt. Wat bazelen ze toch? In mootjes, kom nou toch! Mensen ...’ ‘Hoe is het dan gebeurd?’ ‘Nou, ze hebben alleen maar haar armen en benen afgehakt. En het hoofd, is me verteld.’ ‘Ja, u hebt gelijk: ook het hoofd.’ ‘Mens, schiet op, als dat niet in mootjes is ...’

				   Terwijl ze erover beraadslaagden of die slachtpartij technisch gezien het predicaat ‘mootjes’ verdiende of niet, passeerde een zwarte koets, getrokken door een oud, astmatisch paard dat net zo loodgrijs was als de dag, de Pottenbakkerspoort en reed over de Rambla tot aan het hotel. Zonder enige poespas stapte de magere romp van rechtbankpresident don Rafel Massó uit en deed het rijtuig schommelen. Door hetzelfde portier, en alsof het zijn beurt was, stapte don Manuel d’Alòs, de robuuste, weledelachtbare aanklager van de Strafkamer, ook in de modder op de Rambla. Alsof ze uit de mist waren opgedoken, voegden secretaris Rovira en de hoogste gerechtsbode zich bij de twee gezagsdragers. Alle vier de mannen wierpen een blik vol minachting op de circa veertig onderdanen van Zijne Majesteit die voor het etablissement aan het gissen waren, en liepen de drie treden naar de ingang van het Hostal de les Quatre Nacions op. ‘Hé, hé, Mariona, wie zijn deze mannen?’ ‘Dat zullen wel de aanvoerders van de wacht zijn.’ ‘Onzin! Die dikkere is van justitie. Het zijn rechters, niet?’ ‘Weet ik veel! Dit soort lijkt allemaal op elkaar. Volgens mij zijn ze van de politie. Hebben jullie degenen gezien die naar binnen zijn gegaan? We hadden het er net over.’

				   De weledelachtbare meneer de rechtbankpresident liep puffend de trap op, zijn hoofd schuin als iemand die met zijn pruik kopstootjes wil uitdelen. De aanklager, die vanwege zijn leeftijd leniger was, moest op de overloop wachten tot don Rafel Massó op adem was gekomen. Heen en weer geslingerd tussen ziekelijke nieuwsgierigheid en hoffelijkheid jegens een superieur, gehaat maar een superieur, wachtte de aanklager, op zijn nagels bijtend, tot de rechtbankpresident op adem was gekomen.

				   ‘En?’ vroeg hij aan een soldaat van de wacht, die als vastgenageld op de overloop stond. De jongen ging in de houding staan om te antwoorden: ‘Ik weet het niet. Ik heb haar niet gezien, meneer. Er wordt gezegd dat haar hoofd is afgesneden.’

				   ‘Je zegt onthoofd.’

				   ‘Ze hebben haar onthoofd afgesneden, meneer.’

				   De aanklager nam maar niet de moeite om een en ander te verduidelijken. Achter zich vermoedde hij dat zijne weledelachtbare al enigszins op adem was gekomen en hij wilde geen tijd verliezen. Nog afgezien van de gelukkige omstandigheid dat hij er als een van de eersten bij was, want in het leven telt alles mee. 

				   ‘Waar moeten we zijn, soldaat?’ vroeg de secretaris van het gerechtshof. 

				   ‘Daarginds, meneer.’

				   In het kielzog van de haakbus van de soldaat liepen de vier mannen door een lange, donkere gang tot aan een deur waar een andere soldaat stond, identiek aan die van de trap, ook zonder iets te doen. Toen hij hen zag, ging hij onhandig in de houding staan. De twee gezagsdragers namen geen enkele notitie van hem. Ze gingen de ruime kamer binnen die Marie de l’Aube Desflors had gehuurd voor de vijf dagen van haar verblijf in Barcelona. Belust op bloed haastten de gerechtsbode en de aanklager zich naar het bed. Maar vóór don Rafel op welk detail dan ook lette, ergerde hij zich heimelijk en onderdrukte hij een vloek, terwijl hij schaapachtig lachte: de morsige politiechef was de situatie al de baas. De kruiperige hoofdcommissaris, die uit het niets was opgedoken en die in zijn eentje don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal heette. Don Rafel had het niet begrepen op de beweeglijkheid van die ellendige Portugees, want deze verwierf zich langzaam maar zeker een positie en begon een invloedrijke man te worden. Volkomen onkundig van de moorddadige gedachten van don Rafel, prikte don Jerónimo met de punt van zijn stok in kledingstukken die op de grond lagen.

				   ‘Een moord die ongelegen komt, edelachtbare,’ zei hij bij wijze van groet. Hij wist wat hij zei en don Rafel wist dat don Jerónimo wist dat hij wist dat hij het wist. De moord op een illustere buitenlander, en zeker als het een Fransman betrof, compliceerde de zaak altijd. En om het erger te maken was het nog niet eens tien uur geleden dat die vrouw had gezongen voor de gehele hofhouding-zonder-koning, in Barcelona ruim vertegenwoordigd. En voor de kapitein-generaal, die, volgens de een of de ander, zijn zinnen had gezet op de borsten van de Franse troel en haar koste wat kost in zijn bed wilde hebben. Een moord die ongelegen kwam, want de verhoudingen stonden al op scherp en zeker nu zou willekeurig wie bij de kapitein-generaal in- en uitlopen zonder antwoord op wat voor vraag dan ook. Dat alles en waarschijnlijk nog veel meer wilde die hoerenzoon van een Setúbal zeggen met ‘een moord die ongelegen komt’. 

				   Don Rafel keek op en hij zag de kille, berekenende blik van de Portugees; hij sloeg zijn ogen snel neer, alsof hij zich door die merkwaardige man beschuldigd voelde. Hij toonde interesse voor de kleren op de grond, alsof dat het belangrijkste in die kamer was. Zonder hem te zien, wist hij dat don Jerónimo Cascal de los Rosales glimlachte. Deze beschuldigde hem van veel dingen. Hij had zin om te vluchten, om er niet te zijn; Rovira heeft schuld, want in deze kamer heb ik niets te zoeken; dat is werk voor politieagenten en aanklagers en onderzoeksrechters, maar niet voor de rechtbankpresident ... Ik heb me door mijn zenuwen laten meeslepen. Maar zo is het leven, onverwacht als de dood, en hij moest zich vermannen. De rechtbankpresident wachtte tot don Jerónimo op hem afkwam. 

				   ‘Edelachtbare.’

				   ‘Goedendag, don Jerónimo.’ Hij deed zich zelfverzekerd voor. ‘Wat is er gebeurd?’ Het laatste waar don Rafel op zat te wachten was de aanblik van het lijk; hij wist dat het links in de hoek lag, daar waar die kalmte hing die het gevolg is van een zekere dood. Don Jerónimo kon zijn gedachte raden.

				   ‘Kom, dan kunt u haar bekijken. Ik neem aan dat het u niet uitmaakt.’

				   ‘Natuurlijk niet ...’ Don Rafel stond op het punt om ter plekke misselijk neer te vallen, niet zozeer omdat hij niet tegen slachtpartijen kon, noch vanwege zijn afkeer voor doden, die alleen doodgingen om hem een hak te zetten, maar omdat ze hem hét in herinnering brachten, en daaraan wilde don Rafel absoluut niet worden herinnerd. Hij ademde diep in en volgde de politiechef. Hij liet zich naar het bed brengen, terwijl hij het nu lachende gezicht van die arme Elvira voor zich zag. In het bed van die kamer rommelden twee mannen van Setúbal met een grote hoop, geholpen door de forensisch arts en op passende wijze gehinderd door secretaris Rovira, de gerechtsbode en de aanklager don Manuel, die zich het schouwspel van een naakte vrouw niet wilden laten ontgaan, bovendien een buitenlandse en nog gratis ook. Normaliteit veinzend herhaalde Don Rafel: ‘Natuurlijk niet.’ En hij zei: ‘Eens kijken, eens kijken, wat is dit allemaal.’

				   Marie de l’Aube Desflors, geboren in Narbonne, genaamd de Nachtegaal van Parijs, tot ze op 10 oktober 1793 de benen had moeten nemen, en door Bonaparte herdoopt in de Nachtegaal van Orléans, lag doodgebloed op bed. Niet in mootjes gehakt, noch gevierendeeld. Ze hadden niet eens haar ‘onthoofd’ afgesneden. Een steekwond aan de kant van het hart en een vreselijke snee in haar hals – net een sinistere glimlach – alsof iemand haar stembanden had willen doorsnijden. Don Rafel Massó haalde opgelucht adem. Het was niet zo vreselijk. En het naakte lichaam van een vrouw bekijken was ook niet zo onaangenaam, verdorie.

				   ‘Pardon, ik was afgeleid,’ zei hij verschrikt.

				   ‘Ik heb de indruk dat het een rituele moord betreft.’ De politiechef deed een paar passen opzij, zodat de ander hem zou volgen. Om iets omhanden te hebben haalde don Rafel zijn doosje snuiftabak tevoorschijn. Hij nam een snufje en hield het even tussen zijn vingers, terwijl hij vroeg: ‘Wat voor moord?’ Hij was een beetje bang, want altijd als mensen zijn vaste denkpatronen overhoophaalden, dacht hij slecht van degenen die hij voor zich had ...

				   ‘Ik bedoel dat de moordenaar te werk is gegaan alsof deze moord deel uitmaakte van een ceremonie. De dokter zei dat één van de messteken al had volstaan om de vrouw te doden.’

				   ‘Het is toch wat ...’ Hij keek naar het bed, haalde diep adem en deed een titanische inspanning om de rol van rechtbankpresident van het Koninklijke Gerechtshof te herwinnen. ‘Ik wil de schuldige of schuldigen vandaag nog.’ Hij snoof de snuiftabak op, terwijl hij uiterst tevreden leek. ‘Ik neem aan dat meneer de aanklager mij gehoord heeft.’

				   ‘Maar edelachtbare!’ zei d’Alòs, bij het bed. En don Rafel voelde zich beter.

				   ‘Ik zie dat u mij hebt begrepen ... Dat geldt ook voor u, don Jerónimo,’ besloot hij te zeggen. En met een klap sloot hij het doosje. ‘Weet u waar mevrouw Desflors na haar verblijf in Barcelona naartoe zou gaan?’

				   ‘Eerlijk gezegd, nee ...’ De aanklager wilde zeggen dat hij niet eens wist dat ze in Barcelona was. 

				   ‘Naar het hof. Ze zou voor de koning optreden.’

				   Er was geen verdere uitleg nodig. Don Rafel Massó stopte het doosje snuiftabak in zijn jaszak en haalde een kanten zakdoekje tevoorschijn, want de niesbui zou een orgastische omvang hebben. Maar jammer genoeg werd hij onderbroken, want toen hij zijn hoofd boog, trof hij de spottende blik van de gehate Portugees de Setúbal, de klootzak.

				   ‘De politie zal al het mogelijke doen om aan uw wensen tegemoet te komen, edelachtbare,’ zei don Jerónimo.

				   En jawel hoor. Een paar uur nadat de Antonia- en de Tomasaklok, de Nelson- en de Ricardaklok het middaguur hadden geslagen, had het briljante, snelle, effectieve, afdoende politieoptreden de moordenaar ontdekt en gearresteerd. 

				 

				Rechtop, midden in de zaal, lette Andreu niet op het immense schilderij dat een van de zijmuren bedekte en dat het eerste gemeentebestuur van de Nueva Planta zo’n tachtig jaar geleden bij acclamatie had bekostigd. Dit verbeeldde in levendige, feestelijke kleuren de eerste Bourbon die zijn klauwen op Barcelona legde, rijdend op een zwierig paard, zijn linkerhand aan de teugels en met zijn rechterhand krachtig de staf van opperbevelhebber omklemmend, terwijl hij strak, zeker en triomfantelijk naar het doelwit keek, het hoofd bedekt met een allongepruik à la Lodewijk XIV, die al niet meer worden gemaakt, en die bijna tot op zijn koninklijke taille reikte. Boven hem, in de wolken, hielden een paar trompetterende engelen een wondermooi spandoek vast, waarop met hemelse verf geschreven stond philippus v. hispaniarum rex, et ipse nominatus inter tres robustus, om het zijn twee tegenstrevers in te wrijven die niet zo robuust waren geweest als Philippus. Onder het paard bekeek een zieltogende leeuw – het Duitse Rijk of het perfide Albion? – met een blik vol afkeer de verheerlijking van de hispaniarum rex, terwijl op de achtergrond van het schilderij, discreet op een tweede plan, machtige legers opmarcheerden. Andreu had wel iets anders te doen dan zich vergapen aan de details van een historiestuk, want op dat moment precies, in die zaal – de Derde Kamer oftewel de Strafkamer van het Koninklijke Gerechtshof van Barcelona – werd hij formeel beschuldigd van moord op de Franse zangeres maguidelop deflogs, een feit dat zich vannacht tussen twaalf en vier uur had voorgedaan. ‘Als de beschuldigde niets heeft aan te voeren, wordt hij opgesloten tot aan de dag van de strafzitting.’ De rechter van de Strafkamer wachtte een paar tellen, keek Andreu verveeld aan en omdat deze alleen maar zijn mond opende en sloot zonder geluid te maken, beëindigde hij de zitting en beval de gerechtsbode de aangeklaagde naar de gevangenis over te brengen, na de vereiste formaliteiten te hebben afgehandeld. 

				   Zijn handen op de rug gebonden, vastgehouden door twee soldaten, liet Andreu zich werktuiglijk afvoeren naar een soort kaal vertrek met daarin een tafel, twee stoelen en veel stank. 

				   ‘Wacht hier even, en braaf zijn, hè?’

				   De gerechtsbode liet hem achter met de twee soldaten en toen pas reageerde Andreu: ‘Hé, hé, zijn jullie gek geworden?’ En de twee soldaten keken naar de muur, verdorie, deze bewakers van de rechtbank zijn gore klootzakken, want volgens hen ben je rijp voor de galg. En toen Andreu hun wilde vragen waarom ze niets zeiden, ging de deur open en kwam een dikke, compacte walm binnen, een om van te kotsen, van vies, vochtig vilt, gevolgd door een grote, magere man, die hartverscheurend hoestte en die, naar oud gebruik, een vilten jas droeg, nat van de regen die al een uur op Barcelona neerdaalde. Hij hield de driekante steek op, die een enigszins mottige pruik uit de tijd van koning Carlos III bedekte. Zelfs voor de plek waar ze zich bevonden was zijn voorkomen absurd anachronistisch. Hij droeg een dikke map, die hij op tafel legde, en sprak op vermoeide toon. Hij leek nauwelijks hinder te ondervinden van zijn stinkende vochtige vilten jas. Hij haalde zelfs met een walgelijk geluid zijn neus op. 

				   ‘Andreu Perramon?’

				   ‘Ik heb niets gedaan.’

				   ‘Uitstekend. Andreu Perramon?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Geboren en woonachtig in Barcelona? Carrer de Capellans?’

				   ‘Ja, maar ik ...’

				   ‘Wat is jouw beroep?’

				   ‘Nou, niets speciaals ... Ik schrijf ... Ik ben dichter.’

				   ‘Maar op de een of andere manier moet je toch geld verdienen!’

				   ‘Ah ...! Goed, ja ... Ik geef kinderen zangles ... Maar luistert u, meneer, ik heb niets gedaan.’

				   ‘Uitstekend. Vertel me nu alsjeblieft hoe het gegaan is.’

				   ‘Hoe wat gegaan is?’

				 ‘Jezus, je hebt haar vermoord. We moeten wat dan ook zoeken wat bij jouw verdediging kan helpen.’

				   Andreu pufte van ongeduld en boosheid. Zijn neus kriebelde en zijn handen waren op zijn rug gebonden.

				   ‘Maar is er dan niemand die mij gelooft?’

				   De pleitbezorger glimlachte vermoeid. Hij pakte zijn map en bleef maar glimlachen en probeerde zich iets voor te stellen terwijl hij de map opende: ‘Je weigert mee te werken?’

				   ‘Maar ... maar ... ik heb niets gedaan! Hoe kunt u willen dat ik erken dat ...’

				   Toen hij deze woorden hoorde, haalde de advocaat zijn neus op en klapte de map dicht.

				   ‘Akkoord, jongeman. We zien elkaar in de rechtszaal.’

				   Hij knipte met zijn vingers en ging weg. De stank van vochtig vilt bleef achter bij Andreu en zijn verbijstering.

				 

				Van het oude Generaliteitspaleis, waarin het Koninklijke Gerechtshof was gevestigd, werd Andreu via de Baixada de la Presó overgebracht naar het sinistere gebouw aan de Plaça del Blat, waarvan hij zich nooit had kunnen voorstellen er nog eens terecht te komen. Hij en de twee soldaten die hem opbrachten verdroegen de regen stoïcijns. Misschien omdat ze zo tenminste een frisse neus konden halen, konden uitwaaien; in elk geval zag Andreu het al niet meer zo somber in; het misverstand zou weldra worden opgelost, het kon niet anders. En nog een geluk dat het regende en er onderweg geen mensen waren die hadden kunnen zeggen: kijk nou toch, wat zou die jongen hebben uitgevreten?

				   Nadat ze een armoedig soort wachthuisje waren gepasseerd, waar een man zichzelf aan het vlooien was, hielden ze bij de gevangenispoort voor een paar heel dikke tralies halt.

				   ‘Weer een?’ vroegen de tralies. Een man met lang wit haar en een gemakkelijke glimlach, op die plek onbegrijpelijk, maakte de poort open en liet Andreu en de soldaten verder komen.

				   ‘Ik wil degene spreken die het hier voor het zeggen heeft,’ zei Andreu, vastbesloten om dit misverstand zo snel mogelijk op te helderen.

				   ‘De hoofdcipier?’ vroeg de oude man.

				   ‘Die dus.’

				   ‘Nou, ik wil de paus in Rome spreken,’ en hij begon weer te glimlachen. ‘Volg me.’

				   ‘Nee, ik meen het echt.’

				   ‘Prima. Maar volg me nu.’

				   Alsof de muren zich van hun rol bewust waren, zweemde alles naar gevangenis: een lange, donkere gang; de gevangenbewaarder die met zijn sleutelbos rammelde, met een lantaarn in zijn hand; trappen die Joost mag weten waarheen leidden; piepkleine tralievensters. O, mijn god, dit is echt!

				   ‘Ik heb gezegd dat ik de hoofdcipier wil spreken! Ik word beschuldigd van iets wat ik niet heb gedaan!’

				   ‘Hierlangs. Jullie mogen niet verder.’

				   Toen de zwijgzame soldaten aan de andere zijde van het nieuwe traliehek bleven, voelde Andreu zich hopeloos alleen, alsof hun zinloze aanwezigheid de enige connectie met de buitenwereld was geweest. Mijn god, waarom overkomt mij dit?

				   Achter de traliedeur leidde een nieuwe wenteltrap naar beneden, alsof het mogelijk was nog dieper in die ellendige krocht af te dalen. De onderverdieping, zonder licht van buiten, was het land der schaduwen. Op wonderbaarlijke wijze vond de gevangenbewaarder zijn weg zonder tegen welke schaduw dan ook op te botsen, totdat hij bleef stilstaan voor een houten deur. Die opende hij. Door de enorme walm die hem tegemoet sloeg, viel Andreu bijna steil achterover. De stank was niet te harden. 

				   ‘Wat is dat in godsnaam voor putlucht?’

				   Gewend als hij was aan allerlei mogelijke geurcombinaties, verveelde deze opmerking de gevangenbewaarder. Bij wijze van antwoord duwde hij Andreu naar binnen, waar het bederf vaste vorm leek aan te nemen. In het donker en op het punt om over zijn nek te gaan, hoorde Andreu hoe de sleutel achter hem werd omgedraaid. Hij bleef onbeweeglijk staan in de hoop aan de duisternis te kunnen wennen. Waarschijnlijk was hij als de dood om een stap te verzetten en in vuiligheid te trappen. Hij kokhalsde en had braakneigingen. Ergens uit die misselijkmakende stank klonk gelach en was een stem te horen, die uit zwart vocht bestond.

				   ‘Het lijkt erop dat je er niet tegen kunt.’

				   Andreu schrok op. Hij had niet gedacht dat er meer mensen zouden zijn. Maar hoe kon iemand met zoveel duisternis leven 
en ... o, die verschrikkelijke stank, die mond en neus binnendrong ...

				   ‘Wie is daar?’ vroeg hij bedeesd. De stem begon weer te lachen.

				   ‘Wie er is? Vijf of zes mannen, die blij zijn om je te zien,’ zei de bedorven stem.

				   ‘Vijf of zes?’

				   ‘Er is er een die ...’ Er was een klap te horen. ‘Hé, jij, knul ...!’ De stem begon weer tegen Andreu te praten. ‘Er is er een die ze niet allemaal op een rijtje heeft. Hij zal de dag niet halen.’

				   Andreu bedekte zijn gezicht met zijn hemd, als om zich te beschermen. Hij hoorde de stem weer lachen: ‘Je had zeker een cel voor jou alleen gewild?’

				   Andreu antwoordde niet. Hij durfde niet diep adem te halen, want hij wilde zijn longen niet met die vuiligheid vullen. De stem zette de monoloog voort: ‘Zet je eroverheen. Het is erger met de muren te vechten dan met andermans vuiligheid.’

				   Nu pas viel het hem op dat uit een hoek een zwak schijnsel kwam. Hij ontdekte, heel hoog, een raampje, waardoor in die hoek nog wat schemerlicht viel van een novemberdag. Hij liep er hoopvol op af. Alsof hij eenmaal daar kon beginnen vrij te ademen.

				   ‘Hoe lang ben je al hier?’ vroeg hij langs zijn neus weg.

				   De stem lachte weer. De vraag bleek erg vermakelijk. En erna stilte. Na een paar tellen klonken een paar rauwe, dode woorden: ‘Het kan me niet verdommen. Ik weet het niet. Langer dan tien jaar.’

				 

				‘Wat moet je in de tuin, het regent!’ klaagde donya Marianna. ‘Je kunt niet eens de kijker laten opstellen, Rafel ...!’

				   Zonder antwoord te geven opende don Rafel de deur. Hij zette de kraag van zijn jas op. Donya Marianna had gelijk: het regende en het was koud; hij kon niet de kijker naar buiten laten brengen en de magische Orionnevel bespioneren. Maar hij wilde aan donya Gaietana denken en een overspelige gedachte heeft open ruimten nodig om te vervliegen. Het regent inderdaad hard, dacht hij. Eventjes leunde hij tegen de muur, profiterend van de schuilplaats die het balkon hem bood. In de donkere tuin was slechts gedrup te horen, een zachte streling, kalmerend, maar volkomen onverschillig voor zijn mateloze verlangens, mijn Gaietana. Helaas was donya Gaietana een ongenaakbare vrouw: omdat ze aan de overzijde van de straat woonde, omdat ze barones was, omdat ze stuitend mooi was, verblindend mooi; omdat ze een dame was die tamelijk afstandelijk deed; omdat zij pas twintig jaar was en hij de vijftig al gepasseerd, kaal, met een zwakke lever, met een behoorlijk vermogen, redelijk invloedrijk, maar zonder titel. Don Rafel leed, want hij was van nature snel verliefd en deze karaktertrek had hem al voldoende ellende bezorgd. Hij kon er maar beter niet aan denken. En om niet meer te hoeven malen, dook hij de akelige, koude regen van zijn tuin in. Het spetterde meteen en binnen de halve minuut had hij al erkend dat donya Marianna, als altijd, gelijk had en besloot hij, als altijd, om tot het uiterste vol te houden om dat niet te hoeven toegeven. Hij liep naar het middenperk – veruit het overdadigste van de perken, barstensvol begonia’s, die de koude nog weerstonden – waar de nieuwe tuinman het in zijn hoofd had gehaald om tulpen uit Holland te planten: een soort ui die een merkwaardige bloem voortbracht. Instinctief keek hij op. Waar moest je verdomme ook sterren kijken! De regen kwam in zijn ogen, alsof deze hem de snik wilde besparen nu hij weer aan die arme Elvira moest denken. Niet dat don Rafel een huilebalk was. Maar net zoals hij al twee jaar niet meer had geglimlacht, sprongen hem ook eerder de tranen in de ogen. Hij zuchtte en bekeek het donkere gevaarte van zijn paleis, nu zonder trots, eerder met een beetje vermoeide ademhaling. Ondanks de regenbui voelde hij een zeebries. Toen hij vaststelde dat hij doorweekt was en dat het de bedienden en mevrouw zonneklaar was dat hij niet had geluisterd naar het verstandige advies van donya Marianna, ging hij weer naar binnen, van plan om weer een nacht met open ogen door te brengen. Zoals zoveel andere.

				 

				Collbató, 12 november 1799

				 

				Beste landgenoot,

				 

				Terwijl ik breek met mijn door jou zo verguisde, ingewortelde onvermogen om mijn gedachten op papier te zetten, doe ik een poging om de vreemde belofte gestand te doen die ik je heb gedaan. De colonne heeft halt gehouden in Collbató. Ik heb naar hartenlust het Montserratgebergte kunnen bekijken. Hoewel ik vijf lange, vruchtbare en muzikale jaren heb doorgebracht in het koorknapenkoor van het klooster daar, roept het berglandschap, uit de verte gezien, heel andere gevoelens bij me op. Het is een heel vreemd gebergte. Het lijkt op de pijpenkrullen van een jongedame of op stokbroden, de broodjes die Dominga uit de Carrer del Rec bakt. Jawel, Andreu, ik heb al heimwee; hoezeer jij ook beweert dat ik een avontuurlijke geest bezit en geen zitvlees heb, ben ik een zachtaardige man, sentimenteel, altijd onderweg terug naar huis. Ooit zal ik je mijn theorie over heimwee en nostalgie uitleggen; het heeft veel te maken met het gegeven dat je pardoes muziek maakt of poëzie schrijft ... Ik leg het je nog weleens uit. Toen ik je dat vertelde over pijpenkrullen van jongedames moest ik meteen aan jouw mademoiselle denken. Je hebt me een nauwgezet verslag beloofd van jouw avontuur. Weet je wat je moet doen, schrijf naar Madrid, naar het hoofdkwartier van ... kom, ik weet niet waar, ik laat het je nog wel weten. Met een beetje geluk komt jouw brief er vóór mij aan. Ze hebben ons verteld dat we daar een maand blijven voor het konvooi wordt samengesteld dat naar Málaga gaat. Afgesproken? Beschrijf me in geuren en kleuren de uitmuntende eigenschappen van mejuffrouw Desflors. Weet je dat ik nog nooit met een buitenlandse naar bed ben geweest? Ziet alles er bij hen hetzelfde uit? Hoe maak je elkaar duidelijk wat je wilt? Kom, let er maar niet op ... Het is acht uur ’s avonds, het is stikdonker, het motregent, ik hoor het gedruis boven op de tent en ik vraag me af hoe ik zo stom heb kunnen zijn om hier in Collbató te zitten, voor Montserrat, in een militaire colonne, die geen enkele haast heeft om Zaragoza te bereiken, maar die een heel lange dag heeft gemaakt, alsof de duivel ons op de hielen zat. Snap jij dat?

				   Andreu, ik weet niet of ik morgen in staat zal zijn deze beloftegestand te doen om je elke dag iets te schrijven. Ik weet dat het jou geen enkele moeite kost om mij te schrijven ... Apprecieer de moeite die ik neem. Alles voor je vrienden. In de volgende brief ben ik van plan te schrijven over jouw gedichten, die je zo minacht, en over jouw obsessieve passie om jezelf een slechte dichter te vinden. Je bent slecht, maar niet zo erg, man! (Hé, dat was maar een grapje!) Op de wijze van een fandango heb ik een lied gecomponeerd om op gitaar te worden gespeeld. Het is in Molins de Rei in me opgekomen en ik heb het afgemaakt in de buurt van Esparreguera. Ik zal het opschrijven als ik deze brief beëindig. Ik stop nu, want morgen moeten we vroeg op en luitenant Casares, mijn slapie, begint al te mopperen. Casares kan me wat! Weet je wat? Als ik uit Málaga terugkeer, en ik dit tempo aanhou, zal ik een hele briefverzameling hebben (tenminste, als jij mijn brieven bewaart!) en de opera. Ik zal dan niet zoveel tijd hebben verbeuzeld. 

				   Tot ziens, mijn eenzame vriend. Zeg tegen je vader dat ik aan hem denk. Laat hem Dood van een nachtegaal spelen. Is er een boerinnetje dat in mijn bed wil komen ...? Nee dus, Andreu. Ik moet het maar doen met Casares’ gesnurk. Eens kijken wanneer ik een koerier voor de brieven kan vinden. Voor nu bewaar ik ze. 

				 

				Je vriend Nando

				 

				 

				 

				 

				 

				
3

				Beste Nando,

				 

				Kom. Keer terug. Mijn zoon zit in de gevangenis. Hij wordt ervan beschuldigd die zangeres Desflors te hebben gedood. Ik probeer hem al een week te spreken te krijgen, maar we mogen niet bij hem. Ik ben ten einde raad. Teresa helpt een handje en is ook wanhopig. Alleen jij kunt ons helpen. Bij jou is niemand thuis. En ik weet niet meer op wie ik verder een beroep kan doen. Ik weet dat ook jij geen oplossing uit de mouw schudt, maar jij kent belangrijke mensen. Kom, Nando. Ik vermoed dat Andreu wanhopig is. We mogen niet bij hem. Ik kan op geen enkele wijze zijn onschuld bewijzen, Nando, geen enkele ...

				 

				En terwijl meester Perramon deze wanhopige brief schreef, had hij er geen flauw idee van dat juist Ferran Sorts als enige kon getuigen dat Andreu Perramon geen moordenaar was. Meester Perramon wist niet dat de jongste telg van de familie Sorts la Desflors in levenden lijve had gezien, nadat Andreu beschaamd was weggevlucht en zich in de duisternis van de Rambla had verborgen. Gekleed in een modieuze kamerjapon was ze naar beneden gekomen om haar beklag te doen over een ondoelmatige olielamp. Aangezien de nachtportier onder zeil was, meester Vidal snurkend zijn roes uitsliep en meneer Arcs ertussenuit was geknepen, loste Sorts zelf het probleem op door háár olielamp om te ruilen voor een gedoofd exemplaar uit de salon. Uit dank gaf ze hem op beide wangen een klapzoen. Vanzelfsprekend was Sorts zo tactvol geweest om niet naar Andreu te vragen. Maar hij had kunnen getuigen dat ze om middernacht nog in leven was. Om middernacht, toen Andreu het hotel al had verlaten. Nadat la Desflors meester Vidal had vervloekt en ook haar kamenierster, een brutaal nest – alsof de revolutie ook maar iets met haar werk vandoen had – gaf ze Sorts opnieuw twee zoenen, alvorens naar boven te verdwijnen. Vanzelfspre-
kend was de jongste telg van de familie Sorts er volkomen onkundig van dat die zoenen de laatste waren die la Desflors in haar leven zou uitdelen. Ook meester Perramon was hiervan volkomen onkundig. Maar vroeg in de morgen, toen de mist, die op die 20e november van het jaar onzes Heren 1799 aan de vochtige muren van de huizen likte, nog niet was opgelost, ging hij naar het poststation in de Carrer de la Bòria en huurde de diensten van een koerier in. Hij moest de militaire colonne inhalen – die was op dat moment waarschijnlijk al in de buurt van Zaragoza – Nando de brief laten lezen die hij en Teresa die wanhopige nacht hadden opgesteld, nadat ze dagenlang vergeefs voor het gerechtshof hadden gestaan, en erop aandringen dat deze onmiddellijk zou terugkeren ... Want hij was de enige die zich met zeker gemak wist te bewegen in de wereld van de autoriteiten:

				 

				... om Andreu te redden, Nando, want ze hangen hem op, kom, om godswil, praat met de militairen die je kent, Nando, want ze willen hem doden en ik weet niet wat ik nog kan doen, arme ik. Ik hoop dat je deze brief over twee dagen in Zaragoza zult ontvangen.

				 

				‘Het spijt me inderdaad heel erg ... Maar ik zie niet hoe ik u kan helpen.’

				   Pastoor Prats deed zijn bril af, zette hem weer op en voelde zich hopeloos ongemakkelijk in het bijzijn van die verdrietige man die hem was komen opzoeken om zijn zoon te redden, alsof híj god-weet-wie-was. Hij schraapte zijn keel en besloot voor de vuist weg te spreken: ‘Ziet u, meester Perramon, u vertelt iets ... dat alleen maar ... begrijp me goed ... mensen uit “het leven” kan overkomen.’

				   ‘Het was verkeerd van mijn zoon om met dat mens aan te pappen, eerwaarde ... Maar hij heeft haar niet gedood. En juist daarvan wordt hij beschuldigd.’

				   ‘Wel, als uw zoon onschuldig is, zal hij zijn hachje wel redden. Mocht echter blijken dat ...’

				   ‘Ik weet dat hij onschuldig is, eerwaarde.’

				   ‘Hoe weet u dat?’

				   ‘Hij is niet in staat om ook maar een vlieg kwaad te doen.’

				   ‘Natuurlijk. Hebt u met zijn advocaat gesproken?’

				   ‘Ja, eerwaarde. Maar die doet alsof het hem niet aangaat. Ik heb de indruk dat de zaak hem volkomen koud laat. En ik heb geen geld om een andere advocaat te betalen.’

				   ‘U moet vertrouwen hebben in de rechtsgang.’

				   ‘Maar Andreu is mijn zoon!’

				   Even was het stil. De muren van de parochiekamer van de Pikerk zogen de woorden van de wanhopige oude man op. Het was overduidelijk dat Andreu slechts zíjn zoon was, want behalve hem en Teresa kon diens lot niemand ook maar een zier schelen.

				   ‘Helpt u me, eerwaarde.’

				   ‘Ik, och arme ... Ik weet niet hoe ...’

				   ‘Ik ken niemand, eerwaarde. Ik weet niet hoe ik invloedrijke mensen ertoe kan bewegen om zich het lot van Andreu aan te trekken ... Het ontbreekt er nog maar aan dat ik op straat moet gaan staan schreeuwen.’

				   ‘Een moment.’

				   Pastoor Prats opende zijn schrijftafella, terwijl hij elk gebaar met een vleugje gewichtigheid bekleedde om het geheel de schijn van een zekere zalving te geven. Om die arme ziel en zichzelf gerust te stellen. Hij doopte de veer in de inkt en schreef in zijn muizenhandschrift een paar zinnen.

				   ‘Ik open de poort van de kathedraal voor u,’ verkondigde hij toen hij klaar was, gelukkig dat hij zo’n welluidende uitdrukking had verzonnen. ‘Het is een aanbevelingsbrief voor kanunnik Cascante ...’ Hij tikte met zijn vingers op het papier. ‘Ik stel voor dat u contact opneemt met kanunnik Pujals, een man die de touwtjes in handen heeft, begrijpt u? Kanunnik Cascante en ik hebben samen op het seminarie gezeten en zo’n dienst kan hij me niet weigeren, begrijpt u?’

				   Hij gaf hem het briefje, blij dat hij van die zeurkous af was. Diep in zijn hart was pastoor Prats er heilig van overtuigd dat boontje om zijn loontje komt. Maar hoe kun je een gekwelde vader uitleggen dat hij zich erbij moet neerleggen? Als zijn zoon rijp is voor de galg is dat niet voor niets, hoe moet ik het zeggen.

				   ‘Heel erg bedankt, eerwaarde,’ zei meester Perramon, terwijl hij het stuk papier vasthield alsof het de enige hoop op redding voor zijn zoon was. ‘Heel erg bedankt, eerwaarde,’ herhaalde hij terwijl hij zijn hoofd boog. 

				   Met het papier in zijn hand liep hij door het donkere middenschip van de Pikerk. Van het gesprek met pastoor Prats had hij een vieze smaak in de mond overgehouden. Het was overduidelijk dat de pastoor hem afscheepte; dat de problemen die hij opwierp hem te veel waren. Maar het speet hem vooral dat pastoor Prats deed alsof meester Perramon níét dertien jaar lang kapelmeester van de Pikerk was geweest; alsof hij níét al vóór de pastoor in de parochie was gekomen. Alsof hij die basiliek níét tot in alle hoeken en gaten kende; alsof hij níét op aandringen van pastoor Prats zelf een motet had gecomponeerd ter ere en nagedachtenis van de gelukzalige Josep Oriol i Bogunyà; alsof hij níét enthousiast tijd had gestoken in de gelukkige taak om het proces van zaligspreking van de gelukzalige Josep Oriol aan te zwengelen; alsof hij níét dertien jaargangen knapen had geleerd zich voor een notenbalk te gedragen; alsof hij níét de favoriet was van pastoor Boladeres, de vorige parochiepriester; alsof de muziekacademie die hij leidde níét een goede naam had in vakkringen, wat ook niet zo was, maar de pastoor hoefde niet alles te weten; alsof hij van zijn honderddrieëntwintig composities (negenenzestig procent met religieus karakter) níét een behoorlijk deel aan het orgel van de Pikerk had gecomponeerd ... Om dat alles was meester Perramon verontwaardigd, en bezorgd, want een vodje papier legde onvoldoende gewicht in de schaal. Hij zou naar de kathedraal gaan, zeer zeker zou hij erheen gaan! Hij zou met iemand praten, zeer zeker zou hij met wie dan ook praten! Maar hij had geen enkel vertrouwen in de uitkomst ervan. Vast en zeker vanwege het voorouderlijke wantrouwen van bescheiden onderdanen tegenover alles wat met de wereld van de machtigen vandoen had. De voetstappen van meester Perramon weergalmden in het verlaten schip van de basiliek en hij voelde zich nauwelijks meer dan een worm, en bovendien zwak, ziek en misselijk.

				   Eenmaal buiten op de Plaça del Pi vulde de fijne motregen zijn gezicht met tranen. Hij keek op en het eerste wat hij zag was het gebouw van de Heilige Broederschap van het Bloed. Als door de bliksem getroffen wendde hij zijn hoofd af, alsof alleen al de aanblik van het huis van die sinistere broederschap zijn zoon rampspoed zou brengen. Vanaf het hoofdbalkon van het gebouw van de broederschap bekeek een donker geklede dame het plein. Ze had een broodmagere man met een papier in zijn hand uit de hoofdpoort van de basiliek zien komen. Ze had hem verstrooid bekeken, terwijl ze met handschoenen die ze met haar ene hand vasthield, ongeduldig klapjes gaf in de andere. Ze draaide zich verwachtingsvol om: inderdaad, de deur was opengegaan en don Josep Coll glimlachte als een dromedaris, wat betekende dat hij haar uitnodigde verder te komen. 

				   ‘Waarde donya Marianna, wat een eer,’ zei de hoofdbroeder-voor-het-leven van de Heilige Broederschap van het Bloed laconiek. Deze instelling was sinds onheuglijke tijden gespecialiseerd in de menselijke en geestelijke bijstand van wie tot de strop was veroordeeld, met christelijke grootmoedigheid, die inhield dat niet werd gekeken naar ras, sekse, ontwikkeling, inkomen, mate van schurkachtigheid, strafblad en antecedenten van de veroordeelde. Wat erop neerkwam dat de broederschap met eenzelfde religieuze ijver een vrouw bijstond die ervan werd beschuldigd – en er ook voor was veroordeeld – uit het legerdepot zes zakken graan te hebben gestolen als de Hollander die in de gevangenis aan de Plaça del Blat wegrotte voor de moord op twee of drie havenhoertjes, aan wie niemand verder ook maar één gedachte vuilmaakte. Of misschien waren een paar zeelui het slachtoffer? De man en de dame bleven midden in de werkkamer staan. Hij bood haar niet aan te gaan zitten en zij maakte geen aanstalten. Ze stonden op voet van oorlog en ze schrapten elke beleefdheidsbetuiging die niet strikt noodzakelijk was. 

				   ‘Ik weet zeker dat we tot overeenstemming zullen komen,’ zei donya Marianna in een perfecte nabootsing van de manier waarop haar man onderhandelde, ‘maar ik kan niet verhelen dat het mijn hartenwens is om van Extern Meewerkende Voorzitster Actief Werkzame Zuster te worden. Mijn ... mijn religieuze inborst stuwt me naar dit soort werken van liefdadigheid.’

				   ‘Donya Marianna, ik betwijfel niet’ – don Josep Coll was een groot redenaar, zowel openbaar als privé – ‘dat de spirituele kracht die u beweegt gekleurd is door vrome inspiratie. Ik twijfel er niet aan en ik heb ook geen reden om eraan te twijfelen.’ Dat klonk mooi.

				   ‘Dus?’

				   ‘Dus ... er is nog nooit een ... een vrouwelijke broeder geweest. Nooit. Het is een ... een personage dat nog moet worden uitgevonden.’

				   ‘Dan wordt het hoog tijd dat iemand het uitvindt.’

				   ‘Maar donya Marianna ...! U brengt me in een moeilijk parket ... De voltallige broederschap kan er zich tegen verzetten ... Er nog even van afgezien dat we dames het schouwspel van de dood beter kunnen besparen, mevrouw ...’

				   ‘Ik merk het al: U Bent Bang Voor De Voltallige Broederschap.’ Op plechtige momenten sprak donya Marianna doorgaans in hoofdletters. Ze stond op en trok energiek een handschoen aan. ‘Wel, Ik Weet Zeker Dat U Het Volle Gewicht Van Mijn Man Zult Voelen.’

				   ‘Donya Marianna! Ik geloof niet dat we het zover hoeven laten komen!’

				   ‘Dat wil ik ook niet. U dwingt me ertoe.’ Ze trok haar andere handschoen aan om duidelijk te maken dat ze opstapte. ‘En u moet weten, don Josep, dat de dood mij nooit angst aanjaagt.’

				   ‘De statuten kunnen altijd worden herzien ...’ schipperde don Josep, nog onpasselijk van het dreigement dat die speurneus van een rechtbankpresident zou kunnen interveniëren.

				   ‘Ik weet zeker dat er een herziening mogelijk is.’

				   ‘En ik ben in de gelegenheid om u te garanderen, waarde donya Marianna, dat over zes of zeven jaar alles tot ieders tevredenheid zal zijn geregeld.’

				   ‘Wie weet waar we over zes of zeven jaar zijn. Ik zou over zes of zeven dagen Zuster willen zijn, niet over zes of zeven jaar. En ik kan u de namen van vijf andere dames geven die hetzelfde willen.’

				   ‘Maar ... maar ik moet het overleggen ...’

				   ‘Doet u dat.’ Ze gaf een hoofdknikje. ‘Heel fijn met u gesproken te hebben, don Josep. De groeten aan uw echtgenote.’

				   En ze draaide zich om, met opgeheven hoofd en een trots hart.

				   ‘Ik zal ze overbrengen,’ antwoordde don Josep van zijn stuk gebracht; hij was al twee jaar weduwnaar. En meteen nadat de vrouw van de rechtbankpresident was verdwenen, begon hij te denken: hoe vertel ik de anderen dat vrouwen bij koninklijk decreet rechtens ‘broeder’ kunnen worden. Dat kon alleen mij overkomen; alle galgen van de wereld kunnen me gestolen worden.

				 

				Onderweg terug naar huis was ze stil, terwijl ze zich gelaten overgaf aan de schokken die werden veroorzaakt door het hobbelen van het voertuig. Natuurlijk was ze spinnijdig: ze was een van de meest vooraanstaande dames van de stad, zowel door positie als door fortuin. Dat een marionet als deze Coll een spaak in de wielen stak, was moeilijk te verkroppen. Donya Marianna was altijd zeer ambitieus geweest en sinds haar man tot rechtbankpresident was benoemd (na weken van spanning en geruchten die elkaar tegenspraken) besloot ze niet alleen een kaars aan te steken voor de gelukzalige Josep Oriol, maar deed ze ook het verzoek om op persoonlijke titel te mogen toetreden tot de Broederschap van het Bloed. Haar optreden werd nagevolgd door nog acht à tien dames; de vrouwelijke aanwezigheid in de broederschap was een voldongen feit.

				   Wat had haar ertoe gebracht om deze stap te zetten? Wellicht een zekere compensatiedrang, aangezien haar illustere echtgenoot, uit hoofde van zijn functie, de meest directe leverancier van galgenaas werd; misschien het feit dat men door de activiteiten van de broederschap aanzienlijke, interessante aflaten verkreeg (volle, indien de bijstand tot aan het schavot werd verleend), en die konden altijd van pas komen op het moment van de hemelse schikking. Of misschien een noodzaak om de lange uren van de dag te vullen, want op bezoek gaan of bezoek ontvangen is ook niet alles. Hoewel donya Marianna haar dagindeling al lang geleden had onderworpen aan de bronzen galm van een dertigtal klokken: ze stond op met het gelui van de Auroraklok van de Sint-Franciscuskerk, die het dichtstbij was. Terwijl ze een kattenwasje deed en haar gebedenboek en mantilla zocht, luisterde ze naar de Gloriaklok van het kapucijnenklooster, en ze ging pas het huis uit als ze de bedaarde klepelslagen hoorde van de Carlotaklok van de Sint-Monicakerk. Met innige devotie woonde ze de mis van zeven uur bij in de Sint-Franciscuskerk, begeleid door het zachte, vrouwelijke klepelspel van de klokjes die zij en don Rafel aan deze kerk hadden geschonken toen ze in de Carrer Ample waren komen wonen, toen alles nog op rolletjes liep. Als donya Marianna weer thuiskwam, was haar echtgenoot al op en verspreidde zijn ochtendhumeur door zijn eigen kamers of door het hele huis, terwijl hij Turc zocht. ‘Waar zit Turc toch?’ En zij: ‘Waar heb je Turc nu voor nodig?’ Of hij bulkte: ‘Eens kijken of Hipòlit me hoort of iemand anders, want ik weet niet waar het anders goed voor is om zoveel bedienden te hebben,’ en hij hoestte en proestte, want zolang hij geen pruik droeg, had don Rafel een koud hoofd. Ze ontbeten gewoonlijk apart, want als zij het ontbijt al dubbel en dwars achter de kiezen had, was don Rafel nog aan het dubben wat hij precies wilde eten. Terwijl ze bevelen gaf aan de keuken en toezicht hield op het schoonmaken van het paleis, hoorde ze het vrolijke gelui van de doopklok, ‘Kijk, een meisje, volgens mij in de Santa Maria del Mar’, of de ernstige, plechtige toon van de Antoniaklok van de Pikerk, die verkondigde dat een weduwnaar van zevenenvijftig jaar zojuist was gestorven, en met dat nieuwtje ging ze de warme chocola van haar echtgenoot bederven. ‘Die arme don Ramon is dood.’ En hij: ‘Hoe weet jij dat?’ En zij: ‘De Antoniaklok heeft het net verkondigd.’ En don Rafel weersprak haar dat het net zo goed op iemand anders betrekking kon hebben; maar wat kun je donya Marianna wijsmaken, wat nieuwtjes uit de Piparochie betreft was ze beter op de hoogte dan wie ook. ‘Ik kan je verzekeren dat in de Pi-parochie geen andere man van zijn leeftijd ziek was, dat geef ik je op een briefje.’ En don Rafel stopte een biscuitje in zijn mond om er het zwijgen toe te doen, want wat die dingen betreft, zoals met alles, had zijn vrouw altijd gelijk. En ze daalde in één adem door af naar het huiskapelletje, want in Paleis Massó hadden ze een kapelletje. Al toen het Paleis Rocamora was, was er een kapelletje, en toen ze het paleis kochten, had donya Marianna geweigerd het te laten afbreken. Het was een koude, kleine, donkere hoekkamer met een kleurig glas-in-loodraam dat het wapen van het geslacht Rocamora voorstelde, dit tot ergernis van don Rafel. (‘Een dezer dagen laat ik het vervangen door ons wapen.’ ‘Maar we hebben er toch geen, Rafel.’ ‘Dan moeten we er een verzinnen.’) De kapel bevond zich op de begane grond, naast de ruime ontvangsthal en bij een van de toegangen tot de tuin. Een klein altaar, meer voor het idee dan dat het echt nut had, want er was nog nooit een mis gelezen; twee donkere schilderijen uit de Valenciaanse school, die meer waard waren dan hun eigenaars vermoedden, het ene stelde de heilige Hiëronymus voor die boete deed, en het andere een heilige Eulalia; en bij het altaar de oogappel van donya Marianna: een olieverfschilderij van Tremulles (‘Zeventien stuivers, de lijst niet meegeteld,’ was het gebruikelijke, kunstzinnige commentaar van donya Marianna tegen bezoekers, en don Rafel kon dan wel door de grond zakken) dat de ware beeltenis van de gelukzalige Josep Oriol i Bogunyà voorstelde, waarvoor donya Marianna ontelbare keren had gezucht, gehuild en troost had gevonden. Dus toen donya Marianna de Antoniaklok van de Pikerk hoorde verkondigen dat don Ramon Creus, uit de Carrer dels Banys 
Nous, zevenenvijftig jaar, na een langdurige, wrede ziekte zijn laatste adem had uitgeblazen, voorzien van alle spirituele bijstand, 
zette ze het op een holletje naar het huiskapelletje om een olie-
lamp aan te steken voor de gelukzalige Josep Oriol en een onze-
vader te bidden voor de zielenrust van don Ramon en een intentie voor het conclaaf dat was bijeengekomen en dat, naar men zei, maar geen Heilige Vader kon vinden. En terwijl ze dat onzevader bad met het gelui van het Ave Maria en het Gloria, voelde ze een intiem welbehagen, zoals altijd als ze bad voor die vereerde beeltenis van doctor Water en Brood, die de Kerk, traag onder de tragen, nog steeds niet zalig wilde verklaren, hoewel de stem van het volk erop aandrong. Donya Marianna merkte dat alle oliepitten op waren en stuurde Celdoni naar de kaarsenwinkel. ‘En treuzel niet, want het is dringend.’ 

				   Tussen de middag vulde de oproep voor het angelus de hemel van Barcelona met brons en bereikte de open of gesloten vensters van Paleis Massó in een bijna onontwarbare, door echo’s verveelvoudigde kluwen: de zachtere klank van de Sint-Monicakerk, de plechtige, majestueuze van de kathedraal, de krachtigste, want het dichtstbij, van de Sint-Franciscuskerk en de altijd gewaardeerde, fluweelzachte klank van de Vicentaklok van de Pikerk; als donya Marianna dat gegons hoorde, stopte ze onmiddellijk met wat ze ook aan het doen was (kasten opruimen, met Gertrudis het huishoudboek doornemen, nieuwe tafellakens borduren), bad ‘Angelus Domini nuntiavit Mariae’ en als ze klaar was, klapte ze in haar handen en riep: ‘Zijne edelachtbare staat op het punt thuis te komen en de tafel is nog niet gedekt.’

				   Meneer en mevrouw Massó gebruikten het middagmaal altijd in de grote eetkamer, die uitzag op de Carrer Ample. Aan de zes meter lange tafel, die de familie Rocamora in vroeger dagen slechts af en toe vulde met het kabaal van kinderen en zich uitslovende bedienden, lieten de heer en mevrouw Massó dekken met schreeuwerige tafellakens en bronzen kandelaars, en ze namen ieder aan een tafelzijde plaats, zoals ze de markies de Creixells hadden zien doen, en ook de markies de Dosrius, voor die weduwnaar werd, en zoals, naar werd verteld, de kapitein-generaal deed en ook de graaf de Poitins, die een vervallen herenhuis aan de Plaça de Sant Sebastià had gekocht en het had laten renoveren. ‘Men zegt dat het een pareltje is, we moeten het eens gaan bekijken.’ En in Huize Massó, in Paleis Massó, stond het gemak of ongemak van gewoonten niet ter discussie. Men deed eenvoudig wat gedaan moest worden. Iedereen weet dat elke overgang naar de adel, zelfs vanuit een zeer welgesteld burgerdom, pijnlijk is. Donya Marianna dineerde met een vaak zwijgzame don Rafel en een toegewijde toeloop van drie bedienden, onder toezicht van Hipòlit.

				   Na het middageten begaf het echtpaar zich naar de salon, waar hij een poosje knikkebolde voor hij zich in zijn werkkamer opsloot om god-weet-wat te doen en zij zich aan het naaiwerk zette en erna een poosje ging liggen om de tijd te doden, tot de eerste aankondigingen klonken voor de rozenkrans in de Sint-Monicakerk; want zij wist dat dit gelui een kwartier voor dat van de Pikerk klonk, zodat het, als zij opgeschikt en klaar was, nog een halfuur duurde voor het breviergebed van de heilige rozenkrans in de Pikerk begon, waar ze heen ging, want pastoor Prats ging heel zalvend voor. En tot een paar maanden geleden ontsnapte don Rafel op woensdag of vrijdag naar zijn liefdesnestje. Maar dat wist donya Marianna niet, want als ze van de rozenkrans terugkwam, moest ze bezoek ontvangen; dit soort leven bracht een constante rompslomp met zich mee. 

				   Waar ze nooit aan had gedacht, want ze had er gewoon geen tijd voor, was de mogelijkheid zich verplicht te voelen te bedenken dat ze eens moest overwegen of ze haar echtgenoot kon beminnen. Ze had haar taak vervuld, ze hadden geen kinderen omdat God het niet had gewild en einde oefening. Tot meer was ze niet verplicht. En aangezien haar hunkeringen vastberaden waren gegaan in de richting van de paraliturgische wereld van de devotie, was ze te druk om een verlangen of gebrek aan liefde te voelen. God en de Moeder Gods hielden al van hem. En de apostelen en alle heiligen. Wat wilde hij nog meer? En voor vertrouwe-lijkheden had ze genoeg aan pastoor Prats van de Pikerk, haar biechtvader, en aan haar boezemvriendinnen, die altijd zeiden: ‘Als het graf, Marianna, vertel, vertel.’ Je zou je dus kunnen afvragen waarom ze met don Rafel was getrouwd. Maar dit was een absurde vraag, want met het verglijden van de tijd waren de meeste echtparen niet in staat deze te beantwoorden. Je moest gewoon doorgaan. Donya Marianna leefde al vijfentwintig jaar zo en er was geen enkele externe reden die deed vermoeden dat de komende vijfentwintig van een ander kaliber zouden zijn. Wist zij veel dat haar man een reus op lemen voeten was.

				 

				De zevende rechtbankpresident van het Koninklijke Gerechtshof van Barcelona – de tweede van de presidenten die hun functie niet aan de kleur van hun bloed hadden te danken, maar aan hun loopbaan, de eerste van de rechtbankpresidenten van het Bourbonse Koninklijke Gerechtshof in Barcelona die op donya Gaietana verliefd was geworden, barones de Xerta en buurvrouw – zuchtte diep en snoot zijn neus. Hij was het huis uit gegaan om de tijd te doden voor hij dokter Dalmases zou ontmoeten, en liet intussen de arme secretaris Rovira in het gerechtshof in zijn eigen sop gaarkoken. Streng incognito, alleen vergezeld door zijn koetsier en door Hipòlit, die als palfrenier dienstdeed, en op tien meter afstand gevolgd door de lange, lenige stappen van zijn grote Deense dog – om wie hij door vele Barcelonezen werd benijd en bewonderd – reed zijne edelachtbare op die koude, grijze en trieste dag eind november door modderige straten Barcelona uit. De koets had de stad door de Pottenbakkerspoort verlaten en was al snel de steile weg naar de Montjuïc ingeslagen. Don Rafel liet halverwege de berg stoppen en beval daar op hem te wachten. Met Turc aan zijn zijde beende hij weg. Hij liep tot aan de landpunt van Miramar, vanwaar je de hele vlakte van Barcelona en de zee overzag. De plek was helemaal leeg en te horen waren alleen het gehijg van de hond en het getjilp van de weinige vinken en roodborstjes die de kou nog weerstonden. De zon, ook incognito, verborg zich achter een dik, triest wolkendek. Alles respecteerde de stilte van het landschap. Ook de zachte, koude bries hield zich in. Don Rafel voelde een rilling en hij sloeg de kraag van zijn jas op om zijn oren te beschermen.

				   ‘Wat vind je ervan, Turc?’

				   Guarxxxt, gaapte de grote Deense dog beleefd. Hij wist vermoedelijk niet waar hij het over had. Wat zijne edelachtbare eigenlijk had willen zeggen met ‘Wat vind je ervan, Turc?’ was: moet je toch eens zien, zo’n grote stad, als we deze vergelijken met Sant Adrià of Badalona, daar aan de horizon; een stad die al twee keer uit haar stadsmuren was gegroeid en langzaam maar onophoudelijk in de richting van de Montjuïc uitdijde; een stad waar zoveel mensen woonden (honderdvijfentwintigduizend tweehonderddrieënveertig, volgens het rapport van de opperrechter van de Tweede Kamer); een stad vol miserabele handwerkslui, plebs dat altijd op het punt stond in opstand te komen tegen het koninklijk gezag, een stad vergeven van sluwe handelaren, die deden wat ze wilden en met het gewicht en de prijs van koopwaar knoeiden en die met de halve wereld handeldreven; een stad zo vol met fabrikanten van de meest uiteenlopende spullen dat ze door keihard te werken op bijna obscene manier rijk begonnen te worden; een stad die zich met vers bloed begon te vullen, dat van de tweede en derde zonen van alle boerderijen in het land, die er aan seminarie of hogeschool hun geluk gingen beproeven, of, als ze pech hadden, als arbeider, en die het leger rebels plebs zouden doen aanzwellen; een stad zo afgeladen vol met overvolle ziekenhuizen, waar pijn en ellende zich onbeheerst uitbreidden; een stad zo ellendig, want het vuil vermengde zich met de modder op straat, maar ook zo rijk, want de honderd-vijfentwintigduizend tweehonderddrieënveertig personen die er woonden, bleven maar werken; een stad zo de zee toegedaan, sinds het verbod op handel met de Amerikaanse koloniën was opgeheven ... Dat dus, dat een stad als deze zulke spectaculaire vruchten draagt als donya Gaietana. Zijne edelachtbare kon er niet over uit. Dat bedoelde hij met ‘Wat vind je ervan, Turc?’ De grote Deense dog, die de dromerige houding van zijn baas respecteerde, had zich een paar passen verwijderd en piste tegen de stam van een netelboom. Don Rafel bekeek de masten van de aangemeerde schepen. Hij vermoedde hun deining eerder dan dat hij die zag. Vanwaar hij stond, kon hij de Carrer Ample zien en zijn huis, en ook het nestje van donya Gaietana. Zijne edelachtbare zuchtte weer en richtte zijn gedachten op iets anders, want het was heel moeilijk om jezelf toe te geven dat je op een meisje verliefd was, bij wijze van spreken dan. Op zijn leeftijd. In zijn sociale positie ... Hij keek met enige moeite op zijn horloge, want hij weigerde een bril te dragen. Als hij op zijn dooie akkertje naar Barcelona terugging, zou hij op tijd zijn om dokter Dalmases te ontmoeten als die het ziekenhuis verliet. Hij keek op: het begon te regenen.

				 

				Een jaar bestaat uit driehonderdvijfenzestig dagen. Als we daar de tweeënvijftig vrijdagen en de drieënvijftig zondagen van aftrekken – de eerste zijn ongeschikt omdat ze Christus’ lijden herdenken, de laatste omdat de zondag de dag des Heren is – blijven er nog tweehonderdzestig dagen over. Daarvan moet je meteen de dagen van de vastentijd aftrekken, wat er, zoals iedereen weet, veertig zijn; maar aangezien we al motu proprio alle vrijdagen en zondagen door het jaar hadden weggestreept, resten met het oog op de berekening dertig dagen. Als we die aftrekken van de tweehonderdzestig die we hadden, resten ons zo’n tweehonderddertig veelbelovende dagen. Maar de onverbiddelijke kalender doet ons afzien van Sint-Jozef, Sint-Jan, Sint-Pieter, Sint-Jacobus de Meerdere, Maria Hemelvaart en Sint-Eulalia: resten ons tweehonderdvierentwintig dagen. Maar aangezien gezonde gewoonten een gezonde praxis veronderstellen, heeft het fatum rondom de menstruatiecyclus altijd een grens van zes beschermende, moederlijke, tedere, opofferende dagen opgelegd. Als we ervan uitgaan dat een normale vrouw dertien komma vijfendertig dagen per jaar menstrueert (met gemiddeld een cyclus van achtentwintig dagen), en het aantal menstruaties met zes vermenigvuldigen – de beschermende, moederlijke et cetera dagen – houden we achtenzeventig komma eenentwintig dagen over (om redenen van efficiëntie verminderd tot achtenzeventig). Als we ze aftrekken van de tweehonderdvierentwintig resterende dagen, houden we, in theorie, het respectabele aantal van honderdzesenveertig dagen over voor kuise, heilige consummatie, waarover don Rafel beschikte voor het geval hij het met donya Marianna wilde aanleggen. Maar de ervaring leert dat niet alle geschikte dagen geschikt zijn, want de ene keer is het migraine, een andere keer een onwelkome vermoeidheid, een overdreven verlenging van het nachtgebed, een onverwachte reis of een lichte, niet zo lichte, middelmatige of zware ongesteldheid (Siciliaanse griep, angina, verkoudheid, darmontsteking). Dat vermindert de mogelijkheden tot ongeveer honderdtwintig dagen jaarlijks, wat, geschat, neerkomt op elke twee komma negen dagen. Zeg maar elke drie dagen. Dat is ook niet slecht, elke drie dagen. Het is redelijk en, al naargelang het tijdperk, zelfs excessief. Elke drie dagen. Kijk eens aan. Ware het niet dat de dingen niet zo gaan, maar dat ze lopen zoals ze lopen en dat men er geen rekensom van maakt, en als een man met de aard en gesteldheid van don Rafel twee keer per week tot een seksuele uiting in staat was, gebeurde het altijd dat hij de goede, geschikte dagen op dramatische wijze liet verstrijken en hij mevrouw juist op die dagen lastigviel waarop dat onmogelijk was. ‘Rafel, ik weet niet wat je bezielt, je denkt maar aan één ding.’ En hij: ‘Maar Marianna, om godswil, ik weet niet waarom we getrouwd zijn als we niet eens kunnen.’ En zij, in heilige woede ontstoken: ‘Als God ons geen kinderen heeft willen geven, hoeven we dat niet, Rafel. Je moet bovendien weten dat het huwelijk daar niet toe dient.’ ‘O, nee?’ ‘O, nee.’ Vanaf dit ‘O, nee’ verzon don Rafel Elvira. In feite won iedereen erbij, want donya Marianna voelde zich niet meer belaagd door die sater van een man van haar. Don Rafel had honderdvijf woensdagen en vrijdagen per jaar om op een veilige manier van zijn aandrang af te komen en hij voegde er de kitteling van het heimelijke bij. Elvira werd door deze intrige van naaister in Huize Assumpció tot dure bijzit van rechter Massó, toekomstige rechtbankpresident. En het leven ten Huize Massó werd er een van serene rust. En don Rafel werd verliefd op Elvira. Zo gingen de dingen, arme meid. En nu was donya Gaietana aan de beurt, de ongenaakbare. Ze waren aangekomen voor het ziekenhuis waar de illustere astronoom als chirurg zijn geld verdiende en don Rafel beval de koetsier te stoppen. 

				   De koets van zijne edelachtbare kwam maar moeizaam vooruit in de Carrer del Rec. Voor zover mogelijk moest de koetsier voorkomen een van de ontelbare voetgangers te pletten die er op dat uur rondlummelden. In het voertuig vertelde don Rafel Massó zijn probleem aan dokter Jacint Dalmases.

				   ‘Ik wist niet dat uw belangstelling voor astronomie zo constant was, don Rafel.’

				   ‘Ik ben een amateur, dokter Dalmases,’ zei hij zonder het zelf te geloven. ‘Maar de neiging om de hemel te bekijken ben ik nog niet kwijt.’

				   ‘De hemel ... De maan, de sterren, de planeten, de sterrenwolken ...’ sprak professor Dalmases enthousiast. ‘Het firmament is een oord vol ontdekkingen. We kunnen er buitengewone reizen maken ... Ik heb vaak gedacht dat om nieuwe werelden te leren kennen reizen niet nodig is ... Ik hoefde alleen maar te wachten tot het donker werd en de hemel niet bedekt was. Vergaat het u ook zo?’

				   ‘O ... en hoe! Hoe lang duurt dit slechte weer nog?’

				   ‘De boeren zeggen dat het nog weken aanhoudt. Dat we straks geen water meer kunnen zien ...’ In gedachten krabde dokter Dalmases aan zijn neus, alsof nadenken over de regen deel uitmaakte van zijn grote intellectuele muizenissen. ‘Maar om ter zake te komen, don Rafel, ik geloof niet dat u een beeldomkeerder nodig hebt. De hemellichamen hebben geen hoog of laag en geen links of rechts; het zijn absolute objecten ... In feite is de aarde dat ook ... Maar ze hebben het er zo bij ons ingepompt dat het noorden daar is ...’

				   ‘Goed, maar het noorden is altijd in het noorden geweest, omhoog, niet?’ hield don Rafel zich van den domme. ‘We kunnen ons geen noorden voorstellen in de richting van Afrika. Dat zou een zuidelijk noorden zijn.’

				   ‘Neem de aardbol en draai deze,’ glimlachte de professor. ‘Nu is Afrika het noorden. De aarde is hetzelfde.’

				   ‘Op zijn kop.’ Wat was het vernederend te doen alsof je simpel was.

				   ‘Waarde don Rafel, zet even uw juristenmentaliteit opzij en beschouw de dingen nuchter. Ik bedoel dat het idee van rechts en links of zuid en noord relatief is. Vertelt u me nu niet dat u aanhanger bent van de ongelooflijke theorieën van don Fèlix Amat.’

				   Don Rafel onderdrukte een aanval van ongeduld. Dat hij werd vergeleken met don Fèlix Amat en zijn theorieën van de glazen sferen vond hij vervelend. Maar om de waarheid te zeggen, op dit moment kon hem de relativiteit van noord en zuid geen barst schelen, en ook niet die verdomde zeur van een dokter Dalmases, van wie zelfs werd verteld dat hij vrijmetselaar was, ik bedoel maar, hij moet op zijn tellen passen, ik weet niet of ik duidelijk genoeg ben. Alsof hij niet van het begin af aan met zoveel woorden had gezegd dat hij alleen maar een beeldomkeerder wilde en afgelopen uit. Jammer genoeg was dit de enige persoon die hij kende die hem er een kon bezorgen.

				   ‘U kunt dus voor mij aan een beeldomkeerder komen?’

				   ‘U zult helderheid verliezen: hoe meer glazen en spiegels tussen het object en uw oog ...’

				   ‘Ik wil de maan recht zien ...’

				   Dokter Dalmases zweeg beleefd en keek uit het koetsraampje. Die kruiperige don Rafel zeurde ongelooflijk aan zijn hoofd. Maar het zou niet slim zijn dat te laten blijken. Hij viel hem lastig, kijk, hij had het in zijn hoofd gezet om beelden om te keren; dat is iets voor beginnelingen. Hij wil het vast en zeker voor iets anders.

				   ‘Uitstekend,’ zuchtte hij. ‘Als u de koets voor mijn huis laat stoppen, kan ik er u een lenen ... Ik hoop dat hij in uw kijker past.’

				   ‘Ik ben u heel erkentelijk.’ Verdorie, dat heeft hem moeite gekost, dacht hij. ‘Maar ik koop hem liever. Dan kan ik er altijd als ik wil over beschikken.’

				   ‘U begrijpt me niet: ik schenk hem u.’

				   ‘Onder geen beding.’

				   ‘Ik sta erop.’

				Ik vind alles best, dacht don Rafel. Bovendien reden ze net de Plaça dels Traginers op. 

				   ‘Uitstekend, dokter Dalmases. Ik geef me over.’

				   Hij klopte een paar keer tegen het dak van de koets en deze stopte midden op het pleintje. Een jongen die zijn neus ophaalde, bekeek nieuwsgierig de rook die uit de neusgaten van het paard opsteeg. Dokter Jacint Dalmases stapte uit, nadat hij had verzekerd dat het een kwestie van een minuut was en don Rafel glimlachte tevreden. Toen de bediende van de professor terugkwam met een doosje in zijn hand, dacht de jongen met de snotneus er nog over na of dat paard vanbinnen brandde. De koets van zijne edelachtbare trok met geraas op en deed de modder op dat pleintje opspatten. Don Rafel had zijn beeldomkeerder en de nieuwsgierige jongen midden op het plein kreeg de volle laag modder van de wielen van de koets – oei, als zijn moeder hem nu zou zien.

				 

				Don Rafel sloot het boek dat hij toch niet aan het lezen was en gaapte. Hij hield van die zoete sluimering na het middageten. Meestal genoot hij ervan in zijn luie stoel bij de haard te zitten op dat moment van de dag dat je denkt dat het leven mooi is. Meteen nadat donya Marianna was opgehouden met het uitschelden van de bedienden (slechts Hipòlit ontkwam aan de boze buien van de bazin) ging ze met haar haakwerk bij haar man zitten, in de andere luie stoel. 

				   ‘Wat is er bekend over die Desflors-zaak?’

				   ‘Hij is al gepakt. Een ziek iemand.’

				   ‘O, wat vreselijk! En wie is het?’

				   ‘Je kent hem niet. Bovendien is alles sub judice – wat het grote excuus was om niet met zijn vrouw te hoeven praten of om haar groen en geel van nijd te maken. Don Rafel zuchtte. Eigenlijk wachtte hij erop dat donya Marianna zou zeggen: wel, ik ga een poosje liggen, want dan had hij vrij spel.

				   ‘Maar je kunt me toch wel zeggen wie het is!’

				   ‘Een man, Marianna!’

				   ‘Je doet het om me op de kast te jagen.’

				   ‘Al goed ...!’ Don Rafel baalde ervan dat hij die zoete sluimering kwijtraakte als ze boos werd.

				   ‘Dus de hoogste gerechtsinstantie van Catalonië wil zijn vrouw op de kast jagen omdat ...’

				   ‘Al goed, al goed.’ 

				   Ze stond bliksemsnel op, diep gekwetst. ‘Ik ga een poosje liggen. Als je op jouw leeftijd nog geheimen voor je vrouw moet hebben ...’

				   ‘Prima, Marianna,’ zei hij zonder op te staan, terwijl hij deed of hij dommelde. ‘Had je niet gezegd dat je ging liggen? Ik moet me opsluiten, juist om met deze zaak verder te komen.’

				   In alle staten verliet donya Marianna de salon. Don Rafel zuchtte, wachtte tot de laatste verontwaardigde vouw van het kleed van donya Marianna de deur door was en stond op. Hij gaapte diep en liep naar het aangrenzende vertrek, waar hij een soort werkkamer had met een paar wetboeken en zijn portret van de hand van Tremulles. Hij sloot de deur achter zich af en zuchtte gelukkig. Hij ging naar de kijker en stelde hem op. Hij trok lichtjes het dunne gordijn opzij en ging zitten. Uiterst voorzichtig pakte hij de beeldomkeerder uit en bevestigde deze op zijn plaats. Hij stelde het toestel in en klakte tevreden met zijn tong. Het leven heeft zo zijn goede kanten ...

				   Het raam van zijn werkkamer keek met dodelijke precisie uit op het bed van de barones de Xerta. Het paleis van de familie de Xerta, aan de overzijde van de straat, had iets lagere plafonds en de wederzijdse inkijk was vooral voordelig voor zijne edelachtbare. Daarom wist hij dat donya Gaietana de gewoonte had een middagdutje te doen; dat ze de zonneblinden niet liet sluiten; dat ze enigszins schaamteloos was, want de gordijnen waren altijd slordig dichtgetrokken; dat ze zich voor haar middagdutje van haar kleren ontdeed tot ze alleen nog maar een niemendalletje droeg. Dat ze op 27 september, tijdens het middagdutje, haar idioot van een echtgenoot enorm de hoorns had opgezet met een jongeman die don Rafel niet kon herkennen. Dat hij de indruk had dat hij haar die dag van de hoorns zelfs naakt had gezien. Dat hij sindsdien voor de kijker had gekozen. Dat hij verliefd was geworden ... En hij hield met absolute trouw de wacht. Hij voelde zich enorm vernederd door het feit dat je met die apparaten de dingen omgekeerd zag, maar hij keek enorm uit naar de dag dat donya Gaietana besloot haar middagdutje te doen op het uur dat hij op de loer kon liggen. O! O! Ja! Een enthousiaste don Rafel legde zijn oog aan de lens. Ja, de deur ging inderdaad open en – o! – donya Gaietana kwam haar slaapkamer binnen en gaapte, mijn luilakje, wat een appelborstjes ... Kom op, snolletje, want dat doe je niet voor het oog van de mensen ... Ai, ai ... Donya Gaietana begon haar rok los te knopen, don Rafel vervloekte de lucht in de straat die hen scheidde. O, o, o, wat een o! Don Rafel kwijlde, mijn Gaietana, het is net of ik je kan aanraken, wat een opwinding ... Waarom kleed je je niet helemaal uit, mijn lief? Toe, we zijn immers helemaal alleen, jij en ik ... Toe, mijn lief ... Kom, niet bang zijn ...!

				   ‘Edelachtbare.’

				   Er werd een paar keer voorzichtig op de deur geklopt en de stem van Hipòlit klonk.

				   ‘Wat is er nu weer?’ antwoordde don Rafel gepikeerd. ‘Weten jullie niet dat ik op dit uur aan het werk ben?’

				   ‘Een dringende boodschap van het gerechtshof.’

				   Don Rafel haalde de kijker van zijn plaats, draaide de stoel om waar hij eerst op zat, griste met een zekere haast een paar papieren op zijn werktafel bijeen en ging in de leunstoel van zijn werkkamer zitten.

				   ‘Ik maak open,’ zei hij, en hij stond op. ‘Hier bestaat zelfs voor studie-uren geen respect.’ Hij draaide de sleutel om en deed de deur open. ‘Wat? Wat zijn die urgente zaken?’

				   Achter Hipòlit zag hij het gehate gezicht van de hoofdcommissaris, die nog-iets-van-een-Setúbal, die ik liever kwijt dan rijk ben. Don Rafel glimlachte en liet Hipòlit niet aan het woord komen. ‘Maar komt u verder, hoofdcommissaris, wat een verrassing!’ En don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal kwam het kantoor van don Rafel binnen zonder diens glimlach te beantwoorden.

				   ‘Het betreft een heel delicate kwestie, edelachtbare.’ De hoofdcommissaris wachtte in stilte tot de ander de deur had gesloten, naar de andere kant van de tafel was gelopen, was gaan zitten en hem had gevraagd te gaan zitten. Toen haalde hij een slecht verpakt pakje uit zijn jaszak en legde het op tafel. 

				   ‘In verband met de zaak Desflors hebben we de woning van de arrestant doorzocht. Dit was in zijn bezit.’

				   Nieuwsgierig en bevreesd opende don Rafel het pakje, met wantrouwen tot in zijn vingertoppen. Hij wist meteen waar het om ging. Hij voelde een golf van paniek, waardoor al het bloed uit zijn hoofd wegvloeide en hij misselijk werd.

				   ‘Hoe komt dit sujet eraan?’ stamelde hij.

				   ‘Dat weten we nog niet. We moeten hem ondervragen.’

				   ‘Nee!’ Eigenlijk speelde don Rafel het beroerd. Want met die kreet verdubbelde hoofdcommissaris Setúbal in zijn hoofd de som die hij zou vragen voor met zoveel discretie bewezen diensten. Na een kort gesprek kwamen de twee mannen snel tot een akkoord: de een zou het pakje en de kwestie vergeten; de ander zou deze dienst niet vergeten, noch de zesduizend realen die don Rafel, zich de haren uit zijn hoofd trekkend, de half-Portugese hoofdcommissaris in klinkende munt moest betalen. Setúbal zelf suggereerde nog er papieren bij te stoppen die de koning vervloekten om zo het leven van de arrestant te compliceren; ‘en mijn twee mannen die het hebben gevonden zwijgen als het graf, edelachtbare; daarover kunt u gerust zijn, edelachtbare.’ De hoofdcommissaris glimlachte als een wolf. En de droom van donya Gaietana was definitief vervlogen, want half november begint het tegen vier uur ’s middags al donker te worden, en helemaal in de geest van zijne edelachtbare. 

				 

				Heerste in elk ander deel van het gebouw om acht uur ’s avonds al een waarlijk Egyptische duisternis, dan was deze in het onderaardse stinkhol waar de cellen zich bevonden helemaal dik, bestendig, definitief. Andreu leunde tegen een muur die vocht liet doorsijpelen en haalde heftig adem. Hij wist niet hoe laat het was, noch of het al de volgende dag was of eergisteren. In de uren van gedeelde eenzaamheid was hij te weten gekomen dat de zwijgzame hoop voor hem een Hollandse zeeman was, die zat opgesloten omdat hij ervan werd beschuldigd vanwege liefdesperikelen een Genuese collega om zeep te hebben geholpen; het leek erop dat hij absoluut geen zin had om te praten of om zich verstaanbaar te maken. Andreu wist ook dat de kletskous die hem had ontvangen zich bij het vallen van de duisternis in een koppig stilzwijgen opsloot, wat alles nog ondraaglijker maakte. En niets meer, want het leek erop dat er nog drie of vier andere personen waren; voor Andreu waren het slechts een hoest, een paar vloeken en een zucht, die werden geslaakt midden in de wanhoop van de cel. Tegen de muur geleund bleef Andreu maar denken: hoe kan het toch dat ... In het diepst van zijn hart was hij ervan overtuigd dat van het ene op het andere moment de celdeur zou opengaan en iemand hem naar buiten zou geleiden met een of ander excuus dat hij zou accepteren en klaar is Kees.

				   Het was ongelooflijk dat er zoveel tijd verstreken was vanaf het moment dat de soldaten hem thuis waren komen halen en er nog niets was opgehelderd. Wie wist het? Wie ... wie getroostte zich nu de moeite om zijn situatie op te helderen? Die ongerijmde pleiter die hem moest verdedigen en die van zijn schuld overtuigd was? Daar was hij mooi klaar mee. Wie anders? Als Nando niet was weggegaan ... Andreu dacht niet aan zijn vader, want hij kon zich niet voorstellen dat die ook maar iets in zijn leven zou doen wat enig praktisch nut had. En hij kon ook nauwelijks meer iemand bedenken ... hij die zich erop liet voorstaan de eenling van Barcelona te zijn. In het diepst van zijn hart wist hij al dat de mensen op wie hij kon rekenen tot niets dienden. Maar hij werd er wanhopig van niet te weten wie iets ondernam om die zo absurde situatie op te helderen. Afgezien van Nando waren zijn vrienden slechts jonge snuiters met weinig geld en veel literaire en muzikale pretenties, die hadden geleerd met wantrouwen te kijken naar dichtgenootschap De Achterdochtigen en hun volgelingen, en die ervan overtuigd waren dat wat zij schreven definitief was, wat een van de vele manieren van jong zijn is. Andreu maakte geen deel uit van welke groep mensen dan ook die hem kon opeisen.

				   Op enig moment van die eindeloze week dat hij de ellende van die kerker proefde, had hij sterk de indruk levend begraven te zijn, want in de wereld van de levenden wist niemand dat ze hem in die tombe hadden gestopt; en degenen die het wisten, zouden weinig kunnen uithalen ... En mevrouw Roseta? Niets. En Teresa ... Dacht hij voor het eerst aan Teresa? Nee. Vast en zeker niet. Maar nu was hij er zich van bewust dat hij aan Teresa dacht, en de herinnering aan het meisje nam vastere vorm aan en werd bijna realiteit. Geleund tegen de vochtige muur haalde Andreu heftig adem. Hij wenste dat iemand, wie dan ook, zich zijn lot zou aantrekken, en zijn verlangen steeg als rook op naar het plafond van dat hol en vermengde zich met talloze andere verlangens, uitgewasemd door het legioen wanhopige zielen dat daarbinnen tranen had gestort. En misschien vervloog het door het getraliede gat naar de regenachtige nacht op de Plaça del Blat. Alsof de regen opvangen oneindig moe maakt, zweeg ook de hele stad, in het donker, en liet zich tot op het bot doorweken. Alsof die bedroefd was om zoveel verdriet. 

				 

				20 november 1799

				 

				Beste Andreu, zoon van de godin Fortuna,

				 

				Ik dicht jou deze verwantschap niet toe vanwege je mysterieuze komst tussen de stervelingen (zoon van een vermakelijke musicus en goedzak en van een vrouw die voor mij altijd een mysterie is gebleven), maar omdat je de enige persoon ter wereld bent, moet je nagaan, de enige persoon ter wereld aan wie ik ooit twee brieven achtereen heb geschreven. Ik schrijf je in de buurt van een woeste plek die ze Perafita noemen, onderweg naar de stad Calaf. Als je voor dit soort details in bent, zul je je afvragen wat we in de buurt van Calaf te zoeken hebben negen dagen na ons vertrek, na die memorabele nacht van het concert van la Desflors, als duidelijk is dat we in negen dagen zelfs Zaragoza achter ons hadden kunnen laten. Wel, we zijn van de rechte weg afgeweken omdat wordt verteld dat ze hebben horen zeggen dat in de buurt van Calaf i Ponts een bende struikrovers actief is, en ze hebben zin hun schrik aan te jagen. Ik zit er helemaal niet op te wachten om hen tegen te komen, want ik ben er zeker van dat ik degene ben die zou schrikken. Het regent. Het heeft de hele dag geregend. Het regent al negen of tien of duizend dagen lang. Regent het nog in Barcelona? Nu, in deze ontzettend ongerieflijke tent, enig model voor de hele infanterie van het leger, schrijf ik jou en hoor de druilregen op het tentdoek vallen, terwijl Casares slaapt. Casares is een beetje dom. Hij wil militair ingenieur worden en kan nog geen eik van een steeneik onderscheiden. Ik ben ook een stommeling, want ik achtervolg struikrovers in de regen en in het donker. Door deze omweg komen we op een schandalige manier te laat in Madrid. Ik neem het kalmpjes op: het is het grote voordeel van het legerleven dat je geen rekenschap hoeft af te leggen van de besluiten die je neemt. Dat is een klus voor de kolonel, die elke dag prikkelbaarder is; maar daar wordt hij voor betaald. 

				   Ik wil het over jou hebben, Andreu, over jouw laatste zeventien gedichten. Ik heb lang nagedacht over wat ik je ga zeggen. Je hoeft me dus niet lichtgeraakt te antwoorden; ik vraag je erover na te denken voor je me antwoordt. Eens kijken, ik geloof niet dat ze heel goed zijn. Het sonnet gaat nog, maar de rest, nee. Weet je wat eraan schort? Ze zijn weinig gepolijst, een beetje ruw; alsof ze in alle haast zijn gemaakt, snap je? Met dezelfde oprechtheid waarmee ik je dat zeg (herinner je je de kritiek die je geleverd hebt op mijn Studie in mineur), zeg ik je ook dat ik jouw vaardigheid bewonder te zeggen wat je wilt. Ach, had je maar goede leermeesters gehad! Maar, jij, waarde Andreu, zoon van de godin Fortuna, bent een geluksvogel: je hebt je hele leven nog voor je en het zal je telkens minder moeite kosten om vooruit te komen, want in feite zijn wijzelf onze beste leermeesters. Ik geloof dat in deze niet bijster goede gedichten het materiaal steekt voor een waar poëet. Daar ben ik zeker van. Luister, waarom probeer je niet in het Spaans of Frans te schrijven ...? Goed, ik zeg iets stoms, want je kent geen Frans. Sorry. Excusez-moi, mon quoiquoi, die voortdurend verliefd is op de schoonheid in welke vorm dan ook (en des te meer als deze vrouwelijk is).

				   Ach, Andreu! Hoe staat het met de Rambla? Zitten er nog mezen in de acacia’s? En liggen er nóg meer schepen in de haven ...? Je kunt je niet voorstellen hoe ik naar Barcelona verlang, Andreu; je kunt je niet voorstellen hoe zich in mij op een onverklaarbare manier het diepe verlangen om terug te keren en over de Plaça del Pi te wandelen vermengt met de bevlieging om eropuit te trekken en de wereld te verkennen. 

				   Volgens mij moet je kunnen verlangen om een goed reiziger te kunnen zijn. Anders kun je beter het leven van een molenpaard leven ... Met jou pratend ben ik weer sentimenteel geworden. Misschien denk ik al deze dingen omdat er hier, tussen de keien en dopheide van Perafita, geen enkele vrouw is die me de dingen op een andere manier laat zien ... En wat dan nog! ‘Das Wort Freiheit klingt so schön ...’ zoals de door ons verafgode Goethe zegt. Denk eraan, Andreu, het woord ‘vrijheid’ klinkt prachtig in onze oren ... en ik, ondanks dat ik een uniform draag, adem de vrijheid in door het simpele feit alleen dat ik het landschap bekijk en er een denkbeeld van maak ... Casares snurkt. Hij heeft me weer met twee benen op de grond gezet. O! En in deze aanvaring met moeder aarde was er geen vrouw die me hielp de klap op te vangen! Ik ben alleen in een absurde militaire tent, op het punt de nacht door te brengen met een idiote luitenant die snurkt en niet in landschappen gelooft ... Wat ben ik toch een pechvogel.

				   Andreu, voor vandaag is het genoeg geweest. De eerste brief voor jou, die van gisteren, heb ik vandaag aan een koerier meegegeven die van Igualada kwam. Die van vandaag zal er wel heel wat dagen over doen, tot we in de bewoonde wereld terug zijn. Weet je dat ik Novalis heb ontdekt? Ik zal je een andere keer over hem vertellen. Boekhandelaar Galí heeft een Franse editie gevonden van zijn Geestelijke Liederen. Naast de gevoelige dichter die zegt

				 

				Ik heb jou ervaren,

				O! verlaat me niet;

				Laat innig me voor altijd

				Samen zijn met jou,

				 

				kan ik zulke dynamische, energieke dingen lezen als 

				 

				Zo angstig zijn de tijden,

				Er heerst zo’n somberheid,

				Dat alles zich van verre

				Vreeswekkend toont. 

				 

				Vriend Andreu, ik ben er zeker van dat deze verzen je doen trillen. Binnenkort zul jij verzen als deze maken, want je draagt de energie van de wijsheid en van de kunst in je. Mijn kaars dooft. Welterusten, eenling onder de eenlingen. 

				 

				Je vriend Nando

				 

				 

				 

				 

				De zon was nog niet opgegaan. Ciset draaide zijn hoofd om en bekeek de nieuwe kaars. Hij was al verkouden en het snot liep langzaam zijn neus uit. Hij ademde zwaar, alsof die beweging hem veel inspanning had gekost. Tranen begonnen oncontroleerbaar over zijn wangen te stromen, mijn God en de heilige apostelen, ik die nooit in mijn leven heb gehuild. En nu vermengden deze tranen zich met de diepe hoest van de zieke en een paar tellen overwoog Ciset of zoveel verdriet voor een enkel hart wel mogelijk was, voor hem die nooit een trieste man was geweest, tenminste niet tot die dag – moge Onze-Lieve-Heer de herinnering eraan van de aardbodem doen verdwijnen, evenals uit mijn zonderegister – dat hij de lugubere flap hoorde, die nog in zijn herinnering nagalmde. Arme Remei, ik voel me schuldig aan haar dood, gestorven van het ene op het andere moment, zonder waarschuwing, niet als ik, die stukje bij beetje doodga en me ervan bewust ben dat het graf nadert. ‘Zet er rozen op,’ ijlde Ciset, en hij begon weer te hoesten. De zon was nog niet opgegaan. Het was nog de nacht van Allerzielen. Nog moest hij die uiterst pijnlijke eerste nacht zonder Remei in zijn geheel doorslikken, zonder haar rustige ademhaling, zonder die wrijving die ze maakte als ze in haar handen wreef om de kou te verdrijven. Arme Remei, hier ligt nog naaiwerk; eergisteren, bij het haardvuur, had ze gezegd ‘Ik ben moe, morgen ga ik verder,’ en ze kon dat hemd niet stoppen, nooit meer, want de volgende dag stierf ze waar ze bij stond, zonder te waarschuwen dat ze ging, op de deel van de Peric-hoeve, toen ze zei: ‘Ciset, het is tijd om ...’ En ze zweeg, want ze was al dood. Tegelijk met een hoestaanval werd Ciset woedend en keek naar het half gestopte hemd. Hij had niet toegestaan dat Galana wat dan ook zou aanraken. ‘Nee, Galana, nee ... Dit hemd blijft half gestopt, met naald en al, zoals zij het heeft gelaten toen ze zei “Ik ben moe, ik ga morgen verder”.’ En Galana was niet geheel overtuigd weggegaan, iets mompelend over ‘meneer Ciset, hij wordt nog gek’, en was naar de keuken verdwenen om het avondeten klaar te zetten en naar huis te gaan, die vervloekte nacht van Allerzielen, die hij voor het eerst helemaal alleen doorbracht.

				   Gewikkeld in zijn deken dacht hij aan de dagen en dagen dat hij had gedacht: nee, dat had ik niet moeten doen. Maar hij moest ook denken aan dat wachten, in de volle zon, voor het klooster van Sant Cugat, tot dat gehate gezicht kwam en hem naar de achterkant liet gaan, waar niet eens de vogels hen konden zien, en hem gaf wat hij hem had beloofd, een fortuin. ‘Ciset, al het geld van de wereld, ik hou mijn belofte.’ En verblind liet hij zich meeslepen door het irrationele kloppen van zijn hart dat alleen de geldstukken zag en niets anders. Hij pakte de zak aan, accepteerde de voorwaarden en stemde erin toe voor de rest van zijn leven ongelukkig te zijn. ‘Je zult zien, Remei, hoe het met zorgen en benauwenissen is afgelopen; we hoeven nooit meer te werken om ons onderhoud te verdienen; we hebben het in één keer verdiend, Remei, en we kunnen als heren leven, Remei.’ En aanvankelijk had ze gezwegen, wantrouwig, maar uiteindelijk had ook zij zich door zoveel geld op een hoop laten verblinden en had gezegd: ‘Ja, Ciset, we hoeven nooit meer te werken.’ En dit was onze zonde, hoestte nu Ciset. En de zon zou waarschijnlijk bijna opgaan. Maar de wolken trokken zich er niets van aan en bleven huilen boven het verdriet van de arme Ciset. En weer hoorde hij flap in zijn hoofd, telkens harder, en Ciset betwijfelde of hij het kon weerstaan.

				 

				 

				
4

				Don Rafel boog zich over de tafel in zijn officiële werkkamer. 

				‘Kijkt u eens.’

				   Ook de aanklager boog zich voorover, nieuwsgierig geworden, en las hardop: ‘“Koning Carlos is onbekwaam en de koningin is de hoer van Godoy”; excuus, edelachtbare.’

				   ‘Alles is in die trant, don Manuel. Tientallen revolutionaire schotschriften, die dit sujet thuis bewaarde.’

				   ‘Waarom is me dat niet eerder verteld?’ Don Manuel d’Alòs ging rechtop staan en keek de rechtbankpresident achterdochtig aan. ‘Ik ben in deze zaak de aanklager!’

				   ‘Daarom heb ik u laten komen, don Manuel ... Ik heb het pas vanochtend zelf in handen gekregen.’ Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat de aanklager deed alsof hij het geloofde. Don Rafel haalde zijn snuifdoosje tevoorschijn en nam tevreden een snufje. Hij wist dat hij heel omzichtig te werk moest gaan. Want hij kon zich niet de luxe permitteren om zich de zaak van de moord op de Franse troel te laten ontglippen, ook al omdat don Manuel, net als iedere andere functionaris bij het Koninklijke Gerechtshof, hoe laaggeplaatst ook, een potentiële vijand was. Geen enkele trouwe dienaar van de Kroon was zeker van zijn baan als hij niet op goede voet stond met de kapitein-generaal. De voornaamste motor van het politieke functioneren was de gunst van de gezagsdrager onder wie men viel. En mensen als don Rafel, geboren zonder adelbrieven, konden slechts rekenen op de kansen die hun functie hun bood en het vermogen dat ze in de tussentijd konden vergaren, als ze tenminste geslepen genoeg waren. Voor don Rafel was het probleem vele malen erger, want zijne excellentie de kapitein-generaal koesterde een diepe afkeer jegens hem, naar men zei vanwege een vrouw. Don Rafel wist dat de ander op de eerste de beste gelegenheid wachtte om hem als een kakkerlak te pletten en als het even kon zonder zijn handen vuil te maken. Tot zover waar het de ambitie van de kapitein-generaal betrof. En dan hebben we het nog niet over de algemeen verbreide paniekaanvallen aan het hof-zonder-koning in Barcelona als in Madrid een koninklijk decreet werd getekend dat hen betrof. Zoals het decreet dat ongeveer een jaar geleden onverwachts een hoofdcommissaris van politie in Catalonië benoemde – een volkomen overbodige functie – zeker toen bleek dat met die benoeming koppen zouden gaan rollen. Het was een directe aanval op het welbevinden van de hoge ambtenaren. Maar koninklijke decreten zijn echte decreten en al het personeel van het Koninklijke Gerechtshof moest als een boer met kiespijn de kersver-

				se hoofdcommissaris ontvangen, die man uit Extremadura die, hoewel hij Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal heette, bij zijn meest intieme ondergeschikten bekendstond als ‘Lachebek’, een man met zwart haar en een ongelooflijk pokkenhumeur, die Portugees kende en van mening was dat Catalaans en Portugees hetzelfde waren, die altijd ‘Laat me niet lachen’ mompelde, die zichzelf een goede kaartspeler vond en die bereid was discreet zijn hand op te houden, want hij was nu eenmaal gekomen om carrière te maken. 

				   ‘Leve de Catalaanse Republiek,’ las don Manuel geschokt. ‘Vrijheid, gelijkheid, broederschap ... De Bourbonse monarchie is het kwaad ...’ Geschrokken keek de aanklager op. ‘Maar dat is gruwelijk!’

				   ‘Wel, u kunt ze allemaal houden; ze kunnen u van pas komen om ... om de aanklacht te onderbouwen.’

				   Don Manuel gehoorzaamde. Terwijl hij ze weer in de kartonnen doos stopte, bedacht hij dat hij inderdaad heel graag zou weten of de koningin écht de hoer van Godoy was, wat een kaffer, met een koningin naar bed gaan; en net als hij wilden heel veel mensen graag weten of zijne majesteit koning don Carlos onder zijn kroon hoorns droeg. Maar dit soort dingen kon je niet aan een superieur vragen, en al helemaal niet in diens officiële werkkamer in het Koninklijke Gerechtshof. 

				   ‘Ik zou het niet prettig vinden als deze papieren aan het licht kwamen. Het is maar een suggestie,’ verordonneerde don Rafel.

				   ‘Dat begrijp ik niet ...’ mompelde de aanklager, uit het lood geslagen.

				   ‘Hoe zal ik het zeggen ...’ Don Rafel deed net of hij heel diep nadacht. ‘U noch ik noch wie dan ook, vooral niet de kapitein-generaal, heeft er belang bij dat wordt verteld dat er in Barcelona een ongecontroleerde beweging van politieke agitatoren bestaat, die de monarchie omver wil werpen ... Of een beweging die nog droomt van vervlogen roem, zoals de aanhangers van de Habsburgers. Begrijpt u me?’

				   ‘Maar het betreft slechts één persoon.’

				   ‘Des te beter! Het is niet de moeite waard om er ophef over te maken.’

				   ‘Ik geloof dat het beter is de bijl aan de wortel te leggen en de schuldige te straffen, zodat iedereen er een voorbeeld aan kan nemen.’

				   ‘Ik heb gezegd dat ik u de suggestie aan de hand doe deze papieren niet het daglicht te doen zien. Hebt u me begrepen?’

				   ‘Ja, edelachtbare. Perfect.’ En de aanklager pakte de kartonnen doos met de papieren die Andreu Perramon ten laste konden leggen een ongecontroleerde revolutionair, verrader van het vaderland en gevaarlijk element in onze samenleving te zijn, maar die niet aan het licht mochten komen vanwege redenen die meneer de aanklager ontgingen. Hij maakte een buiging en verliet de werkkamer, waarop hij op andere momenten zo zijn zinnen had gezet en die ooit van mij zal zijn, ik zweer het bij God, de almachtige Vader. 

				   Van achter zijn tafel bekeek don Rafel hoe de ander zich terugtrok, nauwelijks overtuigd, maar gehoorzamend, precies wat hij wilde, want met betrekking tot die papieren waren er enkele detailkwesties die voor altijd begraven moesten worden. De verwarring van de aanklager, die op dat moment het gerechtsgebouw verliet, was logisch, want hij kon in de verste verte niet vermoeden dat alleen zijne edelachtbare – goed dan, zijne edelachtbare en don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, en nog twee speurneuzen, maar verder niemand – wist dat het eigenlijk de papieren waren waarvan don Jerónimo Lachebek zei dat zijn mannen die hadden gevonden in de slaapkamer van Andreu Perramon, in diens bovenwoning in de Carrer de Capellans. 

				   Met tegenzin nam zijne edelachtbare een beetje snuif. Hij was verdrietig en voelde zich weer onzeker. Dat benauwde gevoel van de eerste dagen kwam weer helemaal terug en nestelde zich in zijn hart, dat er op een dag door zou barsten. Gezeten tegenover de grote vensters – hij lette niet op wat er zich op de kletsnatte Plaça de Sant Jaume voordeed – begreep hij uiteindelijk wat hij als student had gelezen bij Seneca, of een andere antieke denker, die zei dat de mens zich vele inspanningen getroost om het geluk buitenshuis na te jagen en niet merkt dat de enige plek waar hij het kan vinden in zijn hart is. Hij nieste, ook met tegenzin.

				 

				‘Ze zeggen dat ik een vrouw heb gedood.’

				   Een kuch als antwoord en erna stilte, alsof er heel diep over die woorden moest worden nagedacht.

				   ‘Ik ben niet in staat om iemand te doden ... En ze zeggen dat ik het was ... Daarom houden ze me hier al ik weet niet hoe lang vast.’

				   ‘Je bent er pas net, jongen. Hooguit tien dagen.’

				   ‘Ik zit hier al honderd jaar.’

				   Weer een pauze. De gesprekken tussen die vier muren konden tergend langzaam verlopen, want de tijd was er van ritme veranderd en kroop met een zenuwslopende traagheid om, alsof deze ineens een proces van onnatuurlijke stolling doormaakte. De schorre kuch van de Hollander mengde zich even in het gesprek. Een zucht van de hoop in de hoek en ten slotte het antwoord van de praatzieke schaduw: ‘Hier kom je alleen uit als je de pijp uit bent, en tussen vier planken ...’ opnieuw de kuch van de Hollander, ‘of als je de strop krijgt.’

				   ‘Maar ik heb haar niet gedood!’

				   ‘Kom nou! Iets zul je wel op je kerfstok hebben ...’

				   ‘Verdomme!’

				   Het had niets te maken met wat ze zeiden, maar op dat moment werd Andreu gewaar dat de cel al dagenlang geen stank meer uitwasemde ... Of misschien merkte hij het al niet meer. Hij haalde voorzichtig adem ... Vast en zeker waren zijn longen verrot en maakte hij deel uit van die vuiligheid ... 

				   ‘Heb je geen vrienden?’

				   ‘Hè?’

				   ‘Vrienden. Heb je geen vrienden?’

				   Nu zag hij heel goed het smalle raampje, waardoor slechts kou binnenkwam en waardoorheen geen enkel verdriet verdampte. Ofwel kwam dat raampje niet uit op de openlucht ofwel was de dag zo bedekt als zijn ziel.

				   ‘Ik moet poepen. Is er geen andere manier?’

				   ‘Dat zou tijd worden. Ga naar de hoek. Je hebt al te lang niet meer gepoept en dat is slecht.’

				   Andreu stond op. Op de tast kwam hij tot waar de muren bijeenkwamen. Hij knoopte zijn broek open en hurkte.

				   ‘Verdomme, verdomme, verdomme, verdomme ...!’ huilde hij.

				   ‘Je went er wel aan, jongen ...’

				   Andreu zweeg. De Hollander hoestte weer en zei een paar vreemde woorden op een toon alsof hij antwoord verwachtte.

				   ‘Je kunt nog zoveel praten, fransoosje,’ zei de praatzieke schaduw, ‘maar hier verstaat niemand je.’

				   ‘Nando!’ Andreu stond ineens op.

				   ‘Wat?’

				   ‘Hij heeft me gezien ... Het was ... Het was vier uur, of drie, denk ik ... Hij kan zeggen dat ik op straat was!’ Hij ging naar de deur en bonsde: ‘Verwittig Nando! Nando weet dat ik ... Hé! Maak open!’

				   ‘Spaar je stem, jongen, en poep rustig verder. Voor die ene keer dat jij je ertoe zet ...’

				 

				Meester Perramon bewoog hemel en aarde. De hemel, bij het bisdom, waar hij toegang had vanwege het feit dat hij zich zo lang had bekommerd om de orgels in de stad. Ten tijde van bisschop Climent had hij zelfs in de kathedraal gespeeld. De aarde bij het Koninklijke Gerechtshof, en met een brok in zijn keel. Hij begon in de hemel, die meestal toegankelijker is. 

				   ’s Morgens heel vroeg glipte meester Perramon de sacristie binnen, waar, als de dagelijkse gang van zaken niet was veranderd, kanunnik Cascante zich aankleedde om de mis van zeven uur op te dragen. ‘Wat een verrassing, meester Perramon, het lijkt wel of u ons vergeten bent! Ik zei al: als het goed gaat met de academie, wil hij niets meer met ons te maken hebben.’ En meester Perramon glimlachte en zei: ‘Hoe komt u erbij, eerwaarde, hoe komt u erbij, ik denk altijd aan de kathedraal!’ En kanunnik Cascante stak zijn hoofd door de kazuifel, klaar om de kelk te pakken en naar het altaar van Sint-Eulalia te lopen, waar een trouwe schare op hem wachtte. 

				   ‘U moet me helpen, eerwaarde.’

				   Het was een slecht moment om de kathedraal om een gunst te vragen. Zoals gezegd eind november en kanunnik Pujals – hij had hiertoe rechtstreeks opdracht gekregen van bisschop Díez Valdés – zat tot over zijn oren in het werk met het oog op de kerkelijke feestdag van de eeuwwisseling. De hoogmis, het Te Deum, een paar processies, de organisatie van triduüms en de opluistering van de liturgische vieringen van Kerstmis en Nieuwjaar, recepties van de verschillende broederschappen, en plechtigheden – zevenenzeventig in getal – in de verschillende kloosters van de stad Barcelona betekenden bij elkaar zoveel werk dat het bisschoppelijk bureau in rep en roer was: mensen sjouwden met paperassen heen en weer, secretarissen, met mappen en een verontrust gezicht, dreigden uit een heel ander vaatje te zullen tappen als de voorzitter van de Broederschap van het Bloed pertinent zou weigeren om achter de standaard van de mercedariërs in de processie mee te lopen, verdomme, ze denken zeker dat iedereen naar hun pijpen moet dansen omdat ze de dood van dichtbij aanraken, maar zonder mij; dus ik maak uit achter wie ze moeten lopen en nu eens kijken wat de kapucijnen in dit officiële schrijven te berde brengen, want soms lijkt het wel of ze het erom doen. Zolang zijne excellentie me maar niet bij zich ontbiedt en me rustig mijn gang laat gaan ... soms brengt hij me van de wijs; eens kijken, de kapucijnen ... Gelukkig is er maar één keer in de honderd jaar een eeuwwisseling, want dit houdt geen paard vol. Ah, ja, geweldig, kijk eens aan! Iedereen wil met de neus vooraan zitten, iedereen in de eerste bank en eens zien wie de slimmerik is die mij uitlegt hoe ik zevenenvijftig weldoorvoede gezagsdragers en hun vrouwen in een bank krijg waar er maar twaalf in passen. Twaalf! En ik heb maar vijf zetels: kapitein-generaal, rechtbankpresident, burgemeester, bisschop Aux Fines Herbes, als hij al niet eerder de pijp aan Maarten geeft, en de vrouw van de kapitein-generaal. En klaar is Kees. Nee dus: het hoofd van de politie wil een zetel; de adjudant van de kapitein-generaal eist een zetel. O, mijn god! En wat wil deze Cascante nu?

				   Kanunnik Cascante deed meester Perramon verder komen in het kantoor van kanunnik Pujals: deze was degene die de touwtjes in handen had en een oplossing kon vinden, als die al bestond. Ze vonden hem bedolven onder stapels papier (aanvragen, verzoeken, kennisgevingen, eisen, voorstellen, bevelen), die zonder uitzondering betrekking hadden op de godsdienstplechtig-heden van de eeuwwisseling. Kanunnik Pujals zei werktuigelijk ‘Zegt u het maar’ en de moed zakte meester Perramon in de schoenen. Ze vertelden kanunnik Pujals het absurde verhaal van de aanhouding van een jongen. ‘Eerwaarde, mijn zoon, ik steek mijn hand voor hem in het vuur, eerwaarde, is niet in staat zoiets te doen.’ En kanunnik Pujals zei: ‘Het spijt me, inderdaad, kijk eens aan.’ En eventjes liet hij het hele gedoe met betrekking tot het eeuwfeest voor wat het was en luisterde naar het verhaal van die intrieste jongen die ... ‘Nee, eerwaarde, hij woonde alleen, ergens anders.’ En kanunnik Pujals, man van snelle actie, vond de oplossing en schreef een paar zinnen op een vel papier dat hij richtte aan zijne edelachtbare don Rafel Massó i Pujades, rechtbankpresident van het Koninklijke Gerechtshof in Barcelona, waarin hij bevestigde dat diens illustere persoon en echtgenote op de dag van het Te Deum en de hoogmis in een zetel zouden zitten en niet in een bank, en tot slot verzocht hij hem het verzoek te bestuderen dat de toonder hem deed.

				   ‘En nu, als u mij toestaat, ik kom om in het werk en de bisschop wil me zo meteen spreken.’

				   Terwijl de deur achter meester Perramon en de hoofdkoster in het slot viel, vergat kanunnik Pujals voor altijd het absurde verhaal van die jongen, onder andere omdat de moeder-overste van de benedictinessen in een brief stellig, duidelijk en pertinent weigerde om haar afvaardiging op de achterste bank in de zijbeuk te laten zitten. Zeker als de augustinessen op de eerste rij van diezelfde zijbeuk zouden zitten. 

				 

				Achter de deur trilde Teresa geëmotioneerd toen ze hoorde dat Andreu tegen Rocamora en de jongste telg van de familie Sorts zei: ‘Hebben jullie gezien wat voor prachtige ogen het dienstmeisje van mijn vader heeft?’ Hij had nog nooit zulke mooie ogen gezien. En vanaf dat moment was Teresa verliefd geworden. Elke dag dat de drie jongens, alleen of met meer jongelui, naar Huize Perramon kwamen om te musiceren of om elkaar deelgenoot te maken van hun getob en gezwoeg, rende ze door het huis alsof ze vleugels had ... Op een dag, toen meester Perramon haar naar de muziekkamer had laten komen met het eenvoudige vijfuurtje dat hij zijn gasten altijd aanbood, legde Andreu discreet een papiertje op het dienblad. Het was een gedicht. Een gevoelig sonnet voor het meisje met gitzwarte ogen. Pas toen ze ’s nachts alleen op haar kamer was, kon ze het in alle rust lezen. Het bleek dat de melancholieke Andreu tegen het meisje met de zwarte ogen zei dat ze hem altijd moest aankijken als hij in de buurt was, want hij voedde zich alleen met de schoonheid van haar ogen – een perfect voorbeeld van een postklassieke amoureuze verwensing – en in het laatste terzet voegde hij eraan toe dat ze, nu hij haar een gedicht had geschonken, hem een dienst terug moest bewijzen. Het was betreurenswaardig dat Andreu niet merkte dat ze hem, volgens de meest elementaire canon van de liefdespoëzie, al een dienst had bewezen, simpelweg door hem aan te kijken, en dat het gedicht eenvoudigweg haar beloning was ... Maar het ging zoals het ging, want Andreu was een amateur van weinig allure. En meer nog: zij, die ook maar een paar jaar lagere school had gehad, begreep niet dat de dichter haar alleen maar om een kus vroeg. Sterker nog, ze pakte de koe bij de hoorns en kocht van haar magere spaarcentjes voor hem een medaillon, met aan de ene kant een vrouw, die zij zou kunnen zijn, en aan de andere, gegraveerd, de naam Andreu Perramon.

				   ‘Waarom heb je dat gedaan? Hoe heet je?’

				   ‘Teresa ...’ In het bijzijn van Andreu was ze bijna verlamd. Ze had gezien hoe de jongen het medaillon uitpakte en verrast was.

				   ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg hij weer, verwonderd.

				   ‘In het gedicht vroeg je me een geschenk.’

				   ‘Maar ik ...’ Andreu merkte dat het oneindig veel moeilijker was om uit te leggen wat een retorisch beeld precies is dan om dat geschenk te accepteren. Daarom zweeg hij, en ook omdat het meisje erg knap was. Hij glimlachte naar die ogen, die hem wilden opeten, en door tederheid bewogen zei hij: ‘Ik zal dit medaillon om mijn hals dragen. Altijd, Teresa, ik zweer het je.’ En hij deed het in haar bijzijn om. Vanaf die dag was Teresa het gelukkigste meisje van de wereld, want ze wist dat haar beminde haar beminde. Maar afgeleid door de pendelbewegingen van het leven wist Andreu niet dat Teresa wist dat hij van haar hield, want uit onwetendheid wist hij niet eens dat Teresa zijn geliefde was; ze bleef dat meisje, het dienstertje van zijn vader dat zulke mooie ogen heeft. En om de hals van Andreu hing het liefdesmedaillon. 

				   Daarom wilde Teresa sterven toen meester Perramon die namiddag verslagen naar huis terugkeerde en tegen Teresa zei ‘Niets, op het ogenblik niets’, en met smaak zijn bouillon begon te eten en aan Teresa de verwikkelingen in het bisschoppelijk paleis en bij het gerechtshof verhaalde en bij het moment belandde waarop hij zei dat hij bij het gerechtshof niet verder dan de deur was gekomen. ‘Maar een heel vriendelijke lakei bij de ingang heeft me verteld dat hij van horen zeggen heeft dat wordt verteld dat er overtuigend bewijs is.’ En zij vroeg: ‘Wat dan?’ En hij zei: ‘Een medaillon, waarvan die man zegt dat zijn naam erin gegraveerd staat en er wordt gezegd dat het in de kamer van de dode vrouw is gevonden.’

				   Toen hij zag dat het meisje bleek wegtrok, vroeg meester Perramon verbaasd: ‘Wat mankeert jou nou?’ Maar Teresa antwoordde niet. Ze stond ineens op en liep de keuken uit. Meester Perramon bleef in gedachten verzonken achter en had niet de moed om te reageren, want hij had andere kopzorgen, maar hij verbaasde zich wel over het gedrag van het meisje. Hij liet het voor wat het was, want wat hem in de grond van zijn hart 
het meest bezighield, was het besef dat het leven van zijn zoon van hem afhing. Hij lepelde zijn bouillon op, maar had niet de puf om het soepvlees met garnituur op te scheppen. Hij staarde in het haardvuur en had geen zin om wat ook maar te doen. Hij voelde zich machteloos: hij was maar een oude man, die er zijn hele leven met hart en ziel aan had gewijd om ervoor te zorgen dat een groep jonge gasten van het knapenkoor van de Pikerk niet vals zong. En de kracht die hem restte, besteedde hij óf aan het in weeshuizen zoeken naar mooie stemmen óf aan het onderwijzen van solfège, orgel, viool, klavecimbel of welk instrument dan ook. Meester Perramon vulde de godganse dag met de maat slaan en een geeuw onderdrukken. En nu was hij de enige persoon in heel Barcelona die onverschillige autoriteiten wilde overtuigen van de absolute onmogelijkheid dat zijn zoon een moordenaar was.

				   De arme Teresa was naar de binnenplaats gegaan om op adem te komen. Ze stikte van verdriet en pijn en ze kon onmogelijk een reden vinden om te blijven leven. Haar beminde Andreu, de galantste man van de wereld, die ze uit alle macht beminde, was verloren, omdat hij op de een of andere manier van haar hield. Een jaar geleden had ze hem het medaillon geschonken en die fatale nacht had hij het nog gedragen. Teresa wilde er niet aan denken dat Andreu de nacht met de Franse troel had doorgebracht. Nee. Dat zou haar maar verdriet doen ... Maar wat haar wanhopig maakte was dat Andreu de strop kreeg als niemand kon bewijzen wat zij zonder bewijzen wist: dat Andreu niet in staat was om iemand te doden. Beminde Andreu, hoe kunnen ze jou daarvan verdenken. Ze dacht weer aan haar medaillon en ze voelde de aandrang te gaan schreeuwen. Ze rende het huis in en ging naar de voorraadkamer. Ze sloot zich in het donker op en stak haar hoofd in het gat van de oude broodoven, waar ze nu droog brandhout en een enkele muis bewaarden, en schreeuwde, jankte, brulde tot al haar woede via haar mond was ontsnapt. En het brandhout was doornat van kreten, gejammer en tranen.

				 

				Hoofdcommissaris Setúbal gooide zijn hoofd in zijn nek en begon te gnuiven. ‘Laat me niet lachen!’ zei hij minachtend. Andreu keek hem vol haat aan, maar zweeg. Op dat moment ging de deur open. Met een gezicht als een oorworm liet de cipiersknecht iemand binnen. Door een mist van pijn nam Andreu waar dat het een lange, magere man was, met een pruik op, die zijn neus met een geparfumeerd zakdoekje bedekte. Toen hij hem zag, stond Setúbal op en zei: ‘Deze is het, edelachtbare; hij staat op het punt te bekennen.’ Een van de beulen van de hoofdcommissaris pakte Andreu bij zijn nekvel en gooide hem op de grond, die stonk naar andermans zweet en angsten.

				   ‘Waar heb je verdomme het mes verstopt?’

				   Andreu wilde zeggen dat hij haar niet had vermoord, dat het een vergissing was. Maar in plaats daarvan hoestte hij, want er zat een vuiltje of strootje in zijn keel. 

				   ‘Hij heeft er erg veel belang bij te doen voorkomen dat hij niets met het misdrijf te maken heeft.’

				   Terwijl don Rafel zijn mond en neus met de geparfumeerde zakdoek bedekte, bekeek hij Andreu nieuwsgierig. Hij keek in diens ogen. Het interesseerde hem geen zier waardoor deze jongeling een wrede, bloeddorstige moordenaar was geworden. Wat hij te weten wilde komen was ... om welke verborgen reden die jongen die papieren thuis had gehad ... Vervelend was dat hij het hem niet kon vragen, want behalve Setúbal mocht niemand weten dat hij het wist en zo handelde omdat hij wist wat hij wist; niemand, zeker niet de verdachte, die altijd het bestaan van dat document zou kunnen aanvoeren en argwaan zou kunnen wekken. Voorlopig wist hij in elk geval dat het hele geintje naar gevaar rook. Nog ervan afgezien dat het hem een rib uit zijn lijf kostte om Setúbal de mond te snoeren.

				   Na een paar vuistslagen op de neus, drie knietjes in de testikels, twee keer een directe op de lever, een schop tegen de maagingang en drie verstikkingspogingen werd veel duidelijk: allereerst dat de moordenaar geen zin had om mee te werken; ten tweede dat dit onderkruipsel van lieverlee erkende dat hij inderdaad die nacht in de kamer van de betreffende dame was geweest – o, Andreu, die dit geheim niet wilde verklappen vanwege vrouweneer! – op de derde plaats, ja, ze hadden van alles gedaan, maar hij had haar niet gedood, ‘ik zweer het bij God, onze Vader’, en Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, die erg gelovig was, verkocht hem een muilpeer voor godslastering; ten vierde, dat ligt eraan, hij had haar slechts een paar uur eerder gezien in het huis van de markies de Dosrius; nee, hij kende haar helemaal niet, maar zij had haar zinnen op hem gezet; ten vijfde, ‘Wat denk je wel, denk je dat we geloven dat je er alleen maar naartoe bent gegaan om te neuken en dat er van messen geen sprake is? Kom nou toch!’ (Tweede knietje in de testikels, eerste directe op de lever.) En zo anderhalf uur lang, totdat don Rafel, die de klappen door het deurluikje had bekeken, want hij was bang voor bloedspatten, overwoog dat het misschien goed was om hem te vragen waar hij die papieren vandaan had, en vanwege de klappen en door misselijkheid zag Andreu wazig papieren die hij niet kende, die ik-weet-niet-wat beweerden, want aangezien ze niet in de envelop zaten die Nando hem had gegeven, konden ze van-wie-ook zijn. ‘Weet ik veel, ze zijn niet van mij, Onze-Lieve-Vrouw-van-Remedie, ik word misselijk, ik heb zin om te braken, ik heb zin ... ik heb haar niet vermoord!’

				   ‘Ik vraag je waar je deze papieren vandaan hebt.’

				   Op dezelfde manier waarop hij verzekerde dat hij niet de moordenaar was, zwoer hij dat hij die papieren voor het eerst zag. Don Rafels bloed kookte van woede. Hij gaf er zich toen rekenschap van dat ze met een gevaarlijk sujet vandoen hadden en dat het nodig was adequaat op te treden als hij wilde vermijden dat de zaak, en veel andere dingen, hem ontglipten. Hij schraapte zijn keel en keek, beschut door de schemering, naar de jonge moordenaar. ‘We hebben genoeg bewijs om je formeel moord ten laste te leggen.’ Hij ademde voorzichtig het parfum van de zakdoek in en keek Setúbal strak aan. ‘Vandaag over twee dagen vindt de rechtszitting plaats.’ Met een grimas wees hij naar Andreu. ‘Eenzame opsluiting voor deze rat.’

				   Don Rafel stopte zijn zakdoek pas in zijn hemdsmouw toen hij in het kantoor van de hoofdcipier was gekomen. Die middag had hij het zonder kijker en zonder Gaietana moeten stellen en hij wilde zich wijsmaken dat hij zich dáárover zorgen maakte. 

				 

				Nadat de cipiersknecht – in een geste die Andreu erg verbaas-
de – zwijgend bij het fonteintje op de binnenplaats de wonden in zijn gezicht had gewassen, was een van de dingen die de rat Andreu die middag leerde dat het veel makkelijker is andermans stank, gemeenschappelijke vlooien, de droge hoest van de kale oude man of de vreemde vloeken van die Hollandse zeeman – van wie nu werd gezegd dat hij een prostituee had vermoord en niet een andere schepeling – dat het dus veel makkelijker was om al die ellende te verdragen dan absolute eenzaamheid. Ze hadden hem al gewaarschuwd. Vanaf het moment dat hij werd opgesloten in een kleine, lage ruimte waarin je niet eens rechtop kon staan, nog vochtiger dan de cel waarin hij tien vreselijke dagen had beleefd, kreeg een vreemde onrust hem te pakken: hij wilde rechtop staan. Hij wilde op de deur kloppen. Hij wilde dat ze een venster maakten ... Hij wilde de stem van de schaduw en de donkere kuch horen ... En naargelang de uren verstreken, kreeg hij in zijn hoofd het bange voorgevoel dat ze hem vergeten waren, dat ze niet meer aan hem dachten, dat ze hem lieten wegrotten in die vochtige, donkere hoek, en dat was erger dan levend begraven zijn, en hij jammerde de halve middag dat hij haar niet had vermoord, en dat zwoer hij bij alle heiligen in de hemel, dat hij er niet toe in staat was, dat het een vergissing betrof, echt; hetzelfde de hele, godganse middag door, alsof hij de rozenkrans bad, alsof hij litanieën opdreunde ... Alleen een rat hoorde hem. Een rat als hij. Om acht uur ’s avonds, hoewel hij niet wist hoe laat het was, was de diepste wanhoop komen opzetten, want hij voelde zich zo verdomd alleen. 

				 

				22 november 1799

				 

				Beste vriend Andreu,

				 

				Beschermeling van Erato en Calliope, die onder de mantel der goden leeft als weinigen weten te doen.

				   Vandaag rusten we in een fatsoenlijk hotel. We bevinden ons in de plaats Calaf, na een dag te hebben verspild aan het op een ellendige manier in de mist jagen op een stel boeven, van wie ik betwijfel of ze wel bestaan. Ik schrijf je vanuit de uitgestorven salon van het hotel, terwijl ik wacht tot het dienstmeisje me komt halen dat me een schuilplaats heeft beloofd.

				   Over de onzichtbare schelmen zijn twee versies in omloop. Onze kolonel stelt dat het een bende struikrovers betreft, galgenaas zonder scrupules. Een oudgediende van het Catalaanse politiekorps in deze plaats, een zekere Huguet, beweert daarentegen stijf en strak dat het een restgroep is van de door de Fransen betaalde guerrilla. Wat ze ook zijn, we vinden ze niet. Het zijn kinderen van de mist.

				   Halfnegen ’s avonds. Iedereen ligt al in bed, behalve ik, die je schrijft naast het haardvuur. Ik kan je niet vertellen hoe deze plaats is, want hoewel ik hier ben, ken ik deze niet: we bevinden ons de hele dag in een dikke mist, soep, die verhindert dat je verder kijkt dan je neus lang is. De mensen hier maakt het niet uit, maar ik word er heel zenuwachtig van. 

				   Ik zei je gisteren of eergisteren dat ik je mijn theorie over de nostalgie zou vertellen. Nu, in de stilte van het hotel, in gespannen afwachting van dit dienstmeisje dat me een plek in haar sponde heeft beloofd, heb ik een zachtaardig gemoed en ben ik in staat er met jou over te praten; je weet al dat ik een rusteloze ziel ben, dat ik altijd op pad zou zijn om de wereld en mensen te leren kennen ... Welnu, ik kan je verzekeren dat als ik niet tegelijkertijd een gevoel van heimwee had, ik niet in staat zou zijn rond te zwerven. Voor mij is een goede reiziger iemand die hartstochtelijk naar nieuwe werelden verlangt en elke avond huilt om de wereld die hij achter zich heeft gelaten en vooral om de wereld die hem heeft zien opgroeien ... Beste Andreu, ik ben ervan overtuigd dat ik reis omdat ik heimwee kan hebben. En dit is de positieve zin van nostalgie, waaraan we ons zo graag overgeven. Eens kijken of ik het je op een andere manier kan duiden, zoals ik bij Novalis heb gelezen: ik draag mezelf mee, hoe ver ik ook reis, en met mij gaan ook mijn herinneringen mee. Het is duidelijk dat Barcelona me nu, vanuit dit mistige oord Calaf, mooier lijkt. Want ik herinner me niet de plassen afvalwater noch de herrie noch de muggen in de maand augustus; ik herinner me alleen wat mijn geest verruimt: de stille stadsmuren, de Plaça del Pi, ons theater, de donkere ogen van het meisje bij jouw vader thuis ... Je begrijpt me wel? En het is mooier te herinneren dan te leven. Leven is slechts noodzaak. Daarom maak ik muziek ... Daarom maak jij gedichten ... Daarom schrijven we elkaar ... Want onze ziel verlangt naar datgene wat ze niet bezit ... Precies nu, beste Andreu, terwijl ik wacht op mijn muze, dochter van de mist, zou ik tien pagina’s muziek kunnen schrijven ... Nu, niet later ...

				   Het meisje is net gekomen. Ze heet Rosa, ze is blond als honing en haar blik vonkt. Ik heb haar gezegd even te wachten en ze is met alle geduld van de wereld bij me gaan zitten.

				   Ik schrijf door met het geluk bij de hand. Hoe stom kun je zijn? Heb ik je gezegd dat ze Rosa heet? Heb ik je gezegd dat ze blond is als de zon? Heb ik je gezegd dat ze me maar blijft aankijken en spottend glimlacht terwijl ik schrijf? Je zult zien dat ze denkt dat ik een liefdesbrief opstel ... Heb ik je gezegd dat ze een dochter van de mist is? Dat de eeuwig laaghangende wolk van deze contreien haar ogen heeft doen oplichten tot ze de kleur van water kregen? Heldhaftig stel ik het grote moment uit, het moment dat ik me zal storten in de beschutting van deze godin en ik helemaal deel zal uitmaken van de schoonheid. Het is genoeg, beste Andreu, ik stop. Ik vertel je nog wel hoe ik deze ervaring heb beleefd, waarvan ik me voorstel dat ze groots zal zijn. Ik ben gelukkig. 

				 

				Je vriend Nando

				 

				
5

				‘Edelachtbare, mijn zoon kan de moordenaar niet zijn.’

				‘Ach, nee?’

				Als bezoekers al door de schifting kwamen, intimideerde de reusachtige werkkamer van de rechtbankpresident in het gerechtshof hen het eerst. Het had slechts vier dagen geduurd eer meester Perramon door de rechtbankpresident werd ontvangen en dat kon uitzonderlijk worden genoemd, maar don Rafel moest een of andere reden hebben om aan een onbeduidende armoedzaaier als hem audiëntie te verlenen; hij zal wel weten waarom, had secretaris Rovira gedacht, terwijl hij het verlofpasje tekende en aan die man met trillende handen gaf. Het zwakke licht op die maandag eind november dat via het grote balkon binnenviel verlichtte met moeite de werktafel van de rechtbankpresident. Een schone, glimmende vloer. Met damast beklede muren, die meester Perramon vermeed te bekijken omdat hij bang was voor astma. En dat vreselijke schilderij dat de Kindermoord uitbeeldde, eeuwige ironie, juist daar, in de werkkamer van een dienaar van het recht. 

				   Met weke knieën herhaalde meester Perramon: ‘Onder geen beding, edelachtbare.’ En don Rafel keek op alsof hij aan die broodmagere man met een van angst droge mond toelichting wilde vragen. Don Rafel, die in die zaak niet het achterste van zijn tong kon laten zien, wantrouwde de figuur die hij voor zich had. Na veel nadenken had hij hem daarom persoonlijk willen horen: om erachter te komen of hij iets wist. Of meer mensen dingen wisten die ze niet moesten weten. Waar was het anders goed voor, ook al beloofde kanunnik Pujals hem nog zoveel zetels voor het Te Deum van de eeuwwisseling.

				   ‘Andreu Perramon heeft een groot deel van de nacht met mij doorgebracht.’

				   ‘Ach, ja? Maar hadden we dan niet vastgesteld dat hij al twee jaar niet meer bij u woont?’

				   ‘Ja, edelachtbare. Maar die nacht, op weg terug van het concert, kwam hij thuis langs en is gebleven om me te helpen ... om ... om de twee pianofortes die we hebben te stemmen.’ 

				   ‘Natuurlijk. Midden in de nacht. Bij kaarslicht en de buren wekkend.’

				   Meester Perramon opende zijn mond en sloot deze weer. Hij herhaalde dit gebaar een paar keer, tot hij besloot van tactiek te veranderen en te zeggen dat Andreu niet tot zoiets in staat was. ‘Ik ken hem door en door, ik ben immers zijn vader. Ik verzeker u dat ...’

				   ‘Geachte heer.’ De rechtbankpresident stond op en trok een gezicht als iemand die moe is, iemand die het druk heeft, nog een minuut en dan is het welletjes. ‘Dat kunnen we van willekeurig welke moordenaar wel zeggen ...’ Hij glimlachte naar meester Perramon, die ook opstond, zijn handen om zijn hoed geklemd. ‘Van willekeurig welke, reken maar, hoe schofterig ook, terwijl we niet wisten dat hij een moordenaar was. Begrijpt u me?’ Don Rafel zag al dat de man geen dingen wist die hij niet zou moeten weten en het had dan ook totaal geen zin zo’n onaangename situatie te laten voortduren. Meester Perramon moest zich aan zijn laatste strohalm vastklampen: voor zijne edelachtbare knielen en blijven herhalen: ‘Heb medelijden met het verdriet van een oude man, die alleen deze zoon heeft om hem in zijn ouderdom te verzorgen, edelachtbare.’ Don Rafel Massó, rechtop, nam niet de moeite om de arme man te doen opstaan, soms vind je ze gewoonweg zielig. Hij beende naar de deur en tikte ongeduldig met zijn voet op de glimmende vloer. Op zijn knieën draaide meester Perramon zich om en zag zijne edelachtbare voor de deur. Het was overduidelijk dat de audiëntie was afgelopen, dat meester Perramon wanhopig was en Andreu dichter bij de strop. Verslagen opende de oude man zijn armen en riep uit: ‘Ik weet dat hij niets heeft gedaan! Er is geen enkel bewijs!’

				   Boos puffend liep don Rafel terug en pakte de musicus stevig bij een arm. Hij beende naar de deur, terwijl hij zijn slachtoffer meesleurde.

				   ‘Is er geen bewijs? Kom nou toch, geachte heer. Er is genoeg bewijs, meer dan genoeg.’

				   De rechtbankpresident opende de deur. Een bode, die zich uit een of andere muurschildering losmaakte, vatte de situatie en pakte meester Perramon bij zijn arm. Terwijl de lakei de man door de ontvangsthal wegsleepte, wilde don Rafel nog beleefd zijn: ‘Bedankt u kanunnik Pujals uit mijn naam voor de attentie!’

				   ‘Welke attentie?’ Ondanks tegenwerking van de bode wist meester Perramon zich half om te draaien. Tevergeefs, want de rechtbankpresident had de deur al gesloten.

				 

				Midden op de Plaça de Sant Jaume vermengde de motregen zich met de tranen op de ingevallen wangen van de voormalige kapelmeester van de Pikerk. Met zijn ruim zestig jaar had hij al van alles meegemaakt, maar hij had nog nooit zo’n ongelooflijk drama bij de hand gehad, zelfs niet toen Dolors was gestorven. De woorden van de gerechtsdienaar van dienst spookten nog door zijn hoofd: ‘Uw zoon zit in de gevangenis, Perramon.’ En hij: ‘Wat? Waarom? In de gevangenis?’ En gerechtsdienaar Comes, die een goed mens was, had hem gezegd: ‘Ik weet het niet, ik weet niet waarom, Perramon, maar hij is nog geen uur geleden aangehouden ... Als ik u was ging ik inlichtingen inwinnen.’ En hij: ‘Maar waar moet ik inlichtingen inwinnen?’ En de ander: ‘Verdorie, ik weet het niet, bij het gerechtshof, om te zien waarvan hij wordt beschuldigd.’ En hij had gezegd: ‘Maar waar kunnen ze hem van beschuldigen, mijn god?’ En Comes, een beetje verlegen: ‘Vast en zeker van iets ergs, want ze hebben hem naar de Plaça del Blat gebracht.’ En meester Perramon moest gaan zitten, want van die woorden was hij onpasselijk geworden: naar de Plaça del Blat, waar moordenaars heen gaan, liederlijke figuren, smeerlappen ... ‘Nee, Comes, nee. Dat moet een vergissing zijn ...’ En gerechtsdienaar Comes had hem de raad gegeven een advocaat in de arm te nemen en hij bleef alleen achter, in gedachten verzonken; advocaten, advocaten, wat wist hij van advocaten? En toen had hij het idee gekregen om pastoor Prats van de Pikerk op te zoeken, zodat deze hem kon helpen om een van de moeilijke deuren te openen die hij moest passeren om zijn zoon te redden, arme Andreu, mijn zoon, je zit vol leven.

				   Meester Perramon moest denken aan de eindeloze discussies die Andreu en zijn vrienden rond de pianoforte van meester Perramon hadden gevoerd, op de middagen dat ze bij hem thuis kwamen om muziek te maken of te praten over het leven, de liefde, de dood en landschappen in de storm, helemaal in overeenstemming met de nieuwe tijden; die groep jonge dichters en musici, die er overduidelijk trots op waren het nieuwe te vertegenwoordigen en die de academies minachtten ... En dat beviel meester Perramon, die bescheiden vanuit een hoekje naar hen luisterde en dacht: wat is het toch heerlijk om jong te zijn. En vooral als de jongste telg van de familie Sorts een goede dag had, konden die bijeenkomsten uitlopen op interessante muziekvoorstellingen of de voordracht van vlammende gedichten, wat heel vaak leidde tot gratuite discussies over esthetica die diegenen gelijk gaven die stelden dat de mens als enige dier in staat is te theoretiseren zonder zijn eetlust te verliezen. En alles met instemming van meester Perramon, die het goedvond, die niet alleen wilde zijn, die de academici haatte die hem zo hadden geminacht.

				   Nu liep hij door de Carrer del Bisbe en de motregen liet hem koud, want het kon hem allemaal geen snars schelen; en hij liep onder het balkon door waar zijne edelachtbare don Rafel Massó zich liet meeslepen door de melancholie van de regen, die Barcelona al dagenlang treurig maakte. Don Rafel zag de gebukte houding van meester Perramon niet, want hij was uitgeput omdat het betraande gezicht van die arme Elvira hem voor ogen was gekomen en hij, om dat voor eens en altijd te verjagen, aan Gaietana was gaan denken, de onbereikbare liefde, want hij kon haar alleen stiekem gadeslaan, aan de andere kant van een kijker, alsof donya Gaietana het sterrenbeeld Maagd was, bij wijze van spreken dan, of een van de sterren van de Plejaden, Asterope of misschien Electra, geliefde Gaietana, die ik niet eens rechtop kan zien. Maar daar had het verliefde hart van don Rafel niet genoeg aan. Er werd zachtjes op de deur geklopt: secretaris Rovira. Eens kijken waarmee ze hem nu weer lastigvielen.

				 

				Op hetzelfde moment dat meester Perramon stil en terneergeslagen thuiskwam en dat de koerier die hij naar Zaragoza had gestuurd om Nando te zoeken aan boeren in Fraga vroeg of ze iets over een militaire colonne wisten en dat die zeiden dat dáár zeker geen colonnes waren, snoot zijne edelachtbare zenuwachtig zijn neus, in de landauer die over de Pla del Palau reed. De arme Hipòlit, die in zijn eentje als palfrenier achterop stond, probeerde niet te vallen door de bruuske bewegingen op de oneffen weg. Als die vervloekte Anton uitgelaten werd, gaf hij het voertuig de sporen en dat hield niemand vol. En dan was er ook nog de edelachtbare, die vanaf het moment dat hij het bericht had ontvangen dat de kapitein-generaal hem dringend onder vier ogen wilde spreken één brok zenuwen was; secretarissen en gerechtsdienaren van dienst waren in rep en roer en het halve gerechtshof waagde zich aan voorspellingen. Waarom zou hij me willen zien? Waarom, verdorie, ik was zo rustig, dacht don Rafel, terwijl hij weer zijn neus snoot en het natte zakdoekje tussen de zitting wegstopte. In het diepst van zijn hart was hij doodsbang dat de kapitein-generaal hem wilde spreken over ontdekkingen die de duivelse Portugees had gedaan, want een klootzak blijft een klootzak, hoezeer deze ook verzekerde: ‘Ik en mijn mannen zwijgen als het graf, edelachtbare.’ En als de kapitein-generaal zijn geheimen kende, was hij de pineut, want don Pere zou maar al te graag zijn positie misbruiken om hem door het slijk te halen en hem voor de hele stad te blameren. 

				   Hij hoefde slechts tien minuten te wachten: zoveel spoed was een goed teken. Of een slecht teken, want het kon de genadeslag zijn. De bode die hem de luisterrijke salon binnen liet gaan, droeg een pruik uit grootvaders tijd, een duidelijk teken dat het kapiteinschap slechts heel traag en bedachtzaam met zijn tijd meeging. Hij droeg een blauw met gouden livrei, die heel mooi stond. Eventjes dacht don Rafel eraan dat hij zou kunnen proberen om Hipòlit in zo’n uniform te steken. Hij vermoedde echter dat de oude bediende het een belediging zou vinden, na dertig jaar donkerrood te hebben gedragen. Toen hij eenmaal de deur was gepasseerd, verjoeg hij al deze gedachten; achterin, bestudeerd door de grote balkondeuren kijkend, de handen op zijn rug, met diezelfde rug naar het bezoek toe, wachtte zijne excellentie de kapitein-generaal van Catalonië, don Pere Caro Sureda-Valero i Maça de Liçana, tot het bezoek zou kuchen. Toen de rechtbankpresident dit had gedaan, draaide de kapitein-generaal zich om en deed verbaasd toen hij de rechtbankpresident zag.

				   ‘Wel, kijk eens aan, hoe gaat het, don Rafel?’ Je kon onmogelijk verwachten dat don Pere Caro Sureda-Valero i Maça de Liçana hem met ‘edelachtbare’ aansprak.

				   ‘Tot uw dienst, weledelachtbare heer.’

				   De weledelachtbare heer had zich helemaal omgedraaid en liep naar zijn tafel, terwijl hij zei: ‘Waarde rechtbankpresident, een zaak van het allergrootste belang. Het betreft een zaak van uw Derde Kamer; ik wil weten wat al dit gedoe voorstelt. Begrijpt u?’

				   ‘Ja, excellentie.’ Maar hij begreep het niet. Hij kon het niet begrijpen, want de Strafkamer was de exclusieve competentie van zijne edelachtbare en de kapitein-generaal had er alleen in het geval van gratie bemoeienis mee. Natuurlijk, als de kapitein-generaal zijn bevoegdheden wilde overschrijden, moest hij dat doen, want hij was niet voor niets kapitein-generaal. Dat snapte zijne edelachtbare wel. Daarom had hij gezegd: ‘Ja, excellentie.’ Maar hij werd panisch bij de gedachte alleen dat die militair met zijn apensnuit wilde weten wat er precies stond in die papieren die in de woning van de moordenaar waren gevonden en hij dacht dat zijn laatste uur had geslagen. 

				   ‘Perfect, perfect.’ De kapitein-generaal deed hem in een stoel plaatsnemen die zo groot was dat hij erin wegzonk. ‘Kijk,’ ging don Pere Caro Sureda-Valero i Maça de Liçana door, ‘ik neem aan dat u weet dat ik in de Sint-Maartensnacht ten huize van de markies de Dosrius was.’

				   ‘Ja, excellentie. Ik was er ook en ik heb u er gezien.’

				   ‘Perfect, perfect. Gedenkwaardig. Een gedenkwaardig avondje.’

				   ‘Ja, excellentie. Gedenkwaardig.’

				   ‘En de Nachtegaal van Narbonne of waarvandaan dan ook, heeft zichzelf overtroffen in voortreffelijkheid, gevoeligheid et cetera. Bent u het daarmee eens, don Rafel?’

				   ‘Ja, excellentie.’ De rechtbankpresident leed omdat de kapitein-generaal niet ter zake kwam en zijn ogen begonnen te schitteren, zoals altijd als hij een idee kreeg. 

				   ‘Uitstekend. Het blijkt dat een dolzinnige de dinsdag erop de Mus het zwijgen heeft opgelegd.’

				   ‘De Mus?’

				   ‘De Putter of hoe noem je dat. De Nachtegaal.’

				   ‘Ja, excellentie.’ Na deze ornithologische parafrase werd zijne edelachtbare rustiger.

				   ‘Perfect, perfect. En u en de politie hebben meteen een man als verdachte aangehouden.’

				   ‘Ja, excellentie. Vrijdag is de ondervraging begonnen.’

				   ‘Hij is de schuldige.’

				   ‘Pardon, excellentie?’

				   ‘Ik zeg dat hij de schuldige is.’

				   ‘Ja, excellentie.’

				   ‘Weet u waar de Mus van Marseille na haar verblijf in Barcelona heen zou zijn gegaan?’

				   ‘Ja, excellentie.’

				   ‘Ach, dat hebben ze u al verteld?’

				   ‘Ja, excellentie. Ze zou naar Madrid gaan.’

				   ‘Perfect, perfect. Concreet gezegd zou ze naar het hof gaan, begrijpt u me? Ze zou vier of vijf recitals aanbieden aan hunne majesteiten. Ze wachten nu nog steeds op haar.’

				   Don Rafel verstomde. Hij had er niets aan toe te voegen.

				   ‘Wist u, waarde rechtbankpresident,’ ging de kapitein-generaal verder, ‘dat mevrouw Desflors eigenlijk rechtstreeks naar Madrid had zullen gaan? Dat ze een week in Barcelona verbleef, was op uitdrukkelijk verzoek van de graaf de Creixell, nestor van het bestuur van Barcelona.’

				   Zijne edelachtbare wist het niet. Maar hij begon te vermoeden waarom zijne excellentie nerveus was. 

				   ‘En dat de ontvangst die de stad haar heeft bereid ... een ontvangst is geweest, hoe zal ik het zeggen ...’ – hij wiekte met zijn armen – ‘... tot in alle eeuwigheid.’

				   ‘Excellentie, ik betreur de hele situatie ten zeerste, maar ik zie niet hoe we kunnen rechtzetten wat niet recht te zetten valt.’

				   In feite zat de kapitein-generaal nog iets anders dwars, want toen hij na het concert het huis van de markies had verlaten, had hij zichzelf een onderhoud beloofd met die Mus-met-weelde-
rige-boezem – hoe dan ook, koste wat het kost, wanneer dan 
ook – in haar sponde, met slechts lakens tussen hen in. En die verdomde moordenaar had de zaak verprutst. Don Rafel was, voor de tweede keer, verwikkeld in een kwestie waar geen kruid tegen gewassen was.

				   ‘We hebben een oplossing, waarde don Rafel. Een oplossing, laten we zeggen, post mortem.’

				   ‘Ja, excellentie?’

				   ‘Kijk, daadkrachtig politieoptreden, snelrecht, en gestrengheid van de rechters!’

				   ‘Excellentie, ik heb u al gezegd dat we de hoofdverdachte hebben.’

				   ‘Dat bedoelde ik, don Rafel: dwing hem een bekentenis af, hoe dan ook. En laat de rechtszaak zo snel mogelijk plaatsvinden. Zodat ik het bericht van zijn executie tegelijk met dat van de dood van de Mus kan sturen.’

				   Don Rafel pufte innerlijk ... Don Pere had het niet over die vervloekte papieren ... En hij glimlachte bovendien. Als don Pere tegen hem glimlachte, had hij hem nodig. Zijne edelachtbare deed een poging om op het thema terug te komen: ‘Hieruit kan ik opmaken dat er geen clementie is in geval van een verzoek om gratie.’

				   ‘Perfect, perfect. Ik heb de indruk dat alles heel helder is. En, don Rafel, ik herinner u eraan dat zolang ik kapitein-generaal van Catalonië ben, zolang ik stut ben van het Koninklijke Akkoord’ – nu hief hij theatraal een vinger, geheel in overeenstemming met zijn eigen plechtige redevoering, terwijl hij met zijn andere hand op zijn heup zocht naar de knop van de degen, die aan de kapstok hing – ‘wil ik geen onrust in Barcelona. Mensen als deze moordenaar die u hebt opgepakt moeten uit onze maatschappij worden verwijderd en verbannen. En als de Hollandse zeeman schuldig is, laat u hem ook terechtstellen. Het recht is er voor iedereen, van bisschoppen tot hoeren, don Rafel.’

				   ‘Perfect, perfect, excellentie.’

				   Vanaf dat moment begon don Rafel Massó i Pujades, rechtbankpresident van het Koninklijke Gerechtshof in Barcelona, die mussenmoordenaar die zijn pluimvee had doen opschrikken nog meer te haten.

				 

				Aangezien het huwelijk als instelling altijd een formaliteit van sociocommerciële aard is geweest; aangezien moeders, wanneer ze hun dochter voorlichtten, als de vaders eenmaal hadden besloten met wie ze moesten trouwen, hun zeiden dat ze hun echtgenoot respectvol en gehoorzaam moesten bejegenen; aangezien alleen de meest vermetele moeders zeiden dat het huwelijk niets met liefde vandoen heeft, ‘mijn dochtertje, maar het is mogelijk dat dit gevoel mettertijd ontstaat: kijk maar naar je vader en mij’ (en mijn dochtertje keek en zag het niet); aangezien biechtvaders mijn dochtertjes influisterden dat iemand beminnen slecht is, ‘heel slecht, mijn dochtertjes’, juist op het moment dat al mijn dochtertjes hun overgang van meisje tot jonge vrouw doormaakten, in een staat van beroering en ontreddering, die hen een gewillig slachtoffer maakte van hartenbrekers met gezicht, ogen en nog iets, zou dit een van de redenen kunnen zijn waardoor de Bourbonse aristocratie in Barcelona een dicht netwerk had gesponnen dat zich liet raden in blikken, in overdreven handdrukken als men elkaar begroette, in brieven, minnebrieven en mededelingen, die heen en weer gingen via bedienden en kameniersters, in wier handen de reputatie van de schitterende, ondoordachte Barcelonese adelstand rustte. 

				   De situatie was gemakkelijk als volgt samen te vatten: de markiezin de Sentmenat, onverzadigbare dame met een vrij opwindend lichaam, bedroog de markies met twee minnaars: de officiële was de jonge graaf de Perelada en de geheime was dokter Ballbé, een beroemde arts, die vanwege bedzaken met graven en baronnen bevriend was. Maar de markies de Sentmenat zat niet bij de pakken neer, want hij onderhield interessante contacten met Eulàlia Junyent i de Vergós, gravin de Planella. En aan haar had hij zijn handen al vol, want naar intimi zeiden, lustte de gravin er wel pap van. De graaf de Planella daarentegen raakte in vuur en vlam voor vrouwen van laag allooi; hij vermomde zich vaak als arbeider en bezocht holen met snollen. Er werd verteld dat hij zich daar uitstekend vermaakte. En de jonge burggraaf de Rocabruna, een nietsnut van wie werd verteld dat hij het heel goed kon vinden met een dienstmeid die tien jaar ouder was, moet je nagaan, haalde gemene streken uit met jonge meisjes. In zijn eentje ontmaagdde hij de drie dochters van de graaf d’Ullà, en de nicht van mevrouw Cartalà. Voor zover men wist. Ieder zijn meug. De derde minnaar van de gravin de Sobrevia was juist de baron de Xerta, vader van degene die, twintig jaar later, met donya Gaietana trouwde, die zeker achttien of negentien jaar jonger was dan hij. Toen donya Gaietana eenmaal door de baron was ontmaagd en barones was geworden, stond haar weg open naar de tuin van de oudste zoon van mevrouw de Despalau, een jongen die er mocht wezen, die op het punt stond een baronie te erven en die een militaire loopbaan wilde volgen. Mettertijd zou deze Despalau minnaar worden van drie dames tegelijk (twee gravinnen en een barones) en alle drie droomden ze gelukkig van de trouw van die zo goedgebouwde jongen. Wie het inderdaad voor het grijpen had was de kapitein-generaal van dienst, die ofwel al zijn eigen harem meebracht ofwel strijdlustig het strijdperk betrad. Hij won gewoonlijk; vele baronnessen, dames, gravinnen en markiezinnen moesten hun benen spreiden voor het lid van zijn excellentie, dat maar al te vaak in een duidelijke staat van verval van krachten verkeerde. Maar aangezien de menselijke aard veronderstelt dat de erotische strijd meer mentaal dan fysiek is, waren de dames de beroemde minnaar ter wille en vooruit met de geit, het is maar voor even. De markies de Dosrius was een speciaal geval. Hij was aan zijn benen verlamd, alleen aan zijn benen, en er werd gefluisterd dat hij op zijn oude dag nog tot wapenfeiten in staat was. Maar dat werd alleen gefluisterd, want men had niets met zekerheid kunnen vaststellen, omdat hij de meisjes meer om hun discretie dan om hun schoonheid koos. Werd gefluisterd.

				   Men kon veronderstellen dat wanneer die dames dertig werden, ze schier onoplosbare problemen begonnen te krijgen doordat ze zich voor het trieste, onaangename alternatief zagen gesteld om het met hun respectieve echtgenoot te moeten doen. En ook omgekeerd. Maar nee, want dan verscheen de omhoog strevende bourgeoisie ten tonele, die de tics van de edelen imiteerde, die alleen maar vanwege het feit dat ze konden laten zien met titels op intieme voet te staan, verstand en broekriem kwijtraakten. Aldus maakte bankier Ramis, een rondbuikige man die bulkte van het geld, de markiezin de Llió het hof, die de veertig gepasseerd was, maar die er niet in was geslaagd om de onrust tussen haar benen te verjagen met onervaren minnaars. Artsen, civiele en militaire ingenieurs, rechters, allerlei functionarissen, legerofficieren, hooggeplaatste handelaren en grootgrondbezitters deden het met markiezen, gravinnen, baronnen en dames die in het algemeen al geen groen blaadje meer waren. Men vertelde ook dat de markies de Vilallonga alleen achter jongetjes aan zat en dat de markiezin de Barberà stapelgek was op een Siciliaans meisje dat ze thuis vasthield. Weinig adellijke families wisten aan deze koehandel te ontsnappen. Misschien bleven de families Dalmases, Pinós, Rocamora en de ex-markiezen de Rubí aan de zijlijn staan omdat ze niet móchten meedoen. Deze mensen – ze hadden het onder de Habsburgers voor het zeggen gehad – hadden niet alleen hun arrogantie verloren, maar ook hun erfgoed, en ze waren toen de eeuw ten einde liep, na een nietsontziende vervolging op persoonlijk, familiair, fysiek, economisch, wettelijk en historisch vlak, een zielige karikatuur van de nederlaag. Gezegd werd dat sommigen, zoals de familie Rocamora, hun waardigheid behielden, omdat ze zich definitief afzijdig hielden van de nieuwe Bourbonse aristocratie, die uit profiteurs en parvenu’s bestond, en hun bloed met het gewone volk hadden vermengd. Hun bloed vloeide tenminste door nieuwe aderen.

				   Kortom, de crème de la crème en de roomboter van Barcelona beleefde een ware orgie van uitwisselingen op persoonlijk en cultureel vlak. Dat garandeerde hoe dan ook het belang van elk lopend buffet, elke bijeenkomst, elk theekransje of concert. Natuurlijk waren er ook edelen en burgers die deze koehandel veeleer met lede ogen bezagen. Maar dat waren er slechts weinigen, vervelende kwasten, die bovendien slecht bekendstonden. Onder de arbeiders, echter, was de situatie volkomen tegengesteld. Deze arme mensen, stoelenmatters, logementhouders, bedienden, sjouwers, boeren, allerlei ambachtslui, vrachtrijders, kuipers, doodgravers, vissers en zeelui, slotenmakers, kruideniers, timmerlui, pastamakers en allen die een stad van honderdvijfentwintigduizend tweehonderddrieënveertig inwoners kon bieden, trouwden zomaar, aangezien ze niet anders konden, de stakkers.

				   Tegen dit schitterende panorama bewoog don Rafel zich zoals hij kon. Om te beginnen was hij niet absoluut zeker van de trouw van donya Marianna. Onder de kwezelachtige, spirituele rokken van deze dame konden zich goed een paar minnaars verbergen ... Maar, vroeg don Rafel zich af, wie kon warmlopen voor die zwartgeklede graftak met gesluierd gezicht en een geur van heiligheid? Hij was daarentegen volkomen zeker van zijn eigen ontrouw ten opzichte van donya Marianna, een lang en zeker niet onvoorbereid proces. In feite begon alles toen hij, eenmaal getrouwd, kon vaststellen dat de berekening van de echtelijke plicht die donya Marianna maakte hem heel weinig gelegenheid tot vleselijke liefde gaf. Daarop richtte hij zijn organisatietalent op de zoektocht naar een minnares die van wanten wist.

				   Don Rafel was niet dom; hij zag er meteen van af om zich in dat bal van wederzijdse hoorns te storten dat de relaties van de steriele Barcelonese adel uitmaakte, want hoewel een jonge advocaat er zich een mooie toekomst kon banen, was deze toekomst afhankelijk van hoe omzichtig men te werk ging. Aangezien hij ambitieus was, wist hij heel hoog te mikken door onderaan te beginnen. Aangezien hij haast had, wist hij te wachten. En zo, na enige jaren huwelijk, zonder kind en met weinig mogelijkheden om te proberen vader te worden, begon zijn grote liefdesavontuur. In korte tijd kon hij constateren dat zijn hart, hoewel hij rijk, invloedrijk en schijnbaar gelukkig was, alleen zwol als hij die vrouw voor zich had, de enige vrouw die tedere gebaren had weten te gebruiken om hem te zeggen dat ze van hem hield. En die bovendien, voor alles, echt liefhad. Het was logisch dat don Rafel, teleurgesteld in de privileges van een belangrijk persoon, als bezeten die vonk geluk zocht die mijn geliefde Elvireta was en dat hij die vrouw beschouwde als het enige contact waardoor hij ook maar in de buurt van het geluk kwam.

				   Er was een ander moment waarop don Rafel gelukkig was: als hij, ontrukt aan de wereld, met de kijker naar andere zonnestelsels en andere, zuiverder universums vluchtte, die ver en stil waren, zonder ‘don pere’s’ en ‘don jerónimó’s’, die rustiger waren en daarom een perfecte hunkering. Don Rafel was dus slechts gelukkig met Elvira of met de droom. Misschien ging het om hetzelfde. En alles welbeschouwd was dat lang voor donya Gaietana tussen hem en zijn rustige leventje kwam en hij de omzichtigheid uit het oog verloor; deze man is om te lachen, hij loopt kwijlend achter een meisje als de barones aan.

				 

				Liefdesnestje, hoekje dat buitenstaanders niet kennen, jouw en mijn paradijs, zaal van genot en spel, zalig doosje waar we ons speelgoed bewaren, kamer der zuchten, verblijfplaats van uitstekende rust, kuuroord voor wie aan liefdesvuur ten prooi valt, verblijf van de geliefde, duiventil waar de avontuurtjes in en uit vliegen, gasthuis voor wie verwond is door Cupido’s pijl, salon van weldaad, ragfijne cel voor wie in liefde is gevangen, huis van Eros, tuin der lusten, woonplaats waar de verliefde na eeuwenlange afwezigheid verwijlt, vertrek waar de tederheid zich nestelt, rustpaviljoen waar diegenen die door onrust zijn uitgeput hun blindheid voeden, lusthof van de liefdesappel, tehuis van de hartstochtelijke minnaar, onderdak van verliefden, plek van zoete galanterieën, woud van sluimeraars, herberg waar de door de goddelijke vlam gedragen reizigers hun passie voeden, verblijf van Abélard en Heloïse, intiem vertrek, verblijfplaats waar wie ongelukkig in de liefde is zijn toevlucht zoekt in de armen van het geluk, huis van alle genietingen, stralende woonstee van Romeo en Julia, halm, garve en schelf van eeuwige schoonheden, plek van de fee Harmonia, dierbare muren, streek waar affectie vlam is, sympathie vuur, een blik verblinding, herinnering koorts, contact roes en leven eeuwige jeugd. Met deze namen en nog honderdduizend meer had don Rafel het huis, het huisje, het huizeke gedoopt waar Elvira hem elke woensdag en vrijdag vanaf vier uur ’s middags ontving, als de Vicentaklok of de Josepa van de Pikerk vanaf grote hoogte opriep tot het bijwonen van de heilige rozenkrans die pastoor Prats vanaf de preekstoel celebreerde en die donya Marianna met een militante stiptheid bijwoonde, aangezien men ter ere van de gelukzalige Josep Oriol 
i Bogunyà twaalf kaarsen aanstak voor het altaar van Sint-Leonardus. Donya Marianna verzonk in mystieke ontboezemingen als ze hoorde praten over doctor Water en Brood en ze was een van die Barcelonese zielen die wachtten op diens meer dan waarschijnlijke zaligspreking en heiligverklaring. 

				   Deze bandeloze hang van donya Marianna naar de heilige van de Pikerk kwam zijne edelachtbare goed van pas, want zijn vrouw ruimde het veld en dan had hij meer mogelijkheden – ’smiddags was hij vrij van justitiewerk – voor zijn heimelijke bezoekjes aan Elvira, vrouwmens, vrouw, vrouwtje, bekoorlijke, schone, knappe, harmonische, slanke, zoetgevooisde, bewonderenswaardige, feeachtige, innemende en betoverende, engelachtige, onvergelijkbare, bevallige, mooilijvige en welgeborene, roemrijke en schitterende, kostelijke, prachtige en geestige Elvira-van-mijn-dromen en van woensdagen en vrijdagen om vier uur ’s middags. En als don Rafel methodisch was in zijn overspel, was dat evenzeer vanwege strikt in acht genomen omzichtigheid als vanwege het feit dat het Elvira, mijn liefje, beter uitkwam om haar minnaar op een vast uur te ontvangen, want in het begin van hun relatie, toen don Rafel er zich door de geringe toegenegenheid van donya Marianna met hart en ziel in stortte, kon je technisch gezien van passie spreken, maar het is nu eenmaal zo dat alles in de wereld uitdooft, zelfs het vuur, en de wereld draait door en je moet er niet zo zwaar aan tillen. 

				   Wel was zeker dat Elvira, een meisje uit het dorpje Horta, welgevormd en gezond, die in een winkel woonde waar ze allerlei soorten peulvruchten verkochten, in het begin van hun geheime verhouding verliefd was geworden op die grote meneer die haar beschermde. En ook was het waar dat don Rafel, advocaat van naam en met geld, na elkaar twee jaar stiekem te hebben ontmoet – o, wat is de angst om ontdekt te worden toch een stimulans tegen het insluimeren van de liefde! – voor haar een heel aardig huisje had gekocht om er te wonen.

				   Op de vrijdag dat hij haar de verpakte sleutel schonk, vroeg ze: ‘Maar wat is dat, mijn Falet?’ En hij, trots omdat ze ‘mijn Falet’ had gezegd, drong aan: ‘Hier, hier, voor jou, maak dit pakje open.’ En ze was zenuwachtig, want don Rafel deed meestal niet aan nutteloze cadeaus; ze scheurde het papier open met het ongeduld dat voor verpakte cadeaus wordt aangewend, met nieuwsgierige vingers, en toen ze de grote sleutel zag, zei ze ‘Nee, nee’, want hij was te groot, maar toen hij zei ‘Jawel, mijn Elvira’, wierp ze zich in zijn armen en bracht zijn pruik in de war. Die middag was zoeter dan ooit en af en toe pakte ze de sleutel zo wulps vast dat het leek of ze iets anders beetpakte, en don Rafel, die nog niet ‘zijne edelachtbare’ was, kwijlde en zei ‘Elvireta, mijn fee’, en zij antwoordde met vochtige lippen, half ontkleed, dat hij de knapste man van Barcelona was en dat ze zielsveel van hem hield. 

				   Elvira bracht haar passie en haar bezittingen over naar het nieuwe huis, een aardig huisje in de Carrer de les Caputxes, vlak bij de Carrer de l’Argenteria. ‘Wat fijn! Nu hoeven we niet meer voorzichtig te doen en kan ik elke dag komen.’ Maar zij rekende snel en zei: ‘O ja, lieverd, elke woensdag en vrijdag.’ En hij: ‘Wat? Wil je niet dat we elkaar vaker zien?’ Hem liefkozend knoopte ze zijn zijden hemd en strakke broek open, terwijl ze met betoverende stem sprak: ‘Natuurlijk wel, je zou elke dag moeten komen, maar omwille van onze liefde moeten we voorzichtig zijn, mijn Falet; we kunnen het ons niet veroorloven dat de mensen over ons gaan roddelen, want onze liefde is puur en intens.’ En ze deed zijn broek omlaag en begon zacht zijn weer opgeleefde lid te strelen, en hij verloor de wereld uit het oog en de woorden van Elvira waren Gods woorden, ‘Ja, mijn Elvireta’, en ze knielde en nam het kloppende kopje in haar mond en haalde wonderen uit met haar tong, en de ademhaling van de toekomstige rechtbankpresident van het Koninklijke Gerechtshof van Barcelona don Rafel Massó i Pujades werd onregelmatig en de toekomstige zijne edelachtbare zag niets meer en Elvira nam af en toe het lid uit haar mond en hernam die vleiende toon: ‘Jouw vrouw, mijn Falet, zou argwaan gaan koesteren, en jij, in jouw positie’ (de benen gespreid in bed, dacht hij) ‘kunt je geen schandaal veroorloven.’ En voor hij te berde kon brengen ‘dan maandag ook, Elvireta’, slikte ze zijn lid weer gulzig in, en don Rafel wist al niet meer wat hij had willen zeggen, want hij had de indruk dat Elvira er ook het zwijgen toe deed. Hij zuchtte alleen maar: ‘Wat doe je dat goed, Elvireta, liefje, je bent de beste.’ En bij de inwijding van dat liefdesnestje, hoekje dat buitenstaanders niet kennen, jouw en mijn en ieders paradijs, wist Elvira zo’n overvloedige melkstroom af te tappen dat niemand ooit weer ter discussie stelde dat de bezoekdagen woensdag en vrijdag waren, zonder dat dit welke inhouding dan ook betekende op de honoraria die ze voor haar eerzame onderhoud ontving.

				   Toen don Rafel ’s nachts in bed lag naast een gezalfde, gekamde en ongenaakbare donya Marianna, vroeg hij zich af of het mogelijk was om tegen zijn vrouw te zeggen dat te doen wat Elvira deed, en na haar tersluiks te hebben aangekeken – ze gaapte, na bij kaarslicht een paar pagina’s uit Kempis te hebben gelezen – kwam hij tot de conclusie dat het onmogelijk was; dat zelfs het voorstel onmogelijk was; dat ze een appelflauwte zou krijgen als hij het haar durfde zeggen; daar had je minnaressen voor. Sommigen dan.

				   De jaren gingen voorbij en Elvira bleef de officiële minnares, eerst van zijne toekomstige edelachtbare en daarna van zijne edelachtbare. Toen don Rafel de functie kreeg waar hij op aasde, deed hij haar, om het te vieren, het tweede grote ding cadeau: een zuiver gouden ring met twee Afrikaanse briljanten, die een fortuin waard was, ‘mijn Elvireta, een waar fortuin’. En zij: ‘Waarom?’ En don Rafel: ‘Omdat ik van je hou, mijn Elvireta, omdat je de passie van mijn leven bent.’ En don Rafel was inderdaad heel jaloers en verward, want hoewel ze net dertig was geworden, had Elvira nog steeds een geweldig lichaam en ze beminde en liet zich beminnen zonder iets terug te verwachten. Dat contact met Elvira was voor hem, nog, volkomen uniek, want het stoelde alleen op liefde. Althans zo voelde hij het. En op woensdag en vrijdag, samenvallend met de heilige rozenkrans in de Pikerk, bracht don Rafel zijn bezoek aan de Carrer de les Caputxes, vlak bij de Carrer de l’Argenteria. En op maandag, dinsdag en donderdag, en ook op zaterdag en zondag, verdiende de geliefde Elvireta een extra centje bij door gemeubileerde kamers te verhuren aan mensen met geld en goede referenties, want met wat don Rafel haar gaf, kwam ze niet rond.

				   Mettertijd had ze er handigheid in gekregen om discreet op te treden. Tot ze er nieuwsgierig naar werd om te zien waarom de mensen zo zuchtten en met overgave hijgden en ze er een gewoonte van maakte om de liefdespaartjes die ze ontving te bespieden. Elvira kwam tot de conclusie dat de onuitputtelijke liefde bestaat uit herhaalde gebaren, die altijd anders zijn, want het geheim omhult ze en ze zuchtte vanuit haar observatieplaats. Ze stelde ook vast dat veel mannen tussen hun benen een lid hadden dat veel steviger en groter was dan dat van haar Falet. En ze wilde het uitproberen. Het duurde niet zo lang tot ze op maandag of donderdag gezonde, sterke en willige jongemannen ontving, die haar een goede beurt gaven. Ze kreeg de smaak te pakken. Zozeer dat ze het al snel met twee of drie wilde proberen. Ze had de tijd van haar leven en don Rafel, in de wolken, betaalde de onkosten van zijn liefdesnestje en van haar orgieën en pikte op woensdag en vrijdag de kruimels op. En dat terwijl híj rechtbankpresident was, ondanks de absurde pretenties van don Manuel d’Alòs, maar dat is een heel ander verhaal.

				 

				25 november 1799

				 

				Hallo, mijn vriend,

				 

				Vandaag schrijf ik je bij toeval. Ik had me voorgenomen om uit te rusten van mijn ongekende brievenactiviteit, want die idioot van een kolonel had zich in zijn hoofd gezet dat we de tijd moesten inhalen die we hadden verspild met het achtervolgen van onzichtbare guerrillero’s. Hij beloofde ons dus een keiharde dag, aangezien hij binnen twee dagen in Lleida wilde zijn. Maar de kolonel hield er geen rekening mee dat de mist, als deze zich eenmaal in Calaf heeft genesteld, niet optrekt zonder smeekbeden tot Sint-Calamanda. Tenminste, volgens het meisje uit het hotel dat ik vannacht ook weer bij me zal hebben. Ja, vriend Andreu, want we zijn drie dagen Calaf niet uit geweest. Als de mist eergisteren al dik was, is hij nu gestold. Het is absoluut onmogelijk om een stap te verzetten, want het is net of je in de leegte stapt. Zelfs de paarden zijn doodsbang, en een aantal soldaten heeft het over hekserij. Het meisje uit het hotel zegt dat de boeren van hier de colonne met gesloten ogen zouden kunnen gidsen tot de heerbaan, tot Igualada of tot Ponts. Ze kennen de weg als hun broekzak of beter nog. Maar ik heb wel gewacht om dat aan de kolonel te berichten. Op deze manier win ik nog een nacht naast mijn meisje, dat zoeter is dan honing. Ik heb een kamer voor mij alleen; luitenant Casares kaart de hele dag door en ik heb van de tijd kunnen profiteren. Daarover wilde ik het met je hebben. Ik heb er de hele dag aan gedacht: de opera, onze nieuwe opera. Het verhaal heb ik al en ik heb een paar ideeën over de muzikale structuur die ik wil gebruiken. Wat twee dagen vrij niet opleveren! Ik zou het fijn vinden als je aan de slag gaat zo gauw je deze brief krijgt. Als jij de personages begint uit te werken, zijn we al een heel stuk verder. De heldin is Fiorella, een boerin die verliefd wordt op een kapitein van de grenadiers, die toevallig een nacht doorbrengt in de hooiberg bij haar thuis. De kapitein, een brave borst, wordt ook verliefd, maar heeft geen weet van haar gevoelens voor hem. Blijkt dat de vader van het meisje, een lompe boer zonder een greintje gevoel, dit feit ontdekt en in woede ontsteekt: hij wil dat zijn dochter trouwt met Giovanello, erfgenaam van een rijk huis daar in de buurt. Tweede bedrijf: de arme kapitein, die niet weet dat Fiorella van hem houdt, ziet hoe de vader hem beschuldigt, hem uitdaagt en hem aanvalt. Il capitano moet zich verdedigen ...! Hier begint het drama ... Il bravo capitano vecht met de boer, maar wil hem absoluut geen pijn doen. Maar deze verwondt hem en op zijn beurt doorsteekt hij, in een instinctief gebaar van zelfverdediging, diens hart. O, mijn god! Ongewild bloed! Bloed van Fiorella’s vader! Hier stel ik me een aria voor van de tenore dil capitano, die nog geen naam heeft, terwijl hij zegt ‘O, dolore ...! O, dolore ...’, met muziek die ik al in mijn hoofd heb, heel eenvoudig, maar mooi. Giovanello, die al sinds jaar en dag op Fiorella verliefd is, zoekt wanhopig de kapitein om de dood van de boer te wreken. Maar o, crudele destino!, er komen bevelen van het opperbevel: de kapitein moet zich in Verona melden, waarom weet ik nog niet. Als hij zich daar niet binnen twee dagen meldt, wordt hij als deserteur beschouwd. Wat zal hij doen? Wat zal hij niet doen? De liefdesdrang, vriend Andreu, verplicht hem zijn uniform uit te trekken. Hij neemt afscheid van zijn geliefde in een duet dat de koude rillingen veroorzaakt en vlucht het bos in. Bedenk, Andreu, dat Fiorella, hevig verliefd, heen en weer wordt geslingerd tussen liefde voor en afkeer van de man die haar vader heeft gedood ... Il capitano vlucht het bos in om er te wachten tot het leger hem vergeet. Maar wie hem niet vergeet is Giovanello, die met een troep boeren de achtervolging inzet om de officier te doden. Ik weet het al: de kapitein zal Lupo heten. Zo zegt de boerenmeute, die hem op zijn hielen zit, dat ze de Wolf achtervolgen. En als ze hem eenmaal doden – want ze zullen hem doden, mijn vriend – zullen ze zeggen: ‘Abbiamo ucciso il lupo! Abbiamo ucciso il lupo!’ Ik heb me zo door het verhaal laten meeslepen dat ik deels het einde heb verklapt. Derde bedrijf: il capitano Lupo, die dag en nacht van Fiorella droomde, leeft in een grot in het bos, net als een wolf. Op een dag komt hij Giovanello tegen, die daar rondstruint. Deze herkent hem niet en vraagt of hij daar een legerkapitein heeft gezien. Lupo, die Giovanella wel heeft herkend, weigert te antwoorden, want hij wil niet liegen, hij wil niet vechten en hij wil niet voor een boer wegvluchten. Giovanello koestert argwaan en neemt hem gevangen. Intussen zingt Fiorella, vanuit het raam van haar huis, de meest droeve aria voor een sopraan die in de komende eeuw zal worden geschreven en ik vertrouw je de tekst toe. Ze zal zeggen: ‘O, Dio, o, Dio! Ze hebben mijn vader gedood en ze hebben mijn geliefde weggevoerd. Dat heeft het lot gedaan. Waar is dat noodlot?’ Zoiets, begrijp je? Goed. De boeren pakken de kapitein en lynchen hem. Als Fiorella, uit de mond van Giovanello zelf, Lupo’s dood verneemt, springt ze van het balkon thuis en sterft. Maar pas nadat ze met Giovanello een duet heeft gezongen waarvan de tranen je in de ogen springen. Hij, ook een tenor, verklaart haar zijn geheime liefde. Ze beschuldigt hem van moord op haar geliefde. Ik neem aan dat je je er iets bij kunt voorstellen.

				   Dat is alles. Ik laat het verhaal aan jou over. Denk erover na, verbeter het en bedenk in alle rust de personages. Je vertelt het me wel. Bedenk dit: Fiorella ossia la forza de l’amore. Opera in tre atti. Libretto d’Andrea Perramone. Musica da Ferdinando Sorts. Klinkt dat niet goed?

				   O, wat is het laat! Ik ben moe, Andreu. En mijn muze is net in mijn sponde gekomen ... Nooit zal ik deze dagen in Calaf vergeten, zo dicht bij de stille liefde! Denk aan mijn capitano! Ciao! 

				 

				Je vriend Nando 

				 

				 

				 

				 

				 

				De zon was nog niet opgegaan. Ciset stond op, sloeg de deken om en zwierf door de kamer. Van verdriet ging hij zuchten, maar een hoestaanval voorkwam dat; hij kon zelfs niet huilen, vervloekte hoest. Ciset wist dat hij aan het sterven was; hij had het er niet met Remei over gehad, die alleen maar wilde dat hij naar de dokter ging, voor het geval dat. Maar hij had Remei niet gezegd ‘ik ben aan het doodgaan’, want waarom zou je haar bang maken als er toch niets aan te doen viel. Maar hij wist dat die hoest hem stukjes ziel deed uitspugen en dat betaal je met de dood. Wat was het koud in dat huis! Wat was het er ook eenzaam! En de rozen konden zich niet alleen redden, nee. Een tijdlang had hij het zich in zijn hoofd gehaald om de meest buitengewone collectie rozenstruiken te kweken die iemand ooit had gezien en gaf hij veel geld uit aan aanplant, enten, kastanjeaarde, serres en leidingen. In het dorp roddelden ze over die mensen die leefden als boeren, maar het niet waren, want een paar kippen houden betekent nog niet dat je boer bent, maar ze leefden heel goed zonder te hoeven werken en ze spoorden niet helemaal met die rozengekte. Ieder zijn meug. En Galana, die vanwege haar aanwezigheid in de Peric-hoeve, om de bazin te helpen, goed op de hoogte was, voedde de nieuwsgierigheid van haar buren: ‘Volgens mij hebben ze een schat verborgen; rijke mensen, weet je.’ ‘Nou, Galana, als ik zoveel geld zou hebben, zou ik een nieuwe kar voor mijn man laten maken ... Moet je eens zien wat ze voor een wrak hebben.’ En Galana antwoordde: ‘Ja, je hebt gelijk, ik weet het; het is een mysterie, maar het is zo. Maar het zijn goede mensen, weet je, en mij hoor je niet klagen.’

				   Staande voor het raam, luisterde Ciset naar de regen en probeerde niet die hoest te horen en die pijn te voelen, hier, mijn god, die telkens dieper is. Piekerend en hoestend had hij gezien hoe die vervloekte allerzielennacht te traag voorbijging. Net als de nieuwe kaars, die al niet meer nieuw was, want deze drupte verdrietig en was al zeker de helft van zijn lengte kwijt, een vaag licht verspreidend voor zijn trieste gedachten. Hij begon bang te worden. En de angst vermengde zich met zijn verdriet, in het hart van de mens een kwalijke mengeling. Toen dacht hij aan de flap. Zo: flap! En hij haatte zichzelf. Hij probeerde zijn woede op de muur te koelen, maar dat had geen zin, want hij was boos op zichzelf en op degenen die hem in het verderf hadden gestort. Het speet hem dat hij met die vuistslag de kalk op de muur had gehavend. Terwijl hij over zijn pijnlijke hand wreef, bedacht hij voor het eerst dat hij altijd nog tijd had om kwaad met kwaad te vergelden, al was het maar ter nagedachtenis aan de arme Remei, die het leven dat ik haar bood niet verdiende. Dit idee deed hem enige minuten lang alles vergeten – de regen, zijn verdriet en de kou, zijn eenzaamheid en zijn hartzeer – terwijl hij van achter het vensterglas naar de in duisternis gehulde deel keek, terwijl hij, zonder te zien, keek naar de exacte plek waar Remei van het ene op het andere moment dood was neergezegen, als een bundel kleren die je laat vallen, met dezelfde zachtheid, zachtjes pratend, met haar misboek in haar hand, arme Remei. Ciset hoestte niet meer, alsof die longpijn louter een verzinsel was geweest. Er verstreken vele minuten. Tot hij aan Remei dacht en zuchtte. En met de zucht kwam de hoest terug, nu heel hevig. Zo hevig dat hij deze keer wel een groot stuk ziel moest uitspugen.

				 

				 

				
6

				Barcelona sliep de derde dag op rij in een kille, ondoordringbare mistbank. Een enkele hoge klokkentoren, zoals die van de Pikerk of van de Santa Maria del Mar, stak een groot deel van de nacht boven die zee van vochtig katoen uit. Maar alle daken, zonder uitzondering, zowel van adellijke paleizen en herenhuizen als van eenvoudige arbeiderswoningen, waren acht tot tien uur bedekt door dat vreemde, drukkende dek dat af en toe door regen werd afgewisseld. De donkere, smalle straten rondom de Santa Maria, zoals de Carrer dels Ases of de Carrer de la Cirera of de Carrer del Lliri of de Carrer de les Mosques, waren zo erg met water verzadigd dat ze op hun beurt de mist doorweekten die hen verstikte. Zelfs de dieren – konijnen en pluimvee op de binnenplaatsen, huiskatten en honden, muilezels, ezels en paarden – waren die dagen ietwat onrustig en bewogen behoedzaam. Alleen enkele straatkatten durfden door die zachte, witte muur te gaan. Klokslag vier uur ’s nachts, toen het nog donker was en in de gevangenis aan de Plaça del Blat de laatste wisseling van de wacht plaatsvond, bedekte de mist de smalle, vochtige binnenplaats van het gebouw. De lage wolk drong nauwelijks door tot de diepste krocht. De druppels die langs de muren liepen moesten van vroegere mistbanken stammen, die geduldig door de muren waren gefilterd en zich hadden vermengd met de tranen en woede van hen die wanhopig hun nagels in de muren klauwden. In een hoekje van de onderaardse ruimte, waarvoor je nog een tiental treden extra moest afdalen, bevond zich Andreu’s cel, op een onrustbarende manier afgezonderd van alles wat leven betekende. Andreu wist het niet, maar hij zat al twee dagen in bijna dezelfde houding, klaarwakker. Wanhopig wakker. Niet dat hij zich had voorgenomen om niet te slapen, maar hij had het idee dat hij zich, als hij zijn ogen sloot, liet gaan, en dan konden ze daar misbruik van maken om hem van nog meer dingen te beschuldigen of om hem naar een meer verborgen plek over te brengen of om hem definitief te vergeten, begraven tussen vier muren en een laag plafond, waar hij niet kon ademhalen. Want Andreu dacht al aan hen als ‘hen’: een vormloos, gevaarlijk mensenkluwen dat genoeg macht had om te besluiten wie er moest sterven en wie kon blijven leven; wie uit de samenleving moest worden verwijderd, wie recht had op vrijheid ... Andreu had geleerd door dit woord ontroerd te raken. In naam van de vrijheid hadden hij en zijn vrienden voor het eerst horen praten over verzen, poëzie, ritme, schoonheid, mooie vrouwen en kunst. Wat de meest wakkere geesten onder hen vertelden over Duitse en Engelse dichters zette hen in vuur en vlam. Enkelen citeerden zelfs Goethe, zonder hem te hebben gelezen. Dat alles, vermengd met de heimelijke geestdrift die de stuitende ideeën van de Franse revolutionairen over vrijheid, gelijkheid en broederschap onder de scherpzinnigste jongeren uit burgerij en arbeidersstand teweegbrachten, resulteerde in een beslissende noodzaak zich door kunst uit te drukken, om te voorkomen dat alle ideeën en geestdrift in hun hart uiteenspatten. En net als Andreu keerden vele jonge kunstenaars zich tegen de starre academici. Andreu had al een dertigtal vlammende composities geschreven, waarvan enkele perfect konden dienen als tekst van patriottische hymnen die de vrijheid bezongen. En hij had zoete madrigalen en kleine liefdesgedichten geschreven, want het een bijt het ander niet, om te voorkomen dat zijn hart als een paard zonder kop achter een mooie vrouw aan rende. O, wat was het leven toch mooi! O, je hele leven nog voor je hebben! O, de vrijheid ... Andreu, die had geleerd ontroerd te raken door sextetten, slikte iets weg, onbeweeglijk in die cel, die iets weg had van een doodkist. Hij was moe. Hij had geschreeuwd, hij had gehuild en gesmeekt, en hij zat pas twee dagen in eenzame opsluiting. Wist hij veel. Nu had hij niets aan de vlammende vrijheidsliederen. Geen enkel liefdesgedicht kon hem nu redden uit de absurde situatie, die in het niets eindigde.

				   ‘Hé. Je moet wat eten.’

				   De cipiersknecht hield de lamp op en keek naar de open ogen van Andreu. Ja, die ogen weerspiegelden het schijnsel. Maar de man wist dat het wel vaker voorkwam dat een gevangene zich buitengewoon snel liet doodgaan. Zoals hij ook de ongelooflijke levensdrift van veel mensen had meegemaakt die zich jarenlang in het vuile stro van de meest ellendige cellen konden wentelen en bleven leven. 

				   ‘Hé, baas! Wat scheelt eraan?’

				   Andreu zag een schittering, die voor hem op en neer bewoog. En een lange, grijze baard. En een tandeloze mond, die open- en dichtging en zei ‘Hé, baas, hé, baas’, met toonloze stem, schor van het vocht in de gevangenis. Dat hoorde hij allemaal voor hij besefte dat dit alles betekende dat de cipiersknecht tegen hem sprak. 

				   ‘Ik heb haar niet gedood.’

				   ‘Dat heb je me al vaak gezegd. Wie heb je niet gedood?’

				   Alsof nadenken hem veel moeite kostte, vertelde Andreu hem met horten en stoten dat hij die Franse zangeres niet had gedood; hij had wel een deel van de nacht bij haar doorgebracht, maar daarna was hij weggegaan en verder wist hij van niets; dat ze hem de volgende dag thuis waren komen zoeken en hem vroegen of hij Andreu Perramon was; dat hij dat had beaamd en dat ze hem zonder verdere toelichting hadden meegenomen. Dat ze hem daarna officieel in staat van beschuldiging hadden gesteld, hem hadden ondervraagd en hem als een matras hadden uitgeklopt en dat hij al honderd jaar alleen in die cel zat. ‘Waar zijn de anderen?’ 

				   ‘Welke anderen?’

				   ‘Een Hollander en een kletskous uit de Barceloneta ...’

				   ‘Je hebt preventief eenzame opsluiting.’

				   ‘Hè?’

				   ‘Luister, heb je niemand?’

				   ‘Hè?’ Het duurde even voor Andreu snapte wat de oude man precies bedoelde.

				   ‘Familie. Ouders, broers en zussen ...’

				   ‘Mijn vader ... Maar mijn vader is heel oud ... Hij gaat bijna het huis niet uit. En vrienden. Ik heb toch een advocaat die me verdedigt?’

				   De cipiersknecht zweeg. Wist hij veel. Hij bekeek de jongen met een mengeling van medelijden en nieuwsgierigheid, een beetje verbaasd over zijn eigen gevoelens, die gortdroog waren.

				   ‘Kom, eet wat.’

				   ‘Waarom help je me niet? Ik ben onschuldig.’

				 

				Hij stond in zijn werkkamer op de eerste verdieping van het oude Generaliteitspaleis. Hij keek graag door de balkondeuren op momenten dat hij niets omhanden had, zoals nu. Zodra hij hoorde dat de lakei de deur opende en stappen bij de drempel pas op de plaats maakten, schoof don Rafel voorzichtig een gordijn opzij en deed net of hij belangstelling had voor die kar die naast de Sint-Jacobskerk wijnvaten loste. Don Rafel wachtte tot de aanklager kuchte. Dan zou hij zich langzaam omdraaien en zeggen: O, waarde don Manuel, ik had u niet gehoord ... maar komt u verder, komt u verder, blijf daar niet staan. Maar die botterik van een don Manuel, sommige mensen zijn me toch traag van begrip, kuchte niet. Hij zou wel midden in de werkkamer uit zijn neus aan het vreten zijn. Dus draaide don Rafel zich maar om, spinnijdig, maar met de ferme wil om geduld te hebben met die ondergeschikte, die op een ander moment het gore lef had gehad te denken ... zoals ik het zeg, te denken dat hij de meest aangewezen persoon was om in plaats van don Rafel rechtbankpresident te worden ... Afijn, een ander moment, andere momenten. Christelijke naastenliefde, vergeven en vergeten.

				   ‘O, ik had u niet gehoord, don Manuel!’ Hij bood hem een stoel bij de werktafel aan. ‘Maar komt u toch verder, komt u verder, blijf daar niet staan!’

				   ‘Zoals u wenst, edelachtbare.’ Telkens als don Manuel d’Alòs don Rafel met edelachtbare aansprak, kromp zijn maag samen. En don Rafel wist het. Dat was genoegdoening. 

				   ‘Zoveel haast moet u hebben verbaasd, waarde don Manuel,’ 
– zijne edelachtbare glimlachte – ‘maar het is een serieuze kwestie.’ Don Rafel liep naar zijn kant van de tafel, ging zitten en legde zijn handen plechtig op de tafelrand in een perfecte, precieze, exacte nabootsing van het lievelingsgebaar van zijn excellentie de kapitein-generaal.

				   ‘Mijn functie staat bol van verrassingen, edelachtbare. Waar gaat het over?’

				   ‘Marie de l’Aube Desflors.’

				   ‘Kijk! Daar werken we al aan. Ik doe zo te zeggen niet anders.’

				   Don Manuel d’Alòs dacht dat dat er niet goed uitzag, want hij deed zijn werk en de rechtbankpresident moest zich er niet mee bemoeien tot de Derde Kamer met conclusies was gekomen. Dat rook naar inmenging.

				   ‘Perfect, perfect.’ Don Rafel wilde grootmoedig schoolmeesteren. ‘Eens kijken, een vermoorde vrouw, niet?’

				   ‘Ja, edelachtbare.’

				   ‘Twee weken geleden.’

				   ‘Ja, edelachtbare.’

				   ‘Perfect, perfect. En deze vrouw is de Mees van Narbonne, niet?’

				   ‘Nee, edelachtbare. De Nachtegaal van Orléans.’

				   Don Rafel wierp een snelle blik op het rapport dat voor hem lag en glimlachte naar de aanklager.

				   ‘Dat dus. Weet u waar ze daarna moest zingen?’

				   ‘Ja, edelachtbare.’

				   ‘Ach, ja?’ Don Rafel was lichtelijk onthutst.

				   ‘Ja, edelachtbare. Dat hebt u me zelf verteld. Ze zou voor het koningspaar optreden.’

				   ‘Perfect, perfect. En we hebben een verdachte.’

				   ‘Ja, edelachtbare.’

				   ‘Een verdachte die schuldig is.’

				   ‘Hij heeft nog niet bekend.’

				   ‘Ik weet het. Wanneer denkt de politie hem weer te verhoren?’

				   ‘Mogelijk komende week. Aangezien de rechtszaak pas na Nieuwjaar plaatsvindt ...’ 

				   ‘Nee, don Manuel. Dat hebt u bij het verkeerde eind. Hij moet nog vandaag worden verhoord, hem moet nog vandaag een schuld-bekentenis worden afgedwongen en de rechtszaak moet morgen plaatsvinden, uiterlijk overmorgen.’

				   ‘Dat is onmogelijk. De procedure ...’

				   ‘Ik heb niets gehoord. Er is’ – hij wees naar het plafond, niet om de zolder van het paleis aan te wijzen, maar hoge instanties – ‘veel aan gelegen om de zaak op te lossen met overtuigende resultaten in de hand en met absolute snelheid. Wat het hof betreft moet je op je tellen passen, waarde don Manuel, en wij, u ... ik, de rechters van de Derde Kamer, het hele Koninklijke Gerechtshof, moeten laten zien dat we trouwe onderdanen van zijne majesteit zijn ...’

				   ‘Ik geloof niet dat zijne majesteit aan onze trouw twijfelt, edelachtbare.’

				   ‘Don Manuel,’ – hier tapte hij uit een ander vaatje: zacht, overtuigend – ‘het gaat er niet zozeer om trouw te zíjn als wel dat zijne majesteit wéét dat we trouw zijn. En nu hebben we een uitgelezen mogelijkheid om hem daarvan een bewijs te leveren. Hebt u me nu begrepen?’ 

				   ‘Ik maak hier dus uit op dat er geen verzoek om clementie te verwachten valt?’ De aanklager sperde zijn ogen belangstellend open, want hij had, professioneel gesproken, nooit goed begrepen waar gratie goed voor was.

				   ‘Dat is niet onze zaak.’

				   ‘Uitstekend, edelachtbare.’

				   ‘Perfect, perfect. En, don Manuel, ik herinner u eraan dat zolang ik rechtbankpresident van het Gerechtshof ben, zolang ik de andere stut van het Koninklijke Akkoord ben,’ – nu verhief hij theatraal een vinger, volkomen in overeenstemming met zijn eigen toespraak – ‘wens ik geen onrust in Barcelona. Mensen als deze Perramon moeten uit onze maatschappij worden verwijderd.’ En hij keek tersluiks welk effect hij op zijn ondergeschikte had gehad, want in de gangen van het gerechtshof was een ondergeschikte altijd een vijand, een die voorlopig op non-actief stond.

				   ‘Perfect, perfect, edelachtbare.’

				   Vanaf dat moment begon don Manuel d’Alòs, aanklager van de Strafkamer van het Koninklijke Gerechtshof van Barcelona, mogelijk toekomstige rechtbankpresident, die jongen, moordenaar van nachtegalen die zijn pluimvee deed opschrikken, te haten. 

				 

				Nu betrof het het officiële verhoor, door bevelen van boven vijf dagen eerder. Wat inhield dat de zaak van de Franse troel voorrang had boven belangrijke zaken die de Derde Kamer al in behandeling had: die van buiten de muren gelegen landerijen, die van de instorting van het huis in de Carrer de Perot lo Lladre, die van de Hollandse zeeman en die van de vrouw die drie onschuldige meisjes op het slechte pad had gebracht. Daarom gaf hoofdcommissaris don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, die de ondergeschikten in Valladolid, Simancas, Mérida en Ocaña uiteindelijk allemaal Lachebek waren gaan noemen, waarschijnlijk omdat Lachebek korter is dan Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, de voorkeur aan het gevangenisgebouw, dat minder in het oog sprong dan het gerechtshof. 

				   De hoofdcipier, een Aragonees uit Egea – hij had voor hij aan het hoofd kwam te staan van de gevangenis in Barcelona succesvol twee bordelen uitgebaat – stelde een ruimte ter beschikking die eufemistisch de martelkamer werd genoemd, aangezien in de cel van de beklaagde niet meer dan twee personen pasten, en dan nog slechts gebukt. De ruimte in kwestie was een iets grotere cel, maar net zo donker, klam en vol stank. Aangezien het verhoor officieel was, schreef don Jerónimo Manuel Cascal dos Et Cetera’s en Lachebek de verplichte aanwezigheid van een functionaris voor die voor de rechtbank kon getuigen. Dat was niet echt gebruikelijk, maar de hoofdcipier had exacte aanwijzingen gekregen en hij haalde er zijn schouders over op, want dat was niet zijn probleem. Hij beperkte zich ertoe om in de cel vier stoelen te laten neerzetten en zich in zijn kantoor op te sluiten, onder het voorwendsel het heel druk te hebben. De secretaris van de notaris eiste een paar kaarsen, want daarbinnen zag je, volgens hem dan, geen hand voor ogen. Hij plaatste er ook een plank, waar hij zijn schrijftafel inrichtte. 

				   Met een gezicht van afkeer bereidden de secretaris, de notaris, de aanklager en de rechter zich erop voor om van dichtbij het werk van de hoofdcommissaris te volgen, die, in gezelschap van twee oermensen met de snuit van een gorilla, de ondervraging begon door er een beetje in het wilde weg op los te meppen. Goed bijgestaan door zijn zwijgzame, omzichtige adjudanten, begon don Jerónimo het systematische deel met vuistslagen op de oren die meteen verdoven; en Andreu hoorde dat iemand tegen hem zei dat hij de kamerdeur van de diva had geopend, ‘verdomme!’ En hij zei ‘Nee, ik niet’, en de ander zei: ‘Laat me niet lachen, wie dan wel?’ En het lage voorhoofd van de hoofdcommissaris fronste vol afkeer en hij trok aan Andreu’s haren, sloeg in zijn nierstreek, gaf een klap op diens lever en bewerkte zijn voetzolen en handpalmen met een brandende kaars – licht protest van de secretaris, want hij kon zijn werk niet goed doen – en dan die vernedering van met twee vingers in een lip knijpen en deze dan draaien tot Andreu van pijn bulkte en opstond, en terwijl een van de twee oermensen hem terug de stoel in mepte, spuugde en wreef diens collega in zijn handen, want hij stond op het punt om Andreu’s neus te breken. En de hoofdcommissaris zei: ‘Kom, schiet op, ik heb haast.’ Knietje in de liesstreek en nu was het gezicht van Andreu al zo misvormd dat hij bereid was om alles te bekennen wat de mensheid had misdaan, en meer nog, als dat al bestond. En hij zei ja, nee, nee, ja, hij spuugde een tand uit en zei weer ja op de vragen van de tweede rechter van de Strafkamer, don Marcel·lí Carbó, die, eenmaal gesteld door Lachebek, in het Spaans werden herhaald, vergezeld van een kneep, ‘verdomme, moordenaar, je bent een moordenaar’, en hij zei ja alsof hij een echo was. En in plaats van dat hij zich rekenschap gaf van wat hem boven het hoofd hing, amuseerde hij zich ermee te bedenken dat hij voor het eerst in lange tijd celmuren zag en hij vond ze afzichtelijk.

				   Dus, met de technische hulp van Lachebek en zijn twee oermensen en zich vastklampend aan de vragen van de rechter, schreef de notulist-secretaris van de notaris van het Koninklijke Gerechtshof een verhaal dat min of meer stelde dat de beschuldigde – en hij zei het in het Spaans, want todos los casos se substanciarán en lengua castellana – Andreu Perramon, geboren en woonachtig in Barcelona, van beroep dichter (‘Dichter? Ik zal je dichter geven, verdomme!’), maar voor zover bekend zonder werk, naar de kamer in het Hostal de les Quatre Nacions was gegaan, waar het slachtoffer verbleef, met het voornemen haar juwelen te stelen. ‘Eens kijken, Ramió’ (zijne edelachtbare de rechtbankpresident, een geparfumeerde zakdoek voor zijn neus, las hardop in zijn werkkamer in het Koninklijke Gerechtshof de verklaring die tien minuten eerder op schrift was gesteld op een papier vol kreten en angst). 

				   ‘“Het slachtoffer verbleef in het hostal met het voornemen om ...”’ 

				   En Ramió: ‘O, natuurlijk, edelachtbare, natuurlijk, er ontbreekt een, ziet u? Nu klopt het’; er ontbrak een komma.

				   ‘Goed, gaat u door.’ De schrijver glimlachte naar don Rafel en dacht: wat een lastpak, die zak van een edelachtbare. En deze las verder: ‘“En probleemloos de kamer van het slachtoffer binnensloop om het juwelenkoffertje te stelen, toen het slachtoffer plotseling uit haar welverdiende slaap ontwaakte, vermoeid als ze was door de inspanning die het recital voor haar had betekend dat ze die avond ten huize van de markies de Dosrius had gegeven”; uitstekend, Ramió, uitstekend, dat van welverdiende slaap.’ De schrijver kreeg rode koontjes, want don Rafel gaf anders nooit complimenten. Don Rafel ging door: ‘“Toen ze een onbekende zag, kon Maguidelop Deflog”; dat schrijf je niet zo, Ramió, dat moet u corrigeren.’

				   ‘Ja edelachtbare.’

				   ‘“Dus, de arme Maguidelop Deflog kon niet schreeuwen vanwege de schrik. Maar omdat de beklaagde bang was dat zijn aanwezigheid door de andere gasten in het Hostal de les Quatre Nacions werd opgemerkt, gealarmeerd door kreten die een zangeres van het formaat van iemand als Deflog naar alle waarschijnlijkheid met ongewone kracht en grootte kon geven, wilde het slachtoffer haar het zwijgen opleggen door haar mond te bedekken. De genoemde diva verzette zich tegen deze laffe, walgelijke daad en terwijl ze zich verdedigde, rukte ze de moordenaar het medaillon af dat zijn schuld zou bewijzen. Om problemen te vermijden stak hij een dolk, die hij bij zich had, in haar hals. Deze wond was al voldoende om de dode te vermoorden.” De dode te vermoorden?’

				   ‘Ik bedoel het slachtoffer, edelachtbare.’

				   ‘Corrigeer het dan, Ramió.’

				   ‘Ja, edelachtbare.’ 

				   ‘“Daarna, om er zeker van te zijn dat de dode niet zou zingen ...” Kom nou toch, Ramió, kom nou toch ... u moet het veranderen, want als ze dood is, zingt ze niet, begrijpt u me?’

				   ‘Ja, edelachtbare.’

				   ‘“Dus om er zeker van te zijn” et cetera “doorstak hij haar hart en veegde zijn handen af aan de bedlakens van de dode.” Nu wel, Ramió: nu is het slachtoffer wel dood. Uitstekend, Ramió.’

				   ‘Ja, edelachtbare.’

				   ‘Wel, en de beklaagde kan niet zeggen wat hij met het mes heeft gedaan.’

				   We moeten het zoeken, dacht don Rafel, terwijl hij net de passage had gelezen waar stond dat de beklaagde in het donker wegging, ervan profiterend dat het zo vroeg nog rustig was en dat hij zich in de uitgestorven straten had verborgen om aan de lange arm der wet te ontkomen. Na een korte stilte leunde don Rafel Massó, onder de indruk van de dramatische intensiteit van het verhaal, tevreden omdat don Jerónimo Lachebek Cortés de Setúbal de handigheid had gehad om op geen enkele manier te verwijzen naar de papieren die in de woning van die ellendeling waren gevonden, achterover in zijn stoel, zuchtte, keek naar de schrijver en zei: ‘Het is goed om precies te weten wat er zich heeft afgespeeld.’ De schrijver maakte een kleine, samenzweerderige buiging en don Rafel wees naar hem. ‘Ramió, het is goed dat de waarheid aan het licht komt.’

				   Na dat oordeel te hebben verkondigd, snoot zijne edelachtbare zijn neus, als iemand die af wil van de vuiligheid die dat papier had uitgewasemd, en hij beduidde met een handbeweging dat de schrijver zich kon terugtrekken.

				 

				Meester Perramon kon het maar niet geloven. Voor hem stond de vleesgeworden nutteloosheid en traagheid, besluiteloosheid uitgedost in een stinkende vilten jas en met een door de motten aangevreten pruik. De briljante advocaat die het gerechtshof Andreu ter beschikking had gesteld, vertelde hem op dat moment dat de negatieve houding van de beklaagde, die absoluut niet wilde meewerken, de oplossing van de zaak bemoeilijkte.

				   ‘Ik beschouw hem als verloren,’ concludeerde hij. ‘Bovendien staat niemand voor mijn cliënt garant. Het is beter er geen tijd of energie meer in te steken.’

				   ‘Don Ferran Sorts staat voor hem garant,’ improviseerde hij.

				   ‘Ik weet niet wie dat is.’

				   ‘Een musicus van naam.’

				   ‘Een musicus ...!’ De jurist vertrok zijn mond minachtend. ‘Geachte heer, als ik het heb over garant staan, bedoel ik een belangrijk iemand. U hoeft niet verder aan te dringen, ik heb het druk.’

				   ‘Maar ... de arme jongen ... hij is weerloos. U wilt niets doen ...! Het is mijn zoon!’

				   Toen legde de advocaat zijn traagheid af en stond op, van plan om indruk te maken. Hij slingerde een geïntimideerde meester Perramon in diens gezicht wat deze wel niet dacht; hij was er om de belangen van zijn cliënt te verdedigen; hij was op en top een beroeps en ondanks de zeer negatieve houding van de beklaagde zou hij zijn uiterste best doen om hem van de strop te redden. Wat dacht die kerel wel! En rustiger, met een verandering van toon die hij in het gerechtshof had gebruikt toen hij jong was en nog illusies koesterde, deed hij twee stappen in de richting van meester Perramon en ging pal voor hem staan. Hij fluisterde bijna, de woorden uitspugend en naar de oude man gebogen: ‘Uw zoon is in de beste handen, meneer. En als we uiteindelijk verliezen, kan niemand zeggen dat ik schuld heb. Niemand!’ En zonder van toon of houding te veranderen: ‘Tot ziens, geachte heer.’

				 

				‘Hier, hou zelf vast.’

				   Andreu pakte de natte lap die de cipiersknecht hem gaf en legde deze op zijn oog. Intussen onderzocht de man bij het licht van een olielampje de brandwonden op de andere arm.

				   ‘Wat een beesten!’ mompelde hij. ‘Het moet erg schrijnen.’

				   ‘Ja ... Maar ik heb haar niet gedood.’

				   De man verliet de cel en liet hem in het donker achter. Het schuiven van de twee grendels, traliedeur, houten deur, ging snel maar zonder overtuiging en Andreu, op de grond, tegen een muur leunend, dacht er voor het eerst serieus aan om te ontsnappen. Maar hij begon meteen te lachen: hij zat in het donker, compleet in het donker, hij had geen enkel idee in welke richting hij zou moeten lopen, noch wist hij met hoeveel deuren en hoeveel bewakers hij te maken zou krijgen, hoeveel muren en tralies hij zou moeten overwinnen ... en hij kon bijna niet bewegen, zo stuk zat hij.

				   ‘Ik heb haar niet gedood,’ zei hij ten slotte.

				   Hij voelde een beweging in de cel. Dat moest een rat zijn. En hij hoorde een sleutel omdraaien. Dat moest de cipier zijn. Hij had overduidelijk niet de moed om iets te ondernemen wat op een ontsnapping leek. 

				   ‘Geef je arm,’ zei de man.

				   ‘Waar ben je heen gegaan?’

				   ‘Naar huis. Dit is brandwondenolie. Het zal eerst nog meer schrijnen.’

				   ‘Woon je hier?’

				   ‘Ja, wat heet. Met mijn vrouw.’

				   Andreu wilde hem zeggen dat het hem erg speet, dat het heel onaangenaam moest zijn om in dat hol te wonen ... maar het prikken van de olie op zijn brandwonden verwarde hem. 

				   ‘Ik zei al dat het zou schrijnen. Ik heb er peper in gedaan. We moeten iets doen om te voorkomen dat het gaat ontsteken.’

				   ‘Wat maakt het uit, uiteindelijk maken ze me toch dood.’

				   ‘Dat weet je nooit.’

				   ‘Waarom doe je dat allemaal?’ Hij richtte zich half op en probeerde de cipiersknecht aan te kijken.

				   ‘Het is beter om de lap op je wond te houden.’

				   In andere omstandigheden zou hij zijn gaan lachen: een lap op het oog, een andere op de arm, als een Sint-Lazarus ... maar zoals de zaak ervoor stond, was lachen onmogelijk.

				   ‘Waarom doe je het?’ vroeg hij weer.

				   ‘Ik ga, ik wil niet dat de soldaten me zien.’

				   Weer bleef hij in het donker achter. Nog geen uur geleden, toen de pijn aan zijn ribben ondraaglijk was, waren er twee mannen binnengekomen, en bij het flakkerende licht van de olielamp van de cipiersknecht had een van hen hem meegedeeld dat de rechtszaak de volgende dag zou plaatsvinden. De ander, waarschijnlijk de figuur die had gezegd dat hij hem moest verdedigen, had er alleen met donkere stem aan toegevoegd dat hij zich geen zorgen moest maken, morgen zouden ze elkaar zien. En hij had gezwegen, want op dat moment had hij alleen maar enorme zin om te braken, heel zijn lichaam deed pijn en het geringste geluid deed zijn hoofd tollen.

				   ‘Deze man is ziek,’ had de cipiersknecht gezegd.

				   ‘Ik heb het bericht al aan de gevangene doorgegeven,’ antwoordde de eerste figuur. ‘We hebben hier verder niets te zoeken.’ En voor Andreu er erg in had, stonden ze alweer buiten. Dat was het moment waarop hij moest kotsen als een reiger en waarop de cipiersknecht besloot hem onder zijn hoede te nemen: arme jongen, nog zo jong en al galgenaas, wat is er toch een ellende in de wereld.

				   Andreu Perramon, gevangene van de koning, trouw onderdaan van de Kroon, begon zijn zestiende nacht in gevangenschap met opengesperde ogen, zonder een greintje slaap en een beetje onpasselijk van de argumenten die de huurmoordenaars van hoofdcommissaris Setúbal hadden aangevoerd.

				 

				26 november 1799

				 

				O, innige vriend!

				 

				We zijn weer onderweg naar Zaragoza. Niemand denkt meer aan de struikrovers, en nu moeten we in vliegende haast naar onze bestemming. We hebben ons kamp opgeslagen onder de rook van Lleida. Ik was graag in Cervera gebleven, maar de kolonel, die al jeuk krijgt als hij maar een boek ruikt, heeft ons de stad door gejaagd. Ik heb er genoegen mee moeten nemen om vanaf mijn paard het universiteitsgebouw van Francesc Montagut te bekijken. Ik was onder de indruk van dit paleis, zo groots en sober is het. Hoe dan ook, in Cervera heb ik net gedaan of ik de weg kwijtraakte en heb ik het leger een paar minuten ontstolen. En allemaal vanwege een viool.

				   Mijn leermeester in Montserrat, dom Narcís Casanoves, die deze zomer is gestorven, zei altijd dat we moesten uitkijken voor het genot van de artistieke esthetica. (Je weet wel hoe ze zijn.) Maar hij was een pietje-precies: hij stelde dat er geen hogere kunst is dan muziek, want deze is vluchtig en etherisch, net als de dichtkunst. Maar als deze niet vergezeld ging van gemoedsrust, was deze kunst niets waard. Ik geloof dat meester Casanoves zich vergiste: ook uit verdriet en lijden wordt kunst geboren ... Zo is uit mijn hart dat door de afwezigheid van liefde wordt gekweld, mijn pavane voor een schoonheid geboren, een lied in fa mineur dat ik net heb gecomponeerd, voor ik je ging schrijven. O, Andreu! Ik ben gelukkig in mijn lijden! Ik heb twee dagen geleefd in de armen van een meis-
je, wier naam ik me nauwelijks herinner (die herinner ik me wel, maar het klonk goed dat te zeggen), en dat me in ruil slechts kusjes vroeg. Kun jij je dat voorstellen? Soms denk ik dat de mogelijkheid van mensen om te beminnen beperkt is en dat het moment kan komen dat zich te veel liefdesverdriet in een enkel hart verzamelt en het zal breken. Dat meisje uit Calaf, Andreu, was van dat soort. En ik zal haar nooit weerzien! Maar ze zal in mijn herinnering voortleven en in mijn muziek: dit is het voordeel van kunst ... En dit is haar kracht. Los van modegrillen. Ik zal je iets bekennen wat ik nog nooit iemand heb bekend, Andreu. Je weet hoezeer ik op mijn gitaar ben gesteld, niet? Het is een instrument met een klank die mijn hart raakt en dat bijzonder veel mogelijkheden biedt 
om iets uit te drukken, en ik denk erover om me er met hart en ziel aan te wijden. Bovendien komt het, voor zover ik kan nagaan, in Europa in de mode. Goed dan. Toch weet ik dat de gitaar het niet haalt bij de piano. Het is een instrument met te veel beperkingen. Ik zeg het je omdat ik vandaag in Cervera, en dat wilde ik je zo-even vertellen, zonder dat de kolonel het weet vanaf mijn paard een geïmproviseerd concert heb bijgewoond dat een student met zijn altviool gaf in een hoekje van een uitgestorven straat. Wat een weeklacht zit er toch in de klankkast van snaarinstrumenten ...! Ik heb hem een geldstuk en een kus toegeworpen en heb mijn paard er met de zweep van langs gegeven, want ik wilde niet dat iemand me zag huilen, alleen maar vanwege een melodie.

				   Maar wat is muziek nou eigenlijk? Ik weet het niet, misschien is het de vaardigheid om met verschillende geluiden en timbres te ontroeren. Vind je dat een goede definitie? Wat kunnen jou definities schelen! Jij, die op dit moment een nieuw gedicht schrijft!

				   Ondanks het gesnurk van Casares zou ik vandaag de hele wereld aankunnen. Het is al erg laat. Morgen komen we door Lleida en geef ik jouw brieven mee aan de postkoerier. 

				 

				Je vriend Nando

				 

				
7

				In het Koninklijke Gerechtshof sloeg zowel meneer Prudencio Zapata, eerste rechter van de Strafkamer, als aanklager d’Alòs tijdens het getuigenverhoor over het beestachtige optreden van een zekere Perramon, hier aanwezig, een modderfiguur. Om redenen van doelmatigheid beperkten ze het aantal te horen mannelijke en vrouwelijke getuigen tot vijf: primo, de nachtportier van het Hostal de les Quatre Nacions, volgens 
de theorie van de aanklager sleutelfiguur in de afwikkeling van 
de gebeurtenissen. Secundo, de kamenierster van het slachtoffer. Tertio, de nachtober, wiens dienst er om elf uur ’s avonds op zit. Quarto, monsieur Vidal, begeleider van de verscheiden Maguidelop Deflog. En quinto, het kamermeisje van de eerste verdieping van het hotel, die de kreten van de kamenierster van het slachtoffer had gehoord. Vanwege de haast die de rechtbankpresident met het proces wilde maken, achtten ze het onnodig om een koerier te sturen naar het legeronderdeel – dat zou vast al in Zaragoza zijn, op weg naar Málaga – waarin de jonge Sorts reisde, luitenant in het leger van zijne majesteit en als zodanig boven elke verdenking verheven. Van meneer Arcs, representant van de theaterdirecteur, repte niemand, en dat was ook niet nodig, want ze hadden de moordenaar al.

				   Uit onderzoek van de rechter en de aanklager maakte men het volgende op: de primo wist niets. Hij had de gezonde gewoonte om ’s nachts een uiltje te knappen en als hij sliep, hoe kan hij dan weten wie er het hotel stiekem in en uit gingen, de meesten zonder het belletje te laten rinkelen ‘dat mij moet wekken’. De secundo legde een verklaring af die klonk als een klok, want ze kende geen woord Catalaans of Spaans. Aangezien in de rechtszaal geen enkele bode of lakei Frans sprak, legde ze met gebaren een interessante verklaring af, waaruit viel op te maken dat ze die garçon (en ze wees hem aan) had gezien toen hij om tien uur ’savonds de kamer van madame binnen was gegaan. Wat ze in feite glansrijk deed, was een onbestaande traan drogen en de scène van de ontdekking van de slachtpartij mimen, met de exac-te herhaling van de kreten die ze had geslaakt. Petje af. Ze was heel tevreden, want ze had zich bevrijd van die wandelende mannenverslindster. Ze had al met monsieur Vidal gesproken en ze zouden hoogstwaarschijnlijk een café opzetten in een stadje in de buurt van Barcelona, in afwachting van het moment dat beschaafde mensen weer naar Frankrijk konden terugkeren. De tertio, een jongen uit de Carrer de la Bòria, die zich heel coöperatief opstelde, zei niets nieuws, ‘want mijn dienst zit er om elf uur op, edelachtbare heren, en ik ging meteen naar huis, edelachtbare heren: geen geluiden of vreemde dingen. Alleen zat in de salon de pianist en een jongeman en nog iemand, edelachtbare heren’. Met de quarto hadden ze goede sier kunnen maken, maar ook monsieur Vidal verstond geen Spaans. Hij kon echter in het Catalaans getuigen, want hij kwam uit de Rousillon, en de hele Derde Kamer, met uitzondering van een beledigde, walgende rechter Zapata, ging de fout in, want ‘alle rechtszaken moeten in het Spaans worden gehouden’. Monsieur Vidal was heel tevreden, want dat hele gedoe betekende dat hij zich eindelijk had bevrijd van die-gulzige-vagina-met-stembanden, die hem altijd over het hoofd had gezien, alsof hij geen flinke tamp tussen zijn benen had, verdomme, en boontje komt om zijn loontje. Hij opende het café bij voorkeur ergens anders, niet in de buurt van Barcelona, want hij hield het gerechtshof liever op afstand. Misschien in Lombardije. En wie weet of ze er op den duur een theatertje 
in Weense stijl van konden maken; oei, ideeën had hij genoeg, nu hij nooit meer dat stomme lied Je parlerai de l’amour hoefde te begeleiden, dat hem de strot uit kwam. Slechts toen hij zich er-
toe zette om de moordzuchtige beklaagde aan te kijken en hem ‘bloeddorstig’ noemde – het is toch niet te geloven dat jongeren vandaag de dag dit soort dingen doen – slechts toen, en zonder dat het een vervolg had, stond de verdediger, de man met de stinkende overjas, op, gaf Andreu beroepshalve sussend een schouderklopje en zei: ‘Niks jongeren of wat dan ook, de getuige moet alleen getuigen en geen waardeoordelen geven.’ En iedereen gaf hem gelijk. Monsieur Vidal haalde zijn schouders op. Met zíjn spaarcenten en die van de kamenierster hadden ze genoeg om 
het café te openen. Met de quinto konden ze ook niet tot de Spaanse taal terugkeren, want ze verstond het nauwelijks en don Prudencio klaagde (‘Maar wat is dit, verdomme’), maar er hielp geen moedertjelief aan: de quinto huilde vanaf het moment dat ze in het middelpunt van de belangstelling stond, alsof zíj de beklaagde was. Ze had medelijden met die arme jongen, maar haar was verteld dat hij een moordenaar was. Ze huilde weer en zei een paar dingen in het Spaans, die niemand begreep, dus kreeg ze toestemming om ze in het Catalaans te herhalen. Met horten en stoten kwam er ten langen leste uit dat ze inderdaad de kreten van de Franse kamenierster had gehoord en dat ze tersluiks het bebloede lijk had gezien. En dat ze er nog van droomde. En dat niets ter wereld haar kon dwingen om weer die kamer binnen te gaan.

				   De rechter van de Derde Kamer keek op zijn zakhorloge en dacht: verdomme, het is al laat. Hij hamerde af om de zaak te verdagen en stond snel op, nadat hij toestemming had gevraagd aan de zwijgzame rechtbankpresident, die de zitting bij wijze van hoge uitzondering bijwoonde.

				 

				Op hetzelfde moment dat de tertio in het gerechtshof zijn verklaring aflegde, voelde meester Perramon voor de paleispoort van de markies de Dosrius, in de Carrer Ample, een onverklaarbare angst. Hij had de kleren aangetrokken die hij tien jaar geleden met Pasen voor het eerst had gedragen: een zacht, al versleten hemd, een roodbruine broek en dito jas en een lichtgekleurd vest. En de pruik van het Te Deum, die er nog heel goed mee door kon. Om indruk te maken op de markies had hij in een knoopsgat van zijn jas een ketting vastgemaakt, die in de verte van goud leek en die eindigde in een vestzakje, waar geen horloge zat: meester Perramon had er geen nodig, aangezien hij lette op de slagen van deze of gene van de tweehonderddrieënveertig klokken van Barcelona, die de onderdanen van don Carlos de Vierde eraan herinnerden dat tempus fugit irremissibile. Gedragen door zijn wens om zich conform te gedragen, had hij zijn wangen een beetje bepoederd, iets wat hielp om de lagen tranen te verbergen die hij dezelfde nacht had vergoten. Het gezicht dat de lakei trok toen hij liet weten dat hij de markies wilde spreken, deed hem de moed in de schoenen zinken.

				   ‘Ik heb deze aanbeveling,’ zei hij, terwijl hij hem de envelop met het kattebelletje overhandigde dat kanunnik Pujals had geschreven, die hij weer was gaan storen en die hij had afgeleid van de oorlog die deze, met het oog op het grote Te Deum, met de orden in Barcelona voerde. ‘Het betreft een belangrijke kwestie ...’

				   ‘En wie moet ik aankondigen?’ Hij trok zijn linkerwenkbrauw op om dat hoopje ellende dat op zijn zondags gekleed ging meer uit de hoogte te bekijken.

				   ‘Meester Perramon ... Zegt u hem dat ik assistent was van 
de kapelmeester van de kathedraal. En kapelmeester van de Pikerk ...’ Terwijl hij zich nader verklaarde, dacht hij dat het beter was de hond van een rijk huis te zijn dan de erfgenaam van een arm huis. De lakei, die hetzelfde dacht, liet hem alleen achter in de weidse ontvangsthal. Deze werd verlicht door grote vensters, die op de Carrer Ample uitkeken. Hij vergaapte zich aan zoveel stoelen, consoles, hoorns des overvloeds, lampen, snuisterijen, beeldjes, klokken, gordijnen, pauwenveren, paraplubakken, aardewerken vazen uit Manises, glazen vazen uit Murano, vloerkleden, schilderijtjes waarvan de lijst breder was dan de schildering zelf, vensters, treden, zeer brede witmarmeren balustrades met vergulde kolommetjes, bustes van Romeinse keizers, van koning Carlos en van de markies zelf – van toen deze jong, energiek, slim, sympathiek was en niet zo rijk als nu – stoeltjes met fijn gestreepte, mooie bekleding, tegels met tekeningen van oneindig gecompliceerde arabesken, ongebruikte secretaires met gesloten laden, een enkele, geheimzinnige wapenrusting, wandklokken, tafelklokken, zakhorloges ... Hij had nog nooit in één kamer zoveel spullen bijeen gezien. Hij werd niet goed bij de gedachte alleen al dat dit pas de ontvangsthal was. Toen schoot hem te binnen dat het misschien, zul je zien, beter zou zijn geweest om bij de dienstingang aan te kloppen. Maar gedane zaken nemen geen keer. Tussen zijn zenuwachtige handen verfrommelde hij zijn driekante steek. Waarom duurt het zo lang?

				   ‘Wilt u mij volgen.’

				   Hij had niet gemerkt dat de lakei met de gefronste wenkbrauw voor hem stond. Maar het leek erop dat diens minachtende blik was verdwenen en nu keek hij kaarsrecht. Dus de markies ontvangt me.

				   Door twee salons die, voor zover te zien was, als gangen dienstdeden, bracht de lakei meester Perramon naar een groot vertrek dat niet zo groot was als datgene waar het laatste recital van la Desflors in het ondermaanse had plaatsgevonden, maar waar meer meubels stonden. Alsof het om museumstukken ging die de belangstelling van de markies etaleerden, stonden bij de ingang, in draperieën gehuld, een viola da gamba, een viool en een blaasinstrument dat meester Perramon niet kende. Er brandde een knappend haardvuur en de markies de Dosrius, gezeten in de stoel die hem gekluisterd hield, verhief met zijn goede hand zijn stok en wees naar zijn borst.

				   ‘Bent u de kapelmeester van de kathedraal?’

				   ‘Ik ... zijn assistent ... de zangmeester,’ loog hij een beetje, ‘meneer de markies.’ Meester Perramon zag dat de bediende die achter de markies stond precies hetzelfde gekleed ging als deze, en van schrik kreeg hij een hartverzakking.

				   ‘Neemt u plaats,’ beval de markies. Hij wees met zijn stok naar een plek waar geen enkele stoel stond. ‘Ik verveelde me en een beetje kouten zal me goeddoen.’

				   Meester Perramon was in een stoel gaan zitten die te dicht bij de haard stond. Zijn rechterkant begon te schroeien. De markies tikte met zijn stok op de grond. 

				   ‘Weet u wat het betekent om aan een stoel gekluisterd te zijn? Weet u wat het betekent om voor alles van Mateu afhankelijk te zijn?’ Hij wees achter zich, naar de uitdrukkingsloze bediende. ‘Als ik wil gaan verzitten, Mateu. Als ik wil zien wat er op straat gebeurt, Mateu. Als ik bij het vuur wil zitten, Mateu. Hè, Mateu?’

				   ‘Ja, meneer de markies.’

				   De markies de Dosrius, de gouden weduwnaar, hief zijn stok op, terwijl hij zweeg en op adem kwam. Alsof hij met de stok in de hoogte wilde verhinderen dat iemand hem onderbrak, terwijl hij uitrustte. Toen hij weer op adem was gekomen, liet de markies de stok zakken en zette zijn uiteenzetting voort: ‘Twee gezonde benen is alles, gelooft u me; alleen kunnen gaan naar waar je wilt is alles. Ik zou mijn hele for... ofwel de helft van mijn fortuin geven om weer te kunnen lopen. Maar de artsen zeggen dat er niets aan te doen is, hè, Mateu?’

				   ‘Ja, meneer de markies.’

				   ‘Noch dokter Virgili noch dokter Malla noch dokter Schaffer noch dokter weet-ik-wie ziet een remedie voor deze dode benen, hè, Mateu?’

				   ‘Ja, meneer de markies.’

				   Gebruikmakend van de onderbreking, met rode wangen van het vuur en al half geschroeid, als een Sint-Laurentius, liet meester Perramon zich ontvallen: ‘Meneer de markies, ik ben gekomen ...’ Maar de stok op zijn borst, als bij een touché van de edele schermkunst, liet hem niet verder komen dan ‘ik ben gekomen’. 

				   ‘En weet u wat het ergste is?’ De markies trok zijn floret terug. 

				   ‘De rijkste man van Barcelona zijn en niet alleen naar het gemak kunnen gaan. Hè, Mateu?’

				   ‘Ja, meneer de markies.’

				   ‘Ik zou het fijn vinden om u op de pianoforte te horen spelen.’ Vreselijk geschrokken ging de ander bijna van zijn stokje: maar verwacht hij dan echt dat ik ... ‘Straks gaan we naar de muziekkamer en biedt u me een recital aan; eens kijken of de dagen dan minder lang lijken, want mijn grootste ongeluk is dat de uren voorbijkruipen.’ Dat van tempus fugit vond de markies, in zijn rolstoel, maar grote onzin. ‘Begrijpt u me, meester?’

				   ‘Ja, meneer de markies.’ Perfecte nabootsing.

				   ‘Dan kunt u me nu zeggen wat er zo belangrijk is aan datgene waarvan kanunnik Pujals me zegt dat u het me moet zeggen.’

				   Hij tikte met zijn stok op de grond. De markies was erg theatraal, maar iedereen lucht zijn hart op zijn eigen manier en de markies stortte zijn hart uit door verhalen af te steken tegen de roekelozen die hem in handen vielen, voor zover het geen leden van de hogere kringen waren, met wie de markies op een afstandelijke, ironische manier omging, want hij zou nooit de vernedering hebben kunnen verdragen dat de baron de Xerta of de gravin de l’Asalto of de graaf de Perelada of wie dan ook van die bemoeials wist dat uitgerekend hij leed die ten tijde van de voortreffelijke Carlos de Derde de machtigste van de Barcelonese edelen was geweest. Daarom zocht de markies wanhopig zijn toevlucht in de muziek – hij nam alles tot zich en had, ondanks kwade tongen, geen slecht gehoor – of in die avontuurtjes die hij, met medeplichtigheid van Mateu, beleefde in de kamers achter de grote salon, waar hij twee jonge vrouwen uit het wereldje liet komen, hen uitkleedde, ze met zijn meest vaardige hand bepotelde en, als ze eenmaal naakt waren, elkaar vooral liet strelen, ‘Meisjes, doe net of jullie het erg naar je zin hebt’, terwijl meneer de markies, met ogen die uit hun kassen puilden, met zijn zaakje speelde, met zijn meest vaardige hand. Een enkele keer hadden de meisjes, die hun best deden, hem geholpen en ééns, o gloria, hadden ze het klaargespeeld, zoiets als: nu, ja, ja, heel goed meisjes, jullie zijn kampioenen. En als ze klaar waren, kleedden de meisjes zich aan en zei de markies tegen hen ‘ga, ga in vrede’, en maakte een gebaar met zijn meest vaardige hand. En terwijl ze de kamer uit gingen, snoerde Mateu hen met geld de mond. En bleef bij hen. Met zijn meest vaardige hand.

				   ‘Wel, ik ben gekomen in een heel ernstige zaak, meneer de markies.’

				   ‘Ach?’ Hij tikte niet met zijn stok, omdat hij nieuwsgierig was geworden.

				   ‘Het gaat om mijn zoon ... Ze brengen hem ter dood als ik niets doe ...’

				   ‘Hè?’

				   Hij vertelde hem over de rampspoed van Andreu. Toen de markies wist dat het over de zaak Desflors ging, spitste hij zijn oren, en voor hij meer details te horen kreeg, oordeelde hij dat de moordenaar wel een heel duister hart moest hebben om een vrouw die zong als de engelen zoiets aan te doen, ‘want, u hebt haar horen zingen, niet?’

				   ‘Mijn zoon heeft het niet gedaan, meneer de markies. Het is onmogelijk.’

				   Met die argumenten kwam hij niet ver. En meneer de markies, die al had horen zeggen dat de moordenaar gepakt was, had een zeer uitgesproken mening over de hele toestand. Maar hij vond het vervelend om de vader van die ellendeling daar te hebben, huilerig, machteloos. Die gore lul van een kanunnik Pujals had de aanbeveling in zijn reet kunnen steken. Na een paar keer heel diep te hebben gezucht, stond meester Perramon op, niet om-dat hij zich in het vuur van het gesprek liet meeslepen, maar omdat hij de nabijheid van de haard geen seconde langer verdroeg. Met een besluitvaardigheid die je slechts één keer in je leven hebt, trok hij het bankje ongeveer een halve meter weg van die hel en ging weer zitten.

				   ‘Mijn zoon is dichter. Hij heeft dit gepubliceerd ...’

				   Hij overhandigde de markies Andreu’s boekje. Deze opende het met opgetrokken neus. Hij bladerde erdoorheen met het wantrouwen waarmee aristocraten boeken onderzoeken.

				   ‘Het zijn verzen,’ oordeelde hij, terwijl hij het boek op zijn schoot legde.

				   ‘Ja, meneer de markies.’

				   ‘Hij schrijft in het Catalaans. Hij is toch geen republikein?’

				   ‘Hoe komt u erbij, meneer de markies! Hij is een trouwe dienaar van zijne majesteit.’

				   ‘En waarom zou ik u geloven?’ zei de markies na een korte pauze, waarvan de houtblokken gretig gebruikmaakten om vrolijk te knappen. ‘Uw zoon, hoezeer ook uw zoon, kan een moordenaar zijn.’

				   ‘Ze staan op het punt om een onschuldige ter dood te brengen.’

				   ‘Pas op, hè?’ werd de markies boos. ‘Pas op ...! De rechtspraak is ...’ – met zijn hoofd omhoog zocht hij het woord in de sgraffiti en de sierlijsten van het plafond – ‘is, is ... is rechtvaardig. Of denkt u dat degenen die over hem moeten oordelen ...’

				   ‘Ze hebben hem al veroordeeld,’ durfde de ander te onderbreken.

				   ‘En wat doet u dan hier?’

				   ‘In de rechtszaal kan ik hem niet helpen ... Daarentegen ... Maar gelooft u niet dat de rechtspraak kan falen, meneer de markies?’

				   ‘Dat zou er nog aan ontbreken! Kom, kom ...! Hoe wilt u ... Mateu!’

				   ‘Ja, meneer markies.’

				   ‘De dag van het concert,’ reageerde meester Perramon wanhopig, ‘was mijn zoon bij u thuis.’

				   ‘Hier ten paleize?’

				   ‘Hij kwam in gezelschap van meneer Ferran Sorts. Het zijn dikke vrienden.’

				   ‘En waarom grijpt die meneer Sorts niet in?’

				   ‘Hij is weg. Ik heb een koerier naar hem gestuurd, maar hij is nog niet terug.’

				   ‘Kijkt u eens ... Als het recht zijn loop al heeft genomen ... ik ... Nee, ronduit nee.’

				   Meester Perramon stond op. Hij voelde de hitte van de haard niet meer. Hij was verdrietig en boos, hij verdeed daar zijn tijd en had bij Andreu kunnen zijn, zodat deze hem zag en zich niet alleen voelde. Teresa had hem al gezegd dat hij zijn tijd zou verdoen. Toen de markies zag dat de ander opstond, schermde hij weer met zijn stok en na een paar verkennende uithalen raakte hij het hart van de tegenstander en beval: ‘Aan de pianoforte, geachte heer, u hebt het me beloofd.’

				   ‘Nee, meneer de markies. Als u weigert me te helpen ...’

				   ‘Maar, hoe durft u ...!’ De markies was heilig verontwaardigd en zo woedend dat hij in zijn woede op het punt stond een wonderbaarlijke sprong uit zijn stoel te maken en enkele nog meer wonderbaarlijke passen te zetten tot waar de lomperik was om deze een paar oorvijgen te geven. Maar aangezien de markies muziek wilde, won sluwheid het van boosheid, en voor hij van Mateu eiste deze nietsnut eruit te gooien die dacht dat hij, aangezien hij zijn benen niet kon gebruiken, dus dat, koos hij voor: ‘Halt, halt, halt! Wacht! Als u iets uitvoert, zal ik ... zal ik een stap zetten’ – bij wijze van spreken dan – ‘met betrekking tot uw zoon. Ik zal met rechtbankpresident Massó spreken,’ improviseerde hij.

				   Meester Perramon klampte zich eraan vast, ook al was het roodgloeiend ijzer, want met zijn beoordelingsvermogen was het maar povertjes gesteld. Hij probeerde er met een smoesje onderuit te komen en zei: ‘Meneer de markies, zeer erkentelijk, heel erg bedankt, uw nederige dienaar, met verschuldigde eerbied, om u te dienen, meneer de markies, wat zou ik meer willen dan u ter wille zijn, maar ik heb allang niet meer gespeeld, eigenlijk ben ik altijd een beginneling geweest, meneer de markies, en ik waag het niet iets uit te voeren.’ Maar meneer de markies de Dosrius deed alsof zijn neus bloedde en beval Mateu om hen naar de muziekkamer te brengen, een intiemer plekje, waarin de pianoforte in het oog sprong waarop meester Vidal en de jongste telg van de familie Sorts hadden gespeeld. De muren van dat vertrek werden aan het oog onttrokken door gordijnen, drie schilderijen, twee boekenkasten en een kast met verschillende muziekinstrumenten, allemaal blaasinstrumenten.

				   Meester Perramon ging trillend voor de pianoforte zitten, pijnigde zijn hersens om zich iets te herinneren dat hij vroeger had gespeeld, dacht aan Andreu, veegde woedend zijn tranen af, die hem niet lieten nadenken, en op wonderbare wijze, als van de hand van zijn beschermengel, schoot hem een eenvoudig wijsje van Wolfgang Mozart uit Salzburg te binnen. Hij voerde het heel slecht uit, met onderbrekingen, en toen hij klaar was, zweeg de markies, en meester Perramon verbrak de stilte: ‘Als u wilt, kan ik de kapelmeester laten komen om te spelen ...’

				   ‘U kunt gaan.’

				   ‘Met uw welnemen, meneer de markies, wanneer kan ik terugkomen om het resultaat van uw stappen te vernemen?’

				   ‘Welke stappen?’

				   ‘Wat u mij hebt beloofd te zullen doen. Het onderhoud met de rechtbankpresident.’

				   ‘Ach, ja.’ Lauw. De markies was het al vergeten. Hij tikte met zijn stok op de grond. ‘Maar ú had mij beloofd te zullen spelen.’

				   ‘Ik heb gedaan wat ik kon, meneer de markies.’

				   ‘Uitstekend. Ik zal ook doen wat ik kan.’ Hij tikte twee keer kort op de grond. ‘Komt u morgen terug.’

				   

				De zittingen van het gerechtshof zijn openbaar. Iets anders is publiek toelaten. Teresa moest op de Plaça de Sant Jaume wachten, geleund tegen de kerkmuur, kou en ongeduld verdragend. Ze bleef er de hele ochtend in dezelfde houding staan, zonder de toegangspoort uit het oog te verliezen, bang als ze was om An-dreu niet te zien als ze hem opbrachten. Want ze wilde dat hij haar zag, ze wilde dat hij zag dat ze zo met haar hand deed en hem een kusje stuurde, ze wilde dat hij wist dat zij heel, heel, heel veel van hem hield en hij zich niet alleen zou voelen; Andreu, je vader doet wat hij kan, ik weet wel dat je haar niet hebt gedood. Bovendien wilde ze dat hij het niet koud had in de gevangenis of bang was, Andreu, als je eens wist hoeveel ik van je hou.

				   Er liepen weinig mensen over de Plaça de Sant Jaume. Of misschien lette Teresa niet op, want ze keek strak naar de poort van het gebouw; misschien hoorde ze ook niets omdat de snikken van haar ziel elk geluid in de kiem smoorden. Nadat Andreu had gezegd dat hij onschuldig was, zou ze hoe dan ook niet het slotbetoog van de opperrechter van de Strafkamer hebben kunnen horen, die afsloot met enkele leerzame woorden, gericht tot het afgedwaalde schaap, die stelden: ‘Het is zinloos te jammeren over de gevolgen van onze daden; we moeten weten te onderscheiden vóór we onze wandaad begaan; anders zou onze samenleving weerloos zijn tegenover mensen zonder scrupules, tegenover diegenen die eigenbelang boven algemeen belang stellen, tegenover elk soort delinquentie, gebrek aan respect, geweld tegen en verraad van de edele principes die op de autoriteit en de welwillendheid van onze majesteit koning Carlos de Vierde zijn geïnspireerd. Vandaag over drie weken wordt het vonnis voltrokken. Moge God zich over je ziel ontfermen.’ Dat alles hoorde Teresa niet, vanwege de zielssnikken en omdat ze op het plein stond en de rechtszaak op de tweede verdieping plaatsvond, aan de andere kant van het gebouw. De arme Teresa zag Andreu niet komen of gaan; ze had gedacht dat een terdoodveroordeelde door de hoofdpoort naar buiten kwam, terwijl iedereen zou moeten weten dat galgenaas via de Carreró de Sant Sever werd afgevoerd en dan door de Carrer de la Pietat naar de gevangenis werd gebracht. Teresa zag rechters naar buiten komen, hoge functionarissen en personeel van allerlei slag, in de koets of te voet, maar ze schonk er geen aandacht aan. Ze wachtte op Andreu en zijn verdrietige gezicht. Toen meester Perramon haar kwam halen en haar met zijn blik beduidde dat ze van de markies weinig te verwachten hadden, zei ze hem daarom dat ze hem nog niet hadden weggevoerd, dat ze niet wist waarom het zo lang duurde. Ze brachten er nog een paar uur door, tot ze begrepen dat de wegen van zo’n edel, indrukwekkend gebouw als het Koninklijke Gerechtshof ondoorgrondelijk waren en er van alles met Andreu gebeurd kon zijn.

				 

				Hij had ’s middags niet gegeten. Waarom ook, hij was toch eigenlijk al zogoed als dood? Bovendien had hij een hevige, bittere, misselijkmakende maagpijn, die hem af en toe zelfs het ademhalen bemoeilijkte. Het deurluikje ging open en ondanks de duisternis herkende hij een zalvende glimlach. Hij schonk er geen aandacht aan; waarom ook, als hij toch al dood was? Het liet hem onverschillig dat de cipiersknecht de twee celdeuren opende en de zalvende glimlach liet binnengaan.

				   Pater Joan Terricabres, aalmoezenier van de gevangenis aan de Plaça del Blat, tien jaar in functie – na felle tegenwerking, want de functie was voor het leven – en met zevenenvijftig veroordeelden op zijn conduitestaat (briljant, want slechts zes hadden weerstand geboden), passeerde de deur. In de ene hand droeg hij een vreemdsoortige kaars en in de andere een zwart, beduimeld boek. Midden in zijn gezicht de glimlach. 

				   Toen Andreu zag wie de nieuwkomer was, wierp hij zich aan diens voeten. ‘Eerwaarde, ik ben onschuldig, dit is een vergissing.’ En de priester dacht: maak dat de kat wijs; iedereen zegt hetzelfde, of bijna iedereen. En Andreu: ‘Eerwaarde, ik heb inderdaad een deel van de nacht bij die vrouw doorgebracht.’ (O, altijd dezelfde zonde, mijn God, en wat is het vlees zwak, Heer, waarom kunnen mensen geen engelen zijn, Heer, dan zou het kwaad op de wereld ophouden te bestaan, o, God, want het kwaad komt altijd tot ons via het zesde gebod, het zesde.) ‘Maar toen ik wegging was ze nog springlevend, eerwaarde! Verder ... verder weet ik niets, eerwaarde!’ En pater Joan Terricabres, aalmoezenier van de gevangenis aan de Plaça del Blat, overwon zijn weerzin en gaf de ellendige zondaar troostend een paar schouderklopjes. ‘Heb berouw, mijn zoon, en God zal medelijden met je hebben.’ En Andreu zei: ‘Maar eerwaarde, ik heb deze zonde niet begaan ...!’ En hij: ‘Mijn zoon, wat de Heer het meest pijn doet is gebrek aan berouw. Jij, mijn zoon, hebt gezondigd; je hebt een leven genomen zonder er het recht toe te hebben. Denk je soms dat je de koning bent? Ben je misschien rechter? Nee, mijn zoon ... Wij mensen mogen niet doden: God wil het niet.’ En hij, nog wanhopiger: ‘Eerwaarde, vader: ik heb in mijn leven vele zonden begaan, vele ...! Maar ik heb nooit iemand gedood. Nooit, eerwaarde.’ En pater Joan Terricabres, ondanks tegenwerking aalmoezenier van de gevangenis aan de Plaça del Blat, dacht: het is steeds hetzelfde liedje; en hij gaf meer schouderklopjes. ‘Mijn zoon, je wint er niets bij als je geen schuld bekent. Of denk je soms dat het recht wispelturig is?’ En Andreu smeekte niet meer en een paar tellen was het stil. Hij haalde zijn neus op.

				   ‘Ga weg.’

				   ‘Wat zeg je, mijn zoon?’

				   ‘Eruit.’

				   Andreu stond op. Bij die maagpijn had zich een vreemde, blinde, volkomen ongeduldige woede gevoegd.

				   ‘Weiger je Gods troost?’

				   ‘Sodemieter op.’

				   De zevende. De zevende die hem weerstond. Maar pater Terricabres, man met een ijzeren wil, hield zichzelf duidelijk voor ogen dat die koppigaard nog niet dood was, en er konden dezer dagen nog vele dingen gebeuren, en zo niet, dan kon de gevangene zijn borst natmaken. Hij vergat zijn zalvende glimlach in de cel. 

				 

				Ondanks zijn lange, geduldige wachten, had hij donya Gaietana niet kunnen zien. De harteloze had haar middagdutje niet gedaan. Don Rafel voelde zich verraden door die telescopische weigering en ongelukkiger dan ooit. Bij die zotte achtervolging van een begeerde vrouw verzonken alle andere kopzorgen in het niet, zelfs het grote probleem dat op hem begon te drukken vanaf het vervloekte moment dat die vervloekte Setúbal in de woning van die Perramon had gevonden wat hij nooit had mogen vinden. Don Rafel, die niet gek was, wist dat hij afhankelijk was van de discretie van don Jerónimo Cascal. Maar op dat moment geloofde hij dat het loutere feit dat donya Gaietana haar middagdutje niet had gehouden hem meer terneersloeg dan duizend geheimzinnige bedreigingen.

				   Hij borg zijn kijker weer op. Zijn blik trof de zijne op het schilderij van Tremulles dat in zijn kantoor hing, en hij haatte zichzelf. Hij zuchtte en stond op. Huize Massó hield zijn middagdutje. Op dit heilige uur had het dienstpersoneel dat niet rustte de verplichting om geen herrie te maken noch te praten en in de personeelsvertrekken bij de keuken te blijven. Daarom moesten de stappen van don Rafel, op weg naar de tuin, vreemd en provocerend klinken voor die muren, gewend als ze waren aan de strikte routine van donya Marianna. Hij ging de tuin in. De regen was zo fijn dat hij niet eens motregen genoemd kon worden en het was niet koud, hoewel het al eind november was. Don Rafel wandelde graag in de tuin. Op dat moment, en als hij zich naar het huis omdraaide, was hij er trots op dat hij zo’n mooie plek de zijne kon noemen. En met hulp van de drie tuinmannen, die er in de loop van de tijd hadden gewerkt, had hij in de tuin bijna uit het niets een plantaardige architectuur van deftige smaak en aanzienlijke omvang geschapen. Don Rafel had er geld in gestoken. Hij had er vier of vijf behoorlijk luisterrijke buffetten aangeboden en zo zijn gebrek aan blauw bloed bijna doen vergeten, want dat is een andere kwestie. Don Rafel had meer dan eens gedacht: waarom ben ik niet als edelman geboren, dan was het me veel beter vergaan, vooral in hartszaken. De zilte vlaag van een zeebries sloeg hem tegemoet. 

				   De wingerd, die een groot deel van de muur van het huis bedekte, begon zijn rode herfstblad te verliezen. Tegen de muur geplant gaven cipressen en laurierbomen deze een ander, kalmer aanzien. En dan de hoek met kastanjebomen, het vochtigste deel van de tuin, met de beste aarde, die de tuinmannen gebruikten om de bloemperken in het midden te bemesten. De bloemperken, die waren inderdaad de oogappel van don Rafel. Midden in de tuin stond een fontein met een zittende cupido, met oren en een glimlach die door de tijd waren verweerd. Om de fontein heen gaven vier bloemperken met goede grond de tuin kleur, want altijd, in welk jaargetijde ook, stonden ze vol bloemen van het seizoen: ’s zomers sleutelbloemen, vlijtige liesjes, geraniums en rozenstruiken, ’s winters primula’s, cyclamens, chrysanten, arons-kelken en goudsbloemen. En donya Marianna had die bloemen, die de tuin een ander aanzicht gaven, altijd mooi gevonden, ik weet niet hoe ik het moet zeggen. En vanaf de dag dat ze haar goedkeuring aan zoveel bloemen had gegeven, mochten de huisdieren onder geen beding hun poten in de tuin zetten, ‘want honden, Rafel, maken maar wat graag bloemen kapot. En katten krabben in de bloempotten.’ ‘Maar Marianna!’ ‘Ik heb nee gezegd. En het blijft nee.’ Het besluit had de facto alleen gevolgen voor de honden: alle honden in Paleis Massó waren ertoe veroordeeld om op straat te pissen en te kakken, want daar maakte één meer of minder niet uit. Aangezien er nog niemand is geboren die katten kan africhten, hielden zij zich niet aan het verbod en gingen de tuin in, waar ze wilden en hoe ze wilden, met die minachtende houding tegenover de arme menselijke soort, die niet in staat is om uren achtereen te slapen of zijn vacht te likken of naar een enge plek op het dak te klimmen. Daarom had Turc nooit het gevoel van trots van zijn baas kunnen delen. Daarom begon don Rafel nu in de sproeiregen te wandelen zonder dat Turc, met zijn elegante, grote passen, de steen ging apporteren die hij, om zijn verwarring tegen te gaan, met zijn voet had weggeschopt. De verwarring heette Gaietana. En de onrust was – hij had er zich bij neergelegd om slechts toeschouwer te zijn, gelet op de onmogelijkheid om haar direct te benaderen – dat ze hem haar verre, stille aanwezigheid aan de andere kant van de kijker ontzegde. Mijn Gaietana, zachte lippen.

				   Een meeuw krijste, wat misschien de ergernis over zoveel regen weergaf, en don Rafel vond het niet zozeer krijsen als wel het sinistere lachen van de duivel, die om zijn verdriet lachte. Hij bleef voor het bloemperk staan dat het verste van het huis af lag, veruit het weelderigste van de vier – raadsels van het tuinieren – en waar hij vaak de kijker neerzette als hij nevelwolken, planeten en sterren wilde zien en niet baronessen die zich uitkleden. En hij zag het gezicht van zijn arme Elvira voor zich, pardoes, zoals hem placht te overkomen, en aangezien hij weekhartig was, bracht dat vluchtige, prangende beeld bittere herinneringen ... Eigenlijk altijd als hij aan die arme Elvira dacht. 

				 

				Liefdesnestje, boomgaard van galanterieën, hoekje van teder-
heid ... Het was woensdag. Zijne edelachtbare was met een hunkerende geest in de Carrer de les Caputxes aangekomen. De hele dag had hij van dit ogenblik gedroomd; en ’s middags, na het middagdutje, was donya Marianna maar blijven doorwerken. Pas toen ze het huis verliet om in de Pikerk de rozenkrans te gaan bidden, kon don Rafel ontsnappen, op weg naar de vrijheid en de vreugde, o, woensdagen en vrijdagen van mijn hart. Hij was niet bij bakkerij Palau langsgegaan om een taart te kopen, zoals hij vaak deed, want hij had te veel haast om bij mijn Elvireta te komen en haar met kussen op te vreten. 

				   Maar alles liep anders; op het moment dat hij de deur van het liefdesnestje opende, boomgaard van galanterieën, kamer van liefdesverlangen, en die zware tabaksgeur rook, van pijptabak, was hij erg verbaasd en vroeg: ‘Elvireta, mijn liefste, wie is er gekomen?’ En zij hield zich van den domme: ‘Wie, wat, lieveling?’ En hij: ‘Kom op, ik ben niet simpel; wie is hier geweest?’ En toen ze merkte dat ze niets kon verbergen, begon ze zenuwachtig te lachen en zei: ‘Ach, natuurlijk, je bedoelt die tabakslucht zeker. Mijn oom Ventura, ik heb je toch weleens over hem verteld?’ En hij, stuurs: ‘Nee.’ ‘Jawel, lieveling’ – handig knoopte ze de zijkant van zijn broek los – ‘ik heb het vaak over hem gehad: oom Ventura, uit Horta; hij komt me altijd opzoeken als hij voor boodschappen naar Barcelona komt.’ En hij (hij liet haar begaan, want ook al ben je boos, als ze het je op een dienblaadje aanbieden, zeg je geen nee): ‘Maar Elvira, we hebben toch afgesproken dat in dit huis jij en ik, alleen jij en ik ...’ En terwijl ze het gereedschap van zijne edelachtbare beetpakte en handig tot leven bracht, zei ze: ‘Mijn Falet, doe niet zo onnozel, doe niet zo kinderachtig; ik kan toch niet tegen mijn oom zeggen dat hij niet mag komen.’ Zijne edelachtbare dacht: zo, zo, niet stoppen, Elvireta, je bent de koningin. En hij bleef maar de beledigde peer spelen, wat hem goed van pas kwam om zijn geweten te sussen, en hij zei: ‘Elvira, Elvira, laten we het beestje bij zijn naam noemen. Je hebt iemand ontvangen.’ En terwijl Elvira verontwaardigd de erectie van zijne edelachtbare losliet en opstond, zei ze: ‘Maar wat denk je wel? Dat ik niet oud genoeg ben om te weten wat ik moet doen? Ik heb oom Ventura op bezoek gevraagd en ik heb niemands toestemming nodig.’ En terwijl hij van zijn aanspraken afzag, de hand van zijn minnares pakte en deze op de oorspronkelijke plek teruglegde, zei hij: ‘Het is al goed, het is al goed, Elvireta, word niet boos. Maar ik hou zoveel van je dat ik denk dat ik ...’ 

				   Eigenlijk hoefde zijne edelachtbare zijn gedachte niet verder uit te spinnen, want daar ter plekke, in een heel ongemakkelijk stoeltje, deden Elvira en don Rafel hét. Ze deed het met volledige inzet om a) hem het idee uit zijn hoofd te doen zetten dat ze dat in bed konden doen en b) oom Ventura (op wonderbaarlijke wijze veranderd in twee knappe, gespierde jonge kerels: een zeeman van de Navegante, die op Cuba voer, en de ander een glasblazer uit de Raval) de tijd te geven om zich aan te kleden, geen enkel kledingstuk in de slaapkamer te laten liggen, het bed vluchtig op te maken en te ontsnappen door het raam dat op de binnenplaats uitkwam, waar Elvira een paar groenten koesterde, dan naar de binnenplaats van de graanhandelaar te gaan, daarna naar de gezamenlijke moestuin van de bewoners, en uit te komen in de Carrer de l’Argenteria, terwijl ze zeiden: ‘Dat was kantje boord; hij komt toch anders nooit op dinsdag?’ En het raam stond open op zo’n bedekte dag.

				   Terwijl Elvira zachtjes in dat stoeltje haar inkomstenbron streelde, dacht ze erover na hoe ze dat duo weer zou kunnen laten weten om diezelfde avond terug te komen, want ze was pas net een beetje op stoom gekomen, onverzadigbaar, onuitputtelijk, mannenverslindster, hunkerend, met een hitsig kruis, geliefde Elvira, slachtoffer van een latente, sluimerende furor uterinus, die haar altijd deed uitkijken naar bruikbare roeden, maar die haar ook de voorzichtigheid uit het oog deed verliezen. En ze voegde er nog een andere onvoorzichtigheid aan toe door aan zijne edelachtbare te vragen: ‘Waarom ben je vandaag gekomen, mijn Falet?’ Op het moment dat hij klaarkwam en na het korte, bondige orgasme, als van een konijn, zei don Rafel, nog hijgend: ‘Vandaag is het woensdag, Elvireta.’ En zij: ‘Nee, het is dinsdag.’ En hij opende zijn ogen en zei: ‘Jemig, dan had de aanklager gelijk; ik word met de dag verstrooider.’ En na deze beginselverklaring gaapte zijne edelachtbare en knapte een uiltje, post ejaculatio. 

				 

				Nu, terwijl hij in de tuin door het laurierbomenlaantje wandelde dat leidde naar de werkschuur van de tuinman, herinnerde hij zich alleen maar dat die arme Elvira het heel lekker deed die woensdagmiddag die geen woensdag was. Mijn Elvireta, niemand heeft het zo lekker gedaan als jij, als je eens wist hoe ik je mis; en ik wil niet dat iemand ons weer pijn doet, jou en mij, mijn Elvireta; laat ze maar oppassen. Hij stopte om diep adem te halen. Hij was van slag. De sproeiregen zocht zijn weg in de lethargische, onrustige geest van zijne edelachtbare.

				 

				De koerier die meester Perramon in allerijl naar Nando had gestuurd, bedacht dat het geen enkele zin had om verder dan Fraga te gaan als ze daar niets wisten van een militaire colonne. Strikt volgens de instructies van het derde artikel van het Reglement van Orde van het Transport van Koopwaar en Goederen van Derden keerde hij naar Barcelona terug, een tocht die relatief snel en behoorlijk modderig verliep. Toen ze elkaar op de heerbaan kruisten, wist noch de drager van de boodschap noch Ferran Sorts dat de een de ander zocht. Als de jongste telg van de familie Sorts met de colonne was gereisd; als hij te paard was gegaan; als hij het uniform had gedragen ... Maar hij droeg een wit hemd, hij zat aan een hoteltafel in Alcarràs en genoot van het zachte zonnetje dat hij voor het eerst in dagen zag en schreef: 

				 

				27 november 1799

				 

				Beste Andreu, 

				 

				Verborgen kracht die me perplex doet staan, want je bent in staat van mij een schrijver te maken, uitgerekend van mij, die nooit meer dan drie regels achtereen op papier heeft gekregen. Ik ben in het hotelletje in Alcarràs, een dorp aan de weg naar Zaragoza. Op bevel van de kolonel ben ik samen met een soldaat als intendance vooruitgereden. De rest van de colonne maakt een omweg over Albatàrrec en Sudanell. Waarom, weet ik niet. Je kunt maar moeilijk doen. Maar in elk geval heb ik het geluk gehad een dag vrij te hebben en ik heb kunnen vergeten dat ik in het leger zit. Nee, nee, mijn vriend, illustere gast van de goden, ik heb geen vrouw bij de hand om mijn ellendige eenzaamheid op te vrolijken. Ah! Ik heb je al de eerste stapel brieven gestuurd. Ik heb van het korte oponthoud in Lleida geprofiteerd om ze je te doen toekomen. Ik hoop dat je ze in chronologische volgorde leest; zo krijg je een idee, niet zozeer van mijn geografische reis naar Málaga, maar van mijn gevoelsreis, waar het me echt om te doen is. Wat is de menselijke natuur kwetsbaar en wispeltu-rig ...! Weet je dat ik tijdens deze reisdagen het stille meisje 

				uit Calaf, van wie ik me nauwelijks herinner hoe ze heet, niet uit mijn hoofd heb kunnen zetten? En ik denk: ik deserteer en vraag haar ten huwelijk. Want weet je, ik begreep je, toen je met je blik insinueerde dat je verliefd was geworden op de borsten van la quoiquoi Desflors, van wie ik niet weet of je haar ooit nog hebt gezien. Ik heb zin om liefdesliedjes te maken, vriend Andreu. Maar daarvoor moet jij acht of tien gedichten schrijven die ik mooi vind. Begin er meteen aan. Als ik uit Málaga terugkom, wil ik dat je die dichtbundel af hebt. Weet je dat ik vandaag, voor het eerst in lange tijd, de zon zie? Het zonnetje verwarmt nauwelijks, maar wordt tenminste niet door wolken of mist versluierd ... Toen ik de zon zag, merkte ik hoezeer ik hem heb gemist. Regent het nog in Barcelona? Groeit er mos op de stadsmuren ...? Ach, mijn vriend! Wat zou ik niet overhebben voor een goed excuus om terug te keren! Via Calaf, dat snap je wel. 

				 

				Het excuus van de jongste telg van de familie Sorts reed in de vorm van een koerier te paard langs het hotelletje in Alcarràs. Als ze het alle twee hadden geweten, zou de koerier hem de smeekbede van meester Perramon hebben gegeven – Beste Nando, Kom. Keer terug. Mijn zoon zit in de gevangenis – en zou hij zijn teruggekeerd, de rug van zijn paard verwondend, want dan zou hij pas zijn gestopt als zijn dier uitgeput was. Hij zou inderdaad het onmogelijke hebben gedaan, zou echte advocaten hebben gezocht, zou hemel en aarde hebben bewogen, hij, o, als Nando het had geweten. In plaats daarvan zat hij zich te warmen aan de late herfstzon, met een kan wijn voor zijn neus, en het blonde meisje uit Calaf vastgeplakt aan zijn melancholieke glimlach – wat is het leven toch mooi als je jong bent. En een late mees floot schel, misschien uit wanhoop, want de koerier verdween in de verte, in de richting van Lleida. En de mees floot weer schel, vast en zeker uit wanhoop. Maar Nando begreep het niet en glimlachte. 

				 

				 

				 

				 

				 

				De nachtregen is altijd stiller; hij wil het landschap niet pijn doen dat wakker aan het worden is en valt daarom gedwee en zonder haast. Men zegt dat hij ook geen geluid maakt, omdat de nacht het beste moment is om te sterven; waarom zouden anders zoveel mensen juist dan sterven? De nacht is een aderlating voor de mensheid.

				   Die vochtige nacht in Mura viel de regen ook zachtjes. Misschien wilde hij horen of Ciset nog hoestte. Misschien wilde hij zeker weten dat Ciset niet dood was, want hij had hem tegen Galana horen zeggen, toen hij haar het half gestopte hemd afpakte en het tegen zijn borst klemde: ‘Ik kan vannacht net zo goed doodgaan.’ De man had een hele poos van achter de ramen naar de donkere hemel gekeken, alsof hij er levendig in geïnteresseerd was om als eerste de zon te zien opgaan. Een haan had halfslachtig gekraaid, een hond in de verte sloeg bij wijze van antwoord drie keer aan, vol nostalgie, en het werd maar heel langzaam licht, want met Allerzielen begint de zon al luier te worden. Zodra de hemel openlijk zijn donkerblauwe tint begon te verliezen en de zachte regen zichtbaar werd, ging Ciset van het raam weg, alsof het hem pijn deed de contouren van de dingen te zien, alsof hij niet het recht had om iets te zien, aangezien hij Remei niet had om het mee te delen. Hij ging naar de ladekast en blies over de hoop was, alles wat restte van de nieuwe kaars, helemaal veranderd in tranen en licht. Van inspanning moest hij weer hoesten. Voor het raam had hij over veel dingen nagedacht, zoveel dat hij zelfs bang was geweest. Want zijn hart was van haat vervuld en dat was hij niet gewend. Ciset was altijd een vreedzame man geweest, die zijn werk als tuinman met verwondering had uitgevoerd, want al zijn inspanning om zaden, bollen, stekjes en pootgoed te planten had altijd vrucht gedragen, met hulp van water, tijd en zon en zijn eigen geduld. Tot de dag dat de krankzinnigheid hem ertoe bracht om zijn ondergang te planten. Flap! Daarom moest hij in den vreemde gaan wonen. Vanwege de flap en de buidel geldstukken die hem verblindde. En vanwege al deze dingen was Remei gestorven, van verdriet, zij, een gezonde vrouw die nooit ziek was geweest, ze is doodgegaan, arme Remei. En zoals hij de hele nacht had gedaan, begon Ciset opnieuw te jammeren dat hij zijn lot vervloekte en hij brulde tot de vier lege muren van de Peric-hoeve ervan weergalmden – zeer lege muren, want Remei vulde ze niet meer. En toen de echo van de snik wegebde, kwam de hoest terug, nu heel zwaar. Hoestend spuugde hij weer een stukje ziel uit en hij wist dat hij niet lang meer te leven had. En voor het eerst maakte die gedachte hem niet echt bang. Je zult zien, dacht hij, dat ik misschien al dood ben als Galana komt. Flap. 

				 

				 

				 

				
8

				Dezelfde arrogante bediende die zijn linkerwenkbrauw zo opvallend kon optrekken, deed open. Hoewel mees-ter Perramon al eens tot de markies was toegelaten, deed hij het net zo hard in zijn broek als de dag ervoor; de voorouderlijke angst van de zwakke voor de machtige, resultaat van eeuwen, kon niet in één dag ongedaan worden gemaakt. Maar ondanks zijn ontzag vond hij het vreemd dat de bediende ronduit nee zei. 

				   ‘Maar ... het betreft een zaak van het allergrootste belang, van leven of dood. Meneer de markies verwacht me.’

				   ‘Dat geloof ik niet. Meneer de markies heeft laten weten dat hij absoluut niet gestoord wil worden.’

				   ‘Maar ... tot hoe laat?’

				   ‘De markies heeft geen vaste agenda, meneer,’ spuwde de bediende zijn gal uit over deze dodelijke belediging.

				   Meester Perramon voelde zich alleen. De markies heeft geen vaste agenda, meneer. Nog geen dag geleden was er een datum vastgesteld waarop het leven van zijn zoon, Andreu, mijn jongen, zou worden beëindigd, en nu blijkt dat de markies geen vaste agenda heeft, meneer. Nog geen dag geleden was zijn zoon geslachtofferd en de markies kon hem niet ontvangen. Was Nando maar hier, dacht hij. En hij dacht ook: arme ik, wat kan ik nog meer doen?

				   ‘Meneer de markies heeft me gisteren gezegd om vandaag terug te komen. Hij heeft het me persoonlijk gezegd.’

				   ‘En ik kan niet meer doen. Hij zal het wel vergeten zijn.’

				   ‘Fris dan zijn geheugen op. Het is erg belangrijk.’

				   ‘Meneer ...’

				   Maar voordat de bediende hem met een ijzige opmerking kon afwimpelen en de deur voor zijn neus dichtgooide, deed meester Perramon een uiterste poging: ‘Mateu. Ik zou Mateu willen spreken, alstublieft.’

				   Concrete namen. Blijkbaar maakte dat indruk op die onbeschofte dienstklopper die de markies als portier had, want nauwelijks had hij naar Mateu horen vragen, of hij verdween tussen de gordijnen in het ingewikkelde paleislabyrint van de markies de Dosrius. Vijf lange, akelige minuten later kwam een nieuwsgierige Mateu naar de ontvangsthal.

				   ‘Ach, u bent het.’ Hij verloor zijn nieuwsgierigheid.

				   ‘Meneer Mateu ... meneer de markies ...’

				   Maar Mateu schudde van nee, onmogelijk. Echt onmogelijk. Met een goedwillend gebaar pakte hij de oude man bij zijn schouder en leidde hem naar de hoek van de trap, waar twee stoelen stonden. Hij liet de kapelmeester van weet-ik-waar zitten en nam zelf ook plaats, van zins hem alleen maar even gerust te stellen, zodat hij geen scène zou schoppen.

				   ‘Meneer de markies,’ begon Mateu op belerende toon, ‘heeft het erg druk en mag om niets ter wereld ...’ et cetera, et cetera. ‘U begrijpt me wel?’ Want hij kon de man onmogelijk zeggen dat juist vandaag speeldag was en dat hij net een kwartier geleden twee meisjes – Eulàlia en Caterina – naar boven had gebracht om de markies te fêteren. En hij kon hem ook niet zeggen dat de voorstelling niet op een vast tijdstip was afgelopen, want alles hing ervan af of die meiden het zouden klaarspelen het erectiele materiaal van de markies op wonderbaarlijke wijze te doen verrijzen. En hij kon hem niet zeggen dat als er in Barcelona al iets onmogelijk was, dat het onderbreken van de oudedagsorgieën van de markies betrof. Afijn, waarom nog langer dralen.

				   ‘Dan wacht ik wel. Zolang als nodig is.’

				   ‘Komt u een andere keer terug.’

				   ‘Ik vrees dat het dan te laat is.’

				   ‘Het spijt me.’

				   Mateu wist het wel, maar het hoefde niet gezegd te worden: meneer de markies was helemaal vergeten dat hij had toegezegd bij de president van het gerechtshof te zullen voorspreken. Eigenlijk was hij het al vergeten op het moment dat hij het had voorgesteld. En nu was hij een en al oog voor de bewegingen van de ronde, frisse en welgevormde billen van Caterina (‘Is het al genoeg, meneer de markies?’ ‘Nee, nee, meisje; kom, draai met je kont, daarvoor word je betaald.’ ‘Ja, meneer de markies.’) En Caterina wierp een blik naar Eulàlia, die betekende: ik heb het helemaal gehad met ouwe lullen, Eulàlia, ik doe het alleen voor het geld, geloof me.

				   ‘Het is een zaak van leven of dood. Het spijt me.’ Vermetel liep meester Perramon naar de gordijnen, door wanhoop gedreven. Maar zowel Mateu als de bediende met de opgetrokken wenkbrauw versperde hem de weg.

				   ‘Gaat u weg,’ zei Mateu, die een zeker overwicht leek te hebben op de andere bedienden. ‘En kom hier niet meer terug.’

				   ‘Meneer de markies!’ schreeuwde Perramon naar de salons achter in het paleis.

				   De dienstklopper met de opgetrokken wenkbrauw pakte hem bij zijn kraag en gooide hem het bordes af, de Carrer Ample op, als iemand die zich van een lastige vlooienbak ontdoet. Meester Perramon viel in een modderplas bij de paleisingang. Een koets met twee paarden die door de Carrer Ample reed, spatte hem helemaal onder. Voor het eerst in zijn leven vloekte de oud-assistent van de kapelmeester van de kathedraal, tevens oud-kapelmeester van de Pikerk.

				 

				Zoals altijd na het middageten had rust bezit genomen van Paleis Massó. Zoals altijd zei donya Marianna dat ze een poosje ging liggen en zoals altijd sloot don Rafel zich in zijn werkkamer op onder het voorwendsel te moeten werken. Zoals altijd stelde hij zijn kijker op, en net toen hij dacht dat hij, zoals altijd, niets zou zien, sprong zijn hart op, want aan de andere kant van het toestel, dichtbij en veraf, stil en zonder beeldomkeerder om van rechts links en van links rechts te maken, kwam donya Gaietana ga-pend haar slaapkamer binnen. Slechts een zeer dun regengordijn scheidde haar van zijn oog. Don Rafel stelde scherp. Wat mooi. Ze trok haar rok uit en een soort lijfje. Ze gaf de kleren aan haar kamenierster achter haar en don Rafel kreeg net geen appelflauwte, want nadat ze nog een onderjurk uittrok, deze keer een dunne witte, kon hij de volle benen van de barones zien, en de laatste keer was heel lang geleden. De vrouw gaapte weer en zijne edelachtbare wenste dat hij de geeuw van donya Gaietana was. Het schitterende zicht op de bleke huid van zijn geliefde was te kort. Want de barones maakte een ongeduldig gebaar en de vervloekte kamenierster, moge ze doodvallen (o, kon ik maar de kamenierster van mijn geliefde zijn en elke dag en nacht et cetera), reikte haar een peignoir aan, die deze zeer mooie zondige benen tot aan haar voeten bedekte. Toen moest hij weer aan die arme Elvira denken en voor het eerst werd hij echt bang, want hij kreeg het voorgevoel dat, als hij niet uitkeek, hij ergens vandaan een nekslag kon krijgen, vol gif. Dit gevoel was zo sterk dat het hem zelfs angst aanjoeg dat hij tot dat moment niet bang was geweest.

				   Ongerust haalde don Rafel zijn oog van de lens. Zijn verlangen naar Gaietana was in een oogwenk verdwenen en hij concentreerde zich op zijn hart, dat niet uit enthousiasme maar uit onbehagen oversloeg. Misschien ging zijne edelachtbare daarom halverwege de middag, op die donderdag eind november, feestdag van Sint-Faustina, patrones van teringlijders en potten- en pannenverkopers, terug naar het gerechtshof en nam zeer nauwgezet opnieuw alle stukken van de zitting, het oordeel en het vonnis in de zaak Desflors door. Na twee uur onderzoek wist hij zichzelf ervan te overtuigen dat hoewel het optreden van die verachtelijke Perramon op onderdelen duister en onverklaarbaar was, hij van diens kant niets te vrezen had, vooral zolang de veroordeelde strikt in afzondering bleef. En nu maar wachten tot zijn gemoedsrust terugkwam en, tegelijkertijd, het geluk, want het is erg vermoeiend om altijd maar overstuur te zijn. De enige die hij in de gaten moest blijven houden was Setúbal dos Cascales. Als het al mogelijk was om die man in de gaten te blijven houden.

				   Don Rafel ging terug naar huis en hoewel het nu harder regende, reed hij om over de Plaça del Blat. Hij liet de koetsier de Carrer de l’Argenteria afzakken. Toen ze langs de Carrer de les Caputxes reden, rilde hij in de koets over zijn hele lichaam, maar aan de buitenkant leek hij onaangedaan, alsof hij alle bewoners, onderdanen van zijne koninklijke majesteit don Carlos, wilde tonen dat hij niets te verbergen had. Een soort persoonlijke therapie van zijne edelachtbare.

				 

				Terwijl don Rafel door deze bittere herinneringen in beslag werd genomen, bekeek Andreu op de Plaça del Blat, maar dan heel diep weggestopt in de gevangenis, een bord rotzooi dat soep werd genoemd, zonder dat hij ook maar de minste eetlust had.

				   ‘Regent het nog?’

				   ‘Ja. Het lijkt wel een vloek. Kom, eet. Je moet iets eten, jongen.’

				   ‘Ik heb nog maar tweeëntwintig dagen te leven.’

				   ‘Daar moet je niet aan denken.’

				   ‘Ik wil er niet aan denken.’ Stilte en bijna tegen de duisternis: ‘Ik heb niemand gedood!’

				   De cipiersknecht sloot het luikje van de houten celdeur en liep weg, terwijl hij dacht: arme knul; hij bedacht zelfs dat die jongen weleens gelijk zou kunnen hebben, zoals hij het vertelde. In elk geval had hij hoe dan ook medelijden met hem. Daarentegen liet de harige, vuile Hollander die enkele dagen geleden naar het cel-lenblok voor eenzame opsluiting was gebracht – misschien wel omdat niemand verstond wat hij zei – hem volkomen koud. Als de man al echt begrepen had dat er ook voor hem een galg klaarstond, omdat hij hoeren had vermoord, want ook al zijn het hoeren, het zijn toch dochters van God. 

				   Die avond zou Andreu ook niet eten. Ze gaven zijn onaangeroerde portie aan de Hollandse zeeman, die het voedsel zonder vragen te stellen verslond.

				   Don Rafel at oesters als avondeten, besprenkeld met een jong, wit, sprankelend wijntje. Niet dat hij dol was op oesters, maar af en toe moest aan het huisvuil van Huize Massó te zien zijn dat in dat paleis oesters werden gegeten. Want bedienden hechten erg aan dit soort dingen en zijn uitstekende rapporteurs van nieuws, van het ene naar het andere huis. Daar was donya Marianna het volkomen mee eens. Zozeer zelfs dat ze oesters een beetje lekker was gaan vinden. Na de oesters at don Rafel gekookte bietjes, waar hij dol op was. Natuurlijk kun je met bietenschillen geen eer inleggen; maar je moest meneer ook tegemoetkomen, zeker als het zo weinig kostte. En donya Marianna was het er absoluut mee eens, want ook zij was dol op bieten. 

				   Aangezien een maaltje oesters zwaar op de maag ligt, liet don Rafel zijn kijker naast de bloemperken opstellen. Een windvlaag had de wolken meegevoerd en het beloofde een heldere nacht te worden. Met het blote oog was te zien dat zoveel regen de hemel had schoongewassen, en de sterren waren schitterend en brandschoon, alsof ze met alle geweld gezien wilden worden door zulke begerige ogen als die van zijne edelachtbare. Met dezelfde zorgvuldigheid waarmee hij inzoomde op het blanke lichaam van donya Gaietana plaatste hij de nevelwolk Orion in het gezichtsveld van zijn kijker. Hij had hem al dik twee weken niet bekeken. Orion was hetzelfde: geheimzinnige, eeuwig onbeweeglijke wolken – naar de wijzen zeiden, direct gevolg van een kosmische explosie – boden hun binnenste vrijgeviger aan dan donya Gaietana haar huid. Het was koud en hij dook dieper in zijn jas. Hij moest de stand van het toestel bijstellen, want de nevel liep links het beeld uit, de constante vlucht van de sterrenhemel in de ogen van de telescopische beschouwer. Door de beweging van de correctie trilde het sterrenbeeld eventjes op het ritme van het toestel, alsof don Rafel en Orion een hemelse aardbeving bijwoonden. Toen hij er genoeg van had de vier schitterende puntjes te bekijken die zijn kijker nauwelijks kon onderscheiden, veranderde hij hem van richting om een poosje de Plejaden te bestuderen. Hoeveel kon hij er tellen? Zeven, acht, negen, twaalf, twintig ... Dokter Dalmases zei dat je er meer dan vijftig kon identificeren ... Hij stelde zich al tevreden met de zeven grootste, want zijn opvatting van astronomie was nauw verweven met de mythologische traditie. En zoals hem van Orion de denkbeeldige compositie van een jager met gordel, zwaard en pijlkoker beviel – nog even afgezien van de geheimen van de nevel – zocht hij in de Plejaden het angstaanjagende verhaal van de achtervolging waaraan de vreeswekkende Orion de zeven schone maagden onderwierp: Merope, Electra, Taygeta, Maia, Alcyone, Gaietana en die arme Elvira ...

				   Dezelfde angst die hem halverwege de middag stukken in het gerechtshof had doen doornemen, liep hem weer over de rug, en don Rafel voelde zich aan zijn lot overgelaten, misschien omdat het donker en koud was. Maar vast en zeker niet zo erg als Andreu, die met open ogen op zijn brits lag en de duisternis van de muur tegenover hem bekeek, zonder aan sterren te denken, zonder te snappen wat hem overkwam, maar ervan overtuigd dat hij levend aan het rotten was, maar dat hij niet compleet kon wegrotten, want hij had een uiterste houdbaarheidsdatum opgestempeld gekregen, 20 december, feestdag van Sint-Dominicus. Ontroostbaar kreunde zijn ziel erop los, maar don Rafel kon het geweeklaag niet horen, ondanks de stilte in de tuin en die van de sterren.

				28 november 1799

				 

				Vanuit Candasnos, mijn vriend, bekijk je de wereld met andere ogen. Na mijlen en mijlen woestijn zijn we in dit dorp terechtgekomen. Die woestijn noemen de mensen hier Los Monegros. Om je een beeld te kunnen vormen: het landschap is volkomen okerkleurig en er is geen boom, heester of grasspriet te bekennen. Af en toe staat er een stug braambosje vol stekels. Nog een geluk dat het miezerde; ik heb liever dat het paard me onderspat dan dat ik de extreme warmte en kou van deze streken moet verdragen. Het dorp Candasnos is een voortzetting van het aardachtige landschap. Het heeft dezelfde kleur. Zelfs de mensen die hier, in armoedige omstandigheden, wonen, hebben dezelfde aarden kleurschakering in gezicht en ziel. Ik heb hier geen enkel leuk meisje kunnen ontdekken, maar ik ben er zeker van dat ze hen uit angst voor de soldaten in huis verstoppen. Waarom, mensen van Candasnos, zijn jullie bang voor het kwaad dat ik de meisjes kan aandoen? Ik wil alleen maar dat ze verliefd op me worden! Ik wil ze alleen maar één nacht in mijn bed hebben om me een onuitwisbare herinnering te vormen, die ze op afstand knapper zal maken! Ik wil alleen maar de zwijgzame, blonde Rosa uit Calaf vergeten!

				   Ik moet je twee goede nieuwtjes vertellen, Andreu. Het eerste en belangrijkste is dat luitenant Casares vannacht ergens anders slaapt. Ik heb het geluk alleen te zijn in een armoedig huis, met drie stugge mannen en een wantrouwige vrouw – ze heeft een snor en is stil – die me met tegenzin verdragen, omdat het maar voor één nacht is. Ik ben er zeker van dat op zolder een bed staat voor de verborgen schoonheid van dit huis. Als iedereen op bed ligt, zal ik dit hypothetische liefdesnestje gaan onderzoeken. Vijftien jaar? Achttien? Koolzwarte haren? Gitzwarte ogen? Blond als de maan? Zeekleurige ogen? Denk je dat het mogelijk is zo te leven, het hart de hele tijd op hol geslagen? Wat een geluk dat het leven maar honderd jaar duurt!

				   Tweede goede nieuwtje, mijn vriend: ik heb een stuk voor gitaar geschreven; het heeft nog geen naam. Het is een soort droevig rondeel, met een obsederende, melancholische melodie, in fa majeur, dat zich in je hoofd vastzet zoals het is, of in a mineur. Ik heb het bedacht toen ik door deze vervloekte Monegros reed. De terugkerende melodie, Andreu, lijkt me interessant genoeg om te gebruiken voor een van de liefdesliederen die ik wil wijden aan mijn muze van Calaf: een lied dat zou kunnen zeggen ... Nee. Jij, Andreu, meester van de liefde, bent degene die de passende woorden moet kiezen. Ja ja, ik weet wel dat ik de muziek pas op basis van jouw woorden het licht zou hebben moeten laten zien; maar mijn ongeduld doet me zulke onzin als deze bedenken. Schrijf me! Voeg er gedichten bij! Denk aan het libretto van de opera! Leve het leven, beste Andreu!

				   Mijn kaars raakt op. Deze is van een twijfelachtig geel en stinkt als de hel. God mag weten waarvan hij is gemaakt. Ik hoor iets bewegen op zolder: planken kraken. Als het geen ratten zijn, is het de maagd van het huis. Ik ga op zoek naar zachtaardige, liefdadige armen. Wens me geluk, jij die door Fortuna bent uitverkoren! 

				   

				Je vriend Nando

				 

				 

				 

				
9

				Na die 28e november genoot Barcelona van een paar regenloze dagen. De hemel was als schoongeveegd en de zon – al erg zwak in die tijd van het jaar – kon de stad weer koesteren, zijn fijne straaltjes tot in de moeilijkste hoeken schieten en de eeuwige modder in de straten, op de bodem van een plas of ook in een karrenspoor, veranderen in kleine, vaste sculpturen. Verwonderd over zo’n mooi weer gingen de mensen de straat weer op en in steeds meer buurten klonken geluiden als de hamerslagen van de hoefsmid uit de Carrer de la Porteferrissa of de vrolijke klanken van de pottenbakker naast de Sint-Severuskerk. De straat met de kaasmakerij herwon zijn geuren en in die van de glasmakers klonk het gerinkel van altijd. In de straten van de hoeden- en dekenmakers werd zoveel gekletst dat ze nog smaller leken dan ze al waren, en de stilte waarin de statige, versteende Carrer de Montcada zich tijdens de regen had gehuld, werd verbroken door geknars van karren en oeverloos gezwam van voorbijgangers, die zin hadden in een verzetje. Barcelona hervond zichzelf, alsof tijdens de weken met regen alle activiteit had stilgelegen en iedereen nu de dagen van gedwongen nietsdoen wilde inhalen. 

				   Met het mooie weer kwam de kou. Het leek erop dat die rustig haar kans had afgewacht tot de herfstbuien ophielden. Uit kisten en hutkoffers begonnen mensen jassen op te diepen en ze gingen ongemerkt ietwat gebukt lopen, alsof dat tegen de kou hielp. En het leven hernam zijn gewone loop: goederen in de haven, boeren die Barcelona in en uit gingen, bedienden van de graanpakhuizen die op ratten joegen en bestellingen opnamen, werkplaatsen die katoentjes voor de zomer bedrukten, bedelaars die hun lievelingsplekjes opzochten, bij de kerkingangen of voor pastamaker Roca in de Carrer de Petritxol, een goede stek; advocaten en procureurs die processen verzonnen en artsen die zieken doodmaakten, want hun uur had toch geslagen. En de rozenkrans van talloze klokken in de stad, die hun gebeden tot God opzonden en die de stervelingen lieten weten hoe laat het was of die een mis aankondigden. En toen de Tomasaklok van de kathedraal sloeg (drie slagen, stilte, twee slagen, stilte, drie slagen: de begrafenis van een vrouw), was kanunnik Pujals tevreden, want hij had eindelijk een aanvaardbare verdeling van de zitplaatsen en zetels voor de dag van het grote Te Deum van de eeuwwisseling voor elkaar. Aanvaardbare verdeling, wat niet betekende dat iedereen tevreden was, want de franciscanessen van het klooster in de Raval waren gepikeerd; evenals de officieren van het hoofdkwartier, die denken dat ik plek voor een heel leger moet reserveren. En het geschreeuw van gemeentebestuurder Dalmau: dat kon hij moeilijk verkroppen, alsof hij er iets aan kon doen dat het schip van de kathedraal niet meer ruimte bood. En ik weet nu al dat als de plechtigheid eenmaal voorbij is, ieder voor zich met de eer van een perfecte organisatie wil gaan strijken, want zo zijn de mensen, meneer de bisschop voorop. En als er, wat God verhoede, iets gebeurt (dat kanunnik Cascante of meneer de bisschop over zijn nieuwe kazuifel struikelt, dat er een altaarschel valt, dat de wierook opraakt, dat er niet genoeg hosties zijn voor iedereen, of dat de motten de feestsoutanes van de koorknapen hebben aangevreten en we ze moeten lenen bij de Santa-Mariabasiliek of, erger nog, bij de Pikerk), dan wassen de mensen hun handen in onschuld en zeggen: O, daarvoor was kanunnik Pujals verantwoordelijk.

				   Het leven hernam dus zijn gewone loop. Andreu Perramon, meer verrot vanbinnen en beschimmeld vanbuiten, had van zijn zeer doortastende advocaat het bericht ontvangen dat er niets meer te doen viel. (‘Maar ik heb haar niet gedood.’) Ze konden niet nog meer beroepen of gratieverzoeken indienen ... (‘Ze hoeven me niets te vergeven! Ik heb naar niet gedood!’) ... want de autoriteiten hadden zich onbuigzaam getoond. (‘Ik word nog gek; ik heb niets misdaan!’) En als we daar nog de weinig coöperatieve, om niet te zeggen recalcitrante houding van de gedaagde bijvoe-
gen ... (‘Zak in de stront.’) Er gebeurde dus niets in Barcelona. Alles hernam zijn loop, zoals het modderige water dat door de Sint-Michielsbeek stroomde en op de Rambla uitkwam en de Barcelonezen aan wekenlange regen herinnerde.

				   Tot het weer begon te regenen. Het was op de feestdag van Sint-Lucia, die in het jaar des Heren 1799 op een vrijdag viel. De regen keerde terug als een oude vriend, zonder belet te vragen, ’s middags, toen donya Marianna haar man overduidelijk liet weten: ‘Nee en nogmaals nee, en dit is mijn laatste woord.’

				   ‘Ik snap niet waarom je niet naar dat souper wilt gaan.’

				    ‘Omdat kolonel Cobos me volkomen koud laat en er dezer dagen in de broederschap ontzettend veel werk aan de winkel is. En ik heb hierover het Laatste Woord gezegd!’

				   ‘Ontzettend veel werk ...’

				   ‘Jawel, meneertje, ontzettend veel werk. Je hebt nooit kunnen verkroppen dat Ik in de Broederschap van het Bloed Zoveel Invloed Heb.’

				   ‘Dat waardeer ik juist heel erg, Marianna. Echt waar ...’ Don Rafel kon niet onder woorden brengen dat hij die combinatie juist perfect vond: hij stuurde, van beroepswege, mensen naar de galg en donya Marianna stond hen, uit vroomheid, in hun laatste uren bij. Het was een perfecte combinatie. Ook al mochten vrouwen bij de vertroosting niet met hun neus vooraan staan. ‘Mij maak je niet wijs dat je niet een paar uur kunt missen ...’

				   ‘Een andere keer misschien. Maar komende donderdag ... is het onmogelijk, Rafel. En dat weet je heel goed.’

				   ‘Ik kom niet onder dat souper uit,’ zei hij, terwijl hij opstond en naar het balkon liep. ‘Verdorie, het begint weer te regenen.’

				   ‘Ga dan alleen. Ik moet naar de broederschap.’

				   Don Rafel keek naar de regen. Hij kreeg een onaangename rilling en nam niet de moeite om zijn vrouw tegen te spreken. Met de regen was ook het gezicht van Elvira terug, en met het gezicht die angst, die telkens meer aan hem vrat. Hij deed een poging om weer te gaan ruziën. Hij hijgde boos. Het kon hem totaal niet schelen of zijn vrouw al dan niet meeging. Integendeel, hij kon dan vrijer over andermans vrouw dromen. Maar het irriteerde hem bovenmate dat ze hem tegensprak. Hij zou er uiteindelijk alleen heen moeten gaan, dat zag hij wel, want donya Marianna had in huishoudelijke kwesties niet alleen het Laatste, maar ook het Enige Woord. En wat het afscheidssouper van kolonel Cobos betreft, vanwege de strijd die ze in de Broederschap van het Bloed had geleverd, vanwege de nacht die een beklaagde in de kapel doorbracht, vanwege de uren voor de executie, deed zij niet aan soupers of andere onzin, ook al was Cobos dan adjudant van zijne excellentie de kapitein-generaal, ook al had hij dan een nieuwe functie aan het hof gekregen, ook al moest je dan zo veel mogelijk proberen een goede indruk op zijn warrige militaire geest te maken, voor het geval je hem een gunst moest vragen; zij wijdde zich aan de handel van de dood. 

				   ‘En weet dat ik over een uur in de gevangenis moet zijn.’

				   ‘Jij?’ lachte zijne edelachtbare bijna.

				   ‘Zieken en gevangenen bezoeken,’ dreunde ze op. ‘Vijfde werk van barmhartigheid. Soms denk ik dat ze jou toen je klein was, onvoldoende in de christelijke leer hebben onderwezen.’ Ze wees hem beschuldigend aan: ‘En de komende donderdag Ben Ik Van Plan Het Zevende Werk Van Barmhartigheid Te Beoefenen, ook al wil je het me met een ongelegen etentje onmogelijk maken.’ 

				‘Het zevende?’ stamelde don Rafel. ‘Wat is het zevende?’

				   Diep gekwetst door zijn onwetendheid – in godsnaam, hij lijkt wel een heiden – had donya Marianna zich echter al omgedraaid en was door de salondeur naar haar kamer verdwenen, haar gebruikelijke route om te tonen dat ze zich gekwetst voelde.

				 

				De cipiersknecht krabde aan zijn slecht geschoren wang en bekeek de knaap met open mond, alsof hij iets wilde zeggen, maar niet durfde. Hij sloot het luikje van de celdeur en slofte, vergezeld door het flakkerende kaarslicht, door de donkere gang weg. Hij deed dat werk al heel lang en had van zo nabij zoveel dood meegemaakt, dat hij gevoelig was geworden voor veel dingen in het leven, hij, een versleten oude man met een slechte gezondheid. Naast liefde was levenswil veruit het vreemdste van de menselijke verlangens. En haat. Haat moest je ook niet uitvlakken. Met zijn filosofie van de koude grond stond hij verbaasd als hij zieke, vermoeide oude mensen zag die niets liever wilden dan doodgaan, maar daar niet in slaagden en ondanks alles bleven leven. Hij verwonderde zich niet alleen over deze mensen die door de dood werden vergeten, maar ook over de velen in de gevangenis die zich aan het leven vastklampten, hoewel ze een hondenleven leidden; ze verkozen dat etterende, uitgediende, verrotte, gebroken leven in de gevangenis boven de dood, de ultieme oplossing. Maar hij was het meeste onder de indruk van gevallen als die jongen ... Levenslustige mensen die door een hogere macht van de ene op de andere dag in eeuwige dood, onbeweeglijkheid en verrotting veranderden. De cipiersknecht kwam op de plek waar hij de meeste tijd doorbracht, waar zijn tafel stond en waar hij at, terwijl hij zijn best deed er niet al te zeer bij stil te staan, want het is heel zwaar zo’n afschuwelijk leven te moeten leiden.

				   Die feestdag van Sint-Lucia, patrones van de blinden, was hij op het idee gekomen om Perramon te vragen: ‘Eens kijken, eens kijken, heb je haar nou wel of niet gedood?’ En in plaats van te antwoorden braakte Andreu de gekookte biet die hij at boven zijn bord uit, wat goor, en terwijl hij met zijn hemdsmouw zijn lippen afveegde, keek hij de cipiersknecht op zo’n manier aan dat deze die vraag liever nooit had gesteld.

				   Daarom schrok de man ontzettend toen de gezette, roodhoofdige, zorgeloze hoofdbroeder-voor-het-leven van de Broederschap van het Bloed van de Piparochie, pastoor Pere Xicart, naar zijn domein werd gebracht. Want hij kwam er dan altijd indirect achter welk lot zijn gasten wachtte: als nooit meer iemand naar de gevangene vroeg, moest deze binnen die muren wegrotten tot de dood zich verwaardigde hem een dienst te bewijzen. Als de officier van de wacht kwam, betrof het een vrijlating; maar kwam de gezette, roodhoofdige, zorgeloze pastoor Xicart, drongen achter hem de furies van de Broederschap van het Bloed binnen. Daartegen was geen kruid gewassen. De een of andere timmerman was vast al op de Pla de Santa Maria het schavot aan het timmeren.

				   De cipiersknecht kon niet weten dat pater Pere Xicart, hoofdbroeder-voor-het-leven van de Broederschap van het Bloed, als een leeuw had moeten vechten tegen de vrouw van de rechtbankpresident, moge God haar verre van ons houden. Meegesleept door een verkeerd begrepen devotie bleek mevrouw haar zinnen te hebben gezet op de rol die mannen toekwam: de veroordeelde op het hoogtepunt bijstaan, wat altijd indruk maakt, ook al heb je het nog zo vaak gedaan, ik heb er geen woorden voor. Nog even afgezien van het voorschrift dat het bieden van spirituele bijstand was voorbehouden aan de hoofdbroeder, punt uit (Vierde akte van het tweede Corpus van het Reglement van de Broederschap). Donya Marianna – ze verlangde er stiekem naar galgenaas van dichtbij te kunnen aanraken – had zich tevreden moeten stellen met een vage belofte dat de statuten in de toekomst konden worden gewijzigd, zoals de voorzitter van de Broederschap haar zelf een paar dagen eerder had beloofd. En aangezien ze er uiteindelijk van had afgezien de invloed van haar man aan te wenden, was haar het privilege toegekend om op de dag van de voltrekking van het vonnis voorop te lopen in de processie, ook al was ze dan een vrouw. Mensenlief. Geloof het of niet, zeker gelet op het feit dat donya Marianna het nieuwe type vrouwenhabijt had besteld, met het kruis op de borst en niet op de arm, ‘en ik weet zeker dat de mannen ons binnenkort navolgen, kunnen jullie je dertig broeders en zusters in processie voorstellen, allen met een rood kruis op de borst, wat een schouwspel’.

				   De cipiersknecht bracht de gezette priester tot bij de cel en bleef naast de deur staan, alsof het hem aan het hart ging Andreu alleen te laten met die gier met het gezicht van een goedzak. 

				   ‘Berusting, mijn zoon. We moeten de ontferming van de Allerhoogste inroepen, want we zijn nog op tijd om onze ziel te redden.’ En hij legde zijn hand op Andreu’s schouder. Andreu nam niet eens de moeite die af te schudden.

				   ‘Ik heb haar niet gedood. Ik wil mijn vader zien ... Waarom heb ik mijn vader niet kunnen zien?’

				   ‘Nu is het tijd je om je zielenheil te bekommeren, mijn zoon.’

				   ‘Zak in de stront.’

				   ‘Wat zeg je, mijn zoon?’

				   ‘Zak in de stront, heb ik gezegd. Ik wil alleen maar iemand die me redt.’

				   En terwijl in de cel dit opbouwende gesprek plaatsvond en de cipiersknecht, beschermd door de duisternis, bij de verrotte deur de wacht hield, werd dat vochtige, immer donkere hoekje verlicht door een plotseling schijnsel, waarachter pater Joan Terricabres pufte (aalmoezenier van de gevangenis aan de Plaça del Blat, tien jaar in functie, zevenenvijftig veroordeelden op zijn conduitestaat, van wie er slechts zes zich hadden verzet én deze Perramon, die naar mijn smaak te koppig is). Pater Joan Terricabres was buiten zichzelf van een gerechtvaardigde Bijbelse toorn en kon dit niet maskeren, zelfs niet voor die ellendige cipiersknecht.

				   ‘Pater Xicart van de broederschap?’ wees hij naar de celdeur van Andreu.

				   ‘Ja, eerwaarde.’

				   ‘Waarom heb je hem binnengelaten?’

				   ‘Eerwaarde ... wist ik veel ... Hij heeft toestemming van de hoofdcipier ...’

				   ‘O, de hoofdcipier, de hoofdcipier ... Die doet maar.’

				   ‘Wist ik veel, eerwaarde ...’

				   ‘Jij had het kunnen weten. Wie is hier de aalmoezenier? Wie is er binnen deze muren belast met de geestelijke bijstand?’

				   Pater Terricabres deed zijn best om rustig te worden, want het had ook niet zoveel zin om zich af te reageren op dat stuk onbenul van een cipiersknecht. Hij wees weer naar de deur en grimlachte. 

				   ‘Pater Xicart?’ herhaalde hij.

				   ‘Ja, eerwaarde.’

				   ‘Verdomme. Ze nemen al niet meer de moeite om me te verwittigen. Ze denken zeker dat zíj in de gevangenis de dienst uitmaken ...’ Hij wond zich steeds meer op: ‘Als niemand er een stokje voor steekt ...’

				   Pater Terricabres bekeek het uitdrukkingsloze gezicht van de cipiersknecht en dacht: wat zal ik jou tekst en uitleg geven. Hij draaide zich plotseling om en nam in de gang het licht, zijn verontwaardiging en zijn gevloek mee, gevolg van die inbreuk op zijn bevoegdheden, en de cipiersknecht ging terug naar zijn plek voor de deur. Hij wilde voor zichzelf absoluut niet toegeven dat het feit dat er weldra een nacht in de kapel zou plaatsvinden hem aan het hart ging, en een beetje aan zijn ogen. Als het al niet twee nachten waren, want hij had tegen de bewakers horen zeggen dat de Hollander van de hoeren, die ze Hans noemden, ook de pineut was.

				 

				Hij hoorde iets bij de deur. Het middenluikje ging open. Andreu zag het schijnsel; maar in plaats van de vermoeide ogen van de cipiersknecht zag hij een onrustige, onbekende blik.

				   ‘Je ziet niets,’ zei een schelle, klagerige stem.

				   De ogen verdwenen en het luikje klapte dicht. Hij hoorde het geluid van de sleutel in het sleutelgat en de cipiersknecht kwam binnen met zijn flakkerende licht, tot aan de traliedeur.

				   ‘Het spijt me, jongen,’ zei hij. En hij ging opzij, hield de kaars op en stak hem tussen de tralies door om de gevangene te verlichten. Die stond op en knipperde verwachtingsvol met zijn ogen. Aan de andere kant van de tralies keken twee in het zwart geklede vrouwen hem evenzo intens aan dat hun mond openging.

				   ‘Hij is jong ...’ mompelde de ene vrouw, terwijl ze Andreu bleef bekijken.

				   ‘Ja, piepjong,’ fluisterde de andere, terwijl ze iets wegslikte.

				   Andreu bekeek hen, keek naar de cipiersknecht en toen hij wilde vragen of deze dames hem kwamen helpen, trok de cipiersknecht de arm met de kaars terug.

				   ‘Genoeg, dames. We kunnen hier niet langer blijven.’

				   Zonder verdere uitleg sloot hij de houten deur. De twee vrouwen bleven onbeweeglijk staan, terwijl ze naar adem snakten. Donya Marianna liet de stank van vocht, duisternis, vuil, slecht verbrande was, ellende, ratten, verrot stro, zweet en pis, verspild zaad, speeksel, angst en kou op zich inwerken. Toen ze door de gang liep, had ze aanvankelijk donya Rosalia moeten vasthouden, want de scherpe stank was zo hevig dat ze moest kokhalzen. Maar ze was eraan gewend geraakt, als altijd wanneer ze veroordeelden bezocht. En om niets ter wereld wilde ze in de ogen van donya Rosalia zwak lijken. Wat zou die wel niet denken. Wat zou ze wel niet zeggen. Beetje bij beetje had ze zich die stank eigen gemaakt en nu, de celdeur was gesloten, liet ze zoveel ellende op zich inwerken, mijn god, dieper inhalerend, terwijl ze in haar hoofd het beeld van die piepjonge knaap bewaarde, goedgebouwd, vol leven, die over een week, Heilige Moeder, morsdood zal zijn, de ziel. Toen donya Marianna zeker wist dat ze dat vreselijke beeld had onthouden dat haar bij haar gebeden zo goed van pas zou komen, graaide ze, aangezien ze als hoogste in rang degene was die het initiatief nam, in haar beursje en haalde er een munt uit. 

				   ‘Hier. Je hebt het verdiend,’ zei ze stuurs, terwijl ze de oude man het geld toestopte.

				   ‘Bedankt, mevrouw.’

				   ‘Nu, de Duitser.’

				   ‘Hij is Hollander, mevrouw.’

				   ‘Wat dan ook. Hij heet Hans, niet?’

				   ‘Ja, mevrouw. Maar u kunt hem niet zien. Hij biedt een onplezierige aanblik.’

				   Donya Marianna opende haar beursje weer. Nu twee muntstukken in één keer. De cipiersknecht vond het iets om in overweging te nemen, en dat merkte ze.

				   ‘Waarom is het onplezierig?’

				   ‘Hij lijkt een ... een wild dier. Hij is erg vies. Hij is naakt ...’

				Alleen de dames zelf voelden de koude rilling die hun over de rug liep, ieder voor zich. Donya Rosalia beperkte zich ertoe om twee muntstukken toe te voegen aan de overweging van de cipiersknecht.

				   ‘Uitstekend, dames ... Hierlangs.’

				   Ze liepen de hele gang door tot bij een hoek, die ook geheel donker was. Hij herhaalde de operatie van deuren en kaarsen en de dames van de Broederschap van het Bloed bekeken een klomp vlees met lange blonde haren, de beroemde Hans die, toen hij merkte wie hem bezochten, zijn benen opende om trots iets te tonen wat zou kunnen kwetsen, terwijl hij in een zelfs voor hem onverstaanbaar Hollands zei: ‘Stelletje tyfuswijven, als jullie willen veeg ik jullie kutten met mijn snikkel, als ik hem nog omhoog krijg.’ En toen hij zichzelf begon te bespelen om zijn beginselverklaring in de daad om te zetten, dacht de cipiersknecht: vergeet het maar, anders hou je me vannacht met je gegil wakker, en hij trok de kaars terug. De twee vrouwen stonden als vastgenageld in de gang en het duurde even voor ze weer op adem waren gekomen. Hun ogen schitterden intens bij het schaarse kaarslicht.

				   ‘Als u mij wilt volgen, dames ...’

				   Ze volgden hem zonder een kik te geven, ietwat misselijk. Donya Marianna vermengde de obscene gebaren van de buitenlander met de verloren blik van die arme jongeman, die iets beschaafder leek, en dacht: ja, zo is het inderdaad; werken van barmhartigheid beoefenen, zoals de Heilige Moederkerk verlangt, kan inderdaad zo hard zijn. God zij geprezen.

				 

				Het was een teleurstellend middagdutje geweest; donya Gaietana had zich niet verwaardigd haar kamer binnen te komen en iets uit te trekken voor de ongeduldige kijker van zijne edelachtbare, en het gezicht van Elvira (nu eens huilerig, dan weer glimlachend, of met opengesperde, angstige ogen) bleef don Rafel maar achtervolgen, die in de grond van zijn hart door wroeging werd geplaagd. Don Rafel was aan zijn tafel gaan zitten en had weinig zin om iets te doen, klaar voor weer een middag vol verve-

				ling – Elvireta, als ik jou toch had. Hij keek naar zijn portret en glimlachte verdrietig. Het was goed, het was goed geschilderd; Tremulles was een groot schilder, maar de autoritaire, arrogante don Rafel van het doek, met dat sprankje ironie in zijn ogen ... leek telkens verder weg. Hij was een man met macht, met invloed, rijk, benijd. Maar hij was een reus op lemen voeten, want de uitoefening van de macht had hem vanaf de eerste dag een reeks vijanden bezorgd, die zich in de lange gangen van het gerechtshof achter glimlachen en buigingen verborgen. En met de arrogante minachting waarmee de nouveau riche de armen bekijkt, die zijn zoals hij kortgeleden was, droeg hij ertoe bij deze wrok te verdiepen. En als altijd was er de dreiging dat de kapitein-generaal zou besluiten zich van hem te ontdoen, want er wordt gezegd dat er hem erg veel aan is gelegen dat ik niet langer in functie blijf dan hij.

				   Welnu, dat alles was niets vergeleken met die nieuwe angst. Sinds een paar dagen haalde don Rafel angstig adem als hij dacht: mijn god, wanneer hangen ze deze Perramon eindelijk eens op 
en kan ik proberen om weer rustig te gaan leven. Deze gedachte achtervolgde hem sinds een tijdje en veranderde langzaam in een knagende worm, die zijn zoete verlangen naar de ongenaakbare donya Gaietana dreigde te onttronen. En hij dacht ook: wanneer verdwijnt Setúbal uit mijn leven? Wat is het leven toch naar.

				   Don Rafel zuchtte en opende Dalmases’ Basisverhandeling over sterrenkijkerij. Deze viel open op de pagina’s die het sterrenbeeld Orion behandelden. Al dagenlang kon hij dit boek niet wegleggen, want de afgelopen nachten met hun wolkeloze hemel had hij in de tuin doorgebracht, naast het bloeiende bloemperk, terwijl hij de hemel ondervroeg of deze donya Gaietana was, mijn geliefde, dwalend langs de arme Plejaden, die achtervolgd werden, en langs Stier, die hen verdedigde. Hij had menig uurtje verspild met het bekijken van de trotse Aldebaran, de Geit, om haar een geheim te ontlokken. Met veel belangstelling had hij gevolgd wat Dalmases over de ontdekkingen van Messier uitlegde, die, op kometen jagend, bij zeta Tauri een zeldzaam, onbeweeglijk en onverklaarbaar object had gevonden. En aangezien hij niet goed wist wat hij ermee aan moest, had hij dit object de weinig poëtische naam M-I gegeven. Volgens don Rafel met zijn rudimentaire kijker had dat vreemde object, een onbekende nevel, de vorm van een spetter of van een krab, afhankelijk van hoe je het bekeek. Hoe kon het toch dat de hemel zoveel vormen kon ophopen en zoveel lange verhalen kon samenbrengen, die slechts een paar bevoorrechten konden lezen? In technisch opzicht was don Rafel maar weinig onderlegd; maar de uren observatie vanaf het bloemperk in zijn tuin hadden zijn verbeelding vleugels gegeven en hij kon de hemelse sterrenbeelden al zonder hulp zien. Meer nog, hij kon deze opsieren met eigen verhalen. Het ontbrak er nog maar aan dat hij in Tweeling of Slang de doordringende blik van Elvira kon zien, hem ondervragend met die donkere ogen van haar, die hij nooit begreep.

				   Van de uitleg van Dalmases interesseerde hem vaak datgene wat zijn verbeelding vleugels gaf. Dat je van het sterrenbeeld Orion met het blote oog tot aan honderdvijfentwintig sterren kon zien? Hij had er honderdzestig gezien. Dat Betelgeuze rood is en Rigel en Bellatrix, de amazone, blauw waren? Ja. En wat dan nog? De drie Maria’s in de gordel van de Jager waren ook blauw. Dokter Dalmases zei dat Herschel beweerde dat Alnilam, epsilon Orionis, een alleenstaande reuzenster was; maar dat zijn twee begeleiders, Mintaka en Alnitak, niet waren wat ze leken: het waren dubbelsterren. Met zijn toestel had hij het echter niet kunnen vaststellen.

				   En zoveel dingen die Rafel noch dokter Dalmases noch Herschel noch Messier wist, zoals bijvoorbeeld dat Orion echt bestaat, niet slechts in perspectief, op dertienhonderd lichtjaren van de tuin van don Rafel; met uitzondering van ibt al-djoeza, de oksel van de reus, vormde alfa Orionis, Betelgeuze, een veranderlijke rode reus, voor eeuwig en altijd een belemmering tussen het perk volhardende begonia’s in de tuin van don Rafel en de rest van het sterrenbeeld. Don Rafel wist niet dat ibt al-djoeza slechts op vierhonderdzestig lichtjaren stond, bij wijze van spreken binnen handbereik. Noch dat Ambartsumiam anderhalve eeuw later de leeftijd van de trapeziumvormige nevelwolk van het zwaard op slechts vierhonderdduizend jaar zou schatten.

				   Dat kon zijne edelachtbare allemaal niets schelen. Hij fantaseerde liever en stelde zich het leven van de knappe Orion voor, wiens vader Poseidon hem de macht had gegeven om over water te lopen. Don Rafel was helemaal ondersteboven van de verscheidenheid aan mythen die het leven van de dappere jager verhaalden. Ze waren allemaal mooi. Men zegt dat Eos, de dageraad, verliefd op hem werd (als ze in het oosten opkomt, heeft Orion gemeenschap met de dageraad ...) en een jaloerse Artemis hem door een schorpioen liet doden. En de schorpioen en de jager zijn voor eeuwig aan de hemel geplaatst. Maar don Rafel verkoos een andere mythe: vergezeld door zijn hond Sirius jaagt de edele, knappe jager Orion de Plejaden op, zijn slachtoffers, maar wordt zelf aangevallen door Stier. Hij verdedigt zich met dat soort knuppel dat van mi en ni Orionis naar het noorden loopt. Wel dan, Artemis, zus van Apollo, maagd en streng, eeuwig jong en godin van de kuisheid, Artemis de schone en wrede, wordt verliefd op de bekoorlijke jager Orion, en Apollo, verontwaardigd over de zwakte van zijn zus, nodigt haar uit om met pijl en boog wedstrijd te schieten. ‘Zie je die punt aan de horizon?’ vraagt hij haar. ‘Die kun je waarschijnlijk niet treffen.’ En ze mikt, schiet en treft. Het was het hoofd van haar geliefde Orion, die sterft en voor altijd naar de hemel gaat. En wat een verrukking om zich het gehuil van Artemis voor te stellen toen ze te weten kwam dat ze haar eigen liefde had gedood! Het was een kreet die alleen vergelijkbaar was met die van Orpheus toen hij Eurydice verloor (‘Che farò senza Euridice ...!’ zong Herr Gluck), of die van de ontroostbare Ariadne als ze ’s ochtends vroeg wakker wordt op het strand en merkt dat Theseus is gevlucht. O, liefdesverhalen, dacht don Rafel. Ze maakten week en je kon er niets aan doen. En hij vond ze allemaal mooi, want het dramatische verhaal van Orion kende nog meer varianten. Een mooie wilde dat het juist Orion was die Artemis achtervolgde en dat de eeuwige maagd hem daarom, boos, met de schorpioen doodde. O, wrede Artemis, mijn Gaietana, altijd op een kijkerlengte van me vandaan!

				   Don Rafel deed het boek zo plotseling dicht dat de zucht die hieraan ontsnapte in de pagina’s verstrikt raakte. Wat zou het toch mooi zijn vredig te kunnen leven, dacht hij. Wat mooi om wakker te worden en alleen vogelzang te horen, terwijl misschien een goede smulpartij wachtte. Wat mooi om ’s nachts te slapen ... Wat mooi om alle vrouwen van de wereld bij de hand te hebben, mijn Gaietana. Wat mooi om nooit meer te denken aan Elvira en Setúbal. Maar zijn leven zag er anders uit. Don Rafel Massó i Pujades, rechtbankpresident van het Koninklijke Gerechtshof in Barcelona, ontving eerbewijzen, veel geld, nijd, venijnige glimlachen, commissies, begroetingen, hulpverzoeken, pressie van bovenaf, eerder bevelen, vermoedens dat hij zijn functie zou kunnen kwijtraken, die altijd aan een zijden draad hing, fluisteringen, verveling (wat waren de middagen zonder Elvira lang voor hem die de speelzalen altijd had gehaat), eenzaamheid, eenzaamheid en eenzaamheid. En je een beetje alleen voelen. En weten dat hij het met veel geslepenheid had klaargespeeld de meest benijde man van Barcelona te worden, maar ook de meest vervloekte. En na de kapitein-generaal zeker de meest gehate. Dat was een veronderstelling. 

				   Hij stond op uit zijn stoel, terwijl hij duistere gedachten koesterde. Vannacht breng ik in de tuin door, dacht hij, zonder met het weer rekening te houden. Ik zal opnieuw door de hemel reizen, zoals gisteren en eergisteren. Hij liep naar het balkon en opende het gordijn. Het begon weer te regenen en preuts trok de hemel het wolkendek tot aan zijn neus op.

				   ‘Verdomme,’ zei zijne edelachtbare.

				 

				Fraga, 13 december 1799

				 

				Wat is het leven wisselvallig, Andreu! Vandaag, twee weken na het voorval, kan ik zeggen dat ik weer enigszins de oude ben. Ik kan me jouw verbijsterde gezicht voorstellen als je dit leest: Fraga? Voorval? Ik zal een poging doen om een samenhangend verhaal te vertellen. Om het kort en bondig samen te vatten, zou ik je zeggen dat ik liefdesziek ben. Zo je wilt aan de beterende hand ... Herinner jij je goed de laatste brief die ik je schreef? Ik heb deze in Candasnos opgesteld. Ai, Candasnos! Herinner jij je dat ik je vertelde dat dat uur waarop iedereen sliep het moment was om de zolder te gaan verkennen, op zoek naar de onbekende schoonheid van het huis? Wel dan, tot mijn ongeluk deed ik het. Hier is mijn malheur begonnen. Maar wie kon het zich voorstellen? Ik wachtte geduldig tot iedereen in huis sliep. Bij het schaarse licht van mijn kaars ging ik naar een soort tussenverdieping, waar de zoldertrap begon. In deze streek wordt alles van natuursteen of van in de zon gedroogde leemsteen gemaakt, want ze hebben geen bomen. Ik bedoel dat zelfs de zoldertrap niet van hout was! Dus ik maakte geen enkel ongelegen krakend geluid; ik was stiller dan een schaduw, o, goden. De zolderdeur stond op een kier. Ik opende die en achterin, verlicht door een kaars, die op de mijne leek, een meisje ... hoeveel jaar geef ik haar? Vijftien. Ja, vijftien jaar. Met een donkere, fijne teint, kort zwart krulhaar; met sproeten, maar met een levendige blik en een fris voorkomen, als een roos na dauw. Dat alles zag ik, Andreu, in een oogwenk. Maar het was genoeg om een beeld te vormen waarmee ik me later kon vermaken; en dat ben ik aan het doen, mijn vriend: literatuur. Niemand, tenzij de dood, kan de zoete herinnering aan het donkerhuidige meisje van Candasnos uitwissen. Weet je dat ik even dacht dat de naamloze zwarte maagd op me wachtte? Dat haar levendige blik vooral het gevolg was van het verlangen naar een man die onder hetzelfde dak sliep, die ze had horen spreken en zelfs een paar deuntjes op gitaar had horen spelen? Hoeveel dingen, Andreu, kunnen herleven uit een doorleefd moment! En ik zou zelfs zeggen dat het me niets zou kunnen schelen als die geheimzinnige vrouw naar de deur keek omdat ze een andere minnaar verwachtte of haar moeder met een glas melk: ik heb mijn liefdesverhaal voor eeuwig onthouden en daarmee ben ik al gelukkig.

				Maar geluk wordt duur betaald, vriend Andreu. Toen ik op het punt stond mijn mond te openen om te zeggen ‘Hallo, geliefde Penelope, hoe heet je?’ hoorde ik iets achter me. Ik kon me niet omdraaien: talloze woedende armen, alsof het het monster betrof dat Laocoön aanviel, vermengd met gevloek, geschop, gehijg en geknijp, gooiden me de trap af. Hadden ze me opgewacht? Hoorden ze me toevallig? Was alles een valstrik? Ik zal het nooit weten. Uiteindelijk lag ik onder aan de trap, met twee gebroken ribben, een arm met versplinterd bot, mijn trots aan diggelen, mijn hele lichaam bont en blauw en mijn ogen opgezwollen door vuistslagen. Ik heb geen oog dichtgedaan, maar ik heb niemand om hulp gevraagd (soldateneer). Toen mijn adjudant me de volgende ochtend kwam halen en zag hoe ik eraan toe was, wilden ze dat de arts me van boven tot onder onderzocht. Hij kwam al snel tot de conclusie dat het onmogelijk was dat ik de mars in die toestand kon voortzetten en stuurde me naar Fraga terug om te herstellen. In een gebaar dat hem siert accepteerde de kolonel probleemloos dat het een buitengewoon geval van pech was dat ik me zo had bezeerd door te struikelen en de trap af te tuimelen, in mijn eentje, maar zo is het leven. Hij begon geen onderzoek; hij vroeg geen verklaring; hij keek niemand scheef aan; niemand had ook maar de geringste belangstelling voor de hellingsgraad van de trap of het aantal treden. Perfect. En ik was tevreden, want ik behield het geheim van het verrukkelijke bruine meisje met verlangende blik, sproetengezicht en krulhaar voor mij.

				   Dat is alles, Andreu. Ik ben al twee weken aan het herstellen van de liefde. De arts die voor me zorgt en die ik slechts om de twee, drie dagen zie, zegt dat ik als nieuw zal zijn. En als ik in orde ben, zal ik me in Lleida moeten melden, eens kijken wat ze van me willen. Ik heb het gevoel – ongekend als je in het leger zit – dat niets of niemand me controleert. Ik bedoel dat ik niet besta, mocht iemand me zoeken. Niemand weet waar ik ben. En degenen die het weten, de goede mensen van het huis waar ik onderdak heb gevonden, laat mijn leven koud. Jij weet het nu ook: ik ben in Fraga, Andreu, en vanuit het venster van een huis dat me voor weinig geld onderdak biedt, kijk ik naar de mist en de wolken. Weet je dat het weer eeuwig begint te regenen? Ik krijg slechts bezoek van een arts die weinig zegt, maar weet wat hij doet. Gelukkig voor mij is er in dit huis geen enkel meisje dat snel verliefd wordt. Ik vul mijn dode uurtjes met veel muziek schrijven en denk intussen aan Penelope-zonder-naam-en-met-bruine-huid, of aan de blonde Rosa, die telkens meer de mijne is, dochter van de mist van Calaf. Wees gelukkig, Andreu, en word verliefd.

				 

				Je vriend Nando

				 

				 

				 

				 

				 

				De dag na Allerzielen kwam Galana, weggedoken onder een zak om zich tegen de regen te beschermen, op haar gewone uur en tijd bij de Peric-hoeve aan en dacht: eens kijken hoe de arme meneer Ciset de nacht heeft doorgebracht, je zou gewoon medelijden met hem krijgen; hij was erg op mevrouw gesteld. Ze had tegen hem gezegd dat hij de eerste nacht ergens anders moest gaan slapen, maar hij was koppig, nee en nee, hij wilde thuisblijven en de herinnering aan Remei levend houden, nu het slechts een paar uur geleden was dat ze haar naar het kerkhof hadden gebracht, boven op de heuvel, en in huis, gekleefd aan de muren, nog een beetje van Remeis warmte restte. Meneer Ciset wilde zelfs niet het hemd aanraken dat mevrouw half gestopt had achtergelaten. Hij moet het zelf weten, dacht Galana, maar zielig is het wel. Ik weet niet wat ze aan al hun geld hebben gehad, als ze al geld hebben, want dat is een mysterie.

				   Zoals elke dag ging Galana de Peric-hoeve binnen en zei ‘Dag bazin’, terwijl ze verwachtte dat mevrouw Remei ‘Goedendag Galana’ antwoordde. Maar in plaats van goedendag Galana hoor-de ze de giftige hoest van meneer Ciset en zo wist ze meteen dat hij nog leefde, dat hij die eerste nacht zonder mevrouw Remei had doorstaan, dat hij niet was gestorven – hij had gezegd dat hij dat graag wilde toen hij haar het half gestopte hemd afpakte en zei: ‘Galana, dat blijft zoals het is, tot ik doodga, en liever vandaag dan morgen.’ En zij: ‘Meneer Ciset, dat moet u niet zeggen.’ En met het hemd tegen zijn borst gedrukt, had hij gehoest in plaats van antwoord te geven. En Galana deed de zak af waarmee ze zich bedekte, klopte zich bij de ingang af en liep, zonder nog iets toe te voegen aan haar onbeantwoorde ‘Dag bazin’, de trap op naar de slaapkamers. Daar zag ze hem zitten op het bed waarop mevrouw Remei voor het laatst had gelegen, met een deken over zijn rug en vreemd aandachtig een plas uitgelopen, koude was bekijkend die op de blaker lag. Vanwege zijn onbeweeglijkheid begreep Galana dat hij haar niet had gehoord en ze kuchte zachtjes om zijn aandacht te trekken. ‘Goedemorgen, meneer Ciset,’ zei ze. Ciset keek op en keek haar vreemd aan. Het duurde even voor hij reageerde, en toen hij ging spreken, kreeg hij een hoestaanval en hoestte stukjes ziel op, terwijl zijn gezicht door de inspanning rood aanliep en Galana dacht: arme man.

				   Ciset stond langzaam op en liep naar de kamerdeur. ‘Goedemorgen,’ zei hij. En hoewel de nacht erg akelig was geweest, bedacht hij dat op dat moment het moeilijkste pas begon, want het was vreselijker een onbekende reeks dagen en nachten tegemoet te zien, de ene na de andere, zonder rust, zonder Remei en met die flap! in zijn hersenpan. Tot zijn laatste uur zou slaan, en hopelijk gebeurt dat snel, mijn god, en weg met die flapgeluiden in mijn ziel.

				   ‘Goedendag,’ herhaalde hij. En hij begon de trap af te lopen, hij wist nog niet waarom. Op het moment dat Galana tegen hem zei ‘Hoe voelt u zich vandaag, meneer Ciset?’ bleef hij staan en draaide zich om. Hij zei niets, maar met die zo vreemde blik gaf hij haar te verstaan dat hij een besluit had genomen, dat de doorwaakte nacht nog ergens goed voor was geweest, dat niets hem zou afhouden van de uitgestippelde weg, wat de consequenties ook mochten zijn, nu hij niet meer bang hoefde te zijn dat iemand Remei kwaad zou doen; en hij telde niet mee, want hij stond toch al met één been in het graf en was tot niets meer in staat. Dat zei hij haar allemaal met zijn ogen, voor hij de trap verder af liep, naar de keuken. Maar Galana begreep niets.

				 

				
10

				Het nieuws dat het vonnis door afwijzing van het gratieverzoek onverwijld zou worden voltrokken kreeg de familie van Andreu te horen van een bode van de advocaat van de verdachte. Met toegeknepen hart, veroorzaakt door een misselijkheid waar de honden geen brood van lustten, gingen meester Perramon en Teresa voor de gevangenis staan met het absurde streven – de wet voorzag er immers niet in – dat de hoofdcipier hun een onderhoud met de veroordeelde toestond. Ze kregen de hoofdcipier zelfs niet eens te spreken. Toen ze er met hangend hoofd van terugkwamen, bereid om opnieuw de zwarte, stinkende modder van het gevangenispad te trotseren, maar nu in omgekeerde richting, gebaarde de soldaat van dienst naar Teresa en fluisterde haar toe: ‘De Carrer de la Tapineria. Het tweede huis. Tegen zeven uur, als het donker is.’

				   Om zeven uur ’s avonds, toen het donker was, brandde de deurklopper van het tweede huis in de Carrer de la Tapineria Teresa en meester Perramon in de hand. Een vrouw met een wilde haardos deed open; ze zei niets. Meester Perramon stamelde dat hun was verteld daar aan te kloppen omdat ... om zijn zoon te zien, die ze gingen doden. De vrouw liet hen binnen en spuugde van achter haar wilde haardos: ‘Vijftig realen. En nog tien realen voor de soldaat. Jullie hebben een kwartier.’

				   ‘Nu?’

				   ‘Ja. Nu meteen.’

				   Meester Perramon betaalde wat hem werd gevraagd. Zijn hart klopte wild terwijl hij ongeduldig wachtte tot de vrouw het geld bij het flakkerende kaarslicht had geteld.

				   ‘Het klopt,’ zei ze van achter haar wilde haardos. ‘Nu moeten jullie wachten.’

				   Ze bleven in het donker staan, want de vrouw liet hen zonder verdere uitleg in dat soort van halletje achter. Toen ze beiden al dachten dat de wereld hen had vergeten op dat plekje in huis waar het naar gekookte kool rook, ging de straatdeur open en kwam er hijgend een schaduw binnen, die tegen hen op botste.

				   ‘Krijg de pleuris,’ knauwde de cipiersknecht terwijl hij de homp betastte die meester Perramon was. Van achterin kwam het flakkerende schijnsel van de kaars van de vrouw en er ging de cipiersknecht een lichtje op.

				   ‘Wie wilt u zien?’

				   ‘Mijn zoon.’ Zijn stem trilde. ‘Andreu.’

				   ‘Ah ...’ De cipiersknecht twijfelde, terwijl hij de vrouw aankeek. Die knikte haast onmerkbaar en de cipiersknecht zei: ‘Prima ... Maar u hebt slechts tien minuten, ik riskeer mijn leven.’

				   ‘We zouden een kwartier krijgen,’ sputterde Teresa tegen.

				   ‘Volg me, als u hem wilt zien ...’

				   Ze vonden het vreemd dat de cipiersknecht hen meenam dieper het huis in. Toen ze bij een wormstekige houten deur kwamen, opende hij die met een sleutel die al in het sleutelgat stak. Hij nam de kaars van de vrouw over.

				   ‘Volgt u me,’ zei hij.

				   Ze bevonden zich in een soort gang die in de rots was uitgehakt, of misschien was het wel de oude stadsmuur. Ze passeerden nog drie deuren, die telkens uitkwamen op drie gelijksoortige gangen, kaal en donker.

				   ‘Dit is een deel van de oude gevangenis. Hier zijn een paar gaten. Ziet u?’ Ze bukten zich en zagen een paar openingen in de grond, die met dikke tralies waren afgeschermd. ‘Wacht hier op mij,’ zei de oude man.

				   Zonder hun reactie af te wachten verdween hij met het licht in de richting vanwaar ze waren gekomen. Ze bleven in het donker achter, in de meest troosteloze duisternis, en konden zich totaal niet oriënteren. Teresa begon te huilen en meester Perramon wilde haar troosten, maar vond de woorden niet, want hij huilde ook, stilletjes, in het donker.

				   Een hele tijd later zagen zijn ogen, die aan de duisternis gewend waren geraakt, een zwak licht bij zijn voeten. Het kwam uit die getraliede gaten. Beiden bukten zich. Onder hen ging de soldaat die hun het adres had gegeven, gewapend alsof hij dienst had, de cipiersknecht voor, die een olielamp ophief en midden in het vertrek een afgetakelde gedaante liet plaatsnemen, die omhoogkeek.

				   ‘Andreu?’ vroeg meester Perramon.

				   ‘Vader ...’

				   ‘Hallo, Andreu. Ik ben het, Teresa.’

				   ‘Hallo ... Ik zie jullie niet ...’

				   ‘Andreu ... Ik hou van je.’

				   ‘Ze zullen me morgen doden.’

				   ‘Denk er niet aan. Bid.’

				   ‘Bedankt voor jullie komst ... Ik was erg alleen.’

				   Met opgeheven hoofd staarde Andreu naar de duisternis van de opening in het plafond. Hij zag een paar vingers, die zich aan een tralie vastklampten.

				   ‘Van wie is die hand?’ vroeg hij.

				   ‘Van mij,’ zei Teresa.

				   ‘Beweeg hem. Zo ... Wat fijn dat jullie zijn gekomen ...’

				   Even was het stil. Teresa bewoog haar hand met een bijna sacrale toewijding en de ogen van Andreu, verborgen achter het licht van de olielamp, volgden die bewegingen gulzig. Hij wilde niet de magie van dat moment verbreken en zweeg liever. Een paar tellen lang ging er veel door hem heen: hij zag het nu, hij hield van dat meisje dat haar hand uit liefde bewoog; hij leed omwille van zijn vader, arme man, die het zich allemaal erg moest aantrekken. Zo was Andreu’s stilte min of meer, vergezeld door een paar zeer traag biggelende tranen, want hij was niet meer zo alleen. En degenen boven hoorden alleen de rustige ademhaling van de knaap, want het geluid van diens tranen konden ze, vanwege hun traagheid, niet horen.

				   ‘Jongen ...’ verbrak meester Perramon de stilte. ‘Ik doe alles wat ik kan ... Ik heb de autoriteiten bezocht ... Ik heb een boodschap naar Nando gestuurd ... Vandaag hebben ze me bij de koeriersdienst laten weten dat hij onvindbaar is. Niemand weet waar hij is.’

				   ‘Ik heb het niet gedaan. Nando weet het; ik heb ’s nachts met hem gewandeld. Hij kan voor me getuigen! Horen jullie me? Laat hem komen!’

				   Nu viel er een traan van Teresa tussen de tralies door, maar Andreu zag het niet.

				   ‘We weten wel dat jij het niet hebt gedaan. Maar we kunnen Nando niet vinden. Hij is verdwenen. Hij is in rook opgegaan, mijn jongen.’

				   ‘Iedereen denkt dat ik haar heb gedood. Iedereen. Ik word nog gek en ik zal uiteindelijk nog denken dat ik haar inderdaad heb gedood.’

				   ‘Ik hou veel van je,’ antwoordde Teresa, alsof dat een antwoord was.

				   ‘In godsnaam, vind Nando voor me!’

				   ‘Ik heb de pastoor van de Pikerk bezocht en twee kanunniken van de kathedraal,’ somde meester Perramon op. ‘En de markies de Dosrius, en zelfs de rechters ... Maar het lijkt erop dat er niets aan te doen valt.’

				   ‘Ik hou veel van je, Andreu ...’

				   ‘Ze willen me doodmaken. Ik weet niet waarom, maar ze willen me doodmaken. Nando, vader! Hij kent mensen.’

				   ‘Ik hou van je.’

				   ‘Ik weet niet tot wie ik me nog kan wenden, Andreu.’

				   ‘Het spijt me, maar we kunnen hier niet de hele nacht blijven. Ik riskeer mijn leven.’

				   ‘Wacht even!’ Nu leek het of Andreu wakker werd. ‘Het lied, vader!’

				   ‘Welk lied?’

				   ‘Kom! We zijn hier al een hele poos en ik ... en deze soldaat 
ook ...’

				   ‘Het Lied van de nachtegaal. Nando heeft een lied op een gedicht van mij geschreven. Het is erg mooi.’

				   ‘En wat wil je?’

				   ‘Het mag niet zoekraken, vader ...’

				   ‘Maak je geen zorgen.’

				   ‘Kom.’ De cipiersknecht pakte Andreu bij zijn arm, maar hij verzette zich. Sinds het onderhoud begonnen was, leek hij ineens weer energie te krijgen.

				   ‘Wacht even, op een minuut meer of minder komt het niet aan, toch?’ Met een zekere minachting schudde Andreu de hand van de cipiersknecht van zich af. Hij wees naar het gat in het plafond. ‘Het blad papier heb ik ... op mijn schrijftafel laten liggen. Ik heb het onder de blaker gelegd ... Vader ... het mag niet zoekraken. Je kunt het op het harmonium spelen ... Als Nando terug is, kan hij het laten zingen ... Mijn gedicht mag niet zoekraken.’

				   Andreu kon alleen maar zeggen dat het niet mocht zoekraken. In feite wilde hij slechts duidelijk maken dat hij al dood was, dat het geen zin had om tijd te verspillen aan vruchteloze gesprekken, ze wilden hem dood hebben, punt uit; als iemand dat lied zong, zou deze persoon woorden van hem herhalen en hij zou door die woorden herleven, ook al was hij zo dood als een pier, en zo zou hij de strop het nakijken geven.

				   ‘Het mag niet zoekraken,’ herhaalde hij om zijn redenering kracht bij te zetten. ‘Het mag niet zoekraken, vader,’ herhaalde hij bij wijze van testament.

				 

				‘Er zijn zelfs mensen,’ argumenteerde commandant Cisneros schreeuwend, met vette lippen en met een piezeltje vlees aan zijn baard geplakt, terwijl hij aan zijn vork een kalkoenpoot ophield, ‘die beweren dat deze beesten een ziel hebben.’ Hij barstte in homerisch gelach uit, gevolgd door nasaal gehijg, vanwege de inspanning om de lach te onderdrukken. Hij beet in de poot en zuchtte. Hij wees ermee naar zijne edelachtbare en onderdrukte een boer. ‘Ik vraag me af,’ filosofeerde hij, ‘hoe de ziel van dit beest smaakt.’

				   Zijne edelachtbare lachte. Hij walgde van commandant Cisneros; hij vond hem een nutteloze dekhengst van militair ras, niet in staat om op gepaste wijze aan enige oorlogshandeling deel te nemen, zowel vanwege de overdaad aan medailles als vanwege zijn pensbuik, die niet onderdeed voor die van velen van de genodigden. Maar hij lachte, het betrof immers commandant Cisneros, uitgerekend de militair die het dichtst bij zijne excellentie stond, en je bijt niet de hand die je voedt. Zijne excellentie don Pere Caro de Sureda-Valero i Maça de Liçana bekeek vier couverts naar links tevreden de bodem van zijn glas, terwijl hij het gekakel aanhoorde van de twee dames aan weerskanten, van wie er een, onder de tafel, met hem voetjevrijde. Dus nadat zijne edelachtbare zich achterover had gebogen zodat een ober zijn glas kon bijvullen, begon hij weer te lachen en zei: ‘Commandant, ik vraag me af hoe de ziel van de slakrop is of van de kool.’ En commandant Cisneros lachte op een belachelijke manier: ‘Ho, ho, ho.’ Vakkundig hield don Rafel zijn glas opzij om te voorkomen dat de spuugdeeltjes erin vielen, die de enthousiaste militair verspreidde.

				   Een ondefinieerbaar benauwd gevoel overviel don Rafel en hij nam zijn toevlucht tot de kalkoenpoot. Even was hem alles door het hoofd gespookt wat hij buiten het banket had gelaten. Met een energieke hoofdbeweging schudde hij alle negatieve gedachten van zich af. Voor de negentiende keer in de tijd dat ze soupeerden, waagde hij het zijn nek uit te steken om drie couverts naar rechts de verfijnde gebaren van de barones de Xerta te bekijken, de ongenaakbare Gaietana. 

				   Zijn arme oogappel had aan haar zijde een zeer geestdriftige kolonel Cobos – het feest was ter ere van hem, want hij ging naar het militaire huis van het hof (rang en emolumenten van een generaal); een enorme promotie – die op het afgekloven skelet van een half konijn de strategie tekende die bij de verdediging van Cervera was gebruikt – of had hij misschien Figueres ge-zegd? – tijdens de Grote Oorlog. Don Rafel kon niet weten dat donya Gaietana inmiddels dat zoete punt van soezen had bereikt, veroorzaakt door die wijn uit Sant Sadurní, en zich liet wiegen op de schorre stem van de roodwangige kolonel die, terwijl hij naar de vierde tussenrib van het konijn wees, nadrukkelijk en bezorgd verzekerde dat het bolwerk van Santa Maria heel zwak was, uiterst zwak. De zwakke plekken van het bolwerk van Cervera lieten de barones de Xerta volkomen koud. Figueres? Ze lette meer op haar echtgenoot, de baron, die met zijn ogen en een bête glimlach een onbekende vrouw verslond, minnares van een militair, die met wansmaak was opgedirkt, alsof ze een tweederangs theaterdanseres was, een van die arme vrouwen die de kost moesten verdienen door op het toneel sprongetjes te maken, terwijl de een of andere doodgraver al ergens hun graf aan het delven is. Maar de baron ging ervoor.

				   Toen de jonge barones de Xerta zich ervan had vergewist dat haar echtgenoot al gevangen was ... Ach, nee: Solsona, het was niet Cervera of Figueres, maar Solsona. En de generale staf bevond zich bij de voorpoot van het konijn. Wel, de jonge barones de Xerta begon met genoegen te letten op die luitenant met groene ogen en blonde snor, groot en goedgebouwd. Ze pakte haar glas en zette het aan haar mond, als iemand die zich erachter verbergt. Ze verslond de luitenant met haar ogen, terwijl het Franse gespuis bang wegvluchtte voor de massale tegenaanval van de verdedigers van het dijbeen van het konijn. In gedachten kleedde ze de luitenant met de blonde snor uit en kwam tot de conclusie dat die kanjer vanzelfsprekend een flink wapen tussen zijn benen moest hebben: onoverwinnelijk, onuitputtelijk, rebels, trots, krachtig. Met een snelle oogopslag vergewiste donya Gaietana zich ervan dat haar man nog steeds kwijlde van de trieste danseres en ze zette haar glas neer. Net toen de Fransen in het wilde weg op de vlucht sloegen en de verdedigers van – verdorie, blijkt nu dat het Manresa was? – trots de standaard hesen en eeuwige trouw zwoeren aan zijne majesteit, Carlos, de koning met de hoorns, pakte ze een flink stuk worst. Zonder erin te bijten bracht de barones hem met een duidelijk schaamteloos gebaar naar haar mond, keek de luitenant met blonde snor, rebels lid en groene ogen strak aan en zocht oogcontact.

				   Nu, eindelijk; dat heeft moeite gekost: nu merkte de luitenant dat de barones haar zinnen op hem had gezet en hij ging er helemaal voor. Verdomme, dat schalkje is me aan het versieren en die lulhannes van een kolonel blijft maar kletsen, wilde hij eigenlijk zeggen. De luitenant met onuitputtelijk lid, blonde snor en groene ogen glimlachte voorzichtig en probeerde onder de tafel te voetjevrijen, maar de tafel was te breed. Donya Gaietana, die het heimelijke gebaar had geraden, beet een stuk worst af en glimlachte. De kolonel, die het skelet even liet voor wat het was en naar de vrouw keek, dacht dat ze zijn grapje over de Fransen leuk had gevonden en feliciteerde zichzelf met zijn fijnzinnige humor, die zo in de smaak viel bij die aanzienlijke dames. Donya Gaietana hief het glas op en wenste de jonge luitenant in haar bed. Ze dronk genotzuchtig en toen ze het glas neerzette, trof haar blik de verdrietige paddenogen van die plakkerige don Rafel; de barones lachte in haar vuistje. Eigenlijk was ze er trots op dat ze die man naar haar pijpen kon laten dansen. Het was een soort macht, kracht die ze had ... En dat ondanks dat don Rafel – hoewel eigenlijk een niemand zonder titel, zoals haar man haar zeer tot zijn ongenoegen had verteld – een invloedrijke man was, alleen vanwege het simpele feit dat hij de functie van president van het gerechtshof bekleedde.

				   Ze wist dat don Rafel haar op afstand achternazat. Eerst waren het een paar toevalligheden geweest, twee keer aan de grote vensters van hun respectieve huizen; erna de klungelige observatie, slecht verstopt achter het gordijn. En sinds kort dat heel grappige gedoe met de kijker. Als don Rafel had geweten dat zij wist dat hij haar met een kijker bespiedde, had hij zich doodgeschaamd. Donya Gaietana daarentegen kwam er maar niet achter of hij niet wist dat zij wist dat hij haar telescopisch achtervolgde; en deze onzekerheid gaf de zaak pit. Want ze speelde het spelletje mee en ze liet zich uit de verte bespieden: als het tijd was voor haar middagdutje opende ze de gordijnen, ging vermoeid op bed liggen, trok haar jurk op, liet een verrukkelijke enkel zien, wit als melk, of een heleboel lingerie, die zijne edelachtbare vast en zeker helemaal gek maakte. Dit is de macht van vrouwen, dacht ze, terwijl ze naar de president keek en met haar tong haar vochtige lippen likte.

				   De president, die haar bekeek, verslikte zich in zijn wijn en moest zijn gezicht met zijn servet bedekken om voorzichtig te hoesten. Trouwens, om de waarheid geen geweld aan te doen: donya Gaietana had totaal geen weet van het serieuze probleem van de beeldomkeerder, die zijne edelachtbare zoveel hoofdbrekens had bezorgd tot hij het probleem met behulp van dokter Dalmases had opgelost. Toen don Rafel zijn hoestaanval te boven was gekomen, keek hij naar de barones. Hij deed haar na – aangeboren, voorouderlijk gebaar van geestelijke communie – pakte het glas en dronk. Hij stelde zich voor dat het een intense kus was en de wijn de liefdesadem die beiden verenigde. Don Rafel deed zijn best om aan niets anders dan dat souper te denken en de warme aanwezigheid, rechtop en niet op zijn kop, van de prachtige Gaietana van mijn hart. En wat een geluk dat Marianna liever was gaan janken met de leden van de broederschap. Don Rafel zei jazeker op een vraag die hij niet begreep en die hem was gesteld door de militaire ingenieur met de trieste ogen die links van hem zat. De militaire ingenieur verbaasde zich over zo’n absurd antwoord, haalde zijn schouders op en deed er het zwijgen toe.

				   Na het dessert, toen de wijn aller ogen had doen glimmen, ze met een amper gemaskeerde begeerte zalvend, stonden de gasten op om naar de salons te gaan, waar koffie met likeur klaarstond, en sigaren, voor wie deze praktijk was toegedaan. Alsof iemand stilzwijgend het teken had gegeven om de jacht te openen, zochten blikken elkaar, en met nauwelijks verholen lust vonden lichamen elkaar gemakkelijk. Sommigen deden dat weinig verfijnd, zoals de mateloze baron de Xerta, die met een idiote glimlach naar de memmen van de actrice zat te kijken. Anderen wanhopig, zoals don Rafel, die niet wist waar donya Gaietana was gebleven. En weer anderen zoals zij, die in de afgelegen gang waar de pispotten stonden genotzuchtig de luitenant met de blonde snor en groene ogen kuste en al oppervlakkig tastend vaststelde dat zijn lid inderdaad trots en krachtig was en niet als het dingetje van de baron.

				   Als een wanhopige drenkeling dwaalde don Rafel door zes of zeven paleisvertrekken en moest zijn ogen afwenden om net te doen alsof hij niet merkte dat de markiezin de Sentmenat een hand legde op de martiale, frisse dij van een vaandrig, terwijl ze om elke scheet lachte, of dat de beroemde architect en godsvruchtige man don Arcadi Oliva de borsten van de gravin de Creixells bepotelde, en deze tevreden kirde. De jacht was inderdaad geopend, maar de troosteloze jager don Rafel was zijn buit kwijt. Waar was zijn air van succesvolle Orion? Waar was zijn overwinnaarspose? Misschien had don Rafel sinds dát van die arme Elvira zijn energie verloren en was hij niet meer wat hij was. Verdwaald in de salons van dat herenhuis, verslagen omdat hij geen enkele buit had, boos omdat hij per se naar het feest had gewild om te voorkomen dat die zo moeilijke nacht te lang zou duren en hem verslond, zuchtte hij en besloot te gaan plassen.

				   Vermoeide passen, schoenen die over de vloer sleepten, waarschuwden de vurige minnaars voor gevaar. Ze weken net op tijd uiteen en de luitenant verborg zich in de donkere gang. Donya Gaietana stond pal voor don Rafel, die haar bekeek alsof ze een verschijning was.

				   ‘Barones ...’ stamelde zijne edelachtbare. Hij kon haar natuurlijk niet zeggen dat hij wanhopig naar haar op zoek was, noch dat hij daar was om te gaan pissen, dat hij op springen stond.

				   ‘Don Rafel ...’ antwoordde de barones op dezelfde toon, en ze zweeg ook. De wetenschap dat de luitenant haar vanuit het donker bekeek, gaf haar een rilling in haar nek. Ze bedacht dat het vermakelijk kon zijn hem wanhopig te maken door met de president te flikflooien, maar ze zag ervan af, want ze vond die man te klef.

				   ‘Barones,’ herhaalde de president misselijk. Hij kwam op haar toe, pakte haar hand en kuste die vol overgave. ‘Ik denk al maanden alleen aan u ...’

				   De barones de Xerta, haar hand onder vochtige kussen bedolven, vergat zichzelf even, kon zich niet inhouden en barstte in lachen uit. Don Rafels bloed en plas stolden; zijn hart stokte en hij voelde hoe het leven hem met die wilde vernedering brutaal om de oren sloeg. Even haatte hij de barones; daarna haatte hij zichzelf omdat hij zich op een slecht gekozen moment had blootgegeven en vervolgens trok hij zijn hand terug, alsof die van de barones brandde. Zonder verdere uitleg, en terwijl de barones nog lachte, liep hij de donkere gang in. Om de president te ontlopen ging de luitenant met het krachtige lid, de blonde snor en de groene ogen het pissoir binnen. Maar don Rafel ging er ook binnen, rood als een tomaat. Hij zag een jonge militair die met een pispot worstelde. Nog boos van schaamte deed hij zijn onderbroek open, pakte woedend zijn lid en koos een kuip. Toen hij als een paard begon te kletteren, merkte hij dat de rug van de luitenant hevig schokte, tot hij een lachsalvo hoorde dat te lang onderdrukt was. Don Rafel dacht: soms is het leven zinloos. Waarom lacht die kerel nou?

				   Het feest was nog in volle gang. Maar zijne edelachtbare ging kolonel Cobos gedag zeggen, wenste hem geluk aan het hof en naderde eerbiedig zijne excellentie om vast te stellen dat hij heel druk was, lachend, omringd door dartele dames die hem eer bewezen. Nadat hij tegen de adjudant van de kapitein-generaal had gezegd dat hij beroepshalve weg moest, verliet zijne edelachtbare het paleis van het hoofdkwartier, het gelach, de glimmende, vluchtige blikken, het geschreeuw, donya Gaietana en de schaamte van die meedogenloze schaterlach, en stapte boos, verdrietig, ontroostbaar en wanhopig van liefde in zijn huurkoets.

				 

				Op hetzelfde uur van die donderdag 19 december van het jaar onzes Heren 1799 dat een tamelijk representatieve kern van de aristocratie en alles van naam en faam in de stad elkaar op het banket ter ere van kolonel Cobos in de paleissalons de hoorns opzette, weigerde Andreu in de gevangenis aan de Plaça del Blat de aardewerken schaal zonder het deksel op te lichten.

				   ‘Je moet wat eten,’ drong de cipiersknecht aan, die op een krukje in de gang was gaan zitten, voor de cel, met de traliedeur tussen hen in. Andreu bleef de man aankijken en antwoordde niet. Hij hief zijn handen naar zijn hoofd en probeerde te snikken, maar er kwam al geen snik meer, zoveel had hij dezer dagen gehuild.

				   ‘Laat me met rust,’ zei hij ten slotte.

				   ‘Het is veel beter als er iemand bij je is, dat je stemmen hoort ... als je niet gek wilt worden.’

				   ‘Ik ben al gek. Ik wil niet sterven.’

				   De cipiersknecht krabde perplex zijn hoofd. Hij stond er verbaasd over dat hij nog steeds een zacht gemoed had, na dit werk zo lang te hebben gedaan. Aan de dood denken onthutste hem nog steeds. Andermans dood, want de zijne, hij was al oud, had hij samengevat in dat eenvoudige ‘dan is het lijden afgelopen’.

				   ‘Je maakt misbruik van me,’ zei Andreu plotseling. De cipiersknecht omklemde verbaasd een tralie. 

				   ‘Ik?’

				   ‘Al dit bezoek ... Dames van stand ...’ En hij schreeuwde: ‘Ja of nee?’

				   Niet op zijn gemak keek de oude man weg. Andreu vervolgde zijn verwijten: ‘Deze dames die me komen bezoeken zonder dat ik erom heb gevraagd, geven je vast en zeker geld.’

				   ‘Wat zal ik zeggen ... Je moet me begrijpen ... Het leven is hard en ... later ... moet ik ook nog leven. Begrijp je me?’

				   ‘Nee. Waarom komt mijn familie me niet bezoeken? Het meisje dat vanmiddag is geweest ...’

				   ‘Ze is al geweest,’ onderbrak de man hem. ‘En ik heb mijn leven geriskeerd. Zie je niet dat je eenzame opsluiting hebt?’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Weet ik veel. Dat is iets van rechtsmensen. Tegen mij zeggen ze “deze man in de gang beneden”, en ik breng hem naar de gang beneden.’

				   ‘Verdomme,’ zei Andreu. En hij zweeg. De oude man respecteerde zijn stilte en bedacht weer dat dat lichaam vol leven over een paar uur in de onbeweeglijkheid van de wormen binnenging. En zoveel mensen die voor altijd willen gaan, maar er helpt geen moedertjelief aan, want het is heel moeilijk te sterven als je graag wilt sterven.

				   ‘Tast toe, mijn vrouw heeft het speciaal voor jou klaargemaakt. Het zijn bloedmelkzwammen.’

				   Andreu keek op. Hij glimlachte verdrietig en tilde het deksel op.

				   ‘Het zijn bloedmelkzwammen van de Montjuïc,’ drong de ander aan. ‘Dit jaar was een goed paddenstoelenjaar, zoveel regen.’

				   Andreu pakte een paddenstoel en stopte deze in zijn mond. Hij kauwde langzaam, alsof hij stenen at ...

				   ‘Ik kan echt niets eten, het spijt me ... Ik ben misselijk van angst. Ik ben erg bang ...’ Andreu rilde en stond zichzelf niet eens het gebaar toe het te verbergen. ‘Ik ben doodsbang.’

				   Het bleef een hele poos stil, alsof de twee mannen merkten dat ze alle tijd van de wereld hadden om te praten, de schotel met paddenstoelen als getuige tussen hen in.

				   ‘Vannacht zullen ze me doden.’

				   ‘Denk er niet aan.’

				   ‘Ze doden me voor iets wat ik niet heb gedaan. En ik wil niet doodgaan, ik ben jong.’

				   ‘Ze zeggen dat je het niet voelt. Het gaat zo snel ...’

				   ‘Weet jij veel! Dat weet niemand.’

				   ‘Ik weet zeker dat je niets zult voelen.’

				   ‘Hou je mond.’

				   De cipiersknecht keek naar de bloedmelkzwammen. Wat een verkwisting, dacht hij. Met zijn vingers brak hij een stukje af. Heerlijk. 

				   ‘Kom, eet ervan, je moet jezelf afleiden.’

				   ‘Ik zweer je dat ik niets kan binnenhouden. Water. Geef me water.’

				   Het water was lauw en stonk, maar hij dronk een slok. Hij leunde weer tegen de muur en verviel weer in zijn gejammer van de hele middag: ‘Mijn god, het is niet eerlijk, mijn god, niemand luistert naar me, hoe hard ik ook roep.’ En hoewel hij al zo lang werkte, kreeg de cipiersknecht een knoop in zijn maag.

				 

				Andreu doorwaakte de laatste nacht van zijn leven. Hij probeerde te slapen; hij probeerde niet te snikken, maar aan zijn moeder te denken, te denken aan zijn kindertijd, toen hij gelukkig door de modderige straten bij de Sint-Annakerk rende, toen hij mussen achternazat en kikkervisjes ving in de plas bij de Engelpoort, of toen hij leerde kwaken als de kikkers, knorren als de zeug of koeren als de duiven van Huize Masdéu, want dat kon je binnen de muren van Barcelona allemaal leren. Hij dacht ook aan de tijd dat hij leerde lezen en schrijven en verzot raakte op boeken, en hoe zijn vader, die wilde dat hij musicus werd, daarvan moest afzien toen hij zag dat hij telkens meer in rijm en metaforen verdiept was, maar het ook wel best vond. En dan de eerste teleurstelling, de impuls om ver van zijn ouderlijk huis te gaan wonen. En de dood van zijn moeder, en hoe zijn vader Teresa uit de winkel haalde om het huishouden te doen, in huis deed helpen, alles liet doen, schoonmaken en koken, en verliefd worden op de zoon van meester Perramon, en hem het medaillon schenken dat hem de das had omgedaan. 

				   ‘Het uur van geestelijke bijstand heeft geslagen, mijn zoon ...’

				   Hij stond op het punt om te zeggen ‘komt u binnen, eerwaarde’, want hij wilde op iemands schouder uithuilen. Maar zo gauw hij merkte dat het dezelfde priester was die dagen eerder niet in zijn onschuld had geloofd, voelde hij zo’n diepe innerlijke woede dat hij deze nauwelijks kon bedwingen. Pater Terricabres, wiens vingers afgeschaafd waren van zoveel zegeningen in articulo furcae, zag meteen dat de jongen niet van plan was om mee te werken aan de redding van zijn eigen ziel. En hij zei tegen zichzelf: afijn, moge God meer bereiken dan wij, stijfkoppen zullen er altijd zijn. Het is jammer, maar het is niet anders. En hij drong niet langer aan, want hij kon zich geen schandaal veroorloven, nu die van de Broederschap van het Bloed elk moment konden komen opdagen om de wonden van de veroordeelde te likken, bloedzuigers, vleermuizen, vampiers, profiteurs die er, ondanks de beleefde glimlachen als ze je zagen komen, hard aan werkten om de plek van aalmoezenier van de gevangenis aan de Plaça del Blat in te palmen, juist nu er werd gezegd, en dit was een bron van grote zorg, dat deze functie zou komen te vervallen ten gunste van die volgevreten, schofterige legeraalmoezenier van het Ciutadella-fort – de duivel schijt ook altijd op de grootste hoop, want hij zegt dat hij voor een bom duiten alles doet, en ik zit hier met een hongerloontje.

				   ‘Prima, mijn zoon,’ zei hij, terwijl hij na die ellenlange stilte een tralie van de deur vasthield. ‘Als je geen geestelijke bijstand wilt, kan ik je niet dwingen. Als je het me vraagt, zal ik je de biecht horen en het laatste oliesel toedienen.’

				   ‘Ik wil niets.’

				   ‘Het laatste oliesel dien ik je achteraf toe, of je wilt of niet,’ besloot de pater gekwetst. En hij ging weg, want het bezoek leverde niet meer op. Hij was boos, wat denkt die snotneus wel. De snotneus huilde intussen, want hij was al zogoed als dood: het laatste oliesel was iets van de doden. Hij dacht ineens aan zijn doodskist. Hoe was zijn doodskist? Hij stond wanhopig op en klampte zich aan de deurtralies vast. 

				   ‘Ik heb haar niet gedood! Jullie hangen een onschuldige op!’ schreeuwde hij. 

				   Achter in de gang trok de priester een vies gezicht. Hij beval de cipiersknecht: ‘Doe de houten deur dicht, anders schopt hij nog een schandaal.’

				   En diep gekwetst ging hij weg naar het kantoor van de hoofdcipier, want slechts weinigen boden zo lang weerstand.

				   Om middernacht vroeg Andreu meer water, papier en schrijfgerei en een plek om te zitten. De hoofdcipier deed hem alles toekomen. Andreu wilde zijn verbijstering snappen en een wit vel papier had hem altijd geholpen. Met een bevend handschrift begon hij te schrijven Ik weet niet waarom ze me doden, en barstte in huilen uit.

				 

				De gevangenis aan de Plaça del Blat genoot nog het privilege om gevangenen te herbergen die voor gewone, niet-politieke misdrijven ter dood waren veroordeeld. Het was de gewoonte van de gevangenis om in de nacht-van-de-kapel, de laatste nacht van een gevangene, wensen tot vier uur ’s nachts te honoreren. In concreto: of hij alleen wilde zijn of geestelijke bijstand wilde ontvangen van de gevangenisaalmoezenier. Vanaf vier uur werden de leden van de Broederschap van het Bloed toegelaten, die al vanaf ’savonds met hun lugubere uitdossing in het kantoor van de hoofdcipier wachtten. En na deze door gewoonte afgedwongen tussenkomst kreeg de kerker van de veroordeelde zeer veel bezoek van betrokken ambtenaren en gezagsdragers: de gerechtsbode die hem, met gedragen, beschaafde stem, de afwijzing van het gratieverzoek voorlas dat door de verdediging was ingediend en waarvan Andreu niet eens wist dat het was ingediend; de procureur van het gerechtshof, die hem vroeg wat zijn laatste wensen waren; en de rechter van de Strafkamer, die hem het uur van de vonnisvoltrekking moest meedelen. Al dit komen en gaan betekende dat de gevangenis aan de Plaça del Blat die nacht niet aan slaap zou toekomen. Maar in tegenstelling tot wat je zou kunnen denken, was in dat gebouw geen vreemd geluid te horen; zich bewust van het bijzondere van de nacht sprak iedereen zachtjes, liep op zijn tenen en keek tersluiks om zich heen, wachtend tot het vier uur werd om in actie te komen. Het vervelende van doodvonnissen was dat die nacht niemand in de gevangenis rustte, en zeker niet als het een dubbel doodvonnis betrof. En als de executie nogal uitliep, moest pater Terricabres daarna meteen door om in het Sint-Monicaklooster de mis op te dragen; en aangezien hij gewoonlijk geen middagdutje deed, voelde hij zich dan de hele dag suf en had hij hoofdpijn. Vooral daarom haatte hij executiedagen.

				   ‘Hij wijst mijn bijstand af,’ gaf hij toe aan de hoofdcipier. Hij wist dat de wolven van de broederschap hem aan de andere kant van de deur afluisterden en probeerden te horen wat hij zei.

				   ‘Prima, eerwaarde. Wilt u koffie?’ De hoofdcipier wees naar de kan op tafel. De priester bediende zich. Hij tobde.

				   ‘Hoe laat vindt de executie plaats?’

				   ‘Om halfzes.’

				   ‘Kan het niet eerder?’

				   De hoofdcipier nam een slok koffie en glimlachte. ‘U vraagt me altijd hetzelfde. Dat hangt niet van mij af, eerwaarde. Dien uw beklag in bij het gerechtshof.’

				   De pater zette de kop aan zijn mond. Die koffie was goed. Een geluk dat de hoofdcipier een echte koffieleut was ... Misschien was dit een van de redenen waarom de twee mannen elkaar verdroegen of, om preciezer te zijn, elkaar weinig beten. Nadat hij van de hete koffie had geproefd, mompelde de priester binnensmonds: ‘Het is veel beter om het snel af te handelen. Deze jongen gelooft nergens in. En die ellendige Hollander is al geen mens meer.’

				   ‘U kunt voor zijn bekering bidden.’

				   Gekwetst door deze opmerking keek de pater op. Hij vond het vervelend als mensen zich met zijn werk bemoeiden. Hij zei toch ook niets over de kwaliteit van het gevangenisvoer, en daar viel veel op af te dingen, of over die werkzaamheden aan de kleine binnenplaats, die werden uitgevoerd met een schandalig ruim budget. Hij deed moeite om zijn verontwaardiging te verbergen: ‘Dat doen de leden van de broederschap wel voor mij. Wat bidden betreft zijn de veroordeelden goed voorzien. Daarmee is het stukken beter gesteld dan met het voer dat ze als avondeten voorgezet hebben gekregen.’

				   En hij nam nog een slok van die verrukkelijke koffie. Hij voelde zich nu veel beter.

				 

				In zijn dodencel keek Andreu weer naar het vel papier. Hij had veel zin om te schrijven, maar nadat hij Ik weet niet waarom ze me doden had opgeschreven, wist hij er niets meer aan toe te voegen. Hij wist dat de dood onstuitbaar naderde en dat maakte hem heel erg bang. En hij kon niets doen om het te voorkomen, o, wat is eenzaamheid onmenselijk, nu ik een hart wil horen slaan, nu ik niet alleen kan zijn ... Maar hij had de kracht niet om iets op te schrijven, zelfs zijn gedachten niet. Ook wist hij niet dat zoveel eenzaamheid niet de standaardprocedure voor veroordeelden was, maar het directe gevolg van de exacte aanwijzingen van zijne edelachtbare, die voor beide veroordeelden strikte afzondering had verordend, en die zich, daar wees alles op, deze zaak erg aantrok, alsof er iets achter stak.

				   Andreu zuchtte. Hij wilde nog schrijven, want hij dacht dat hij zo, door iets op papier na te laten, een beetje minder zou sterven. Hij dacht weer aan de dood, zijn dood: de strop, de kou, de pijn, de verstikking, de begerige ogen van de mensen ... En erna, God, de hemel en de hel, de eeuwigheid, de duisternis, het niets, de oneindige ruimte ... Zoals iedereen geloofde Andreu in God; zoals iedereen was hij katholiek. Maar sinds enige tijd liet hij zich op enig antiklerikalisme voorstaan, wat bij de jeugd in de mode was, en wat hem had geholpen om sterk te staan bij die kleffe paters, die nu naar zijn ziel klauwden. Maar God? En de eeuwige verdoemenis? En wat er na de strop om je nek is? En hoe je in het niets leeft? En die gedachte die hem voor altijd achtervolgde ...? Sterven, dat was voor Andreu veel dingen: dat waren al deze onbekende, onverklaarbare angsten, maar het was ook de weg zonder terugkeer, van afscheid nemen, niet van grote dingen, niet van een schitterende toekomst (hij had er altijd van gedroomd een gevierd en geëerd dichter te worden, maar nu zou hij het hebben verruild voor een leven in de anonimiteit, als bediende van een pastamaker), maar afscheid nemen van dagen met zon en met regen, van de lach van een kind, van de geur van vochtig gras, van middagen vol lediggang, van wolken hoog aan de hemel, van een wandeling, van zin hebben om te dichten en van fris water.

				   Hij had nog geen regel geschreven. Hij doopte de veer in de inktpot en herhaalde de zin Ik weet niet waarom ze me doden. En eronder, met een bovenmenselijke inspanning, voegde hij nog vijf of zes regels toe, in bibberig handschrift, in een poging zijn verbijstering uit te leggen. Maar het was geen roemrijk geschrift noch een onvergankelijk literair testament. Het was een half dozijn bibberige regels van een man die zo van angst en onmacht doordrenkt was, dat hij bijna al zijn energie moest wijden aan ademhalen om niet ter plekke dood op die zo smerige celvloer neer te smakken. En ergens sloeg een kerkklok vier uur.

				 

				Don Rafel keek naar de flakkerende vlammen van de houtblokken in de haard van zijn werkkamer. Hij ging van het vuur weg en liep naar zijn tafel. Hij keek op zijn horloge: vier uur ’s nachts. Op dat moment, en alsof ze hem gelijk wilden geven, verkondigden de klokken van de Sint-Franciscuskerk het uur. En iets later echode de gebarsten klok van de Sint-Monicakerk. Nu begint het, dacht hij. Nerveus ijsbeerde zijne edelachtbare door het vertrek. Hij had alle in het paleis gedronken alcohol nog niet verteerd, en vooral niet de minachtende schaterlach van mijn geliefde Gaietana, de gehate, wrede, maar wat is ze mooi ... Hij ging boos zitten en bedekte zijn gezicht met zijn handen. Een klokkentoren verderop bleef erbij dat het vier uur was en een jankende hond was het daar niet mee eens. Was hij nerveus omdat er vandaag een dubbele executie plaatsvond? Was hij geërgerd door de minachting van donya Gaietana? Angstig vanwege het sinistere gelaat van hoofdcommissaris don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, die hem bij zijn lurven had? Bezorgd, omdat in een oogwenk, als de kanonschoten van de Pla del Born te horen waren, zijn zorg voorbij was?

				   Om die vragen niet te hoeven beantwoorden keek hij weer op zijn horloge. Het was nog steeds vier uur, alsof de tijd had willen stilstaan en die langzame nacht vol kwellingen van zijne edelachtbare had willen bestendigen. Hij ging terug naar de haard. Vandaar bekeek hij zijn portret van de hand van Tremulles en hij voelde geen enkele trots voor de zelfzekere, agressieve en diepe blik die de schilder bij hem had weten te ontdekken. Wel miste hij die gelukkiger tijden, waarin hij niet met pijn in zijn hart hoefde te leven, waarin hij rustig kon glimlachen en van harte lachen, en denken: wat eten we vanavond, Marianna. Want toen had hij al zijn liefdeswoensdagen en -vrijdagen in het liefdes-nestje, hof van galanterieën, jouw en mijn plekje van de et cetera’s, met Elvireta, de bekoorlijkste en knapste onder de vrouwen, mijn arme Elvira, wat hebben ze je aangedaan. Hij ging onder het schilderij staan. Niet dat de kamer voldoende verlicht was of zijn tamelijk verziende ogen alle details konden waarnemen, maar hij had dat schilderij zo vaak bekeken dat hij het vanbuiten kende. Hij zuchtte bezorgd. Hij kon het niet goed onder woorden brengen: op dat moment van kale eenzaamheid, in afwachting van een paar profetische kanonschoten, klaarwakker, met maagzuur, met bloed dat nog kil was van de verschrikkelijke vernedering van mijn zeer geliefde, wrede Gaietana van mijn hart, begon don Rafel Massó, rechtbankpresident van het Koninklijke Gerechtshof van Barcelona, te denken dat het leven altijd bestaat uit constant verlangen naar een verloren paradijs. Want er zijn altijd gelukjes geweest, die nu in de herinnering leven en die als toetssteen voor de werkelijkheid dienen; de tijd van het portret was een verloren paradijs, en Elvireta was een verloren paradijs, en die jeugdige energie was helemaal een verloren paradijs, zelfs wat de liefde betreft; het verglijden van de tijd is even wreed als donya Gaietana, want hoezeer je ook gebruikmaakt van de opgedane ervaring (‘Je zult wel zien, Elvireta, hoe ik jou in je eentje het duet van Idomeneo di Creta laat zingen’, en zij: ‘Wat zeg je, lieveling?’), voorgevend een uitstekende minnaar te zijn, moest hij zich bij de realiteit neerleggen, want, om maar een voorbeeld te noemen, hij kreeg hem niet meer zo omhoog als vroeger. En dat was voor don Rafel nog een verloren paradijs.

				   Toen hij weer op zijn horloge keek, stelde hij vast dat het iets na vieren was. Hij kon het rustig aan doen, want de tijd deed het rustig aan. Hij had hoofdpijn. Hij liep naar de balkonzijde en stond voor zijn kijker. Hij pakte hem met twee handen beet en haalde diep adem: eventjes had hij de aanvechting gekregen om hem van het balkon naar beneden te mieteren, als openlijke wraak voor die ellendige, zeer gewaardeerde mijn Gaietana – wat ben je toch een hoer, waarom heb je me uitgelachen, ik die jou mijn hart heb geopend?

				   Hij liet de kijker voor wat hij was en ging terug naar zijn stoel. Vandaar bekeek hij zijn portret uit de verte. In die tijd, bedacht hij, had hij misschien nog een beetje geweten gehad. Want hij herinnerde zich dat hij als jongeman een klap had uitgedeeld tegen het pijnlijke vergeten van het slechte geweten. Nu hij volwassen was ... kon hij hooguit angst, afschuw, haat, schaamte en, als het erg gelegen kwam, een beetje blijdschap voelen; maar een slecht geweten, nee ... Doordat hij voortdurend in contact stond met de wereld van het recht had hij eelt op de ziel gekregen. Dag na dag had hij gezien hoe in het gerechtshof jonge of oude mannen of vrouwen passeerden, wier handelwijze werd beoordeeld door een groep nietsnutten, van wie hij de eer had deel uit te maken, die meer oog hadden voor hun onderlinge geschillen en nijd, gekonkel en intriges dan voor het mogelijke, onbekende persoonlijke drama van de ongelukkigen die, met vochtige ogen en samengeknepen billen, de vonnissen aanhoorden die hun vijf, tien, twintig jaar leven ontnamen of, met een beetje geluk, het hoofd. Pas zeven over vier.

				 

				
11

				Kwart over vier ’s ochtends en een haan laat weten dat hij wakker is. Het is waterkoud. De nacht van 20 december van het jaar onzes Heren 1799, de langste nacht van het jaar, elf dagen voor de jaar- en eeuwwisseling. Andreu Perramon – zijn handen op de rug gebonden – knipperde met zijn ogen toen hij op de binnenplaats uitkwam, alsof de duisternis hem verblindde; het was de frisse lucht, die hij al dagenlang niet had gevoeld. Hij zag de kar en er liep een rilling over zijn rug. Het regent tenminste niet, dacht hij opgelucht, alsof dat een troost was; of misschien om niet te hoeven denken aan wat hem allemaal te wachten stond. Hij keek omhoog en zag enkele sterren. Hoe kon hij weten dat degene die zo schitterde Betelgeuze was, in de borstkas van de bloeddorstige Jager! Hoe kon hij gissen dat hij onder het teken van Orion leefde! Hij keek slechts omhoog en zag veel nevels en sterren als puntjes. Het regent tenminste niet, herkauwde hij, ongelovig, na de hemel te hebben bestudeerd.

				   Meer door het over elkaar wrijven van het metalen kuras van de soldaten dan door iets anders viel te raden dat er op de binnenplaats van de gevangenis mensen waren. Midden op die binnenplaats hielden enkele soldaten toortsen vast, wat het tafereel nog luguberder maakte. 

				   ‘Het regent tenminste niet.’ Nu zei hij het hardop.

				   ‘Wat zeg je, mijn zoon?’ De hoofdbroeder van de Broederschap van het Bloed wierp zich gretig op hem, onder de minachtende blik van pater Terricabres die, zoals was voorgeschreven, de stoet op het tweede plan moest volgen, zelfs achter de lekenbroeders, wat onbillijk toch, en nog een geluk dat de voltrekking zo vroeg plaatsvindt, en dat zeg uitgerekend ik, die altijd zo over het tijdstip klaagt. Als het ooit zover komt dat de executie in de namiddag wordt voltrokken, zal ik door de grond zakken. En nog een geluk dat er twee veroordeelden waren om bij te staan.

				   ‘Ik ben onschuldig,’ antwoordde Andreu hardop. Tussen de wolken knipperde Bellatrix verbaasd met de ogen en de cipiersknecht, die de binnenplaats vanuit een lege cel bekeek, pinkte, onverwacht ontroerd, met tegenzin een traantje weg en dacht: wat jammer, dat zo’n knaap zo jong moet sterven. En om zijn verdriet te verdringen keek hij naar die verduvelde Hollander van de hoeren, die ze nu op een andere kar zetten.

				   Het was erg koud. Andreu had van een onbekende een dik, ruwharig jasje gekregen, wat hem opbeurde, aangezien het in elk geval zijn vastgebonden handen verborg. Hij was niet zozeer door de kou tot op het bot verkleumd, want daaraan was hij al in de kerker gewend geraakt. Wie waarschijnlijk wel wisten wie die jas aan de jongste veroordeelde had gegeven, waren de kennissen van donya Marianna. Want van haar eigen spaarcenten (‘Niets van de broederschap, hè? Dat komt van mij’) liet ze een mantel vervaardigen in de maat van die arme jongen (‘Aangezien ik vanwege het feest van oudejaarsavond en het Te Deum toch de hele godganse dag de naaister over de vloer heb’), en zij had ook het voorrecht gehad om de lijkwade te mogen laten maken (‘Welke naaister? Paquita Torres?’ ‘Jaja, ik heb al jaren dezelfde’) waarin de broeders van de Broederschap van de Hulpbehoevenden het lijk van de arme jongen zouden wikkelen. Dit waren vakbroeders, maar wel op afstand sinds het gedoe op Sacramentsdag 1789, toen de broeders van de Hulpbehoevenden en die van het Bloed elkaar met christusbeelden en kaarsen te lijf waren gegaan omdat eerstgenoemden hadden geïnsinueerd dat ze een Christus zouden laten maken die groter was dan de Grote Christus van het Bloed. (‘Weet je dat ik hem persoonlijk in de gevangenis heb bezocht? Jaja, ik ben hem gaan troosten; je weet wel, werken van barmhartigheid. Het was heel erg, ik weet niet hoe ik het moet zeggen, hard.’) Donya Rosalia had zich ontfermd over de Hollander van de dode hoeren, aangezien ze nog ondersteboven was van het schaamteloze schouwspel onlangs. ‘Teste David cum Sibylla, tuba mirum spargens sonum,’ haspelde de hoofdbroeder, en pater Terricabres, die alles hoorde, concludeerde: als dat Latijn is, ben ik een aap.

				   Nooit had Andreu kunnen bedenken dat hij de hoofdrol zou spelen in een van die macabere processies die op de Plaça del Blat begonnen en via de Carrer de la Bòria op de Pla del Born uitkwamen, waar de galgen werden opgericht. ‘Per sepultura regionum, coget omnes ante thronum,’ en pater Terricabres mompelde: ‘In het seminarie zou ik hem laten nablijven; hij kan niet eens “coget” zeggen zoals het hoort.’ Andreu had dit deprimerende schouwspel nooit willen bijwonen; veel burgers die het zich konden veroorloven gingen op een executiedag met vrouw en kinderen de stad uit, ver weg van die barbaarse, maar noodzakelijke plechtigheid. Hoewel ze bij terugkeer aan degenen die in de stad waren gebleven – aangezien die meer lef hadden of geen buitenhuis in het boerendorpje Santa Coloma bezaten – en misschien de executie hadden bijgewoond gretig vroegen: ‘Was hij erg jong, slecht geschoren, liep hij rechtop of moest hij worden geholpen, lachte hij de soldaten en het publiek in hun gezicht uit, bespuugde hij de pater – Heer, wat is er toch een slechtheid in de we-
reld! – kuste hij het kruis, terwijl “judicandus homo reus, huic ergo parce Deus” te horen was; heeft hij uit eigen beweging het schavot bestegen; wie was de beul, die dikke, potige of de graatmagere?’ ‘Het was de dunne ...’ ‘En wat nog: waren er veel mensen? Had hij iets gezegd?’ En dan dat, het grote moment, de ophanging. ‘Hoe ging die in zijn werk?’ En als ze alleen met mannen onder elkaar waren, koffie of warme chocola drinkend in de Carrer de Santa Anna, bij Geli, gingen de meest schaamtelozen zachter praten en vroegen: ‘Is het waar dat ze een paal krijgen als ze worden opgehangen?’ En afhankelijk van de gesprekspartner was de reactie ‘Oei, schandalig’ of ‘Ik heb er niet op gelet, Joost mag het weten, want met die ruimvallende kleren die de bloeddorstige dames van de broederschappen geven, kun je niet zien of de veroordeelde een stijve krijgt, zoals het hoort en zoals de gewoonte is’. Hoe dan ook, de executie van een misdadiger, een oproerkraaier, een dief of een deserteur, man of vrouw, maakt niet uit, was onderwerp van gesprek, bezorgdheid, zuchten en zelfs verlangen van de grootste durfallen. En het was maar goed dat de execu-ties – of de veroordeelde nu van de Plaça del Blat kwam of uit het Ciutadellafort – in de vroege uurtjes plaatsvonden, niet meer zoals vijftien jaar geleden. En ook al was het dan hartstikke gratis, wie gaat er op dat vroege uur en met die kou heen?

				   De stoet vertrok om halfvijf van de Plaça del Blat. Staande, geleund tegen een balk van de kar, bekeek Andreu het plein met huilerige, hongerige ogen, in de hoop dat door zijn blik iets van hem op die plekken bleef hangen. Door elkaar geschud door de kar hield Andreu zich zo goed en kwaad als hij kon aan de opstaande rand vast, zijn handen onder de mantel verborgen. In de buurt van de Carrer de la Bòria zag hij een groep verkleumde mensen, die de stoet gadesloeg. Misschien waren het reizigers die naar de Marcuskapel gingen, op weg naar hun diligence. En als het eens ... zijn vader was en Teresa ... of Nando of een andere vriend ...? Hij had niet de moed om zich ervan te vergewissen en liet zijn hoofd op zijn borst zakken. ‘Ik wil niet dat ze me zien sterven,’ zei hij, en de broeder hield hem het kruisbeeld voor om te kussen. ‘Ik wil niet dat ze me zien sterven,’ herhaalde hij, en de broeder bleef hem het kruisbeeld voorhouden, alsof dit het meest voor de hand liggende ter wereld was. ‘Ik ben onschuldig,’ antwoordde Andreu met een blik van minachting, die verloren ging in het weinige licht van de straat. ‘Liber scriptus proferetur in quo totum continetur, unde mundus judicatur,’ concludeerde de hoofdbroeder, en pater Terricabres, die meereed op de kar van de Hollander, achter hen, werkeloos, want die van de hoeren speelde stommetje en wilde niet praten, dacht: waar hebben die twee het toch over?

				   Met een snik uit het diepst van zijn verdriet wilde Andreu tegen die roerloze groep voetgangers en tegen die nieuwsgierige vleermuizen zeggen dat het te vernederend was om als moordenaar te eindigen, dat het schouwspel dat hij de begerige blikken kon bieden hoogst obsceen was, want sterven is een privéaangelegenheid, die je in afzondering doet – misschien wel voor dezelfde mensen aan wie hij nu had gevraagd of ze niet wilden gaan kijken hoe hij stierf, als zij het al waren. De dood was een uniek, transcendentaal, onherhaalbaar, vreselijk en ongewenst gebeuren. Het mocht nooit een schouwspel zijn. En hij wilde niet dat Teresa of zijn vader of ... hem in angst zagen ondergaan. Vooral zij niet. Nee ... Nee, onder geen beding. En hij keek achter zich om voor het laatst die bewegingloze groep zwijgzame mensen te zien, misschien zijn dierbaren. 

				   De afgetakelde gedaante van Andreu boven op de kar, dooreengeschud door de gaten in de weg, geschokt door eigen snikken, amper verlicht door de kaarsen van de twaalf broeders met hun kap op – het lantaarntje van de Grote Christus ging het geheel voor – en de toortsen van de soldaten, verdween in de duisternis, de Carrer de la Bòria af. 

				 

				Klokslag vijf uur, punctueel als de dood, stond op de Pla del Born alles klaar. Andreu bevond zich op het schavot, ondersteund door de opdringerige hoofdbroeder van de broederschap, die maar potjeslatijn bleef prevelen en met zijn gezicht vlak bij het doodsbleke gezicht van Andreu kwam. Gelukkig maar dat die als eerste geloot had; de norse Hollander van de hoeren moest nog wat langer afzien boven op zijn kar. ‘Ik ben bang,’ zei Andreu, en pater Xicart antwoordde: ‘Wat zeg je, mijn zoon?’ En alleen de beul hoorde het – vannacht was de graatmagere aan de beurt – die dacht: hoe durven die van het Bloed een dove priester naar het schavot te sturen? Andreu gebaarde met zijn hoofd dat ze hem het kruisbeeld moesten voorhouden en in het flakkerende toortslicht bekeek hij even de heilige afbeelding van de goddelijke veroordeelde, maar deze vervaagde, want zijn ogen vulden zich met tranen en hij dacht: ik zal nooit meer huilen. Met ferme hand deed de beul hem boven op een krukje plaatsnemen. Het touw sneed in zijn handen, maar het maakte hem niet uit: een teken dat hij leefde. Hij keek onrustig om zich heen, als afscheid van de wereld: een twintigtal matineuze onbekenden stond pal voor hem, met een zeker ongeduld in hun ogen. ‘Ik heb haar niet gedood,’ zei hij tegen degene met de ergste tronie. ‘Wat zeg je, mijn zoon?’ kwam de broeder van het Bloed dichterbij. Andreu schudde van nee. Rechts van hem ontweek de groep gezagsdragers 
– donker gekleed, op een hoop, alsof ze zich voor de vertoning schaamden – zijn blik; hij herkende niemand. Hij haalde gretig adem, ook bij wijze van afscheid. Op zeer discutabele wijze, onverbiddelijk bekritiseerd door pater Terricabres, die het naast de zeeman van de hoeren, aan wie hij geen kind had, allemaal bekeek, hield pater Xicart het boek bij het schijnsel van een toorts, met het kruisbeeld voor zich, min of meer voor de neus van de veroordeelde, en herhaalde voor de derde keer ‘Dies irae, dies illa’, het hoogtepunt van zijn loopbaan als hoofdbroeder van de Broederschap van het Bloed. Jammer dat de executie niet in de namiddag plaatsvond. Andreu, die het geroezemoes waarnam als een ver gerucht dat niets met hem vandoen had, hoorde in zijn nek de stem van de beul, die op beleefde toon zei: ‘Je zult er nauwelijks iets van voelen, dat verzeker ik je.’ Andreu dacht: wat weet jij ervan. Op dat moment begon het te regenen. Hij voelde zich nog hulpelozer, want de groep gezagsdragers haastte zich om onder een zijdelings gelegen portiek te schuilen. Slechts de soldaten, de broeder, de veroordeelde en de beul weerstonden de regen beroepshalve. Die regen was erg koud. ‘Lacrymosa dies illa, qua resurget ex favilla.’ Andreu keek naar de bedekte hemel en dacht even dat die vervelende bui hem kon redden, want ze zouden alles afblazen. Maar nee, de beul greep de strop, terwijl iedereen in het donker verdween, want veel toortsen waren gedoofd en de zon liet zich nog niet zien; het was de langste nacht van het jaar. Toen hij zag dat de beul hem de kap wilde opzetten, inhaleerde hij heel diep en zei: ‘Vaarwel.’ Hij voelde hoe het touw om zijn nek werd gedaan. Nee, de regen had niet zijn redding betekend. Het was alleen een teken dat ook de hemel zijn lot betreurde.

				   Toen het drie minuten voor halfzes was, wist Andreu nog steeds niet waarom hij moest sterven. Op het schavot stonden alleen nog de beul en de veroordeelde. ‘Judicandus homo reus, huic ergo parce Deus, Pie Jesu Domine ...’ Met bedekte ogen kon hij niet zien hoe Bellatrix en Rigel, in de dappere Jager, en Al-cyone, die achternagezeten werd, meer naar het westen, verdrietig door de regenwolken heen pinkten. Toen alle aanmaningen die de wet voorschrijft waren afgehandeld, maakte de hoofdprocureur van de Strafkamer het afschuwelijke handgebaar. De beul fluisterde het voorvaderlijke ‘Geluk en vergeef me’ en met een kracht die hij tot dat moment niet had getoond, schopte hij hard tegen de kruk. Andreu Perramon, inwoner van Barcelona, uit een bovenwoning in de Carrer de Capellans, naar men zegt van beroep dichter, viel met zijn volle gewicht een paar handbreedten omlaag en hij en al zijn angst, vermengd met het huilen van de regen, concentreerden zich op de verstikking, waar hij zo bang voor was. Maar hij had geen rekening gehouden met de intense pijn in zijn nek en zijn hals. In doodsstrijd spartelde zijn hele lichaam wild, ‘Pie Jesu Domine, dona eis requiem’, en Andreu voelde een heel sterke, onweerstaanbare ruk, min of meer daar waar de ziel zijn buiknavel heeft. Amen.
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				De ontzetting van de Plejaden

				
 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				De Plejaden, de eeuwig achtervolgden, slachtoffers in de wolken, zijn in hun hemelse vorm door monsieur Messier gecatalogiseerd als sterrenhoop 45 of M45, wat betekent dat hij ze als een echte sterrenhoop beschouwde. Dit sterrenbeeld, dat ze ergens De Geitjes noemen, beslaat aan de hemel een beperkte ruimte van twee graden. In werkelijkheid telt de hoop meer dan de zeven sterren die met het blote oog waarneembaar zijn. De sterrenkundige Galilei, de eerste man die een telescoop op de hemel richtte, telde er zesendertig. Vandaag de dag, met betere instrumenten, tellen we er meer dan honderd. De belangrijkste sterren zijn van het blauwe type. Persoonlijk beschouw ik deze sterrenhoop als een van de mooiste groepen aan het firmament, samen met de naburige Orion. 

				 

				Basisverhandeling over sterrenkijkerij

				Jacint Dalmases, 

				Barcelona, 1778

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				
1

				Een week voordat de Nachtegaal van Orléans door de jonge Andreu Perramon werd vermoord, die uiteindelijk voor zijn wandaad moest boeten, zoals alle booswichten voor de bijl gaan als het recht waakt; twee dagen nadat Ciset in zijn eentje treurde om zijn eerste eenzame nacht, allerzielennacht, zonder Remei, die op de deel was doodgegaan, staande, met haar misboek in de hand; slechts twee dagen na deze toestand, op 4 november van het jaar onzes Heren 1799, verrichtte een gesloten koets wonderen in de steil aflopende steegjes van het dorpje Mura, tot deze uitkwam op het vlakke terrein bij de pastorie. In tegenstelling tot wat in de meeste afgelegen dorpen gewoon was, lag de kerk van Mura laag, vlak bij de bergbeek. Met een air van intense verveling hield het paard voor het gebouw halt. Notaris Tutusaus uit Feixes bleef nog een paar tellen zitten, hoewel zijn bediende het portier al had geopend. Hij had een hekel aan dat soort klussen. Hij haatte alles waardoor hij op reis moest gaan, vooral naar zo’n ruige streek, ver van Feixes en van de beschaving, over een gevaarlijke, ongerieflijke weg. Notaris Tutusaus zuchtte berustend en maakte aanstalten om uit te stappen. Voor hij in de gaten had wat er gebeurde, had zijn bediende al aan de deurschel getrokken. Er klonk een gebarsten, zielige bel en de notaris kreeg zin om stante pede rechtsomkeert te maken. 

				   Een huishoudster met priemende ogen deed open. Nadat ze de notaris had gemonsterd, stapte ze terzijde om hem door te laten. 

				   ‘Goedendag,’ mompelde ze. ‘Meneer pastoor verwacht u.’

				   Ze liet hem binnen in wat het bureau van de pastorie moest zijn, een vertrek in roodbruine tinten, leeg op een tafel, twee stoelen en een donker geverniste kast na. Houtworm, stof en stilte vormden de rest van het meubilair. Zodra de huishoudster hem alleen liet, verscheen de pastoor van de Sint-Maartensparochie van Mura, gekleed in een paarsachtige soutane. 

				   ‘Dinges ... Ik stel het op prijs dat u bent gekomen,’ zei hij bij wijze van groet. En hij plofte moe en zonder enige plichtpleging neer. 

				   ‘Mmm ...’ antwoordde de notaris. En ging ook zitten.

				   ‘Ik neem aan dat u wilt weten waarom ik u in allerijl heb laten komen.’

				   ‘Ja, natuurlijk. En ik wil weten hoeveel tijd daarmee gemoeid is,’ gaapte hij. ‘Ik moet instructies voor de terugreis geven.’

				   ‘Als het u niet ontrieft of zo ... beschouwt u zich dan voor vannacht mijn gast. Lust u everzwijn?’

				   De notaris bedacht dat de dingen hun loop begonnen te nemen en glimlachte, terwijl hij ook probeerde moe te lijken.

				   ‘Ik ben er niet vies van.’

				   ‘Besproeid met de wijn die we hier maken ... iets verrukkelijks, bij wijze van spreken dan of zo.’ Hij knipoogde samenzweerderig.

				   Met deze verduidelijkingen was het eigenlijk helemaal niet meer nodig om te doen alsof hij haast had.

				   ‘Wel dan. Ik neem de uitnodiging aan.’ Hij stak een vinger op: ‘Gaan we aan het werk?’

				   Zonder omhaal vertelde meneer pastoor hem dat Ciset van de Peric-hoeve op sterven lag. Dinges, Ciset, was niet geboren en getogen in Mura. Hij was er een paar jaar geleden komen wo-nen – hij wist het niet meer precies – en hij en zijn vrouw hadden zogezegd hun intrek genomen in de leegstaande, vervallen herenboerderij. ‘In al die tijd heeft niemand in het dorp hen iets profijtelijks zien doen, afgezien van een kleine dinges bewerken, met een paar kolen en uien, snapt u?’ Wat de mensen ook zeer had verbaasd was dat hij de deel van de Peric-hoeve had veranderd in een bloementuin, en men zei dat zijn verzameling dinges, rozen, de mooiste was die men ooit had gezien. ‘Maar niemand heeft hem ooit zien zwoegen, begrijpt u wat ik bedoel? En laten we zeggen dat zijn vrouw net gestorven is; ik bedoel dat we haar gisteren hebben begraven. En het lijkt er sterk op dat hij er weinig zin in heeft om haar te dinges, te overleven.’ Meneer pastoor vertelde hem ook dat de mensen zeiden, ‘u kent het wel, niet, mensen bemoeien zich overal mee, het blijkt dus dat de mensen zeggen dat Ciset van de Peric-hoeve een zak vol goud heeft en van dit geld leeft.’

				   ‘En nu ligt hij op sterven,’ vatte de notaris samen.

				   ‘Zo is het. En hij heeft iets dinges gevraagd, iets heel vreemds.’

				   Ze moesten zwijgen, want de huishoudster, een en al oor, onderbrak hen met koekjes en een glaasje notenlikeur. Toen de vrouw weg was, vertelde de pastoor wat Ciset van de Peric-hoeve voor vreemds had gevraagd: een biecht in het bijzijn van een dinges.

				   ‘Een biecht in het bijzijn van een notaris?’ verbaasde de notaris zich.

				   ‘U hebt het goed gehoord,’ merkte de biechtvader op. ‘Ciset wil biechten, maar hij wil dat zijn biecht op schrift wordt gesteld ...’

				   ‘Maar ... en het biechtgeheim dan?’

				   ‘Naar wat ik me van canoniek recht herinner, bij wijze van spreken dan meneer Tutusaus, heeft de biechtvader de plicht dinges te bewaren, het geheim. Maar als de biechteling het wil vertellen ... het u wil vertellen ... zie ik geen enkele reden om nee te zeggen ...’ Hij pakte een koekje, na ze eerst aan de notaris te hebben gepresenteerd. ‘Natuurlijk bent u verplicht het geheim te bewaren. Begrijpt u me? Net als ik. Dinges, dus.’

				   De koekjes van Dinges hadden een heel bijzondere komijn- smaak. Notaris Tutusaus was altijd van mening geweest dat je dorpelingen wat eten betreft niets wijs kon maken. Ze organiseerden niet die geraffineerde buffetten met ganzenlever en kaviaar die hij soms in Barcelona had gezien, maar bereidden gedenkwaardige maaltijden. O, en deze notenlikeur was verrukkelijk ...

				   ‘U begrijpt me wel?’ herhaalde de pastoor na een kleine redevoering, die jammer genoeg aan dovemansoren was gericht.

				   ‘Ja, perfect,’ deed de ander alsof. En om hem enigszins te imponeren, voegde hij eraan toe: ‘Ik bespeur hoe dan ook een contradictio in terminis.’

				   ‘Pardon?’ schrok de pastoor, die alleen wat potjeslatijn kende, en dat was nog veel gezegd.

				   De notaris formuleerde zijn gedachten met beroepsmatig geduld. Hoe kon een sacrament, waarvan het geheim de essentie was, op gedeelde wijze worden toegediend, of met getuigen? En de pastoor – hoewel nauwelijks belezen, was hij niet op zijn achterhoofd gevallen – onderbrak hem: ‘Hé, hé, hé, Dinges, meneer Tutusaus, het sacrament van de biecht wordt niet gedeeld of wat dan ook; ik dien het sacrament van de biecht toe, bedoel ik of zo.’ En hij begon zich op te winden, want zoveel wist hij: zelfs God kan me in de biechtstoel niet vervangen, potverdomme. Wat ik je brom, zelfs God niet! En als zich, zoals nu, het geval voordeed dat er getuigen van de biecht waren, moesten die getuigen zich koest houden ...

				   ‘Ja, maar van mij wordt wel verwacht dat ik een akte opstel.’

				   ‘Nou, stel deze dan op, potverdomme!’ wond de pastoor zich op, want het leven tussen boeren had het laatste restje geduld opgesoupeerd dat hij nog bezat toen hij van het seminarie af kwam. Er viel een stilte, waarvan de pastoor gebruikmaakte om te kalmeren en de notaris om een paar koekjes met komijnsmaak op te knabbelen – kom, nog een en nog een, dit is de laatste. En om het tweede glaasje notenlikeur te drinken. Tien minuten en de hele schaal met koekjes verder waren de theologische voorbehouden van de notaris volkomen verdampt. Hierbij hielp enorm de nauwgezette raadpleging, in het beduimelde exemplaar dat pastoor Joan in de kast bewaarde, van de canons achthonderdzesentachtig, achthonderdachtentachtig en achthonderdnegenentachtig een en twee, van het eerste Hoofdstuk van de vierde Titel van het Wetboek van Canoniek Recht.

				 

				De slaapkamer van de zieke rook naar tijm en beddenlucht. Op verzoek van meneer pastoor moest Galana, die de twee mannen had binnengelaten, met tegenzin de kamer verlaten. Ciset keek verwachtingsvol naar de notaris en daarna naar de pastoor.

				   ‘Is het de notaris?’ vroeg hij met sonore stem, die vanuit zijn ziekte en zijn verdriet kwam.

				   ‘Ja. Zoals je wilde.’

				   ‘Zeg tegen Galana dat ze voor u en de notaris notenlikeur moet brengen.’

				   ‘Maak je geen zorgen, Ciset. We kunnen het wel zonder dinges af ...’

				   ‘Uitstekend ...’ Hij pauzeerde, terwijl hij naar het voeteneind keek, alsof hij zijn herinneringen om hulp wilde vragen. ‘Gaat u zitten, alstublieft. En u, notaris ...’

				   Beiden gingen een beetje verlegen zitten. Notaris Tutusaus verwachtte een man in doodsnood te ontmoeten en nu bleek dat hij iemand voor zich had die weliswaar op was, maar nog voldoende kracht had om de lakens uit te delen.

				   ‘Ik lig op sterven,’ zei Ciset, misschien om de gedachte van de notaris tegen te spreken.

				   ‘Dat Ciset ... weet God alleen.’

				   ‘Hou uw praatjes maar voor u, meneer pastoor ... Het is afgelopen. Ik weet niet wat ik vanbinnen heb, maar het verteert me. En aangezien ik geen zin meer heb om te leven, kan zelfs God niet helpen.’

				   ‘Potverdomme, Ciset!’ maakte de pastoor zich kwaad. ‘Als je wilt biechten, ik bedoel dat dit niet de beste dinges is, de beste houding om je erop voor te bereiden het sacrament te ontvangen, bedoel ik of zo.’

				   Aangezien er een stilte viel, waren duidelijk de ongeduldige tikjes te horen die de notaris met zijn voet op de houten vloer gaf. En een hond die, nauwelijks van harte, in de buurt van de Peric-hoeve blafte.

				   ‘Ik wil biechten, ja ...’

				   ‘En je maakt heel duidelijk dat je het in het bijzijn van deze dinges, deze heer wilt doen, niet, of zo?’

				   ‘Wel als het een notaris is.’

				   ‘Het is een dinges, ja.’

				   ‘Dan wel.’

				   ‘En mag ik weten waarom je zo wilt biechten?’

				   ‘Dat zullen jullie nog wel zien. Ik wil iets vertellen dat ... dat, verdomme, ik weet niet hoe ik het moet zeggen, dat ik wil biechten en waarvan ik wil dat het ergens opgetekend staat.’

				   ‘Ik begrijp je niet.’

				   ‘Ik wil een geheim onthullen dat me al een tijdje dwarszit. En dat meneer de notaris in zijn papieren moet optekenen. Het is om rustig te kunnen sterven en om die arme Remei recht te doen.’

				   ‘Zijn vrouw, dus,’ preciseerde de pastoor voor de vragende blik van de notaris.

				   Naarmate hij sprak was het gezicht van Ciset doodsbleek geworden en de levendigheid die de notaris had verrast, veranderde in een soort lijdzame, fatale kracht, ontdaan van de ironie van de ontvangst. En hij begon te hoesten.

				   ‘Misschien kunt u dan met uw verhaal beginnen,’ bracht de notaris te berde. 

				   ‘Ja,’ probeerde Ciset te lachen. ‘Voor ik doodga, zeker.’

				   Hij wierp hun een blik toe als om excuus te vragen en zweeg. De anderen deden niets om de stilte te doorbreken en weer was het geblaf van de hond te horen. Eindelijk haalde de zieke adem en besloot: ‘Goed, meneer pastoor. Ik neem aan dat alles wat ik nu zal zeggen ... onder het biechtgeheim valt, niet?’

				   ‘Dinges ...’ antwoordde de pastoor. En hij haalde de stola uit zijn zak, kuste die haastig, deed hem om en keerde even in zichzelf, concentreerde zich. Toen hij klaar was, spreidde hij zijn handen en zei: ‘Wanneer je wilt, mijn zoon, bedoel ik of zo.’

				   Ciset van de Peric-hoeve begon te praten. In het begin onderbrak de pastoor hem een paar keer beroepsmatig, puur beroepsmatig, ‘Wat is het lang geleden, mijn zoon’, en dat soort dingen. Aanvankelijk gaapte ook de notaris een paar keer. Maar na tien minuten biecht merkte niemand meer iets van de besluiteloze hond, van het tijdstip, van de kou, van de warmte, van Galana, die achter de deur haar best deed om iets op te vangen. Af en toe schreef notaris Tutusaus een paar regels op een vel papier dat op een draagbare schrijftafel lag. Maar hij schreef nauwelijks iets op, nee. Hij luisterde vooral en slikte iets weg. Want met die monotone, holle stem van de stervende die een longziekte heeft deed Ciset uit de doeken hoe hij het lichaam had begraven. En hij hoestte veel, alsof het ophalen van herinneringen zijn ziekte tastbaarder maakte. Maar eerst had hij veel verteld. Hij was begonnen met: ‘Ik, mijne heren, ben in Barcelona geboren, nu zevenenvijftig jaar geleden. Mijn vader leerde me het beroep van tuinman, dat voor mij niet alleen een beroep, maar een ware obsessie is geweest. Ik weet niet of u ooit hebt horen praten van de gevlekte of de papieren roos ... Dat zijn twee variëteiten die ik heb gekweekt, na jarenlange inspanning en illusies ... Ik ben geen geleerd man, maar ik heb, ik hád heel handige handen en daardoor heb ik altijd werk gehad.’ 

				   ‘In Barcelona?’ preciseerde de notaris.

				   ‘In Barcelona, in Barcelona. Hoewel het de stad is met de meest modderige straten, heeft Barcelona, verborgen achter zijn huizen, veel tuinen. Ik ken er een hoop.’

				   ‘Prima,’ werd de notaris ongeduldig. ‘Vooruit.’

				   En Ciset, die het begreep, gunde zichzelf een paar tellen rust en hoest. Hij bracht zijn hand naar zijn borst, want hij voelde een felle pijnscheut. Hij haalde adem en ging door: ‘Op een dag, al lang geleden, trad ik in dienst van don Rafel Massó, die nu president van het gerechtshof is. Toen al was don Rafel een veelbelovend advocaat, werd gezegd. En ik deed zijn tuin, helemaal. Toen ik in dienst trad van meneer en mevrouw Massó hadden ze alleen een fontein in het midden en bloemperken vol onkruid. Dat fonteintje stond midden in een bloemperk in de vorm van een ... ik weet niet hoe het heet, met acht zijden.’

				   ‘Dinges,’ preciseerde de pastoor.

				   ‘Achthoek,’ voegde de notaris er onnodig aan toe.

				   ‘Wat dan ook,’ ging Ciset verder. ‘Er was in elk geval veel werk aan de winkel in die tuin. Don Rafel liet hem me de eerste dag zien en zei tegen me: “Ga je gang, hij moet de Carrer Ample de ogen uitsteken ...”’ Hij keek zijn gesprekspartners aan en na dwangmatig te hebben gehoest, met kracht een stukje leven uitspugend, preciseerde hij: ‘De Carrer Ample in Barcelona staat vol paleizen, weet u.’

				   De notaris wist het en maakte een handgebaar naar de pastoor dat zoveel wilde zeggen als: ik ben geitenhoeder als dat een biecht is. Maar de pastoor wierp hem bij wijze van antwoord een blik toe die zei: meneer Tutusaus, laat me mijn gang gaan, want als het op de biecht aankomt, ben ik de specialist, bedoel ik of zo, en ik weet dat je voor een biechteling veel geduld moet opbrengen.

				   Dus Ciset zette zijn botanische biecht voort en herhaalde dat van de bloemperken en hij verwees naar de krachtsinspanning die hij had geleverd om die droge tuin met bloemen en vreugde te vullen: hortensia’s, begonia’s, vlijtige liesjes, sleutelbloemen en trompetbloemen in de zomer en een overvloed aan cyclamens, irissen en goudsbloemen in de herfst en winter. En overal rozenstruiken. En hij bekleedde de schaamteloos kale tuinmuren en de muren van het huis aan de tuinzijde met klimop aan de ene kant en met kamperfoelie aan de andere, de meest schaduwrijke. Na twee jaar was die tuin een lust voor het oog. Aangezien de bloemperken in het midden een stuk terrein vrijlieten, plantte hij er cipressen, en bij de muren liet hij twee lindebomen en drie kastanjebomen groeien. De tuin had altijd al een majestueuze steeneik gehad, waaromheen het huis gebouwd moest zijn, en nu pufte de notaris van ongeduld, want hij zag nergens een zonde. Ciset merkte dat en stopte met vertellen. Hij profiteerde ervan om nog een stuk leven op te hoesten.

				   ‘Dinges, bedoel ik, of zo, verdomme!’ mopperde de pastoor op de notaris. ‘Ik dacht dat ik u er niet aan hoefde te herinneren dat geduld nodig is. Het kost altijd tijd om op gang te komen, meneer Tutusaus.’ De notaris legde zich erbij neer, misschien omdat hij op dat moment aan het beloofde everzwijn moest denken, en eigen schuld dikke bult als je je niet wilt laten troosten.

				   ‘Ik snap het al,’ hoestte Ciset. ‘Meneer de notaris wil feiten ... Maar eerst moet ik alles over de tuin hebben verteld. Wat ik wilde zeggen voor u me onderbrak’ – een verwijtende blik naar de notaris – ‘was dat ik uiteindelijk uitsluitend voor meneer en mevrouw Massó werkte. Donya Marianna, een fanatiekeling van de oude stempel, had me wat de bloemen betreft altijd de vrije hand gegeven. Het was don Rafel die zich af en toe met mijn werk bemoeide. Tot die dag kwam die nooit had moeten komen ... Goed, het was een nacht ...’

				   Hij kreeg opnieuw een ongelegen hoestbui. Ze moesten wachten tot hij bedaard was en de notaris vond het jammer dat ze de notenlikeur hadden geweigerd. Ciset, nog in een kramp door de inspanning, veegde met een vuile zakdoek heel zorgvuldig zijn lippen af, alsof hij een stukje leven wilde oppikken dat hij had opgehoest. Toen hij weer enigszins hersteld was, vertelde hij verder dat op een dag, heel vroeg in de herfst, hij alleen in de tuin aan het werk was, zonder dat iemand hem stoorde, want meneer en mevrouw en hun bedienden waren nog niet terug van hun traditionele verblijf in Santa Coloma, waar ze elk jaar in de nazomer heen gingen. Ciset had de opdracht om de tuin voor de terugkeer van meneer en mevrouw klaar te maken en had besloten de bloemperken te vullen met chrysanten en cyclamens, met in het midden heel mooie groepen calla’s, aronskelken, weet u? Hij had de hele middag onkruid gewied en dat op een hoop gegooid om te verbranden. Hij wilde de tuin piekfijn op orde hebben om de dag daarna alleen te hoeven planten. Hij werkte tot laat door, tot hij praktisch niet meer met de hak kon werken, en hij ging hondsmoe naar huis. Hij herinnerde zich dat hij die avond niet at, zo moe was hij, en zijn vrouw mopperde dat het zo echt niet kon, Ciset, maar hij hoorde niet eens het slot van haar betoog, want hij snurkte al. En hij begon te hoesten, maar niemand schonk er aandacht aan, want in Barcelona zijn er altijd wel mensen die hoesten.

				   Hij werd wakker van gebons op de deur. Zijn vrouw woelde het bed om en daardoor werd hij klaarwakker. ‘Wordt er geklopt?’ vroeg hij en op de tast zocht ze de kaars en mompelde: ‘Volgens mij wel, wie kan dat zijn? Op dit uur van de nacht kan het alleen maar kwaad volk zijn.’ En om haar gerust te stellen zei hij: ‘Hoe kom je erbij?’ Maar hij was wel degelijk een beetje ongerust en hij wist niet waarom. ‘Ik ga eens kijken,’ zei hij. Hij nam de brandende kaars van Remei over en bij flakkerend kaarslicht liep hij de trap af naar de deur. Het was zijn baas. ‘Maar was u niet in Santa Coloma?’ En de baas: ‘Sst, Ciset, mond dicht, om godswil! Ben je alleen?’ En hij antwoordde: ‘Met mijn vrouw, edelachtbare.’ En don Rafel: ‘Goed dan, kleed je aan, het is erg belangrijk.’ Ciset liet zijn baas in het donker staan en nam de flakkerende kaars mee naar boven, en de baas hoorde stemmen, maar kon niet verstaan wat Ciset tegen zijn vrouw zei. Na een paar minuten kwam deze weer naar beneden, met een jas aan, want hoewel het pas eind september was, begon het al fris te worden.

				   Niet dat het aan te bevelen was om na middernacht door de uitgestorven straten van Barcelona te dwalen. Maar zijn baas was die nacht niet in de stemming voor geintjes. Hij liep heel gehaast en het was alsof hij vreselijk leed. Hij bracht Ciset naar een benedenwoning in de Carrer de les Caputxes, om de hoek bij de Carrer de l’Argenteria. Hij opende de deur met een heel grote sleutel, die hij uit zijn jas haalde, en liet hem verdergaan in een halletje dat door een armetierig olielampje werd verlicht. Nadat hij de deur had gesloten, fluisterde hij: ‘Kijk, Ciset, ik zit in de rats en je moet me helpen. Ik zal je ruim belonen, Ciset, je zult er nooit spijt van hebben.’ En Ciset voelde de met angst beladen adem van zijn baas en hij kon alleen maar zeggen: ‘Ja, edelachtbare, wat u zegt, edelachtbare.’ En dit was zijn ondergang.

				   ‘Dinges, zeg eens ...’ onderbrak de pastoor hem met een droge mond. ‘U had toch notenlikeur?’

				   ‘Galana!’ zei Ciset zachtjes, want hij had de kracht al niet meer om te roepen. De vrouw opende meteen de deur en gespeeld vroeg ze: ‘U hebt me geroepen?’

				   ‘Notenlikeur voor deze heren,’ hoestte hij. ‘En koekjes, als die er zijn. De arme Remei heeft er nog gebakken voor ze ...’

				   De vrouw liep weg, maar voor ze nog maar één stap buiten de slaapkamer had gezet, bevroor ze, want een ijzeren hand omknelde haar arm.

				   ‘Potverdomme, Galana!’ spuugde de pastoor, heilig verontwaardigd. ‘Achter de deur iemands biecht afluisteren is een heel grote zonde. Je gaat rechtstreeks naar de dinges of zo, begrijp je me?’

				   Vreselijk beschaamd ging Galana naar beneden om de opdracht uit te voeren, maar in de grond van haar hart bedacht ze dat ze niet zozeer bang was voor de hel als wel voor het feit dat 
ze de kans kon mislopen om te weten te komen en voor eens en altijd te kunnen vertellen welk geheim Ciset en zijn vrouw meedroegen.

				   De drie mannen wachtten in stilte tot Galana haar opdracht vervuld had. Ciset maakte van de gelegenheid gebruik om adem te halen, te hoesten en weer op krachten te komen. Hij was afwezig, alsof hij in gedachten in de Carrer de les Caputxes was, in de buurt van de Santa Maria, achter de Carrer de l’Argenteria, die nacht, waarin hij de onaangename met angst beladen adem van zijn baas rook, en hij – gek dat ik ben – had gezegd ‘Ja, edelachtbare, wat u zegt, edelachtbare’, en deze deed hem in een vertrek binnengaan, een alkoof, dat ook zwak door een olielampje werd verlicht. Op een omgewoeld bed met gescheurde lakens lag een jonge, naakte, mooie, dode vrouw. Cisets adem stokte, want hij had in één keer alle angst van de wereld ingeslikt. ‘Is ze dood?’ vroeg hij om maar iets te vragen, en zijn baas, die het zweet van zijn voorhoofd wiste, zei tegen hem: ‘Ja Ciset, ze is dood; ik kwam hier en ... en ik trof haar dood aan.’ En zijn stem trilde toen hij dat zei. ‘Ik weet niet of je het kunt begrijpen, Ciset,’ ging hij door, ‘maar ik kan het me niet permitteren dat bekend wordt dat ik en deze vrouw ... kortom, het lichaam moet uit dit huis verdwijnen ...’ Ciset begreep dat die mooie vrouw, dood, naakt en jong, de geheime minnares van zijne edelachtbare was. Hij liep op het lijk af en bekeek haar aandachtig. Hij keek op en zei: ‘Volgens mij is ze gewurgd, edelachtbare.’ En hij bracht zijn hand naar zijn hals. Meneer, die erg van zijn stuk was en was gaan zitten omdat zijn benen trilden, antwoordde: ‘Denk je, Ciset?’, en hij begon nog meer te zweten, hoewel het niet warm was. En Ciset zei: ‘O, zeker, meneer’, en meneer kreunde heel zwaar, want hij moest erg lijden, ‘en het jonge, mooie, naakte en dode lichaam is nog niet koud, edelachtbare; ze is pas vermoord.’ Zijn baas keek hem aan op een manier die Ciset nog banger maakte en deze begon erop los te kletsen: ‘Wat wilt u dat ik doe, edelachtbare? Want ik heb er niets mee te maken, edelachtbare, en ik wil er niet in verwikkeld raken.’ En zijn baas, gezeten in de stoel, kapot, verslagen, zei tegen hem: ‘Ik zal je met goud overladen, Ciset, je hoeft je leven lang niet meer te werken, ik zweer het je, maar help me.’

				   ‘Toen ik hem vroeg hoe ik hem kon helpen, zei hij: “Gooi haar in zee, Ciset, met een steen zodat ze nooit meer boven water komt.” En ik dacht: hoe durft hij, een lichaam in zee gooien dat nog warm is? “En ik zal je met goud overladen, Ciset,” drong hij aan. En ik zag dat meneer huilde en ik wist niet wat te doen, want natuurlijk, ik wist zeker dat als ik wegging zonder hem te willen helpen, hij me zou molesteren, en hij was zelfs in staat me te vermoorden. Dat dacht ik, meneer pastoor ... en ik werd bang.’

				   ‘Dinges, mijn zoon. Ga door, ga door ...’ En ook de notaris was een en al oor. En Galana achter de deur, die zich beklaagde, want ze kon het nauwelijks verstaan.

				   Ciset pikte de draad van de angst weer op en zei: ‘En dus, meneer pastoor, stemde ik toe, ik zou hem helpen, en hoewel het een heel onstuimige nacht was en ik bang was om de wacht tegen te komen, ging ik terug naar het verlaten huis van meneer in de Carrer Ample om de kruiwagen te halen die ik voor mijn tuinierswerk gebruikte, en ik bedacht dat ik bij de zee wel een flinke kei zou kunnen vinden om er die vrouw aan vast te binden.’

				   Zodra Ciset terug was bij het huis in de Carrer de les Caputxes, deed zijn baas de deur open en zei tegen hem: ‘Dat duurde lang.’ Ze laadden het lijk op en ‘meneer, met alle lef van de wereld, zei tegen me, met een hand op mijn schouder: “Ciset, mijn vriend, onder geen enkel beding mag ik gezien worden terwijl ik lijken vervoer ... Ik vertrouw jou de klus toe en discretie ...”’ Zoiets, zei Ciset, had hij hem gezegd. En zijn baas ging nog verder: ‘“En ik herinner je eraan dat ik je als je het goed doet, met goud zal overladen.” En ik, die nog banger was dan meneer, zei tegen hem: “En wat gebeurt er als de wacht me betrapt?” En hij: “Ze zullen je niet betrappen, Ciset.” En ik: “Ja, alles goed en wel, maar als ze me toch betrappen?” En hij was gekrenkt, hij werd zo te zeggen boos. Maar hij kon me nog meer vertellen, want als de wacht me betrapte, was ík de klos. Toen zei hij: “Ciset, alles in het leven houdt een bepaald risico in: wil je elk jaar vierhonderd gouden dubloenen krijgen?”’ 

				   Ciset kreeg ogen als schoteltjes: vierhonderd? En de baas bedacht zich en deed alsof hij de hoeveelheid herhaalde: ‘Jazeker, driehonderdvijftig.’ En Ciset herinnerde hem eraan dat het vierhonderd was en meneer zei: ‘Inderdaad. En ik zal het je elk jaar geven als je het lichaam in zee gooit.’ ‘En als ze me vinden?’ herhaalde Ciset, en don Rafel bekeek hem met een gezicht van zeven dagen onweer en zei na een pauze, al wat rustiger: ‘Als de wacht je vindt, hoef je niet te twijfelen, Ciset, ik zal al mijn invloed aanwenden, en die is niet gering, zodat je niets overkomt. Je hoeft alleen maar je mond te houden en je krijgt een glorieuze aftocht uit het gerechtshof. En ik overlaad je met goud.’

				   ‘En ter plekke, om me uiteindelijk over te halen, gaf hij me vijftig escudo’s, wat ik nog nooit in één beurs bijeen had gezien, en dat hielp me om een besluit te nemen.’

				   ‘En ging je het lijk dumpen?’ vroeg de notaris met in één hand het glaasje notenlikeur en in de andere de pennenveer. 

				   ‘Nee,’ zei Ciset. ‘Ik heb het lichaam uiteindelijk niet in zee gegooid.’ En hij begon te hoesten en het drietal dat de biecht af-nam – de notaris, Galana en de pastoor – moest zijn ongeduld bedwingen tot Ciset weer in staat was om te praten. Hij gebaarde dat ze hem notenlikeur moesten geven, en bereidwillig haastte meneer pastoor zich om het verzoek in te willigen, vrolijk afziend van de meest elementaire behandelmethode van stervenden. Ook de notaris maakte geen misbaar. Misschien zou Galana er het hare over hebben gezegd, als ze had gekund.

				   ‘Ik bracht haar niet naar zee,’ ging hij door, enigszins hersteld door de notenlikeur. ‘O ja, maar nee. Ik bedoel dat het vreselijk was. Weet u hoe het is om midden in de nacht met een dode rond te zeulen en bang te zijn voor de wacht ... Want de baas liet me met de dode vrouw alleen, hij moest het huis opruimen, en tegen de ochtend moest hij naar Santa Coloma vertrekken. En ik daar, alleen, de ezel uithangend, rondzeulend met een dode vrouw van wie ik niet eens wist hoe ze heette. En de dode vrouw was nog warm. Ik had absoluut geen zin om over de Pla del Palau te lopen, want daar is altijd bewaking, en ik kon ook niet de omweg door de Carrer de la Bòria nemen, want op dat uur stond er waarschijnlijk al een diligence op het punt om te vertrekken, naast de Marcuskapel. Ik was zo bang om naar zee te gaan ... Ik vervloekte mijn baas, want ik was ervan overtuigd dat hij het al wist. Ik, stommeling die ik ben, die het lichaam vervoert; maar er gebeurde iets vreemds: ik zag die vierhonderd dubloenen voor me en bedacht toen dat ik het vrachtje onmogelijk bij mijn baas kon terugbezorgen. Toen besloot ik dat mijn angst wraak kon worden. Vindt u de notenlikeur lekker?’

				   ‘Heerlijk,’ betuigde de notaris.

				   ‘Of zo, dus,’ biechtte de pastoor op.

				   En vanwege zoveel eensgezindheid ging Ciset verder. ‘Het was makkelijker voor mij door bekende steegjes te dwalen en de Carrer d’en Gignàs af te zakken, en al snel bevond ik me met mijn macabere last voor de straat met de moestuinen.’ Aangezien hij de sleutel van het tuindeurtje van het huis van de bazen had, was het nauwelijks een probleem daarlangs binnen te komen. Het was donker in de tuin, maar hij kende hem als zijn broekzak. Hij zette de kruiwagen bij de fontein neer en begon te jamme-ren – ‘Waarom heb ik me bij zo’n vuil zaakje laten betrekken, mijn god ...’ – tot hij, bijgekomen van de inspanning van het transport, koude rillingen kreeg, waarvan hij niet wist dat het koorts was. En angst, een hebberig gevoel van angst: hij en een warm lijk midden in een tuin om middernacht. Hij en het recht; hij en de galg vanwege don Rafel. Deze gedachte deed hem snel reageren: hij ging naar de schuur, terwijl hij in gedachten de staat van de bloemperken rondom de fontein doornam. Daar was de aarde zachter en kon graven snel resultaat opleveren. In een koortsachtig ritme, terwijl hij zweet, tranen, haat en koorts vermengde, groef hij een heel diepe kuil midden in het perk dat het verst van het huis af lag. Hij was er twee lange uren zoet mee; en hij zou nog tien uur hebben gegraven om een graf te delven dat in de hel uitkwam om dat nog warme lichaam te begraven. Maar hij was bang voor het krieken van de dag en het licht dat alles aan het licht brengt. Daarom, toen hij rechtop kon staan in de kuil 
– hij had er een olielamp in gezet om zich te oriënteren – en tot bij de rand kwam, zei hij: ‘Genoeg, klaar, het is goed geweest, ik kan niet meer.’ Toen hij het doek van het lichaam pakte, raakte hij een hand van het lijk aan, en daardoor kreeg hij een rilling, maar tegelijkertijd zag hij de ring aan de vinger. Deze was hem al opgevallen toen hij het meisje voor het eerst op bed had zien liggen: het was een prachtige ring, vast en zeker van het soort dat een fortuin waard was. Zijn weerzin overwinnend, in het donker dat nog zachte lichaam betastend, dat nog niet koud was, bereikte hij de hand. Wat smerig, mijn god. Met een ruk trok hij de ring van de vinger, woedend, en voegde aan dit gebaar wraakgevoelens toe voor de man die hem in deze situatie had verzeild doen raken. Toen Ciset uiteindelijk zover was om het lichaam in de kuil te gooien, sloeg de klok van de Sint-Franciscuskerk drie uur. Hij bleef onbeweeglijk staan terwijl hij de klokslagen hoorde, alsof hij bang was dat die of hun echo getuige waren van zijn zonde, die hem van dan af jaarlijks vierhonderd dubloenen zou opleveren. Toen het weer stil was, pakte Ciset het lichaam van die jonge, onbekende, mooie, naakte vrouw, dat nog warm was, niet stijf, dood en stil, en gooide haar in de kuil. Flap, hoorde je. Een flap die zich in zijn hart en in zijn herinnering nestelde. Flap. Wat zoveel betekende als: onbekend meisje, hier blijf je, stom en stil, om koud te worden met de vochtigheid en de wormen; Joost mag weten waarom ze je vermoord hebben en waarom ik met jou vereend ben. Flap. En negen handbreedten aarde boven op je, jonge, mooie, naakte en dode vrouw, en ik weet niet of het een zonde is een lichaam dat nog warm is te begraven.

				   ‘Misschien leek het of ze nog een beetje leefde en het was net of ik een dode vrouw vermoordde, snapt u, meneer pastoor? Is het een zonde om doden de vermoorden, meneer pastoor?’ Maar voor de pastoor had kunnen antwoorden, ‘Dinges, mijn zoon, dus’, vervolgde Ciset zijn relaas weer. Met de weinige kracht die hem nog restte, gooide hij de kuil dicht, met scheppen, elke schep een klap tegen het lichaam van het meisje, en hij was bang dat hij haar pijn deed, tot de aarde al op aarde viel en het spookbeeld van dat lichaam onhoorbaar verdween. Tot het bloemperk een laag heuveltje vormde – hij had veel aarde over. Hij verdeelde die over de andere bloemperken en toen hij klaar was, kapot, moe, nog koortsig, dacht hij er niet aan om voor de dode vrouw te bidden. En het werd stil.

				   ‘Tjonge,’ zei de notaris na een poosje. En de pastoor naast hem en Galana achter de deur hadden hetzelfde gedacht.

				   Ciset hoestte en stak een vinger op alsof hij wilde verbieden dat ze hem onderbraken. Op monotone, uitgebluste toon pakte hij de draad van het verhaal weer op: ‘Hoewel ik zo moe was, meneer pastoor, was de klus nog niet geklaard. Ik moest voorkomen dat meneer en mevrouw iets zouden vermoeden als ze over twee dagen zouden terugkeren. Daarom deed ik het werk dat ik voor de volgende dag had gepland: boven het hoofd van de onbekende vrouw plantte ik drie irissen. Daar waar de handen zouden zijn als het arme meisje met uitgestrekte armen lag, twee toefjes witte en twee rode cyclamens, meneer pastoor, want ik had alles een dag eerder al klaargezet.’ Op de benen plantte Ciset granaatrode primula’s. En boven op het mooie, walgelijke lichaam bosjes gele en granaatrode chrysanten, de bloem van Allerzielen, die niemand eraan deed denken dat dat fleurige bloemperk een graf was en de zo mooie tuin van de familie Massó eigenlijk een kerkhof.

				   Toen het licht werd en hij al iets makkelijker kon werken, haastte hij zich om de andere bloemperken met bloemen te vullen en dat te corrigeren wat hem, in het donker werkend, niet goed genoeg was gelukt. Om zeven uur ’s ochtends ging Ciset onder de vragende, stille blik van Remei op bed liggen, kapot, koortsig, doodsbang door die ongewild doldwaze nacht. Hij sliep tien uur achtereen, onrustig en koortsachtig. 

				   ‘Sinds toen,’ voegde hij er met een rauwe stem aan toe, ‘heb ik nooit meer goed geslapen. De schim van die arme vrouw achtervolgt me.’

				   Hij draaide zich met enige inspanning om en opende het laatje van het nachtkastje. 

				   ‘Dit is de ring.’

				   De notaris stond gehaast op en liep naar de zieke. Zonder plichtplegingen pakte hij hem het juweel af. 

				   ‘Waarom heb je hem gehouden?’

				   ‘Ik weet het niet. Hij is vast en zeker heel veel waard.’

				   ‘En waarom heb je hem niet verkocht?’

				   ‘Uit angst.’

				   Met tegenzin gaf de notaris de ring terug en zei voorzichtigheidshalve niets over de waarde. Hij ging weer zitten en schreef iets op.

				   ‘En heb je het beloofde loon ontvangen?’

				   ‘Ik zei tegen de baas toen die met de familie uit Santa Coloma was teruggekeerd, dat ik nooit meer in dat huis wilde werken. Hij had er alle begrip voor en vroeg me wat ik wilde doen, want de man was me erg erkentelijk. Hij dacht nog steeds dat ik het lichaam in zee had gegooid, snapt u? En ik zei dat ik niets liever wilde dan verdwijnen, en hij vond deze hoeve voor me, eigendom van de familie van zijn vrouw.’

				   ‘Maar heb je het ook gekregen?’

				   ‘Ja, meneer pastoor. Om de maand kwam er een vertrouwde bediende met een grote beurs met goud. Ik zwem in het geld, want hier kan ik het maar moeilijk uitgeven.’

				 ‘En waarom heb je met dit soort ballingschap genoegen genomen?’

				   ‘Uit angst.’

				   ‘En Dinges dan?’

				   ‘Pardon, meneer pastoor?’

				   ‘Je vrouw, Remei. Nam ze er ook genoegen mee?’

				   ‘Ik heb haar alles moeten opbiechten. Ze heeft hier een goed leven gehad, ze heeft een mooi huishouden kunnen opbouwen, een herenhuis ... Maar ze is altijd verdrietig geweest. Ze is van verdriet gestorven.’

				   ‘Waarom ben je niet ver weggegaan, naar het buitenland?’

				   ‘Hier was het al afgelegen genoeg, meneer de notaris.’

				   ‘En waarom vertel je ons dit hele verhaal nu?’

				   Weer een hoestaanval. Hij bleek vragen minder goed te verdragen dan zijn eigen uitleg. Toen hij gekalmeerd was, vervolgde hij: ‘Ik ga dood ... Ik ben bang ... en Remei is gestorven van verdriet, door de schuld van de baas en alles wat hij me liet doen.’

				   ‘Dat dus, mijn zoon ... Biecht je omdat je spijt hebt of slechts om wraak te nemen, bedoel ik, of zo?’

				   ‘Waarom vraagt u me dat, meneer pastoor?’

				   ‘Omdat ik je niet de absolutie kan geven als je geen spijt hebt van je zonde.’ 

				   ‘Jezus.’

				   Hoewel het gesprek een strikt professionele wending nam, luisterde de notaris nieuwsgierig. Hij nam een slokje notenlikeur en lette verder op het gesprek.

				   ‘Niet Jezus, niet verdomme, Ciset, potverdomme! Heb je spijt?’

				   Een moment stilte. De zware ademhaling van de zieke was te horen. De notaris en de pastoor binnen en Galana aan de andere kant van de deur wachtten af. De hond van eerder sloeg weer aan, alsof hij zich oefende in het gejank van de dood. Ciset wachtte tot de hond zweeg.

				   ‘Ik wil niet naar de hel gaan ... Maar ik zou het fijn vinden als de baas het hoekje om ging ... want hij heeft haar vermoord. Hij moet boeten voor zijn misdaad ... Hij heeft Remei gedood, ze is gestorven van verdriet en angst, meneer pastoor. En ik wil de baas deze dood betaald zetten, de arme Remei droeg geen enkele schuld.’

				   Misschien zwegen ze vijf minuten, terwijl ieder op zijn gedachten kauwde. Ciset, die uitrustte van zoveel praten, liggend en moeizaam ademhalend, kreeg een glazige blik. Hij dacht aan Remei, die van het ene op het andere moment was doodgegaan, op de deel, toen ze wilde zeggen ‘Ciset, het is tijd om naar de mis te gaan’, met haar misboek in de hand – dood van verdriet en een slecht geweten, want zwijgen, Ciset, is ook een zonde – en ze stierf door toedoen van zijn baas. En hij dacht aan de lugubere flap, flap, die hem zo lang had vergezeld zonder hem rust te gunnen, flap. ‘Het lichaam verzwolgen door het gat dat ik maakte, meneer pastoor, zo moeten leven is vreselijk, en daar moet de baas voor boeten.’ Pastoor Joan, bedoel ik, oftewel, stond perplex, want hij had met een complexe zaak te maken en wilde deze niet verknallen. Als hij de kwestie van de verkrachting van drie vrouwen buiten beschouwing liet, was dit in wezen de ernstigste zaak waarmee de biechtvader te maken had gehad. Hij had zijn twijfels, want hij wist niet in hoeverre Dinges niet zozeer door spijt werd gedreven als wel door wraak. En hij had begrepen dat de absolutie oftewel bedoel ik, dat dus. Van het viertal was notaris Tutusaus daarentegen het kalmste, gelet op zijn hoedanigheid als getuige; hij verkeerde in de benijdenswaardige positie dat hij met de neus vooraan zat, maar niemand hem vroeg om het initiatief te nemen. Misschien was degene die het meeste leed Galana, want waar ze stond hoorde ze alles eerlijk gezegd heel slecht. Ze vermoedde dat in die slaapkamer eindelijk het raadsel van de rijkdom van Ciset en Remei uit de doeken werd gedaan en wilde alles horen, hoezeer de pastoor er ook op los theologiseerde. Uit de eerste hand dat mysterie kunnen verklaren zou haar haar leven lang in het dorp een niet te evenaren gezag geven. En als luistervinken zonde was, zou ze biechten en klaar.

				 Ciset verbrak de stilte op een toon die zeer overtuigend wilde klinken. Handig en intuïtief maakte hij heel duidelijk dat er nog veel geld was; hij dacht erover meneer de notaris een genereus honorarium te geven en, aangezien zijn vrouw dood was en hij geen kinderen had, een genereuze schenking te doen, bijna een erfenis, aan de Sint-Maartensparochie van Mura. Zowel de notaris als Dinges veerde op, berekende Cisets fortuin. En Galana dacht: waar zouden ze al dat goud bewaren, ik heb er nog niets van gezien. Het tweetal was koelbloedig genoeg om niet te laten merken dat ze in het voorstel waren geïnteresseerd of in het feit dat Ciset hen met die verklaring kocht en zich van de hemelse glorie verzekerde.

				   ‘Ik zou willen dat u me het papier voorleest, meneer de notaris.’

				   ‘Eh? Ja, natuurlijk ... Maar ik moet het eerst uitwerken. En je moet tekenen.’

				   ‘Ik kan niet schrijven.’

				   ‘Maakt niet uit.’

				   ‘Heel goed ...’ Hij ademde diep in om zichzelf kracht te geven. ‘Als ik dit papier goedkeur, moet ik u instructies geven over wat u moet doen.’

				   ‘Heel goed. Dat spreekt vanzelf.’

				   Maar dat waren slechts uitvluchten. Wie moest spreken, was de pastoor. Er verstreken een paar minuten, weer in stilte. Galana had de indruk dat ze daarbinnen in slaap waren gevallen en kreeg zin om naar binnen te gaan. En de pastoor broedde nog over het hoe en wat, heen en weer geslingerd tussen zijn geweten als biechtvader en zijn plicht als pastoor van een arm dorp dat een mooi geschenk voor de parochie kreeg, en alles ter meerdere eer en glorie van God, zoals ze daar zeggen.

				   Tussen rust en vuile lakens en na een kwartier stilte klonk plotseling de weifelende stem van de pastoor, die duidelijk maakte dat hij de biechteling het voordeel van de twijfel gaf, en meteen en zonder die weifelende toon te verliezen sprak dezelfde stem de formule die de zaak oploste en sloot, de zonden van Ciset kwijtschold en hem bij de hemelpoort bracht: ‘Ego te absolvo a peccatis tuis,’ – eindelijk, dit is mijn wraak voor de dood van Remei; nu kan ik rustig de pijp uit gaan, die klootzak van een baas zal zijn verdiende loon krijgen – ‘in nomine Patris et Filii et Spiritu Sancto.’ Galana, op de gang, sloeg een kruisje, de notaris onderdrukte een hongergeeuw en de gebroken, donkere stem van Ciset zei amen.

				Hol van vuiligheid, smerige mestvaalt, bordeel van verdorvenheid, misselijkmakende vergaarbak van menselijk uitschot, hoerenkeet, naar ondeugd stinkende muren, vensters van ongezonde nieuwsgierigheid, balkon van valse lokroep en schaamteloosheid, pispot voor de ontlasting van het menselijk hart, etterende wond voor het laagste instinct, spelonk waar uitschot en tuig zich wentelen, hel van ondeugd, koninkrijk van de duivel waar god noch gebod heerst, mand met rot fruit dat lucht, worm en dood verpest, verlopen bordeel, koppelarij van het weerzinwekkende, prostitutie van liederlijkheid en totale perversie, grote hoerenkut waar de duivelse troep tot kotsens toe neukt, valse fluim van een stomme hoorndrager, hol van verrotte stront ... Dat alles en nog meer dacht don Rafel toen hij zijn sleutel gebruikte, met iets van vurig verlangen in zijn neus, om heimelijk het liefdesnestje binnen te sluipen, plekje dat vreemden niet kennen, jouw en mijn paradijs, met, bij wijze van welkom, de ingepakte brioche. ‘Mijn Elvireta, je verwacht me vast en zeker niet, hè, mooie meid, je dacht dat ik in Santa Coloma zat?’ In het eetkamertje was niemand. Waar zou ze zijn? dacht hij met het pakje in zijn hand. Hij liep door de eetkamer en zag de deur van de heilige, gewijde, intieme, afgezonderde alkoof openstaan, daar, achter in de gang. Don Rafel schrok, want hij hoorde woest gesnuif, dat hem aan een everzwijn deed denken. Maar toen hij eenmaal op de drempel stond zag don Rafel in plaats van wild de kont van zijn geliefde, trouwe Elvira, die zich aanbood zodat een naakte jongeman met een stijf lid haar kon vastpinnen terwijl zij met een gulzigheid die don Rafel helaas maar al te goed kende het lid van een andere gespierde jongeman verzwolg, die in bed lag en met een gezicht van absolute tevredenheid de ogen dichthield. Bezig als ze waren, merkte geen van de drie hoofdrolspelers de aanwezigheid van de indringer op, die op dat moment de monumentale, solide hoorns ontdekte die door zijn pruik staken en hem kroonden. Ze waren volop bezig: de geknielde jongeman botvierde al zijn ingehouden verlangen op de kont van Elvira en door genot meegesleept begon ze te kreunen. Zijne edelachtbare hield nog de brioche van banketbakkerij Palau bij het koordje vast. De liggende jongeman, die gelet op het gezicht dat hij trok op het punt stond om klaar te komen, kreeg ogen als schoteltjes toen hij don Rafel in de deuropening zag staan en geloofde zijn ogen niet. Alsof hij een kraamvrouw was trok zijn melk zich van schrik terug en hij begon Elvira hard op de rug te slaan, maar ze schonk er geen aandacht aan, want waarschijnlijk dacht ze dat die tikken deel uitmaakten van het spel. Tot hij haar met de vlakke hand een pets verkocht. Elvira moest diens paal uit haar mond nemen om te kunnen zeggen: ‘Wat doe jij nou, jongen? Denk je dat ik een pauk ben?’ Maar door zijn verschrikte blik draaide ze zich om. In de deuropening stond niemand, niets. Of ja: een goed dichtgeknoopt pakje, zoals don Rafel gewoonlijk meebracht naar het liefdesnestje als hij haar opzocht.

				   ‘Wat is er?’ vroeg ze verschrikt.

				   ‘Hij is hier ...’

				   Elvira stond op, dit tot heilige verontwaardiging van de andere jongeman, die zich helemaal had laten gaan en niets had gemerkt.

				   ‘Ai, mijn god!’ Elvira kwam het bed uit en liep de gang in, terwijl ze riep ‘Falet, mijn Falet! Het is niet wat je denkt! Ik verzeker je dat ik het je kan uitleggen ... Was je niet in Santa Coloma ...?’ Maar don Rafel had dat hele kluwen aan stommiteiten niet kunnen horen; hij liep de Carrer de l’Argenteria in, gehaast, met glorieuze hoorns op – ondanks de heiligheid van zijn kuise echtgenote Marianna – op weg naar de Plaça del Blat. Don Rafel zon op wraak. Voor hij op het plein was aangekomen, was hij al van gedachte veranderd. Hij liep terug en stormde zijn liefdesnestje binnen, dat achter zijn rug om was veranderd in het meest fantasierijke bordeel van Barcelona. Met een heftigheid die hij zelfs niet kende van zijn meest onstuimige optredens in het gerechtshof ging don Rafel weer naar de alkoof met de bedoeling het met die twee schaamteloze kerels op te nemen. Maar de vogel was al gevlogen, want in heimelijke affaires is reactiesnelheid fundamenteel. Hij zag alleen maar het gebak, op de grond, en hij hoorde het gesnik van Elvira dat uit de slaapkamer achterin kwam. 

				   ‘Je bent een loeder ...! Sinds wanneer ...’

				   Elvira antwoordde met een snik. Ze hoefde ook niet duidelijker te worden. Ineens dacht don Rafel aan alle bewijzen van ontrouw die hij niet had willen zien: van de steelse blikken van Elvira tot aan oom Ventura, alles in één keer, en hij begreep dat de affaire van de hoorns allang speelde en hij slachtoffer was van de onverbiddelijke wet die stelt dat degene die de hoorns draagt de laatste is die weet wat er aan de hand is. En hij begreep ook dat híj degene was die de neukpartijen van een aanzienlijke groep burgers met zijn schaamteloze geliefde, die geen schaamte kent, die niet genoeg heeft aan mijn liefde, op maandag, dinsdag, donderdag, zaterdag en zondag mogelijk had gemaakt en had bekostigd ... Deze gedachte benevelde zijn verstand. Hij pakte Elvira beet en schudde haar dooreen. ‘Hoer, hoer, teef, kutwijf, je bent een grotere hoer dan je moeder!’ Elvira bleef maar huilen en was toen even stil, want doordat don Rafel van woede schuimbekte, schoten haar geen beledigingen te binnen, en Elvira begon te kalmeren. ‘Je bent een vuile teef!’ concludeerde don Rafel minachtend.

				   ‘En jij neukt als een konijn!’ ontsnapte het Elvira; het was in feite de praktische manier om hem te zeggen dat ze hem niet nodig had om haar verlangen te blussen, daarvoor zocht ze dekhengsten. Don Rafel, die het vast en zeker best wel begreep, had er genoeg van en wierp zich op haar, woedend, verblind, in de war en verward, en begon zijn vingers om de hals van Elvira te klemmen. Tot hij, met nog uitpuilende ogen, merkte dat die arme Elvira al een hele poos niet meer ademhaalde of iets zei. ‘Elvira, hé, Elvira, kom! Ik wilde niet ... Elvira, jezus! Zeg iets ...! Wat hebben ze je aangedaan, Elvira. Ik wilde niet ...! Word wakker, jezus! Doe niet of je slaapt ...’ En zijne edelachtbare begon te huilen op het dode lichaam van zijn geliefde, ‘Mijn Elvireta’, en voor het eerst had hij het gevoel dat hij de drempel van het onherstelbare had overschreden en wist hij dat zijn leven vanaf dat moment in het teken van de angst stond. En al deze gevoelens vermengden zich met zijn tranen terwijl hij het lichaam van zijn arme hoer dooreenschudde, in de waan dat haar ziel nog niet was weggevlogen en dooreenschudden die weer zou doen terugbrengen. ‘Mijn Elvireta, ik wilde het niet doen,’ huilde hij.
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				‘Heb je boven geen geluid gehoord, Tuietes, bedoel ik?’

				‘Nee, meneer pastoor.’

				   ‘Eens kijken of we weer dinges hebben, muizen, bedoel ik.’

				   Als één brok zenuwen begon Tuietes de tafel af te ruimen. Als de pastoor een goede waarnemer was geweest, zou hij hebben gemerkt dat zijn huishoudster telkens steels naar het plafond keek terwijl ze de borden pakte. Maar de pastoor bestudeerde enigszins bezorgd of de notaris tevreden was over het luisterrijke avondmaal.

				   ‘Laat maar tot morgen staan, Dinges, Tuietes, we willen rustig praten.’

				   De vrouw nam alleen de vuile borden mee. Op tafel bleven flessen, asbakken, glazen en de schotel met de resten wildragout achter, het laatste wat een man met een gevoelige maag als de notaris ’s avonds had mogen eten. Maar het was me toch lekker! En die wijn, verrukkelijk ... Notaris Tutusaus genoot met volle teugen van die toestand die aan dronkenschap voorafgaat, een welbevinden dat hem vulde en doordrong ... Hij speelde met 
het glaasje dat de pastoor tot de rand toe met anijsdrank had gevuld ... Tussen de twee mannen in stond een dampende koffiekan, die een heerlijke geur verspreidde, en nu gaf de pastoor hem zijn sigarenkoker terug. In de stilte van die regenachtige nacht in Mura staken ze beiden met liturgische zalving een sigaar op. Je hoorde ze allebei flink trekken en al heel snel voegde zich bij de troostende koffiegeur het onbeschrijflijke parfum van die notariële havanna’s. Wat is het leven toch mooi, dacht zowel de een als de ander, ieder voor zich. De notaris nipte een beetje van zijn anijsdrank en met een zekere ongeremdheid, die zich van hem meester maakte als hij te veel had gedronken, wees hij met zijn sigaar naar de pastoor.

				   ‘Die ring wil ik.’

				   ‘Akkoord, bedoel ik of zo. Maar wat als er een dinges komt?’

				   ‘Hè?’ De notaris kende pastoor Joan nog maar kort.

				   ‘Een onderzoek, bedoel ik. Die ring kan een bewijsstuk zijn.’

				   ‘Uiteraard, uiteraard,’ stelde de notaris hem gerust. ‘Uiteraard,’ herhaalde hij. ‘Daarom wil ik hem bij de hand hebben, ik weet niet of u me begrijpt.’

				   Ze rookten een poosje in stilte. Het was heel gewiekst geweest van de notaris om de zieke voor te stellen van zijn aanwezigheid te profiteren en daar ter plekke een testament te laten opmaken. Aangezien Ciset had bereikt wat hij op dat moment het meeste verlangde, ging hij meteen op dit voorstel in. Het was een eenvoudig testament, want bijna alles bestond uit klinkende munt: de centen en stuivers die hij tijdens zijn leven niet had kunnen uitgeven. De zieke stipuleerde echter dat de spiegelconsole voor Galana was, die hem de laatste dagen van zijn leven had bijgestaan, en achter de deur dacht Galana: val kapot, klootzak, de spiegelconsole is zo scheef als wat, wat moet ik ermee. Ik wil poen; of denk je dat ik jouw pis zomaar opruim. Maar ze kon niet laten weten wat ze ervan vond, want ze stond achter de deur. En Ciset ging door: de dertien spiegels die Remei had gekocht, waren voor de pastorie; de bedden en het tweezitsbankje en de eetkamertafel met de stoelen waren voor de pastorie; ‘en mijn meest bijzondere schat, schrijf op, notaris, schrijf op, van onschatbare waarde, vermaak ik aan meneer pastoor persoonlijk, die me in mijn laatste momenten heeft bijgestaan.’

				   ‘En wat is dat, mijn zoon?’ vroeg de pastoor met kloppend hart.

				   ‘Een schat ...’ De hoest onderbrak hem. De twee mannen keken elkaar verwachtingsvol aan en op de gang jankte Galana van woede. ‘Een schat waaraan ik dacht vele jaren van mijn leven te kunnen wijden ... Mijn honderdnegenentwintig rozenstruiken.’

				   ‘Ah, dinges ...’ oordeelde de pastoor. Het was het enige moment waarop Galana’s hart een vreugdesprongetje maakte. ‘En Dinges ... hoe kan ik ze ...’

				   ‘Als het tijd is om ze te snoeien, kunt u ze verpotten. Martí van de Carner-hoeve heeft er verstand van.’

				   En tot slot vermaakte Ciset al zijn geld, wat neerkwam op duizend dubloenen, ik bedoel maar of zo dat zijn meer dan driehonderdduizend zilverstukken, bedoel ik, aan de parochie van Mura, ‘met aftrek van wat meneer pastoor denkt dat genereus en passend is en van wat meneer de notaris aanvaardt als honorarium en onkostenvergoeding voor het testament, de verklaring en wat achteraf nodig is. Ah, en voor missen, meneer pastoor.’

				   ‘Ik zal je elke dag in gedachten houden en daarmee basta, Dinges.’

				   De notaris en de pastoor waren het meteen eens geworden over het honorarium. In feite was het avondeten een soort stilzwijgende bekrachtiging geworden van een overeenkomst die hen verrijkte.

				   ‘Deze havanna is buitengewoon,’ oordeelde pastoor Dinges. ‘Ik rook er voor het eerst een.’

				   Ze dronken stil koffie. Je kon merken dat de muizen hadden besloten geen geluid meer te maken in de kamers boven, en wat was dat avondeten toch lekker geweest.

				   ‘Nog een beetje anijsdrank?’

				   ‘Nee, eerwaarde, nee. Straks heb ik nog moeite mijn bed te vinden.’ Hij hief zijn havanna op om de aandacht van de ander te trekken. ‘Ik vraag me alleen af hoe een man als deze Massó het zichzelf zo moeilijk heeft kunnen maken ... Wat u, eerwaarde?’

				   Maar niet op zijn gemak gaf meneer pastoor geen antwoord. De notaris keek hem verbaasd aan en de ander moest zich nader verklaren: ‘Ik mag niet over biechtgeheimen praten, bedoel ik.’

				   ‘Ik heb het niet over biechtgeheimen, maar over de inhoud van een notariële akte, die u kent. En het enige wat ik wilde zeggen’ – de notaris was een beetje geïrriteerd – ‘is dat hoezeer hij deze ongelukkige mensen ook heeft bedreigd en geïntimideerd, en hoezeer hij ze ook met geld de mond probeerde te snoeren ... hij in feite met huid en haar aan hen was overgeleverd.’

				   ‘Dat blijkt wel,’ oordeelde de pastoor met tegenzin, ‘dit papier kan het deze Dinges in Barcelona nog heel moeilijk maken.’

				   ‘Ja. Het is een zware last voor mij,’ overdreef de notaris. ‘Maar ik zie het als mijn plicht om de aanwijzingen van mijn ... van mijn cliënt uit te voeren ... Trouwens, wat heeft de dokter gezegd over de gezondheid van Ciset?’

				   ‘We hebben hier geen dokter. Voor zover ik weet haalt hij de ochtend niet.’

				   ‘Arme man ...’

				   Buiten waren stemmen te horen en de pastoor, een beetje beneveld door de alcohol, riep zijn huishoudster.

				   ‘Wie is daar?’ vroeg hij toen de vrouw haar gezicht liet zien.

				   ‘Galana,’ antwoordde de ander, een beetje verschrikt.

				   De twee mannen stonden op, alsof ze door dezelfde veer werden aangedreven. De notaris was het snelst.

				   ‘Is er nieuws?’

				   ‘Nee, nee ... Ze is gekomen om ... om tonder voor het vuur te halen.’

				   ‘Zo laat, Dinges? Eens kijken of ...’

				   ‘Ze is al weg,’ sneed de huishoudster hem de pas af, alsof ze liever niet had dat de pastoor de eetkamer verliet. De man haalde zijn schouders op en trok aan zijn sigaar. 

				   ‘Ze is van lotje getikt, arme vrouw, ik bedoel maar.’ En hij ging weer zitten. ‘Door de regen om tonder te halen ...’

				   ‘Ze mag hem niet alleen laten, arme man ...’

				   ‘Nee, die vrouw heeft beloofd bij hem te waken tot ... dinges, tot zijn uur heeft geslagen.’

				   De pastoor sloeg een kruis en de notaris maakte hoffelijk een bezorgd gebaar. Tuietes gebruikte de stilte om de eetkamer te ontvluchten en de twee mannen bleven alleen achter, samen met de berekening van de winst van die vreemde operatie waardoor ze erfgenaam waren geworden van een rijke, eenzame, zieke en verbitterde man.
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				Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Net als die van de rampspoed. En tegen ongeluk helpt alleen geweeklaag, want iedereen weet dat rebellie zinloos is als het tegen-
zit, net als pissen tegen de wind in of spugen naar de hemel. En als de onfortuinlijke Andreu Perramon het lot trof dat hem trof, kwam dat enkel doordat de burggraaf de Rocabruna zijn drukke leventje vooral wijdde aan flierefluiten. Dit jonge heerschap van het amechtige hof van Barcelona stond gewoonlijk tegen het middaguur op, met een ochtendhumeur, een droge mond en watten in zijn hoofd. Op dat tijdstip stond zijn bad al klaar. De burggraaf de Rocabruna wilde dat Agustina zich over zijn badzaken ontfermde, een vrouw van rond de veertig, die er erg goed uitzag en weliswaar niet de oudste huisbediende was, maar wel degene die het meeste vertrouwen genoot. Wat de burggraaf en Agustina, een uur lang dampen opsnuivend, in bad deden, is iets wat half Barcelona zich afvroeg, maar niet wist. Overduidelijk was wel dat de burggraaf er fris als een hoentje uit kwam, opgedirkt en helemaal klaar voor weer een harde dag zoeken naar liefde die toevallig zijn pad kruiste, in feite zijn hele levensprogramma. Hij was zesentwintig jaar en beheerste tot in perfectie het juiste menselijke gedrag om zich vlotjes te bewegen in dat netwerk van overspel waaruit in essentie het onderlinge contact van de verwelkte aristocratie van de edele stad Barcelona bestond. Meer dan eens had hij een of andere jonge, huilerige vrouw, die door zijn cynisme totaal van de kaart was, moeten schoolmeesteren in de trant van: ‘Kijkt u eens, mevrouw, tout court, van iemand houden doe je niet en het staat bovendien afschuwelijk en de mensen praten er meteen over en ze roddelen, begrijpt u me? En het ergste van alles is dat je ook nog eens lijdt. Conclusie, ma cherie: leef erop los, geniet, pas op dat je niet wordt benadeeld, eis niets en er wordt niets van je geëist. Ah, en pas ervoor op dat je niet zwanger wordt.’ En de jonge, huilerige vrouw, die totaal van de kaart was, snoot, nog meer van de kaart, haar neus en jammerde: ‘Is het leven dan wel de moeite waard, als je zo denkt?’ En de burggraaf begon te lachen en zei: ‘Maar zo is het leven juist de moeite waard, mijn waarde mevrouw, het duurt immers maar even.’ En voor hij wegging, maakte hij een reverence en liet de jonge vrouw nog huileriger, eenzamer en meer van de kaart achter.

				   De wegen van de rampspoed zijn ondoorgrondelijk. Wat erop neerkomt dat je de klos bent als je de klos bent. En de rampspoed wilde dat notaris Tutusaus uit Feixes – hij had slecht geslapen, de wildragout lag zwaar op zijn maag (laurier breekt me altijd op), hij had een slechte terugreis naar Feixes gehad (dat is geen weg, maar een knollenveld) en hij was kriebelig, want hij kon de ring van Ciset nergens vinden (ik had hem toch ... Die klootzak van een pastoor zal toch niet; je kunt ook werkelijk niemand vertrouwen; maar doe maar eens aangifte ...) – zich klaarmaakte om naar Barcelona te reizen om het slecht verzegelde document aan advocaat Terradelles te overhandigen, zoals de overledene had beschikt. Want de voorwaarden die zijn cliënt had gesteld, waren al in vervulling gegaan, te weten: a) dat hij overleden was (wat in dezelfde nacht van de wildragout was gebeurd, heel gewoontjes, zonder een onsterflijk gezegde en met slechts een droeve herinnering aan Remei, tussen hoest en hoest, in het bijzijn van Galana, die vanwege erfeniskwesties terecht onverschillig en onwillig was) en b) dat de testamentaire beschikkingen werden nagekomen, die de terugkeer van ook maar één rode cent naar vernoemde meneer Rafel Massó verboden (Daarbij werd uiterste zorgvuldigheid betracht. Het goud – o, Galana, verdorie, hoe kon het je toch ontgaan zijn! – lag in de rozentuin begraven: twee kisten boordevol dubbeltjes, stuivers, halve stuivers, dubloenen en halve dubloenen, mijn god, een fortuin dat je sprakeloos maakt. En terwijl het lijk nog warm was, ging die hele schat over in kerkelijke en notariële handen, ‘en hier, Galana, dat is voor jou, voor de dinges, voor de moeite of zo’). Dus de notaris maakte zich klaar om met de uitgewerkte stukken naar Barcelona te reizen, maar zijn lever speelde op. De warme chocola was verkeerd gevallen en uitgerekend op het moment dat de leveraanval zich aandiende, had hij de burggraaf de Rocabruna voor zich, die in Feixes was omdat alleen hijzelf, in hoogsteigen persoon, bij de notaris de volmachten kon halen waardoor hij – op wens van zijn tante, de oude markiezin de Sentmenat, die inmiddels alweer drie maanden in de hel wegrotte – heer en meester werd van de halve Sint-Laurentiusberg en van veertig boerderijen in de Obacbergen. Wasbleek zei de arme notaris Tutusaus: ‘O jee, en net nu ik dringend naar Barcelona moet om een document af te leveren.’ En euforisch omdat hij rijker was, bood de burggraaf aan om de stukken mee te nemen. Voor één keer in zijn leven lapte hij de wet van de weg van de minste weerstand aan zijn laars, en de notaris wist niet hoe hij hem kon afwimpelen en zei complimenteus: ‘Een betere koeriersdienst dan de koets van de burggraaf kan dit pakje zich niet wensen’, en ging in bed liggen om uit te zieken.

				   Het document – het bestond uit de biecht van Ciset, die don Rafel Massó beschuldigde van moord op een jonge, mooie, naakte vrouw – nam een vreemde weg vanaf het moment dat het in handen van de onbesuisde burggraaf de Rocabruna belandde. Het bracht de nacht door in een bordeel in Feixes; tijdens de reis naar Barcelona verkeerde het in gezelschap van het vuile wasgoed van de burggraaf; in Montcada, waar hij zijn middagmaal genoot, verduurde het de regen, en het werd drie à vier dagen lang in de reiskoffer vergeten, tot Agustina het vond, toen meneer in bad ging. Aangezien de man geen gedoe wilde, maakte hij er zich zo snel mogelijk van af en de makkelijkste manier was om aan zijn kennissen – hij had hen uitgenodigd om de aanwas van zijn erfdeel te vieren – te vragen: ‘Wie van jullie kent een zekere advocaat Terradelles? Kom, jullie bewijzen me een grote dienst.’ En een verlegen, vaag bekende jongeman, die gitaar had gespeeld om hen te verpozen, zei: ‘Ik ken hem, meneer de burggraaf, en ik zie hem vanavond vast en zeker, want hij zal onder geen beding het recital van mevrouw Desflors in het Paleis de Dosrius willen missen.’ En het pakje met belastend materiaal wisselde van eigenaar. Het was Sint-Maarten en het regende al heel wat dagen boven Barcelona. 
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				Dwalende Pluto

				
 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				Binnen ons zonnestelsel is Pluto een zeldzaam kleine planeet, een dwergplaneet. Hij is pas honderddertig jaar na die eeuwwende ontdekt. Maar hij bestond wel degelijk. Noch don Rafel noch dokter Dalmases noch monsieur Messier noch mister Huygens kon het bestaan ervan bevroeden. Pas negentien jaar eerder was Uranus ontdekt en het zou nog zesenveertig jaar duren tot de ontdekking van Neptunus. Maar Pluto, god van de onderwereld, bewoog zich al voort op het pad van de dood, in gezelschap van de trage Charon, die pas in 1978 is ontdekt. Charon, veerman van de dood en zoon van de nacht, de reusachtige maan, bijna net zo groot als zijn baas. En beide, Pluto en Charon, onverstoorbaar, zwijgzaam, verveeld, bewogen zich met majestueuze traagheid voort door het rijk van schaduwen en ijs, door de ecliptica enigszins uit hun baan, in de zone van Stier, tussen de Jager en diens prooien. Net als de dood bewogen Pluto en Charon zich vrij als een vogeltje, onbekend en onzichtbaar, maar altijd aanwezig, net als de dood. En als in dat jaar onzes Heren 1799 de mensen naar de hemel keken en ze niet zagen, gebeurde hetzelfde als ons allemaal overkomt als we onze eigen dood voor ogen hebben, maar net doen of we die niet zien. 

				 

				 

				 

				 

				
1

				De terechtstelling van de onfortuinlijke Perramon was een doorslaand succes. Net als die van de zeeman die hoeren had vermoord, kroon op het werk van liefdadigheid van donya Marianna, mevrouw Massó. Benadrukte ze in het eerste geval heel duidelijk dat zijzelf, ja zijzelf, de lijkwade van de veroordeelde had bekostigd, maakte ze zich er in het tweede geval zelfs ook sterk voor dat hij een graf kreeg, aangezien hij geen familie had die zich erom bekommerde, Hollander en zeeman, vertel mij wat. Met opgeheven hoofd kon donya Marianna de vergaderingen van de broederschap bijwonen, waar ze, tot spijt van het college, maar bleef vasthouden aan die absurde ideeën over de actieve rol van vrouwen bij de plechtigheden van de Broederschap van het Bloed. Waar ze al niets meer tegen konden inbrengen was het nieuwe habijt voor de processies (haar voorstel werd ongewijzigd overgenomen) en het privilege de kaars met embleem te mogen dragen, een voorrecht dat alleen de leden van de Broederschap der Hulpbehoevenden genoten, alsof zij iets beters zijn dan wij.

				   Het leven ging dus met horten en stoten zijn gangetje; donya Marianna had haar handen vol aan de nieuwe verplichtingen waarmee haar maatschappelijke successen haar opzadelden en die op hun beurt een uitbreiding betekenden van bezoeken en tegenbezoeken, die weer een bezoek betekenden, maar de deur openhielden voor weer een tegenbezoek, en een dag zou honderd uren moeten tellen, ik begrijp nog steeds niet dat er mensen zijn die zeggen dat ze zich vervelen. Don Rafel was veel rustiger, want hij had net op tijd zijn ondergang kunnen afwenden. Men beweerde – en in andere omstandigheden zou hij hierdoor in paniek zijn geraakt – dat er met de nieuwe eeuw niet meteen ook een nieuwe kapitein-generaal zou komen; daarover was van de zomer veel gespeculeerd. Maar hoe dan ook zou een ramp van dat kaliber veel beter zijn (hij sloeg er zich immers wel doorheen, zoals hij altijd had gedaan) dan die hij bijna had meegemaakt door de schuld van die vervloekte Perramon en diens papieren, die hem schande zou hebben berokkend en hem misschien wel aan de galg zou hebben gebracht. En dan mijn Gaietana, die wreed om zijn liefde lachte. De waarheid niet onder ogen willen zien, zou een voorlopige conclusie kunnen luiden van de geestelijke, wettelijke, werkzame, politieke, seksuele, amoureuze en economische situatie van don Rafel, die er zich eind december van het jaar onzes Heren 1799 over verwonderde dat de hemel zoveel dagen achtereen bedekt kon zijn en die ervan afzag om de kijker naar de tuin te halen en erover nadacht hoe hij de saaie vrijdagavond kon doorbrengen, ver van Marianna en haar ingewikkelde kletsverhalen over de broederschap – strontvervelend, het komt me de strot uit. 

				   Barcelona beleefde die executies op de gebruikelijke manier: in stilte, de andere kant op kijkend, en wie kon ging twee of drie dagen de stad uit om niet indirect toch nog getuige te hoeven zijn van zo’n onaangename plechtigheid ... Afgezien van een clubje dat uit was op een verzetje en er verontwaardigd over was dat beide executies op hetzelfde ontijdige uur waren voltrokken. Dus eigenlijk was niemand tevreden. Maar de stad ging zijn gangetje, elke steen klam van motregen en mist, die van die decembermaand de natste van de eeuw maakten. Afgezien van de stenen wist niemand dat. In feite zag Barcelona met enige collectieve berusting het einde van de maand, het einde van het jaar en het einde van de eeuw tegemoet. Het hoeft niet gezegd dat er een zeer sterke theoretische verwarring heerste, gevoed door de rationalisten, Fransgezinden, antipatriotten en vrijmetselaars, zoals altijd een minderheid, die in twijfel trokken of de 1e januari van het jaar 1800 de eerste dag was van de nieuwe negentiende eeuw. Want – beargumenteerden de ongelovigen, sceptici, zonen van de verlichte, republikeinse revolutie – het was helemaal niet zeker dat 1800 het eerste jaar van de nieuwe negentiende eeuw was. Ze stelden dat het jaar van de rede 1800 het laatste jaar was van de oude achttiende eeuw en dat het eerste jaar van de nieuwe negentiende eeuw 1801 was. Redenen? Vele: treiteren, ergeren, pesten, het kapittel van de kathedraal belachelijk maken dat een Te Deum zonder weerga organiseerde, de festiviteiten en avondpartijen die koortsachtig werden voorbereid bespotten, kortom irriteren, want zo zijn ze. Ze voerden ook als argument aan dat ons tijdperk, als je ‘tijdperk’ en ‘ons’ kon zeggen (ze stelden immers alles ter discussie), niet met het jaar 0 begon, maar met het jaar 1. Daarom (gingen ze gemeen verder) liep de eerste eeuw, wat wil zeggen de eerste honderd jaar, van het jaar 1 tot en met het jaar 100. En de tweede eeuw begon met het jaar 101 en eindigde met het jaar 200. Hieruit leidden ze af dat het jaar 1800 het laatste van de achttiende eeuw was. Leden van een comité dat in Barcelona was opgericht om een van de feesten van de eeuwwisseling te organiseren, bestreden deze loze argumenten en zeiden dat het geen pas gaf ten voorbeeld te stellen wat in het jaar 1 of het jaar 100 was gebeurd – waar blijf je dan, in die tijd waren de mensen wild 
en half heidens, ja of nee? En ze konden toen maar met pijn en moeite rekenen. Waar het echt op aankwam was dat 1800, eh, een acht had, iets nieuws en iets wat nog nooit vertoond was bij het tellen van de jaren. En dat deze nieuwe eeuwaanduiding een eeuwwende aangaf. En die niet waagt, die niet wint; wie weet waar we in het jaar 1801 zijn, waarom zou je grote gebeurtenissen uitstellen. Een ander belangrijk argument dat tegen de republikeinse vrijmetselaars in stelling werd gebracht, was de krankzinnigheid van de bespottelijke kalender die de fransozen hadden bedacht, volgens welke, hou je vast, het niet vrijdag 27 decem-ber 1799 was, feestdag van de apostel Johannes, voor alle duidelijkheid de dag na Sint-Stefanus, maar Quintidi Nivôse van het jaar 8, nou jij. Kortom, de overgrote meerderheid van onderdanen van zijne majesteit koning Carlos liep weg met de viering van de eeuwwisseling; hoort, zegt het voort! De ambachtslui hielden overal rekening mee: ze zetten wijn weg, voerden het pluimvee, keken tersluiks welke gans het vetste was, welke kapoen het grootste of welke kalkoen – ze waren al in de mode gekomen – het malst. En ze droomden van de festiviteiten. Mensen van een zekere rang en stand, voornamelijk burgers van twijfelachtig allooi, die zich hadden verrijkt met de handel op Amerika – advocaten, artsen, vermogende kooplui, reders, exporteurs, procureurs, ingenieurs ... – bestookten elkaar hysterisch met uitnodi-
gingen en afspraken voor oudejaarsavond en de eeuwwisseling, maar hoopten stiekem dat een baron van oude adel of een verstrooide markies hen voor hun feest uitnodigde, waarna ze eerder aangegane afspraken zouden moeten afzeggen, terwijl ze tussen neus en lippen door de uitnodiging vermeldden ‘die ik eigenlijk, eigenlijk al verwachtte, want de baron en ik zijn dikke vrienden’. De naar mottenballen geurende aristocratie, arm in arm met de militaire top, maakte ook berekeningen en uitnodigingen, gebaseerd op de zuiverste strategie van bewezen en afgewezen gunsten. En dan de Heilige Moederkerk, die het vaste voornemen had om de laatste namiddag van die eeuw te schitteren, terwijl het nog licht was. Voor een onpartijdige toeschouwer was de zaak als volgt samen te vatten: het gemene volk, de ambachtslui, de mensen, iedereen had buurtfeesten georganiseerd met muziek en dans, volle tuitflessen, snijworsten en veel fantasie. Was er een ruimte voorhanden – een graanpakhuis of kledingmagazijn – dan daar, en anders op straat, de kou verdurend. De burgerij kwam vooral bijeen op twee grote feesten: dat van don Pacià Garcia, exporteur van wijn en brandewijn uit Reus, die zich met zijn fortuin in Barcelona had gevestigd. En het iets bescheidener feest van de kooplui, georganiseerd door Amadeu Collell, een succesvolle pastafabrikant, die zich ten gevolge van de Broodrevolte had weten te verrijken en diegenen uitnodigde die onvoldoende aanzien hadden om naar de andere feesten te gaan. En een derde feest, waarvoor je onmogelijk plaatsen kon reserveren, was dat van de rationalisten, verlichten, revolutionairen en ongelovigen, die het jaar 1800 verwierpen ten gunste van het jaar daarop en met nadruk verkondigden dat ze geen feest zouden geven, want de anderen vierden de komst van een eeuw die een waanvoorstelling was. En natuurlijk zouden ze geen voet zetten in de straten waar de processie doorheen zou trekken die door de Heilige Moederkerk was georganiseerd, domoor onder de domoren, bijgelovige heks in een wereld van onbeschaafde wilden. En om hun houding kracht bij te zetten, peinsden ze er niet over om dat jaar – de teleurstelling van hun respectieve echtgenotes en kinderen namen ze op de koop toe – een speciale oudejaarsviering te houden, iemand zou het verkeerd kunnen uitleggen. Maar de aristocratie, de kleinste groep, aangevuld met hoge functionarissen en militaire bevelhebbers, sloot de gelederen bij twee plechtigheden: het Te Deum in de kathedraal, met volgens plan voor weinigen een gereserveerde zetel, en het feest in het paleis van de markies de Dosrius, die ongetwijfeld het interessantste bod had gedaan op die onzichtbare veiling van de viering van de nieuwe eeuw.

				   Het was duidelijk dat niemand meer wakker lag van de dood van de ongelukkige Andreu Perramon. En nog minder van die van de Hollandse moordenaar, van wie je niet eens zeker wist of hij wel een ziel had. Het leven hervatte zijn loop en je kunt niet herinnering op herinnering blijven stapelen, dat doet pijn. Behalve dan Teresa en meester Perramon, die oudjaar dachten te vieren met een zucht en een traan en de herinnering aan hun Andreu en misschien met zijn lied dat gevonden was op de zolder waar hij had gewoond. 

				 

				Het had zo moeten zijn; het toeval wilde dat hij besloot het hotelletje binnen te gaan om te vragen of en wanneer ze daar post ontvingen. En in plaats van de herbergier met zijn rode gezicht trof hij er de koerier die een maand eerder naar hem op zoek was geweest en die daar nu in verband met andere zaken rondzwierf. En aangezien deze een dienstklopper was, vroeg hij Nando of deze een zekere Sorts kende, ook militair. En Nando hoorde uit de mond van de koerier niet het naadje van de kous van de brief van meester Perramon, die zei Beste Nando, Kom. Keer terug. Mijn zoon zit in de gevangenis. Hij wordt ervan beschuldigd die zangeres Desflors te hebben gedood, maar ruwweg het bericht: ‘Luitenant, een vriend van u, een zekere Andreu, wordt van moord beschuldigd en zit in de gevangenis, en een zekere Perramon, een bejaarde man, zoekt u. Hij is wanhopig naar u op zoek, luitenant, maar het is net of u van de aardbodem bent verdwenen.’ En Nando Sorts, infanterieluitenant in het leger van zijne majesteit, liet de koerier met zijn mond vol tanden en de smaak van rode wijn achter en ging buiten een goed paard zoeken. Pas laat in de middag had hij alles voor elkaar; en zonder zich af te melden bij welke militaire, kerkelijke of burgerlijke autoriteit dan ook verdween hij uit Fraga met een vers paard en liet ten afscheid op de grond een krabbeltje achter voor zijn waarde gastheren, het advies van zijn arts om af te zien van welke reis dan ook en een geldelijke compensatie voor zijn weldoeners. Eén gedachte hield hem bezig: wat kan er in een maand allemaal gebeurd zijn! Waarom, Andreu? Waarin ben je verzeild geraakt? Pas toen de zon al achter zijn rug verdween, schoot hem te binnen dat hij technisch gezien een deserteur was door de manier waarop hij uit Fraga was weggegaan.

				 

				Klokslag tien uur ’s ochtends ging zijne edelachtbare don Rafel Massó, rechtbankpresident van het Koninklijke Gerechtshof, in zijn pompeuze werkkamer in het Generaliteitspaleis zitten. Hij voelde zich maar minnetjes, want de zaken hadden een verkeerde wending kunnen nemen en hij had bijna een serieuze tegenslag gehad. Maar tegelijkertijd begon hij te bedaren: het was niet verder gekomen dan hier ... Hij opende een la waar niets in lag en sloot die weer. Hij klampte zich vast aan zijn zeer gerieflijke stoel en bekeek de schilderijen en de gordijnen. Dat alles was hij bijna kwijtgeraakt ... en wat nog erger was, hij had bijna eer, naam en faam verloren ... Er liep een plotse rilling over zijn rug en hij begon onder zijn pruik te zweten. Zijn functie kon hem niet zoveel schelen, bedacht hij. Want hij wist dat niemand, wat hij ook deed, eeuwig zijn positie behield, en altijd bestond de dreiging te worden vervangen, om alle onderdanen te herinneren aan de kracht van de autoriteit van de bedrogen koning Carlos de Vierde, de Hoorndrager, Carlos de Vierde, de Geweidrager van La Granja. 

				   Don Rafel zuchtte. Waar klaagde hij over, hij bekleedde immers langer dan wie ook een hoge functie in het rumoerige Barcelona onder de Bourbons! Don Rafel wist zich al acht kapiteins-generaal aan zijn luizenbaantje vast te klampen. Als rechtbankpresident had hij de onuitstaanbare, maar hem van pas komende don Jerónimo Girón de Moctezuma Ahumada y Salcedo, markies de las Amarillas, opgevreeën. Moctezuma was een idioot, onvermoeibare hoerenloper, iemand die trots was op zijn volslagen nutteloosheid, maar don Rafel had met hem een relatie weten aan te knopen die beiden tot voordeel strekte, een nobele mannenvriendschap, die culmineerde in de verkoop voor een schijntje aan Moctezuma van de vijf schepen tellende handelsvloot van don Jacint Recasens, die heel behendig handeldreef met Sevilla en Cuba, maar die zo dom was geweest een zwak voor de Habsburgers te tonen toen hem, blijkbaar zonder enige reden, de toestemming werd geweigerd om op Londen te varen en hij dit besluit wilde aanvechten, arme kerel. Hij verloor zijn hele hebben en houden, inclusief zijn vijf schepen, want als de politie snuffelt, vindt deze altijd wel een corpus delicti. En het politieke verleden van diens grootvader en oudoom maakten het er niet beter op, want je moet wel lef hebben om aan het einde van de eeuw op de Habsburgers te durven gokken, zelfs al ben je dan een Recasens. 

				En na Moctezuma had zijne edelachtbare zes lange jaren het komen en gaan overleefd van de graaf de la Unión, van Urrutia, van de graaf de Revillagigedo, van Lancaster, van Cornell, van Iz-quierdo, en nu dan van don Pere, de kapitein-generaal met wie hij op zeer gespannen voet stond sinds de dag dat don Rafel het had bestaan om een dame uit de stad te verbannen met wie don Pere amoureuze relaties onderhield. Dat had de kapitein-generaal hem niet alleen nooit vergeven, maar het was ook de drijfveer geweest om te zweren het leven van don Rafel zuur te maken. Hij zou hem te gronde richten. Toch had don Rafel intuïtief de manier gevonden om zijn plan te trekken, terwijl hij duizend angsten uitstond, maar het ging wel. Tot hij zelfs de status van beroepspoliticus bereikte, van het soort dat stelt dat politiek hen niet interesseert; zij zijn geen politicus, absoluut niet, en ze zijn er alleen maar om te dienen, wat iets heel anders is, want politiek, nul komma nul. Bovendien, voegde don Rafel eraan toe, was hij alleen maar bij de gratie Gods rechtbankpresident van het Koninklijke Gerechtshof van Barcelona, toedeloe, bekijk het maar. 

				   Don Rafel stond op om vanuit het venster de straat te bekijken. Soms was het lastig om weinig omhanden te hebben, want je had te veel tijd om na te denken. Hij kwam bij het venster: het begon warempel weer te regenen, wat was het toch nat. Hij draaide zich om om de deur in de gaten te houden. Het werd hoog tijd dat aanklager d’Alòs kwam. Hij had hem op dat ontijdige uur ontboden om toch maar vooral te verifiëren of alles was gegaan zoals de wet voorschreef, het recht afdwong en de verantwoordelijken controleerden. Hoewel het slechts een formaliteit betrof, kon don Rafel het bijna niet afwachten om tegen de aanklager en vervolgens tegen de onderzoeksrechter te horen zeggen dat die vervloekte Perramon in de hel was. Van het bestaan van de Hollander had hij nauwelijks weet. De deur bleef dicht. 

				   Nee, hij had iets horen bewegen, alsof iemand hem opende, en daarom had hij zich verontwaardigd omgedraaid, zoals hij de eerste dag, zes jaar eerder, verontwaardigd was geweest toen die bode ineens binnenkwam ... Toevallig had hij ook toen don Manuel d’Alòs te woord gestaan ... In gedachten verzonken glimlachte don Rafel en zette een paar passen midden in het ruime vertrek. Hij zuchtte tevreden: zes jaar en het was nog steeds zijn werkkamer. Ook toen, zes jaar eerder, had die stomme d’Alòs er zijn zinnen op gezet, toen deze had gedacht don Rafel in de gunst en in pectore van de kapitein-generaal te kunnen passeren. Want je moest wel heel stom zijn om tegen je intimi te zeggen – rechtbankpresident Pàmies was met veel pijn en moeite herstellende van een hartaanval – dat híj de nieuwe rechtbankpresident van het Koninklijke Gerechtshof zou worden, zo gauw rechtbankpresident Pàmies van een zieke rechtbankpresident in een dode rechtbankpresident zou veranderen. Toen rechtbankpresident Pàmies stierf (de besten gaan altijd het eerst; een goed mens; een man uit een stuk, een trouwe patriot en harde werker, trouw aan de monarchie; en hij was nog niet zo oud, wie had dat gedacht), gingen er twee intense weken voorbij eer de kapitein-generaal ad inte-rim – die Moctezuma – besloot wie de nieuwe rechtbankpresident zou worden, op basis van de kandidatenlijst die het justitieel apparaat et cetera, et cetera. En een van die geruchten, overduidelijk met kwade bedoelingen in omloop gebracht, werd tijdens een bal ten huize van de familie Masdexaxart opgevangen door de geoefende oren van don Rafel Massó. Dat was lachen. Hoe moet ik het zeggen. Ellendeling. Niemendal van een d’Alòs. Mier. Idioot. Want don Rafel droeg al, goed weggeborgen, de benoeming op zak die de roemruchte Moctezuma nog niet openbaar had gemaakt. Don Manuel, overdacht don Rafel, had alles tegen: hij was niet erg snugger, was lelijk, was grof en een klootzak. En een verliezer. In die tijd stond don Rafels hoofd niet naar grapjes, want niet alleen was hij vanwege de functie op van de zenuwen, ook zijn geliefde Elvira bezorgde hem kopzorgen – ik weet niet wat er met haar aan de hand is. En don Rafel bedacht dat als hij er dan al een bijzit op na hield, dit meer dan bevredigend moest zijn. 

				   De dag na het bal ten huize van de familie Masdexaxart ontbood de voortreffelijke Moctezuma de fonkelnieuwe, alom bekende rechtbankpresident van het Koninklijke Gerechtshof, don Rafel Massó i Pujades, officieel bij zich ten paleize. De eerste actie die don Rafel ondernam toen hij de functie eenmaal had, was don Manuel in zijn officiële werkkamer ontbieden – er lagen nog persoonlijke papieren van de overleden Pàmies – en hem de ogen uitsteken. Wat was het toch een zaligheid om dat enorme lijf voor zich te hebben, rechtop, met van verbijstering uitpuilende ogen omdat niet híj maar dat stuk onbenul van een Massó ... Mijn god, hoe is het toch met de wereld gesteld, welke dienst, waarvan ik geen weet heb, heeft hij die klootzak van een Moctezuma bewezen? Twee minuten. Twee klokminuten liet hij hem staan, terwijl hij deed of hij stukken doorkeek in een map die de verscheiden Salvador Pàmies op tafel had vergeten op de dag dat zijn hart het begaf. Twee minuten, achter elkaar. Wat een immense vreugde, die twee minuten ...! En hij bleef maar onbekende papieren doorkijken, die hem geen biet konden schelen, alsof ... Hé! Toen had hij die afbeelding ontdekt die ... Nee toch! Geschrokken bedekte, verhulde, verborg hij deze ... Hij moest zich concentreren op die twee roemrijke minuten, en toen die voorbij waren, keek hij op en zei: ‘Maar u bent het, don Manuel! Neem plaats, neem plaats, meneer de aanklager, neem plaats; u moet me verontschuldigen, want ik neem net bezit van deze werkkamer en ...’ Hij zei het, intussen liturgisch zijn armen opheffend om in één enkel gebaar de werkkamer, de muren, de drie prachtige, luisterrijke schilderijen, de tafel, de schitterende leunstoel, de net aanvaarde functie te omarmen – ik verheug me erop en u hebt het nakijken, ik heb het allemaal gekregen, niet u. Don Manuel d’Alòs, oud-collega van rechter Massó in de Strafkamer, ging zitten, met een gemaakte glimlach vol bitterheid. Met dit gebaar werd hij ondergeschikte en onverzoenlijke vijand van don Rafel. Zo is het leven.

				   ‘Het eerste wat ik heb gedaan toen ik deze functie aanvaardde, waarde don Manuel, was u ontbieden ...’

				   ‘Bedankt voor het in mij gestelde vertrouwen.’ Toen ze zijn middagdutje hadden onderbroken om hem in het gerechtshof te ontbieden, had de arme d’Alòs gedacht dat hij tot rechtbankpresident zou worden benoemd. 

				   ‘... om u mee te delen dat ik u handhaaf als aanklager van de Strafkamer.’

				   Hoewel zijn wereld was ingestort, was dat goed nieuws. Want don Manuel had al gedacht dat de ander hem zou meedelen dat hij hem de laan uit stuurde, zo hartelijk waren hun wederzijdse betrekkingen. Aangezien overlevingsdrang bij wilde dieren het sterkste instinct is, mompelde don Manuel: ‘Ik ben u erkente-lijk ... edelachtbare.’

				   Dat. Perfect, edelachtbare. Die idioot heeft al eieren voor zijn geld gekozen, dacht zijne edelachtbare. En hij toonde zijn afgesleten tanden in wat op een glimlach moest lijken. 

				   Nu herinnerde don Rafel zich dat het onderhoud zes jaar eerder lang had geduurd, want ze hadden vele futiele zaken besproken; tussen de regels door had don Rafel duidelijk gemaakt dat hij van mening was, zoals willekeurig wie van mening was, dat functies eer moesten bezorgen, maar geen werk. Ze namen afscheid van elkaar met wederzijds een zeer hartelijke buiging en zo gauw don Rafel alleen was achtergebleven, had hij de map van zijn voorganger geopend, waar hij dat ding in had gestopt ... Ah, hier, de afbeelding. Dus zijne edelachtbare don Salvador Pàmies, door force majeur oud-rechtbankpresident, hield zich onledig met ... Dus zijne oud-edelachtbare don Salvador, homo notabilis tanquam pristinus in Barcinona, wijdde zich aan ... Arme man ... Je komt altijd voor verrassingen te staan ... Zijne edelachtbare had de afbeelding op tafel gelegd en maakte zich op om de map door te bladeren om te zien of hij meer vond, toen een dienstbode ineens de deur opende. 

				   ‘Je vraagt belet!’ brulde zijne edelachtbare, terwijl hij verontwaardigd opstond en in één beweging de afbeelding met de map bedekte.

				   ‘Excuus, edelachtbare ...’ zei de bode berouwvol. En vanaf die dag moest er eerst worden aangeklopt voor iemand de werkkamer van zijne edelachtbare mocht betreden, en in evenzovele laden lagen nog twee afbeeldingen. Ongelooflijk. Echt. Indrukwekkend. Hoe bestond het. Zijne edelachtbare had ze mee naar huis genomen en had ze goed in zijn schrijftafel weggesloten, ver van de klauwen van donya Marianna. Hij had het verdiend.

				   Don Rafel keek weer naar de deur. De aanklager was aan de late kant. Goed, hij had absoluut geen haast. Hij gaapte midden in zijn werkkamer. Hij zat goed in zijn vel, op een rustige manier goed in zijn vel. Hij liep naar zijn tafel en opende de tweede la, waarin hij tabak bewaarde. Hij had zin gekregen om een sigaar uit het Cubaanse doosje op te steken.

				   Terwijl hij de kringelende rook van zijn sigaar bekeek, stelde don Rafel zich de rook voor als een sterrennevel, en hij voelde zich nog beter. Hij bedacht ineens dat hij een paar heel drukke dagen voor de boeg had met de protocollaire feestelijkheden van de afsluiting van het justitiële jaar, en dan met name van dat oude jaar en van die oude eeuw, die gedenkwaardig kon zijn, als tenminste de regen – het begon weer te plenzen – geen roet in het eten zou gooien. Eventjes liet hij zich meevoeren op het doffe geluid van de regenbui. Met de sigaar in de hand ging hij bij het venster weg; hij had ineens bedacht ... maar met die regen was het een kwestie van geduld oefenen. Terwijl hij wikte en woog, werd er drie keer op de deur geklopt. Meneer de aanklager, don Manuel d’Alòs de Stommerik, bracht hem het nieuws: beide veroordeelden, de moordenaar van nachtegalen en de moordenaar van hoeren, waren terechtgesteld, overeenkomstig de wet. ‘Laus Deo.’ En achter de aanklager was ook meneer de opperrechter van de Derde Kamer of Strafkamer de werkkamer binnengekomen, waar de aanklager en de rechtbankpresident hem staande opwachtten, in protocollaire houding, waarbij ze hun edele delen met hun handen bedekten, en bevestigde de woorden van de aanklager, ‘het vonnis is voltrokken, er is recht gedaan’, en weer een ‘laus Deo’. Don Rafel maakte van de gelegenheid gebruik 
om tegen de voltallige Derde Kamer, vertegenwoordigd door zijn hoogste gezagsdragers, te zeggen dat hij om humanitaire redenen toestond dat het lichaam van de veroordeelde Perramon daar werd begraven waar het diens familieleden het meest geschikt leek. Meneer de rechter zei hem niet dat de vooruitziende blik van donya Marianna dit bevel overbodig maakte, want zijne edelachtbare zou vast en zeker boos worden. Maar hij kon het niet nalaten te vragen: ‘Wat doen we met het lichaam van de ander, de Hollander, edelachtbare? Wat beschikt u daarover, edelachtbare?’

				   ‘De Hollander kan de klere krijgen.’

				   Vertaald naar de rechtspraktijk interpreteerde men dit bevel van don Rafel als volgt: het lijk van de onfortuinlijke belager van zeemanshoeren moest worden opgegraven, de lijkwade die donya Marianna had bekostigd moest worden verbrand en het lichaam moest gedurende achtentwintig dagen op de Creu Co-
berta worden tentoongesteld, zoals de gewoonte was, ten voorbeeld aan alle inwoners van Barcelona, zodat ze nooit op het idee zouden komen om van havenhoeren gehakt te maken. Laus Deo. 

				   En toen don Rafel eenmaal in zijn officiële werkkamer alleen was, nadat het protocol van de Derde Kamer was afgehandeld, kon hij een zucht van opluchting slaken. Hij stak de sigaar weer aan, die tijdens de ceremonie jammerlijk in een zilveren asbak aan zijn lot was overgelaten. Hij trok gulzig, zonder dat hem het historische belang van dit gebaar opviel: in verlichte kringen werd gezegd dat mannen die naar de toekomst keken de voorkeur gaven aan tabak en dat ze snuif meden, want ondanks de exquise melanges die werden samengesteld, bevuilde snuif de zakdoeken. Rook daarentegen gaat weg en vervliegt en tast de gezondheid niet aan, aangezien hij geen niesbui veroorzaakt. 

				   Don Rafel was rustig, want de korte protocollaire bijeenkomst was het teken dat de vervloekte Andreu alles wat hij wist in zijn graf had meegenomen. Het gevaar was bezworen. Nu kon hij zich aan andere zaken wijden. Hij zuchtte weer, maar het was een zucht die uitdrukte dat geluk nooit volkomen is: donya Gaietana stond onverschillig tegenover zijn misschien te verlegen verzoeken. Hoezo, onverschillig! Ze lachte er openlijk om, vernederde hem, zonder te willen weten dat ze pijn veroorzaakte! Dit was voor don Rafel de hangende kwestie, maar hij vermoedde dat er geen oplossing was, want sinds haar spotternij was donya Gaietana veranderd in de Ongenaakbare IJsberg Die Elke Dag Mooier Is en Minder De Mijne. O, god, wat is tabaksrook toch slecht, hoestte hij vol afkeer. 

				 

				Notaris Tutusaus pufte ongeduldig en dacht eventjes: verschanst achter diens verwijt had die pietluttige Terradelles toch maar mooi gelijk. Maar dat wilde hij niet toegeven.

				   ‘Waarde collega,’ vernederde hij zich, ‘voor mij was meneer de burggraaf de Rocabruna iemand die mijn volledige vertrouwen genoot ... tot vandaag.’

				   ‘De burggraaf de Rocabruna is een nietsnut, een luilak en een onbekwaam persoon, die alleen maar zijn dienstmeisjes kan neuken. En hij is heel rijk.’

				   ‘En ik hoop dat hij ons, als hij komt, tekst en uitleg kan geven, en de papieren, natuurlijk.’

				   In werkelijkheid trof de bode die advocaat Terradelles naar de burggraaf had gestuurd hem in bed aan, want het was per slot van rekening pas elf uur ’s ochtends. En toen de burggraaf de assistent na aandringen in de salon ontving, kwamen de woorden van die onbekende zijn hoofd binnen en prikten verschrikkelijk. Hij begreep er niets van: hij was rond halfvijf naar bed gegaan, nadat hij twee flessen cognac en een halve fles rum soldaat had gemaakt, en hij wist niet meer wat hij met twee fijne hoeren 
had uitgespookt, die maar bleven glimlachen en zijn kruis bleven prikkelen. 

				   ‘Wilt u het nog eens herhalen?’ vroeg hij vanuit de mist van een nacht doorzakken.

				   En de assistent van advocaat Terradelles dreunde voor de derde keer op dat zijn chef hem uiterst dringend in zijn kantoor ontbood met de papieren die notaris Tutusaus uit Feixes hem al dagen eerder had gegeven. Het was een zaak van leven of dood.

				   Aangezien hij niet de tijd had om, zoals gewoonlijk, zijn intieme delen te wassen, had de jonge burggraaf enorm de pik op de hele wereld, het leven en dat stel idioten dat hem op stang joeg, daar met zijn drieën gezeten in het kantoor van de advocaat.

				   ‘Ik weet niet wat ik ermee heb gedaan,’ biechtte hij op. En hij stak een vinger op: ‘Of misschien wel: ik heb ze iemand gegeven. Ik weet niet meer wie.’

				   Advocaat Terradelles tikte een paar keer met het puntje van zijn schrijfveer op zijn schrijftafel. Hij haatte die imbeciel uit het diepst van zijn hart, want deze ontnam hem de kans om voor eens en altijd met rechtbankpresident Massó af te rekenen.

				   ‘Probeert u het zich te herinneren ...’ verzocht hij, en hij slikte iets weg. 

				   ‘Al slaat u me dood ...’

				   Toen wilde Terradelles hem afranselen en eventjes begreep hij dat het niet zo moeilijk is om toe te geven aan moordzuchtige instincten, die we allemaal hebben. In feite had de vooraanstaande jurist – hij gold in strafzaken als een knappe kop – sinds een paar jaar de pik op don Rafel. Volgens hem was de huidige rechtbankpresident een slechts middelmatige advocaat, die zijn carrière was begonnen door alleen zaken aan te nemen waar hij zijn voordeel mee kon doen en die al snel door zijn collega’s werd geminacht. Aangezien hij zich daarvan bewust was – althans volgens Terradelles – concentreerde hij zich op het moeilijke, kronkelige pad van de politieke carrière, die er toen uit bestond te weten wie de beste kruiwagen voor welk moment en voor welk optreden was: hij raakte bevriend met rechtbankpresident Pàmies, kreeg ruzie met de onafhankelijke advocaten, en slaagde erin te worden benoemd tot vervanger van de tweede rechter van de Derde Kamer. Vanaf dat moment vergat hij de wetten en concentreerde zich op de functie. Hij likte zich bij alle gezagsdragers in tot hij inzag dat de werkelijkheid een exacte kopie van de theorie was: degene die de lakens uitdeelde was de zittende kapitein-generaal, waarlijk een koning, die zijn eigenbelang vooropstelde, zich ervan bewust dat Madrid op zes dagen reizen verwijderd lag en dat de klauwen van Godoy – de enige waarvan het de moeite loonde ze in de gaten te houden – lang, maar langzaam waren. En don Rafel deed er alles aan om op goede voet te staan met de adjudanten van de respectieve excellenties, die voor hem de weg tot hun superieur effenden. Tot Moctezuma kwam, een man die erg gevoelig was voor vleierij en die hem – ten gevolge van de dood van Pàmies – tot rechtbankpresident benoemde, met voorbijgaan van aanklager d’Alòs (tot verrassing van de beroepsbeoefenaren), met voorbijgaan van rech-ter Zapata (tot verrassing van de hooggeplaatste functionarissen) en met voorbijgaan van Terradelles zelf (alleen voor hemzelf een verrassing, want al in die tijd had hij op deze functie geaasd). Toen don Rafel deze aanvaardde, wist hij dat hij daarmee de hele juridische klasse van de stad tot zijn vijand maakte. Maar hij ging de uitdaging aan met de argeloosheid te denken dat hij bijna niets op zijn kerfstok had. Tot zijn leven ingewikkeld werd. En nu blijkt die nietsnut van een Rocabruna don Rafel Massó te beschermen met zijn persoonlijke incompetentie. 

				   ‘En wat kunnen we doen?’ vroeg de notaris zich af toen de burggraaf eenmaal was weggegaan om zich in de armen van zijn dienstmeid te storten. 

				   ‘We moeten het testament of de biecht of wat het ook is, zien terug te krijgen om recht te kunnen doen aan de laatste wil van uw cliënt.’

				   Natuurlijk. Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Geen van beiden wist hoe ze dat moesten aanpakken. En ze wisten allebei dat ze, als ze slaagden, veel voordeel uit dat nieuws konden putten. Ze konden de verleiding niet weerstaan om zich met elkaar te verzoenen en de krachten te bundelen teneinde een goede strategie uit te stippelen.

				 

				‘Het is overduidelijk, don Fèlix, dat het door Tycho Brahe voorgestelde systeem niet standhoudt.’

				   Don Fèlix Amat keek zijne edelachtbare steels aan en onthield zich voor nu van commentaar. Hij wandelde graag op de gotische binnenplaats in het oude Generaliteitspaleis. Hij had altijd een zwak gehad voor gebouwen met geschiedenis in hun stenen en hij had van zijn beleefdheidsbezoek aan zijne edelachtbare die ochtend geprofiteerd door hem voor te stellen de benen te strekken op de binnenplaatsen. Beide mannen bleven voor de Sint-Joriskapel staan.

				   ‘Ik zei,’ hield don Rafel voet bij stuk – hij was uitgelaten, want hij was eindelijk van zijn nachtmerrie verlost – ‘dat het systeem dat Brahe voorstelt, dat de zon en de planeten om de aarde heen draaien ...’

				   ‘Ik heb het wel gehoord, ik heb het wel gehoord,’ riposteerde de ander geërgerd. ‘Welnu, om eerlijk te zijn, het systeem van Tycho is het meest waarschijnlijke als natuurkundige stelling en het meest verstandige als astronomische stelling.’ Hij wees naar de bewolkte hemel. ‘De aarde staat onbeweeglijk in het centrum van het universum en, waarde don Rafel, het tegenovergestelde zeggen is delirium evidens filosofo indignum.’

				   ‘U verwerpt het cartesiaanse en newtoniaanse systeem!’ reageerde don Rafel gebelgd.

				   ‘Vanzelfsprekend. De ideeën van Copernicus moeten door zowel de verstandige als de katholiek worden verworpen ... En ik hoop dat ze ook door u worden verworpen.’

				   ‘Ik vrees van niet. Ik weet dat we om de zon draaien. Hebt u Dalmases niet gelezen?’

				   ‘Een reeks leugens. Dalmases klampt zich aan Copernicus vast omdat hij geen andere mogelijkheid heeft.’

				   ‘Dalmases, geachte heer, baseert zich op de ervaring van de observatie.’

				   ‘U kunt me nog meer vertellen.’

				   Ze zwegen. Wat was begonnen als een aangename wandeling kreeg trekjes van een wrang twistgesprek. Don Rafel kon het geduld niet opbrengen om zonder weerwoord te luisteren naar zoveel stommiteiten als de vermaarde don Fèlix Amat, oud-rector van het seminarie van Barcelona, debiteerde. Don Rafel voelde geen enkele sympathie voor don Jacint Dalmases, maar het stuitte hem tegen de borst te moeten aanhoren hoe die onwetende heksenmeester van een Amat hem zonder argumenten afmaakte. Op dit soort momenten had hij graag wetenschapper willen zijn, verstand willen hebben van de newtoniaanse mechanica, Leibnitz en Descartes willen kennen om beter te kunnen begrijpen wat hij door zijn kijker observeerde. Maar hij moest zich tevredenstellen met zijn vage intuïtie en de theoretische opvatting dat de waarheid over het systeem van het universum door wiskunde en observatie werd geleverd. Een merel met kleurrijke snavel nam argeloos voor beide mannen plaats. De priester bleef staan en oreerde: ‘Het is waar, don Rafel, dat het ptolemeïsche systeem moest worden bijgesteld, want Venus en Mercurius draaien om de zon heen. Dat heeft Brahe gedaan.’

				   Don Rafel bleef ook staan. Met zijn ogen volgde hij verstrooid de merel, die kruimels zocht in de zachte aarde van de gotische binnenplaats. 

				   ‘Mercurius,’ biechtte hij op. ‘Mercurius is mijn frustratie. Ik ben er nog nooit in geslaagd hem te zien.’

				   ‘Ik stel me hem voor. Zelfs Dalmases heeft hem niet gezien.’

				   ‘Hij heeft hem zeker wel gezien. Hij heeft hem beschreven.’

				   ‘Kletspraatjes.’

				   Ze wandelden verder. Het begon te druppelen, maar ze merkten het niet. Don Fèlix Amat hield vol: ‘Het is moeilijk geloof te schenken aan een wetenschapper als Dalmases, die het waarheidsgehalte van de Bijbel ontkent.’

				   ‘Wat bedoelt u?’

				   ‘In de Bijbel staat duidelijk dat de zon beweegt en niet de aarde.’

				   ‘Ja. En Genesis beweert dat God het licht schiep en een paar dagen later de zon. Opmerkelijk!’ Na de dood van de ongelukkige Perramon begon don Rafel zich weer zeker te voelen. Maar de eerwaarde Fèlix Amat voelde zich gekrenkt en bleef abrupt staan: ‘Wat insinueert u, don Rafel?’

				   ‘Zoals kardinaal Baronio zei: de Bijbel leert ons niet hoe de hemel ís, maar hoe je naar de hemel gáát.’

				   ‘Vernuftige woorden, die niet rechtvaardigen dat vele zogenaam-de wetenschappers stommiteiten debiteren.’

				   ‘Zoals?’

				   ‘Weet ik veel! De elliptische omlopen.’

				   ‘Observatie en wiskunde bevestigen deze onmiskenbaar,’ antwoordde zijne edelachtbare, en hij was oprecht gepikeerd.

				   ‘Veel wiskunde is gevaarlijk voor de natuurkunde, don Rafel. En dat zeg ík u, die het thema grondig heeft bestudeerd. En als u me toestaat het te zeggen, wat astronomie betreft ben ik geen amateur, zoals u, ik ben wetenschapper.’

				   Stil wandelden ze verder ... Don Rafel had zin om te antwoorden ... Het was waar, hij was slechts een amateur. Maar hij was geen stommeling. Het was waar dat hij in de hemel eerder mooie verhalen zag dan formules. Het was waar dat hij in het schematische sterrenbeeld Andromeda de mooie dochter van Cassiopeia zag, lui gelegen in de kou van de herfsthemel ... En haar geheimzinnige schaamheuvel, gevormd door een verre, onbekende nevel, M31 bij Messier, was ook een bron van dromen voor don Rafel. Maar het was zinloos daarover te praten. Don Fèlix zou het niet begrijpen en er ook nog om lachen. Hij besloot er een punt achter te zetten. Daarom haalde hij zijn horloge uit zijn vestzak en keek alsof hij het druk had: ‘Het is bijna tijd voor het middageten, eerwaarde, en ik heb het druk vanmiddag ...’

				   De merel met de rode snavel bleek hem meteen te begrijpen, want hij vloog op, terwijl hij een zoet wijsje kwinkeleerde dat weerkaatste tegen de oude stenen van de gotische binnenplaats van het gerechtshof.

				 

				De markies de Dosrius glimlachte om twee redenen: mejuffrouw de Foixà speelde vrij verdienstelijk op de pianoforte en zoals ze zat, moest ze een achterwerk hebben met ruimte om er te verwijlen. Hij gebaarde naar achteren en Mateu duwde de rolstoel naar voren, tot deze bijna de pianoforte raakte. Haydn. Een heel inspirerende sonate. En de ogen van de markies schitterden zoals die van mejuffrouw de Foixà schitterden. Een feilloze, bezielde Finale: allegro assai.

				   Toen de muziek verstierf, volgde de markies dit voorbeeld en de schittering in zijn blik doofde uit.

				   ‘Heel goed, meisje,’ zei hij. ‘Als jij je aan dit instrument wijdt, heb je een grote toekomst.’

				   Vluchtig keken de ouders van de jongedame elkaar tevreden aan. De moeder zuchtte en de vader richtte zich tot de markies en don Rafel.

				   ‘We denken erover om aan don Carles Baguer te vragen haar onder zijn hoede te nemen.’

				   ‘Succes gegarandeerd. En jij, meisje, wijd je je graag aan muziek?’

				   ‘Ja, meneer de markies.’ Mejuffrouw de Foixà maakte een sierlijke buiging.

				   De markies tikte met zijn stok op de grond en Mateu reed hem weer naar de haard.

				   ‘Nog een sonate van Haydn, juffrouw,’ gebood de markies, en hij duldde geen weerwoord. Het meisje keek ongerust naar haar vader en met zijn lippen fluisterde deze: ‘Beeethoooveeen.’ Het meisje concentreerde zich, terwijl haar verwekker met de markies schermutselde.

				   ‘Waarde markies. Clara zal nu een sonate van Beethoven vertolken.’

				   ‘O. En waarom niet van Haydn?’

				   ‘Omdat ... Ze wil u heel graag laten zien dat ze ook andere componisten kan spelen: Beethoven, Salieri, Vicent Martín i Soler ...’

				   ‘Ah. Vooruit, vooruit.’

				   Hij wilde muziek horen. Hij wilde de ontzettend saaie middagen, elke dag opnieuw, zien door te komen. Want dat vond de markies het ergste: merken hoe langzaam de tijd verstreek. Ongeduldig van aard als hij was, zou hij zijn hele for... nee, zijn halve fortuin hebben gegeven om in één klap aan het einde van zijn leven aan te komen; niet omdat hij wilde doodgaan, daar had hij helemaal geen zin in, maar zo schoot het tenminste op. Daarom vond hij, zonder dat hij het liet merken, alle bezoek fijn dat hem de klok deed vergeten. En als, net als op die middag, in zijn huis zo verschillende mensen als die familie de Foixà – ik weet niet waar ze ineens vandaan komen – don Rafel Massó of de burggraaf de Rocabruna elkaar toevallig troffen, vermaakte hij zich door hen tegen elkaar uit te spelen. 

				   Clara de Foixà vertolkte een heel vroege sonate – vlot en vrolijk, schaamteloos Mozartachtig – van de jonge Beethoven. En het meisje deed het goed. Haar grote probleem is, dacht de markies, dat ze een meisje is: hij kon zich haar niet voorstellen terwijl ze door de wereld van concertzaal naar concertzaal zwierf. Maar ze speelde heel verdienstelijk.

				   ‘Mag ik u een voorstel doen, beste de Foixà?’

				   Jaume de Foixà, nederig, met rode konen, vol verwachting, maakte een buiging. ‘Heel graag, meneer de markies.’

				   ‘Wilt u naar het feest van oudjaar en de eeuwwisseling komen?’

				   Meneer en mevrouw de Foixà keken elkaar ineens bewogen aan, want aan zoveel beminnelijkheid hadden ze nooit durven denken.

				   ‘Ik ... meneer de markies ... Mijn vrouw en ik ...’

				   ‘Op voorwaarde dat het meisje iets speelt.’

				   ‘Daar kunt u op rekenen.’ Weer een buiging, nu van de man, de vrouw en hun dochter. ‘Het zal ons een eer zijn.’

				   Don Rafel bekeek de familie de Foixà, die er handig in was geslaagd zich voor het feest van de markies te laten uitnodigen. Uit beleefdheid onthield hij zich van elk commentaar, maar hij stond zichzelf toe vast te stellen dat ze geen klasse hadden, zich niet wisten te kleden en ook niet konden converseren. Het hoeft geen betoog dat hij hen zou ontlopen als hij hen op het feest in een of ander hoekje toevallig zou ontmoeten. De muziek verstierf. Beethoven was best aardig, en toen conversatie het stokje van de pianoforte overnam, richtte de markies zich tot don Rafel. Zoals altijd met een gluiperige vraag.

				   ‘Nou ...’ antwoordde Massó verontrust. ‘Ik ... wat zal ik zeggen ... Ja, natuurlijk is don Jacint Dalmases een goede sterrenkundige. Zeker wel.’

				   ‘Maar ik heb horen zeggen dat u over veel sterrenzaken met hem van mening verschilt ...’

				   ‘Goed, goed ...’ Hij stond graag in het middelpunt van de belangstelling. ‘Ik ... ik ben een amateur. Ik werk er hard aan, maar ik besteed er onvoldoende tijd aan ...’

				   Tersluiks had hij het effect gemonsterd dat zijn woorden op mejuffrouw de Foixà sorteerden, die er eerlijk gezegd best leuk uitzag. Een mooie kont, had hij een poosje geleden vastgesteld. Een mooie kont, ook al is ze nog jong.

				   ‘U ontkent dat Aldebaran een dubbelster is.’

				   ‘Ik verwed er mijn bescheiden naam als sterrenkundige om.’

				   Wat was hij briljant, als hij wilde! Nu die vervloekte Perramon in zijn graf lag, kon hij zich aan zijn sociale leven wijden. Nu kon hij rustig en met overleg proberen een brug te slaan tussen hemzelf en de kapitein-generaal om diens houding te veranderen. Nu kon hij zich wijden aan ... de mogelijkheid dat Gaietana ... waarom niet? 

				   ‘Pardon, meneer de markies?’

				   ‘Ik zei dat u zeker bent van uw zaak, als u uw reputatie op het spel zet.’

				   ‘Vanzelfsprekend, meneer de markies. Don Jacint baseert zijn idee dat Aldebaran een dubbelster is op de verandering in helderheid die hij heeft waargenomen,’ – hij verhief nadrukkelijk een vinger – ‘die hij één nacht heeft waargenomen. Eén nacht! Maar hij bekent dat hij deze met zijn kijker niet heeft kunnen ontdubbelen. Ik verzeker u, meneer de markies, dat hij deze niet kan ontdubbelen omdat het een enkele zon betreft. En ík heb er véle nachten aan besteed.’

				   Ze spraken over leven en dood, over de dood en wie erover waakt, over de goddelijke en de menselijke wereld. Zelfs don Fèlix Amat dook in het gesprek op. De markies haalde zijn neus op, want hij vond hem een verfoeilijke, onsympathieke denker; en wijselijk deed don Rafel er het zwijgen toe. Hij wist het gesprek niet op de kapitein-generaal te brengen. Hij was naar het huis van de markies gekomen om een brug naar don Pere te kunnen slaan, om iets te weten te komen over het mondaine leven van de militair. Om te weten te komen waar hij hem toevallig tegen het lijf kon lopen – ‘Wat een verrassing, excellentie, ik wist niet dat ...’ En daarom had hij de markies als informatiebron uitgekozen, want hoewel deze zijn huis niet verliet, was hij de best geïnformeerde persoon van de stad. Beter dan alle leden van het stadsbestuur samen. En beter dan de hele onsamenhangende, vermoeide adel aan het eind van die eeuw. En beter dan de meeste opkomende industriëlen, die geen tijd hadden om te roddelen, want wie arm is moet werken voor de kost. En van de markies de Dosrius kwam don Rafel te weten dat don Pere Caro, de weledelgeboren kapitein-generaal van Catalonië, niet van plan was om naar enig feest, buffet, frivole of vrome plechtigheid te gaan, tot de laatste dag van het jaar, wanneer hij het Te Deum en het feest van de markies zou bijwonen. ‘Waarvoor u bent uitgenodigd, don Rafel, zoals u waarschijnlijk wel zult weten.’ Dus, tot het einde van het jaar. Goed ... Hij moest de te volgen strategie uitstippelen, zodat het feest op oudejaarsavond zijn vruchten zou afwerpen.

				   Slechts toen don Rafel Massó de hand van mejuffrouw Clara de Foixà kuste, liet hij zijn overpeinzingen even voor wat ze waren. Billen en borsten. Tjonge, die borsten. Van veraf vallen ze niet op, maar dat verandert als je ze voor het grijpen hebt.

				 

				Toen don Rafel van het bezoek aan de markies terugkeerde, overwoog hij welk tijdstip en welke uitmonstering het meest geschikt waren om alleen een ommetje te maken, zonder Hipòlit, zonder Turc, zonder koets, als willekeurig welke ambachtsman, bijna incognito. Hij zette zelfs een muts op, die hij nog had uit de tijd dat hij rechten studeerde en die de motten hadden ontzien. Het kwam misschien doordat het al een uur niet regende, maar die middag waren de straten ongewoon druk: rennende kinderen die door plassen liepen en zielsblij gilden, vrouwen die manden vol kool en bieten droegen, sjouwers, leerjongens, marskramers, pastamakers en verkopers van peulvruchten die in de deuren van hun winkels stonden te kletsen, slagers, kuipers en timmerlui, iedereen babbelde, riep, schreeuwde. Alsof de mensen ondanks de kou niet konden wachten om naar de normaliteit van een leven zonder regen terug te keren. Eventjes was boven al die herrie uit het fluitje van een scharensliep te horen en menige vrouw bedacht meteen dat ze haar schaar of vleesmes moest laten slijpen.

				   Don Rafel liep midden tussen dat tumult zonder erop te letten. In een hand droeg hij een cilindervormig pakje en in zijn hoofd het gepieker dat hem bezighield nu hij weer kalm was; don Rafel was een sprekend voorbeeld van het menselijke vermogen om problemen in het leven te roepen en opgeloste problemen te vervangen door nieuwe – als je maar lijdt. In de Carrer dels Banys Nous stopte hij om de stoffenfabriek van Josep Tersol te bekijken. Deze slimme vos gooit een bliek uit om een snoek te vangen, dacht zijne edelachtbare in de vorm van een dierkundige metafoor, die een waar kunststukje was.

				   Wat hij in feite aan deze Tersol bewonderde, was diens vaardigheid om rijk te worden; zoals nog een twintigtal slimmeriken had hij weten te profiteren van de toestemming om op Amerika te mogen varen, niet zozeer om er katoentjes heen te brengen als wel om katoen te importeren en het weefsel in Barcelona te vervaardigen. Het geld stroomde binnen. En de katoentjes werden hoe langer hoe geliefder. Nog meer geld stroomde binnen. En de grootste slimmeriken, zoals Tersol, gaven het niet uit, maar investeerden het in de bouw van fabriekshallen, in personeelsuitbreiding en in de aankoop van basismachinerie voor deze opkomende industrie. En de euforie van het katoentje hield niet alleen Barcelona in zijn greep, maar had zich uitgebreid naar andere bevolkingscentra, ver van zee maar met een textieltraditie, zoals Feixes of Sabadell, en heel Catalonië maakte de geboorte van kleine fortuinen mee, die niet voor de instandhouding van een uitbundige levensstijl werden gebruikt, zonder te hoeven werken, maar in de nijverheid werden geïnvesteerd om, uiteindelijk, de eigen rijkdom te verveelvoudigen. Don Rafel haalde zijn neus op: omdat ze geld hadden, begonnen deze slimmeriken zich te roeren.

				   Hij wandelde door tot aan de Plaça del Pi. Het was het beste tijdstip om naar die plekken te gaan zonder het gevaar te lopen de dynamische donya Marianna tegen te komen, die vanwege de basiliek en het kantoor van de broederschap van de Plaça del Pi haar meest gebruikelijke verblijfplaats had gemaakt. Hij was het plein nog niet opgelopen of hij botste bijna tegen de baron de Maldà op, die rondlummelend naar balkons keek, met zijn handen op zijn rug en met een air alsof hij niets beters te doen had. Hij weet van gekkigheid niet wat hij moet doen, schoot het don Rafel te binnen terwijl hij een lichte buiging maakte en glimlachte; hij benijdde hem om zijn titel. De baron beantwoordde de groet met dezelfde beleefdheid en dacht bij zichzelf: de natuur vergist zich af en toe behoorlijk en brengt zulke verachtelijke wezens voort als mijn naamgenoot Massó. Stond ik maar in zijn schoenen: een ambtenaartje dat vast en zeker drie keer zoveel heeft bijeengeschraapt als ik. Don Rafel stak het plein over zonder dat hij zich bewust was van de afgunst die hij wekte bij die halfbakken aristocraat, aangezien de zorgen van alledag hem weer in beslag namen, die deze ochtend in zijn werkkamer in het gerechtshof vaste vorm hadden aangenomen.

				   Hij sloeg de Carrer de Petritxol in, terwijl hij twee jongetjes ontweek die elkaar joelend achternazaten. Uit een getralied venster sloeg hem de geur van gekookte kool tegemoet en hij trok een vies gezicht: kool als avondeten, arme mensen. Hij bleef voor de boekhandel staan en bekeek het gebouw, als iemand die de prijs bepaalt alvorens een contract te sluiten. Geschilderd op het glas van de toegangsdeur, in letters van een onduidelijk roze, werd aan voorbijgangers verkondigd dat deze zaak de firma van in- en verkoop van boeken, riemen papier, losse vellen en drukwerk was van Joan Galí in de Carrer de Petritxol. Kleiner geschreven, in een opvallend en verontrustend knalgeel, stond dat Huize Galí de enige zaak in Barcelona was die in staat was welke opdracht dan ook uit te voeren, hoe vreemd ook. Don Rafel zuchtte en hoopte maar dat dit waar was. 

				   Sommigen zeiden dat boekhandelaar Galí de naar kennis dor-stende broeders van de drie jonge vrijmetselaarsloges in Barcelona van drukwerk voorzag. Ze zeiden. Er wordt gezegd. Zoals ook wordt gezegd dat dokter Jacint Dalmases vrijmetselaar is. Bovendien wordt gezegd dat behalve Josep Tersol, katoentjesfabrikant, ook Jaume Serra, eigenaar van een handelsvloot van acht brikken in Barcelona en nog acht tot tien in Canet, vrijmetselaar is. En er wordt gezegd dat er zich onder de nieuwe generatie kunstenaars ook vrijmetselaars bevinden ... Als hij maar even kon, sprak don Rafel niet met deze mensen; als hoge ambtenaar en dienaar van zijne majesteit stond hij dicht bij militairen en toppolitici en hij wilde geen contact met die troebele geheime genootschappen, die er alleen maar op uit waren om de lakens uit te delen, zoals iedereen.

				   Het gekijf van een vrouw, die boos een snotterig jongetje uitschold, deed zijn gedachten vervliegen en hij bevond zich weer voor de boekhandel en diens betuigingen van betrouwbaarheid en doeltreffendheid. Hij dacht er nog even over na: hij was al jaren niet meer in zo’n zaak geweest en voelde een soort respect voor die onbekende wereld. Toen hij ten slotte naar binnen ging – de deur liet een belletje met een kapotte klank rinkelen – bevond hij zich in een ruimte die in halfschaduw dommelde. Een geur van vocht en kou. Don Rafel zag hoe boekhandelaar Galí, boven op een ladder, met een stofdoek in zijn hand, een pince-nez op zijn neus, een hoed tegen het stof op en een stapel boeken in zijn andere hand, zich langzaam omdraaide toen hij de deur hoorde. Hij nam de nieuwkomer totaal ongeïnteresseerd in ogenschouw, alsof mensen een boekenkaft en gedrukte letters moesten dragen om zijn nieuwsgierigheid te wekken. Verrast door het gemak waarmee hij het eerste obstakel had overwonnen, zuchtte don Rafel en bleef de boekhandelaar boven op zijn ladder aankijken. 

				   ‘Zegt u het maar,’ zei de boekhandelaar om maar iets te zeggen, en hij begon moeizaam vanuit zijn geprivilegieerde positie af te dalen. Toen de boekhandelaar op de grond stond, merkte don Rafel dat deze nog kleiner was dan hij en moest opkijken om zijn antwoord op te vangen.

				   ‘Ik wil ... Ik wilde ...’ – zijne edelachtbare krabde op zijn 
hoofd – ‘een, een ... ik weet niet hoe ik het moet zeggen.’ Hij keek links en rechts om te zien of er op de volle boekenplanken boeken met oren waren, en hij sprak zachter, terwijl hij het cilindervormige pakje op de wormstekige toonbank legde. ‘Ik wilde weten of u weet hoe ik een tekenaar kan vinden die ... die Tobias heet.’ De laatste woorden waren met enige schaamte gezegd. Maar boekhandelaar Galí keek hoogst geïnteresseerd naar het zilverstuk dat – het leek wel toverij – naast de cilinder was verschenen. Hij besloot die belangrijke man aan het lijntje te houden en nog wat geld te ontfutselen.

				   ‘Tobias, Tobias ...’ bevoer hij een zee vol twijfel, terwijl hij steels keek of er meer geld opdook naast het eerste. ‘Tobias ... Kunt u niet nog meer aanwijzingen geven? Wat doet hij?’ vroeg hij wreed.

				   ‘Nou ... eh, eh ... hoe zal ik het zeggen ... Hij is ... een heel kunstige tekenaar, die ...’

				   Toen viel er nog een zilverstuk. Dit rinkelde vrolijk met zijn maat en de boekhandelaar was gelukkig. Don Rafel leed nog: ‘Het is ... ziet u, ik ben arts en ik wil dat hij een paar tekeningen maakt ... Deze Tobias heeft deze afbeeldingen gemaakt ...’

				   ‘Eens kijken, eens kijken ...’ zei boekhandelaar Galí, terwijl hij ostentatief de twee zilverstukken op de toonbank vergat en de cilinder pakte.

				   Hij maakte het touwtje los en de afbeeldingen van oud-rechtbankpresident Pàmies, die jaren vergeten en verborgen in een geheim hoekje van zijn schrijftafel hadden gelegen, werden op de toonbank ontvouwd. Een schitterende vrouw met een prachtlijf lachte de twee mannen obsceen toe, terwijl ze een paar roemrijke, hemelse borsten toonde. Door het onderzoek waaraan de slechte boekhandelaar ze onderwierp, klopte don Rafel het hart in de keel. 

				   ‘Natuurlijk, natuurlijk, dokter,’ stelde de boekhandelaar hem gerust.

				   ‘Ziet u?’ Zijne medische edelachtbare wees naar een hoek, waar de tekenaar had gesigneerd.

				   ‘Tobias ...’ las de boekhandelaar. Hij keek op om in het plafond inspiratie te vinden. ‘Tobias ... nu ik eraan denk, dokter ...’ In een oogwenk verzekerde hij er zich van dat de twee zilverstukken nog op hun plek lagen en ineens ging hem een lichtje op: ‘Carrer de la Canuda, naast de Sint-Annapoort. Het derde, lage huis.’

				   ‘Het derde?’

				   ‘Klopt. Tobias ...’ Met een vinger tikte hij op het blad, precies 
op de rechtertepel, alsof hem ineens een licht was opgegaan. ‘Tobias ... Hij heeft er een ateliertje ... Het beste tijdstip om erheen te gaan is bij het vallen van de avond.’ Hij zei het met enige minachting, alsof hij niets te maken had met de wetenschappelijke verlangens van dokter edelachtbare, en keerde naar de toonbank terug om de twee zilverstukken te laten verdwijnen, trots op zijn vaardigheid om die hitsige meneer de nepdokter twee keer zoveel afhandig te maken als deze van plan was geweest. En dokter Massó nam afscheid van boekhandelaar Galí, de afbeeldingen weer opgerold, ontsteld door schaamte, maar hoopvol, want tot nu was de financiële kant van de zaak best goed gelopen: hij had gedacht dat hij de boekhandelaar misschien wel vijf zilverstukken had moeten geven.

				 

				Als donya Marianna had geweten dat haar echtgenoot de Pibuurt had bezocht, had haar dat bevreemd. Als ze achter de reden van het bezoek aan die buurt was gekomen, was ze flauwgevallen. Als ze de afbeeldingen had kunnen zien, was ze er simpelweg in gebleven. Maar haar gezondheid liep geen enkel gevaar, want op dat moment gaf ze het personeel de laatste opdrachten; ze had Hipòlit naar meneer gevraagd en aangezien ze geen enkel praktisch antwoord kreeg, trok ze zich in de huiskapel terug om met donya Rosalia Ferreres de rozenkrans te bidden voor de vereerde afbeelding van de gelukzalige Josep Oriol. Donya Marianna en haar vriendin hadden de middag samen doorgebracht en hadden met een air van verontwaardiging de laatste schandaaltjes van Barcelona doorgenomen, en donya Rosalia had zich laten overhalen om zich aan te sluiten bij het Damescomité voor Verandering van de Route van de Processie van de Goede Week, dat overdreven optimistisch het oogmerk had om dat jaar het doel te bereiken waarvoor het in het leven was geroepen. Alsof ze niet de grootdoenerij van meneer de bisschop kenden, en moge God mij vergeven, alsof ze niet de uitgesproken mening in deze kwestie van kanunnik Pujals kenden, degene die echt de lakens uitdeelde. Toen het thema uitputtend was behandeld, gingen ze over op de analyse van de socioliturgische mogelijkheden van het Te Deum van oudjaar, waarop donya Marianna veel hoop had gevestigd, aangezien haar echtgenoot haar al had laten weten dat ze beiden vooraan zaten, in een zetel. En een stikjaloerse donya Rosalia moest staan, midden in de kathedraal. 

				   Huize Massó, Paleis Massó, beleefde op dat schemeruur de dagelijkse verveling. Vanaf de eerste regens hadden kou en vochtigheid er zich meester van gemaakt en ze zouden het niet meer verlaten tot de eerste amandelbomen in Sant Martí de Provençals bloeiden, en dat waren laatbloeiers. Daarom gaf Hipòlit aan de meisjes en Celdoni opdracht om alle haarden en de drie vuurpotten aan te steken, zodat het leven in die kast-van-een-huis-met-te-hoge-plafonds iets draaglijker werd. Maar niemand in huis, noch Hipòlit noch Celdoni noch Turc, die voor de eetkamerhaard een uiltje knapte, noch Agnès noch Eulàlia noch Ramoneta en nog minder donya Marianna of donya Rosalia lette op die vrouw die al een poosje door de Carrer Ample heen en weer liep, terwijl ze Huize Massó bekeek, nu eens blikken werpend op de tuinmuur, dan weer met een strakke blik op de toegangspoort lettend, als iemand die al lang geleden heeft besloten wat ze met haar leven aan moet, zonder uiteindelijk echt een besluit te nemen. En het begon al donker te worden, maar die vrouw met de strakke blik leek helemaal niet bang voor het donker. 

				   Tegen de avond, als de schaduwen van de vermoeide stad zich gaan vermengen met de stenen van de gebouwen; tegen de avond, als de zon met de Montjuïcberg verstoppertje speelt en de hemel rood kleurt, alsof deze zich op het grote bal voorbereidt; tegen de avond, als de winkeliers hun schort afdoen, moe en hongerig gapen en, als ze geluk hebben, hun winkelmeisje in de kont kunnen knijpen; tegen de avond, als de boeren uit Horta, Sant Adrià, Sarrià of L’Hospitalet gaan slapen, want ze komen ’snachts naar Barcelona met hun karren vol geschreeuw en sla, snijbonen, courgettes, paprika’s, tomaten voor de salade, om op brood uit te smeren of om te drogen, met de eerste winterartisjokken en late kastanjes, of die ene slimmerik die het voor elkaar heeft gekregen om vijf manden te vullen met donkergrijze ridderzwammen, bloedmelkzwammen, jonge keizeramanieten en olijfkleurige slijmkoppen; tegen de avond, als de hoge vensters van de kathedraal het koeren van de duiven ontvangen, die zich op weer een nacht van kou en wind voorbereiden; tegen de avond, als nachtwakers de toortsen aansteken die aan de muur zijn bevestigd, zodat de Rambla bij een vaag schijnsel kan indommelen; tegen de avond, als de moeders uit het raam kijken en enigszins verontrust hun kroost roepen, het is tijd voor het avondeten en ze krijgen gekookte kool of zoete aardappel; tegen de avond, als de wacht zich traag voorbereidt en de bedienden van Huize Massó overal in het gebouw kleine en grote kaarsen en haarden aansteken, zoals de bedienden van alle andere herenhuizen en paleizen van de Rambla of de Carrer Ample; tegen de avond, wanneer je als je langs een huis loopt, steels door een kier naar binnen kunt gluren om eens te kijken wat er gebeurt; tegen de avond, als de mensen de straten verlaten, want de stad wordt onveilig en het uur van onzekerheid, duisternis en kwade ontmoetingen breekt aan, op dat tijdstip dus kwam zijne edelachtbare don Rafel Massó i Pujades, rechtbankpresident van het Koninklijke Gerechtshof van Barcelona, bij de Sint-Annapoort aan. Zijn koets had hij op een strategische afstand halt doen houden. Hem viel op dat de hemel vreemd sereen was en nog een beetje licht bood. Aldebaran knipoogde boven de pruik van zijne edelachtbare, maar hij sloeg er geen acht op. Met zijn stok klopte hij drie keer op de verveloze deur van het derde huis en alsof hij verwacht werd, sloeg een luik van het raam boven geïrriteerd tegen de muur. Een oude vrouw met frettenogen bekeek don Rafel vanuit haar hol. 

				   ‘Ik zoek de schilder Tobias.’

				   De vrouw sloot het venster met veel lawaai, alsof ze de hele buurt wilde laten weten dat ze weer een dokter aan de haak had geslagen. Geen teken van leven. Don Rafel pufte ongeduldig. Hij vond het allerminst prettig om in dat donkere stuk straat te moeten wachten. Toen hij serieus de mogelijkheid begon te overwegen om de aftocht te blazen en te doen of zijn neus bloedde, ging de deur open en dezelfde oude vrouw als die van het venster wees met een kromme vinger naar hem, alsof ze hem ergens van betichtte.

				   ‘Achterin. Waar een lichtje is. U kunt er zonder kloppen binnengaan.’ En brutaal hield ze haar hand op. Het duurde even voor don Rafel, die er niet op had gerekend, een muntstuk had gevonden. Om zijn vernedering draaglijker te maken liet hij het op de grond vallen. Terwijl de vrouw het geld opraapte, liep don Rafel een lange, donkere, armoedige gang in. Bij wijze van introductie droeg hij in één hand het cilindervormige pakje en met de andere bedekte hij zijn neus met een zakdoek. Hij kwam bij het onduidelijke schijnsel, en de instructies van de oude vrouw volgend ging hij er zonder kloppen binnen. 

				   Het was een ruim vertrek, met hoge vensters, die overdag voor goed licht moesten zorgen. Alles in dat hol lag door elkaar: doeken, verftubes, penselen, potloden, stukjes kool, vuile, veelkleurige lappen. Geopende hutkoffers zaten boordevol kleren en kriskras door de kamer hingen waslijnen vol wasgoed. En boven alles hing een sterke lucht van verf, papier, gekookte biet en armoede waar je maag van omkeerde. Wat zijne edelachtbare verbaasde was niet deze wanorde, noch het vreemde effect van korstige muren die hun tanden lieten zien, noch de aanwezigheid van de schilder die, met zijn rug naar de deur, zich niet had verwaardigd zich om te draaien, aangezien hij helemaal in beslag werd genomen door een tekening, die werd verlicht door een kandelaar met twaalf kaarsen. Wat don Rafel het meest verbaasde, was de galerie tekeningen die de bezoeker begroette, met wasknijpers opgehangen aan koorden die het vertrek doorkruisten. Een tiental naakte vrouwen in onwaarschijnlijke houdingen bekeek schaamteloos degene die het domein van Tobias betrad. Na er een snelle, gulzige blik op te hebben geworpen, richtte zijne edelachtbare zich tot de kunstenaar en begroette hem met omfloerste stem. En toen keek hij naar de tekening die Tobias op de toonbank had liggen: met haar handen opende een vrouw haar geslachtsdeel en lachte onbeweeglijk met een uitdrukking die don Rafel voor onmogelijk hield, zo wulps was deze. Zelfs die arme Elvira had in haar beste tijd niet zo obsceen gekeken. Onder zijn pruik begon zijn kale kop te zweten. Hij slikte iets weg en keek met uitpuilende ogen naar de schilder. 

				   ‘Wat wilt u?’ vroeg de schilder retorisch, want hij wist verdomde goed wat die hitsige heren bij hem kwamen zoeken. Net als de oude vrouw die hen binnenliet en er, met haar ervaren neus, op lette dat geen wachter het atelier betrad of een persoon die iets met justitie te maken had. Zoals don Rafel.

				   ‘Ziet u, ik ... Ik ben arts, weet u ...? Ik wilde ...’

				   ‘Natuurlijk, meneer de dokter. U kunt elke tekening uitzoeken die hier hangt. Die twee een stuiver, twee stuivers voor de ...’

				   ‘Die tekeningen wil ik niet. Bovendien zijn ze erg platvloers.’

				   ‘Ogenblik, er zitten er een paar in de map, een halve stuiver 
die ...’

				   ‘Nee, Tobias, nee,’ werd ’s lands eerste autoriteit op rechtsgebied ongeduldig.

				   ‘Wat komt u hier dan verdomme doen?’

				   ‘Ik wil dat u er een voor me maakt ...’ hij bekeek al het tentoongestelde werk en zijn blik viel op de vrouw op de toonbank. ‘Dat u er een maakt als deze. Maar ik wil hem twee keer zo groot en ...’ Uit zijn jaszak haalde hij een doosje en opende het. ‘Ik wil dat u dit gezicht erbij schildert.’

				   ‘Ja, dokter.’

				   Tobias pakte het doosje en bekeek aandachtig een piepklein portret van donya Gaietana. Daarna gaf hij het aan zijn eigenaar terug. 

				   ‘Dit portret is wel erg klein. Ik zal er veel werk aan hebben.’

				   ‘Noem uw prijs.’

				   ‘Vier stuivers voor het gezicht en een stuiver voor het lichaam,’ reageerde Tobias snel. 

				   ‘Godverdomme.’

				   ‘Het is een moeilijke klus, dokter.’

				   ‘Afgesproken. Maar begin nu het gezicht te tekenen. Dan merk ik of u op de goede weg zit.’

				   Tobias schikte zich. Met zoveel haast was deze dokter niet de eerste de beste. Hij kon een goudmijn worden. Het model van het doosje kopiërend, maakte hij in een vloek en een zucht een gezicht dat vaag aan Gaietana deed denken. Terwijl hij eraan werkte, zei don Rafel, onrustig, rechtop: ‘Ja, ja, zo; nee, nee, de mond niet.’ En Tobias zei: ‘Het portret is zo klein. Hoe is haar mond? Vol? Zacht? Sensueel? Uitdagend? Vochtig?’ Zijne edelachtbare wanhoopte, want hij had de mond van zijn Gaietana, mijn geliefde, nooit omschreven. Tobias zei: ‘Weet u wat, dokter?’ En dokter Massó vroeg: ‘Wat?’ Schilder Tobias stelde voor om zoveel proeftekeningen te maken als nodig was, twee penning per stuk. En de dokter: ‘Twee penning? Dat is een rib uit mijn lijf.’ En de schilder: ‘Alles voor de wetenschap, dokter. Chirurg, toch?’ Chirurg Massó antwoordde: ‘Hoe weet u dat?’ En hij: ‘Door de interesse die u toont; deze belangstelling heb ik alleen bij wetenschappers gezien.’ En chirurg Massó accepteerde dat elke proef-tekening twee penning kostte. Tot ze een uur en tien penning aan proeftekeningen verder een gezicht hadden dat in de verte leek op het ongenaakbare, zeer geliefde en begerenswaardige gezicht van zijn, mijn Gaietana.

				   ‘Morgen zal ik het lichaam tekenen.’

				   ‘Kan het nu niet?’

				   ‘Onmogelijk, dokter. Ik ben er zeker nog wel een paar uur mee bezig.’

				   ‘Ik kom zelf rond de middag. Of misschien ...’ fantaseerde hij, ‘of ik laat een adjudant het ophalen.’

				   Dus diezelfde nacht moest doctor Massó, afgestudeerd chirurg aan de Universiteit van Bologna, ontdekker van de technieken van incisie in de thorax en het stelpen van onderhuidse bloedingen, zijn portret in olieverf laten schilderen. En hij lag maar onrustig te woelen naast een donya Marianna die gelukzalig sliep, ondergedompeld in een pompeus Te Deum, als dankzegging voor het verstrijken van de eeuw, waarin zijzelf – o, in dromen kan alles – vanaf het hoofdaltaar van de kathedraal van Barcelona met strikte professionaliteit voorging. En alle kennissen zagen groen van nijd. 

				   

				 

				
2

				Zaterdag vroeg in de ochtend, het was de dag van Onnozele Kinderen, probeerde Nando Sorts, luitenant in het leger van zijne majesteit, zijn blik op de einder gevestigd, op wonderbaarlijke wijze afstanden te overbruggen en verwachtte na elke bocht aan de kim het bizarre Montserratmassief te zien, want dat betekende dat hij niet meer zo ver hoefde. Maar hij kon niet nog meer van zijn paard vergen. O, verdomme, verdomme, verdomme; ik zeurde hem maar aan zijn kop over Novalis en hij zat in de gevangenis, mijn god! Hij voelde zich stom en bovendien nutteloos. Het sprak vanzelf dat hij, zo gauw hij in Barcelona was, hemel en aarde zou bewegen: hij zou zichzelf als getuige melden en het gerechtshof op zijn grondvesten doen schudden. Als hij maar op tijd was. O, wat een klotezooi!

				   Een paar minuten geleden was er een ijskoude noordwestenwind opgestoken, die niet echt hielp om vooruit te komen, en bovendien venijnig in zijn handen en gezicht sneed. Hij ging na waar hij verdomme zijn handschoenen had weggeborgen, maar om niet te hoeven stoppen en zijn zadeltas te moeten doorzoeken, verdroeg hij liever de ijskoude geseling van de gure noordwestenwind, die hem als met een scheermes verwondde. En nog een geluk bij een ongeluk dat het niet regende. Met een vieze, rafelige zakdoek veegde hij het zweet van zijn voorhoofd, voordat de noordwestenwind het deed bevriezen. En om zichzelf een hart onder de riem te steken dacht hij aan Andreu in een of andere smerige gevangenis, zonder iemand die hem kon bijstaan. 

				 

				Ze depte haar voorhoofd opnieuw met het kanten zakdoekje en vroeg zich af hoe het in de Pibasiliek toch zo warm kon zijn. De geur van smeltend kaarsvet beurde donya Marianna enorm op; ze voelde zich er thuis. Maar van die vloed brandende kaarsen op het altaar van Sint-Leonardus, boven het graf van de eerbiedwaardige, maar nog niet gelukzalige (en ik weet niet waar ze op wachten) Josep Oriol i Bogunyà kreeg ze het Spaans benauwd. Ze veegde haar voorhoofd weer af en had zich voorgenomen de mis van negen uur bij te wonen en het laatste Maria-officie van het jaar en van de eeuw, waarvoor een massa devote zielen was samengekomen, er vurig naar verlangend de Moeder Gods, Koningin van de Hemel, dat kleine eerbewijs te kunnen brengen; drie jaar op rij had donya Marianna hierbij nooit ontbroken, ook niet als ze ’s zomers naar Santa Coloma gingen. Ze wist dat ze hoe dan ook een hoop volle aflaten had verworven, en alleen al omdat ze lid was van de Broederschap van het Bloed twaalf gedeeltelijke aflaten, die ze vurig aanwendde voor de intentie van de zielen in het vagevuur. Voorafgegaan door twee lacherige koorknapen kwam pastoor Prats bij het altaar van Sint-Leonardus aan en de vrome zielen maakten zich eerbiedig op om de mis bij te wonen. Buiten regende het, net als elke dag, en in de buurt van Igualada kreeg de ijskoude noordwestenwind gezelschap van heel kleine druppeltjes, die het vlees van ruiter en paard geselden, alsof ze werden geprikt. Nando Sorts vloekte wanhopig.

				 

				Don Rafel had een rustige ochtend gehad in het gerechtsgebouw, maar vanbinnen was hij één brok onrust. Door het droeve lot van Perramon moest hij telkens weer aan die arme Elvira den-
ken ... ik wilde het niet doen, geloof me, het was ongewild, ook al verdiende je het, stiekeme hoer, wie had dat kunnen denken. Maar ik wilde het niet doen. 

				   Sinds die ongelukkige nacht leefde don Rafel in een permanente staat van onrust. Natuurlijk was hij er goed van afgekomen, maar hij moest een moord op zijn geweten meezeulen. Of niet. Waarschijnlijk wanhoopte hij meer aan de mogelijkheid dat iemand het ongeluk zou ontdekken; in elk geval veel meer dan aan de dood van die arme Elvira, want daar viel toch niets meer aan te doen. Daarom was zijn wereld ingestort toen hij had ontdekt dat die ellendige stommeling van een Perramon de beschrijving van die horrornacht uit de mond van die vervloekte Ciset bezat. Hij stuurde secretaris Rovira naar Mura, die bevestigde dat de vroegere tuinman van zijne edelachtbare was overleden, ‘edelachtbare, en zijn vrouw blijkt een paar dagen eerder te zijn gestorven, edelachtbare’. Don Rafel was opgetogen: het was afgelopen met de financiële aderlating die het stilzwijgen van Ciset voor hem had betekend, en hij bedacht dat de dood soms weet wat hij doet. Er had niets anders op gezeten dan die geheimzinnige Perramon het zwijgen op te leggen, hoewel het gegeven dat don Jerónimo Cascal de los Rosales de inhoud van de papieren kende hem in feite ook geen rust gunde. Maar ook de hoofdcommissaris had de beloning voor zijn stilzwijgen ontvangen en had actief meegewerkt aan de oplossing van de zaak Perramon. O, kon hij maar terugkeren naar die vreselijke nacht, waarin hij zijn hoorns ontdekte en proberen op een andere manier te handelen: bijvoorbeeld die vuile hoer uit haar liefdesnestje ranselen; of die twee jonge losbollen tot een duel dagen; of er gewoonweg niet heen gaan – waarom moest ik ook zo nodig naar het liefdesnestje gaan, schutplek van galanterieën et cetera, als ik toch in Santa Coloma was? 

				   Terwijl don Rafel op de juiste wijze wanhoopte, handelde hij de weinige formaliteiten af die zijn werkkamer bereikten; jawel, hij ontving de hoofdbode, zodat deze hem voor eens en altijd kon uitleggen waarom de boden van de begane grond van het gerechtsgebouw ontevreden waren. En de eerste rechter van de Strafkamer, die zich opwond omdat de zieke gerechtsdienaar nog niet was vervangen. En don Rafel: ‘Maar don Prudencio, alles heeft tijd nodig.’ Maar don Prudencio Zapata bezwoer dat als er geen gerechtsdienaar kwam, er ook geen recht werd gesproken. En een woedende don Rafel – wat vreemd was, want meestal deed hij of zijn neus bloedde – zei hem, zijn gal spuitend, dat don Marcel·lí Carbó, de tweede rechter, ipso facto eerste rechter zou worden mocht hij erachter komen dat er in de Derde Kamer geen recht meer werd gesproken. Zijn woede onderdrukkend moest don Prudencio de werkkamer van de rechtbankpresident verlaten, want onder geen beding mocht een ellendeling als Carbó hem op de carrièreladder inhalen. 

				   Eenmaal alleen dacht don Rafel: wat een personeel. En hij zag die arme Elvira voor zich, die lachte en hem verwijtend aankeek. Ik deed het niet met opzet, mijn Elvireta. Maar als hij er alleen al aan dacht dat hij ’s middags het portret van donya Gaietana zou hebben, vervaagde het gezicht van Elvira een beetje. Toen kondigden klopjes op de deur de komst van de bode aan, die op zijn beurt het bezoek van advocaat Terradelles aankondigde, wat onweer betekende. Die steenpuist van een Terradelles in gezelschap van een onbekende. 

				   ‘Ik ben nieuwsgierig naar de reden voor dit aangename bezoek.’

				   Eerst schikte don Antoni Terradelles met een verwijfd gebaar zijn pruik, om daarna, giftig glimlachend, te spuien dat hij op het punt stond een rechtszaak tegen zijne edelachtbare aan te spannen, als deze er geen bezwaar tegen had. Opgewonden vroeg don Rafel: ‘En waarom, als ik vragen mag?’ Het was een manier om het hun makkelijker te maken.

				   ‘Moord, edelachtbare.’

				   Hij moest gaan zitten. Hij werd boos, hij lachte en zei: ‘Wat is dat voor een malligheid?’ Hij keek op, klakte met zijn tong, lachte weer en zei: ‘Ik? Hè? Ik?’ Hij ontkende alles en zei dat dat verhaal een grove leugen was. Hij drong er bij hen op aan toe te geven of ze werkelijk die hoop onzin geloofden, en zijn kale hoofd zweette. Hij haatte mijn Elvireta en de kille glimlach van die klootzak van een Terradelles. Tot hij om bewijs vroeg.

				   ‘We hebben het testament en de biecht van die Ciset,’ loog de advocaat, vergezeld van de goedmoedige glimlach van notaris Tutusaus.

				   ‘Ik heb het!’ riep don Rafel.

				   ‘Dus het bestaat,’ liet de notaris de woorden als stenen vallen. ‘Ik heb het zelf opgesteld, edelachtbare. En ik hecht er geloof aan. En ik heb een kopie,’ verzon hij.

				   ‘Ciset was inderdaad mijn tuinman. Maar het is allemaal gelogen!’

				   Don Rafel begreep dat hij van tactiek moest veranderen. Hij gunde zich een paar tellen rust en haalde het doosje snuiftabak tevoorschijn. Zijn stomme handen trilden. Met een glimlach wilde hij dit verbergen en hij begon toespelingen te maken op wat ze wilden, wat ze eisten, wat hij hun kon bieden: geld, macht, onvervulde verlangens, ‘of hebt u er nooit aan gedacht, don Antoni, om opperrechter van de Eerste Kamer te worden?’ Maar de advocaat bleef giftig glimlachen. Don Rafel had al snel door dat de notaris best wel oren had naar een financiële schikking, maar Terradelles was onbuigzaam en wilde een rechtszaak aanspannen. 

				   ‘Ik verbied officieel welke zaak dan ook in dit gerechtsgebouw.’ Zijne edelachtbare wilde er een punt achter zetten.

				   ‘Uitstekend.’ Tot ongenoegen van de notaris stond de advocaat op. ‘Dan doe ik een beroep op de kapitein-generaal.’

				   ‘Wee uw gebeente als u dat doet.’

				   ‘Het is mijn stellige voornemen.’

				 

				Het dringende onderhoud waar don Rafel zijne excellentie om verzocht kon diezelfde zaterdag niet plaatsvinden: don Pere Caro ontbood hem maandag, want volgens de antwoordbrief van commandant Cisneros was zijne excellentie heel druk met het oplossen van hofzaken. Wanhopig verfrommelde don Rafel de brief en hij had het gevoel dat zijn wereld instortte. Twee jaar had hij met schrik in het hart geleefd; twee jaar had hij nodig gehad om een zekere gemoedsrust te winnen, en dan ineens duikt een vreemd sujet op, verwikkeld in de moord op een zangeres, tegelijk met de ongehoorde biecht van Ciset: weg sujet. Maar nu merkte hij dat de zaak daarmee niet was afgelopen; half Barcelona kon van zijn geheim op de hoogte zijn. En niet zeker weten wie wat wist maakte zijn positie buitengewoon zwak. Tegen de middag verliet don Rafel het gerechtsgebouw zonder ook maar een idee te hebben wat hij moest doen, behalve voor de kapitein-generaal op zijn knieën vallen, hem het verhaal opbiechten en hem om zijn bescherming smeken in ruil voor wat dan ook.

				   Het uur van het middageten in Huize Massó veranderde in een monoloog van donya Marianna, waarin ze don Rafel liet weten: ‘Morgen of uiterlijk overmorgen moeten we de kleren voor het Te Deum en het feest van oudejaarsavond passen. Noteer het dus, want je zult moeten blijven om kleren te passen. En denk eraan dat je een nieuwe pruik moet bestellen. En ook schoenen. En pastoor Prats zegt dat hij wel in onze schoenen wilde staan, vooraan met een zetel, Rafel! Zelfs pastoor Prats benijdt ons. Ik hoop maar dat het komende dinsdag niet regent. En weet je dat Rosalia niet is uitgenodigd bij de markies de Dosrius? Ze zal naar het feest van don Pacià Garcia moeten gaan, dat op geen enkele manier zo luisterrijk zal zijn als het onze. Mag ik weten waar je aan denkt, Rafel?’ Hij keek haar aan en zei niet dat hij aan een oude minnares dacht, die hij op een kwade nacht had vermoord, en hij zei ook niet dat de schilder Tobias voor hem een portret schilderde van de eerbiedwaardige buurvrouw donya Gaietana Renom, barones de Xerta, en hij had het ook niet over die verdorven Terradelles en diens obscure notaris, die hem in het verderf wilden storten. Hij zei ook niets over een zekere Perramon, die overhaast ter dood was gebracht omdat deze informatie bezat waarvan hij dacht dat niemand die had. Dat alles zei hij niet; hij keek zijn vrouw slechts met een lege blik aan en slikte met tegenzin een lepel macaroni door. Buiten, in de Carrer Ample de motregen verdragend, zocht de vrouw met de strakke blik, die de vorige dag al de Carrer Ample had doorvorst, een schuilplaats onder de toegangspoort van de Sint-Franciscuskerk en keek wezenloos naar het herenhuis van de familie Massó; er spookten duizend gedachten door haar hoofd en ze was bang.

				 

				Halverwege de middag, in de strikte intimiteit van zijn werkkamer thuis, maakte don Rafel het touwtje los en streek de afbeelding glad op tafel. Hij had gewacht tot donya Marianna voor een tegenbezoek was weggegaan en had Hipòlit opdracht gegeven dat niemand hem mocht storen, hij sloot zich op om te werken. Met zijn vlakke hand streek hij over de afbeelding en hield zijn adem in. Donya Gaietana Renom, barones de Xerta, een jonge vrouw van extreme schoonheid, door velen vurig begeerd, met hoogstwaarschijnlijk een heel troebel, maar angstvallig behoed liefdesleven, getrouwd met een ontoonbare pantoffelheld die bijna twee keer zo oud was als zij, die vast en zeker hoorns opgezet zou krijgen; donya Gaietana Renom, door huwelijk barones de Xerta, beschouwd als een van de elegantste vrouwen van de verwelkte Bourbonse aristocratie in Barcelona, met een benijdenswaardig vermogen en met een immense sleep mannen achter zich aan die haar minnaar wilden worden, maar het nooit zouden zijn; donya Gaietana, de ongenaakbare, de verre, de magische, de raadselachtige, de begeerde, hield haar benen gespreid en toonde don Rafel haar schaamdelen en glimlachte hem toe met die tedere onschuld die zijne edelachtbare zo van zijn stuk bracht. Een flinke schaamspleet. Brede dijen. O, wat een borsten! Ze mochten er wezen, zo rond en uitdagend waren ze. Kijk eens wat een buiknavel. En het geliefde gezicht. Donya Gaietana, de schaamteloze, de geilste hoer, geiler dan geil (waar deed hem dat aan denken?), lag op zijn tafel en liet haar pruim zien. Nu lachte ze hem niet meer uit, hè, vuile hoer. Nu lachte ze niet meer, nu ze hem alles bood. Mijnhoerigegaietana, je haalt je neus al niet meer op voor de poen, want je houdt van me, niet, je houdt veel van me en daarom bied je je aan, niet? Het hart van don Rafel klopte hevig; met heel weinig inspanning kreeg hij een aanvaardbare erectie door te fantaseren dat die kooltekening de dame in vlees en bloed was. Een paar tellen lang kon hij dromen dat ze hem standvastig streelde, terwijl ze hem haar geheim aanbood. En op deze onmogelijke gedachte kwam hij klaar. Toen het liturgische inwijdingsritueel eenmaal was volvoerd, voelde don Rafel, rechtbankpresident van het Koninklijke Gerechtshof in Barcelona, zich zielsgelukkig.

				 

				Na het avondeten en nadat hij een uitputtende vertelling had verdragen van de afgunst van twee andere vriendinnen van donya Marianna en nadat hij bij alles wat hem heilig was had gezworen er te zullen zijn als de naaister en de kleermaker kwamen, en na te hebben besloten dat de kleur van de nieuwe pruik niet blauw- maar geelachtig zou zijn, zag don Rafel, toen hij naar het grote eetkamervenster was gelopen, dat de hemel helder was. Ondanks het boze gezicht van donya Marianna – ze vond het je reinste tijdverspilling en je kreeg er maar longontsteking van – liet hij Hipòlit de kijker tevoorschijn halen en gaf opdracht deze in het bloemperk met de begonia’s te planten. 

				   ‘Boven op de bloemen, edelachtbare?’

				   ‘Ja. Eens kijken of Romà ze morgen eindelijk eens vervangt.’

				   ‘Ik heb het hem al twee keer gezegd, edelachtbare.’

				   ‘Waarschuw hem dan morgenvroeg onmiddellijk voor de derde keer. Ik wil er chrysanten, het is het seizoen. Begonia’s in december! Deze Ropà ...’

				   ‘Ja, edelachtbare.’

				   Hipòlit ging weg met het schijnsel van zijn olielamp en don Rafel bleef alleen achter, hij en de hemel. Zijn beklemming werd heviger, want hij had de indruk dat hij sinds een paar dagen alleen maar bezig was om te proberen gaten in zijn biografie te stoppen; maar zo gauw hij er een gestopt had, viel er onverwachts een ander gat. Hij moest eerder bij de kapitein-generaal zijn dan Terradelles: hij en zijn gevaarlijke beschuldigingen konden zijn ondergang betekenen. Hij stelde zich voor hoe hij het don Pere zou opbiechten. Zou die het met de mantel der liefde bedekken? In ruil waarvoor? Of zou hij vinden dat het uur was aangebroken om hem als een mier te pletten? Hij kon in elk geval niet stilletjes zitten afwachten. Meteen morgenvroeg, dacht hij.

				   Hij zuchtte en bekeek de hemel met het blote oog. Orion, de fantastische jager, overheerste een flink stuk van de donkere hemel. Hij had de Plejaden nog niet te pakken gekregen, zijn arme, eeuwig achtervolgde slachtoffers. De hoorns van Stier leken tussen beide sterrenbeelden een barrière te vormen. En don Rafel zag zichzelf niet aan de hemel staan, want hij wist zichzelf niet te lezen: hij als bloeddorstige jager en zijn slachtoffers een paar graden verder ... Want de slachtoffers aan de hemel heetten Maia en Taygeta, Alcyone, Celaeno en Electra, Asterope en Merope, en waren de dochters van Pleione en Atlas, en Orion was verliefd op hen geworden ... Daarentegen smachtte hij alleen maar naar zijn zoete Gaietana, die net zo ver was als Asterope. Don Rafel kon zichzelf onmogelijk aan de hemel lezen. Zoals het ook onmogelijk was dat hij in diezelfde nacht van Onnozele Kinderen, heel dicht bij het jaar onzes Heren 1800, die volgens sommigen de eeuw beëindigde en volgens de overgrote meerderheid een nieuwe begon, nu hij de kijker op Aldebaran en de Hyaden richtte, de zwervende, verre, koude en donkere Pluto zag, in gezelschap van diens absurd omvangrijke maan Charon, die de Hyaden doorkruiste met zijn zeer trage, eeuwig onzichtbare gang ... Pluto en Charon, die bijna onbeweeglijk een onhoorbare rondo dansten, de een om de ander heen. Het was onmogelijk dat don Rafel wist dat Pluto en Charon in de hemel van zijn tuin rondwentelden. Zoals het voor de mens onmogelijk is te merken dat zijn eigen dood is gekomen.

				   Hij klakte tevreden met zijn tong op het moment dat een oranjekleurige Aldebaran zich midden in zijn gezichtsveld plaatste. Enkele Hyaden (Eudora? Aisyle?) kwamen zijn gezichtsveld binnen, maar don Rafel wilde zich op de oranjekleurige alfa Tauri richten. Don Jacint Dalmases had verklaard dat het een dubbelster was en hij, ferm en waardig, had het ontkend in een ronkend artikel dat in Brusi was verschenen, nu vijf of zes jaar geleden. Inderdaad, niks dubbel. 

				   Hij kreeg het koud en bedacht dat donya Marianna hem elk moment kon laten binnenroepen, zodat hij niet verkouden zou worden vóór dat vervloekte feest, en ze zou opnieuw haar persoonlijke aanval inzetten. (‘Luister je niet naar me, Rafel? Waar zit je toch met je gedachten? Vind je het feest niet leuk? Ik weet het niet, ik vind je lusteloos. Voel je je niet goed? Het is net of je al een paar dagen met je gedachten elders zit, Rafel.’) Hij hield op met het observeren van Aldebaran (maar het is zo klaar als een klontje dat het geen dubbelster is; je moet het beestje bij zijn naam noemen) en hij wreef in zijn ogen. Al zijn beklemming kwam terug. Hij stampte op de grond om de kou uit zijn voeten te verdrijven en zonder het te weten stampte hij de negen handbreedten aarde die het verrotte lichaam van de arme Elvira bedekten meer aan – ik wilde het niet doen – en aan de andere kant van de tuinmuur, in de Carrer Ample, had de vreemde vrouw met de strakke blik ervan afgezien om nog langer in de straat te ijsberen en was vastberaden naar de Ravalbuurt gelopen, iets verderop aan de Rambla. Ze kon zich vast en zeker niet met de sterren bezighouden. 

				   Ook Nando Sorts had geen oog voor de sterren, hoewel hij ’snachts reed. Terwijl hij zijn paard uitputte en zijn kont beurs werd, passeerde hij het Pedralbesklooster. En ondanks de kou maakte hij vorderingen, hoewel hij en zijn paard het gevaar liepen in de duisternis ergens tegenop te botsen.

				 

				
3

				Net toen zijne edelachtbare zijn biscuitje in de warme chocola doopte, kwam Hipòlit met de boodschap: ‘Beneden staat een vrouw die naar zijne edelachtbare vraagt, edelachtbare.’ 

				   ‘Een vrouw? Wie is het?’

				   ‘Ik ken haar niet.’

				   ‘Wat wil ze?’

				   ‘Ik weet het niet. Ze wil persoonlijk met zijne edelachtbare praten. Het is dringend.’

				   ‘Laat haar maar wachten. Mijn ontbijt gaat voor. Waar is ze nu?’ Hij was een beetje bang en hij wist niet waarom.

				   ‘In de hal.’

				   ‘Hou haar in de gaten. Ze is misschien van het soort dat overal met de vingers aan zit.’

				   ‘Ja, edelachtbare.’

				   Don Rafel lepelde zijn chocola op en keek steels naar de plek waar hij zijn vrouw hoorde rommelen. Afgaande op het geluid, stopte ze net haar mantilla en misboek in het mahoniehouten ladekastje. Don Rafel wilde Hipòlit niet laten merken dat hij nieuwsgierig naar die vrouw was, maar hij wilde haar ook niet te lang aan het lijntje houden, met de kans dat zijn vrouw zich ertegenaan zou gaan bemoeien. Dus gaf hij te kennen dat hij klaar was met het ontbijt en liep hij naar de spiegel om zijn pruik op te zetten. Hij onderdrukte een oprisping die naar chocola smaakte en schoot een jasje aan om naar de koude hal te gaan. Boven aan de trap bekeek hij de bezoekster en bedacht hij zich. Hij ging weer naar binnen om Hipòlit te zoeken. 

				   ‘Zeg haar maar dat ik het druk heb. Laat haar jou vertellen wat ze wil.’ En hij ging mopperend weg: ‘Waarom zou ik mijn tijd moeten verdoen met een of andere vrouw die op het idee komt bij me langs te komen.’ Hipòlit kwam terug met de boodschap dat het een heel belangrijke zaak betrof en dat ze die alleen aan zijne edelachtbare kon vertellen, ‘edelachtbare’. Zijne edelachtbare stuurde zijn bediende terug naar de hal met de opdracht haar te zeggen dat ‘mijn tijd belangrijker is dan haar gewichtigdoenerij, en als ze iets wil dat met justitie te maken heeft, kan ze naar het gerechtshof komen om haar zaak te bepleiten, en zo niet, dan kan ze mijn rug op; heb je me begrepen?’ En Hipòlit liep drie à vier keer heen en weer tussen de hal en de bel-etage, omhoog en omlaag, alsof hij een putemmer was, en langzaam maar zeker begon zijn gal over te lopen – verdomme, ik voel me net een draaitol, alsof ik de hele dag door al niet genoeg trappen moet lopen, deze vervloekte trap – en weer kwam hij terug met het antwoord van de onbekende vrouw die zegt, ‘edelachtbare, dat het zeer in het belang is van zijne edelachtbare, en ze wil het hebben over een vrouw die Elvira heet, edelachtbare.’

				   ‘Elvira?’

				   ‘Elvira, edelachtbare.’

				   Don Rafel verschoot van kleur en werd misselijk. Hij ging in een stoel zitten. Nee, nee, Marianna was er niet, alleen Hipòlit had hem bleek zien worden. Hipòlit en Turc. Toen deze hem van kleur had zien verschieten, had hij gegaapt en had zich omgedraaid. Maar Hipòlit was zorgzaam op hem afgekomen en had hem gevraagd: ‘Voelt u zich niet goed, edelachtbare? Mankeert u iets, edelachtbare? Moet ik mevrouw waarschuwen, edelachtbare?’ En don Rafel was rechtop gaan zitten en had gezegd: ‘Je hoeft niemand te waarschuwen, verdomme en nog eens verdomme; de chocola ligt zwaar op mijn maag; misschien moet ik er voortaan maar van afblijven.’ En hij deed alsof het hem niet kon schelen en zette er een punt achter: ‘Kijk eens, Hipòlit, aangezien we niet de hele zondagochtend boodschappen kunnen overbrengen, zal ik eens gaan kijken wat deze vrouw verdomme wil, en dan gooi ik haar eruit.’ En Hipòlit dacht bij zichzelf: hadden we dat maar meteen gedaan. En hij begreep dat de naam Elvira voor zijne edelachtbare heel belangrijk was. Don Rafel liep de trap af en voelde weer die beklemming in zijn maagstreek. Zijn benen trilden en hij herhaalde bij zichzelf: wie is die vrouw toch, wat wil die vrouw toch, waar komt die vrouw mee op de proppen – als een litanie. En don Rafel was al niet meer rustig, want iemand was van zins om doden op te graven die voor altijd vergeten hadden moeten worden; gedane zaken nemen geen keer en moge God ons bijstaan. Of heb ik niet het recht om rustig te leven, als wie dan ook?

				   Toen ze hem de trap af zag komen, glimlachte Galana en liet een rotte tand zien. Ook zij had de bibbers, maar op dat moment merkte ze dat de zaken goed liepen, aangezien de naam Elvira haar met het grootste gemak toegang had verschaft. Dat betekende dat ze op de goede weg zat. Ze stond op en liet haar verrotte tand zien, alsof ze glimlachte.

				   ‘Goedendag, meneer Massó,’ zei ze, en ze lapte elk protocol aan haar laars.

				   ‘Wat wil je?’

				   ‘Praten. Ik weet dingen.’

				   Ze weet dingen. Hij werd bleek. Ze weet dingen. Zijn hoofd tolde. Deze vrouw weet dingen. Iemand weet dingen. Iedereen weet dingen, veel dingen. Hij mag geen geheim hebben, want iedereen kan het weten. Iedereen kent zijn geheimen. Iedereen weet datgene waarvan hij dacht dat hij het al voor eeuwig en altijd had verborgen en begraven. Is gaten stoppen dan nergens goed voor? Wat weten de mensen? Wat weet ik niet wat de anderen van mij weten? Dit is geen leven.

				   ‘Welke dingen?’ Al zijn beklemming zat in die vraag.

				   ‘Wilt u er hier over praten?’

				   ‘Ik heb het heel druk en ik heb geen tijd voor jou.’

				   ‘Het gaat om Elvira.’

				   ‘Welke Elvira?’

				   ‘Een vrouw die een paar jaar geleden is gestorven.’

				   ‘En waarom moet mij dat interesseren?’

				   ‘U hebt haar vermoord. En ik weet meer dingen.’

				   Instinctief keek zijne edelachtbare naar de muren om te zien of die zich ergerden. Hij kreeg ook zin om die vrouw naar de strot te grijpen en haar te wurgen, zodat ze nooit meer zou kunnen zeggen ‘ik weet meer dingen’. Om met haar de hele mensheid tot zwijgen te brengen. 

				   ‘Ik weet niet waar je het over hebt en ik ken deze Elvira niet. Je verdoet je tijd.’

				   En hij maakte het gebaar om haar naar de deur te vergezellen. Heel eventjes verscheen er iets van twijfel in de ogen van Galana, maar ze wist zich te beheersen; die man hoopte dat haar de moed in de schoenen zou zinken. Maar na zich achtenveertig jaar door het leven te hebben geslagen, moest iemand wel van goeden huize komen om haar te bedotten. Ze bleef staan.

				   ‘Ik weet dat u haar hebt vermoord.’

				   Op dat moment verscheen de strenge gestalte van donya Marianna boven aan de trap. Hij zag haar en wilde door de grond zakken. Had donya Marianna de ongelooflijke beschuldiging gehoord (Ik wilde het niet doen; het gebeurde ongewild, Marianna) van die vrouw die god-weet-waar-vandaan komt? Hij glimlachte. Er stond koud zweet op zijn kale hoofd, onder zijn scheve pruik. Hij glimlachte weer naar boven en bliksemde met een blik vol haat de ongenode gast neer. 

				   ‘Aangezien ik deze stommiteit zou willen ophelderen,’ fluisterde hij bijna, zodat zij boven het niet hoorde, ‘kunnen we elkaar vanmiddag om vier uur ontmoeten ... bij de Marcuskapel.’ 

				   ‘Ik weet niet waar die is.’

				   ‘Vraag maar. De Bòria af. Bij de uitvalsweg van Barcelona.’

				   ‘Rafel,’ riep donya Marianna, ‘het kleren passen is morgen.’

				   ‘Hoe zegt u? Marcus?’

				   ‘Ja, liefste, morgen.’ En zachtjes: ‘Marcus, hup. Vanmiddag.’

				   Toen Galana verdwenen was, daalde donya Marianna twee treden af.

				   ‘Wie is die vrouw?’

				   ‘Weet ik veel ...! Iemand die problemen wil oplossen door thuis langs te komen, alsof ik niet al de hele godganse dag in het gerechtshof ben.’

				   ‘Schandalig.’

				   Hij wist niet of het schandalig was dat ze zelfs bij je thuis kwamen of dat het schandalig was dat hij de hele godganse dag in het gerechtshof doorbracht. Maar het loonde niet de moeite om dat soort ideeën op te helderen. Don Rafel begon de trap op te lopen. Hij had buikpijn en de beklemming werd misselijkheid: dat zo onaangename gevoel geen controle te hebben over wat er gebeurde en niet te weten hoeveel de anderen wisten. Dat was het ergste. Wat moeilijk, Heer.

				   ‘Vanmiddag gaan we bij de familie Masdexaxart op bezoek.’

				   ‘Vanmiddag?’

				   ‘Rafel! Ze zijn afgelopen zondag op bezoek geweest!’

				   ‘Maar ik ...’

				   Don Rafel passeerde zijn vrouw, terwijl hij pufte door het trappenlopen. 

				   ‘Er is niets aan te doen. En zet je pruik recht.’

				   ‘Ik heb een afspraak.’

				   ‘Je Hebt Een Afspraak Met De Familie Masdexaxart. Weet je dat ze het Te Deum niet zullen kunnen bijwonen?’

				   ‘En wat kan mij het Te Deum schelen?’ zei don Rafel geïrriteerd, en hij stond op het punt zijn vrouw beet te pakken en haar de trap af te gooien.

				   ‘Rafel!’ Ze was verontwaardigd, geschokt, ongerust – hola, hier gebeurt iets wat ik niet weet. ‘Mag ik weten wat je mankeert? Wie was die vrouw?’

				   ‘Welke vrouw?’ deed hij wanhopig alsof.

				   ‘Waarom zeg je dat je niet bij de familie Masdexaxart kunt langsgaan?’ 

				   ‘Ik heb niet gezegd dat ik er niet kan langsgaan. Ik kom later.’

				   ‘Wie was die vrouw?’

				   Puffend verzonk don Rafel in gedachten: nu zal ik je zeggen dat een onbekende vrouw me er zojuist, in mijn eigen huis nog wel, van heeft beschuldigd een vroegere minnares te hebben vermoord. Niets, routine, Marianna; je man is een moordenaar.

				   ‘Welke vrouw?’ zei hij, voor hij de gang in liep en verdween. 

				 

				Ook al was ze gewend haar eigen boontjes te doppen en haar eigen gang te gaan, toch voelde Galana zich moe en was ze een beetje bang. Ze zwierf al drie dagen door Barcelona. Ze had onderdak gevonden in een pension in de Ravalbuurt, vlak bij de Rambla, en ze had zichzelf een week de tijd gegeven om haar slag te slaan. Aanvankelijk had haar bedenksel haar eenvoudigweg geniaal geleken en haar plan onverwoestbaar. Maar naarmate ze het begon uit te voeren, werd ze steeds banger. En nu ze bijna haar doel had bereikt, waarschuwde een stemmetje haar dat het misschien slecht kon aflopen. Voor Galana was het allemaal vele maanden geleden begonnen, toen ze zichzelf had afgevraagd waar Ciset en diens vrouw verdorie toch hun geld vandaan haalden, want het was overduidelijk dat ze geen steek uitvoerden. En afgaande op hun boerse voorkomen, waren ze zeker geen renteniers. Galana, die als dienstmeid in de Peric-hoeve in Mura werkte, had veel tijd om zich dat af te vragen, voor elk edelhouten meubel of voor de in een boerenwoning misplaatste snuisterijen, die Remei zo mooi vond. Ze had geroddeld met een paar kletstantes in het dorp en balletjes opgeworpen. Het mysterie bleef. Ze had zelfs met Tuietes gepraat, de huishoudster van meneer pastoor, die in de beste positie verkeerde om gevoelige informatie los te peuteren; maar Tuietes wist nergens van en Galana behield haar twijfels en bleef als dienstmeid in de Peric-hoeve werken. Tot die dramatische gebeurtenis, arme mensen, toen Ciset haar pastoor Joan liet halen, die een hele middag met haar baas had gepraat, die elke dag dieper, lelijker hoestte. En op de dag dat pastoor Dinges en een notaris uit Feixes kwamen, kon ze met moeite Cisets biecht afluisteren. Ze kon hem niet vergeven, maar ze begreep alles en snapte dat ze een heet hangijzer had ontdekt, jazeker, maar dan een van goud. Voor haar tijd was Galana een ontwikkelde vrouw. Op de meisjesschool had ze leren lezen en schrijven. En ook tot duizend tellen, optellen en aftrekken. En ze had de catechismus geleerd. En ze had leren borduren, stoppen en haken. En aangezien ze slim was, had ze alles goed opgenomen. Bovendien had ze, op meneer pastoor na, de meest opzienbarende loopbaan van het hele dorp, want ze had vijf jaar als dienstmaagd bij advocaat Mir in Feixes gewerkt, vanwaar ze haar naar het dorp afscheepten toen de erfgenaam van de pleiter in vuur en vlam raakte voor de rondingen van die uitgekookte boerentrien. Maar Galana had genoeg gezien om te weten dat rijke mensen, hoewel ze geld als argument gebruiken, altijd een zwakke plek hebben waardoor ze met huid en haar zijn overgeleverd aan wie het gewiekste is. Daarom kostte het haar weinig moeite om te gissen dat zich achter Cisets biecht een kip met gouden eieren verborg; als ze die man maar eerder kon vinden dan justitie. En ze was voor de duivel niet bang. Ze ging voortvarend te werk, op een manier waar ze later versteld van stond, als ze er goed over nadacht. Diezelfde middag – ze verzon een of andere smoes over tonder – stond ze bij de pastorie op de stoep. Tuietes, die er niets van snapte, liet haar toch binnenkomen, maar slikte het voorwendsel niet voor zoete koek. Galana wilde naar de slaapkamer van de notaris gaan, ervan profiterend dat beide mannen dineerden, maar Tuietes schrok zich dood. Ze wilde toch niet iets stelen? Wat dacht ze wel? Ze wilde alleen maar kijken ... en ze hoefde al niets meer te zeggen, want Tuietes had al geen excuus meer nodig: haar ogen schitterden toen ze de drie goudstukken zag die Galana – gewiekst goochelaarster – in haar handpalm had doen verschijnen.

				   ‘Maar je moet me beloven dat je niets van meneer de notaris zult stelen.’

				   ‘Ik zweer het je, Tuietes.’

				   ‘Je mag niet zweren. Dat is een zonde.’

				   ‘Ik beloof het je.’

				   De munten wisselden van eigenaar en Tuietes liet Galana zich verstoppen in de voorraadkast om het juiste moment af te wachten. Daar, in het donker, werd ze bang dat ze een stommiteit aan het begaan was, maar ze wilde doorzetten: een stemmetje vanbinnen verzekerde haar dat er altijd nog tijd was om zich terug te trekken. Na een heel lang halfuur kwam Tuietes haar met 
een lamp redden. Op dat moment hadden meneer pastoor en de notaris hun handen vol aan die overheerlijke wildragout en hadden ze alleen oog voor wat op hun bord lag. 

				   De twee vrouwen gingen naar boven, naar de gastenkamer. 

				   ‘Laat me alleen.’

				   ‘Nee. Ik wil zien wat je doet.’

				   ‘Dat kan niet. Iemand moet opletten. Stel je voor dat ze nu naar boven zouden komen.’

				   Die mogelijkheid deed Tuietes zo erg schrikken dat ze liever in het donker op de gang ging staan wachten. Toen Galana eenmaal alleen was, ging ze direct naar de draagbare schrijftafel van de notaris, opende die en zag de gesloten, verzegelde envelop met de laatste wilsbeschikking en het testament van Ciset (moge je ontploffen, verdomde Ciset, de spiegelconsole voor Galana, wat moet ik er in godsnaam mee; ik wil goud) voor zich en eronder een kleinere envelop, ook dicht en verzegeld, met de laatste biecht van de arme drommel Ciset, medeplichtig aan moord, die de laatste jaren van zijn leven in een vreemde ballingschap had geleefd, vol schade en schande. Galana ging heel koelbloedig en kordaat te werk. Het was net of ze haar hele leven niets anders had gedaan. Het was net of ze vertrouwd was met die paperassen, die menige boer die een advocaat of een notaris in de arm moest nemen hoofdbrekens bezorgde. Gevolg van jaren opletten bij advocaat Mir in Feixes. Galana pakte de envelop met de biecht en verbrak het lakzegel zonder enige aarzeling. Ze haalde de velle-tjes papier eruit en las ze. Ze rekende snel: drie dichtbeschreven, maar leesbare vellen. Alle drie de vellen ondertekend, precies wat ze wilde. Ze las het geschrift weer en hield het middelste vel. Ze pakte een wit vel papier uit de draagbare schrijftafel en stak dat tussen de andere twee. Ze rommelde in de laatjes van het kastje tot ze lakstaaf en zegel vond. Met een nagel krabde ze de oude lak weg en met haar olielamp verzegelde ze de envelop met de biecht opnieuw. Alles bij elkaar zesenhalve minuut, tijd waarin Tuietes in de donkere gang haar nagels had opgevreten en de pastoor boven geluiden had gehoord en tegen de notaris had gezegd: ‘We hebben weer muizen, Dinges, bedoel ik of zo.’ En de notaris had niet geantwoord, want de muizen van meneer Dinges konden hem geen biet schelen en hij dronk die sterke wijn, die al zijn aandacht opeiste. Galana onderzocht de geschonden envelop vanbuiten. Er was bijna niets te zien. Ze legde hem weer terug en ging de kamer uit. Tuietes zuchtte van opluchting, de twee vrouwen slopen op kousenvoeten de trap af en toen ze in de hal waren, zei Tuietes tegen haar: ‘Maar mag ik weten wat je daarboven hebt uitgespookt?’ En zij zei: ‘Ach, Tuietes ...! Ik zal het je uiteindelijk toch moeten vertellen, maar zweer me dat je het niet zult verklappen.’

				   ‘Ik beloof het. Zweren is een zonde.’

				   ‘Heel goed. Akkoord. Ik heb gekeken of de notaris de ring van de arme Ciset had gehouden.’

				   ‘Jeminee ...! Bedoel je dat ...’

				   ‘Ik bedoel dat ik de ring mis, en aangezien de arme Ciset zich al niet meer kan weren ...’

				   ‘En had hij hem?’

				   Galana liet haar de ring zien, die ze uit haar zak haalde. De arme Tuietes was onder de indruk.

				   ‘Je had me beloofd dat je niets zou stelen, Galana,’ zei ze, en ze slikte iets weg.

				   ‘Ik heb niets gestolen. Ik geef Ciset terug wat van hem is. En jij hebt me beloofd dat je er niet over zou praten, denk daaraan.’

				   Tuietes sloeg een kruis en Galana bedankte haar voor bewezen diensten en ging vol goede moed weg, want ze vond het vervelend om Ciset zo lang alleen te laten – misschien haalt hij de ochtend niet.

				 

				Een van de meest universele natuurwetten, die van de thermo-dynamica, bevestigt dat zondagmiddag vroeg het rustigste moment van de week is. Die zondag vormde geen uitzondering op de regel: echt iedereen lag uit te buiken van de rijst- of pastaschotel en de natte straten waren uitgestorven. Het liep tegen vieren, ze was erg bang en wist dat er bijna geen weg terug meer was. De Marcuskapel. Ze wikkelde zich in haar omslagdoek, want het was koud en het motregende. Ze schuilde onder het afdakje van de kapel. Ze merkte niet dat er een paar meter van de kapel vandaan, achter het hotel, een koets met paard al een poosje stilstond. Uitdrukkingsloos leek de koetsier op de bok slechts te letten op de kou en op de regen, die hij hoe dan ook moest verduren. Er gingen vijf minuten voorbij, tien, een kwartier, en Galana maakte het eerste gebaar van ongeduld. Toen tikte een stok binnen in de koets tegen het dak en de koetsier liet het paard het korte stuk naar de kapel afleggen. 

				   ‘Stap in, hup.’

				   Galana stond voor het open portier van een koets en een hand nodigde haar uit in te stappen. Het was haar slachtoffer. Ze stapte in, denkend dat het de moeite waard was in te stappen, nu ze eenmaal zover was gekomen. Toen het geluid van het portier te horen was, zette de koets zich in beweging. 

				   ‘Nu kun je me rustig al die dingen vertellen,’ hoorde ze meneer Massó zeggen. Maar ze keek geschrokken naar een andere man, met een hoekig, deprimerend gezicht, die weggedoken zat, alsof hij niet gezien wilde worden.

				   ‘Wie ... wie is die meneer?’ vroeg de vrouw.

				   ‘De hoofdcommissaris van politie,’ blafte zijne edelachtbare agressief, terwijl don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal glimlachte op een manier die gemakkelijk voor een dreigement kon doorgaan. 

				   ‘Ik wil uitstappen.’

				   ‘Wat jij moet doen, is me alles vertellen wat je weet en hoe je het weet.’

				   ‘Niet in het bijzijn van deze meneer.’ Paniek. Nu voelde ze paniek.

				   ‘Jawel, in het bijzijn van deze meneer.’

				   Er verstreken een paar tellen in stilte; ze werden alle drie dooreengeschud door de hobbelige weg, begeleid door paardengeklepper en het gekraak van wielen. Tot don Rafel op de zaak terugkwam: ‘Ik heb niets te verbergen. En ik wil niet dat iemand, wie dan ook, mijn leven verpest met valse beschuldigingen.’

				   Meer stilte. De koets reed naar zee en vandaar naar de Engelpoort, vanwaar hij in de richting van Gràcia reed, om niet in de uitgestorven straten van Barcelona te worden gezien. Ze reden stil verder.

				   ‘Verdomme.’

				   ‘Wat?’

				   ‘Verdomme,’ zei Lachebek de Setúbal opnieuw. ‘Als je niet wilt praten, ga je naar de gevangenis en kun je daar wegrotten.’ Een doodsbange Galana probeerde te bewijzen dat ze haar mannetje stond: ‘Als u me opsluit, komt al het bewijs aan het licht dat u een moordenaar bent.’

				   ‘Welk bewijs, verdomme?’

				   ‘Een deel van de biecht van Ciset, die meneer Massó beschuldigt.’

				   ‘Ik geloof er niets van!’ verdedigde meneer Massó zich. ‘Het is gelogen! Wat zeg je? Welke Ciset?’

				   ‘Geef me dat geschrift,’ zei Dinges de Setúbal meer praktisch.

				   ‘Ik heb het niet bij me.’

				   ‘Ik vind het wel, zelfs als je het in je kont hebt verstopt,’ glimlachte de hoofdcommissaris.

				   Meer stilte. Don Rafel wist niet waar hij het zoeken moest, want het was duidelijk dat die klootzak van een Cascal aan deze vrouw toegaf dat hij de schuldige was. Lang voordat ze in Sant Gervasi aankwamen, kreeg Galana, die al doodging van angst, een inval. ‘Ik heb een ander bewijs,’ zei ze. ‘Ook al vindt u het papier, ik heb een ander bewijs!’

				   ‘Wat dan?’

				   ‘Dit.’

				   Ze opende haar handpalm. De ring met de briljanten van mijn arme Elvira, die Ciset van het lijk had gepikt, die de notaris van Ciset had opgeëist en Galana van de notaris had gejat, lag voor degene die hem had betaald. Instinctief greep don Rafel ernaar, maar de vrouw was slimmer. Wat kreeg hij bij het zien van die ring zin om te huilen – mijn arme meisje, wat hebben ze je aangedaan! Hij moest zich beheersen om verder te kunnen praten.

				   ‘Waar heb je deze ring vandaan?’

				   ‘Ziet u wel dat ik bewijzen heb? Ziet u wel dat ik geen onzin verkoop?’

				   ‘Je kunt hem overal gestolen hebben.’

				   ‘Het is Elvira’s ring. Ja of nee? U hebt hem betaald. Ja of nee?’

				   ‘Ach ...’ Don Rafel zweeg. Mijn arme meisje, kon ik de ring maar als herinnering houden ... En hier zit ik dan, zonder dat ik kan eisen dat dit secreet hem aan me teruggeeft. ‘Het is een zeer waardevolle ring,’ stamelde hij.

				   ‘Dat weet ik. Het is een bewijs.’

				   Don Lachebek de Setúbal stootte don Rafel met zijn elleboog aan, zodat deze zou stoppen met dat gedoe over de ring. Galana ging nog meer in de aanval: ‘En ik heb nog meer bewijzen.’

				   ‘Ah, ja?’ zeiden de twee mannen tegelijk.

				   ‘Ja. Het lijk,’ zei ze. ‘Ik heb het lijk.’

				   Don Jerónimo maakte een gebaar naar zijne edelachtbare. Deze moest haar aan hem overlaten. Don Rafel kon naar de familie Masdexaxart gaan of naar wie verdomme ook; hij zou haar onder handen nemen. En hij liet de koets naar de stad terugrijden.

				   Don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, Meneer Lachebek, kostte het weinig moeite om de laatste druppel informatie uit Galana te persen, die nu merkte dat ze haar hand flink overspeeld had. Ze moest de ring aan hem afstaan, die definitief in zijn zakken verdween, en zijne edelachtbare moest eens het gore lef hebben deze op te eisen. Hij was van plan hem cadeau te doen aan een heel leuke mejuffrouw, die net was begonnen werk van hem te maken. En hij concentreerde zich weer op Galana. Hij liet zich haar naam, haar adres en de reden van haar bezoek geven. En ze vertelde ook waar ze het geschrift met Cisets biecht bewaarde. Zonder mankeren, want de twee gorilla’s die de glimlachende Setúbal flankeerden, waren al meer dan reden genoeg om te praten.

				   De mannen van Setúbal vonden het geschrift, hij las het en hij hoefde de vrouw al niet meer te vragen waar het lijk lag; maar hij liet het haar bekennen, puur om haar te laten zingen. En of dat ze het vertelde. En don Jerónimo Lachebek glimlachte tevreden, want die rustige zondagmiddag was voor hem erg profitabel geweest.

				   De kerker die de politie van Setúbal gebruikte – nog donkerder en vochtiger dan de gevangenis aan de Plaça del Blat – sloot hermetisch. Voor de Portugees stond het als een paal boven water dat Galana daar alleen in een houten pyjama uit mocht komen. Ah, en hij moest zijne edelachtbare informeren, als deze tenminste al van zijn beleefdheidsbezoeken was teruggekeerd. 

				 

				De kleine stoet die het Pikerkhof op liep, was niet in feeststemming. Gelaten ondergingen ze de regen, in stilte. In de overvolle omsloten ruimte gorgelde het water door de gootjes van de grafnissen en kletterde op de grond om er de plassen te voeden. Nando, de jongste telg van de familie Sorts, ging met een gezicht van absoluut ongeloof voor het graf van zijn vriend staan. Meester Perramon en Teresa, ieder aan weerskanten van de jongen, vergezelden diens stilte met een blik waaruit de verbijstering nog niet was verdwenen; ze snapten er allemaal totaal niets meer van. Een merel floot, maar ze letten er niet op, vooral Nando niet, die maar bleef zeggen ‘Ik geloof het niet, ik geloof het niet’, en vanbinnen huilde, wat zo’n pijn doet. En hij bleef maar naar de grafsteen kijken, waarop iemand met onvaste hand had geschreven andreu perramon, 1767-1799 (hij had niet eens de eeuwwisseling mogen meemaken, mijn God!), requiescat in pace en verder niets, want het was een eenvoudige, pretentieloze grafsteen. Nando kon maar niet begrijpen dat de dood niet op zijn schreden terugkeert en hij vond het leven onrechtvaardig en geen enkele van hun redeneringen zinvol, de redeneringen die Andreu en hij, en nog een enkeling uit de groep, aanvoerden als de enige die het leven de moeite waard maakten (en als ze dat zeiden, keken ze tersluiks of Goethes schaduw hen tevreden gadesloeg). En Nando Sorts, de jongste telg van de familie Sorts, voelde zich schuldig omdat híj leefde, en hij dacht onverwachts aan de brieven.

				   ‘Wat? Welke brieven?’

				   ‘Ik heb hem veel brieven geschreven. Waar zijn ze?’

				   ‘We hebben geen enkele brief ontvangen,’ zei Teresa.

				   ‘Heb je ze naar zijn huis gestuurd?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Dan moeten ze daar zijn.’

				   Ze lieten de regen eventjes praten. andreu perramon, 1767-1799, requiescat in pace. Nando wist dat hij de brieven zou moeten verbranden, zo gauw hij ze in bezit had, want ze waren niet meer dan een aandoenlijke scherts van het lot, Beste Andreu, uitverkoren door de goden, mogen kunst en schoonheid voor altijd leven! En Andreu rotte weg en stierf en voelde zich alleen, want zijn beste vriend zat, onderweg naar Madrid en Málaga, achter boerinnetjes aan. Hij schudde zijn hoofd om die gedachten te verjagen; hij wilde er niet hardop over praten, want die arme mensen hadden hun zware kruis al te dragen met de absurde, onverklaarbare dood van Andreu. En toen merkte hij dat het nog steeds regende en dat hij al dagen op rij doornat was, alsof hij een kind van de regen was. En hij zwoer de dood van zijn vriend te zullen wreken.

				 

				‘Elvira zou in mijn tuin begraven liggen?’

				   Don Rafel Massó, rechtbankpresident van het Koninklijke Gerechtshof van Barcelona, schoot op uit zijn stoel in zijn werk-kamer thuis. Zijn bloed stroomde weg en hij voelde het overal prikken. Ontzetting. Zozeer dat zijn hoofd tolde. De gevreesde Setúbal was voor hem gaan zitten, zonder zijn onverstoorbaarheid te verliezen. 

				   ‘In het bloemperk in het midden, bij de fontein.’

				   ‘Wat ... wat ... Maar, ja ...’

				   ‘Al twee jaar.’

				   ‘Dat ... Dat is een leugen! Ciset heeft haar in zee gegooid!’

				   Hij ging weer zitten. Nu was hij rood aangelopen. Dat bericht was buitengewoon gevaarlijk, vanwege de inhoud en vanwege degene die het bracht.

				   ‘Het is een leugen,’ herhaalde hij, en hij sloeg met de vuist op tafel. Bij wijze van antwoord wapperde don Setúbal van de Et Cetera’s met een papier. 

				   ‘Het staat in dit fragment van Cisets biecht, die die vrouw had. Ciset had geen enkele reden om het te verzinnen.’

				   ‘Jawel. Mij in het verderf storten!’

				   ‘Fabeltjes, edelachtbare ... Ik ben ervan overtuigd dat het waar is.’ Hij onderdrukte een geeuw, misschien om duidelijk te maken dat de gebeurtenissen hem nauwelijks raakten, en ging verder: ‘Als het voor u zo duidelijk is dat het een leugen betreft, laten we dat lichaam dan in de tuin zoeken en dan bent u rustig.’

				   ‘En hoe leg ik aan mijn vrouw en het personeel het omgraven van de bloemperken uit? Dat ik een put wil slaan?’ Plotseling brak hem op een vreemde manier het zweet uit. Hij deed zijn pruik af en depte zijn kale hoofd met een kanten zakdoek. ‘En als we haar uiteindelijk toch vinden ...’

				   ‘Dus misschien ligt ze er,’ wreef Cascal de los Rosales het in.

				   ‘Weet ik veel, arme ik ...’ Hij keek tersluiks naar de hoofdcommissaris en hij merkte dat hij hoe dan ook moest reageren. Hij ging zitten en wees naar de Portugees, terwijl hij een vastberadenheid voorwendde die uit zijn ingewanden stroomde: ‘Als ze er twee jaar heeft gelegen, mijn vriend ... kan ze er ook twintig hebben gelegen.’

				   Don Jerónimo kon niet antwoorden, want geklop op de deur deed hem van onderwerp veranderen. 

				   ‘Wat is er?’ Al zijn ongeduld zat in deze kreet van zijne edelachtbare. Donya Marianna kwam binnen en deed of ze verbaasd was.

				   ‘O, don Jerónimo! Wat een verrassing! Waaraan danken we de eer van uw bezoek?’

				   ‘Officiële kwesties, Marianna,’ zei don Rafel kortaf. Maar de hoofdcommissaris kuste al de hand van de vrouw des huizes en maakte een korte, energieke buiging.

				   ‘Het is een vreugde in uw huis te zijn,’ zei hij om maar iets te zeggen.

				   ‘Bedankt, don Jerónimo. Zal ik u thee laten brengen?’

				   ‘Marianna ...’

				   ‘Of koffie? Don Jerónimo heeft vast liever koffie ...’

				   ‘Marianna ...’ op het punt van uitbarsten. ‘Don Jerónimo en ik hebben het heel druk.’

				   ‘Al goed, al goed. Maar je moet een gaatje vinden om te beslissen wat je op het Te Deum draagt ... Meester Dalmau is net gekomen en wil dat je de nieuwe jas past.’

				   ‘Maar Marianna.’

				   ‘Ah! Conxa d’Alòs heeft me verteld dat don Manuel er zonder pruik heen gaat. Kunnen jullie je dat voorstellen?’ En ze lachte, ondeugend, achterbaks.

				   ‘Don Manuel zonder pruik?’ Eventjes vergat don Rafel zijn zorgen om zich op dat nieuwtje te concentreren, dat er mede voor zorgde dat de grond onder zijn voeten wegzakte. ‘Zonder pruik?’

				   Aangezien hij het in zijn broek deed, begon don Rafel te denken dat alles waarover hij geen controle had een frontale aanval was; iedereen moest al van zijn tegenspoed op de hoogte zijn.

				   ‘Hij wil gewoon opvallen,’ stelde don Cascal de los Jerónimos hem gerust, en terwijl hij dit deed, schikte hij instinctief zijn pruik.

				   ‘Dat zal het zijn ... Soms is don Manuel net een kind.’

				   ‘Wilt u koffie?’ drong donya Marianna aan.

				   ‘Mevrouw, ook al zou het me een genoegen zijn, ik heb veel haast en het is voor mij onmogelijk om ...’

				   ‘Zie je, Marianna?’ triomfantelijk.

				   ‘Al goed. Ik laat jullie alleen. De complimenten aan ... Ik bedoel goedenavond, don Jerónimo.’

				   Toen ze alleen waren, namen beide mannen plaats. Don Rafel moest aan de tuin, het lijk, Galana, alle schrik en angst denken.

				   ‘Wat kan ik doen?’ smeekte hij.

				   Setúbal glimlachte in zichzelf en liet enkele seconden voorbijgaan eer hij zijn plan uiteenzette. 

				   ‘Me achthonderdduizend zilverstukken geven.’

				   ‘Pardon?’ schrok don Rafel, terwijl zijn huid in gevoelloos karton veranderde.

				   ‘Anders gezegd: op mijn discretie vertrouwen. Wat natuurlijk zijn prijs heeft.’

				   ‘Ik ben het ermee eens om uw dienst weer genereus te belonen. Maar u hebt gezegd ...’

				   ‘Achthonderdduizend zilverstukken.’

				   ‘Dat is alles wat ik heb. Het is mijn hele vermogen. Dat kan ik niet, don Jerónimo!’

				   ‘Ik heb het goed geschat.’

				   ‘Maar ziet u dan niet dat u me kaalplukt? Zelfs dit huis raak ik kwijt ...’

				   ‘Achthonderdduizend zilverstukken, edelachtbare. U hebt uw huis in Mura nog. En u hebt vast en zeker nog veel meer bezittingen, waarvan niemand weet heeft.’

				   ‘En wat zullen de mensen zeggen? Ze zullen het vreemd vinden. Ik zal mijn functie moeten neerleggen ... U wilt me ruïneren.’

				   ‘Nee. Ik wil slechts achthonderdduizend zilverstukken voor mijn stilzwijgen, snapt u? Voor mijn bescherming. Of ik laat naar het lijk zoeken.’

				   ‘Dat is mijn ondergang!’ riep don Rafel, en hij stond op het punt om in huilen uit te barsten. ‘Ik heb niets meer! U kunt me net zo goed vermoorden ...!’

				   Setúbal van de Sarcastische Glimlachen stond op. Zijn gebaren waren meer bruusk en kortaf geworden, alsof het al geen zin meer had komedie te spelen.

				   ‘Don Rafel. Of het u bevalt of niet ... u bent aan mij overgeleverd. Binnenkort vertel ik u hoe ik het geld wil hebben. Ik accepteer ook boedel.’

				   ‘Ik kan u aangeven!’ misrekende don Rafel zich. De Portugees van de Chantages lachte slechts smalend. Hij boog ironisch en verliet het vertrek, terwijl hij de groeten deed, ‘ik vind de weg wel’.

				   Don Rafel bleef een poos onbeweeglijk zitten. Vanwege die arme Elvira had hij al twee jaar geen leven meer, het was ongewild. Twee jaar met zielenpijn. Tot je het moment bereikt dat je er min of meer aan gewend raakt, want je weet dat alle ongeluk wordt vergeten en er wordt niet meer over gesproken. Maar nu kon alles schandelijk aan het licht komen. Zijn naam, zijn faam voor iedereen, voor Gaietana, voor de kapitein-generaal, voor de stad ... Zijn naam en heel zijn vermogen waren in handen van die struikrover uit Extremadura of Portugal, moge God hem met verbijstering slaan en moge de duivel hem halen. En alsof dat nog niet genoeg was, wachtten advocaat Terradelles en de schaduw van notaris Tutusaus hun beurt af. Kon hij weerstand bieden? Hij stond op en trok zijn jas aan. Toen hij door de salon liep, die al vol schaduwen was, struikelde hij over het dommelende lijf van Turc en vloekte. De hond gromde dreigend, want hij wist al dat zijn baas persona non grata was, en hij draaide zich op zijn andere zijde. Don Rafel ging de tuin in. Zoals hij altijd instinctief deed, lette hij erop dat Turc niet naar buiten ging. Het was een tijd geleden ... De gruwel van de waarheid trof don Rafel in volle omvang: een paar jaar geleden hadden ze Turc verboden om de tuin in te gaan, want telkens ging hij naar het bloemperk bij de fontein en groef er. Nu snapte don Rafel de vasthoudendheid van het dier. En zijn ziel raakte vervuld van afkeer. Setúbal had gelijk en die onaangename vrouw ook; Ciset had hem de slechtst denkbare streek geleverd en hij stond er helemaal alleen voor. Als een explosie gingen door zijn hoofd de uren en uren die hij bij het bloemperk van de fontein had doorgebracht, terwijl hij de hemel bekeek, op Cassiopeia, de Poolster of Orion joeg, of door Pegasus of de Melkweg dwaalde ... en eigenlijk over het lijk van mijn Elvireta waakte – ik wilde het niet doen – over haar dood waakte, de vrouw die hem nu in het ongeluk zou storten, zij in haar schuilplaats van verrotting, vervloekt hol van de slechte dood, die twee jaar na haar absurde dood wraak nam – het was ongewild, ook al verdiende je het, hoer, ontzettende hoer. Hij braakte nog net niet op de chrysanten. De chrysanten die Romà vandaag haastje-repje had geplant om de begonia’s te vervangen die hijzelf de nacht ervoor met opzet had vertrapt. O, de herfstchrysanten, doodsbloemen, kerkhofbloemen, in overvloed in de tuin van zijne edelachtbare, speelden hun rol met trouwe nauwgezetheid. Het was al donker en de hemel was bedekt en hij stond als verlamd voor de fontein, als iemand die een gebed opzegt bij het graf van zijn beste vriend, vervuld van beklemming, afkeer en paniek. Het schoot hem te binnen naar don Jerónimo te gaan en zich voor hem te vernederen, hem te smeken, hem ertoe te brengen het vonnis te verlagen, te onderhandelen over de prijs voor zijn stilzwijgen. Of hem bij zijn nek te grijpen en hem te wurgen, hem onder water te doen verdwijnen, in het vuur te gooien ... Hij bedacht nog veel meer stommiteiten. Maar don Rafel was zich ervan bewust dat de enige realiteit was dat het geheim dat hij al twee jaar met zich meedroeg en dat hij mettertijd had weten te verdragen, was veranderd in een onverbiddelijke neergang, zoals gesmolten ijzer, waarvan wordt gezegd dat het in staat is het binnenste van de aarde te doorboren en deze te vernietigen. Huilerig begon hij kringetjes te draaien door de tuin. Kon hij voor donya Marianna op zijn knieën vallen en haar alles opbiechten? Kon hij dat 
doen ...? Nee, er was te veel dat moest worden opgehelderd. Het kon onmogelijk ergens toe dienen. En van Marianna kon hij onverschilligheid verdragen, maar geen minachting.

				   Terwijl hij over onmogelijke dingen nadacht, kwam don Rafel bij de gereedschapsschuur. Het kwam ineens in hem op: hij greep een schop en ging naar het vervloekte bloemperk. Nu lag dit perk geheel in het donker en het enige, heel zwakke licht kwam van het huis. Er niet op lettend of ze hem konden zien, begon zijne edelachtbare de rechtbankpresident te graven om de verrotte dode vrouw te vinden voor ze hem te pakken zou krijgen. Wat haat ik je, geliefde Elvira. De eerste schop maakte een paar chrysanten kapot. Een daad van een gek. Maar het was veel beter dan maar afwachten tot die Portugese duivel hem definitief te gronde zou richten.

				   Iedereen heeft recht op gekte en don Rafel eiste dit recht op met scheppen. Na tien minuten was hij doornat, had hij blaren op zijn handen, was hij vuil, zat zijn pruik onder de aarde en was hij slechts een handbreedte opgeschoten en moest hij er nog acht. Terwijl hij zijn eigen onhandigheid betreurde, hoorde hij voetstappen. Als een fantoom, zonder al te veel geluid te maken, de handen samengevouwen, zonder wapperende kleren, kaarsrecht, bekeek donya Marianna de vreemde verrichtingen van haar man. Hij keek haar in het donker aan en zei niets. Ze bleef onbeweeglijk staan, als een geestverschijning. En stom, als een schim. Zijne edelachtbare stond op, bevroren. Zijn wereld stortte in. Het uur was aangebroken om op zijn knieën te vallen en Marianna niet alleen te zeggen dat hij een minnares had gehad, maar dat uitgerekend hij, een vertegenwoordiger van het recht, haar per ongeluk had vermoord. En daar, in hun tuin, lag het lijk begraven, ongelooflijk toch, Marianna? Hij haalde zachtjes adem en toen hij op het punt stond te zeggen – een geluk dat ze elkaar niet in de ogen konden kijken – ‘Marianna, het spijt me, dit is allemaal een heel lang verhaal’, stapte ze op hem af en zei op droge, autoritaire toon: ‘Je bent gek, Rafel.’

				   ‘Ik ... het is ...’

				   ‘Gisteren plaatste je de kijker pal op de begonia’s omdat je er chrysanten wilde hebben en vandaag, nu Romà ze heeft geplant, maak je ze kapot. Je hebt nog nooit zulk gereedschap vastge-houden.’ Ze haalde adem om haar verontwaardiging de baas te worden. ‘Mag Ik Weten Wat Je Wilt?’

				   ‘Ik ...’ (Wat zeg ik haar, wat zeg ik haar ... Waar begin ik ...)

				   ‘Je bent geen tuinman. Kom, gooi dat gat weer dicht. En morgen haalt Romà de chrysanten er weer uit en plant er wat je wilt ...’ Een moment stilte dat alleen werd verbroken door de ademhaling van zijne edelachtbare. ‘Kom, ga naar binnen!’

				   Ze zei het alsof ze Turc commandeerde. Alsof ze al overduidelijk wist dat hij een verslagen man was. Don Rafel liet de schop vallen.

				   ‘En eens kijken of je eindelijk eens tijd hebt voor meester Dalmau, die te veel consideratie met je heeft.’

				   Don Rafel zette een stap in de richting van het huis. Zijn hart klopte boem boem boem, als een trommel, en het deed bijna pijn. Donya Marianna kon het boem boem boem horen. En de bedienden, de buren, de vervloekte donya Gaietana, en Elvira in haar graf; heel Barcelona kon dat boem boem boem horen van het hart van een schuldig man, die het niet kon bekennen, want zijn prestige berustte in essentie op zijn vermogen om de misdadiger de juiste straf op te leggen; want zijn prestige berustte in essentie op zijn imago een man te zijn die op onverbiddelijke wijze het recht toepaste. In ieders belang. 

				   ‘We planten er primula’s, Marianna,’ zei hij toen ze naar bin-nen gingen. Hij zei het met de gebroken stem van veroordeelde moordenaars.

				   ‘Akkoord. Maar nu ga je de kleding voor het Te Deum passen.’

				 

				Geen primula’s, geen chrysanten, geen begonia’s. Balken aan de zoldering. Ferran Sorts zag de balken van de slaapkamer van Andreu in diens bovenwoning in de Carrer de Capellans. Hij was er langsgegaan met als excuus de brieven, maar in feite wilde hij alleen maar van harte huilen, en nu lag hij op Andreu’s bed en de tranen liepen naar zijn oren. ’s Ochtends heel vroeg wilde hij naar huis gaan om een bad te nemen en zijn strengste kleren aan te trekken, want nu hij de details kende, was hij voornemens te getuigen dat hij de hele nacht met Andreu had doorgebracht. Hij was van plan om het te zeggen tegen wie en waar dan ook, hoewel niemand hem ooit zijn vriend zou teruggeven. En hij was zelfs bereid om te liegen. Want hij wist dat Andreu tot niets in staat was, arme quoiquoi, een beetje verliefd op een nachtegaal! Hij probeerde aan leuke dingen te denken, zoals het blonde meisje uit Calaf, die glimlachende, stille schaduw die zijn leven en herinnering had opgevrolijkt ... en die had gediend om een reeks theorieën over de kunst van de kunst op te stellen, beste Andreu, enzovoort, enzovoort, en Andreu zat al in de gevangenis. Hoezeer hij zich ook inspande, hij kon zich al niet meer het gezicht herinneren van de blonde Rosa uit Calaf; voor zich zag hij slechts het broodmagere gelaat van Andreu, diep weggestopt in een gore kerker; en ook het gruwelijke, onmogelijke beeld van de galg; en zo kon hij niet slapen. Daarom bekeek hij de balken, die bleek afstaken tegen het witte plafond van Andreu’s slaapkamer. Halverwege deze naargeestige gedachtegang hoorde hij een zacht, constant getik dat vanuit bed troostend klonk: het regende harder. Het ruisen van de regen leidde hem af van zijn spanningen en het eentonige geluid van die winterse regenbui deed hem uiteindelijk in slaap vallen.

				 

				Don Rafel benijdde de rustige ademhaling van zijn vrouw. Ze waren twee uur eerder naar bed gegaan, na een ontzettend vervelende sessie met meester Dalmau (Wat kunnen mij het Te Deum en oudejaarsavond schelen; het enige wat ik wil is niet van schaamte doodgaan. ‘Ja, meester Dalmau, zo zit het goed, ga uw gang, meester Dalmau.’ En Marianna vroeg: ‘Maar mag ik weten wat je mankeert?’), en hij sliep nóg niet. De bedienden waren al niet meer te horen en slechts de klokken van de Sint-Franciscus- en van de Sint-Monicakerk herinnerden er met een zekere nachtelijke ingetogenheid aan dat de nacht voorbij kroop en absoluut geen oog had voor de nerveuze slapeloosheid van zijne edelachtbare. Hij had een honderdtal keren zijn situatie doorgenomen en zag geen uitweg. Hij kreeg een wrange smaak in zijn mond toen hij bedacht dat hij nog geen twee weken geleden zichzelf als de meest ellendige man op de planeet beschouwde omdat donya Gaietana hem negeerde ... Kon hij maar naar dat vroegere verdriet terugkeren ... Kon hij de ene zielenpijn maar tegen de andere verruilen; maar dat was onmogelijk ...! 

				   Hij woelde in bed en eventjes hoorde hij de ademhaling van Marianna niet. Hij bleef rustig liggen, met opengesperde ogen, en begon te zweten. Hij wilde onder geen beding dat ze wakker werd en zag dat hij wakker lag. Ze behoorde tot het slag mensen dat van mening was dat slaapgebrek wordt veroorzaakt door een slecht geweten en hij had geen zin in een echtelijke woordenwisseling om halfvier ’s nachts. Hè, Marianna haalde weer ontspannen en rustig adem. Waarschijnlijk bracht ze in haar dromen een tegenbezoek aan een kennis, of bedankte ze God voor de eeuwwisseling. God? Bidden? Spirituele schuilplaats? Het bleef oorverdovend stil.

				   Om vier uur vocht zijne edelachtbare met een stukje geweten dat hij nog had ondanks dat hij zo lang voor justitie had gewerkt. Want uiteindelijk had hij een vrouw vermoord. En hij moest erkennen dat hij, door zijn handtekening, een man naar de galg had gestuurd die om hem onbekende redenen het nieuws aan de grote klok ging hangen. Elvira, ik wilde het niet, kun je dat begrijpen? Ik raakte verblind omdat jij je als een hoer gedroeg, mijn beste arme meisje. Het gezicht van Elvira prikte in zijn stukje geweten. Hè, Marianna pufte, veranderde van houding en begon te snurken. Zo zou hij zeker niet kunnen slapen. Was hij schuldig aan de dood van Elvira? De Sint-Franciscuskerk sloeg kwart over vier. Nee. Ze had tegen hem gezondigd door zijn bezit te stelen, zich over hem vrolijk te maken, hem tot risee van de stad te maken: dat moest bestraft worden. Marianna, bij god, snurk niet. Het spreekt vanzelf dat bij haar bestraffing niet de legale wegen waren bewandeld. Van buitenaf gezien kon het inderdaad misbruik lijken, maar hij wist dat Elvira het verdiend had; bovendien was het een ongeluk. Maar de samenleving zou deze redenering niet kunnen begrijpen; daarom was het veel beter dat die het nooit te weten zou komen. Akkoord. Tot hier, akkoord. Hij moest koste wat het kost voorkomen dat iemand probeerde het nieuws te verspreiden. Dat kon andere moeilijke beslissingen van don Rafel rechtvaardigen; en het leven is hard. Hou op met snurken. Een paar minuten haalde don Rafel rustig adem; het was fijn om zich in de intimiteit gerechtvaardigd te voelen. Maar ineens kwam, als braaksel, het gezicht van de verrotte Elvira boven, arm meisje, met haar smekende, verwilderde blik, die zei ‘Dood me niet, Falet’, en dat was op het moment vlak voor ze dood neer-viel – ik wilde het niet doen, Elvireta. Om dit beeld uit te wissen, haalde hij zich de obscene tekening van donya Gaietana met gespreide benen voor de geest: kijk toch eens wat een del je bent. Maar hij had er weinig aan, want zijn slechte geweten kwam terug en daarmee de angst om de exclusieve hoofdpersoon te zijn van een enorm schandaal, waarmee alle aristocratische, intellectuele, artistieke en volkse kringen van Barcelona de tijd doodden. 

				   Halfvijf en ogen als schoteltjes. Setúbal aanvallen, hem beschuldigen; het was als tegen de wind in pissen. Hulp vragen aan d’Alòs, aan Carbó ... Afwachten waarvandaan die slang van een Terradelles kwam gekropen ... Naar de kapitein-generaal gaan en voor hem op de knieën vallen; alles, don Pere, wat u maar wilt, als ik maar niet mijn eer verlies, excellentie ... Nee. Misschien was het beter om hulp te vragen aan don Manuel d’Alòs. Meneer de aanklager kon begripvol zijn: ze waren per slot van rekening collega’s en collega’s onderling tonen meer begrip, bieden meer mogelijkheden om te helpen ... Maar als de hoofdcommissaris zijn angel had uitgeworpen, zou niemand tussenbeide willen komen. Of wel. Of niet. Collega’s. In feite zouden zijn collega’s maar wat graag zien dat hij zich onvoorwaardelijk vernederde en vast en zeker zouden ze hem als een hete aardappel laten vallen, met een glimlach om hun lippen, want het gerechtshof is een jungle en iedere procureur, rechter of advocaat een wild dier. De kapitein-generaal. Eens kijken, don Pere gaan opzoeken en hem zeggen: ‘Kijkt u eens, don Pere, weledelachtbare heer, op een dag heb ik mijn minnares gedood en nu maakt de politie me het leven zuur.’ En don Pere Caro zou zeggen: Kijk eens, don Rafel, wat had ik toch een zin om u bij de lurven te pakken, don Rafel, want wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten. Dat zou zijne excellentie vast en zeker zeggen. En hij zou er nog aan toevoegen: eigen schuld, dikke bult, hou uw sores maar voor u, want ik vertegenwoordig de Kroon in Catalonië, ik groet u, don Rafel. Al vijf uur. Toen huilde hij. Stilletjes, maar hij huilde. En hij hoorde een dof, repeterend, zacht geluid. Dezelfde wolkenflard die een poosje geleden de jongste telg van de familie Sorts had doen inslapen, had op zijne edelachtbare de uitwerking van een slaapmiddel. Het regende hard boven Barcelona en de regen leek niet alleen de muren van de huizen te helpen reinigen, maar ook de bekommernissen van de slaapwandelaars. Als de slaap komt, komt hij voor iedereen. Kwart over vijf. 
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				Don Rafel kwam iets na tienen bij het gerechtshof aan. Hij had nauwelijks geslapen en niet ontbeten; met pijn en moeite had hij nietszeggende antwoorden gegeven op de vermaningen van donya Marianna, die hem liet weten dat ze de naaister en meester Dalmau voor vier uur had ontboden en dat om vijf uur zijn nieuwe pruiken werden gebracht. Want don Rafel had slechts de kleding voor het Te Deum gepast en had het feesttenue zelfs niet eens aangeraakt, ‘en moet je zien, we komen zelfs in tijdnood’. En don Rafel had geantwoord ‘Ja, Marianna, zoals je wilt, Marianna, wat je zegt, Marianna’, terwijl hij deed of hij zijn biscuitje in de warme chocola doopte. Hij was verdrietig, bang en de kluts kwijt en hij wilde niet dat Marianna noch Hipòlit noch de rest van het personeel noch Turc argwaan begon te koesteren. Daarom ging hij meteen naar het gerechtshof, nadat hij had moeten zweren dat hij om drie uur ’s middags ter beschikking zou staan van meester Dalmau en de schoenmaker. ‘Ja, Marianna, zoals je wilt, Marianna; ik zeg toch ja en ja is ja.’ Onderweg, diep weggedoken in zijn koets, wanhoopte hij als hij aan zijn wanhopige toestand dacht, en hoe kwam het toch dat hem geen enkele oplossing te binnen was geschoten; misschien omdat die er gewoon niet was. Toen hij die ochtend wakker werd, was dat het treurigste moment uit zijn leven geweest. Gedurende de korte tijd dat hij had geslapen, had hij vreemde gruwelen gedroomd. En hoewel je geest lichter wordt zo gauw je wakker wordt en je droom ontvlucht, was dat bij don Rafel niet het geval: hij was duizend keer liever voor altijd in die vreselijke droom gebleven, want terugkeren naar het leven betekende een onleefbare, gruwelijke, ondraaglijke, onmenselijke situatie het hoofd bieden, die hem als een steen plette. Om het nog moeilijker te maken, begon het weer te regenen; die motregen die je kleren verknoeit en je pruik doet rafelen. En het was koud. De hele wereld was tegen hem.

				   Hij wist niet of hij spoken zag, maar de bode bij de trap had hem stiekem gemonsterd, alsof hij met anderen een geheim deelde ... Don Rafel pufte terwijl hij de treden op liep die hij zo vaak vastberaden en trots had betreden. Toen hij boven was aanbeland, kon hij de blik van de lakei van de verdieping bijna niet verdragen.

				   ‘Wat is er?’ ontsnapte het hem.

				   ‘Pardon, edelachtbare?’ De bode antwoordde verschrikt, zonder precies te weten wat hij verkeerd had gedaan.

				   Maar don Rafel stond al voor de deur van zijn werkkamer. Hij wilde de secretaris van dienst niet aankijken, die behulpzaam met de map te tekenen stukken kwam aanzetten. Hij ging zijn werkkamer binnen en negeerde beide boden.

				   ‘Dat teken ik allemaal later wel,’ zei hij, zonder zich om te draaien.

				   ‘Ede... Edelachtbare,’ hakkelde de secretaris van dienst. ‘Ik ben zo vrij u eraan te herinneren dat u meneer de bisschop moet antwoorden ... Het Te Deum is morgenmiddag.’

				   ‘Meneer de bisschop kan wachten,’ hield don Rafel zich flink. ‘Daarvoor sta ik vanmiddag ter beschikking.’

				   De secretaris liep weg. Vandaag had zijne edelachtbare een van die dagen, dacht hij, terwijl hij vanaf de deur ten afscheid boog. Don Rafel, die zich had omgedraaid om hem aan te kijken, zag een vreemd schijnsel in de ogen van de secretaris van dienst, alsof die hem stilletjes betichtte van de misdrijven moord in 
de eerste graad, wegmoffelen van een lijk, ambtsmisdrijf met de dood tot gevolg, achterhouden van bewijs en obstructie van
de rechtsgang. Om mee te beginnen. Dat alles zeiden de ogen van de secretaris van dienst toen die zich boog om weg te gaan. Don Rafel keek hoe hij achter de deur verdween en vroeg zich af wat die man van zijn bekommernissen wist, wat alle mensen die in het gerechtshof werkten wisten ... Hij wilde weten wanneer ze zich op hem begonnen te storten om hem te beroven ... Niet dat ze veel aanstoot namen aan wat hij had gedaan – werkelijk iedereen in dat huis had pekelzonden – maar ze zouden er maling aan hebben en ze zouden van zijn val profiteren, niemand uitgezonderd, als de gier die op het aas aanvalt, op de vleesloze beenderen van het slachtoffer, op mij, die het in feite ongewild heeft gedaan.

				   ‘Don Ferran Sorts, edelachtbare.’

				   Voor hij tijd had om te zeggen ‘Wie zegt u? Wie is er? Wie heeft u ...’ maakte Nando al een stijve buiging voor de rechtbankpresident en mompelde: ‘Edelachtbare.’ En hij lichtte zijn zaak toe: het betrof het proces tegen Andreu Perramon. Het ging erom dat hij als getuige had moeten worden opgeroepen, want hij had de nacht met Andreu doorgebracht; maar hij was niet opgeroepen. Het ging erom hoe het toch kon dat noch de verdediging noch dit gerechtshof zelfs ook maar een vinger had uitgestoken om de situatie op te helderen van een man die de strop wachtte. Het ging erom dat de rechtbankpresident te horen kreeg dat een onschuldige was veroordeeld. Het ging erom te zeggen dat ‘met alle respect voor de instelling die u zo waardig vertegenwoordigt’, dat iemand er wel héél veel belang bij had gehad om dit proces snel af te raffelen. En Nando zei het zonder te schreeuwen, zonder adem te halen, terwijl hij wanhopig dacht aan Andreu, die door een gerechtelijke dwaling of door nalatigheid was gestorven.

				   ‘Dat is uw versie, jongeman ...’

				   ‘Luitenant Sorts ... van het leger van zijne majesteit.’

				   ‘Luitenant Sorts ... Ik heb het niet aandachtig gevolgd,’ verzon hij, ‘maar ik kan u verzekeren dat zowel de advocaten als de rechters en procureurs een uitstekende reputatie genieten. En dat meneer de aanklager zich ertoe heeft beperkt te eisen wat hem van rechtswege is toegestaan.’ Hij haalde bijna geen adem, om te voorkomen dat dat onsympathieke ventje de tegenaanval kon inzetten. ‘Daarom zie ik mij gedwongen om alles wat u zegt te beschouwen als pure inbeelding en ik ben bereid om te doen of ik het niet heb gehoord.’ Don Rafel Massó had graag een hamer gehad om mee op tafel te slaan en de zaak af te hameren, op te staan en weg te gaan van die problematische officier, van al diens eisen, van de herinnering aan Elvira en van zijn nachtmerrie.

				   ‘Ik zal tot mijn laatste snik vechten,’ zei de jongste telg van de familie Sorts, terwijl hij de weke, bangelijke blik van zijne edelachtbare ontmoette, ‘om een herziening van de zaak Perramon aan te vragen.’

				   ‘Zoals u wilt.’ Het kwam er op volkomen onverschillige toon uit, geniaal gewoon. ‘Wat u met uw geld doet, is mijn zaak niet. Maar ik wijs erop dat de kapitein-generaal het vonnis heeft getekend en het gratieverzoek heeft afgewezen.’

				   ‘Ik stap naar de kapitein-generaal.’

				   ‘O, jazeker ... Wanneer u maar wilt,’ stond don Rafel zichzelf toe ironisch te antwoorden. ‘En zoekt u goede advocaten.’

				   De onsympathieke luitenant was zonder iets te zeggen weggegaan, om te tonen dat hij beledigd was. Alvorens te verdwijnen zei hij zoiets als: ‘Ik veronderstel dat het dit gerechtshof veel moeite zal kosten een dwaling van deze orde van grootte te erkennen, maar het zal moeten.’ Voor don Rafel het juiste weerwoord had gevonden, was de jongeman al verdwenen.

				   Een paar minuten lang spande don Rafel zich in om dat nieuwe bericht te verteren: een nieuw open front, een nieuw gat waardoor water wegliep, een vervloekte, onbekende jongeman, die hem uitgerekend met het juridische systeem zelf dreigde. Het was duidelijk dat die luitenant Sorts hem nog niet beschuldigde. Maar als hij eenmaal ging rondsnuffelen ... Don Rafel begreep dat het net van zijn ondergang zich op onstuitbare manier sloot. Hij stond op en zuchtte diep, alsof hij op die manier zoveel tegenspoed met meer garanties het hoofd kon bieden. Hij bestudeerde de afsprakenlijst op zijn tafel. Voor hij zich een idee had kunnen vormen wie van plan was hem die ochtend te kwellen, hoorde hij de onpersoonlijke stem van de deurbode.

				   ‘Meneer de aanklager, edelachtbare.’

				   En achter de onvoorziene aankondiging de konijnenglimlach van die slijmjurk d’Alòs. Oei, deze kende het hele verhaal. Die verdomde luitenant Sorts had tijd gehad om met hem samen te spannen en al zijn vermoedens te delen. Vast en zeker. Waar kwam anders die glimlach vandaan?

				   ‘Mij is verteld dat u morgen geen pruik zult dragen,’ improviseerde de rechtbankpresident met buitengewone handigheid.

				   ‘Het is een uitgelezen moment om gewoonten te veranderen. De pruik heeft zijn langste tijd gehad.’

				   ‘Dat geloof ik niet, waarde don Manuel,’ grimlachte hij. ‘De pruik wordt nog gedragen als wij al honderd jaar onder de groene zoden liggen. Maar, afijn ... als u gelooft dat u moet veranderen ...’

				   ‘Een nieuw jaar, een nieuwe eeuw ... Gelooft u niet, edelachtbare, dat dit een moment voor verandering is?’

				   ‘Ja. Een nieuw jaar, en een nieuwe nieuwjaarsdag,’ grapte hij.

				   ‘O, ja ...! Men zegt dat nieuwjaarsdag heel magnifiek wordt, edelachtbare. Hebt u er iets over gehoord?’

				   Hij weet het, stelde don Rafel vast. Hij kent al mijn ongelukken. En dat was een van de ergste vernederingen die hij kon ondergaan. Die slijmjurk van een d’Alòs, die rustig afwachtte tot hij het loodje legde om vervolgens met alle elegantie de functie te bekleden waarop hij al zo vaak had geaasd. Hij wist het, hij wist het. Anders was hij niet met dat air binnengekomen. Setúbal strooide het overal rond om hem alle mogelijkheden tot een wanhoopsoffensief te ontnemen. Setúbal wilde hem niet eens laten ademhalen. Setúbal en luitenant Flors of hoe hij ook heet. Dat was een samenzwering.

				   ‘Wat heeft u hier doen komen, meneer de aanklager?’ besloot hij na die wat ongemakkelijke stilte. 

				   De reden voor diens bezoek bleek louter beroepsmatig. Ze bespraken dienstzaken. Maar don Rafel – hij zat met zijn hoofd ergens anders – knikte een beetje in het wilde weg ja of nee, en hij lette niet zozeer op wat de aanklager zei, maar probeerde veeleer enig commentaar, enige bevestiging, enig woord, enig teken, enige blik, enige aarzeling, enige stilte op te vangen ... die voor eens en altijd zou bevestigen dat don Manuel d’Alòs, aanklager van de Derde of Strafkamer, alleen maar kat en muis speelde, want deze wist dat hij een misdadiger tegenover zich had, die bijna was veroordeeld voor moord in de eerste graad, wegmoffelen van een lijk, ambtsmisdrijf met de dood tot gevolg, achterhouden van bewijs, obstructie van de rechtsgang en machtsmisbruik. En huwelijkse ontrouw. 

				 

				‘Wat wilt u precies van me?’

				   De jongste telg van de familie Sorts keek advocaat Terradelles een beetje verbaasd aan: hij dacht dat hij het al duidelijk genoeg had gemaakt.

				   ‘Dat u de onschuld van mijn vriend aantoont; dat de zaak herzien wordt, ik weet niet hoe ik het moet zeggen ...’

				   De advocaat zuchtte en zweeg. Hij wilde de gevoelens van die jonge knul niet kwetsen en ook niet gebrouilleerd raken met diens familie. Maar net op dat moment ...

				   ‘Nu ben ik druk bezet. Ik heb een zeer belangrijke zaak omhanden en ik heb absoluut geen tijd.’ 

				   ‘Jammer genoeg heb ik alle tijd van de wereld.’ En toen hij dit zei, dacht hij aan Andreu, die was opgehangen omdat híj weg was en boerinnen achternazat en nutteloze brieven schreef. ‘En ik weet dat het een langdurige kwestie wordt.’

				   ‘Dat is wel zeker. Gerechtelijke molens malen langzaam.’

				   ‘En in dit geval uiterst traag. Want justitie moet haar dwaling toegeven.’

				   ‘Jaja ...’ zei de advocaat ongeduldig, want hij had werk te doen. 

				   ‘Het zal me veel moeite kosten: juist vandaag heb ik de rechtbankpresident gesproken.’

				   ‘Ach?’ De advocaat was een en al oor.

				   ‘Ja. En hij toonde absoluut geen belangstelling voor mijn verzoek.’

				   ‘Hebt u hem verteld dat u de zaak Desflors wilde herzien?’

				   ‘Jazeker. Hij vond het maar niks.’

				   ‘En ... hoe vond u hem? Hoe is het met don Rafel gesteld?’

				   ‘Hoe het met hem is gesteld? Weet ik veel. Het was de eerste keer dat ik hem sprak; ik kende hem niet. Nerveus.’ Sorts glimlachte. ‘En op de een of andere manier vond ik hem ... Nee, niets.’

				   ‘Zegt u het maar, zegt u het maar,’ spoorde de advocaat hem aan.

				   ‘Ik had de indruk dat mijn voornemen om de zaak te doen heropenen hem uiterst ongelegen kwam. Meer dan ongelegen.’

				   Advocaat Terradelles leunde achterover in zijn stoel en begon met de houder van zijn kroontjespen te spelen, zoals hij altijd deed. Hij glimlachte en stond op om de jonge Sorts te verstaan te geven dat ze er nog over zouden praten.

				   ‘Dus zijne edelachtbare is nerveus,’ zei hij ten afscheid. En terwijl hij de ander nakeek, maakte hij afwegingen. En óf het hem interesseerde om de zaak Desflors te herzien! Hoewel het een verloren zaak was, zou die een nieuw front openen met een rechtstreekse aanval op die rat don Rafel.

				   De moraal van advocaat Antoni Terradelles verschilde niet zoveel van die van don Rafel: vele jaren in het gerechtshof rondhangen en zich in ellende wentelen hadden ook zíjn gevoel voor medelijden afgestompt, zoals de arts die al niet meer onderste-boven raakt van het van pijn vertrokken gezicht van de zieke. En het is niet zozeer hardheid waardoor hij niet meer ondersteboven raakt, maar een gepantserd hart, de enig mogelijke verdediging tegen zoveel aanvallen van andermans pijn. Daarom wist don Antoni Terradelles dat situaties er zijn om van te profiteren en functies om er alles uit te slepen. Het was overduidelijk. Het enige verschil tussen hem en don Rafel was dat die boven was, en zolang dat het geval was, kon hij daar niet zijn. Bovendien had don Rafel drie jaar geleden een stokje gestoken voor een geval van speculatie (beslaglegging op en verkoop van een landgoed) dat hem veel, heel veel geld zou hebben opgeleverd. En die klootzak had de zaak voortijdig doen afbreken. En toen de gemoederen eenmaal bedaard waren, sloot don Rafel in zijn eentje, zonder ruchtbaarheid, de koop en verkoop en stak het geld in eigen zak. Dat had advocaat Terradelles hem nooit vergeven. En nu kon hij hem bij zijn kloten pakken.

				   ‘Ik zal ze tot moes knijpen,’ zei hij hardop tegen de zwijgende boekdelen op de planken in zijn werkkamer. 

				 

				Het was een heel zware ochtend. De opperrechters van de drie kamers en nog een aanklager wilden door zijne edelachtbare ontvangen worden. Iedereen wilde wat een opperrechter of een aanklager gewoonlijk wil. Maar don Rafel zag bij ieder van hen een nieuwe schittering in hun ogen, een zweem van minachting om de mond, een laatdunkend commentaar waar in andere tijden een respectueus stilzwijgen in acht werd genomen. En hij bracht de ochtend door in beklemming, met onrustige ogen, een kloppend hart.

				   Want don Rafel was bang, heel erg bang. Maar hij voelde zich ook volkomen machteloos tegenover de ophanden zijnde plundering. Een gevoel van onmacht dat groeide als hij dacht aan de andere kant van die rampzalige medaille: dat dit hele verhaal aan het licht kwam en de mensen hem met de vinger zouden nawijzen en achterbaks zouden lachen; dat was onverdraaglijk. En met een onrustige blik ging don Rafel naar het gerechtshof en zocht vijanden achter de wandkleden. Hij schortte een overleg met de directeur van de gevangenis aan de Plaça del Blat op en stelde sine die het antwoord uit op het verzoek om gerechtelijke tussenkomst in twee gevallen van ambtsmisbruik door het leger. Meer dan eens overwoog hij de mogelijkheid om de hoofdcommissaris in zijn werkkamer te ontbieden voor een officieel onderhoud over het onderwerp. Maar hij bedacht zich, want 
hij vreesde dat dit het agressieve optreden van Setúbal de Schaamteloze alleen maar zou versnellen. En hij wilde niet dat het schandaal in het gerechtshof zelf aan het licht kwam. Onder geen beding. Om twaalf uur ’s middags bleef zijn hart stilstaan, stolde zijn bloed en stopte zijn ademhaling: hij werd dringend bij de kapitein-generaal ontboden.

				   Zoals altijd als hij ten paleize moest komen, was het traject daarheen een ware kwelling: wat zou hij willen, waarom zoveel haast, waarom heb ik het schrijven niet eerder ontvangen, waarom is het schrijven door kolonel Villavicencio ondertekend en niet door die idioot van een Cisneros; op dit tijdstip zal het onderhoud wel kort zijn, want het middagmaal is heilig voor zijne excellentie. Betreft het een schrobbering? Betreft het een sim-pele berisping? Zou het een loftuiting betreffen? Een gelukwens? Heeft Terradelles het er al over gehad? Toen hij daarover nadacht, reed zijn koets al het plein voor het paleis op, na het korte traject vanaf de Plaça de Sant Jaume te hebben afgelegd. Altijd als hij de Carrer de les Caputxes passeerde, Argenteria af, sloeg zijn hart over. Maar die regenachtige, sombere dag waren de gedachten van don Rafel zwarter dan de wolken die geduldig boven Barcelona samentrokken en waaruit het op het moment slechts een beetje regende, maar die dreigden met een zondvloed die de stad in de modder zou doen verzinken – o, des te beter.

				   ‘Wel, don Rafel. Voelt u zich niet goed?’ vroeg de eerste autoriteit van Catalonië zorgzaam aan de zenuwbundel die zijne edelachtbare was.

				   ‘Nee, excellentie. Een indispositie, excellentie ...’ En don Rafel kreeg de indruk dat don Pere hem stiekem had uitgelachen, vast en zeker om te verstaan te geven dat hij op de hoogte was, dat hij wist dat hij een laag-bij-de-grondse moordenaar in de eerste graad was, een laag-bij-de-grondse lijkenpikker en iemand die zijn ambt misbruikt met de dood tot gevolg, iemand die bewijs achterhoudt, obstructie van de rechtsgang pleegt, zijn macht misbruikt, iemand die het volk choqueert, een ongewenste onderdaan en ontrouwe echtgenoot. Maar niet alleen dat, want iedereen doet wat hij kan; met die glimlach maakte don Pere duidelijk dat hij wist dat don Rafel zich had laten betrappen door de zeer gevaarlijke, slijmerige achtarmige inktvis don Jerónimo van de Kloten en de Rozenstruiken, die als een scheet naar de hel gaat als hij doodgaat en hopelijk gebeurt dat snel. Wist heel Barcelona het al? Don Rafel stond op het punt te knielen en om clementie te smeken, billijkheid te vragen, te verzoeken een eind te maken aan de praktijken van die Portugees, want het enige wat die wilde was het vermogen van welgestelden inpikken, want een slechte dag hebben wil nog niet zeggen dat je strikt genomen een moordenaar bent.

				   ‘Uit Extremadura, don Rafel.’

				   ‘Wat, wat ...?’ schrok de rechtbankpresident op.

				   ‘De hoofdcommissaris is geen Portugees. Hij komt uit Extremadura.’

				   ‘En ik ... wat ...’

				   ‘U was zeker hardop aan het denken. Neem ik aan.’

				   ‘En wat heb ik gedacht ...?’ nog meer ontzet.

				   ‘Heeft don Jerónimo u een streek geleverd?’

				   ‘Hoe komt u dáárbij!’ Hij zette, hij wist niet waarvandaan, een glimlach op en bevestigde deze met oorvijgen. ‘Maar het is iemand die ik absoluut niet mag.’

				   ‘Hij maakt op mij de indruk een ... gevaarlijke ... man te zijn. Maar ik heb u niet laten komen om over hoofdcommissaris Setúbal te praten, don Rafel, maar om een kwestie op te helderen die me zorgen begint te baren.’

				   ‘Zegt u het maar, excellentie.’ Ai ...! Welke nieuwe scheur opende zich in zijn wanhoop? Advocaat Terradelles was hem te snel af geweest.

				   ‘De zaak Desflors.’

				   ‘Ja, excellentie?’

				   Hij zei het, hij zei het. De advocaat met de lange vingers was tot het paleis doorgedrongen.

				   ‘Ik heb de gelukwens van don Manuel Godoy ontvangen voor de snelheid waarmee de zaak is afgehandeld. Bij dezen ook voor u.’

				   ‘Ah ...’

				   ‘Maar ik heb ook een klacht ontvangen ... laten we zeggen een officiële, over de nalatigheid van de Derde Kamer om alle getuigen op te roepen ...’

				   ‘Maar excellentie ...’

				   ‘En het lijkt erop dat een van deze getuigen de onschuld van de veroordeelde op onweerlegbare wijze had kunnen bewijzen.’

				   ‘Maar ... laat ik het u uitleggen, excellentie ...’

				   ‘Daarentegen zijn de Kamer en u te werk gegaan alsof u er erg veel haast mee had om hem te veroordelen.’

				   De kapitein-generaal zweeg en liet zijn priemende ogen over de rechtbankpresident glijden. De rechtbankpresident incasseerde de steken: de jonge luitenant. Die jongeman die met de veroordeelde bevriend was. Maar wat was hij snel tot de top doorgedrongen! Eventjes bedacht hij dat de dreigementen van Setúbal een lachertje waren vergeleken bij de machinerie die de kapitein-generaal in werking kon zetten. En hij ging in de aanval. Een misrekening, maar hij ging in de aanval: ‘Ú hebt me gezegd dat hij schuldig was. Ú hebt me gezegd haast te maken met zijn veroordeling.’

				   ‘Don Rafel ...’ – een ijzige, giftige toon – ‘onthou voor eens en altijd dat ik nooit een advies zou geven tegen het rechtsgevoel in, wat altijd mijn handelen heeft bepaald. Heropen de zaak Desflors.’

				   ‘Excellentie, ik wilde u de toedracht van alles uitleggen.’

				   ‘De audiëntie is afgelopen, don Rafel.’

				   De rechtbankpresident slikte iets weg en knikte. Het was duidelijk dat hij in ongenade was gevallen. En het was duidelijk dat hij de zaak moest heropenen. Met Setúbal voorop en met Terradelles, die op het punt stond hem een schop onder zijn kont te verkopen.

				   ‘Zien we elkaar bij het Te Deum?’ koketteerde de eerste autoriteit.

				   Don Rafel slikte weer iets weg en deed een pas achteruit. Wat moest hij antwoorden?

				   ‘Ja, excellentie.’

				   ‘Perfect. En ’s avonds het feest bij de markies.’ De kapitein-generaal knipoogde. ‘In aanmerking genomen dat het een eeuwwisseling betreft, moet het wel een heel vrolijke boel worden en ... en zullen de dames wel heel aardig zijn.’

				   ‘Dat hoop ik, excellentie.’ Al deze frivole uitweidingen staken don Rafel in de ziel. Waarom speelde don Pere met hem? De audiëntie was toch afgelopen? Hij werd toch uit diens geprivilegieerde kring verstoten? De man had hem toch de oorlog verklaard? 

				   ‘Perfect, perfect ... En verpest het niet meer voor me door meisjes te verbannen die ik heb uitgezocht.’

				   ‘Maar excellentie ... ik kan u alles uitleggen. Ik wilde u alleen maar een dienst bewijzen ... U mag nooit denken dat ik u heb willen ontrieven.’

				   ‘Perfect, perfect.’ Terugkeer naar de ijzige toon. ‘Ik herinner u eraan dat de audiëntie is afgelopen, don Rafel.’

				   Gekleineerd, bezweet, verslagen ging don Rafel weg, nadat hij een ceremoniële buiging had gemaakt. Hij kreeg de aanvechting om zich door het zeer brede trapgat van het paleis te gooien en koesterde een diepe haat tegen alles en iedereen, maar dan ook iedereen, zelfs Turc was zijn vijand. Bij wie kon hij met zijn ellende terecht? Bij niemand! Bij absoluut niemand ...! Alleen bij zijn kijker. Don Rafel stond er alleen voor en hij wist dat hij er definitief alleen voor stond. En het was ongewild, Elvira. Ik zweer het voor het universum.

				 

				‘Maar ... hoe durft u ...?’

				   Zijne edelachtbare zette zijn nieuwe pruik af en zei tegen meester Dalmau dat hij moest wachten, hij had een dringende zaak omhanden.

				   ‘Het is vier uur ’s middags, edelachtbare ...’ zei de kleermaker. 

				   ‘En? U hebt meer dan genoeg tijd om tien kledingstukken te maken.’

				   ‘Ik? Maar edelachtbare ...’

				   Don Rafel had de rokjas die hij aan het passen was uitgetrokken en een speld prikte in zijn vinger. Het lukte hem om een vloek te onderdrukken en hij gaf het kledingstuk aan de kleermaker, die hem stilletjes smekend aankeek. Het lukte don Rafel zelfzeker te glimlachen naar Hipòlit, die hem strak aankeek, maar hij trilde als een espenblad. Op de drempel van de naaikamer bekeek Setúbal van de Chantages en de Achthonderdduizend Zilverstukken hem uiterst hoffelijk. Hij verontschuldigde zich: ‘Ze hebben me gezegd verder te komen, don Rafel ... Ik wist niet ...’

				   ‘Edelachtbare ...!’ protesteerde Hipòlit.

				   ‘Het is al goed, het is al goed.’ Don Rafel ontdeed zich van nog enkele coupons. ‘Gaat u met me mee, don Jerónimo.’

				   Hij ging hem voor naar zijn werkkamer, hij in hemdsmouwen, woedend en met nog meer onbehagen, als dat al mogelijk was. Zeker was in elk geval wel dat hij trilde. Hij sloot de deur met een klap en wendde zich tot de politieman, zonder deze een stoel aan te bieden.

				   ‘Wat wilt u? Mag ik dat weten?’

				   ‘Alles. En nu.’

				   ‘Ik begrijp u niet.’

				   ‘Achthonderdduizend zilverstukken. Of het huis en het bezit.’

				   ‘Dief! U bent een dief!’

				   ‘U bent niet in de omstandigheid om wie dan ook waarvan ook te betichten, edelachtbare.’

				   ‘U maakt me dood. Ú bent de moordenaar.’

				   ‘Nee. U kunt emigreren en een nieuw leven beginnen ...’

				   ‘Ik heb het geld niet dat u me vraagt. Ik zal u honderdduizend zilverstukken geven en mijn eeuwige dank.’

				   ‘Met uw dank veeg ik mijn reet af, edelachtbare. Ik wil alles.’

				   ‘Honderdvijftigduizend.’

				   ‘Ik wil achthonderdduizend, geld of bezit. En als dat alles is wat u hebt, dan alles wat u hebt. En is dat het huis met het personeel, dan dat. Geen cent minder, don Rafel. En we doen het in het bijzijn van iemand die mijn vertrouwen geniet, die alles wat u aan mij overdraagt op waarde zal schatten.’ Hij maakte een gebaar dat uiterste eerzaamheid uitstraalde. ‘Ik wil ook niet meer dan achthonderdduizend.’

				   ‘U weet dat ik dat niet kan doen.’

				   ‘Akkoord. Dan zal ik vandaag nog een aanklacht tegen u indienen wegens moord in de eerste graad, wegmoffelen van een lijk, illegaal begraven, machtsmisbruik, achterhouden van bewijs en obstructie van de rechtsgang. En misschien nog iets.’

				   ‘U zult geen lijk vinden! Het is er niet meer.’

				   ‘Een leugen. Mijn mannen houden u al dagenlang in de ga-
ten ...’ Don Jerónimo glimlachte. ‘En als het tot een zaak komt, kan het zeer vermakelijk zijn om te zien hoe u in het openbaar die serie tekeningen verklaart van ongeklede dames die hun kont aanraken ... Kunt u zich voorstellen wat op alle bijeenkomsten het onderwerp van gesprek zou zijn?’ Hij lachte smakelijk en keek rond als iemand die koekjes zoekt om op te knabbelen.

				   Don Rafel werd rood, tot het uiterste vernederd. Hij kreeg het angstaanjagende gevoel dat zijn hele leven, zelfs het intiemste detail, open en bloot lag voor de stad. Hij voelde een steek in zijn hart en hij wilde sterven in het bijzijn van die duivel uit Portugal, of uit Extremadura. Maar dit vergunde het lot hem niet en hij bleef ademen, rechtop, voor don Jerónimo, die op zijn reacties lette.

				   ‘Ik zal u nu meteen aangeven!’

				   Een schaterlach was voldoende om don Rafel tegen te houden. Hij wist perfect dat hij zou verliezen, wat hij ook deed. Als hij het zou aangeven, zouden de chantage en de haat uit een andere hoek komen ... Hij kon hemel en aarde bewegen, maar don Jerónimo was heer en meester van de toetsen, van de pianoforte en de concertzaal. En buiten, op straat, wachtten Terradelles, de notaris, don Pere en de jonge luitenant. En wie nog meer? 

				   ‘Ik zal me laten beoordelen, me laten veroordelen ... Me laten vernederen. Maar u zult geen rooie cent zien.’

				   ‘Ik geloof u niet. Uw naam is voor u belangrijker dan wat ook. Of vergis ik me?’

				   Don Rafel streek met een zakdoek over zijn bezwete kale hoofd. Hij hoefde niet te antwoorden. De man uit Extremadura glimlachte en ging zonder toestemming te vragen voor de tafel zitten. 

				   ‘Ik ben gekomen om geld te halen, edelachtbare. Ik wil het jaar en de eeuw als rijk man beginnen.’

				   Eventjes kreeg don Rafel Massó de aanvechting om een of ander voorwerp te pakken en die rioolrat de hersens in te slaan, die hem uitdaagde door hem half de rug toe te keren. Maar hij durfde niet; hij had te snel de complicaties berekend die die nieuwe dood hem kon bezorgen. Hij zou al snel door zijn bloemperken heen zijn. Tot zijn ultieme vernedering begon hij ook nog te huilen. Geduldig liet don Jerónimo de bui overwaaien. 

				   ‘Geeft u me nog vijf dagen. U krijgt zoveel geld als ik bijeen kan schrapen, ik zweer het u.’

				   ‘Ik wil niet zoveel geld, don Rafel. Ik wil alles.’

				   ‘Alles ... Ik zal u alles bezorgen ... Ik heb niet alles hier. Ik zal het moeten halen en schuldbewijzen en wissels moeten tekenen.’

				   ‘Doet u wat nodig is. Maar wees u er terdege van bewust dat ik u blijf schaduwen.’

				   En als hij knielde en om medelijden smeekte? En als hij hem onmogelijke macht en invloed bij de koning zou beloven? En 
als ... Hij stuitte op de kille ogen van de politieman en hield op met stommiteiten verzinnen.

				   ‘En ... wie zegt me dat u me niet zult blijven afpersen?’

				   ‘Als u me geeft wat ik van u eis, zal ik u nooit meer lastigvallen.’

				   ‘Hoe kan ik dat weten?’

				   ‘Op mijn woord van eer.’

				   ‘Ja.’

				   Eigenlijk was alles gezegd. Natuurlijk zou hij hem niet meer lastigvallen, want van een kale kip kun je niet plukken. En beiden wisten wie de winnaar was. 

				   Don Jerónimo stond zijn slachtoffer genadig nog eens achtenveertig uur toe en ze spraken af voor vier uur ’s middags, overmorgen, op 1 januari van het nieuwe jaar van de nieuwe eeuw van de nieuwe era van Setúbal. Na het Te Deum, na de ruiterstoet op nieuwjaarsdag. Als hij dan tenminste niet al bij don Pere in ongenade was gevallen. En met hart- en maagpijn ging don Rafel terug naar de paskamer, waar donya Marianna de nieuwe rok van haar nieuwe kleed keurde. In de spiegel zag ze haar man binnenkomen.

				   ‘Waar zat je toch? Heb je de rok gezien? Voor het feest. In de kathedraal zal ik dat daar dragen ... Kijk eens wat beeldig ...’

				   Ze deden maar. Ze konden zoveel Te Deums en hemelse muziek verzinnen als ze wilden, niemand kon hem redden. Niemand kon hem een handje helpen, want hij kon noch tegen donya Marianna noch tegen Hipòlit noch tegen d’Alòs noch tegen wie dan ook zeggen: kijk, op een dag heb ik mijn minnares vermoord. Hij kon het niet zeggen en dit was het wapen van Setúbal en van de anderen. En de hele schande van zijn intimiteit in handen van de stad. Gaietana ... ook zij zou alles te weten komen, o, god! Ze zou te weten komen dat hij zich, onder het mom chirurg te zijn, met schandalige portretten overgaf aan de ongezonde, ruïneuze nieuwsgierigheid van perverse personen: dat was het ergste van alles. Zij, de schone, engelachtige hoer die lak heeft aan mijn liefde ... zij zou het ook te weten komen. En dat was erger dan het eeuwige hellevuur. 

				   ‘Nee, Rafel! Het is deze rokjas, ik weet niet waar je met je hoofd zit! Weet je dat donya Càndida niet kan komen? Ze ligt met hoge koorts op bed, stel je voor.’

				   Don Rafel trok de rokjas aan als een lam dat naar de slachtbank gaat en liep naar de spiegel, ter beschikking van de kleermaker. Hij stond op het punt om alles te verliezen en paste kleding! Hij vermeed het om zichzelf in de spiegel aan te kijken.

				   ‘Zit het goed, edelachtbare?’

				   ‘Jaja. Heel goed, Dalmau.’

				   ‘Maar hoe kun je ...’ Donya Marianna liep de kamer door naar haar echtgenoot. ‘Hoe kun je zeggen dat het past? Hier zit een vouw ...’

				    ‘Dat zijn rijgsteken, mevrouw!’ zei meester Dalmau beledigd. En don Rafel maakte van het voorval gebruik om te vluchten, terwijl voor de spiegel mensen zich druk maakten om hem te pijnigen voor een feest dat noch hij noch zijn vrouw kon herhalen, want ze zouden in de bitterste armoede zijn gestort. Hij bekeek het achterhoofd van meester Dalmau en kon zelfs nog vanbinnen glimlachen toen hij bedacht dat die man in de verste verte niet kon vermoeden dat hij voor zijn werk niet betaald zou krijgen. 

				   ‘We zullen de hele nacht doorwerken, mevrouw,’ antwoordde de kleermaker op een vraag van donya Marianna. ‘Morgenvroeg hebt u alles hier. Klaar om aan te trekken.’

				   Don Rafel liet zich uit zijn rokjas helpen en ging naar de stoel voor het rondje schoenen met meester Ventura. Zeven paar schoe-nen om uit te kiezen, voor de tevreden, verwachtingsvolle blik van de schoenmaker, en hij dacht: als ik niet had gedaan wat ik Elvira heb aangedaan, als ik haar niet eens had leren kennen, als het liefdesnestje nooit had bestaan ... Meester Ventura onderbrak zijn gedachtegang met een paar schoenen met knotsen van gespen.

				   ‘U kunt niet blootsvoets gaan, edelachtbare. Ik heb niet meer modellen, edelachtbare. Wilt u ze nog eens bekijken? Van vandaag op morgen kan ik niet een nieuw paar voor u maken.’

				   Don Rafel stond op het punt om te zeggen: het maakt niet uit, Ventura; als het aan mij lag, kwam er geen feest. Maar de aanwezigheid van donya Marianna weerhield hem ervan publiekelijk zijn nederlaag op te biechten.

				 

				Don Rafel Massó at geen avondeten en kon ook niet de laatste nieuwtjes verdragen waarmee een uitgelaten donya Marianna hem over de tafel heen bestookte. Ze had al gemerkt dat haar echtgenoot raar deed, maar tot na de feestelijkheden wilde ze niet het naadje van de kous weten; stel je voor dat hij het voor haar zou verpesten. Ze had nog niet besloten waar ze zich het meest op verheugde: het Te Deum met zetel (de eerste keer en het werd tijd! Overwinning op de voltallige raad van de Broederschap van het Bloed) of het feest ten huize van de markies, de twee nieuwe japonnen of, zelfs, de ruiterstoet op nieuwjaarsdag, en op het laatst had ze bedacht dat ze naar de feestelijk versierde Bornmarkt wilde gaan, waar de traditionele glasbeurs werd gehouden en waar ze een mooie vaas wilde kopen. ‘Ga je met me mee?’

				   Om de vaas te betalen, dacht don Rafel, terwijl hij opstond en, vage gezondheidsklachten voorwendend, eetkamer en gesprek verliet en naar de tuin ging. Hij trok zijn overjas aan, want het was koud. Op dat moment regende het niet en er waren zelfs stukjes onbewolkte hemel te zien, alsof het zachte weer na vijftig eindeloze regendagen had besloten terug te keren. Instinctief keek don Rafel omhoog. Orion, de Jager, half bedekt door een rand stratocumuli, leek zich voor de mensen te willen verbergen, alsof hij iets had uitgevreten. Don Rafel was niet in de stemming voor symbolen of allegorieën; hij was alleen bang, heel erg bang, want nu was híj aan zet in dat dodelijke schaakspel waarin hij ongewild verzeild was geraakt. Hij had zwart. Zwart speelt en verliest. En aan de andere kant van het bord vergezelden onduidelijke schaduwen don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, die glimlachte: schaakmat.

				   Na er talloze keren over te hebben nagedacht, wist hij dat hij nog steeds met huid en haar aan de Portugees was overgeleverd. Aan de man uit Extremadura. Wat hij ook deed, hij zou te gronde gaan. Want als hij er zich bij neerlegde om zijn bezit aan de hoofdcommissaris af te staan ... Natuurlijk kon hij zich tegen de afpersing verzetten; hij zou dan moeten verdragen dat binnen een uur heel Barcelona wist dat hij een moordenaar was; maar hij zou tenminste de kans hebben om zich te verdedigen, om te zeggen dat hij geen moordenaar was, want hij had het ongewild gedaan ... Het mocht wat. En Setúbal was op de hoogte van de prenten en had het lijk. Alles was verloren. Het kwalijke was dat als hij op diens eis inging en alles gaf wat hij had, het huis en alles, de mensen zich binnen de kortste keren zouden afvragen wat die teloorgang had veroorzaakt. Alles verloren en Setúbal rijk ten koste van hem ... Waar was de oplossing? En als hij probeerde Setúbal en Terradelles het hoofd te bieden?

				   Hij liep naar het vervloekte bloemperk. Kijk, Romà heeft er al primula’s geplant, dacht hij. Hij bekeek dat stuk grond zonder de angst van de vorige dag ... alsof hij aan een paar uur genoeg had gehad om aan de gruwel te wennen. Alsof het iets alledaags was om je minnares in je tuin begraven te hebben liggen, negen handbreedten onder primulaplantjes. Angst. Hij was bang. Hij voelde verschrikking. Paniek, angst, schrik, ijs in zijn aderen en in zijn hart ... Want wat hij in het leven het meeste vreesde, stond op het punt te gebeuren. Maar hij was ook bang omdat de mens in extreme omstandigheden geneigd is zijn grenzen op te zoeken, en zijns ondanks begon don Rafel ook aan het hiernamaals te denken. Hoewel hij nooit diep gelovig was geweest, belemmerde de collectieve stemming elke andere geesteshouding dan de heersende; wat de aanvaarding van de leer van de heilige rooms-katholieke Kerk inhield, dat wil zeggen: hemel, hel, zonde, duivel, eeuwig vuur. Wat zou hij het fijn hebben gevonden nergens in te geloven, zoals Jacint Dalmases zei in niets te geloven! Diep in zijn hart wist hij dat hij aan het eind van zijn leven de rekening gepresenteerd zou krijgen. En de hel, hoewel die heel ver weg leek en een vaag, moeilijk te bewijzen concept was, joeg angst aan. De hel en andere dingen: bijvoorbeeld het idee van eeuwigheid. Dit idee baseerde zich op de vanzelfsprekendheid dat we maar één keer leven. Wat gebeurt er dan als we het met een vergissing verprutsen? Dat we moeten blijven doorleven. En als de vergissing zo ernstig is, kan het zijn dat ons de vreselijke zekerheid rest dat we ons eeuwig hebben vergist. De mens, geloofde don Rafel, heeft altijd geleefd met deze vage notie van eeuwigheid, die onmiddellijk met die van de zonde wordt verbonden. Volgens don Rafel berustte het zondebesef op de botsing tussen het model van een ideaal leven dat de mens zich heeft gevormd en de realiteit. Als in deze vergelijking 
de mens onvolkomenheden, vergissingen bemerkt ... wordt hij zich ervan bewust dat hij slecht heeft gehandeld. Daarom heeft de mens altijd aan de zonde geloofd, maar de soorten zonden zijn mettertijd veranderd. Ze hingen af van het model van ideaal leven dat zich in elke concrete tijd had gevormd. De bestraffing, de hel, dat zag hij nu duidelijk, wortelde in hetzelfde bewustzijn. Wat leefden katten gelukkig! Alles welbeschouwd leidde don Rafel daaruit af dat absolute verlossing onmogelijk was als de vergeving van de gekwetste persoon er geen rol in speelde ... Hoe kon die arme Elvira – ik wilde het niet doen – hem vergeven? Het schuldgevoel zou hem voor altijd bijblijven ... Voor altijd betekende eeuwig. De hel zou bestaan uit Elvira’s en Andreu Perramons of hoe die ellendeling verdomme ook heette. Of hij zou zelfs bestaan uit die tientallen veroordeelden die door zijn toedoen de strop hadden gekregen ... Ho, ho, halt! Als rechterlijk ambtenaar had hij zichzelf niets te verwijten, hè? Het ontbrak er nog maar aan dat ... Zonde, wat je zonde noemt, Elvira, en het was zonder het te willen, dat moge duidelijk zijn. En de zonden van het vlees? Hoeveel? Allemaal. En diefstallen? Je bent niet van steen. Don Rafel begon al een slecht geweten te krijgen, en daarmee uit; hij had door zijn optreden nooit slapeloze nachten gehad, op het geval van die arme Elvira na. Maar jawel, jawel, hem plaagde een slecht geweten. Enkele uren voor hij alles zou verliezen, zeker zijn eer en ook zijn naam, vermaakte hij zich met gedachten over schuld. Vast en zeker omdat hij niet kon voorkomen dat de zaken gingen zoals ze gingen. Hij stond volkomen machteloos. Orion, wat sta je daar rustig, daarboven, heersend over de koude van de nacht. Kon ik maar een ster zijn.
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				Oudejaarsdag. De stad werd in feeststemming wakker, hoewel het ontzettend plensde. Het was een dinsdag als zoveel andere, maar het was wel de laatste dinsdag van het jaar en van de eeuw, en in de lucht hing het idee van de uitzonderlijkheid van het moment. Door de regen klonken de klokken doffer en ze ruzieden onderling om uit te komen boven het rumoer in de straten, die weigerden nog langer leeg te blijven, ook al was het nat. Niet weinigen vervloekten de hemel, want die gaf hun niet een nieuwjaarsdag en een nieuwe eeuw die schitterender, helderder en droger waren, zonder de ongemakken van water, kou en vooral modder, die tijdens die herfst en vroege winter zo overvloedig waren dat ze de Barcelonezen bijna boven het hoofd groeiden. Dag van Sint-Silvester en de Neuzenman, waarmee kinderen werden gefopt: de Neuzenman heeft zoveel neuzen als het jaar dagen telt.

				   Advocaat Terradelles behoorde tot het soort mensen dat gewend was om geen enkel feit, hoe bijkomstig ook, te verwaarlozen dat te maken had met de zaken die hij behandelde. Al lang geleden had hij er zich rekenschap van gegeven dat het leven bestaat uit wisselwerkingen en vervlechtingen. Intelligent zijn berustte slechts op het vinden van betekenis in al deze patronen, die voor de overige stervelingen slechts een puur anekdotische samenloop van omstandigheden waren. Daarom ontving hij de jonge Sorts, die vanaf ’s ochtends vroeg wachtte, in zijn werkkamer, en daarom wilde hij dat notaris Tutusaus bij het onderhoud aanwezig zou zijn. Hij liet Sorts praten; deze mocht zijn hart uitstorten, deze mocht hem duizend keer vertellen dat hij overtuigd was van de onschuld van Andreu, want die was niet tot kwaad in staat en dat soort dingen. Hij deed het zelfs voorkomen of hij zich half en half liet overtuigen om de herziening van de zaak op zich te nemen. Alleen maar om hem aan het praten te krijgen; om te zien of er tussen wat hij zei iets zat wat kon dienen om Massó te besmeuren. Daarom weidde de jongste telg van de familie Sorts uit over de laatste nacht: ‘Ik heb hem gezien. Ik was bij hem op het tijdstip van het misdrijf; ik heb hem om drie uur ’s nachts een pakje gegeven; mevrouw Desflors leefde nog toen hij wegging; ik heb haar in het hotel gezien, snapt u, meneer Terradelles? En toen ik hem het pakje gaf ... Het pakje was voor u bedoeld.’

				   ‘Wat voor pakje?’ De notaris en de advocaat waren een en al oor.

				   ‘Wel ... een boodschap van de burggraaf de Rocabruna. Een ...’

				   Ze telden een en een bij elkaar op. En Nando wanhoopte. Ze telden zoveel enen bij elkaar op dat ze nu begrepen welk belang Massó erbij had gehad om die ongelukkige Andreu te laten verdwijnen. En Nando wanhoopte nog meer. En aangezien het al niet meer nodig was om ergens omheen te draaien, want het was overduidelijk dat de drie mannen in die werkkamer gelukkigerwijs een gemeenschappelijk belang bleken te delen, verkondigde don Antoni Terradelles met een zeker aplomb dat hij de zaak aannam, dat hij bereid was de onderste steen boven te krijgen om een herziening van het vonnis te krijgen en dat hij er zeker van was dat ze zouden winnen, ‘waarde Sorts, en de naam van uw vriend zal worden gezuiverd’.

				   Maar Nando Sorts was op dat moment al niet meer in de stemming voor vele herinneringen. Hij voelde een diepe wanhoop, geworteld in het diepst van zijn ziel. Dezelfde wanhoop die Teresa had gevoeld toen ze erachter kwam dat haar liefdes-medaillon Andreu de strop had bezorgd. Soms is het leven zo ellendig: Teresa en Nando, twee mensen die van Andreu hielden, hadden hem de dood in gestuurd. En Andreu stierf alleen, terwijl híj zich vermaakte met il bravo capitano Lupo. 

				 

				‘We zijn om door een ringetje te halen, niet?’

				   Donya Marianna bekeek zichzelf trots in haar japon voor het Te Deum en wierp terloops een vluchtige blik op haar man, die verdrietig zijn beeld in dezelfde spiegel bekeek. 

				   ‘Het lijkt wel of je naar de slachtbank gaat, Rafel. Mag ik weten wat eraan scheelt?’

				   Ik ben een moordenaar die op het punt staat te worden vernietigd door mensen zonder enige scrupules. Don Jerónimo van de Stront wil me ruïneren in ruil voor zijn stilzwijgen: hij zal niet zeggen dat ik mijn geliefde Elvireta heb vermoord; hij zal niet zeg-gen dat ik warmloop voor vunzige tekeningen van donya Gaietana. Vanmiddag heeft advocaat Terradelles me bezocht en hij heeft me laten weten dat ik mezelf als onteerd kan beschouwen en dat hij de herziening van de zaak Desflors voor zijn rekening neemt en mijn moord zal onthullen, die geen moord is, maar een kwestie van gerechtvaardigde verdediging. En Terradelles zegt dat ik er nog mijn handen vol aan zal hebben de jonge luitenant Sorts tegen te houden, die van plan is om me meteen te vermoorden en de galg het werk wil besparen. Als ze al niet bij don Pere gaan aandringen om me oneervol te ontslaan. Over twee of drie dagen ben ik de risee van Barcelona. En jij met mij, Marianna. We zakken door de grond van schaamte, want de mensen zullen over me praten en zullen stiekem lachen en zeggen: wie had dat kunnen denken, wat een uitgekookte kerel, ik dacht al zoiets; vunzige tekeningen, moordenaar. En hij was nog wel rechter. En ik wil niet dat iemand dat zegt, Marianna, want ik ben niet bereid toe te staan dat iemand me uitlacht. Absoluut niet. Dat is er met me aan de hand. En ik weet niet hoe ik me hieruit kan redden. Dat allemaal, Marianna. 

				   Maar in plaats van het haar te zeggen, bleef don Rafel zichzelf met een verdrietig gezicht bekijken, alsof hij met zijn spiegelbeeld wilde ruilen, want aan de andere kant van het glas zijn er vast en zeker niet zoveel intriges en is er niet zoveel haat. Vast en zeker, Marianna; en ik wil niet dat je met me meegaat, want ik wil alleen zijn, alleen met mijn sterren en nevels, die niets in ruil vragen.

				   ‘Voel je je wel goed, Rafel? Het zou heel vervelend zijn als je nu iets zou krijgen, vlak voor het Te Deum en het feest van de markies.’

				   Je weet niet hoe ik me voel, Marianna. Ik ben goed gezond, maar zielsziek. Ik sta op het punt om de meest vreselijke hel binnen te gaan die ik me ook maar ooit had kunnen voorstellen. Ik sta op het punt gespreksstof te worden van alle huizen in de stad. Ik sta op het punt de diepste en ondraaglijkste vernedering te ondergaan. 

				   ‘Wil je op bed gaan liggen?’ Donya Marianna zei het teleurgesteld. ‘Heb je koorts?’

				   ‘Nee. We gaan naar het Te Deum.’ Hij bestudeerde zijn zakhorloge. ‘Kom, we moeten er zijn voor de kapitein-generaal er is.’

				 

				‘Het is een van de mooiste kerkzangen van de katholieke liturgie: hartstochtelijke taal, maar eenvoudig, verheven ideeën, ontluikende gevoelens. Het is vurige poëzie, goddelijke dithyrambe, die geestdriftig naar het “Aeterna fas cum sanctis tuis in gloria numerari” vliegt. Het is de verheerlijking van de drie-enige God.’

				   ‘Een trouwe weerklank van de Jeruzalemse liturgie.’

				   ‘Juist, eerwaarde Cascante.’ En monseigneur Díez Valdés ging verder met zijn liturgische lofzang tegenover de autoriteiten, onder aanvoering van de kapitein-generaal, die in de sacristie een glas zoete wijn met koekjes tot zich namen terwijl ze de tijd doodden tot de processie kwam. ‘Het Te Deum is de verheerlijking van het vleesgeworden Woord, is het oproepen van de hoogste mysteries van diens leven en is een dringende smeekbede.’

				   Nu sprak de bisschop met zijn ogen gevestigd op het plafond van de sacristie, alsof zijn gehoor uit een uitmuntende groep theologen bestond. Een stille kanunnik Pujals bekeek het discreet van een afstandje. 

				   ‘Het Te Deum vertegenwoordigt alle met rede begaafde wezens (engelen, heiligen en de hele Kerk), die terneerliggen voor de Allerheiligste Drie-eenheid, die haar lof bezingen en die biechten voor de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Het vertegenwoordigt ook met, met, met ...’

				   ‘Dringende aansprekingen?’ Steuntje in de rug van kanunnik Cascante.

				   ‘Juist, eerwaarde, juist, vertegenwoordigt met dringende aansprekingen Christus: Koning, Eeuwig Vleesgeworden Werkwoord, Verlosser, Triomfator en Hoogste Rechter. En is ook een dringende smeekbede tot de Verlosser om ons te belonen met de hemelse heerlijkheid in gezelschap van de heiligen. Het is dat gedeelte van “in gloria numerari”. Dat alles is het Te Deum, mijne heren ...’

				   Bisschop Valdés haalde adem en dronk een slokje wijn. Van zijn stilte profiterend, bewogen de gezagsdragers een beetje. Eerwaarde Cascante keek steels naar kanunnik Pujals, als om hem een seintje te geven hem te helpen om monseigneur de mond te snoeren, want afgaande op de gebaren die deze maakte, stond hij op het punt om aan de zeer geïnteresseerde autoriteiten de overeenkomsten en verschillen uit te leggen tussen deze twee prachtige lofzangen die het Te Deum en het Gloria in excelsis Deo 
zijn ... Maar kanunnik Pujals begreep de blik om hulp van zijn collega niet, want hij bedacht dat het Te Deum eigenlijk, en met excuus aan de bisschop, organisatorisch een onding was.

				   ‘Als u me toestaat ...’ – monseigneur droogde zijn lippen na het slokje – ‘kan ik u klip en klaar de verschillen uitleggen ... nee, de overeenkomsten en de verschillen tussen deze twee prachtige lofzangen, die het Te Deum en het Gloria in excelsis Deo zijn ...’

				   Kanunnik Cascante zuchtte berustend en kanunnik Pujals verliet de sacristie onopvallend.

				 

				Het was een heel luisterrijk Te Deum, zonder organisatorische missers, ondanks dat de Portugese ambassadeur, onderweg naar Madrid, had besloten kanunnik Pujals het vuur aan de schenen te leggen: hij moest en zou op het allerlaatste moment een plaats krijgen tussen de gezagsdragers met zetel.

				   Terwijl heel Barcelona Gods lof zong en Hem dankte voor de nieuwe eeuw (met vurige taal de drie-enige God verheerlijkend), spande don Rafel Massó zich bovenmatig in, niet zozeer om zich daarop te concentreren, maar om zijn vijanden niet het idee te geven dat hij de instorting nabij was: ze moesten zien dat hij zich goed hield, ze moesten bang zijn voor een mogelijke reactie van hun slachtoffer; ze moesten zo bang worden dat ze eraan dachten om de jacht af te gelasten ... De inspanning was zo bovenmenselijk dat hij geen tijd meer had om te letten op de lofzangen voor de almachtige God, God van goedheid van vergeving. En donya Marianna was in de wolken, zweefde van geluk en keek tersluiks of donya Rosalia en donya Agnès, in de banken vooraan, haar bekeken in al haar pracht en praal in de zetels van de autoriteiten.

				   Een heel luisterrijk Te Deum, ondanks het ongenoegen van de augustinessen, die in gunst voorbijgestreefd waren door de clarissen; van de kapucijners, die vernederd waren door het onverklaarbare overwicht van de franciscanen, en ondanks het slechte humeur van de broeders van de Hulpelozen, die machteloos moesten toezien hoe de broeders van het Bloed onverdiend de hoofdrol speelden. En een twintigtal denkbeeldige autoriteiten dat zich het hele Te Deum door afvroeg waarom don Rafel wél een zetel had en zij niet. Een heel luisterrijk Te Deum: het wit van de priestergewaden was smetteloos; de wierook – deze moest haastje-repje uit de Pikerk komen, want de hoofdkoster was nalatig geweest – brandde feilloos. Het orgelspel was onberispelijk, de koorzang ingetogen. Eerlijk gezegd kon kanunnik Pujals niet meer wensen. En toen de autoriteiten tevreden en trots naar de uitgang schuifelden, haalde hij opgelucht adem, want zíjn problemen waren voorbij, mits de kathedraal niet op dat moment zou instorten. In het voorbijgaan lette hij op het vreemde gezicht dat don Rafel Massó trok; bijna alsof deze zelf die luisterrijke liturgische plechtigheid had georganiseerd.

				    Toen ze in de koele, regenachtige buitenlucht op het plein voor de kathedraal liepen, voelde donya Marianna even het soort teleurstelling dat gepaard gaat met het einde van langverbeide gebeurtenissen: dát is het nu? Is dat alles? Maar ze zette zelf de tegenaanval in en ze bezwoer dat het een belangrijke dag in haar leven was. Ze waren nog maar halverwege de middag en het feest, het pièce de résistance, moest nog komen.

				 

				Licht en kleur; beweging. Begroetingen, glimlachen, kussen die verder gingen dan het simpele protocol, blikken vol verlangen, die door eerbiedige gestes werden gecamoufleerd. Bedienden die onbeweeglijk in een strategische hoek stonden. Kaarsen, kaarsen en nog eens kaarsen. Geur van kaarswas en commentaar op de artistieke mogelijkheden van de dochter van meneer en mevrouw de Foixà (de familie de Foixà uit de Carrer de l’Argenteria), die de genodigden aangenaam had beziggehouden met enkele geïnspireerde uitvoeringen op de pianoforte van de markies de Dosrius. Don Rafel, die achter een gemaakte glimlach de maalstroom van zijn gemoedstoestand probeerde te verbergen, wist niet hoe hij zijn mening over het meisje de Foixà kon verwoorden, ondanks aandringen van dokter Jacint Dalmases en van de burggraaf de Rocabruna, die onder de indruk leken van de vaardigheid van de jonge pianiste.

				   Don Rafel deed of hij verdiept was in de keuze van een hapje om de baron de Xerta niet te hoeven begroeten, die bij hem in de buurt stond. Toen de weg vrij was, liep hij met een hapje in zijn hand naar een andere salon. Een paar dames (mevrouw de Cartellà, mevrouw de Sentmenat en een paar onbekenden) die de staat van de stad doornamen, zwegen toen ze hem zagen binnenkomen. Zonder te stoppen en zonder zijn gemaakte glimlach te verliezen boog hij ongemakkelijk. Hij verorberde het hapje en toen zag hij haar op de drempel van de andere deur van de salon. Het was onmogelijk om haar te ontvluchten en hij stak zichzelf een hart onder de riem.

				   ‘Donya Gaietana ...’ Hij maakte een korte buiging.

				   ‘Don Rafel ...’

				   Natuurlijk bleef don Rafel maar denken aan die schaterlach van de barones, die hem zo had vernederd. En nu zou de schone Plejade er ook wel aan denken. En hij wist niet hoe hij eraan moest ontkomen. Hij probeerde te doen alsof er niets aan de hand was en zijn glimlach werd dieper.

				   ‘Het lijkt een erg genoeglijk feest te worden.’

				   ‘Ja, don Rafel. Erg genoeglijk.’

				   De barones deed een stap achteruit om de weg vrij te maken. En ze lachte een beetje, echo van die andere lach, die zo beschamend was. Don Rafel werd rood tot in de worteltjes van zijn weinige haren; hij kon haar wel wurgen. Het was duidelijk dat zijn oogappel en die van zijn kijker de draak met hem stak. Het was duidelijk dat ze hem voor de tweede keer vernederde. In andere tijden had don Rafel deze brutaliteit niet over zijn kant laten gaan. Maar nu had hij geen andere keus dan te doen alsof het hem niet opviel, en hij stapte over de deurdrempel alsof hij dringend naar een bepaalde plek moest gaan. 

				   Uit de grote salon kwam applaus en donya Gaietana, door het geluid aangetrokken als bijen door honing, vergat don Rafel en de hel die hij in zijn ziel droeg meteen. Daartoe aangezet door het applaus stonden de dames die in de salon confereerden ook op. Toen hij zag dat de salon leeg was, keerde don Rafel terug en nam plaats in een fauteuil. Hij wilde een paar minuten nadenken om de innerlijke chaos enigszins te ordenen. Als dat al mogelijk was. Als er tegen zijn toestand al een kruid gewassen was. Indien hij het handig speelde, kon hij de herziening van de zaak Desflors tegenhouden. Alles welbeschouwd wist hij dat Terradelles te scherpzinnig was om zich koest te houden als de zaken niet zo liepen als hij wilde. Maar hij moest tijd winnen. Een andere kwestie was don Jerónimo. Over een paar uur liep de termijn af die die piraat hem had gesteld. Als don Rafel op goede voet had gestaan met de kapitein-generaal ... had hij hem misschien kunnen tegenhouden. De kapitein-generaal? En als hij probeerde toenadering te zoeken tot don Pere?

				   Hij ging zo op in deze overpeinzingen dat hij van schrik opsprong toen hij het glimlachende gezicht voor zich zag. Don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal was tegenover hem gaan zitten en glimlachte.

				   ‘Don Rafel ...’ zei hij. ‘Ik herinner u eraan dat u en ik gemeenschappelijke belangen hebben ...’

				   De rechtbankpresident keek hem minachtend aan en antwoordde niet.

				   ‘En dat morgenmiddag de termijn afloopt. Bent u begonnen met de financiële formaliteiten die ik u in overweging heb gegeven?’

				   Don Rafel bleef zwijgen. Hij was een gekooid wild dier en in die situatie zijn tanden laten zien zou hem belachelijk hebben geleken. Hij kon zich daarentegen vernederen.

				   ‘Ik ... ik kan u mijn hele leven erkentelijk zijn voor een daad van grootmoedigheid.’

				   ‘Geen sprake van,’ zei de hoofdcommissaris kortaf. ‘Het mag duidelijk zijn dat ik alles wil.’

				   Hij stond op en groette beleefd, om duidelijk te maken dat er geen clementie was. Don Rafel deed geen moeite om beleefd te zijn en ging zitten, alsof de aanwezigheid van die bloedzuiger hem onverschillig liet.

				   Om precies elf uur begon het bal. Een klein orkest, maar voldoende slagvaardig om lawaai te maken, stond al opgesteld aan een kant van de grote salon. Een groep dames, onder wie donya Marianna, had zich pal tegenover het orkest gesitueerd om de conversatie met een minimum aan inspanning te kunnen voortzetten. Alsof het een fatale lokroep betrof, verzamelden alle men-
sen die waren uitgewaaierd over de zeven of acht paleiszalen 
die voor het publiek toegankelijk waren zich beetje bij beetje 
in de grote salon, want niemand wilde het bal missen dat ge-
denkwaardig beloofde te worden. Behalve dan don Rafel, die 
in dezelfde fauteuil bleef zitten waarin don Jerónimo hem had lastiggevallen. Een soort inertie had hem te pakken, veroorzaakt door de stelligheid dat alle deuren zich op een onstuitbare manier sloten. Alle.

				   Maar het stond geschreven dat die nacht niemand zijn verdriet wilde respecteren. Gedwongen om het lawaai te ontvluchten van het orkest dat in de grote salon inzette, zocht don Rafel een wijkplaats verderop in het paleis. Toen hij een heel gezellig, zwak verlicht salonnetje binnenkwam, stuitte hij op don Antoni Terradelles. Deze was in gezelschap van de stille, sinistere notaris met wie don Rafel al het genoegen had gesmaakt kennis te maken en van de jonge luitenant-musicus die bij de kapitein-generaal kind aan huis was. Alsof ze al een poosje op hem wachtten, zei Terradelles hem zonder blikken of blozen: ‘We weten waarom u Andreu Perramon hebt laten doden.’

				   ‘Ik heb niemand laten doden,’ verdedigde hij zich. ‘Er is eenvoudigweg rechtgesproken. En de kapitein-generaal heeft het gratieverzoek verworpen.’

				   De advocaat hield zich van den domme. ‘Ik weet waarom u hem hebt laten doden. En ik kan u op een briefje geven dat we het aan de grote klok zullen hangen.’

				   ‘Is dit een dreigement?’ Don Rafel kon nog glimlachen. ‘Want nog even afgezien van het feit dat ik niets te verbergen heb ... kan ik altijd op uw eisen ingaan, als u mij dan verder maar met rust laat.’

				   Eer de notaris, die de zaak in gang had gezet, het in zijn hoofd kreeg te gaan onderhandelen, antwoordde Terradelles kortaf: ‘Er komt geen schikking, edelachtbare.’

				   De twee mannen gingen weg en don Rafel, met een nieuwe vernedering erbij, bleef alleen achter met Nando Sorts, die tot dan toe had gezwegen. 

				   ‘En wat wilt u nog?’ vroeg don Rafel ongeduldig. ‘U weet al dat de zaak wordt heropend.’

				   De jongste telg van de familie Sorts wachtte tot de advocaat en de notaris uit het salonnetje waren verdwenen. Toen zette hij de aanval in: ‘U bent een moordenaar. U hebt mijn beste vriend vermoord. Nu heb ik de bewijzen.’

				   ‘Ik heb al gezegd dat ... Luistert u eens,’ reageerde hij. ‘Ik hoef niemand tekst en uitleg te geven over gerechtelijke stappen die inherent zijn aan mijn functie.’

				   ‘Heel goed. U weet nog niet wat ik van u wil.’

				   ‘Ik weet het niet en wil het ook niet weten.’

				   ‘Ik wil uw leven.’

				   Het deed er ook niet meer toe. Dat dacht don Rafel. Hij was zo diep gezonken dat het onmogelijk was nog dieper te zinken. Hij vond het overmoedige voorstel van die jongeman zelfs vermakelijk. Als hij vanbinnen iets rustiger was geweest, zou hij zelfs geklapt hebben.

				   ‘Als u me wilt doden, kunt u dat nu meteen doen,’ zei hij koelbloedig. ‘Maar maakt u zich geen illusies: u zult aan de galg eindigen.’

				   ‘Dat geloof ik niet. Ik daag u uit tot een duel.’

				   ‘Ach, ja?’ Hij had nog die zweem van ironie.

				   ‘U mag het wapen kiezen.’

				   Don Rafel merkte dat hij niet twijfelde.

				   ‘Laat me door, jongeman. Ik wil de heildronk om middernacht niet missen.’

				   Bewegingloos zei Nando: ‘Ik heb gezegd dat u het wapen mag kiezen.’

				   ‘Het is niet mijn gewoonte te vechten. En nog minder met onbeschaamde vlegels.’

				   De oorvijg van de jongste telg van de familie Sorts weerkaatste als een schaterlach van Gaietana tegen de behangen muren van dat aardige salonnetje. Don Rafel liep rood aan van woede en vernedering. Weer een weg die zich voor hem sloot. 

				   ‘Pistolen,’ antwoordde hij. ‘Tot de dood erop volgt.’

				   Zo nu en dan krijgen mensen, hoe rationeel ze ook willen zijn, het op hun heupen; en don Rafel was geen uitzondering. Zodat hij uiteindelijk een duel op leven en dood accepteerde om zes uur ’s ochtends, als het feest eenmaal was afgelopen, op het voorterrein van het kerkhof in Sarrià, ver van indiscrete blikken en slechts in gezelschap van ieder twee secondanten en een arts. Ongelooflijk. Niet zozeer omdat een duel strafbaar was, maar omdat het onbetamelijk was. En het was heel verrassend dat zelfs een rechtbankpresident zich tot zoiets liet verleiden. Maar het maakte al niet meer uit en don Rafel wilde dat deze impertinente jongeman uit zijn ogen verdween. 

				   Toen hij eenmaal alleen in het salonnetje was, begon don Rafel onbedaarlijk te schuddebuiken. Het was een diepere lach dan die van donya Gaietana, want hij werd door angst veroorzaakt, niet door minachting. Zijne edelachtbare lachte uit angst en zijn ogen vulden zich met tranen. Waar hij zich ook heen wendde, er was altijd iemand bereid om hem als een kakkerlak te pletten. Eenmaal bedaard, droogde hij zijn ogen met een kanten zakdoekje. Toen werd hij misselijk. Bleek als was, niet in staat het te onderdrukken, rende hij naar een hoekje van het salonnetje en gaf over. Samen met half verteerde etensresten vielen al zijn zorgen en benauwenissen op de grond. Misschien dat er eentje bleef plakken aan het behangsel van het intieme salonnetje dat getuige was geweest van zijn laatste vernederingen. Toen hij zich opgeluchter voelde, vluchtte hij weg uit de kamer waar hij, alleen aan muren en stoelen, zijn zwakte had getoond. 

				   In de grote salon van het paleis van de markies de Dosrius zocht donya Marianna haar man al een poosje. Niemand wist waar hij was en ze vond het maar raar. ‘Ik vind het heel vreemd, ik weet niet waar hij uithangt. Aangezien hij zich niet echt lekker voelde ...’ Zodra ze hem de salon zag binnenkomen, verloor ze echter elke interesse en babbelde verder over de ideale vrouwenpruik. 

				   Het vluchtige moment van de jaar- en eeuwwisseling is ongrijpbaar. Als moment bestond het niet, want vóór twaalf uur was het een hunkering en ná de eerste klokslag van middernacht was het niet meer dan een herinnering. Maar hoe het ook zij, rondom dat vluchtige, onbestaande ogenblik was ten huize van de markies een feest georganiseerd en het geheel aan feesten in heel Barcelona. 

				   Daarom namen het gelach en de nerveuze blikken toe naarmate dat moment naderde. De lakeien hadden zich geconcentreerd op het rondbrengen van glaasjes witte wijn en wachtten geduldig tot het orkest een eind had gemaakt aan Salieri. (Volgens de markies de Dosrius, die de muziek vanuit zijn rolstoel aandachtig volgde, was het al een poos geleden dat die boeren-met-instrumenten een eind hadden gemaakt aan Salieri, diens muziek en zijn geduld. Maar vandaag moest je over hoffelijkheid en mensen niet al te pietluttig doen.) Na een betreurenswaardig scherzo finale dat iedere aandachtige toehoorder tegen de mensheid innam, werd het stil. Don Pere Caro ging naar de markies. Zoetjes aan vielen de gesprekken stil, zoals water bij gebrek aan wind kalmeert. 

				   Achter in de zaal verscheen zijne edelachtbare don Rafel Massó met de beste van zijn onverschrokken posen. Hij was er vooral benieuwd naar of hij in staat was de bui van de ceremonie en de aanwezigheid van al zijn vijanden te verdragen. Hij durfde zijne excellentie niet aan te kijken. Maar bij de open haard herkende hij don Jerónimo, die hem gadesloeg. En dichter bij het raam don Antoni Terradelles en diens notaris, die geen enkel detail van zijn optreden misten. Naast hen, onrustbarend dicht bij donya Gaietana, verslond de jonge onnozelaar die hem tot een duel had gedaagd hem ook met zijn ogen ... Hij moest glimlachen. En hij deed het. Het ging hem best goed af. Hij nam zijn glas en hief het in de richting van de markies en de kapitein-generaal.

				   ‘Waarde markies, excellentie,’ zei hij. ‘Het is een eer in uw aanwezigheid het glas te mogen heffen op de nieuwe eeuw.’

				   Iedereen had zijn woorden kunnen horen, maar slechts wei-nigen merkten de trilling in zijn stem op. De kapitein-generaal nam zijn glas, evenals de markies. Eventjes waren de ogen van de aanwezigen op de grote klok in de salon gericht, minachtten ze ongeduldig een minuut leven, de laatste van 1799 en waarschijnlijk van de achttiende eeuw. 

				   Tot het moment kwam en weer ging, onstuitbaar. En de mensen hieven het glas, hoorden en uitten gelukwensen, raakten geëmotioneerd en glimlachten om niet te hoeven denken aan het wezen van de tijd. En don Rafel straalde gezag uit, zoals van hem mocht worden verwacht. Van degenen die niet van zijn ongelukken op de hoogte waren, had alleen de markies de Dosrius door dat don Rafel achter dat masker een slecht moment doormaakte.

				   Toen de muziek weer begon te spelen, nu een eveneens slecht begrepen Gluck, en iedereen aan het dansen sloeg, had daarom alleen de invalide markies de Dosrius door dat de rechtbankpresident de salon onopvallend verliet. En misschien ook wel zijn huis. Maar hij zweeg en onthield zich van commentaar, want hij was er ten volle van overtuigd dat ieder zijn leven leidt zoals het hemzelf het beste dunkt. Leven en laten leven. 
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				Don Rafel had om precies drie uur laten inspannen. Via Hipòlit had hij de koetsier laten weten dat deze om vier uur ontbeten moest hebben en klaar moest staan. Hij had die nacht niet geslapen. Nadat hij doelloos door de tuin had rondgezworven en van dichtbij en veraf het vermaledijde bloemperk had bekeken, ging hij op de tast naar zijn werkkamer. Hij keek papieren door en schreef een kattebelletje, waarin hij donya Marianna liet weten dat hij naar Sarrià ging. Hij zou tegen het middaguur thuiskomen om te eten en ze moest zich geen zorgen maken, hij vergat heus niet dat meester Ventura hem het paar schoenen met platte gesp zou brengen; hij hield het in gedachten, maar hij moest dringend persoonlijk met Miravitlles spreken over zaken die het familiebezit betroffen. Uiteindelijk was het geen kattebelletje meer, want hij kon de verleiding niet weerstaan om een plechtige toon aan te slaan, met gewichtige woorden, in een gezwollen stijl. 

				 

				We delen ons leven al zo lang, jammer dat we geen kind hebben gekregen, onze verstandhouding zou veel beter kunnen zijn en van nu af zal het à contrecoeur moeten, vanmiddag zullen we er eens rustig over praten ...

				 

				En hij eindigde met een duidelijk zorgwekkend Maak je geen zorgen, alles gaat goed. Hij legde het briefje op zijn werktafel en haalde uit de onderste lade een fluwelen foedraal. Dit opende hij. Twee vergulde pistolen met notenhouten kolf, kop aan staart gelegen onder in het foedraal. En munitie voor zes schoten. Het waren echte Bellevistes uit Lyon, ware pronkstukken, geschenk van de vorige kapitein-generaal, met wie hij een relatie had onderhouden die hij met don Pere nooit had kunnen opbouwen. Hij sloot het foedraal en stopte het in een aktekoffertje.

				   Sinds hij zich in zijn werkkamer had opgesloten, had dat paniekgevoel langzaam maar zeker plaatsgemaakt voor een soort objectieve nieuwsgierigheid, alsof alles wat hij meemaakte niet hém betrof. Het intrigeerde hem hoe hij er zich uit zou redden, hoe hij de obstakels die op zijn pad kwamen uit de weg zou ruimen. Zijn hele leven had eruit bestaan de hindernissen te verwijderen die de afgunst van de anderen had opgeworpen. En ook de valstrikken die ze hadden gelegd. Hij was het gewoon om in die jungle te leven en hij had het als onvermijdelijk geaccepteerd. Maar op dat moment hadden zich te veel vervelende zaken opgestapeld om ze met een eenvoudige manoeuvre te omzeilen. Verzonken in deze overpeinzingen begon don Rafel door zijn werkkamer te ijsberen. Hij bestudeerde enkele boekruggen en ontweek de arrogante blik van zijn portret. Het was een portret van vóór Elvira, toen hij nog kon glimlachen. Als hij delen van zijn leven zou kunnen overdoen ... Als hij in slaap zou kunnen vallen en bij het wakker worden kon merken dat alles vervlogen was, zoals een droom vervliegt ... En zo bracht hij de nacht door, met een bedrukt gemoed. Het moest tegen drieën zijn toen hij zich de tekening herinnerde. Door de laatste voorvallen had hij er niet meer aan gedacht. In de hoek van de ongelezen Tractatus, waar de werkkamer het stoffigst was, lag nog de cilindervormige koker. Hij haalde de tekening eruit en legde DIE op tafel. De verraderlijke, groteske, onfatsoenlijke, walgelijke, obscene, stomme, sarcastische, corrupte, zwarte, vieze, smerige donya Gaietana lachte hem schelms toe terwijl ze met ongehoorde onbetamelijkheid haar pruim liet zien. 

				   ‘Vuile teef,’ mompelde don Rafel. En hij haatte haar tot in het diepst van zijn ziel, want ze had hem vernederd tot in het merg van zijn botten. Een man in het nauw wordt agressief en bijt waar hij kan, zelfs als het een loos gebaar is zoals bijten naar een vodje van niks. ‘Krijg de pleuris,’ blafte hij, voor het geval hij niet duidelijk genoeg was geweest.

				   Het was een opwelling. Maar menselijke heldendaden zijn meestal het gevolg van een opwelling, en het was een doldwaze nacht. In het donker ging don Rafel met het portret van donya Gaietana naar beneden, de tuin in. Bij het flauwe licht van een olielamp rommelde hij in de werkschuur. Toen hij die verliet, ging hij naar de tuindeur en liep de straat op. Dat had hij op die uren van de nacht nooit gedaan. Misschien alleen toen hij jong was, in een groep, als ze gedronken hadden. De rilling van een verboden avontuur liep over zijn rug, hoewel hij daar eigenlijk niet voor in de stemming was. Volkomen in het donker banjerde hij door plassen tot aan het paleis van de de Xerta’s. Hij koos de kleine deur, die altijd gesloten was, hoewel die op de Carrer Ample uitkwam. Met eindeloze voorzorgsmaatregelen en hamerslagjes die gesmoord werden door het doek waarmee hij de 
hamer had omwikkeld, timmerde zijne edelachtbare don Rafel Massó, als een nieuwe Luther in Wittenberg, de enige stelling die hij had, die van de wraak – het schaamteloze portret van donya Gaietana Renom, barones de Xerta – aan de deur van haar eigen huis, beschut tegen de regen, zodat iedereen er aanstoot aan kon nemen en als wraak voor een ondraaglijke vernedering. Hoerige Gaietana, vodje van niks. 

				   Zwaar ademhalend, vechtend om zijn ademhaling te beheersen, maakte don Rafel de rest van de nacht snelle, stille, vluchtige wandelingen door de tuin. Hij spuugde tien keer op het vergeten graf van Elvira – ellendige hoer, jij hebt me kapotgemaakt – en onmiddellijk bukte hij om het spuug weg te vegen en zei: ‘Mijn arme Elvireta, ik wilde het niet doen; maar je verdiende het, hoer. Het was een ongeluk, Elvireta.’ Hij verliet de tuin pas toen de fijne regen, slechts een geluid van constante motregen, hem verjoeg. Tot hij om klokslag vier uur naar beneden ging, vrat don Rafel zich in zijn werkkamer op, als de kaars die zijn verrotte gedachten slecht verlichtte. 

				 

				Nieuwjaarsdag en eerste dag van de nieuwe eeuw. Dag van Maria, Moeder van God. Het was nog donker toen don Rafel met slechts een aktekoffertje in zijn koets zijn huis verliet. Het regende harder en in hun lot berustend, vorderden de paarden slechts langzaam, want door het weinige sterrenlicht was het raadzaam voorzichtig te rijden. De hoeven van de dieren en het gekraak van het hout van het voertuig weerklonken duidelijk tegen de druipende muren van de huizen in de Carrer Ample. Uit het paleis van de markies de Dosrius klonken dof feestklanken. Misschien had donya Marianna nog geen tijd gehad om hem te missen. Weggedoken in zijn koets keek don Rafel naar de gevels van de huizen, zonder ze te zien. De kou van een hele nacht doorwaken had zich in zijn lichaam genesteld, van hem die al heel wat dagen een verkilde ziel had. Via de Engelpoort reed hij Barcelona uit, naar Sarrià, terwijl het nog donker en rustig was. 

				   Toen het voertuig dat zijne edelachtbare vervoerde Sant Gervasi de Cassoles links had laten liggen, werd het iets lichter, maar het bleef regenen, want de regen wilde er ook bij zijn op die dag van Maria, Moeder van God, de eerste dag van het jaar, van het eerste jaar van de eeuw, van de voorlaatste eeuw van het millennium. Net als de mensen. Ondanks het kreunen van de koets meende don Rafel de Antoniaklok van de Pikerk te horen, die in de verte klepperde, in Barcelona, op een ontijdig uur.

				   Vlak voor ze Sarrià bereikten, gebood don Rafel de koetsier door te rijden naar Esplugues. De man haalde zijn schouders op: het stond eigenlijk niet op het programma, maar hij sloeg de weg naar Esplugues in. In de verte, door het regengordijn, kon je de eerste huizen van Sarrià vermoeden. De koetsier bleef in een sukkeldrafje rijden en dat was al veel, gelet op de hoeveelheid modder, die ons op een dag allemaal zal verzwelgen.

				   De koets reed nog een kwartier door te midden van regen, modder en hoefgetrappel, tot don Rafel het gevaarte bij het complex van het Pedralbesklooster liet stoppen.

				   ‘Ga naar Sarrià en bedrink je niet,’ zei hij toen hij uitstapte en de koetsier een paar munten gaf. 

				   ‘Bedankt, edelachtbare. Wanneer moet ik u weer komen ophalen?’

				   ‘Voor het middageten.’

				   De grond was smerig. Don Rafel wachtte tot het rumoer van zijn koets verstorven was in de richting van Sarrià. Toen liep hij door de plassen naar de toegangspoort van het klooster. Door kou en regen zaten de vele vogels die zich het hele jaar door in die streek ophielden ineengedoken. Behalve zijn vermoeide stappen hoorde don Rafel slechts het vrolijke gemurmel van regenwater dat door een goot stroomde. Hij ademde diep in, en eventjes verbeeldde hij zich dat hij een man als alle anderen was, zonder een Setúbal of een advocaat die in zijn herinnering zat te wroeten, en hij dacht: waarom heb ik niet gelukkig kunnen zijn, ik had het zo makkelijk. Het was koud en don Rafel rilde. Hij bleef voor het kloostertje staan waar de kleine franciscaanse communiteit leefde die de eredienst in het grote klooster verzorgde. Hij weifelde even, maar door de kou kwam hij in actie. Hij passeerde de deur die toegang gaf tot de kleine kloostergang van dat gebouw. Nu het geluid van de goot was verstomd, kon je het zachte tikken van de regen op de plavuizen van de put in het midden van de kloostergang horen. Het begon harder te regenen en hij voelde zich rustig, want hij stond droog. Zonder het te kunnen vermijden keek hij naar de bomen en bloemen in de kloosterhof. Te vol, naar zijn smaak. Maar door de regen glansden alle planten uitbundig. 

				   Hij haalde diep adem. De geur van vochtige aarde had hem altijd aan gelukkiger dagen doen denken. Hij sloot zijn ogen om die lieflijke geur beter te kunnen opsnuiven. Hij opende ze ineens door een geluid naast hem. Hij was niet alleen. Een verlegen kloosterling met een monnikskap vroeg hem beleefd hoe hij 
was binnengekomen. Hij antwoordde: ‘Door de deur. Die stond open.’ En hij legde hem uit waarvoor hij was gekomen. De monnik, die kort van stof was, wees naar een deur aan de overzijde van de kloostergang. Zijne edelachtbare maakte een enigszins plechtige buiging en liep er zonder haast heen. Maar hij bleef staan toen de broeder in een andere hoek was verdwenen. Hij bekeek de tuin gulzig, o, een tuin zonder heimelijke graven of nachtmerries. Toen hoorde hij, gedempt door de afstand, de monotone, scherpe, fijne, sierlijke, zachte zang van de clarissen in het klooster. Hij wist het niet, maar ze onderbraken de verschillende dagtaken om God te loven, allen tezamen op het uur van de terts. Don Rafel had het idee dat die vrouwen, hoewel ze niet gelukkig waren – dat kun je toch niet zijn als je binnen vier muren opgesloten zit – ook niet ongelukkig waren. Net als poezen. En hij kreeg zin om te huilen. Hij haalde zijn kanten zakdoek tevoorschijn en droogde zijn voorhoofd. Ondanks de kou zweette hij; of misschien was het de regen. Hij begon weer te zweten, hij keek een laatste keer naar de kloostergang en liep door de deur als iemand die zich in de duisternis verliest. De kleine kapel was inderdaad donker. Hij knipperde met zijn ogen om aan de schemering te wennen en nam uit respect zijn driekante steek af. Achterin diende een flikkerend olielampje als voedsel voor kerkuilen en het herinnerde de bezoekers aan de aanwezigheid van een mysterie. Don Rafel begon al zware contouren te herkennen. Banken. Twee biechtstoelen. Een deur aan de andere kant, dicht bij het altaar, zwaaide open en het geluid weergalmde in het schip. Een stille schaduw ging naar een van de biechtstoelen en don Rafel voelde zijn hart hard in zijn keel kloppen, want hij wist niet of iets van wat hij die afgelopen dagen had gedaan enige zin had. Beschermd door de anonimiteit van de duisternis liep hij naar de biechtstoel. Hij zette het koffertje naast zich op de grond. De inleidende plichtplegingen waren kort: ‘Ik heb twee jaar niet gebiecht, vader.’ En daarna de typische stilte die voorafgaat aan zelfbeschuldigingen. Tot iemand besloot deze stilte te doorbreken. 

				   ‘Ik heb een vrouw gedood en nu maken ze me het leven zuur.’

				   Na deze woorden keerde de stilte terug. De monnik in het houten huisje voelde zich misselijk worden en leunde tegen de wand. Er ging misschien een minuut voorbij.

				   ‘Je hebt gezegd ...’

				   ‘Ik heb gezegd dat ik heb gedood, vader.’ Hij had meteen door dat hij tijd verspilde: was zijn hart luchten op dat moment ergens goed voor? Zou de kwelling die sinds de nacht van Elvira onophoudelijk kwam en ging ... met een simpele biecht verdwijnen?

				   ‘Bedoel je dat metaforisch, mijn zoon?’

				   Voor het eerst rook hij de knoflookgeur die de woorden van de monnik vergezelde. Tussen de twee mannen ontstond een dramatisch getouwtrek; met angst in het lijf, vaag gedwongen door plichtsbesef, vroeg de biechtvader informatie om pro’s en contra’s te kunnen afwegen voor hij absoluut zeker de absolutie kon geven en eiste, op enig moment, dat de biechteling berouw toonde. En verbijsterd en ontwapend als deze was – hij had immers zijn hart gelucht, na zich daar maandenlang tegen te hebben verzet – wilde hij wegrennen, vluchten. De monnik eiste oprecht berouw om hem de absolutie te kunnen geven en had vast en zeker als ontbijt geroosterd brood met knoflook gegeten. De absolutie. Absolutio, absolvere, solvere, bevrijden ... Van welk beletsel bevrijdde hij zich met die absolutie, die hij echt verlangde, want anders had hij toch niet die reis gemaakt om een onbekende priester te zoeken die, vanwege zijn teruggetrokken leven, niet kon weten wie hij was ...? De absolutie ... vergeving van God, gemoedsrust ... Maar na het ‘Ego te absolvo’ zouden de dingen op absurde wijze hetzelfde blijven: hij nog steeds in handen van zijn duivelse vijanden. Tijdens catechisatie, toen hij klein was, hadden ze hem onderwezen dat Gods vergeving het belangrijkste was. Mettertijd had hij geleerd dat voor een mens de erkenning door anderen pas echt belangrijk is; God is heel ver weg en zie je niet. Geloofde hij niet meer in God? 

				   ‘Ik kan je alleen de absolutie geven als je berouw toont,’ hield de biechtvader voet bij stuk.

				   Een slecht geweten hebben was één ding, aan willekeurig wie bekennen dat hij, autoriteit op rechtsgebied, zich had vergist, was iets anders. Maar de monnik had geen zin in kletspraatjes en eiste berouw.

				   ‘Ik heb berouw,’ zei hij uiteindelijk.

				   ‘Dan, mijn zoon, moet je de consequenties trekken, nu je de vergeving van God verkregen hebt. God wil genoegdoening: je moet je aangeven, want je staat bij de samenleving in het krijt en je hebt tegen God gezondigd.’

				   Dat kwam als een klap aan. Tegen hem zeggen dat hij zich moest aangeven! Híj kon nooit bij de samenleving in het krijt staan, want híj was het recht ... Dat was duidelijk. Zijn eigen slechte geweten was één ding, de genoegdoening die de samenleving kon eisen iets heel anders. Hij had spijt, hij zou het niet weer doen, zeker, en verder moest er niet over worden gesproken. Maar van hem eisen dat hij zich moest aangeven, was er niets van begrijpen. Don Rafel Massó behoorde tot die mensen die zichzelf een uitzondering vinden, op wie daarom de algemene regels niet van toepassing zijn. ‘Je staat bij de samenleving in het krijt en hebt tegen God gezondigd’ ... Deze zelfde woorden had hij tientallen keren uitgesproken, plechtiger, toen hij, als rechter, de veroordeelden hun straf oplegde ... En nu gebruikte een miserabele franciscaan van een klooster in Nergenshuizen dezelfde woorden tegen hem, tegen hém ...! Gods vergeving was intiem, was een zaak van zijn ziel: daarom ging hij naar de priester. Maar de openbare boetedoening had hij niet nodig. Hij ging mee in het spel van de biechtvader en legde het hem bij benadering uit. Maar die was niet te vermurwen: Gods vergeving veronderstelde genoegdoening. 

				   ‘Maar hoe dan, vader, als de vrouw dood is?’ Hij wond zich op, sprak harder. Hij was bang dat de muren oren hadden.

				   ‘Voor een misdrijf met onherstelbare gevolgen, mijn zoon ... bestaat de genoegdoening uit de straf die het menselijke recht je oplegt.’

				   ‘Wie zijn de mensen dan wel om míj te zeggen hoe ik bestraft moet worden?’

				   ‘Pardon, mijn zoon?’

				   ‘Wie zijn de mensen dan wel om míj te zeggen hoe ik bestraft moet worden!’

				   ‘Wees niet hoogmoedig, mijn zoon. Waarom ben je anders komen biechten?’

				   Stilte. Een minuut lang. De broeder werd weer misselijk. Hij was bang, want hij had nog nooit de gruwel van een misdrijf in zijn biechtstoel moeten aanhoren.

				   ‘Ik weet niet goed waarom ik ben gekomen ...’

				   ‘Geloof je in God?’

				   ‘Ja. Ja, ik neem aan van wel. Maar ik heb de vergeving van die arme Elvira nodig.’

				   ‘Elvira?’

				   ‘De vrouw die ik heb gedood.’

				   ‘Geloof je in God?’

				   ‘Dat hebt u me al gevraagd.’

				   ‘Waarom kom je naar het sacrament van de biecht, mijn zoon?’

				   ‘Ik ben uw zoon niet. En zeg geen jij tegen me ... Ik heb een hekel aan familiariteiten.’ En dan zeg ik nog niets over de knoflook.

				   ‘Pardon ...’ Stilte. Misschien was die vreemde man niet meer te redden. ‘U wilt Gods vergeving en u wilt geen genoegdoening geven ...’

				   ‘Als er een besloten genoegdoening bestaat ... Als het kan worden opgelost met een flinke donatie ... Ik ben bereid ...’

				   ‘Alstublieft, alstublieft ...’ wond de broeder zich op. ‘Dit soort schandelijke voorstellen moet u niet doen.’

				   ‘Ik wil niet door de mensen worden bestraft.’

				   ‘U gelooft niet in het menselijke recht.’

				   ‘Ik geloofde erin. Nu ... nee, nu geloof ik er niet meer in.’

				   ‘Natuurlijk, als het u treft ...’

				   ‘Nee, vader. Het ligt ingewikkelder. Ik ken de menselijke justitie diepgaand. Deze is zwak, arbitrair, ze wordt door mensen uitgevoerd die ... ook tot misdaad kunnen vervallen.’ Hij pauzeerde om adem te halen. ‘De menselijke justitie is per definitie onrechtvaardig. De mens heeft de macht niet om te beslissen ... of jawel, hij kan weten wat goed of kwaad is ...’ Hij stopte zijn redevoering en doorvorste de duisternis van de biechtstoel. ‘Wie heeft volgens u het gezag om de strafmaat voor de verdachte vast te stellen?’

				   ‘De autoriteit. De koning. God.’

				   ‘De koning? God ...? Ze weten niet dat we bestaan ...’

				   ‘U zult voor godslastering moeten biechten.’

				   ‘Ik beken. Het was niet mijn bedoeling ...’

				   ‘Heel goed, mijn zoon, ik bedoel meneer. Gelooft u niet dat er een systeem moet bestaan om de samenleving te beschermen tegen wandaden van het individu? Ziet u het niet zo?’

				   ‘Ik weet het niet. Maar ik vertrouw de menselijke justitie niet. Ik wantrouw mensen.’

				   ‘De personen die goed rechtspreken, proberen billijk te zijn ... volgen de wetten.’

				   ‘De wetten! De grote uitvinding! Reddingsboei voor degenen die voor justitie werken ... Zo hoeven ze niet over elk geval na te denken.’

				   ‘Ik begrijp u niet.’

				   ‘De wet is een som van willekeurigheden, die in een wetboek zijn geboekstaafd en die de praktijk van elk tijdperk op zijn manier heeft bekrachtigd. Zaak van beroepsbeoefenaren.’

				   ‘Nu kan ik u niet volgen.’

				   ‘Ik wantrouw mensen. En mensen hebben de wet gemaakt, vader.’

				   ‘Ja. Maar de wetsdienaren zijn eerzaam. U moet hen vertrouwen. Ze zijn eerzaam.’

				   ‘Geloof dat maar niet.’

				   ‘En hoe weet u dat zo zeker?’

				   ‘Ik ben rechter, vader.’

				   Stilte. Het leek of die laatste woorden uiteindelijk de grond onder de voeten van de arme biechtvader aan het wankelen hadden gebracht. Hij zou vast en zeker willen wegrennen en om hulp willen roepen – arme ik, een nederige franciscaan, verwikkeld in een verhaal met zoveel vraagtekens. Don Rafel, zijn knieën tegen het duister, begon te accepteren dat – hoewel hij het zich nooit had kunnen voorstellen – zijn onhandigheid hem aan de andere kant van het recht had doen belanden. Als hij wat meer tijd zou hebben, zou hij vast en zeker kunnen beginnen met alle mensen begrijpen die hij tijdens zijn briljante, vruchtbare carrière had veroordeeld en bestraft.

				   ‘Ik heb er geen enkel belang bij om door mensen te worden berecht.’

				   ‘Waarom bent u komen biechten?’

				   ‘Omdat ik wil voelen dat die arme Elvira me vergeeft.’

				   ‘Boetedoening is het logische gevolg van de vergeving van zonde. U moet voor uw misdaad boeten.’

				   Don Rafel kreeg een woedeaanval. Die man snapte het gewoon niet en zou het nooit snappen. Met die poging om de vernedering van de biecht te accepteren wilde hij slechts zijn schuld met die arme Elvira vereffenen. Maar hij wilde niets vandoen hebben met de samenleving, want de samenleving miste die vrouw niet eens.

				   ‘Ik heb er berouw van een vrouw te hebben gedood, punt uit. Geef me de absolutie en schiet op.’

				   Meer stilte. Het was duidelijk dat het voorstel de biechtvader niet beviel.

				   ‘Wat doet u voor werk?’

				   ‘Ik? Ik heb u al gezegd dat ik rechter ben.’

				   ‘Maar ... In functie?’

				   ‘Ja. Ik veroordeel mensen.’

				   Het was duidelijk dat het de arme broeder moeite kostte om te verwerken wat hij hoorde. Ze zwegen een paar minuten. Don Rafel had de indruk dat hij de knoflookgeur die hem in het begin zo had gestoord al niet meer rook. Een zacht klokje liet wat dan ook weten aan de kleine franciscaanse communiteit in het kloostertje. De broeder zuchtte en met de zucht kwam de knoflook terug.

				   ‘U bent een cynicus.’

				   ‘Nee. Dat geloof ik niet. Ik heb geen alternatief, vader. En ik maak een beroerde tijd door. Ik heb u al gezegd dat ze me willen vervolgen.’

				   Er waren voetstappen te horen en in het schip de kerkdeur die open- en dichtging. Instinctief in het defensief draaide don Rafel zich om om te zien wat er gebeurde. Een vage schaduw knielde slungelig voor een bank.

				   ‘Als u wilt biechten, bent u tenminste niet helemaal uw gevoel voor moraal kwijt.’

				   ‘Waarschijnlijk niet. Maar ik zou het fijn vinden geen scrupules te hebben en gelukkig te leven.’

				   ‘Die zult u ook wel niet hebben, als u die vrouw hebt gedood.’

				   ‘Ik heb u al gezegd dat het ongewild was; toen ik het merkte, was ze al dood. Bovendien zult u me nooit snappen; ik ben bang, heel erg bang. Heel erg bang, vader.’

				   ‘Nu het al is gebeurd?’

				   ‘Ik wil niet dat het aan het licht komt. Ik wil niet betrapt wor-
den ... Tot nog toe heb ik het geheim kunnen houden.’

				   ‘Ik kan u aangeven.’

				   ‘U hebt me de biecht afgenomen.’

				   Don Rafel wilde die koppige monnik duidelijk maken dat justitie altijd God in de mond nam; behalve op het moment dat er beslissingen moesten worden genomen die, als ze al niet afhingen van de omstandigheid of de rechter zwaar getafeld had, afhankelijk waren van een werktuiglijk wetboek dat uitging van de fatale, onbestaande wisselwerking tussen schuld en vergrijp. Waarom kon niet alles met Gods vergeving worden geregeld en afgelopen uit? Maar nee, de samenleving heeft onderzoeksrechters, rechters, rechtbankpresidenten, advocaten, procureurs ... degenen die goed of fout zeggen. Don Rafel wilde hem dat allemaal duidelijk maken, maar zweeg. Het was het soort biecht dat uren kon duren en werd gemarkeerd door een reeks stiltes. Deze laatste duurde wel heel erg lang. De schaduw in de bank kuchte en don Rafel sprak weer: ‘Nu probeer ik alleen maar om niet te worden betrapt, zodat ze me niet met de vinger nawijzen ... en zij me vergeeft ...’

				   ‘U kunt aan de menselijke justitie ontkomen ... Maar u kunt niet vergeving krijgen van die vrouw als u uw fout niet rechtzet.’

				   De fout rechtzetten? Als beroeps wist don Rafel dat er voor justitie slechts sprake is van zonde indien men van zijn bestaan weet. Of beter, de zonde bestaat alleen als deze aan het licht komt. Voor justitie is de perfecte misdaad geen zonde. En slechts het eigen slechte geweten kan het individu ertoe brengen om zijn hart bij justitie uit te storten om er dan vanlangs te krijgen.

				   ‘Als ík de strop krijg ...’ – hij sprong plotseling boos op – ‘staat Elvira dan weer uit de doden op? Als ík de risee van de mensen wordt, heb ik dan iets rechtgezet?’

				   Ze zwegen weer. Zozeer dat het getik van de regen op de dakpannen van het klooster te horen was. Don Rafel ging weer in de aanval: ‘Legt u me een heel zware straf op, vader, maar kom niet aan mijn eer en mijn leven.’

				   ‘Ik moet overleggen. Ik kan niet ... In dit soort zaken ...’

				   ‘Ik heb haast, vader. Heel veel haast. Legt u me een straf op.’

				   ‘Heel goed ...’ De monnik zette er vaart achter. ‘Als straf, mijn zoon, moet u zich in handen van justitie stellen, zodat uw fout in deze wereld de juiste genoegdoening krijgt. Ego te absolvo a peccatis tuis. In nomine Patris, et Filii et Spiritu Sancti. Amen.’

				   Maar don Rafel beende al het kerkschip door, diep gekwetst en geërgerd door die verdomde monnik, die hem maar niet wilde begrijpen. Toen hij in de kloostergang kwam – hij was tenminste bevrijd van die knoflookstank – stond de schaduw die geknield in de kapel had gewacht stil op.

				   Op dat moment had in Huize Massó een hysterische en uitgetelde donya Marianna net de envelop met de brief van haar man ontdekt. Eerst had ze het hele huis en de tuin op zijn kop gezet, hoogstverbaasd over de onverklaarbare afwezigheid van haar man. Ze zei al dat ze hem vreemd vond. En als hij zich niet goed voelde? En als hij ziek was geworden in een vergeten hoekje van het huis? Maar de brief, die voor opheldering moest zorgen, maakte de zaak alleen maar erger. Hipòlit moest het ontgelden, die, de bevelen van zijn baas opvolgend, tijdens de hele zoektocht zijn mond niet had opengedaan. En donya Marianna, die aan het eind van haar Latijn was, besloot tot ’s middags te wachten, zoals de brief aanbeval. Die gek van een Rafel had haar nieuwjaarsdag verknoeid. En als ze eens liet inspannen en hem in Sarrià ging zoeken?

				   Maar donya Marianna deed niets. Wie zich wel in zijn voertuig tegen de kou probeerde te wapenen, was Nando Sorts. Met een doodse blik hield hij de weg naar Barcelona in de gaten, probeerde nergens aan te denken en verwachtte elk moment de landauer van zijne edelachtbare te zien aankomen. Net zo verkleumd als hij strekten zijn twee stille secondanten liever hun benen in de regen. Op dat uur was de verlaten omgeving van het kerkhof van Sarrià compleet doorweekt van de regen. Nando Sorts wreef in zijn ogen. Ze deden pijn van al dat turen naar de weg en van zoveel aan niets willen denken. Hij zuchtte gedeprimeerd. Hij begon door te krijgen dat die laffe man nooit op de afspraak zou komen opdagen en hij nooit vrede zou kunnen sluiten met de herinnering aan zijn dode vriend. Toen voelde Nando Sorts zich oneindig verdrietig.

				 

				Don Rafel wist al dat alles verloren was ... Maar hij kon zich niet voorstellen dat hem zijn gemoedsrust ontzegd werd. In naam van justitie! En wat kon die zak van een franciscaan er ook van snappen! Hij ademde de lucht in die was bezwangerd met de geur van kletsnatte plavuizen. Toen hij het kloostertje uit kwam, botste hij op die man: ze wachtten hem op.

				   ‘Als het u belieft, edelachtbare. Don Jerónimo wil dat u in de buurt van Barcelona blijft. Hij wacht op u om een dringende kwestie met u af te handelen.’

				   Don Rafel draaide zich om. Binnen het kloostertje bewoog een andere zwijgende man. Het was een van de waakhonden van Cascal dos Setúbals en Ontzetting van Rechtbankpresidenten. De jacht was geopend.

				   ‘Hoe wisten jullie dat ik hier was?’ vroeg hij, en hij drukte zijn koffertje stevig tegen zich aan, alsof dit hem kon beschermen.

				   ‘We zijn u gevolgd, edelachtbare.’ Het klonk bijna verontschuldigend. Want wat moest je ook antwoorden als iets zo voor de hand lag? Hem was dus niet eens een eenzame vlucht vergund.

				   Er viel een stilte en alleen het getik van regen op steen was te horen. Don Rafel zocht niet eens een schuilplaats op. Stil en met dat beetje waardigheid dat hem nog restte, liep hij het talud af dat hen buiten het klooster bracht. In plaats van zíjn koets stond er een lichtere. Hij stapte in zonder meer nutteloze vragen te stellen en liet zelfs toe dat de brutale waakhonden het portier vanbuiten sloten. Eventjes had hij de indruk dat hij in een vreemdsoortige doodskist opgesloten zat. De koets begon te rijden en door het raampje zag hij hoe de mannen van Setúbal onverstoorbaar de nattigheid trotseerden op hun paarden, die hem volgden. Dat liever dan bij hem zijn. Maar het was duidelijk dat zijne edelachtbare de particuliere gevangene van don Jerónimo was. Had het nu zin om te proberen hem tegen advocaat Terradelles uit te spelen?

				   De beslagen ruiten en de druppeltjes die erop zaten maakten het moeilijk om naar buiten te kijken. Ze reden al een poosje en don Rafel concentreerde zich, zijn gezicht met zijn handen bedekt, en probeerde het onmogelijke te ordenen. Toen hij zijn handen weghaalde, glimlachte hij verdrietig, en bedacht dat hij nog niet zo bang was als hij had gedacht te zullen zijn ... Hij opende het koffertje. Behalve papieren zaten er een grote zak met goudstukken en het foedraal met de twee Bellevistes in. Hij opende het. Wat waren ze mooi. Terwijl hij er een laadde, dacht hij aan de sukkel die, misselijk van kou en verveling, op het kerkhof van Sarrià op hem wachtte. Bij die gedachte glimlachte hij tevreden. Hij dacht aan Setúbal en aan Terradelles en hij bleef glimlachen. Vreemd genoeg trilde zijn hand niet. Hij pakte het pistool vast. Door de raampjes was absoluut niets te zien. Hij nam aan dat ze Sarrià voorbij waren en zich in de buurt van Sant Gervasi bevonden. Hem restte niet veel tijd meer. Hij zuchtte en sloot zijn ogen. Alsof het een vloed betrof, begon hij alle geluiden van de dag te horen: het gekraak van de koetswielen, het modderige geklepper van het paard, gespreksflarden en gelach van Setúbals mannen ... Hij hoorde geen enkele vogel, maar daarentegen wel de regen op het dak van de doodskist. Hij zuchtte weer. Toen kreeg hij de ingeving te denken aan zijn lievelingssterren: de trouwe Plejaden, eeuwig op de vlucht; de onverstoorbare Jager, Orion, koning van de hemelen; en de luie Andromeda, apathisch gelegen, een beetje in het oosten van de koude winterhemel; de slanke, magere Andromeda en haar mysterieuze schaamheuvel, een verre, onbekende wolk ... Andromeda, Ariadne, Eurydice, Gaietana, Elvira, zijn vrouwen, zijn altijd aanwezige sterren ... Ik wilde het niet doen, mijn arme Eurydice ... Aangezien zijn ogen zich met tranen vulden en hij niet wilde huilen, richtte hij het pistool op zijn borst, daar waar hij aannam dat de verwoesting het grondigst zou zijn, en hij dacht niet aan un bel morire tutta una vita onora, misschien wel omdat een mooie dood, die de moeite waard is, niet bestaat. Don Rafel gunde zichzelf nog twee, drie, vier tellen leven, waarin hij luisterde naar het aanhoudende roffelen van de regen ... En hij schoot. Door de heftige krampbeweging vlogen zijn pruik en driekante steek de lucht in. En door het gedruis van de regen heen begreep don Rafel Massó i Pujades, rechtbankpresident van het Koninklijke Gerechtshof in Barcelona, plots de strikte betekenis van stilte. 
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