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Voor mijn vrouw Sheila


(Hij) begreep vrouwen niet, niet zoals barkeepers en komieken
vrouwen niet begrepen, maar zoals arme mensen de economie niet
begrepen. Je kon je hele leven iedere dag voor het Girard Bank
Building staan zonder ooit iets te begrijpen van wat zich daarbinnen
afspeelde. Daarom zouden ze, diep in hun hart, altijd liever
een 7-Eleven blijven beroven.
– Pete Dexter, God’s Pocket

Er is geen straat met zwijgende stenen
en geen huis zonder echo’s
– Góngora
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I

De jongens

die aan wolven

ontsnapten

(1975)


1

De Point en de Flats

Toen Sean Devine en Jimmy Marcus kinderen waren, werkten hun vaders allebei op de snoepfabriek van Coleman en brachten ze de stank van warme chocolade mee naar huis. Die lucht was niet meer uit hun kleren te krijgen, en uit de bedden waarin ze sliepen, en uit hun autostoelen met vinylbekleding. Bij Sean thuis rook de keuken naar een Fudgsicle en de badkamer naar een Coleman Chew-Chew-reep. Toen ze elf waren, hadden Sean en Jimmy al zo’n hartgrondige afkeer van zoetigheid dat ze de rest van hun leven zwarte koffie dronken en nooit een toetje namen.

Op zaterdag ging Jimmy’s vader altijd naar de Devines om een biertje met Seans vader te drinken. Hij nam Jimmy mee, en terwijl één biertje zes biertjes werd, plus twee of drie glazen Dewar’s, speelden Jimmy en Sean in de achtertuin, soms met Dave Boyle, een jongen met meisjespolsen en zwakke ogen die altijd moppen vertelde die hij van zijn ooms had geleerd. Van de andere kant van het keukenscherm kwam het gesis van bierblikjes die werden opengetrokken, daverende lachbuien, en het harde geluid van Zippo’s wanneer meneer Devine en meneer Marcus hun Lucky’s aanstaken.

Seans vader, die voorman was, had de beste baan van hen tweeën. Hij was lang en blond en had een gulle lach. Sean had vaak genoeg meegemaakt dat zijn vader met die lach de woede van zijn vrouw tot bedaren bracht, net alsof hij een schakelaar in haar omzette. Jimmy’s vader laadde de vrachtwagens in. Hij was klein en zijn donkere haar viel warrig over zijn voorhoofd, en het was net of er de hele tijd iets flakkerde in zijn ogen. Vaak bewoog hij zich net iets te snel; je knipperde met je ogen en hij was aan de andere kant van de kamer. Dave Boyle had geen vader, alleen een heleboel ooms, en eigenlijk was hij op die zaterdagen alleen bij ons omdat hij het talent bezat om zich als kleefkruid aan Jimmy vast te hechten. Hij zag hem met zijn vader naar buiten komen, rende naar hun auto toe en zei met een trieste hopeloosheid, half buiten adem: ‘Hé, Jimmy.’

Ze woonden allemaal in East Buckingham, iets ten westen van de binnenstad, een buurt met volgestouwde winkeltjes, kleine speelplaatsen en slagerijen waar het vlees, nog roze van het bloed, in de etalage hing. De kroegen hadden Ierse namen en er stonden Dodge Darts langs de stoep geparkeerd. Vrouwen droegen zakdoeken die achter hun hoofd waren samengeknoopt en ze hadden imitatieleren kokers voor hun sigaretten. Tot een paar jaar geleden werden oudere jongens van de straat geplukt, alsof er ruimteschepen waren geland, en naar de oorlog gestuurd. Na een jaar of zo kwamen ze nors en zwijgzaam terug, of ze kwamen helemaal niet terug. Overdag zochten de moeders in de kranten naar kortingbonnen. ’s Avonds gingen de vaders naar de kroegen. Je kende iedereen; er ging nooit iemand weg, behalve die oudere jongens dan.

Jimmy en Dave kwamen uit de Flats, bij het Penitentiary Channel aan de zuidkant van Buckingham Avenue. Dat was maar twaalf blokken van Seans straat vandaan, maar de Devines woonden ten noorden van de Avenue in de Point, en de Point en de Flats gingen niet veel met elkaar om.

Het was niet zo dat in de Point de straten van goud en de lepels van zilver waren. Het was gewoon de Point, een arbeiderswijk met Chevrolets en Fords en Dodges voor eenvoudige huizen met puntdaken en hier en daar een klein huis in Victoriaanse stijl. Maar de mensen in de Point waren eigenaar van hun huis. De mensen in de Flats waren huurders. Point-gezinnen gingen naar de kerk, bleven bij elkaar, stonden in verkiezingstijd met borden op straathoeken. In de Flats deden mensen van alles. Ze leefden soms als beesten, met zijn tienen op een etage, met vuilnis op straat – Wellieville, noemden Sean en zijn vrienden op de Saint Mike het, gezinnen die van de steun leefden, hun kinderen naar openbare scholen stuurden, in scheiding lagen. Dus terwijl Sean in een zwarte broek en een blauw overhemd met zwarte das naar de Saint Mike’s Parochial ging, gingen Jimmy en Dave naar de Lewis M. Dewey School in Blaxton Street. Kinderen op de Looey & Dooey droegen straatkleren, en dat was cool, maar ze droegen dezelfde kleren meestal drie of vijf dagen achter elkaar, en dat was niet zo cool. Er hing een aura van vettigheid om hen heen – vettig haar, vettige huid, vettige kragen en manchetten. Veel van de jongens hadden dikke puisten en gingen voortijdig van school af. Sommige meisjes droegen een positiejurk als hun het einddiploma werd uitgereikt.

Dus als hun vaders er niet waren geweest, zouden ze waarschijnlijk nooit vrienden zijn geworden. Op doordeweekse dagen gingen ze nooit met elkaar om, maar ze hadden de zaterdagen, en die dagen hadden wel iets, of ze nu in de achtertuin rondhingen of tussen de grindhopen bij Harvest Street door liepen, of de metro namen om naar de binnenstad te gaan – niet om iets te zien, gewoon om door de zwarte tunnels te rijden en het ratelen en gierend remmen van de wagons te horen als ze door een bocht gingen en de lichten aan en uit flikkerden – dat voelde voor Sean net zo aan als wanneer je je adem inhield. Als je bij Jimmy was, kon er van alles gebeuren. Als hij wist dat er regels waren – in de metro, op straat, in een bioscoop – liet hij dat nooit blijken.

Ze waren een keer in South Station, ze gooiden een oranje straathockeybal op het perron heen en weer, en Jimmy miste Seans worp en de bal kwam op het spoor terecht. Voordat Sean er erg in had, sprong Jimmy van het perron, het spoor op, bij de muizen en ratten en de derde rail, die onder stroom stond.

De mensen op het perron werden helemaal gek. Ze schreeuwden naar Jimmy. Een vrouw kreeg de kleur van sigarenas. Ze liet zich door haar knieën zakken en schreeuwde: ‘Kom terug, kom onmiddellijk terug, verdomme!’ Sean hoorde een dof gerommel, misschien een trein die in Washington Street de tunnel binnenreed, misschien vrachtwagens op de straat boven hen, en de mensen op het perron hoorden het ook. Ze zwaaiden met hun armen en keken vlug achterom, op zoek naar de metropolitie. Een man hield zijn onderarm voor de ogen van zijn dochter.

Jimmy hield zijn hoofd omlaag en tuurde in de duisternis onder het perron, op zoek naar de bal. Hij vond hem. Hij veegde er met de mouw van zijn shirt wat zwart vuil af en negeerde de mensen die op de gele lijn geknield zaten en hun handen naar hem uitstaken.

Dave porde Sean aan en zei net iets te hard: ‘Godskelere!’

Jimmy liep over het spoor naar de trap aan het uiteinde van het perron, waar de tunnel een diep donker gat vormde, en op dat moment bracht een zwaarder gerommel het station aan het trillen. De mensen sprongen nu op en neer en sloegen met hun vuisten tegen hun heupen. Jimmy nam de tijd. Hij liep zo’n beetje te slenteren, wierp een blik over zijn schouder, keek Sean grijnzend aan.

‘Hij lacht,’ zei Dave. ‘Hij is gewoon gek, weet je dat?’

Toen Jimmy de eerste trede van de betonnen trap had bereikt, staken mensen hun handen naar hem uit en trokken hem omhoog. Sean zag zijn voeten naar links zwaaien en zijn hoofd naar rechts gaan. Jimmy, in de greep van een grote man, leek erg klein en licht, alsof hij gevuld was met stro, maar hij hield die bal stevig tegen zijn borst, ook toen mensen zijn elleboog vastpakten en hij met zijn scheen tegen de rand van het perron stootte. Sean voelde dat Dave naast hem stond te trillen van de zenuwen. Sean keek naar de gezichten van de mensen die Jimmy naar boven trokken en hij zag geen bezorgdheid of angst meer, niets van de hulpeloosheid die hij een minuut geleden op hun gezichten had gezien. Hij zag woede, de gezichten van monsters, woest en verwrongen, alsof ze ieder moment een hap uit Jimmy konden nemen om hem daarna morsdood te slaan.

Ze kregen Jimmy het perron op en hielden hem daar vast. Ze klemden hun handen om zijn schouders en keken rond of ze iemand zagen die hun vertelde wat ze moesten doen. De trein denderde door de tunnel, en iemand schreeuwde, maar toen lachte er iemand – een schelle kakelende lach die Sean aan heksen bij een kookpot deed denken – want de trein kwam van de andere kant van het station, op weg naar het noorden, en Jimmy keek in de gezichten van de mensen die hem vasthielden, alsof hij wilde zeggen: Zie je nou wel?

Dave, naast Sean, liet een schelle giechellach horen en kotste in zijn eigen handen.

Sean wendde zich af. Hij vroeg zich af wat hij met dat alles te maken had.

Die avond nam Seans vader hem mee naar de werkplaats in de kelder. De werkplaats was een kleine ruimte met zwarte bankschroeven en koffiekannen vol spijkers en schroeven, keurige stapels hout onder de geblutste werkbank die de ruimte in tweeën deelde, hamers die in timmermansriemen hingen als pistolen in holsters, een lintzaag die aan een haak hing. Seans vader, die vaak als klusjesman in de buurt werkte, kwam naar deze ruimte om zijn vogelhuisjes te bouwen, en de planken die hij voor de bloemen van zijn vrouw onder de ramen zette. Hier in deze ruimte had hij de plannen gemaakt voor de achterveranda, die hij en zijn vrienden hadden gebouwd in een smoorhete zomer toen Sean vijf was, en hij ging hierheen als hij rust en stilte wilde, en soms ook als hij kwaad was, wist Sean, kwaad op Sean of Seans moeder of op zijn werk. De vogelhuisjes – kleine bouwwerken in allerlei stijlen, tudor of colonial of Victoriaans of een Zwitsers chalet – kwamen uiteindelijk op een stapel in de hoek van de kelder terecht, zoveel dat ze naar het Amazonegebied zouden moeten verhuizen om genoeg vogels te vinden die erin konden wonen.

Sean zat op een oude rode barkruk, betastte de binnenkant van een grote zwarte bankschroef en voelde de olie en het zaagsel daarbinnen. Toen zei zijn vader: ‘Sean, hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’

Sean trok zijn vinger terug en veegde de olie van zijn handpalm af.

Zijn vader pakte wat losse spijkers van de werkbank en deed ze in een geel koffieblik. ‘Ik weet dat je erg op Jimmy Marcus gesteld bent, maar als jullie tweeën voortaan met elkaar willen spelen, doen jullie dat in het zicht van het huis. Jouw huis, niet dat van hem.’

Sean knikte. Het had geen zin om zijn vader tegen te spreken wanneer hij zo zacht en langzaam sprak als hij nu deed. Elk woord kwam uit zijn mond alsof er een steentje aan vastzat.

‘We begrijpen elkaar?’ Zijn vader schoof het koffieblik naar rechts en keek Sean aan.

Sean knikte. Hij keek naar de dikke vingers van zijn vader, die zaagsel van de toppen wreven.

‘Hoe lang?’

Zijn vader greep omhoog en trok een sliert stof van een haak in het plafond. Hij kneedde het stof tussen zijn vingers en gooide het toen in de afvalbak onder de werkbank. ‘O, een hele tijd, zou ik zeggen. En Sean?’

‘Ja?’

‘Je hoeft hiermee niet bij je moeder aan te komen. Ze wil dat je na die stunt van vandaag nooit meer met Jimmy omgaat.’

‘Hij is niet zo slecht. Hij is...’

‘Dat zei ik niet. Hij is gewoon wild, en je moeder heeft al genoeg wildheid meegemaakt in haar leven.’

Sean zag iets glinsteren in het gezicht van zijn vader toen hij ‘wild’ zei, en hij wist dat hij een glimp opving van de andere Billy Devine, de Billy Devine die hij had opgebouwd uit flarden van dingen die hij zijn ooms en tantes had horen zeggen. De Oude Billy, noemden ze hem, de ‘herrieschopper’, zei zijn oom Colm een keer met een glimlach, de Billy Devine die korte tijd voor Seans geboorte verdwenen was om plaats te maken voor deze kalme, voorzichtige man met dikke, vlugge vingers die te veel vogelhuisjes bouwde.

‘Je weet waar we het over hebben gehad,’ zei zijn vader, en hij gaf een klopje op Seans schouder als teken dat hij kon gaan.

Sean verliet de werkplaats en liep door de koele kelderverdieping. Hij vroeg zich af of hij misschien om dezelfde reden zo graag met Jimmy omging als zijn vader met meneer Marcus, met wie hij van zaterdag tot zondagnacht zat te drinken en te hard en te plotseling in lachen uitbarstte – en of zijn moeder daar soms zo bang voor was.

Een paar zaterdagen later kwamen Jimmy en Dave Boyle zonder Jimmy’s vader langs het huis van de Devines. Ze klopten op de achterdeur. Sean was net klaar met zijn ontbijt en hij hoorde zijn moeder de deur openmaken en zeggen: ‘Goeiemorgen, Jimmy. Goeiemorgen, Dave.’ Ze zei dat met die beleefde stem die ze gebruikte tegen mensen die ze eigenlijk helemaal niet wilde zien.

Jimmy was die dag nogal stil. Het was of al die idiote energie als een springveer in hem samengetrokken zat. Sean kon bijna voelen hoe die energie tegen de wanden van Jimmy’s borst sloeg, nauwelijks door Jimmy in bedwang gehouden. Jimmy leek kleiner, donkerder, alsof hij uit elkaar zou springen als je met een speld in hem prikte. Sean had dit al vaker meegemaakt. Jimmy was altijd al een beetje humeurig geweest. Toch vroeg Sean zich iedere keer weer af of Jimmy het onder controle had, of dat die stemmingen ineens in hem opkwamen, als een zere keel, of de nichten van zijn moeder, die kwamen aanzetten of ze nu welkom waren of niet.

Dave Boyle was op zijn irritantst als Jimmy zo was. Dave Boyle scheen te denken dat het zijn taak was om iedereen gelukkig te maken, en meestal maakte hij mensen daar alleen maar kwaad mee.

Toen ze op het trottoir stonden en zich afvroegen wat ze zouden gaan doen, Jimmy helemaal in zichzelf gekeerd en Sean nog niet helemaal wakker, onrustig schuifelend omdat ze de hele dag voor zich hadden, met als enige begrenzing de uiteinden van Seans straat, zei Dave: ‘Hé, waarom likt een hond aan zijn ballen?’

Sean en Jimmy gaven geen antwoord. Ze hadden deze al gehoord, al duizend keer.

‘Omdat hij het kan!’ riep Dave Boyle gierend uit, en hij sloeg zijn handen voor zijn buik, alsof het zo grappig was dat het pijn deed.

Jimmy liep naar de versperringen die door wegwerkers waren neergezet omdat er een stuk trottoir moest worden vervangen. De mannen hadden gele waarschuwingtape met GEVAAR aan vier hekjes vastgemaakt, een rechthoekige barricade om het nieuwe stuk trottoir heen, maar Jimmy liet de tape springen door er gewoon tegenaan te lopen. Hij hurkte aan de rand neer, met zijn Keds nog op het oude trottoir, en gebruikte een takje om in het nog zachte cement dunne lijnen te tekenen die Sean aan de vingers van oude mannen deden denken.

‘Mijn vader werkt niet meer met die van jou samen.’

‘Waarom niet?’ Sean hurkte bij Jimmy neer. Hij had geen stokje, maar hij wilde er wel een hebben. Hij wilde doen wat Jimmy deed, al wist hij niet waarom en al zou zijn vader hem een pak slaag geven als hij het deed.

Jimmy haalde zijn schouders op. ‘Hij was slimmer dan zij. Ze waren bang voor hem omdat hij zoveel dingen wist.’

‘Slimme dingen!’ zei Dave Boyle. ‘Hè, Jimmy?’

Hè, Jimmy? Hè, Jimmy? Dave was soms net een papegaai.

Sean vroeg zich af hoeveel iemand van snoep kon weten en waarom die informatie belangrijk zou zijn. ‘Wat voor dingen?’

‘Hoe de zaak beter zou kunnen draaien.’ Jimmy was zo te horen niet erg zeker van zichzelf en haalde toen zijn schouders op. ‘Nou ja, dingen. Belangrijke dingen.’

‘O.’

‘Hoe de zaak moet drááien. Hè, Jimmy?’

Jimmy groef nog wat in het cement. Dave Boyle vond een eigen stok, boog zich over het zachte cement en begon een cirkel te tekenen. Jimmy fronste zijn wenkbrauwen en gooide zijn eigen stok weg. Dave hield op met tekenen en keek Jimmy aan met een gezicht van: Wat heb ik nou weer gedaan?

‘Weet je wat cool zou zijn?’ Jimmy’s stem was een beetje de hoogte ingegaan en daardoor trilde Seans bloed, waarschijnlijk omdat Jimmy onder cool meestal iets heel anders verstond dan alle andere mensen.

‘Wat?’

‘In een auto rijden.’

‘Ja,’ zei Sean langzaam.

‘Weet je...’ Jimmy hield zijn handpalmen naar voren. Aan het takje en het cement dacht hij al niet meer. ‘Alleen een blokje om.’

‘Alleen een blokje om,’ zei Sean.

‘Dat zou cool zijn, hè?’ Jimmy grijnsde.

Sean voelde dat hij ook een brede grijns op zijn gezicht kreeg. ‘Dat zou cool zijn.’

‘Het zou, eh, cooler dan alles zijn.’ Jimmy maakte een sprongetje van zo’n dertig centimeter boven de grond. Hij keek Sean met opgetrokken wenkbrauwen aan en sprong opnieuw.

‘Het zou cool zijn.’ Sean voelde het grote stuur al in zijn handen. ‘Ja, ja, ja.’ Jimmy sloeg op Seans schouder.

‘Ja, ja, ja.’ Sean sloeg op Jimmy’s schouder, en er golfde iets door hem heen, iets dat snel en glanzend was.

‘Ja, ja, ja,’ zei Dave, maar zijn stomp miste Jimmy’s schouder.

Een ogenblik lang was Sean zelfs vergeten dat Dave er was. Dat gebeurde vaak met Dave. Sean wist niet waarom.

‘Verdomde hartstikke cool.’ Jimmy lachte en sprong weer even op.

En Sean zag het al gebeurden. Ze zaten op de voorbank (Dave achterin, áls hij er al bij was) en ze reden, twee jongens van elf die door Buckingham reden, die naar hun vrienden claxonneerden, die op Dunboy Avenue racewedstrijden hielden met de oudere jongens, met gierende remmen en dikke rook van brandend rubber. Hij rook al hoe de lucht door het raam naar binnen stroomde, voelde de wind in zijn haar.

Jimmy keek door de straat. ‘Ken je mensen in deze straat die hun sleutel in hun auto laten zitten?’

Sean kende zulke mensen. Meneer Griffin liet ze onder zijn stoel liggen, en Dottie Fiore liet ze in haar handschoenenvakje liggen, en de oude Makowski, de dronkaard die op alle uren van de dag en de nacht zijn Sinatra-platen te hard afdraaide, liet ze meestal gewoon in het contact zitten.

Maar toen hij Jimmy’s blik volgde en de auto’s eruit pikte waarvan hij wist dat er een sleutel in lag, voelde Sean een doffe pijn achter zijn ogen, en in het harde zonlicht dat op het metaal van de auto’s schitterde voelde hij het gewicht van de straat, de huizen aan de straat, de hele Point en alles wat daar van hem verwacht werd. Hij was geen jongen die auto’s stal. Hij was een jongen die op een dag zou gaan studeren, die iets van zichzelf zou maken dat groter en beter was dan voorman of lader van vrachtwagens. Dat was het plan, en Sean geloofde dat plannen uitkwamen als je goed oppaste, als je voorzichtig was. Het was zoiets als een film tot het eind uitzitten, hoe saai of onbegrijpelijk hij ook was. Want op het eind werden er soms dingen uitgelegd, of het eind zelf was zo goed dat het de moeite waard was geweest de rest uit te zitten.

Hij zei dat bijna tegen Jimmy, maar Jimmy liep al door de straat en keek in auto’s. Dave rende met hem mee.

‘Wat zou je zeggen van deze?’ Jimmy legde zijn hand op de Bel Air van meneer Carlton. Zijn stem klonk hard in de droge bries.

‘Hé, Jimmy?’ Sean liep naar hem toe. ‘Misschien een andere keer. Goed?’

Jimmy trok zijn gezicht helemaal samen. ‘Wat bedoel je? We doen het. Het wordt goed. Hartstikke cool. Weet je nog wel?’

‘Hartstikke cool,’ zei Dave.

‘We kunnen niet eens over het dashboard heen kijken.’

‘Telefoonboeken.’ Jimmy glimlachte in het zonlicht. ‘We halen ze uit jouw huis.’

‘Telefoonboeken,’ zei Dave. ‘Ja!’

Sean stak zijn armen uit. ‘Nee. Kom nou.’

Jimmy’s glimlach stierf weg. Hij keek naar Seans armen alsof hij ze bij de ellebogen wilde afhakken. ‘Waarom wil je niet gewoon iets voor de lol doen? Hm?’ Hij trok aan de deurkruk van de Bel Air, maar die zat op slot. Gedurende een seconde bewogen de spiertjes in Jimmy’s wangen en trilde zijn onderlip. Toen keek hij Sean met een wilde eenzaamheid aan, en Sean had meteen medelijden met hem.

Dave keek naar Jimmy en toen naar Sean. Zijn arm schoot stuntelig uit en raakte Seans schouder. ‘Ja, waarom doe je niet iets voor de lol?’

Sean kon niet geloven dat Dave hem zojuist een stomp had verkocht. Dave.

Hij stompte Dave in de borst, en Dave ging zitten.

Jimmy gaf Sean een duw. ‘Wat doe je nou?’

‘Hij sloeg me,’ zei Sean.

‘Hij sloeg je niet,’ zei Jimmy.

Seans ogen gingen wijdopen van ongeloof en Jimmy deed hem na.

‘Hij sloeg me.’

‘Hij sloeg me,’ zei Jimmy met een meisjesstem, en hij gaf Sean weer een duw. ‘Hij is mijn vriend, verdomme.’

‘Ik ook,’ zei Sean.

‘Ik ook,’ zei Jimmy. ‘Ik ook, ik ook, ik ook.’

Dave Boyle stond op en lachte.

‘Hou op,’ zei Sean.

‘Hou op, hou op, hou op.’ Jimmy gaf Sean weer een duw. De muizen van zijn handen drukten tegen Seans ribben. ‘Dwing me. Wou je me dwingen?’

‘Wil je hem dwingen?’ En Dave gaf Sean nu een duw.

Sean had geen idee hoe dit gebeurd was. Hij kon zich niet eens meer herinneren waarom Jimmy kwaad was geworden of waarom Dave zo stom was geweest hem te slaan. Daarnet stonden ze nog bij de auto en nu stonden ze midden op straat en gaf Jimmy hem een duw en was Jimmy’s gezicht helemaal verwrongen, zijn ogen zwart en klein, en begon Dave zich er ook mee te bemoeien.

‘Kom op. Dwing me.’

‘Ik ga niet – ’

Weer een duw. ‘Kom op, mietje.’

‘Jimmy, kunnen we niet gewoon – ?’

‘Nee, dat kunnen we níet. Ben jij een watje, Sean? Hè?’

Hij wilde hem weer een duw geven maar deed dat niet, en die wilde (en vermoeide, zag Sean nu ook plotseling) eenzaamheid trok zijn gezicht weer samen, want op dat moment keek hij langs Sean naar iets dat door de straat naderde.

Het was een donkerbruine auto, hoekig en lang, het soort auto waarin rechercheurs reden, een Plymouth of zoiets, en de bumper stopte bij hun benen en de twee politiemannen keken door de voorruit naar hen, hun gezichten waterig in de weerspiegeling van bomen op de voorruit.

Sean had het gevoel dat er opeens een schokje door de ochtend ging, een verschuiving in het licht.

De bestuurder stapte uit. Hij leek een politieman – gemillimeterd blond haar, rood gezicht, wit overhemd, een zwart-en-goudkleurige nylon das, een dikke bierbuik die als een stapel pannenkoeken over de gesp van zijn riem hing. De andere man zag er ziek uit. Hij was mager en vermoeid en bleef op zijn plaats zitten. Zijn ene hand streek door zijn vettige zwarte haar en hij keek in het zijspiegeltje toen de drie jongens naar de deur aan de bestuurderskant kwamen.

De vlezige man wenkte hen met zijn gekromde vinger naar zich toe tot ze recht tegenover hem stonden. ‘Mag ik jullie wat vragen?’ Hij boog zich naar zijn dikke buik en zijn kolossale hoofd vulde Seans hele blikveld. ‘Vinden jullie het een goed idee om midden op straat te gaan vechten?’

Sean zag een goudkleurig insigne dat een eindje voor de rechterheup van de grote man aan zijn riem was vastgemaakt.

‘Wat zei je?’ De politieman maakte een kom van zijn hand achter zijn oor.

‘Nee, meneer.’

‘Nee, meneer.’

‘Nee, meneer.’

‘Een stel schoffies, hè? Dát zijn jullie.’ Hij wees met zijn grote duim naar de man op de voorbank. ‘Jullie komen mij en mijn collega de strot uit, jullie straatschoffies uit East Buckingham die fatsoenlijke mensen van de straat jagen. Weet je dat?’

Sean en Jimmy zeiden niets.

‘Het spijt ons,’ zei Dave Boyle. Hij keek of hij ieder moment in huilen kon uitbarsten.

‘Komen jullie uit deze straat?’ vroeg de grote politieman. Hij tuurde naar de huizen aan de linkerkant van de straat, alsof hij alle bewoners kende en hen meteen zou oppakken als ze logen.

‘Ja,’ zei Jimmy, en hij keek over zijn schouder naar Seans huis.

‘Ja, meneer,’ zei Sean.

Dave zei niets.

De politieman keek hem aan. ‘Hm? Zei je iets, jongen?’

‘Wat?’ Dave keek Jimmy aan.

‘Niet hém aankijken. Míj aankijken.’ De grote politieman haalde luidruchtig adem door zijn neusgaten. ‘Woon jij hier, jongen?’

‘Hè? Nee.’

‘Nee?’ De politieman boog zich naar Dave toe. ‘Waar woon je, jongen?’

‘Rester Street.’ Hij keek nog steeds Jimmy aan.

‘Uitschot van de Flats in de Point?’ De kersenrode lippen van de politieman bewogen alsof hij aan een lolly zoog. ‘Dat kan niet goed voor de zaken zijn, hè?’

‘Meneer?’

‘Is je moeder thuis?’

‘Ja, meneer.’ Er liep een traan over Daves wang en Sean en Jimmy keken een andere kant op.

‘Nou, dan moeten we maar eens met haar gaan praten. Dan zullen we haar eens vertellen wat haar lieve zoontje uitspookt.’

‘Ik... Ik...’ hakkelde Dave.

‘Instappen.’ De politieman maakte de achterdeur open en Sean ving een zweem van appels op, een frisse oktobergeur.

Dave keek Jimmy aan.

‘Instappen,’ zei de politieman. ‘Of wil je dat ik je handboeien omdoe?’

‘Ik...’

‘Wát?’ De politieman klonk nu woedend. Hij sloeg tegen de bovenkant van de open deur. ‘Instappen, verdomme.’

Dave ging huilend op de achterbank zitten.

De politieman wees met zijn dikke vinger naar Jimmy en Sean. ‘Ga tegen jullie moeder zeggen wat jullie hebben uitgespookt. En laat me niet nog eens zien dat jullie snotapen op straat aan het vechten zijn.’

Jimmy en Sean deden een stap achteruit, en de politieman sprong in zijn auto en reed weg. Ze zagen hem de hoek omgaan. Daves hoofd, donker door de afstand en de schaduw, keek naar hen achterom. En toen was de straat weer leeg. Het leek of alle geluiden door het dichtslaan van de autodeur waren weggestorven. Jimmy en Sean stonden waar de auto had gestaan. Ze keken naar hun voeten, naar weerskanten van de straat, behalve naar elkaar.

Sean had weer die schokkende gewaarwording. Ditmaal ging het gepaard met de smaak van oude centen in zijn mond. Zijn maag voelde aan alsof hij met een lepel was uitgehold.

Toen zei Jimmy het: ‘Jij begon ermee.’

‘Hij begon ermee.’

‘Jij. En nu is hij de pineut. Zijn moeder is niet goed snik. Wie weet wat ze gaat doen als hij door twee smerissen wordt thuisgebracht.’

‘Ik was niet begonnen.’

Jimmy gaf hem een duw, en ditmaal duwde Sean terug, en toen lagen ze over de grond te rollen.

‘Hé!’

Sean rolde zich van Jimmy af en ze stonden beiden op, bang dat ze de twee politiemannen weer zouden zien. In plaats daarvan zagen ze meneer Devine. Hij liep van zijn voordeur hun richting uit.

‘Wat doen jullie toch?’

‘Niets.’

‘Niets.’ Seans vader fronste zijn wenkbrauwen. Hij had inmiddels het trottoir bereikt. ‘Ga van het midden van de straat af.’

Ze kwamen bij hem op het trottoir staan.

‘Waren jullie niet met zijn drieën?’ Meneer Devine keek door de straat. ‘Waar is Dave?’

‘Wat?’

‘Dave?’ Seans vader keek Sean en Jimmy aan. ‘Was Dave niet bij jullie?’

‘We waren op straat aan het vechten.’

‘Wat?’

‘We waren op straat aan het vechten en toen kwam de politie.’

‘Wanneer was dat?’

‘Zo’n vijf minuten geleden.’

‘Goed. Dus de politie kwam.’

‘En ze pikten Dave op.’

Seans vader keek weer door de straat. ‘Wát? Ze pikten hem op?’

‘Om hem naar huis te brengen. Ik loog. Ik zei dat ik hier woonde. Dave zei dat hij in de Flats woonde, en ze...’

‘Waar heb je het over? Sean, hoe zagen die politiemannen eruit?’

‘Hm?’

‘Droegen ze uniformen?’

‘Nee. Nee, ze...’

‘Hoe wist je dan dat ze politie waren?’

‘Dat wist ik niet. Ze...’

‘Ze wát?’

‘Hij had een insigne,’ zei Jimmy. ‘Aan zijn riem.’

‘Wat voor insigne?’

‘Goudkleurig?’

‘Goed. Maar wat stond erop?’

‘Hè?’

‘De woorden. Waren er woorden die je kon lezen?’

‘Nee. Ik weet het niet.’

‘Billy?’

Ze keken allemaal op naar Seans moeder, die in de deuropening stond, haar gezicht strak en nieuwsgierig.

‘Hé, schat? Wil je even naar het politiebureau bellen? Zou je willen vragen of politiemannen in burger een jongen hebben opgepakt omdat hij op straat aan het vechten was.’

‘Een jongen.’

‘Dave Boyle.’

‘O, Jezus. Zijn moeder.’

‘Daar gaat het nou even niet om. Goed? Laten we horen wat de politie te zeggen heeft. Ja?’

Seans moeder ging weer naar binnen. Sean keek zijn vader aan. Blijkbaar wist hij niet waar hij met zijn handen naartoe moest. Hij stak ze in zijn zakken, haalde ze er toen weer uit, veegde ze af aan zijn broek. ‘Verdomme,’ zei hij toen erg zachtjes, en hij keek naar het eind van de straat, alsof Dave daar ergens in de lucht zweefde, een dansende luchtspiegeling, net buiten Seans gezichtsveld.

‘Hij was bruin,’ zei Jimmy.

‘Wat?’

‘Die auto. Hij was donkerbruin. Een Plymouth of zoiets.’

‘Verder nog iets?’

Sean probeerde het zich voor de geest te halen, maar het lukte niet. Hij kon de auto alleen zien als iets dat zijn gezichtsveld blokkeerde, niet als iets dat daar deel van uitmaakte. De auto had mevrouw Ryans oranje Pinto aan het oog onttrokken, en de onderste helft van haar heg, maar Sean kon de auto zelf niet zien.

‘Hij rook naar appels,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Naar appels. De auto rook naar appels.’

‘Hij rook naar appels,’ zei zijn vader.

Een uur later stelden twee andere politiemannen in Seans keuken Sean en Jimmy een heleboel vragen, en toen kwam er een derde man die op grond van wat Jimmy en Sean hem vertelden tekeningen maakte van de mannen in de bruine auto. De grote blonde politieman leek op het tekenpapier veel gemener, en zijn gezicht was nog groter, maar verder was hij het. De tweede man, die de hele tijd in het spiegeltje had gekeken, leek eigenlijk helemaal nergens op, een vaag waas met zwart haar, want Sean en Jimmy konden zich niet veel van hem herinneren.

Jimmy’s vader kwam ook. Hij stond in de hoek van de keuken, kwaad en ontdaan, zijn ogen waterig, een beetje wankelend, alsof de muur achter hem de hele tijd heen en weer ging. Hij sprak niet met Seans vader, en niemand sprak met hem. Nu zijn gewone aanleg voor onverhoede bewegingen aan banden was gelegd, leek hij Sean kleiner, bijna minder echt, alsof hij, als Sean even niet keek, in het behang zou kunnen opgaan.

Nadat ze alles vier of vijf keer hadden doorgenomen, ging iedereen weg – de politiemannen, de man die de tekeningen had gemaakt, Jimmy en zijn vader. Seans moeder ging naar de slaapkamer en deed de deur dicht, en een paar minuten later hoorde Sean haar zachtjes huilen.

Hij ging op de veranda zitten en zijn vader zei tegen hem dat hij niets verkeerds had gedaan en dat het verstandig van hem en Jimmy was geweest om niet in die auto te stappen. Zijn vader gaf een klopje op zijn knie en zei dat het allemaal goed zou komen. Dave is vanavond weer thuis, je zult het zien.

Toen zweeg zijn vader. Hij nam slokjes van zijn bier en bleef bij Sean zitten, maar Sean kon merken dat hij niet meer echt bij hem was. Misschien was hij in gedachten in de slaapkamer bij Seans moeder, of was hij in de kelder bezig zijn vogelhuisjes te bouwen.

Sean keek door de straat naar de rij auto’s, de glinstering daarvan. Hij zei tegen zichzelf dat dit – dit alles – deel uitmaakte van een plan dat volkomen logisch was. Hij kon het alleen nog niet zien. Maar op een dag zou hij het begrijpen. De adrenaline die door zijn lichaam had gestroomd sinds Dave was weggereden en hij en Jimmy vechtend over straat waren gerold, trok eindelijk door zijn poriën weg, als een afvalstof.

Hij zag de plaats waar hij, Jimmy en Dave Boyle bij de Bel Air hadden gevochten en hij wachtte tot zich na het wegtrekken van de adrenaline nieuwe holle plekken in zijn lichaam hadden gevormd. Hij wachtte tot het plan zich opnieuw vormde en begrijpelijk werd. Hij wachtte en keek naar de straat en voelde het gonzen ervan en wachtte nog wat meer, en toen stond zijn vader op en gingen ze weer naar binnen.

Jimmy liep achter de oude man aan naar de Flats terug. De oude man slingerde een beetje en rookte zijn sigaretten tot het uiterste eindje op en mompelde in zichzelf. Wanneer ze thuiskwamen, zou zijn vader hem misschien een pak slaag geven, misschien niet, dat wist je nooit. Nadat hij zijn baan had verloren, had hij tegen Jimmy gezegd dat hij nooit meer naar het huis van de Devines mocht gaan, en Jimmy nam aan dat hij zou moeten boeten omdat hij die regel had overtreden. Maar misschien niet vandaag. Zijn vader had die dronken slaperigheid over zich, en als hij dat had, ging hij meestal aan de keukentafel zitten zodra hij thuiskwam en dronk hij door tot hij met zijn hoofd op zijn armen in slaap viel.

Voor alle zekerheid bleef Jimmy enkele passen achter hem. Hij gooide de bal in de lucht en ving hem op in de honkbalhandschoen die hij uit Seans huis had gestolen toen de politiemannen afscheid van de Devines namen. Niemand had zelfs maar een woord tegen Jimmy en zijn vader gezegd toen ze door de gang naar de voordeur liepen. De deur van Seans kamer had opengestaan, en Jimmy had de handschoen op de vloer zien liggen, met de bal erin, en hij was vlug de kamer ingestapt en had de handschoen opgeraapt, en daarna waren hij en zijn vader naar buiten gegaan. Hij had geen idee waarom hij die handschoen had gestolen, zeker niet om de verraste, trotse flonkering in de ogen van de oude man toen hij het deed. Dat niet. Wat kon hem die kerel schelen?

Het had iets te maken met Sean, die Dave Boyle had geslagen en had gezegd dat hij een auto wilde stelen, en met andere dingen in de loop van het jaar dat ze vrienden waren geweest, met het gevoel dat als Sean hem iets gaf – honkbalkaartjes, een halve reep, wat dan ook – het altijd een soort aalmoes was.

Toen Jimmy de handschoen net had opgepakt en ermee was weggelopen, had hij zich uitbundig gevoeld. Even later, toen ze Buckingham Avenue overstaken, had hij zich geschaamd, zoals altijd wanneer hij iets had gestolen. Hij was kwaad geweest op wie of wat het ook was dat hem die dingen liet doen. Maar weer een tijdje later, toen ze al door Crescent liepen, de Flats in, ging er een golf van trots door hem heen toen hij eerst naar de armoedige etagewoningen en vervolgens naar de honkbalhandschoen in zijn hand keek.

Jimmy had de handschoen gestolen en dat gaf hem een slecht gevoel. Sean zou hem missen. Jimmy had de handschoen gestolen en dat gaf hem een goed gevoel. Sean zou hem missen.

Jimmy keek naar zijn vader, die voor hem uit strompelde, de ouwe lul die erbij liep alsof hij ieder moment in elkaar kon zakken en in een modderplas kon veranderen, en hij haatte Sean.

Hij haatte Sean en het was stom van hem geweest dat hij had gedacht dat ze vrienden konden zijn, en hij wist dat hij die handschoen de rest van zijn leven zou houden, dat hij ervoor zou zorgen, dat hij hem nooit aan iemand zou laten zien. En hij zou dat verrekte ding nooit, niet één keer, gebruiken. Hij zou nog liever doodgaan dan dat hij dat deed.

Terwijl hij en de oude man in de diepe schaduw van het luchtspoor liepen en het laagste punt van de Crescent naderden, waar de goederentreinen langs de oude, armoedige drive-inbioscoop en het Penitentiary Channel daarachter rommelden, keek Jimmy naar de Flats die zich voor hem uitstrekten en wist hij – diep, diep in zijn borst – dat ze Dave Boyle nooit meer zouden zien. Waar Jimmy woonde, in Rester Street, gapten ze de hele tijd. Jimmy’s Big Wheel was gestolen toen hij vier was, zijn fiets toen hij acht was. De oude man was een auto kwijtgeraakt. En zijn moeder hing de kleren tegenwoordig binnen te drogen, want er was al zoveel van de lijn in de achtertuin gehaald. Als er iets gestolen was, voelde je je anders dan wanneer je iets op een andere manier was kwijtgeraakt. Je voelde in je borst dat het nooit terug zou komen. Dat gevoel had hij nu als hij aan Dave dacht. Misschien had Sean op dat moment datzelfde gevoel als hij aan zijn honkbalhandschoen dacht. Misschien stond hij nu bij de lege plek op de vloer waar die handschoen had gelegen en wist hij, zonder het zelf te begrijpen, dat die handschoen nooit, nooit terug zou komen.

Het was ook jammer, want Jimmy had Dave graag gemogen, al had hij meestal niet kunnen zeggen waarom. Er was gewoon iets aan die jongen, misschien alleen de manier waarop hij er steeds was geweest, al merkte je hem vaak niet eens op.
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Vier dagen

Jimmy had het mis.

Dave Boyle keerde vier dagen na zijn verdwijning naar de buurt terug. Hij zat op de voorbank van een politieauto. De twee agenten die hem naar huis brachten, lieten hem met de sirene spelen en de kolf van het geweer onder het dashboard aanraken. Ze gaven hem een ere-insigne, en toen ze hem bij het huis van zijn moeder in Rester Street afleverden, waren er verslaggevers van de kranten en de televisie bij. Een van de agenten, een zekere Eugene Kubiaki, tilde Dave uit de auto en zwaaide Daves benen hoog over het trottoir voordat hij hem voor zijn huilende, giechelende, bevende moeder neerzette.

Er stond die dag een menigte in Rester Street – ouders, kinderen, een postbode, de twee kleine, dikke gebroeders Varkenspoot die de winkel op de hoek van Rester Street en Sydney Street hadden, en zelfs juffrouw Powell, de onderwijzeres van Dave en Jimmy in de vijfde klas van de Looey & Dooey. Jimmy stond bij zijn moeder. Zijn moeder hield zijn achterhoofd tegen zich aan en drukte haar vochtige handpalm tegen zijn voorhoofd, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat hij niet hetzelfde had opgelopen als Dave. Jimmy was even jaloers toen Dave door agent Kubiaki over het trottoir werd gezwaaid. Die twee lachten als oude vrienden en de mooie juffrouw Powell klapte in haar handen.

Ik zat ook bijna in die auto, wilde Jimmy iemand vertellen. Hij wilde het vooral aan juffrouw Powell vertellen. Ze was mooi en ze was zo schoon, en als ze lachte kon je zien dat een van haar boventanden een beetje scheef stond, en dat maakte haar voor Jimmy nog mooier. Jimmy wilde haar vertellen dat hij bijna in die auto had gezeten. Hij wilde zien of ze dan dezelfde uitdrukking op haar gezicht kreeg als waarmee ze nu naar Dave keek. Hij wilde haar vertellen dat hij de hele tijd aan haar had gedacht, en in zijn gedachten was hij ouder en kon hij autorijden en haar naar plaatsen brengen waar ze veel naar hem glimlachte, en ze gingen ergens picknicken en ze moest lachen om alles wat hij zei en dan kon je die tand zien en ze streek met haar handpalm over zijn gezicht.

Maar juffrouw Powell voelde zich niet op haar gemak. Dat kon Jimmy zien. Nadat ze iets tegen Dave had gezegd en zijn gezicht had aangeraakt en een kus op zijn wang had gegeven – ze kuste hem twéé keer – kwamen andere mensen naar voren. Juffrouw Powell ging opzij en stond op het gebarsten trottoir naar de scheefhangende etagewoningen te kijken, met teerpapier dat opkrulde zodat je het hout eronder kon zien, en ze leek Jimmy jonger en tegelijk harder, alsof ze plotseling iets van een non had, met haar hand op haar haar om te voelen of haar kap nog goed zat, haar kleine neusje trillend en klaar om te oordelen.

Jimmy wilde naar haar toe gaan, maar zijn moeder hield hem stevig vast en trok zich niets van zijn gewriemel aan, en toen liep juffrouw Powell naar de hoek van Rester Street en Sydney Street en zag Jimmy haar opgewonden naar iemand zwaaien. Een hippieachtige man kwam aanrijden in een hippieachtige gele convertible met verbleekte purperen bloemblaadjes op de verweerde portieren, en juffrouw Powell stapte in de auto en ze reden weg. Nee, dacht Jimmy.

Hij ontworstelde zich eindelijk aan de greep van zijn moeder en ging midden op straat staan, kijkend naar de menigte die zich om Dave verdrong. Hij wou dat hij in die auto was gestapt, alleen al om iets van de aanbidding te krijgen die Dave nu ten deel viel, om al die ogen naar hem te zien kijken alsof hij iets bijzonders was.

Het werd een groot feest in Rester Street. Iedereen rende van camera naar camera, in de hoop op de televisie te komen of zichzelf in de krant te zien – Ja, ik ken Dave, hij is mijn beste vriend, ik ben met hem opgegroeid, weet u, een geweldige jongen, gelukkig is hij heelhuids teruggekomen.

Iemand zette een brandkraan open en het water spoot als een zucht van verlichting Rester Street in, en kinderen gooiden hun schoenen in de goot en stroopten hun broek op en dansten in het stromende water. De ijswagen kwam aanrijden en Dave mocht kiezen wat hij wilde, gratis, en zelfs meneer Pakinaw, een chagrijnige oude weduwnaar die met een luchtbuks op eekhoorns schoot (en soms ook op kinderen, als hun ouders niet keken) en die de hele tijd schreeuwde dat het stil moest zijn – ‘Verdomme, kan het nou eindelijk eens...’ – deed zijn raam open, zette zijn luidsprekers tegen de hor en meteen daarop hoorde je Dean Martin zingen: ‘Memories Are Made of This’ en ‘Volare’ en meer van die shit waar Jimmy onder andere omstandigheden van moest kotsen maar die vandaag helemaal op zijn plaats was. Vandaag zweefde de muziek als lichtgekleurde stroken crêpepapier door Rester Street. De muziek vermengde zich met het ruisen van het water uit de brandkraan. Een paar kerels die achter in de winkel van de Gebroeders Varkenspoot zaten te kaarten, sjouwden een klaptafel en een kleine grill naar buiten, en even later bracht iemand anders koelbakken met Schlitz en Narragansett, en de lucht werd vet van de geur van gegrilde hotdogs en Italiaanse worst, een walmende, rokerige, verschroeide geur, en al die bierblikjes deden Jimmy aan Fenway Park en zomerse zondagen denken, aan dat strakke geluksgevoel dat je in je borst kreeg als de grote mensen zich ontspanden en zich meer als kinderen gedroegen, iedereen lachend, iedereen jonger en vrolijker en blij met elkaars gezelschap.

Dit was wat Jimmy, zelfs in het diepste van zijn duisterste haatgevoelens na een pak slaag van de oude man of de diefstal van iets waarom hij veel had gegeven – dít was het wat hij zo mooi vond aan deze buurt, dat mensen plotseling een jaar van pijn en klachten en gebarsten lippen en geldzorgen en oude rancunes van zich af konden gooien en zich helemaal lieten gaan, alsof er nooit iets slechts in hun leven was gebeurd. Op St. Patrick of Buckingham Day, soms op de Vierde Juli, de nationale feestdag, of als de Sox in september goed speelden, of zoals nu, als iets dat ze met zijn allen hadden verloren was teruggevonden – vooral dan – kon deze buurt in een koortsachtige uitbundigheid losbarsten.

In de Point was dat anders. Zeker, in de Point hadden ze buurtfeesten, maar die waren altijd gepland, de noodzakelijke vergunningen waren aangevraagd, iedereen zorgde ervoor dat niemand de auto’s beschadigde, dat niemand de gazons vertrapte – Pas op, ik heb die schutting net geverfd.

In de Flats had de helft van de mensen geen gazon, en de schuttingen hingen scheef, dus wat kon het schelen? Als je feest wilde vieren, vierde je feest, want dat had je verdomme wel een keer verdiend. Vandaag waren er geen bazen. Geen ambtenaren van de sociale dienst die kwamen controleren, geen incasseerders van financieringsbedrijven. En wat de politie betrof – ach, de agenten waren erbij en vierden het feest gewoon mee. Agent Kubiaki pakte een broodje met pikante worst van de grill en zijn collega nam een blikje bier mee voor later. De journalisten waren allemaal naar huis en de zon begon al onder te gaan, zodat in de straat de schemering van etenstijd kwam te hangen, maar geen van de vrouwen was aan het koken en er ging ook niemand naar binnen.

Behalve Dave. Dave was weg, besefte Jimmy toen hij uit het water van de spuitende brandkraan stapte en zijn broekspijpen uitkneep, zijn T-shirt weer aantrok en in de rij ging staan voor een hotdog. Daves feest was in volle gang, maar Dave zelf was blijkbaar naar binnen gegaan, en zijn moeder ook, en toen Jimmy naar hun ramen op één hoog keek, was de zonwering dicht. Het zag er troosteloos uit.

Die dichte zonwering deed hem om de een of andere reden aan juffrouw Powell denken, zoals ze in die hippie-auto was gestapt, en hij voelde zich vuil en verdrietig bij de herinnering. Hij had naar haar rechter kuit en enkel gekeken toen ze in de auto stapte, voordat ze de deur dichtdeed. Waar ging ze heen? Reed ze nu over de snelweg en liet ze de wind door haar haren golven zoals de muziek door Rester Street golfde? Daalde de duisternis over hen neer in die hippie-auto terwijl ze wegreden... waarheen? Jimmy wilde dat weten, maar hij wilde het tegelijk niet weten. Hij zou haar de volgende dag op school zien – tenzij ze iedereen een dag vrij gaven om Daves terugkeer te vieren – en hij zou het haar willen vragen, maar dat zou hij niet doen.

Jimmy nam zijn hotdog en ging hem op de stoeprand tegenover Daves huis zitten opeten. Toen hij hem ongeveer half op had, ging een van de zonweringen omhoog en zag hij Dave in het raam staan. Dave keek naar hem. Jimmy hield zijn half opgegeten hotdog bij wijze van groet omhoog, maar Dave reageerde niet, zelfs niet toen Jimmy het een tweede keer probeerde. Dave staarde alleen maar. Hij staarde naar Jimmy, en hoewel Jimmy zijn ogen niet kon zien, kon hij voelen dat er niets dan leegte in zat. Leegte, en verwijt.

Jimmy’s moeder kwam naast hem op de stoeprand zitten en Dave ging van het raam vandaan. Jimmy’s moeder was een kleine, magere vrouw met heel licht haar. Voor iemand die zo mager was bewoog ze zich alsof ze stapels bakstenen op elk van haar schouders had, en ze zuchtte veel en op zo’n manier dat Jimmy zich afvroeg of ze wel wist dat het geluid uit haarzelf kwam. Hij keek weleens naar foto’s van haar die genomen waren voordat ze zwanger van hem was geworden, en daarop leek ze lang niet zo mager en veel jonger, als een tienermeisje (en toen hij het uitrekende, was ze dat destijds ook geweest). Op de foto’s was haar gezicht ronder geweest, zonder lijnen bij haar ogen of op haar voorhoofd, en ze had een mooie, brede glimlach die een klein beetje angstig leek, of misschien nieuwsgierig, dat kon Jimmy nooit met zekerheid zeggen. Zijn vader had hem wel duizend keer verteld dat Jimmy haar bijna had gedood toen hij naar buiten kwam, dat ze had gebloed en gebloed tot de dokters bang waren dat ze niet meer zou ophouden met bloeden. Het had haar helemaal verzwakt, had zijn vader gezegd. En natuurlijk zouden er geen baby’s meer komen. Niemand zou dat een tweede keer willen doormaken.

Ze legde haar hand op Jimmy’s knie en zei: ‘Hoe gaat het, Soldaat Joe?’ Zijn moeder gaf hem altijd bijnamen, die ze vaak ter plekke verzon. De helft van de tijd wist Jimmy niet wat ze met zo’n bijnaam bedoelde.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Je weet wel.’

‘Je hebt niets tegen Dave gezegd.’

‘Je wilde me niet bij je vandaan laten gaan, ma.’

Zijn moeder haalde haar hand van zijn knie en sloeg haar armen om zich heen, huiverend in de kille schemering. ‘Ik bedoelde, daarna. Toen hij nog buiten was.’

‘Ik zie hem morgen op school.’

Zijn moeder viste haar Kents uit de zak van haar spijkerbroek en stak er een op. Ze blies de rook snel weer uit. ‘Ik denk niet dat hij morgen naar school gaat.’

Jimmy at de rest van zijn hotdog op. ‘Nou, binnenkort dan. Ja?’

Zijn moeder knikte en blies nog wat meer rook uit. Ze steunde met haar elleboog op haar hand en rookte en keek naar Daves ramen op. ‘Hoe was het vandaag op school?’ zei ze, al scheen ze niet echt in een antwoord geïnteresseerd te zijn.

Jimmy haalde zijn schouders op. ‘Goed.’ ‘Ik heb die juf van je ontmoet. Ze is aardig.’ Jimmy zei niets.

‘Heel aardig,’ herhaalde zijn moeder in een grijs lint van uitgeblazen rook.

Jimmy zei nog steeds niets. Meestal wist hij niet wat hij tegen zijn ouders moest zeggen. Zijn moeder was zo moe. Ze staarde naar plaatsen die Jimmy niet kon zien en rookte haar sigaretten, en de helft van de tijd hoorde ze hem pas als hij iets een paar keer had herhaald. Zijn vader was meestal kwaad, en ook als hij dat niet was en best aardig deed, wist Jimmy dat hij ieder moment in een kwaaie dronken kerel kon veranderen die Jimmy een klap gaf omdat hij iets zei waarom hij een halfuur eerder nog zou hebben gelachen. En hij wist dat, hoe hij zijn best ook deed om te doen alsof het niet zo was, hij zowel zijn vader als zijn moeder in zich had – de lange stilten van zijn moeder en de plotselinge woedeaanvallen van zijn vader.

Als Jimmy zich niet afvroeg hoe het zou zijn om juffrouw Powells vriendje te zijn, vroeg hij zich soms af hoe het zou zijn om haar zoon te zijn.

Zijn moeder keek nu naar hem, haar sigaret bij haar oor, haar ogen klein en onderzoekend.

‘Wat?’ zei hij, en hij keek haar met een beschaamd glimlachje aan.

‘Jij hebt een mooie glimlach, Cassius Clay.’ Ze glimlachte naar hem terug.

‘Ja?’

‘Ja. Je zult veel harten breken.’

‘Eh, goed,’ zei Jimmy, en ze lachten allebei.

‘Je zou wat meer kunnen praten,’ zei zijn moeder. 

Jij ook, wilde Jimmy zeggen.

‘Maar dat geeft niet. Vrouwen houden van stille types.’

Over de schouder van zijn moeder zag Jimmy zijn vader het huis uit strompelen, zijn kleren verkreukeld en zijn gezicht opgezet van de slaap of de drank of beide. Zijn vader keek naar het feest dat op straat aan de gang was alsof hij zich niet kon voorstellen waar het vandaan was gekomen.

Zijn moeder volgde Jimmy’s blik en toen ze hem weer aankeek, was ze op slag moe. De glimlach was zo volkomen van haar gezicht verdwenen dat het je zou verbazen dat je wist hoe ze er een kon produceren. ‘Hé, Jim.’

Hij vond het geweldig als ze hem ‘Jim’ noemde. Het gaf hem het gevoel dat ze samen iets geheims deden.

‘Ja?

‘Ik ben erg blij dat je niet in die auto bent gestapt, schat.’ Ze kuste hem op zijn voorhoofd en Jimmy zag haar ogen glinsteren, en toen stond ze op en liep naar een aantal van de andere moeders. Ze bleef met haar rug naar haar man toe staan.

Jimmy keek op en zag Dave weer in het raam naar hem kijken. Hij had nu ergens in de kamer een zacht geel licht achter zich. Ditmaal probeerde Jimmy niet eens te zwaaien. Nu de politie en de journalisten allemaal weg waren, en het feest al zo ver heen was dat waarschijnlijk niemand meer wist waardoor het begonnen was, voelde Jimmy hoe Dave daar in die woning stond, met alleen zijn gekke moeder bij zich, omringd door bruine muren en zwakke gele lichten terwijl beneden hen het feest in alle hevigheid was losgebarsten.

En hij was weer blij dat hij niet in die auto was gestapt.

Beschadigd. Dat had Jimmy’s vader de vorige avond tegen zijn moeder gezegd: ‘Ook als ze hem levend vinden, is die jongen beschadigd. Nooit meer dezelfde.’

Dave stak zijn hand op. Hij hield hem bij zijn schouder en bewoog hem een hele tijd niet, en toen Jimmy terugzwaaide, voelde hij dat er een droefheid bij hem naar binnen sloop. Die droefheid drong diep in hem door en breidde zich met kleine golfjes uit. Hij wist niet of die droefheid iets met zijn vader of zijn moeder of juffrouw Powell of deze straat te maken had, of met Dave, die zijn hand zo lang op dezelfde plaats hield terwijl hij daar in dat raam stond, maar wat de oorzaak ook was – een van die dingen of al die dingen – het zou nooit meer uit hem gaan, daar was hij zeker van. De Jimmy die daar op die stoeprand zat, was elf jaar oud, maar zo oud voelde hij zich niet meer. Hij voelde zich veel ouder. Oud als zijn ouders, oud als deze straat.

Beschadigd, dacht Jimmy, en hij liet zijn hand weer naar zijn schoot zakken. Hij zag Dave naar hem knikken en de zonwering omlaag trekken om weer naar binnen te gaan, in die veel te stille woning met bruine muren en tikkende klokken, en Jimmy voelde dat de droefheid wortel in hem schoot, zich in zijn binnenste nestelde alsof dat een warm huis was, en hij probeerde haar niet eens meer te dwingen om naar buiten te gaan, want op de een of andere manier begreep hij dat dat geen zin had.

Hij stond op en wist eerst niet wat hij zou doen. Hij had de onrustige behoefte om tegen iets aan te slaan of iets nieuws en idioots te doen. Maar toen knorde zijn maag en besefte hij dat hij nog honger had. En dus ging hij terug om nog een hotdog te halen, in de hoop dat ze die nog hadden.

Een paar dagen bleef Dave Boyle een kleine beroemdheid, niet alleen in de buurt maar in de hele staat. In de Record American van de volgende dag stond de kop JONGEN VERDWENEN/JONGEN GEVONDEN. Op de foto boven de vouw van de krant zag je Dave op zijn stoep zitten, met de dunne armen van zijn moeder om zijn borst. En stel grijnzende kinderen uit de Flats had zich aan weerskanten van Dave en zijn moeder voor de camera opgesteld en iedereen keek zo gelukkig als het maar kon, behalve Daves moeder, die keek alsof ze op een kille dag net haar bus had gemist.

Dezelfde kinderen die met hem op de voorpagina hadden gestaan, begonnen hem binnen een week op school al ‘griezel’ te noemen. Dave keek hen aan en zag in hun gezichten een afkeer die zijzelf misschien net zomin begrepen als hij. Daves moeder zei dat ze dat waarschijnlijk van hun ouders hadden. ‘Trek je er maar niets van aan, Davey, het verveelt ze gauw genoeg. Volgend jaar zijn ze alles vergeten en zijn ze weer je vriendjes.’

Dave knikte dan en vroeg zich af of er iets bijzonders aan hem was – een teken op zijn gezicht dat hij niet kon zien – waardoor iedereen een hekel aan hem had. Net als die kerels in die auto. Waarom hadden ze hem eruit gepikt? Hoe hadden ze geweten dat hij in die auto zou stappen en Jimmy en Sean niet? Achteraf kwam het zo op Dave over. Die mannen (en hij kende hun namen, of in elk geval de namen waarmee ze elkaar aanspraken, maar hij kon het niet opbrengen om ze te gebruiken) hadden gewéten dat Sean en Jimmy niet in die auto zouden zijn gestapt zonder zich te verzetten. Sean zou waarschijnlijk schreeuwend naar zijn huis zijn gelopen, en Jimmy – ze hadden Jimmy buiten westen moeten slaan om hem erin te krijgen. De Grote Wolf had dat zelfs gezegd toen ze een paar uur reden: ‘Zag je die jongen in dat witte T-shirt? Zoals hij me aankeek, zonder angst, zonder wat dan ook? Er komt een dag dat die jongen iemand kapotmaakt zonder dat hij er een nacht slechter van slaapt.’

Zijn maat, de Vettige Wolf, had geglimlacht. ‘Ik hou wel van een beetje vechten.’

Grote Wolf schudde zijn hoofd. ‘Hij zou je duim afbijten als je hem in de auto probeerde te trekken. Hij zou hem finaal afbijten, het kleine rotzakje.’

Het had geholpen dat hij namen voor ze had bedacht: Grote Wolf en Vettige Wolf. Dat hielp Dave om ze als wezens te zien, wolven in een kostuum van menselijke huid, en op die manier werd Dave zelf ook een personage in een verhaal: de Jongen die door Wolven Gevangen Werd Genomen. De Jongen Die Ontsnapte en zich door de vochtige bossen een weg zocht naar een Esso-station. De Jongen Die Kalm en Slim Was Gebleven, altijd op zoek naar een uitweg.

Maar op school was hij alleen maar de Jongen Die Was Gestolen, en iedereen fantaseerde erop los over wat hem in die vier dagen was overkomen. Op een ochtend ging een zevendeklasser, Junior McCaffery, in de toiletten naast Dave staan pissen en zei: ‘Moest je eraan zuigen?’ En toen waren al zijn vrienden uit de zevende klas in lachen uitgebarsten en hadden ze kusgeluiden gemaakt.

Dave trok met bevende vingers zijn rits dicht, zijn gezicht knalrood, en keek Junior McCaffery aan. Hij probeerde dat met een gemene blik te doen, en Junior fronste zijn wenkbrauwen en sloeg hem op zijn gezicht.

Je hoorde de echo van dat geluid in de hele toiletruimte. Een zevendeklasser slaakte een gilletje als een meisje.

‘Heb je wat te zeggen, homo?’ zei Junior. ‘Moet ik je nog een keer slaan, flikker?’

‘Hij huilt,’ zei iemand.

‘Ja, dat doet hij,’ riep Junior McCaffery uit, en nu kon Dave zijn tranen helemaal niet meer bedwingen. Hij merkte dat het verdoofde gevoel op zijn gezicht in pijn overging, maar het was niet de pijn zelf die hem dwarszat. Pijn had hij nooit zo erg gevonden, en hij had er nooit om gehuild, zelfs niet toen hij met zijn fiets was gevallen en daarbij zijn enkel had opengehaald aan de trapper, iets waaraan zeven hechtingen te pas waren gekomen. Wat hem zo trof, was het scala van emoties dat van de jongens in de toiletten op hem afkwam. Haat, walging, woede, minachting. En het was allemaal tegen hem gericht. Hij begreep niet waarom. Hij had in zijn hele leven nooit iemand kwaad gedaan. En toch haatten ze hem. En die haat gaf hem een eenzaam gevoel. Hij voelde zich vuil en schuldig en nietig, en hij huilde omdat hij zich niet zo wilde voelen.

Ze lachten allemaal om zijn tranen. Junior danste even rond, zijn gezicht in allerlei gekke standen verwrongen om Daves gegrien te imiteren. Toen Dave zich eindelijk in bedwang kreeg en alleen nog maar wat snotterde, sloeg Junior hem opnieuw, op dezelfde plaats, net zo hard.

‘Kijk me aan,’ zei Junior, terwijl Dave voelde dat er een nieuwe stroom tranen uit zijn ogen kwam. ‘Kijk me aan.’

Dave keek op naar Junior. Hij hoopte begrip of menselijkheid of zelfs medelijden op zijn gezicht te zien – hij zou zelfs medelijden accepteren – maar hij zag alleen een woedend, lachend gezicht.

‘Ja,’ zei Junior. ‘Jij hebt eraan gezogen.’

Hij deed alsof hij Dave weer een klap zou geven en Dave liet zijn hoofd zakken en kromp ineen, maar Junior liep al met zijn vrienden weg. Lachend verlieten ze de toiletten.

Dave herinnerde zich iets wat meneer Peters, een vriend van zijn moeder die soms bleef slapen, eens tegen hem had gezegd: ‘Twee dingen moet je nooit van een man accepteren – zijn spuug en zijn klap. Ze zijn allebei erger dan een stomp, en als een man je dat aandoet, moet je proberen hem te doden, als je dat kunt.’

Dave ging op de vloer van de toiletruimte zitten en wenste dat hij dat in zich had – de wil om iemand te doden. Hij zou met Junior McCaffery beginnen, dacht hij, en dan verder gaan met Grote Wolf en Vettige Wolf, als hij ze ooit weer tegenkwam. Maar eigenlijk geloofde hij niet dat hij het kon. Hij wist niet waarom mensen gemeen waren tegen andere mensen. Hij begreep het niet. Hij kon het gewoon niet begrijpen.

Na het incident in het toilet verspreidde het nieuws zich op de een of andere manier door de hele school, en al gauw had iedereen vanaf de derde klas gehoord wat Junior McCaffery met Dave had gedaan en hoe Dave had gereageerd. Er werd een oordeel geveld, en Dave merkte dat zelfs de weinige klasgenoten die na zijn terugkeer op school min of meer zijn vrienden waren geweest hem als een melaatse begonnen te behandelen.

Niet iedereen van hen mompelde ‘homo’ als hij op de gang voorbijkwam, en ze duwden ook niet met hun tong tegen de binnenkant van hun wang. Veel van Daves medeleerlingen negeerden hem gewoon. Maar in zekere zin was dat nog erger. Hij voelde zich door al dat stilzwijgen geïsoleerd.

Als ze elkaar bij het verlaten van hun huizen tegenkwamen, liep Jimmy Marcus soms zwijgend met hem mee naar school, omdat het vreemd zou zijn geweest om dat niet te doen, en hij zei ‘hallo’ als hij hem op de gang tegenkwam of in de rij voor de klas tegen hem op botste. Als ze elkaar dan aankeken, zag Dave een vreemde mengeling van medelijden en schaamte op Jimmy’s gezicht, alsof Jimmy iets wilde zeggen maar het niet onder woorden kon brengen – Jimmy, die toch al geen prater was, tenzij hij plotseling een krankzinnig idee kreeg om bijvoorbeeld op een treinspoor te springen of een auto te stelen. Maar Dave had het gevoel dat hun vriendschap (en Dave was er niet zeker van of ze ooit wel echt vrienden waren geweest; hij herinnerde zich met een beetje schaamte al die keren dat hij zijn gezelschap aan Jimmy had opgedrongen) was gestorven op het moment dat Dave in die auto was gestapt en Jimmy op straat was blijven staan.

Het bleek trouwens dat Jimmy niet veel langer bij Dave op school zou zitten. Die gezamenlijke wandelingen naar school waren dus niet meer nodig. Op school ging Jimmy veel om met Val Savage, een kleine psychopaat met de hersenen van een chimpansee die twee keer was blijven zitten en die in een wervelende stofwolk van geweld kon veranderen en dan zo ongeveer iedereen doodsbang maakte, zowel onderwijzers als leerlingen. De grap die over Val werd verteld (maar nooit als hij erbij was) was dat zijn ouders niet voor zijn studie spaarden maar voor zijn borgsom. Al voordat Dave in die auto was gestapt, ging Jimmy altijd met Val om zodra hij bij school was. Soms liet hij Dave met hen meekomen als ze snacks uit de kantine pikten of een nieuw dak vonden om op te klimmen, maar na de auto mocht Dave zelfs daar niet meer aan meedoen. Als Dave hem niet haatte omdat hij plotseling verstoten was, merkte hij dat de donkere wolk die soms boven Jimmy leek te hangen nu nooit meer wegging. Het was net een halo, maar dan in negatieve zin. Jimmy leek de laatste tijd ouder en bedroefder.

Maar uiteindelijk stal hij een auto. Het was bijna een jaar na hun eerste poging in Seans straat, en het had tot gevolg dat Jimmy van de Looey & Dooey werd geschopt en voortaan met de bus de halve stad door moest rijden naar de Carver School, waar hij ontdekte wat voor leven een blanke jongen uit East Buckingham op een grotendeels zwarte school leidde. Maar Val ging met hem mee naar die school en Dave hoorde dat die twee al gauw de schrik van de Carver waren, twee blanke jongens die zo gek waren dat ze zich niet bang lieten maken.

De gestolen auto was een convertible. Dave hoorde geruchten dat hij van een kennis van een van de leerkrachten was, al hoorde hij nooit van wie. Jimmy en Val hadden hem op het parkeerterrein van de school gestolen terwijl de leerkrachten en hun partners en vrienden na schooltijd in de gemeenschapsruimte een feest hielden om het jaar af te sluiten. Jimmy reed, en hij en Val maakten een geweldige rit door Buckingham. Ze claxonneerden en zwaaiden naar meisjes en lieten de motor ronken, totdat een politieagent hen zag en ze de auto uiteindelijk total loss reden tegen een vuilcontainer achter de Zayres in Rome Basin. Val verstuikte een enkel toen hij uit de auto stapte, en Jimmy, die al bijna over een schutting was waarachter zich een braakliggend terrein bevond, kwam terug om hem te helpen. Dave zag het voor zijn geestesoog altijd als een oorlogsfilm – de dappere soldaat die terugging om zijn getroffen vriend te redden, terwijl de kogels hen om de oren vlogen (hoewel Dave niet dacht dat de agenten hadden geschoten, maakte dat alles wel spannender). De agenten kregen ze allebei te pakken en ze zaten een nacht in de jeugdgevangenis. Ze mochten de zesde klas afmaken, omdat het schooljaar nog maar een paar dagen zou duren, en toen kregen hun ouders te horen dat ze een andere school voor de jongens moesten zoeken.

Dave zag Jimmy daarna bijna nooit meer, misschien een of twee keer per jaar tot ze in hun tienerjaren kwamen. Daves moeder wilde niet meer dat hij op straat kwam, behalve om naar school en weer naar huis te gaan. Ze was ervan overtuigd dat die mannen nog ergens op straat waren, dat ze in die auto reden die naar appels rook en dat ze als warmtezoekende projectielen op Dave zouden afkomen.

Dave wist dat ze dat niet deden. Per slot van rekening waren ze wolven, en wolven zochten in het donker naar de dichtstbijzijnde, gemakkelijkste prooi, en dan joegen ze daarop. Maar ze doken tegenwoordig vaker in zijn gedachtewereld op, de Grote Wolf en de Vettige Wolf, samen met beelden van wat ze met hem hadden gedaan. Die beelden drongen bijna nooit in Daves dromen door, maar ze beslopen hem wel in de vreselijk stilte van zijn moeders woning, in de lange stilten waarin hij probeerde stripverhalen te lezen of televisie te kijken of uit het raam naar Rester Street te kijken. Als ze kwamen, probeerde Dave ze buiten te sluiten door zijn ogen dicht te doen. Hij probeerde te vergeten dat Grote Wolf in werkelijkheid Henry had geheten en dat de Vettige Wolf met George werd aangesproken.

Henry en George, schreeuwde een stem terwijl de beelden door Daves hoofd golfden. Henry en George, Henry en George, Henry en George, klein rotzakje.

En dan zei Dave tegen de stem in zijn hoofd dat hij geen klein rotzakje was. Hij was de Jongen Die aan de Wolven Was Ontsnapt. En om de beelden op een afstand te houden speelde hij soms zijn ontsnapping in zijn hoofd af, detail voor detail – de barst die hij bij het scharnier in de deur had gezien, het geluid van hun auto als ze wegreden om ergens te gaan drinken, de schroef zonder kop die hij had gebruikt om de barst groter en groter te maken, tot het roestige scharnier knapte en een stuk hout in de vorm van het lemmet van een mes meetrok. Hij was ontsnapt, die Jongen Die Slim Was, en hij was het bos in gerend, in de richting van de laagstaande zon, tot hij na een kleine twee kilometer bij dat Esso-station was gekomen. Het was een schok om het te zien – dat ronde blauwmet-witte bord dat al verlicht was voor de avond, al was er nog wat daglicht over. Het raakte iets in Dave, dat witte neon. Hij zakte op zijn knieën op de plaats waar het bos ophield en het oude grijze beton begon. Zo vond Ron Pierrot, de eigenaar van het benzinestation, hem: op zijn knieën en omhoogkijkend naar het bord. Ron Pierrot was een magere man met handen die eruitzagen alsof ze een loden buis konden breken, en Dave vroeg zich vaak af wat er zou zijn gebeurd als de Jongen Die aan de Wolven Was Ontsnapt echt een personage uit een film was geweest. Misschien zouden hij en Ron vrienden zijn geworden en zou Ron hem alle dingen hebben geleerd die vaders hun zoons leren, en zouden ze hun paarden hebben gezadeld en hun geweren hebben geladen en aan eindeloze avonturen zijn begonnen. Ze zouden een geweldige tijd met elkaar hebben gehad, Ron en de Jongen. Ze zouden helden in de wildernis zijn geweest en al die wolven hebben overwonnen.

In Seans droom bewoog de straat. Hij keek in de deuropening van de auto die naar appels rook, en de straat greep zijn voeten vast en schoof hem ernaartoe. Dave was binnen, ineengedoken tegen de deur aan de andere kant, zijn mond open voor een geluidloze schreeuw, en de straat droeg Sean naar de auto. In de droom zag hij alleen die open deur en de achterbank. De man die er als een politieman uitzag, zag hij niet. Hij zag ook zijn metgezel niet, die op de voorbank had gezeten. Hij zag Jimmy niet, al had Jimmy de hele tijd vlak naast hem gestaan. Hij zag alleen die achterbank en Dave en de deur en de rommel op de vloer. Dat, besefte hij, was de alarmbel geweest waarvan hij niet had gemerkt dat hij hem hoorde – er had rommel op de vloer van de auto gelegen. Verpakkingen van fastfood en verkreukelde chipszakken en bier en frisdrankblikjes, piepschuimen koffiebekers en een vuil groen T-shirt. Pas toen hij wakker was geworden en over de droom nadacht, realiseerde hij zich dat de vloer bij de achterbank in de droom hetzelfde was geweest als de vloer van de auto in het echte leven, en dat hij zich die rommel nu pas herinnerde. Ook toen de politiemannen bij hem thuis waren geweest en hem hadden gevraagd goed na te denken over ieder detail dat hij misschien vergeten was te vertellen, was het hem niet te binnen geschoten dat het achter in de auto een troep was geweest, want dat had hij zich niet herinnerd. Maar in zijn droom was het bij hem teruggekomen, en daarom – vooral daarom – had hij op de een of andere manier geweten dat er iets mis was met die ‘politieman’, zijn ‘collega’ en hun auto. Sean had nog nooit de achterbank van een politieauto in het echt gezien, niet van dichtbij, maar toch wist hij dat daar niet allemaal troep zou liggen. Misschien hadden er onder al die troep half opgegeten appels gelegen en had daarom die geur in de auto gehangen.

Een jaar na Daves ontvoering kwam Seans vader zijn slaapkamer binnen om hem twee dingen te vertellen.

Het eerste dat hij vertelde, was dat Sean op de Latin School was geaccepteerd en daar in september in de zevende klas zou beginnen. Zijn vader zei dat hij en Seans moeder erg trots waren. De Latin School was de school waar je heen moest gaan als je iets van jezelf wilde maken.

Het tweede dat hij tegen Sean zei, bijna alsof het hem opeens nog te binnen schoot toen hij de kamer al uitging, was:

‘Ze hebben er een te pakken gekregen, Sean.’

‘Wat?’

‘Een van die kerels die Dave hebben meegenomen. Ze hebben hem te pakken gekregen. Hij is dood. Zelfmoord in zijn cel.’

‘Ja?’

Zijn vader keek hem weer aan. ‘Ja. Je hoeft nu geen nachtmerries meer te hebben.’

Maar Sean zei: ‘En die andere?’

‘Die kerel die ze te pakken kregen,’ zei zijn vader, ‘zei tegen de politie dat die andere ook dood was. Vorig jaar omgekomen bij een auto-ongeluk. Ja?’ Zijn vader keek hem op zo’n manier aan dat Sean wist dat dit het laatste gesprek was dat ze ooit over dat onderwerp zouden hebben. ‘Dus ga je handen maar wassen voor het avondeten, jongen.’

Zijn vader ging weg en Sean zat op zijn bed. De matras bolde op waar hij zijn nieuwe honkbalhandschoen had gelegd, met een bal erin, de dikke rode rubberen banden strak om het leer geslagen.

Die andere was ook dood. Door een auto-ongeluk. Sean hoopte dat hij in de auto had gereden die naar appels rook, en dat hij ermee in een afgrond was gereden en die auto met zich mee had genomen naar de hel.
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Tranen in haar haar

Brendan Harris hield als een bezetene van Katie Marcus, hield van haar alsof het in een film was, met een orkest dat door zijn bloed bulderde en zijn oren overstroomde. Hij hield van haar als hij wakker werd, als hij naar bed ging, hield de hele dag van haar, en elke seconde daartussenin. Brendan Harris zou ook van Katie Marcus houden als ze dik en lelijk was. Hij zou van haar houden als ze een slechte huid had, en geen borsten, en een donzig snorretje op haar bovenlip. Hij zou van haar houden al had ze geen tanden. Hij zou van haar houden al was ze kaal.

Katie. Haar naam hoefde maar door Brendans hoofd te gaan of zijn armen en benen voelden al aan alsof ze met lachgas gevuld waren, alsof hij op water kon lopen en een vrachtwagen kon opdrukken en over de straat kon gooien als hij er klaar mee was.

Brendan Harris hield nu van iedereen omdat hij van Katie hield en Katie van hem hield. Brendan hield van verkeer en smog en het geluid van pneumatische hamers. Hij hield van zijn waardeloze vader die hem zelfs nooit een verjaardagskaart of kerstkaart had gestuurd sinds hij van Brendan en zijn moeder was weggelopen toen Brendan zes was. Hij hield van maandagmorgens, comedy-series waar zelfs een zwakbegaafde nog niet om kon lachen, en van de rij in het postkantoor. Hij hield zelfs van zijn werk, al zou hij daar nooit meer heen gaan.

Brendan zou de volgende morgen dit huis verlaten. Hij zou zijn moeder verlaten, door die vervallen deur naar buiten lopen, die gebarsten traptreden af, door die grote brede straat waar overal auto’s dubbel geparkeerd stonden en waar iedereen op de stoep zat. Hij zou lopen alsof hij deel uitmaakte van een nummer van Bruce Springsteen, niet de Nebraska-Ghost-of-Tom-Joad-Springsteen, maar de Born-to-Run-Two-Hearts-Are-Better-Than-One-Rosalita-(Won’t-You-Come-Out-Tonight)-Bruce, de Bruce van het volkslied. Ja, een volkslied; dat zou hij zijn als hij over het midden van het asfalt liep, waar de bumpers tegen de achterkant van zijn benen kwamen en de claxons loeiden, hij zou recht door die straat lopen, het hart van Buckingham in, om Katies hand te pakken, en dan zouden ze alles voorgoed achterlaten. Ze zouden in dat vliegtuig stappen en naar Las Vegas gaan en daar trouwen, hun vingers met elkaar verstrengeld, Elvis die uit de bijbel voorlas, die vroeg of hij deze vrouw nam, en Katie die zei dat ze deze man nam, en dan – dan deed het er niet meer toe, dan waren ze getrouwd en dan waren ze weg en ze kwamen nooit meer terug, o nee, alleen hij en Katie, en de rest van hun leven lag helemaal voor hen open, als een levenslijn waar het verleden van afgeboend was, waar de hele wereld van afgeboend was.

Hij keek in zijn slaapkamer om zich heen. Kleren ingepakt. Travellerscheques van American Express ingepakt. Hoge schoenen ingepakt. Foto’s van hem en Katie ingepakt. Draagbare cd-speler, cd’s, toiletspullen ingepakt.

Hij keek naar wat hij achterliet. Een poster van Bird en Parrish. Een poster van Carlton Fisk met zijn homerun in 1975. Een poster van Sharon Stone, gehuld in het wit (opgerold en onder zijn bed sinds de eerste avond dat hij Katie daarheen had gesmokkeld, maar evengoed...) De helft van zijn cd’s. Verdomme; hij had de meeste nog maar twee keer beluisterd. MC Hammer verdomme. Billy Ray Cyrus. Jezus nog aan toe. Twee prachtige Sony-speakers bij zijn Jensen-geluidsinstallatie, tweehonderd watt in totaal, vorige zomer gekocht toen hij wat dakdekkerswerk had gedaan voor de werkploeg van Bobby O’Donnell.

Daardoor was hij voor het eerst dicht genoeg bij Katie gekomen om een praatje met haar te maken. Jezus. Nog maar een jaar geleden. Soms leek het wel tien jaar, maar dan op een goede manier, en soms leek het nog maar een minuut. Katie Marcus. Natuurlijk had hij van haar geweten; iedereen in de buurt wist van Katie. Ze was zo mooi. Toch waren er maar weinig mensen die haar echt kenden. Dat had je soms met mooie mensen; je was bang voor ze en bleef op een afstand. Het was niet zoals in films, waar de camera schoonheid op iets liet lijken dat je naar zich toe lokte. In de echte wereld was schoonheid een schutting die je buitensloot, die je op een afstand hield.

Maar Katie, man, vanaf die eerste dag dat ze met Bobby O’Donnell was meegekomen – en toen had hij haar op de bouwplaats achtergelaten terwijl hij en een paar van zijn jongens ergens anders heen gingen om een dringend karwei op te knappen, ze lieten Katie achter alsof ze waren vergeten dat ze haar hadden – vanaf die allereerste dag was ze zo elementair, zo normáál. Terwijl Brendan zink op het dak aanbracht, ging ze met hem om alsof hij gewoon iemand was die ze kende. Ze wist zijn náám, en ze zei: ‘Waarom werkt zo’n aardige jongen als jij, Brendan, voor Bobby O’Donnell?’ Brendan. Het woord kwam uit haar mond alsof ze het elke dag uitsprak, Brendan die daar met zijn knieën op de rand van het dak zat en dacht dat hij het bewustzijn zou verliezen. Dat hij zou flauwvallen. Eerlijk waar. Dat effect had ze op hem.

En morgen, zodra ze belde, zouden ze weg zijn. Samen weg. Voor altijd weg.

Brendan ging op zijn bed liggen en stelde zich voor dat de maan van haar gezicht boven hem zweefde. Hij wist dat hij niet zou slapen. Hij was te opgewonden. Maar dat vond hij niet erg. Hij lag daar, en Katie zweefde glimlachend boven hem. Haar ogen glansden in de duisternis achter zijn ogen.

Die avond dronk Jimmy Marcus na zijn werk een biertje met zijn zwager, Kevin Savage, in de Warren Tap. Ze zaten bij het raam en keken naar kinderen die straathockey speelden. Het waren zes kinderen en ze vochten tegen het donker, dat hun gezicht al van hun trekken had beroofd. De Warren Tap zat weggedoken aan een zijstraat in de oude pakhuizenwijk. Die straat was erg geschikt voor hockey, want er was niet veel verkeer, maar niet voor hockey bij avond, want alle straatlantaarns waren al minstens tien jaar kapot.

Kevin was goed gezelschap, want hij praatte niet veel, en dat deed Jimmy ook niet. Ze dronken hun bier en luisterden naar het schrapen en schuifelen van rubberen zolen en houten sticks, de plotselinge galmende klap als de harde rubberen bal tegen een wieldop stuiterde.

Jimmy Marcus, inmiddels zesendertig jaar oud, was van zijn stille zaterdagavonden gaan houden. Hij had geen behoefte meer aan drukke, volgestouwde bars en dronken bekentenissen. Het was nu dertien jaar geleden dat hij uit de gevangenis was gekomen, en hij bezat een buurtwinkel, had thuis een vrouw en drie dochters, en geloofde dat hij de opgefokte jongen die hij was geweest had ingeruild voor een man die van een gelijkmatig levenstempo hield – een biertje dat in alle rust werd opgedronken, een ochtendwandelingetje, het verslag van een honkbalwedstrijd op de radio.

Hij keek de straat in. Vier van de kinderen hadden het opgegeven en gingen naar huis, maar twee bleven op straat, gehuld in het duister, meppend naar de bal. Jimmy kon ze nauwelijks onderscheiden, maar hij voelde hun verwoede energie, zoals ze heen en weer renden en naar de bal hakten.

Het moest ergens heen, al die jeugdige spanning en energie. Toen Jimmy een jongen was – ach, tot hij bijna drieëntwintig was – had hij zich bij alles wat hij deed helemaal door die energie laten leiden. En daarna... daarna leerde je gewoon hoe je die energie ergens moest wegstoppen, nam hij aan.

Zijn oudste dochter, Katie, was daar nu ook mee bezig. Ze was negentien jaar oud en zo, zo mooi. Al haar hormonen stonden op springen. Maar de laatste tijd had hij gemerkt dat er een zekere rust over zijn dochter kwam. Hij wist niet waar die rust vandaan was gekomen – sommige meisjes werden vanzelf vrouw, andere bleven hun hele leven meisje – maar plotseling was er een grote kalmte over Katie neergedaald.

Toen ze die middag de winkel uitging, had ze Jimmy een kus op zijn wang gegeven en gezegd: ‘Tot kijk, papa,’ en vijf minuten daarna besefte Jimmy dat hij haar stem nog in zijn borst voelde. Het was de stem van haar moeder, realiseerde hij zich, iets lager en zelfverzekerder dan de stem die hij zich herinnerde, en Jimmy vroeg zich af wanneer dat timbre zijn weg naar de stembanden van zijn dochter had gevonden en waarom hij het nu pas merkte.

De stem van haar moeder. Haar moeder, die nu bijna veertien jaar dood was en wier stem nu via haar dochter bij Jimmy terugkwam. De stem die zei: Ze is nu een vrouw, Jimmy, ze is volwassen geworden.

Een vrouw. Wauw. Hoe was dat gebeurd?

Dave Boyle was die avond niet eens van plan geweest om uit te gaan.

Zeker, het was zaterdagavond, na een lange week werken, maar hij was op een leeftijd gekomen waarop een zaterdag niet veel anders aanvoelde dan een dinsdag, een leeftijd waarop drinken in een café niet veel prettiger leek dan thuis drinken. Thuis kon je tenminste zelf bepalen naar welke televisiezender je keek.

Als het allemaal achter de rug was, zou hij tegen zichzelf zeggen dat het Lot zich had laten gelden. Het Lot had wel vaker in Dave Boyles leven ingegrepen – of het toeval, en meestal geen gunstig toeval – maar hij had nooit eerder het gevoel gehad dat het hem voorthielp. Meestal had hij er niet veel goeds van te verwachten. Hij stelde zich voor dat het Lot ergens in de wolken zat, en dat iemand zei: Verveel je je vandaag, Lot? En het Lot: Ja, een beetje, maar ik denk dat ik Dave Boyles leven even ga verpesten, dat vrolijkt me wat op; wat ga jij doen?

Dus Dave wist meteen dat het Lot had ingegrepen.

Misschien had het Lot die zaterdagavond een verjaardag of zoiets. Misschien had het Lot besloten eindelijk eens wat goeds voor Dave te doen, hem eindelijk eens wat stoom te laten afblazen zonder dat hij in moeilijkheden kwam. Het Lot zei: Laat je maar eens lekker gaan, Dave, ik beloof je dat ik je niet laat struikelen. Alsof Lucy de bal voor Charlie Brown vasthield en deze ene keer eens niet zo krengerig deed en hem gewoon liet schoppen. Want het was niet zijn bedoeling geweest. Dat was het niet. Als Dave in de avonden daarna nog laat in zijn eentje zat, stak hij zijn handen uit alsof hij tegen een jury sprak en zei hij dat zachtjes tegen de lege keuken: Echt waar, het was niet mijn bedoeling.

Die avond was hij net de trap afgekomen nadat hij zijn zoon Michael een nachtkus had gegeven. Hij liep naar de koelkast om een biertje te pakken, toen zijn vrouw Celeste hem eraan herinnerde dat het Meidenavond was.

‘Alweer?’ Dave maakte de koelkast open.

‘Het is vier weken geleden,’ zei Celeste met die speelse, zangerige stem van haar die soms aan de ribbels van Dave Boyles ruggengraat knaagde.

‘Je meent het.’ Dave leunde tegen de afwasmachine en trok zijn blikje bier open. ‘Wat staat er voor vanavond op het programma?’

‘Stepmom,’ zei Celeste, haar ogen schitterend, haar handen samengevouwen.

Een keer per maand kwamen Celeste en drie van haar collega’s van Ozma’s Hair Design in de woning van Dave en Celeste Boyle bij elkaar om tarotkaarten te lezen, veel wijn te drinken en eten klaar te maken dat ze nog nooit hadden gehad. Ze besloten de avond door naar een pornofilm te kijken. Die film ging meestal over een ambitieuze maar eenzame carrièrevrouw die de ware liefde en een grote pik had gevonden bij een ruige oude cowboy, of anders ging het over twee meiden die de betekenis van het vrouw-zijn en de ware diepten van hun vriendschap ontdekten voordat een van hen een ongeneeslijke ziekte kreeg en beeldschoon en perfect gekapt op een immens bed aan haar eind kwam.

Dave kon op Meidenavond drie dingen doen: hij kon in Michaels kamer gaan zitten en zijn zoon zien slapen, hij kon zich in de echtelijke slaapkamer verstoppen en kijken of er iets op de televisie was, of hij kon maken dat hij wegkwam en ergens heen gaan waar hij niet hoefde aan te horen hoe vier vrouwen helemaal snotterig werden omdat de ruige cowboy zich uiteindelijk toch niet wilde binden en de heuvels weer inreed, op zoek naar het eenvoudige leven.

Meestal koos Dave voor optie nummer drie.

En dat deed hij deze avond ook. Hij dronk zijn bierblikje leeg en gaf Celeste een kus. Er ging een lichte rimpeling door hem heen toen ze zijn achterste vastpakte en hem hard terugkuste. Toen liep hij de deur uit en ging de trap af, langs de woning van McAllister en de voordeur uit, op weg naar een zaterdagavond in de Flats. Hij dacht erover om lopend naar Bucky’s of naar de Tap te gaan, bleef enkele minuten voor zijn huis staan dubben, maar besloot toen te gaan rijden. Misschien ging hij naar de Point om naar de studenten en yuppies te kijken die daar de laatste tijd waren komen wonen. De Point was in die kringen al zo populair geworden dat ze zelfs al hier en daar in de Flats kwamen wonen.

Ze kochten de bakstenen etagewoningen die plotseling geen etagewoningen meer waren, maar Queen Annes. Ze zetten er steigers omheen en haalden ze helemaal leeg. Dag na dag waren de bouwvakkers aan het werk, tot drie maanden later de yuppen hun Volvo’s op straat parkeerden en hun Pottery Barn-dozen naar binnen droegen. Dan kwam er jazz door hun zonwering, en ze kochten troep als port van Eagle Liquors, liepen met hun kleine snerthondjes het blok om en lieten hun minuscule gazonnetjes door een hovenier bewerken. Tot nu toe zaten ze alleen in de bakstenen etagewoningen, die bij Galvin Street en Twoomey Avenue, maar als je op de Point kon afgaan, zag je binnenkort Saabs en draagtassen van gourmetwinkels tot aan het Penitentiary Channel, helemaal aan het eind van de Flats.

De vorige week nog had McAllister, Daves huisbaas, tegen Dave gezegd (terloops, nonchalant): ‘De huizenprijzen gaan omhoog. Ik bedoel, ze schieten omhoog.’

‘Dan moet je je huis vasthouden,’ zei Dave, achteromkijkend naar het huis waar hij al tien jaar een etage huurde, ‘en dan kun je na verloop van tijd – ’

‘Na verloop van tijd?’ McAllister keek hem aan. ‘Dave, ik verdrink zowat in de vastgoedbelasting. Mijn inkomen gaat niet mee omhoog. Als ik niet gauw verkoop, pakt de belastingdienst me over twee of drie jaar alles af.’

‘Waar ga je dan heen?’ Dave dacht: Waar ga ik dan heen? McAllister haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet. Misschien naar Weymouth. Ik ken mensen in Leominster.’

Hij zei dat alsof hij al wat telefoontjes had gepleegd, een paar beschikbare huizen had bekeken.

Terwijl Dave met zijn Accord naar de Point reed, probeerde hij zich te herinneren of hij iemand van zijn leeftijd of jonger kende die daar nog woonde. Hij stond voor rood licht en zag twee yuppenvrouwen in dezelfde donkerrode truien en korte broek op het trottoir zitten, voor wat vroeger Primo’s Pizza was. Het heette daar nu Café Society, en de twee yuppenmeiden, geslachtloos en sterk, lepelden ijs of bevroren yoghurt in hun mond. Hun gebruinde benen strekten zich over het trottoir uit en kruisten elkaar bij de enkels, terwijl hun glanzende mountainbikes in het felle witte neonlicht tegen de etalageruit stonden.

Dave vroeg zich af waar hij zou moeten wonen als de vloedgolf van yuppen over hem heen spoelde. Als die ontwikkeling doorzette, bars en pizzazaken die in luxe cafés veranderden, zouden hij en Celeste met hun karige inkomen blij mogen zijn als ze nog een driekamerflatje in de Parker Hill Projects konden krijgen. Ze zouden anderhalf jaar op de wachtlijst moeten staan voordat ze ergens konden gaan wonen waar de trappenhuizen naar pis roken, waar je de rattenkadavers dwars door de schimmelige muren heen kon ruiken, en waar junkies en straatrovers door de gangen slopen, wachtend tot bleekscheten als jij in slaap vielen.

Vanaf de dag dat een zwarte jongen uit Parker Hill had geprobeerd zijn auto te roven terwijl hij er met Michael in zat, had Dave een pistool onder de zitting. Hij had er nooit mee geschoten, zelfs niet op een schietbaan, maar hij hield hem vaak in zijn hand en tuurde dan langs de loop. Hij vroeg zich in zijn fantasie af hoe die twee identieke yuppenmeiden er aan het andere eind van de loop zouden uitzien, en hij glimlachte.

Maar het licht was op groen gesprongen, en hij stond daar nog steeds en de claxons begonnen achter hem te loeien. De yuppenmeiden keken naar zijn gedeukte auto om te zien wat dat toch allemaal voor lawaai was in hun nieuwe buurt.

Dave reed het kruispunt over en stikte zowat in hun plotselinge starende blikken, die onredelijke, starende blikken.

Die avond ging Katie Marcus met haar twee beste vriendinnen, Diane Cestra en Eve Pigeon, de stad in. Ze vierden dat het Katies laatste avond in de Flats en waarschijnlijk ook in Buckingham was. Ze vierden dat alsof zigeuners hen met goudstof hadden bestrooid en tegen hen hadden gezegd dat al hun dromen nu zouden uitkomen – alsof ze op dezelfde dag de hoofdprijs in de loterij hadden gewonnen en hun zwangerschapstest negatief was uitgevallen.

Ze legden hun pakjes mentholsigaretten op een tafel achter in de Spires Pub en dronken kamikaze-shots en Mich Lights en gierden het uit wanneer een knappe jongen een van hen De Blik toewierp. Een uur eerder hadden ze uitgebreid gegeten in de East Coast Grill, en daarna waren ze naar Buckingham teruggereden en hadden ze op het parkeerterrein een joint opgestoken voordat ze de bar inliepen. Alles was grappig – oude verhalen die ze elkaar al honderd keer hadden verteld, Dianes verhaal over de laatste keer dat ze door die schoft van een vriend van haar in elkaar was geslagen, Eves plotselinge lipstickvlek, twee dikke jongens die om de biljarttafel heen draaiden.

Toen het zo druk werd dat mensen drie rijen diep voor de bar stonden en het twintig minuten duurde om iets te drinken te halen, gingen ze naar Curley’s Folley in de Point. In de auto rookten ze eerst nog een joint. Intussen kreeg Katie steeds meer last van paranoia.

‘Die auto volgt ons.’

Eve keek naar de lichten in haar spiegeltje. ‘Welnee.’

‘Hij zit al achter ons aan sinds we van de bar wegreden.’

‘Verdomme, Katie, dat was dertig seconden geleden.’

‘O.’

‘O,’ zei Diane haar na, en toen hikte ze van de lach en gaf ze de joint aan Katie door.

Eve maakte haar stem dieper. ‘Het is stil.’

Katie wist waar dit heen leidde. ‘Hou op.’

‘Te stil,’ beaamde Diane, en ze barstte in lachen uit.

‘Krengen,’ zei Katie. Ze probeerde een beetje geërgerd te klinken maar kreeg in plaats daarvan een giechelbui. Ze liet zich op de achterbank zakken en hád het niet meer. Haar achterhoofd kwam tussen de armleuning en de zitting terecht en in haar wangen had ze dat speldenprikgevoel dat ze altijd kreeg als ze een keer hasj rookte. De giechelbui nam af en ze voelde dat ze helemaal dromerig werd. Ze keek naar het zwakke plafondlampje en dacht: Dit is het, hier leef je voor, giechelen met je giechelende beste vriendinnen op de avond voordat je trouwt met de man van wie je houdt. (Goed, in Las Vegas. Goed, met een kater.) Toch was dit het. Dit was de droom.

Vier bars, drie whisky’s en een paar telefoonnummers op servetjes later waren Katie en Diane zo dronken dat ze bij McGills op de bar sprongen en op ‘Brown Eyed Girl’ dansten, al kwam er geen geluid uit de jukebox. Eve zong ‘Slipping and a sliding’ en Katie en Diane maakten alle bijbehorende golvende bewegingen. Ze werkten met hun heupen en schudden met hun haar tot het hun gezicht bedekte. Bij McGills was het al een drukte van belang geweest, maar twintig minuten later, bij Brown, kon er zelfs niemand meer naar binnen.

Diane en Katie hadden Eve inmiddels tussen zich in, en ze zong nog steeds (nu ‘I Will Survive’ van Gloria Gaynor), en dat was de helft van het probleem. Ze slingerde ook als een metronoom heen en weer, en dat was de andere helft.

Ze waren nog niet goed en wel bij Brown binnen of ze werden er al weer uitgegooid. De enige plaats waar de drie waggelende meiden uit East Buckingham nu nog terecht konden, was de Last Drop, een benauwde kroeg in het ergste deel van de Flats, drie weerzinwekkende huizenblokken waar uitgemergelde heroïnehoertjes en hun klanten hun paardans opvoerden en waar een auto zonder alarminstallatie het ongeveer anderhalve minuut uithield.

Daar waren ze toen Roman Fallow met zijn nieuwste guppy van een vriendin kwam opdagen. Roman had zijn vrouwen graag klein en blond en met grote ogen. Romans verschijning was goed nieuws voor de barkeepers, want Roman gaf altijd zo’n vijftig procent fooi. Maar het was slecht nieuws voor Katie, want Roman was bevriend met Bobby O’Donnell.

‘Ben je een beetje dronken, Katie?’ vroeg Roman.

Katie glimlachte, want ze was bang voor Roman. Zo ongeveer iedereen was bang voor Roman. Hij zag er goed uit en hij was intelligent, en hij kon erg grappig zijn als hij wilde, maar allemachtig, er zat een gat in Roman, een compleet gebrek aan alles wat zelfs maar in de buurt van echt gevoel kwam. Dat stond in zijn ogen te lezen.

‘Ik ben een beetje tipsy,’ gaf ze toe.

Dat vond Roman wel grappig. Hij lachte haar even toe, zodat ze zijn perfecte tanden kon zien, en nam een slokje Tanqueray. ‘Een beetje tipsy, hè? Ja, goed, Katie. Laat me je wat vragen,’ zei hij vriendelijk. ‘Denk je dat Bobby het leuk zou vinden als hij hoorde dat je jezelf vanavond bij McGills voor schut hebt gezet? Denk je dat hij dat graag zou horen?’

‘Nee.’

‘Want ik vond het ook niet leuk om het te horen, Katie. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Ja.’

Roman maakte een kom van zijn hand achter zijn oor. ‘Wat zei je?’

‘Ja.’

Roman liet zijn hand waar hij was en boog zich naar haar toe. ‘Sorry. Wat zei je?’

‘Ik ga nu meteen naar huis,’ zei Katie.

Roman glimlachte. ‘Weet je dat zeker? Ik zou niet willen dat je iets deed waar je geen zin in had.’

‘Nee, nee. Ik heb genoeg gehad.’

‘Ja, goed. Hé, zal ik de rekening voor je betalen?’

‘Nee, dank je, Roman, we hebben al direct betaald.’

Roman sloeg zijn arm om zijn sletje. ‘Taxi voor je bellen?’

Katie versprak zich bijna, zei bijna dat ze hierheen was gereden, maar ze hield zich in. ‘Nee, nee. Op dit uur van de nacht? We houden er zo eentje aan.’

‘Ja, dat is zo. Goed dan, Katie, tot kijk.’

Eve en Diane waren bij de deur. Daar stonden ze al sinds ze Roman hadden gezien.

Eenmaal buiten zei Diane: ‘Jezus. Denk je dat hij Bobby belt?’

Katie schudde haar hoofd, al wist ze het niet zeker. ‘Nee. Roman geeft geen slecht nieuws aan anderen door. Hij doet er zelf iets aan.’ Ze hield haar hand even voor haar gezicht en in het donker voelde ze dat de alcohol die ze in haar bloed had in een kriebelige drab veranderde. Ze voelde ook het gewicht van haar eenzaamheid. Ze had zich altijd alleen gevoeld, al vanaf de dag dat haar moeder was gestorven, en dat was lang, lang geleden.

Op het parkeerterrein gaf Eve over. Een deel van haar braaksel spatte tegen een van de achterbanden van Katies blauwe Toyota. Toen ze klaar was, viste Kate wat mondwater uit haar handtas en gaf Eve het flesje. ‘Kun je wel rijden?’ vroeg Eve.

Katie knikte. ‘Wat is het nou, veertien blokken? Ik red me wel.’

Toen ze het parkeerterrein afreden, zei Katie: ‘Ook een reden om weg te gaan. Ook een reden om te maken dat ik uit deze rotbuurt wegkom.’

Diane liet een halfslachtig ‘ja’ horen.

Ze reden voorzichtig tussen de flats door. Katie hield de naald van de snelheidsmeter op vijfendertig, bleef op de rechterbaan en concentreerde zich. Ze bleven twaalf blokken in Dunboy Street en reden toen door de Crescent, waar de straten donkerder en stiller waren. Aan het eind van de Flats reden ze door Sydney Street, op weg naar Eves huis. Onder het rijden had Diane besloten op Eves bank te blijven slapen en niet naar het huis van haar vriend Matt te gaan, die haar de wind van voren zou geven als ze dronken thuiskwam. En dus stapten zij en Eve in de gebrekkige straatverlichting van Sydney Street uit de auto. Het was gaan regenen, met spatten op Katies voorruit, maar Diane en Eve schenen er niets van te merken.

Ze bogen zich allebei voorover en keken door het open raam aan de passagierskant naar Katie. De deprimerende wending die de avond in zijn laatste uur had genomen had hun gezichten somber gemaakt en hun schouders laten inzakken, en Katie voelde hun somberheid op de zijkant van haar gezicht, terwijl ze door de voorruit naar de spuwende regendruppels keek. Ze voelde hoe de rest van hun leven benauwend op hen drukte. Het waren haar beste vriendinnen sinds de kleuterschool, en misschien zag ze ze nooit meer terug.

‘Komt het wel goed met je?’ Dianes stem had een hoge, bevende klank.

Katie draaide haar gezicht naar hen toe en glimlachte, tenminste, ze deed haar uiterste best, al had ze het gevoel dat haar gezicht in tweeën scheurde. ‘Ja. Tuurlijk. Ik bel jullie uit Las Vegas. Jullie kunnen op bezoek komen.’

‘Vliegen is goedkoop,’ zei Eve.

‘Erg goedkoop.’

‘Erg goedkoop,’ beaamde Diane. Haar stem stierf weg en ze wendde haar ogen af, keek naar het afgebrokkelde trottoir.

‘Goed,’ zei Katie. Het woord sprong als een kleine explosie uit haar mond. ‘Dan ga ik nu maar, voordat er iemand gaat huilen.’

Eve en Diane staken hun handen door het raam naar binnen en Katie hield ze allebei nog even vast, en daarna gingen ze een stap van de auto vandaan. Ze zwaaiden. Katie zwaaide terug, en toen toeterde ze nog een keer en reed weg.

Ze bleven op het trottoir staan kijken, nog lang nadat Katies achterlichten in rode vonkjes waren veranderd en in de scherpe bocht van Sydney Street waren verdwenen. Ze hadden het gevoel dat ze andere dingen moesten zeggen. Ze konden de regen ruiken, en de aluminiumfoliegeur van het Penitentiary Channel, dat donker en geluidloos aan de andere kant van het park stroomde.

De rest van haar leven zou Diane wensen dat ze in die auto was blijven zitten. Ze zou binnen een jaar een zoon ter wereld brengen en ze zou tegen hem zeggen als hij nog jong was (voordat hij zijn vader werd, voordat hij gemeen werd, voordat hij in dronkenschap een vrouw overreed die in de Point stond te wachten tot ze kon oversteken) dat het als het ware was voorbestemd dat ze in die auto zou blijven zitten, dat ze door uit te stappen, door ineens te besluiten niet verder mee te gaan, iets had veranderd, een hoekje van de tijd had afgesneden. Ze zou dat altijd met zich mee blijven dragen, zowel met het sterke gevoel dat ze haar hele leven een passieve waarneemster van de tragische impulsen van anderen zou zijn als met de gedachte dat ze nooit genoeg deed om iets tegen die impulsen te ondernemen. Ze zou die dingen opnieuw tegen haar zoon zeggen als ze hem in de gevangenis opzocht, en hij zou zijn schouders ophalen en gaan verzitten en zeggen: ‘Heb je die sigaretten meegebracht, ma?’

Eve zou met een elektricien trouwen en naar een huis in ranch-stijl in Braintree verhuizen. Soms zou ze ’s avonds laat haar hand op de grote, goedaardige borst van haar man leggen en hem over Katie vertellen, over die avond, en dan zou hij luisteren en haar zwarte haar strelen, maar hij zou niet veel zeggen, want hij wist dat er niet veel te zeggen viel. Soms hoefde Eve alleen maar de naam van haar vriendin te noemen, hoefde ze alleen maar het gewicht van die naam op haar tong te voelen. Ze zouden kinderen krijgen. Eve zou naar hun voetbalwedstrijden gaan, langs de zijlijn staan, en nu en dan zouden op de vochtige voorjaarsvelden haar lippen van elkaar komen en zou ze Katies naam uitspreken, geluidloos, alleen voor zichzelf.

Maar die avond waren ze alleen maar twee dronken meisjes uit Buckingham, en Katie zag hen in haar spiegeltje verdwijnen toen ze de bocht in Sydney Street nam en op weg naar huis ging.

Er heerste hier ’s nachts een doodse stilte. De meeste huizen die op het Penitentiary Channel Park uitkeken, waren vier jaar geleden verwoest  door een brand. Ze stonden er uitgebrand en zwart en dichtgetimmerd bij. Katie wilde alleen nog maar naar huis gaan, in bed kruipen, de volgende morgen opstaan en allang weg zijn als Bobby of haar vader zelfs maar op het idee kwam naar haar te gaan zoeken. Ze wilde deze buurt van zich afwerpen, zoals je kleren van je afwierp die je aan had gehad toen je door onweer werd overvallen. Je propte ze in je vuist samen en gooide ze neer.

En ze herinnerde zich iets waaraan ze in geen jaren had gedacht. Ze herinnerde zich dat ze met haar moeder naar de dierentuin was gewandeld toen ze vijf jaar oud was. Ze herinnerde zich dat niet om een bepaalde reden, behalve dat de neerhangende slierten muffe hasj en drank in haar hoofd blijkbaar tegen de hersencel waren geslingerd waarin die herinnering lag opgeslagen. Haar moeder had haar hand vastgehouden toen ze door Columbia Road naar de dierentuin liepen, en Katie voelde de botjes in de hand van haar moeder. Er gingen lichte trillingen door die hand, onder de huid bij de pols. Ze keek naar het magere gezicht en de holle ogen van haar moeder, naar haar neus die spits was geworden van gewichtsverlies, haar kin die een samengetrokken knopje was geworden. En Katie, vijf jaar en nieuwsgierig en verdrietig, had gevraagd: ‘Waarom ben je altijd moe?’

Het harde, broze gezicht van haar moeder was verschrompeld als een droge spons. Ze was tegenover Katie op haar hurken gaan zitten, had haar handpalmen op haar wangen gelegd en haar met rode ogen aangekeken. Katie dacht dat ze boos was, maar toen glimlachte haar moeder, en die glimlach krulde zich meteen omlaag en haar kin begon te trillen en ze zei: ‘O schatje,’ en ze trok Katie tegen zich aan. Ze stak haar kin in Katies schouder en zei weer: ‘O schatje,’ en toen voelde Katie haar tranen in haar haar.

Ze voelde het nu ook, dat zachte druppen van tranen in haar haar, als de zachte motregen op haar voorruit, en ze probeerde zich net te herinneren welke kleur de ogen van haar moeder hadden gehad, toen ze opeens een lichaam midden op straat zag liggen. Het lag daar als een zak, recht voor haar banden, en ze gooide het stuur naar rechts, voelde dat er iets onder haar achterband door kwam, en dacht: O god, o god, laat me het niet geraakt hebben, alsjeblieft, god, nee.

Ze stopte aan de rechterkant van de straat, en toen haar voet van de koppeling kwam, maakte de auto een sprongetje naar voren en daarna kwam de motor sputterend tot zwijgen.

Iemand riep naar haar. ‘Hé, gaat het wel?’

Katie zag hem naar zich toe komen, en ze begon zich al te ontspannen, want hij kwam haar bekend voor en zag er onschuldig uit. Toen zag ze het pistool in zijn hand.

Om drie uur in de nacht viel Brendan Harris eindelijk in slaap.

Hij deed dat glimlachend. Katie zweefde boven hem en zei tegen hem dat ze van hem hield. Ze fluisterde zijn naam en haar zachte adem was als een kus in zijn oor.
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Ik kom bijna nooit meer ergens

Dave Boyle was die avond bij McGills terechtgekomen. Hij zat daar met Stanley de reus op de hoek van de bar en keek naar een uitwedstrijd van de Sox. Pedro Martinez stond op de werpheuvel en de Sox maakten gehakt van de Angels. Pedro gooide zo verschrikkelijk hard dat de bal op een tabletje leek als hij bij de thuisplaat aankwam. In de derde inning keken de slagmannen van de Angels benauwd. In de zesde keken ze alsof ze alleen nog maar naar huis wilden om lekker te gaan eten. Toen Garret Anderson de bal een klein eindje naar rechts sloeg en daarmee een eind maakte aan Pedro’s poging om hem uit te slaan, verdween het laatste beetje opwinding bij de stand van 8-0 uit de tribune, en Dave keek onwillekeurig meer naar de lichten en de supporters en het stadion van Anaheim zelf dan naar de wedstrijd.

Hij keek vooral naar de gezichten op de tribune – de walging en verslagenheid, de supporters die eruitzagen alsof ze het verlies nog persoonlijker opvatten dan de mannen in de dug-out. En misschien was dat ook wel zo. Voor sommigen van hen, dacht Dave, was dit de enige wedstrijd waar ze dit jaar naartoe zouden gaan. Ze hadden hun kinderen, hun vrouw meegebracht, en waren op de vroege avond hun huis in Californië uitgelopen, met koelboxen voor het feestje na afloop, en vijf kaartjes van dertig dollar om op de goedkope plaatsen te zitten en petten van vijfentwintig dollar op het hoofd van hun kinderen te zetten, ratburgers van zes dollar en hotdogs van vierenhalve dollar te eten, verdunde Pepsi te drinken en kleverige ijsrepen te kopen die in de haartjes op hun polsen smolten. Ze gingen daarheen om uitbundig te zijn, wist Dave, om door het zeldzame schouwspel van een overwinning boven hun leven te worden uitgetild. Daarom voelden stadions aan als kathedralen – gonzend van licht en gemompelde gebeden en veertigduizend harten die allemaal in het ritme van dezelfde collectieve hoop sloegen.

Win voor mij. Win voor mijn kinderen. Win voor mijn huwelijk, opdat ik je overwinning met me mee naar de auto kan dragen en met mijn gezin in de gloed van die overwinning kan zitten terwijl we naar onze verder zo roemloze levens terugrijden.

Win voor mij. Win. Win. Win.

Maar als het team verloor, viel de collectieve hoop in duigen en daarmee verdween ook iedere illusie van eenheid met je lotgenoten. Je team had je teleurgesteld en herinnerde je er alleen nog maar aan dat als je iets probeerde, het meestal misging. Als je hoopte, werd de hoop de bodem ingeslagen. En je zat daar tussen de snoepwikkels en popcorn en zachte kartonnen drinkbekertjes, teruggeworpen in de stomme ravage van je leven, met nu nog de lange donkere wandeling naar het lange donkere parkeerterrein met horden dronken, woedende vreemden, een zwijgzame vrouw die je nieuwste mislukking bij alle andere telde, en drie lastige kinderen. En dat deed je allemaal om weer in je auto te stappen en naar je huis terug te rijden, het huis waarvan die kathedraal had beloofd je te zullen verlossen.

Dave Boyle, voormalige uitblinker en kortestop van de roemruchte honkbalteams van de Don Bosco Technical High School, 1978 tot 1982, wist dat maar weinig dingen op de wereld grilliger waren dan een supporter. Hij wist hoe het was om ze nodig te hebben, om ze te haten, om voor ze op je knieën te gaan en om nog één juichsalvo te smeken, om je hoofd te laten hangen als je hun gezamenlijke, woedende hart had gebroken.

‘Moet je die meiden zien,’ zei Stanley de reus, en Dave keek op en zag dat er plotseling twee meisjes op de bar stonden. Ze dansten terwijl een derde meisje met een valse stem ‘Brown Eyed Girl’ zong. De twee meiden op de bar schudden met hun achtersten en zwaaiden met hun heupen. Die aan de rechterkant had een vlezige huid en glanzende grijze, zaadvragende ogen. Dave nam aan dat ze zich op een kortstondig hoogtepunt bevond. Ze was het soort meisje dat waarschijnlijk nog zo’n zes maanden geweldig goed in bed was. Maar over twee jaar zou ze verslonsd zijn – dat zag je nu al aan haar kin – dik en slap en met een duster aan, je zou je niet meer kunnen voorstellen dat ze nog niet zo lang geleden lustgevoelens had opgewekt.

Maar die andere...

Dave kende haar al sinds ze een klein meisje was – Katie Marcus, de dochter van Jimmy en die arme, dode Marita, nu de stiefdochter van Annabeth, de nicht van zijn vrouw, maar ze zag er helemaal volwassen uit, elke centimeter van haar stevige, frisse, uitdagende lichaam. Nu hij haar daar zag dansen en draaien en lachen, terwijl haar blonde haar als een sluier om haar gezicht golfde en weer terugvloog als ze haar hoofd in de nek legde en haar melkwitte hals liet zien, ging er een zwarte, hunkerende hoop door Dave heen, als brandend vet, en dat kwam niet uit het niets. Het kwam uit haar voort. Het ging van haar lichaam naar het zijne, van de plotselinge herkenning op haar bezwete gezicht toen ze hem zag. Ze glimlachte en wuifde even met haar vingers, en dat alles drong tot diep in de botten van zijn borst door en tinkelde tegen zijn hart.

Hij keek even naar de mannen in de bar, die verbaasd naar de twee dansende meisjes keken, alsof ze verschijningen waren, gezonden door God. Dave zag op hun gezichten hetzelfde verlangen dat hij in de eerste innings bij de supporters van de Angels had gezien, een trieste hunkering vermengd met het treurige besef dat ze uiteindelijk onbevredigd naar huis zouden gaan, waar ze om drie uur ’s nachts in de badkamer aan hun pik zouden trekken terwijl hun vrouw en kinderen boven lagen te snurken.

Dave keek naar de dansende Kate en herinnerde zich hoe Maura Keaveny eruit had gezien toen ze naakt onder hem lag, met zweetdruppels op haar voorhoofd, haar ogen wild en zwevend van drank en verlangen. Verlangen naar hem. Dave Boyle. De ster van het honkbalveld. De trots van de Flats, gedurende drie korte jaren. Niemand noemde hem ooit nog de jongen die was ontvoerd toen hij tien was. Nee, hij was de held van de buurt. Maura in zijn bed. Het Lot aan zijn kant.

Dave Boyle. Hij had toen niet geweten hoe kort de toekomst kon zijn, hoe snel de toekomst kon verdwijnen, zodat je niets anders meer over had dan een onophoudelijk heden dat geen verrassingen te bieden had, geen reden tot hoop, niets dan dagen die zo eentonig in elkaar overgingen dat de scheurkalender in de keuken aan het eind van het jaar nog op maart stond.

Ik zal niet meer dromen, zei je tegen jezelf. Ik zal mezelf die teleurstelling niet aandoen. Maar dan haalde je team de play-offs, of je zag een film, of een reclamebord voor vakanties op Aruba, met warme oranje kleuren, of een meisje dat een meer dan vluchtige gelijkenis vertoonde met een meisje dat je op de middelbare school had gekend – van wie je had gehouden en die je had verloren – danste met glanzende ogen boven je, en je zei: Ach, laten we nog maar één keer dromen.

Toen Rosemary Savage Samarco weer eens op haar sterfbed lag (het vijfde van tien), had ze tegen haar dochter, Celeste Boyle, gezegd: ‘Ik zweer je bij Christus, het enige plezier dat ik ooit in dit leven heb gehad, had ik als ik de ballen van je vader deed knappen, als een nat laken op een droge dag.’

Celeste  had  vaag  geglimlacht  en  geprobeerd  zich  af  te  wenden, maar de artritische klauw van haar moeder had zich om haar pols gesloten en daar zo hard in geknepen dat het pijn deed.

‘Luister naar me, Celeste. Ik ben stervende, dus ik meen het zo serieus als het maar kan. Dat is wat je in dit leven krijgt – als je geluk hebt – en het is toch al niet veel. Morgen ben ik dood en ik wil dat mijn dochter dit weet: je krijgt één ding. Hoor je me? Eén ding op de hele wereld waar je plezier aan beleeft. Voor mij was het dat ik de ballen van die schoft van je vader kraakte als ik de kans kreeg.’ Haar ogen glansden en ze had drupjes spuug op haar lippen. ‘En wat denk je? Na een tijdje vond hij het geweldig.’

Celeste veegde met een handdoek over het voorhoofd van haar moeder. Ze glimlachte naar haar en zei ‘Mama’ met een zachte, geruststellende stem. Ze veegde het spuug van haar lippen en streek over de binnenkant van haar hand, en al die tijd dacht ze: Ik moet hier weg. Weg uit dit huis, uit deze buurt, waar de hersenen van de mensen doorrotten omdat ze te arm en te ontevreden en te hulpeloos zijn om iets te ondernemen.

Maar haar moeder bleef in leven. Ze overleefde een ontsteking van de dikke darm, diabetische aanvallen, niervergiftiging, twee hartinfarcten, kankergezwellen in haar borst en in haar karteldarm. Haar alvleesklier hield er op een dag zomaar mee op en ging een week later plotseling weer aan het werk, popelend om in actie te komen, en artsen vroegen meermalen aan Celeste of ze het lichaam van haar moeder na haar dood mochten onderzoeken.

De eerste paar keer had Celeste gevraagd: ‘Welk deel?’

‘Alles.’

Rosemary Savage Samarco had een broer in de Flats die ze haatte, twee zusters in Florida die niet met haar wilden praten, en ze had de ballen van haar man zo succesvol gekraakt dat hij vroegtijdig het graf in dook om aan haar te ontkomen. Celeste was haar enige kind na acht miskramen. Toen Celeste nog klein was, verbeeldde ze zich vaak dat al die bijna-zusjes en bijna-broertjes door het voorgeborchte zweefden en dachten: Jij hebt geluk gehad.

Als tiener was Celeste er zeker van geweest dat iemand haar uit dat alles zou komen weghalen. Ze zag er niet slecht uit. Ze was niet verbitterd, had een goede persoonlijkheid, was goedlachs. Al met al dacht ze dat het zou gebeuren. Jammer genoeg ontmoette ze wel een paar kandidaten maar waren die niet van zo’n kaliber dat ze ondersteboven van ze was. De meesten kwamen uit Buckingham, vooral jongens uit de Point of de Flats, een paar uit Rome Basin, en een jongen uit de binnenstad die ze had ontmoet toen ze naar de Blaine Hairstyling School ging, maar die was homo, al wist hij dat zelf nog niet.

De ziektekostenverzekering van haar moeder stelde niets voor, en al gauw werkte Celeste alleen nog maar om de minimale eigen bijdrage te betalen voor monsterlijke doktersrekeningen voor monsterlijke ziekten die net niet monsterlijk genoeg waren om haar moeder uit haar lijden te verlossen. Niet dat haar moeder er niet van genoot. Elke ziekte was een nieuwe troefkaart in wat Dave het Spel van Rosemary’s Rottige Leven noemde. Ze keken bijvoorbeeld naar het nieuws, zagen een moeder huilend en jammerend op het trottoir staan nadat haar huis en twee kinderen in vlammen waren opgegaan, en dan klakte Rosemary met haar tong en zei: ‘Je kunt altijd nieuwe kinderen krijgen. Probeer maar eens te leven met darmontsteking en een ingeklapte long in één jaar.’

Dave glimlachte dan stijfjes en ging nog een biertje halen.

Als Rosemary de koelkast in de keuken hoorde opengaan, zei ze tegen Celeste: ‘Jij bent alleen maar zijn maîtresse, schat. Zijn vrouw heet Alcohol.’

‘Mama, hou op,’ zei Celeste dan.
 
‘Waarmee?’ zei haar moeder dan.

Uiteindelijk had Celeste genoegen genomen met Dave. Hij zag er goed uit, had gevoel voor humor en liet zich niet gauw uit het veld slaan. Toen ze trouwden, had hij een goede baan in de postkamer van Raytheon, en toen die baan verloren ging door inkrimpingen, vond hij uiteindelijk een andere baan in het magazijn van een hotel in de binnenstad (voor ongeveer de helft van zijn vroegere salaris) en klaagde daar nooit over. Eigenlijk klaagde Dave nooit over iets. Hij praatte ook bijna nooit over zijn kinderjaren, en dat begon ze pas vreemd te vinden in het jaar dat haar moeder was gestorven.

Uiteindelijk had een beroerte het karwei afgemaakt. Celeste kwam thuis van de supermarkt en trof haar moeder dood in het bad aan, haar hoofd schuin, haar lippen zo ver naar de rechterkant van haar gezicht weggetrokken dat het leek of ze in iets heel zuurs had gebeten.

In de maanden na de begrafenis troostte Celeste zich met de gedachte dat haar leven nu tenminste gemakkelijker zou zijn, zonder de constante verwijten en wrede opmerkingen van haar moeder. Maar dat was tegengevallen. Dave verdiende ongeveer evenveel als Celeste, en dat was ongeveer een dollar per uur meer dan bij McDonald’s, en hoewel de doktersrekeningen die Rosemary bij haar leven had opgelopen gelukkig niet naar haar dochter werden doorgeschoven, gebeurde dat wel met de begrafeniskosten. Wanneer Celeste op de financiële ravage van hun leven terugkeek – de rekeningen waaraan ze nog jaren zouden betalen, het weinige geld dat binnenkwam, het vele geld dat eruit ging, de nieuwe stapel rekeningen die Michael en zijn schoolopleiding met zich meebrachten, het krediet dat ze niet meer konden krijgen – had ze het gevoel dat ze de rest van haar leven haar adem zou moeten inhouden. Zij en Dave hadden geen van beiden een goede opleiding of vooruitzichten in die richting, en hoewel je steeds weer op het nieuws hoorde dat de werkloosheid zo laag was en dat bijna niemand zich zorgen maakte om zijn baan, vergaten ze er altijd bij te vertellen dat het dan vooral om geschoold werk ging, of om mensen die bereid waren tijdelijk werk aan te nemen, zonder ziektekostenverzekering en met weinig carrièreperspectieven.

Soms zat Celeste op het toilet naast het bad waarin ze haar moeder had gevonden. Ze zat dan in het donker. Ze zat daar en deed haar best om niet te huilen en vroeg zich af hoe haar leven haar in deze situatie had gebracht, en dat deed ze ook om drie uur ’s nachts, zondag in alle vroegte, met harde regen op de ruiten, toen Dave thuiskwam. Hij zat onder het bloed.

Zo te zien schrok hij toen hij haar daar aantrof. Hij deinsde terug toen ze opstond.

‘Schat, wat is er gebeurd?’ vroeg ze, en ze stak haar hand naar hem uit.

Hij deinsde nog verder terug en kwam met zijn voet tegen de deurpost. ‘Ik ben gestoken.’

‘Wat?’

‘Ik ben gestoken.’

‘Dave, Jezus Christus. Wat is er gebeurd?’

Hij trok zijn T-shirt omhoog en Celeste zag een lange snijwond over zijn ribbenkast. Er kwam nog bloed uit.

‘Goh, Jezus, je moet naar het ziekenhuis.’

‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Kijk, het is niet zo diep. Het bloedde alleen zo erg.’

Hij had gelijk. Ze keek nog eens goed en constateerde dat de wond maar twee of drie millimeter diep was. Maar hij was lang. En hij bloedde erg – maar niet erg genoeg om al dat bloed op zijn T-shirt en hals te verklaren.

‘Wie heeft dat gedaan?’

‘Een psychopathische nikker,’ zei hij. Hij trok zijn T-shirt uit en gooide het in de wasbak. ‘Schat, ik heb het verknald.’

‘Wat? Hoe?’

Hij keek haar met wilde ogen aan. ‘Die kerel probeerde me te beroven, ja? Nou, toen haalde ik naar hem uit. En toen stak hij me.’

‘Je haalde uit naar iemand met een més, Dave?’

Hij zette de kraan open en stak zijn hoofd boven de wasbak om wat water te drinken. ‘Ik weet niet waarom. Ik ging over de rooie. Ik bedoel, ik ging helemaal over de rooie, schat. Ik heb die kerel gemold.’

‘Je...?’

‘Ik heb hem gemold, Celeste. Ik werd helemaal gek toen ik dat mes in mijn zij voelde. Weet je? Ik sloeg hem neer, stortte me op hem, en schat, ik ging door het lint.’

‘Dus het was zelfverdediging?’

Hij maakte een gebaar van ‘min of meer’. ‘Om je de waarheid te zeggen geloof ik niet dat de rechter het zo zou zien.’

‘Ik kan dit niet geloven. Schat...’ Ze nam zijn polsen in haar handen. ‘Vertel me precies wat er gebeurd is.’

En gedurende een kwart van een seconde, waarin ze hem aankeek, voelde ze zich misselijk. Ze voelde dat er iets achter zijn ogen schuilging, iets dat hem opwond, dat hem een goed gevoel gaf.

Het kwam door het licht, dacht ze, dat goedkope tl-licht recht boven zijn hoofd, want toen hij zijn kin naar zijn borst liet zakken en haar handen streelde, ging de misselijkheid weg en werd zijn gezicht weer normaal – angstig, maar normaal.

‘Ik loop naar mijn auto,’ zei hij, en Celeste liet zich weer op het dichte toiletdeksel zakken. Hij ging op zijn hurken voor haar zitten. ‘En er komt een kerel naar me toe. Hij vraagt me om een vuurtje. Ik zeg dat ik niet rook. Die kerel zegt: Ik ook niet.’

‘Hij ook niet.’

Dave knikte. ‘Dus mijn hart begint meteen als een gek te bonken. Want er is daar niemand, behalve hij en ik. En dan zie ik het mes en hij zegt: “Je portefeuille of je leven, klojo. Als ik wegga, heb ik een van beide”.’

‘Dat zei hij?’

Dave leunde achterover en hield zijn hoofd schuin. ‘Hoezo?’

‘Niets.’ Om de een of andere reden vond Celeste gewoon dat het grappig klonk, misschien een beetje te grappig, iets uit een film. Maar ja, iedereen keek tegenwoordig naar films, des te meer nu je kabel had, dus misschien had de overvaller zijn tekst van een overvaller in een film geleerd. Misschien had hij die tekst ’s avonds laat voor de spiegel ingestudeerd tot hij dacht dat hij als Wesley of Denzel klonk.

‘Dus... dus toen,’ zei Dave, ‘zei ik iets van: “Kom nou, man, laat me in mijn auto stappen en naar huis gaan”, en dat is stóm, want nu wil hij ook mijn autosleutels. En ik, ik weet niet, schat, ik werd kwaad in plaats van bang. Misschien was het dronkemansmoed, dat weet ik niet, maar ik probeer hem opzij te duwen en op dat moment steekt hij me.’

‘Ik dacht dat je zei dat hij naar je uithaalde.’

‘Celeste, mag ik nou even het verhaal vertellen?’

Ze streek over zijn wang. ‘Sorry, schat.’

Hij kuste haar handpalm. ‘Dus, ja, hij duwt me zo’n beetje tegen de auto en haalt naar me uit en ik, nou, ik duik weg en dan steekt die nikker me, en ik voel het mes door mijn huid glijden en ik, ik ga helemaal over de rooie. Ik sla met mijn vuist tegen de zijkant van zijn hoofd, en hij verwacht dat niet. Hij zegt iets van: “Hé, klootzak” en ik haal nog eens uit en sla hem tegen de zijkant van zijn hals. En hij valt. En het mes valt uit zijn handen, en ik spring op hem, en, en, en...’

Dave keek in het bad, zijn mond nog open, zijn lippen enigszins getuit.

‘Wat?’ zei Celeste, die zich nog probeerde voor te stellen hoe de overvaller met zijn vuist naar Dave uithaalde en een mes in zijn andere hand had. ‘Wat deed je?’

Dave draaide zich om en keek naar haar knieën. ‘Ik ging hem als een razende te lijf, schat. Misschien heb ik hem wel vermoord. Ik sloeg zijn kop tegen de grond en ik beukte op zijn gezicht in, ramde zijn neus kapot, noem maar op. Ik was zo kwaad en zo bang en het enige waaraan ik kon denken, waren jij en Michael en dat ik misschien niet levend bij de auto zou zijn gekomen, dat ik op een smerig parkeerterrein aan mijn eind zou zijn gekomen, alleen omdat die junk te lui was om te werken voor de kost.’ Hij keek in haar ogen en zei het opnieuw: ‘Misschien heb ik hem vermoord, schat.’

Hij leek zo jong. Zijn ogen wijdopen, zijn gezicht bleek en bezweet, zijn haar aan zijn hoofd geplakt van zweet en angst en – was dat bloed? – ja, bloed.

Aids, dacht ze even. Als die kerel nu eens aids had?

 Nee, dacht ze, doe er iets aan. Doe er meteen iets aan.

Dave had haar nodig. Dat was niet gebruikelijk. En op dat moment besefte ze waarom het haar de laatste tijd dwarszat dat hij nooit klaagde. Als je tegen iemand klaagde, vroeg je in zekere zin om hulp, wilde je dat die persoon iets deed aan wat je dwarszat. Maar Dave had haar nooit nodig gehad, en dus had hij nooit geklaagd, niet toen hij zijn baan verloor, niet toen Rosemary nog leefde. Maar nu hij voor haar neerknielde en wanhopig zei dat hij misschien iemand had gedood, wilde hij dat ze tegen hem zei dat het allemaal goed zou komen.

En dat zou het ook. Nietwaar? Als je een eerlijke burger probeerde te beroven, kon je de pech hebben dat het niet ging zoals je bedoeling was. Je kon er het leven bij inschieten. Sorry, maar helaas, dacht Celeste. Eigen schuld, dikke bult.

Ze drukte een kus op het voorhoofd van haar man. ‘Schat,’ fluisterde ze. ‘Ga onder de douche. Ik werk je kleren wel weg.’

‘Ja?’

‘Ja.’

‘Wat ga je ermee doen?’

Ze had geen flauw idee. Ze verbranden? Ja, maar waar? Niet binnenshuis. Dan bleef de achtertuin over. Maar het schoot haar al gauw te binnen dat ze niet om drie uur ’s nachts kleren in de tuin kon verbranden zonder dat iemand het zag. Trouwens, ook niet op een ander tijdstip.

‘Ik ga ze wassen.’ Ze zei het terwijl het idee bij haar opkwam. ‘Ik ga ze goed wassen en dan doe ik ze in een vuilniszak en dan begraven we die.’

‘Begraven?’

‘Nou, dan brengen we hem naar de vuilnis. Of nee, wacht...’ Haar gedachten gingen nu sneller dan haar mond. ‘We verstoppen de zak tot dinsdagmorgen. Vuilnisdag, nietwaar?’

‘Ja..’ Hij zette de douche aan en keek haar aan terwijl hij op warm water wachtte. De wond op zijn zij werd donkerder en ze maakte zich weer zorgen om aids, of misschien hepatitis. Ze dacht aan de vele manieren waarop het bloed van een ander je kon doden of vergiftigen.

‘Ik weet hoe laat ze komen. Kwart over zeven precies, iedere week, behalve de eerste week van juni, als alle studenten weggaan en veel extra vuilnis buitenzetten, dan zijn ze meestal wat later, maar...’

‘Celeste. Schat. Wat bedoel je?’

‘O, nou, als ik de vuilniswagen hoor, ren ik gauw achter ze aan, alsof ik een zak vergeten was, en dan gooi ik die zelf achter in dat ding dat alles vermaalt. Ja?’ Ze glimlachte, al was ze daar eigenlijk niet voor in de stemming.

Hij hield een hand onder de douche. De rest van hem was nog naar haar toe gekeerd. ‘Goed. Zeg...’

‘Wat?’

‘Kun je dit wel aan?’

‘Ja.’

Hepatitis A, B en C, dacht ze. Ebola.

Zijn ogen gingen weer wijdopen. ‘Misschien heb ik iemand gedood, schat. Jezus.’

Ze wilde naar hem toe gaan en hem aanraken. Ze wilde die badkamer uit. Ze wilde zijn hals strelen, tegen hem zeggen dat het goed zou komen. Ze wilde hard weglopen en eerst eens goed over dit alles nadenken.

Ze bleef waar ze was. ‘Ik ga de kleren wassen.’

‘Goed,’ zei hij. ‘Ja.’

Ze vond plastic handschoenen onder de gootsteen. Die gebruikte ze als ze de wc schoonmaakte. Ze trok ze aan en keek of er scheuren in het rubber zaten. Toen die er niet bleken te zijn, pakte ze zijn T-shirt uit de wasbak en zijn spijkerbroek van de vloer. Die spijkerbroek was ook donker van het bloed en liet een veeg op de witte tegels achter.

‘Hoe kreeg je het op je broek?’

‘Wat?’

‘Het bloed.’

Hij keek naar de broek die aan haar hand hing. Hij keek naar de vloer. ‘Ik knielde bij hem neer.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Misschien spatte het omhoog, net als op het T-shirt.’

‘O.’

Hij keek haar aan. ‘Ja. O.’

 ‘Dus,’ zei ze.

‘Dus.’

‘Dus dan was ik ze in de keuken, in de gootsteen.’

‘Goed.’

‘Goed,’ zei ze, en ze liep achteruit de badkamer uit. Hij bleef daar staan, zijn ene hand onder de douche, wachtend tot het water warm genoeg was.

In de keuken gooide ze de kleren in de gootsteen en draaide ze de kraan open. Ze zag het bloed en de flinterdunne stukjes vlees en, o god, stukjes hersenen, daar was ze vrij zeker van, door de afvoer gaan. Ze stond er versteld van hoeveel bloed er uit het menselijk lichaam kon komen. Ze zeiden dat je vier liter in je had, maar het leek Celeste altijd veel meer. Toen ze in de vierde klas zat, was ze met vriendinnen door het park gerend en was ze gestruikeld. Toen ze haar val probeerde te breken, kwam ze met het midden van haar hand in een gebroken fles terecht die recht uit het gras omhoogstak. Ze had alle belangrijke slagaders en aders in haar hand doorgesneden, en alleen omdat ze nog zo jong was, waren ze in de loop van de volgende tien jaar geleidelijk hersteld. Toch had ze pas op haar twintigste weer gevoel in alle vier de vingertoppen. Maar wat ze zich vooral herinnerde, was het bloed. Toen ze haar hand uit het gras omhoog bracht, tintelde haar elleboog alsof ze haar telefoonbotje had gestoten, en het bloed had recht omhoog gespoten uit haar gehavende hand. Twee van haar vriendinnen hadden gegild. Thuis had ze enorm veel bloed verloren terwijl haar moeder een ambulance belde. In de ambulance hadden ze een verband zo dik als haar dij om haar hand gedaan, en die lagen verbandgaas waren binnen twee minuten donkerrood geworden. In het ziekenhuis had ze op een witte brancard gelegen en had ze gezien hoe de plooien in het laken kleine ravijnen vormden die zich met rood bloed vulden. En toen het laken verzadigd was, was het bloed op de vloer gedropen en daar had het uiteindelijk plassen gevormd, totdat haar moeder zo lang en hard had geschreeuwd dat een van de artsen van de eerste hulp besloot Celeste vooraan in de rij te zetten. Al dat bloed uit één hand!

En nu: al dat bloed uit één hoofd. Omdat Dave tegen het gezicht van iemand anders had gestompt, omdat hij diens hoofd tegen de grond had geslagen. Hij was natuurlijk buiten zichzelf van angst geweest. Ze hield haar handen onder water om te kijken of er gaatjes in de handschoenen zaten. Die waren er niet. Ze goot afwasmiddel over het T-shirt en boende het met staalwol. Daarna wrong ze het uit en herhaalde ze de hele procedure, tot het water dat bij het wringen uit het shirt droop niet meer roze was. Ze deed hetzelfde met de spijkerbroek, en inmiddels was Dave weer onder de douche vandaan en zat hij met een handdoek om zijn middel aan de keukentafel. Hij rookte een van die lange witte sigaretten die haar moeder in de kast had achtergelaten, dronk een biertje en keek naar haar.

‘Verknald,’ zei hij zachtjes.

Ze knikte.

‘Ik bedoel,’ fluisterde hij, ‘je gaat uit, je verwacht iets, zaterdagavond, mooi weer, en dan...’ Hij stond op en kwam bij haar staan, leunde tegen het fornuis, en keek naar haar terwijl ze de linkerpijp van zijn broek uitwrong. ‘Waarom gebruik je de wasmachine niet?’

Ze keek naar hem en zag dat de snee op zijn zij al bobbelig wit werd van de douche. Ze had een nerveuze neiging om te gaan giechelen. Ze slikte dat weg en zei: ‘Bewijsmateriaal, liefste.’

‘Bewijsmateriaal?’

‘Nou, ik weet het niet zeker, maar ik denk dat bloed en... ander spul meer kans maken aan de binnenkant van een wasmachine te blijven plakken dan aan een gootsteenafvoer.’

Hij floot zachtjes. ‘Bewijsmateriaal.’

‘Bewijsmateriaal,’ zei ze, en ze grijnsde nu. Ze voelde zich een samenzweerder, iemand die iets gevaarlijks deed, iets dat groot en de moeite waard was.

‘Allemachtig, schat,’ zei hij. ‘Je bent een genie.’

Ze was klaar met het uitwringen van zijn broek, draaide de kraan dicht en maakte een lichte buiging.

Vier uur in de morgen, en ze was wakkerder dan ze in jaren was geweest. Ze was wakker zoals een kind van acht op de ochtend van eerste kerstdag wakker was. Haar bloed was pure cafeïne.

Je hele leven verlangde je naar iets als dit. Je ontkende het tegenover jezelf, maar je verlangde ernaar. Betrokken te zijn bij dramatische gebeurtenissen – en dan niet de drama’s van onbetaalde rekeningen en kleine, krijsende huwelijksruzies. Nee. Dit was het echte leven, maar het was groter dan het echte leven. Dit was superecht. Haar man had misschien een schurk gedood. En als die schurk echt dood was, zou de politie willen weten wie het had gedaan. En als het spoor uiteindelijk hierheen leidde, naar Dave, zouden ze hier in huis naar bewijsmateriaal zoeken.

Ze kon ze al aan de keukentafel zien zitten, hun notitieboekjes open, ruikend naar koffie en de kroegen van de vorige avond. Ze zouden haar en Dave vragen stellen. Ze zouden beleefd maar angstaanjagend zijn. En zij en Dave zouden van hun kant beleefd en onverstoorbaar zijn.

Want het kwam allemaal op het bewijsmateriaal neer. En ze spoelde niet alleen het bewijsmateriaal door de afvoer van de gootsteen, het donkere riool in. Die ochtend zou ze de afvoerbuis onder de gootsteen vandaan halen en die buis ook schoonmaken. Ze zou de binnenkant met bleekmiddel bewerken en de buis daarna weer op zijn plaats zetten. Ze zou het T-shirt en de spijkerbroek in een plastic vuilniszak doen en die zak tot dinsdagochtend verstoppen, en dan zou ze hem achter in de vuilniswagen gooien, waar hij vermalen zou worden, samengedrukt met rottende eieren en bedorven kip en droog brood. Ze zou dat doen en dan zou ze zich groter, beter, voelen dan ze ooit was geweest.

‘Het geeft je het gevoel dat je alleen bent,’ zei Dave. ‘

Wat bedoel je?’

‘Als je iemand zoiets hebt aangedaan,’ zei hij zachtjes.

‘Maar je moest wel.’

Hij knikte. Zijn huid stak grauw tegen het halfduister van de keuken af. Hij leek nog steeds jonger, alsof hij net uit de buik van zijn moeder kwam en nog op adem moest komen. ‘Dat weet ik. Maar toch voel je je alleen. Je voelt je...’

Ze raakte zijn gezicht aan. Zijn adamsappel kwam naar voren toen hij slikte.

‘Buitenaards,’ zei hij.


5

Oranje gordijnen

Zondagmorgen om zes uur, vierenhalf uur voor de eerste communie van zijn dochter Nadine, kreeg Jimmy Marcus een telefoontje van Pete Gilibiowski in de zaak, die hem vertelde dat hij al met zijn handen in het haar zat.

‘Met je handen in je haar?’ Jimmy ging rechtop in bed zitten en keek op de klok. ‘Verdomme, Pete, het is zes uur in de morgen. Als jij en Katie het om zes uur niet aankunnen, hoe moet het dan om acht uur, als de eerste kerkmensen binnenkomen?’

‘Dat is het nou juist, Jimmy. Katie is hier niet.’

‘Ze is wat niet?’ Jimmy sloeg de dekens op en kwam uit bed.

‘Ze is niet hier. Ze zou hier toch om halfzes zijn? De donutman zit hier achter op zijn claxon te drukken, en ik heb geen koffie klaar, want – ’

‘Hm-mm,’ zei Jimmy, en hij liep door de gang naar Katies kamer. Hij voelde de koude tocht aan zijn voeten van de vroege meimorgens die de rauwe scherpte van maartmiddagen nog in zich hadden.

‘ – een stel bouwvakkers, je weet wel, kroeglopen, drinken in het park, metamfetamine in hun squash, kwam hier om halfzes aanzetten en nou zijn we helemaal door onze Colombiaanse én Franse rosbief heen. En de deli is een zwijnenstal. Hoeveel betaal je die jongens om op zaterdagavond te werken, Jimmy?’

Jimmy zei weer ‘Hm-mm’ en duwde, na zacht te hebben aangeklopt, Katies deur open. Haar bed was leeg en, erger nog, opgemaakt. Dat betekende dat ze daar de afgelopen nacht niet had geslapen.

‘Want je moet ze opslag geven of ze de huid vol schelden,’ zei Pete. ‘Ik moet een extra uur opruimen voordat ik zelfs maar... Hoe gaat het, mevrouw Carmody? De koffie pruttelt al. Het komt er zo aan.’

‘Ik kom naar je toe,’ zei Jimmy.

‘Daar komt nog bij dat ik hier alle pakken met zondagsbladen heb liggen, met de weekbladen bovenop. Het is een puinhoop – ’

‘Ik zei dat ik kom.’

‘O. Echt waar, Jim? Bedankt.’

‘Pete? Bel Sal en vraag of hij om halfnegen kan komen, in plaats van tien uur.’

‘Ja?’

Jimmy hoorde aan Petes kant het geluid van iemand die constant op een claxon drukte. ‘En Pete, verdomme, wil je de deur opendoen voor die jongen van Yser? Hij blijft daar niet de hele dag met zijn donuts staan wachten.’

Jimmy hing op en liep naar de slaapkamer terug. Annabeth zat rechtop in bed, geeuwend, de lakens weggeslagen.

‘De zaak?’ zei ze. De woorden kwamen er in een langgerekte geeuw uit.

Hij knikte. ‘Katie is niet komen opdagen.’

‘Vandaag,’ zei Annabeth, ‘op de dag van Nadines eerste communie, komt ze niet op haar werk. En als ze ook niet in de kerk komt opdagen?’

‘Dat redt ze vast wel.’

‘Ik weet het niet, Jimmy. Als ze gisteravond zo dronken is geworden dat ze niet naar de zaak komt, weet je nooit...’

Jimmy haalde zijn schouders op. Als het over Katie ging, viel er niet tegen Annabeth te praten. Annabeth had maar twee houdingen ten opzichte van haar stiefdochter – ze ergerde zich en gedroeg zich ijzig, of ze was zo uitbundig dat ze de beste vriendinnen leken. Daar zat niets tussenin en Jimmy wist – met een beetje schuldgevoel – dat die verwarring vooral was ontstaan doordat Annabeth op het toneel verscheen toen Katie zeven was. Het meisje leerde haar vader toen net een beetje kennen en was nog maar amper over het verlies van haar moeder heen. Katie was openlijk en oprecht dankbaar geweest voor de komst van een vrouw in de eenzame woning die ze met haar vader had gedeeld. Maar ze was ook door de dood van haar moeder getroffen – misschien niet onherstelbaar, maar wel diep, wist Jimmy – en dat verlies zou in de loop van de jaren steeds weer haar hart beklemmen, en dat zou ze dan meestal afreageren op Annabeth, die als echte moeder nooit op kon tegen alles wat de geest van Marita kon of zou zijn geweest.

‘Jezus, Jimmy,’ zei Annabeth terwijl Jimmy een sweatshirt aantrok over het T-shirt waarin hij had geslapen, en op zoek ging naar zijn spijkerbroek. ‘Je gaat er toch niet heen?’

‘Een uurtje maar.’ Jimmy zag dat de spijkerbroek over de stijl van het bed hing. ‘Hoogstens twee uur. Sal zou Katie toch om tien uur aflossen. Pete belt hem nu, misschien kan hij eerder komen.’

‘Sal is in de zeventig.’

‘Dat bedoel ik nou. Reken maar dat hij slaperig is. Waarschijnlijk maakte zijn blaas hem om vier uur wakker en daarna heeft hij naar AMC zitten kijken.’

‘Shit.’ Annabeth duwde de lakens helemaal van zich af en kwam uit bed. ‘Die verrekte Katie. Gaat ze deze dag ook verpesten?’

Jimmy voelde dat zijn hals warm werd. ‘Welke andere dag heeft ze de laatste tijd dan verpest?’

Annabeth liet hem de achterkant van haar hand zien. Ze was al bijna in de badkamer. ‘Weet je zelfs maar waar ze zou kunnen zijn?’

‘Bij Diane of Eve,’ zei Jimmy, die zich nog aan dat laatdunkend handgebaar boven haar schouder ergerde. Annabeth – zijn grote liefde, geen twijfel mogelijk – had geen idee hoe koud ze soms kon zijn. Ze besefte niet (en dat gold eigenlijk voor de hele familie Savage) hoe kwetsend haar negatieve ogenblikken of stemmingen voor andere mensen konden zijn. ‘Misschien bij een vriendje.’

‘O ja? Met wie gaat ze tegenwoordig om?’ Annabeth zette de douche aan en ging bij de wasbak staan om te wachten tot het water warm werd.

‘Ik dacht dat jij dat beter wist dan ik.’

Annabeth pakte de tandpasta uit het medicijnkastje en schudde haar hoofd. ‘Ze gaat sinds november niet meer met Little Caesar om. Dat vond ik al mooi genoeg.’

Jimmy, die zijn schoenen aantrok, glimlachte. Annabeth noemde Bobby O’Donnell altijd ‘Little Caesar’, tenzij ze hem iets veel ergers noemde, en dat niet alleen omdat hij een aankomende gangster met een kille blik was maar ook omdat hij klein en vlezig was, net als Edward G. Robinson. Dat waren een paar gespannen maanden geweest. Katie was in de zomer begonnen met hem om te gaan en de gebroeders Savage hadden tegen Jimmy gezegd dat ze die klootzak wel koud wilden maken als het nodig was. Jimmy wist niet of ze dat uit morele verontwaardiging zouden doen, omdat zo’n stuk tuig met hun dierbare stiefnichtje omging, of omdat ze bang waren dat Bobby O’Donnell een lastige concurrent zou worden.

Maar Katie had hem de bons gegeven, en afgezien van veel telefoontjes om drie uur ’s nachts en een bijna-bloedbad in de kersttijd, toen Bobby en Roman Fallow ineens op de stoep hadden gestaan, was de nasleep van de breuk tamelijk pijnloos verlopen.

Jimmy vond het grappig dat Annabeth zo’n hekel aan Bobby O’-Donnell had, want hij vroeg zich soms af of Annabeth niet alleen een hekel aan hem had omdat hij op Edward G. Robinson leek en met haar stiefdochter had geslapen, maar ook omdat hij maar een kleine crimineel was, in tegenstelling tot de professionals die haar broers, vermoedde ze, waren en die haar man, wist ze zeker, ook was geweest in de jaren voordat Marita stierf.

Marita was veertien jaar geleden gestorven. Jimmy zat toen twee jaar uit in de strafinrichting Deer Island in Winthrop. Op een zaterdag zei Marita tijdens het bezoekuur, terwijl de vijfjarige Katie zat te wriemelen op haar schoot, dat een moedervlek op haar arm de laatste tijd donkerder was geworden en dat ze naar een dokter in de polikliniek ging. Voor alle zekerheid, zei ze. Vier zaterdagen later onderging ze chemotherapie. Zes maanden nadat ze hem over de moedervlek had verteld was ze dood. In een opeenvolging van zaterdagen had Jimmy, vanachter een donkere houten tafel met vlekken van sigaretten, zweet en sperma, en onder het verkondigen van de leugens en klachten die gedetineerden altijd vertellen, moeten aanzien hoe het lichaam van zijn vrouw geleidelijk verpulverde. In de laatste maand van haar leven was Marita te ziek geweest om te komen, te zwak om te schrijven, en had Jimmy het moeten doen met telefoongesprekken waarin ze doodmoe of zwaar verdoofd of beide was. Meestal beide.

‘Weet je waar ik over droom?’ zei ze een keer met haar dodelijk vermoeide stem. ‘De hele tijd?’

‘Waarvan, schat?’

‘Oranje gordijnen. Grote, dikke oranje gordijnen die...’ Ze smakte met haar lippen en Jimmy hoorde dat ze gretig water dronk. ‘... die gewoon in de wind flapperen. Ze hangen aan hoge waslijnen, Jimmy. En ze flapperen in de wind. Ze doen nooit iets anders. Flap, flap, flap. Honderden van die gordijnen in een groot, groot veld. Ze flapperen...’

Hij wachtte, maar er kwam niets meer en hij wilde niet dat Marita midden in het gesprek in slaap sukkelde, zoals al een paar keer was gebeurd, en dus zei hij: ‘Hoe gaat het met Katie?’

‘Hè?’

‘Hoe gaat het met Katie, schat?’

‘Je moeder zorgt goed voor ons. Ze is verdrietig.’

‘Wie? Mijn moeder of Katie?’

‘Allebei. Hé, Jimmy, ik moet ophangen. Misselijk. Moe.’

‘Gooed, schat.’

‘Ik hou van je.’

‘Ik hou ook van jou.’

‘Jimmy? We hebben toch nooit oranje gordijnen gehad?’

‘Nee.’

‘Raar,’ zei ze, en toen hing ze op.

Het laatste dat ze ooit tegen hem zei: ‘Raar.’

Ja, het was raar. Een moedervlek die op je arm had gezeten sinds je in een babybedje lag en naar een kartonnen mobile omhoog keek, werd plotseling donker, en vierentwintig weken later, bijna twee complete jaren sinds de laatste keer dat je met je man in bed had gelegen en je been over het zijne had geslagen, deden ze je in een kist en stopten ze je onder de grond, met je man op vijftig meter afstand, geflankeerd door gewapende gevangenbewaarders, met boeien om enkels en polsen.

Jimmy kwam twee maanden na de begrafenis uit de gevangenis. Hij stond in zijn keuken in dezelfde kleren waarin hij vertrokken was en glimlachte naar zijn kind, dat van hem was vervreemd. Hij herinnerde zich haar eerste vier levensjaren nog wel, maar zij niet. Ze herinnerde zich alleen de laatste twee, en misschien nog wat losse fragmenten van de man die hij in dit huis was geweest, voordat ze hem alleen op zaterdagen mocht zien, aan de andere kant van een oude tafel in een muffe, stinkende ruimte die op een indiaanse begraafplaats was gebouwd, waar het spookte en waar de wind gierde en de muren dropen van het vocht en de plafonds te laag waren. Toen hij in zijn keuken stond en haar naar hem zag kijken, voelde Jimmy zich volkomen nutteloos. Hij had zich nog nooit zo alleen en bang gevoeld als toen hij bij Katie neerhurkte en haar kleine handen in de zijne nam en hen tweeën voor zijn geestesoog zag, alsof hij boven hen in de kamer zweefde. En de zwevende Jimmy dacht: Man, wat heb ik een medelijden met die twee. Vreemden in een armzalige keuken, ze bestuderen elkaar, ze proberen elkaar niet te haten, want ze was doodgegaan en had hen met elkaar alleen gelaten, zonder te weten wat ze moesten doen.

Die dochter – dat schepsel, levend en ademend en in zoveel opzichten al gevormd – was nu van hem afhankelijk, of ze dat nu leuk vonden of niet.

‘Ze lacht naar ons vanuit de hemel,’ zei Jimmy tegen Katie. ‘Ze is trots op ons. Erg trots.’

‘Moet je weer terug naar die plaats?’

Jimmy zou op dat moment graag nog eens zes jaar in zo’n ellendig hol als Deer Island hebben gezeten, desnoods ergens waar het nog beroerder was – alles liever dan hier in zijn keuken te staan met zijn dochter die een vreemde voor hem was, een angstaanjagende onbekende factor in zijn leven, een kurk – absoluut – op wat er nog over was van zijn leven als jonge man.

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik blijf bij jou.’

‘Ik heb honger.’

En toen schoot het Jimmy pas goed te binnen – verrek nog aan toe, ik moet dit meisje te eten geven als ze honger heeft. De rest van ons leven. Jezus Christus.

‘Nou, goed,’ zei hij, en hij voelde dat er een glimlach op zijn gezicht kwam. ‘Dan gaan we eten.’

Om halfzeven arriveerde Jimmy in de Cottage Market, de kruidenierszaak die zijn eigendom was. Terwijl hij de kassa en de lottomachine bemande, vulde Pete de koffiecounter met de donuts van Yser Gaswami’s Dunkin’ Doughnuts aan Kilmer Street en de pasteitjes, cannoli en saucijzenbroodjes uit de bakkerij van Tony Buca. Als het even rustig was, goot Jimmy koffie uit de apparaten in de grote thermoskannen die op de toonbank stonden en sneed hij de touwtjes door die om de pakken zondagskranten heen zaten, de Globe, de Herald en de New York Times. Hij legde de weekbladen en strips in het midden en maakte keurige stapeltjes voor de snoepplanken onder de kassa.

‘Zei Sal nog hoe laat hij komt?’

‘Hij kon niet eerder dan halftien,’ zei Pete. ‘Zijn wagen wil niet meer vooruit, dus hij moet met het openbaar vervoer. Twee treinen en een bus, en hij zei dat hij zich ook nog moest aankleden.’

‘Shit.’

Om ongeveer kwart over zeven verwerkten ze een stroom mensen die uit de nachtdienst kwamen – vooral politiemensen van wijk 9, en wat verpleegkundigen uit het Saint Regina, en een paar hoertjes die in de illegale clubs aan de andere kant van Buckingham Avenue in de Flats en in Rome Basin werkten. Ze waren allemaal moe maar hartelijk en ook uitbundig, intens opgelucht alsof ze net met zijn allen van hetzelfde slagveld kwamen gestrompeld, bemodderd, bebloed maar rechtop en ongedeerd.

In een rustige periode van vijf minuten voordat de mensen die naar de vroege mis gingen de poorten bestormden, belde Jimmy naar Drew Pigeon en vroeg hem of hij Katie had gezien.

‘Ja, ik geloof dat ze hier is,’ zei Drew.

‘O ja?’ Jimmy hoorde het sprankje hoop in zijn stem en besefte pas op dat moment dat hij zich meer zorgen had gemaakt dan hij zichzelf had willen toegeven.

‘Ik geloof van wel,’ zei Drew. ‘Even kijken.’

‘Graag, Drew.’

Hij hoorde Drew met zijn zware tred over de hardhouten vloer van een gang lopen en haalde intussen geld te voorschijn voor twee krasloten van de oude mevrouw Harmon, waarbij hij moeite had om zijn tranen in te houden, zo afschuwelijk scherp was het parfum van de oude dame. Hij hoorde Drew naar de telefoon terugkomen en voelde een licht gefladder in zijn borst toen hij de oude mevrouw Harmon haar vijftien dollar gaf en nog even naar haar zwaaide toen ze wegging.

‘Jimmy?’

‘Ja, Drew.’

‘Sorry. Het was Diane die is blijven slapen. Ze ligt op de vloer in Eves slaapkamer. Katie niet.’

Het gefladder in Jimmy’s borst hield abrupt op, alsof hij opeens met een tang werd samengedrukt.

‘Hé, geen probleem.’

‘Eve zei dat Katie ze om een uur of een heeft afgezet. Ze zei niet waar ze heen ging.’

‘Goed, man.’ Jimmy probeerde zo opgewekt mogelijk te praten. ‘Ik vind haar wel.’

‘Heeft ze misschien een vriendje?’

‘Een meisje van negentien, Drew? Wie kan de tel bijhouden?’

‘Dat is de harde waarheid,’ zei Drew geeuwend. ‘Eve, Jimmy? Die krijgt zoveel telefoontjes van steeds weer andere jongens dat ze een lijstje bij de telefoon zou moeten hebben om ze allemaal uit elkaar te houden.’

Jimmy dwong zich te grinniken. ‘Hé, nogmaals bedankt, Drew.’ ‘Graag gedaan, Jimmy. Tot kijk.’

Jimmy hing op en keek naar de kassa, alsof die hem iets kon vertellen. Dit was niet de eerste keer dat Katie een hele nacht wegbleef. Zelfs niet de tiende keer. En het was ook niet de eerste keer dat ze niet op haar werk verscheen, al had ze in beide gevallen wel de gewoonte om te bellen. Maar ja, als ze een jongen met het uiterlijk en de charmes van een filmster had ontmoet... Jimmy was nog niet zoveel ouder dan negentien jaar om vergeten te zijn hoe dat was. En hoewel hij Katie nooit liet denken dat hij het allemaal goedkeurde, was hij in zijn hart ook niet zo hypocriet dat hij het veroordeelde.

De bel die aan een lint boven de deur hing, rinkelde, en toen Jimmy opkeek, zag hij de eerste lichting van de stroom blauwige permanentjes met rozenkransen de zaak binnenkomen, kwebbelend over de gure ochtend, de verstaanbaarheid van de priester, de rommel op straat.

Pete keek op van de delicatessenbalie en veegde zijn handen af aan de doek die hij had gebruikt om de bereidingstafel schoon te maken. Hij zette een volle doos chirurgische handschoenen op de toonbank en ging achter de tweede kassa staan. Toen boog hij zich naar Jimmy toe en zei: ‘Welkom in de hel.’ En meteen daarop kwam de tweede golf misbezoekers opzetten.

Jimmy had in bijna twee jaar niet op zondagmorgen gewerkt, en hij was vergeten wat een gekkenhuis het kon worden. Pete had gelijk. De blauwharige kerkbezoeksters, die naar de mis van zeven uur in de Saint Cecilia gingen terwijl normale mensen nog sliepen, namen hun door bijbels fanatisme aangedreven kooplust naar Jimmy’s zaak mee en decimeerden de voorraad pasteitjes en donuts, dronken de koffie op, haalden de koelvitrines met zuivel nagenoeg leeg en reduceerden de stapels kranten met de helft. Ze stootten tegen displays en trapten op de chipszakjes en plastic pindabakjes die op de vloer waren gevallen. Ze schreeuwden hun bestellingen: gerechten, lottobriefjes, krasloten, Pall Malls en Chesterfields, en dat alles zonder zich ook maar iets van hun plaats in de rij aan te trekken. En terwijl er een zee van blauwe, witte en kale hoofden achter hen deinde, bleven ze voor de toonbank staan treuzelen om naar Jimmy’s en Petes familie te informeren en intussen precies gepast te betalen, tot op de laatste stoffige cent uit hun portemonnee. Daarna deden ze er een eeuwigheid over om hun bestellingen van de toonbank te pakken en plaats te maken voor de ongeduldige menigte achter hen.

Jimmy had zo’n chaos niet meer meegemaakt sinds de laatste keer dat hij bij een Ierse bruiloft met open bar was geweest, en toen de laatsten eindelijk naar buiten gingen en hij op de klok zag dat het kwart voor negen was, was het T-shirt onder zijn sweatshirt tot op de huid doorweekt van het zweet. Hij keek naar de menigte in zijn zaak en toen naar Pete, en hij voelde zich plotseling met hem verbonden. Hij dacht weer aan de drukte van kwart over zeven, de politiemannen, verpleegsters en hoertjes, en het was of hij en Pete naar een hoger niveau van vriendschap waren gestegen doordat ze de stroom uitgehongerde oudjes van zondagmorgen hadden overleefd.

Pete keek hem met een vermoeide grijns aan. ‘Het is nu een halfuur wat rustiger. Vind je het erg als ik even naar achteren ga om een saffie te roken?’

Jimmy lachte. Hij voelde zich nu goed. Plotseling was hij erg trots op de kleine onderneming die hij had opgebouwd, op zijn zaak, die niet meer weg te denken was uit de buurt. ‘Ach, Pete, al rookte je het hele pakje.’

Hij had de gangpaden opgeruimd, de zuivel aangevuld, en was bezig de bladen met donuts en pasteitjes weer vol te zetten, toen de winkelbel ging. Hij keek om en zag Brendan Harris en zijn kleine broertje Silent Ray langs de toonbank lopen, op weg naar het kleine kruispunt van gangpaden waar de broden en wasmiddelen en koekjes en thee lagen. Jimmy ging verder met de cellofaanverpakkingen van de pasteitjes en donuts en wou dat hij niet bij Pete de indruk had gewekt dat hij een korte vakantie kon nemen. Hij wou dat Pete onmiddellijk terugkwam.

Hij keek opzij en zag Brendan over de gangpaden heen naar de kassa’s kijken, alsof hij van plan was de zaak te beroven of hoopte een glimp van iemand op te vangen. Gedurende een irrationele seconde vroeg Jimmy zich af of hij Pete zou moeten ontslaan omdat hij vanuit de zaak aan het dealen was. Maar toen herinnerde hij zich dat Pete hem recht in de ogen had gekeken en had gezworen dat hij Jimmy’s levenswerk nooit in gevaar zou brengen door hasj te verkopen in zijn zaak. Jimmy had geweten dat hij de waarheid sprak, want tenzij je de Grote Tovenaar van Alle Leugenaars was, kon je bijna niet tegen Jimmy liegen als hij je na het stellen van een directe vraag in de ogen keek. Hij kende alle tics en oogbewegingen, hoe klein ook, die je verrieden. Dat had hij geleerd door op zijn vader te letten als die in dronkenschap de beloften deed waar hij zich nooit aan hield – je kon het goed genoeg zien, je herkende het beest elke keer dat het de kop opstak. En dus herinnerde Jimmy zich nu dat Pete hem recht in de ogen had gekeken en had gezworen dat hij nooit vanuit de zaak zou dealen. Jimmy wist dat het waar was.

Waar zocht Brendan dan wel naar? Zou hij stom genoeg zijn om aan een beroving te denken? Jimmy had Brendans vader, Just Ray Harris, gekend, en wist dat de jongen heel wat domheid in zijn genen had, maar niemand was zo dom dat hij met zijn dertienjarige broertje, die niet kon praten, een zaak in de Flats of de Point van East Buckingham beroofde. Daar kwam nog bij dat Jimmy met tegenzin moest toegeven dat als iemand in die familie hersens had, het Brendan moest zijn. Brendan was een verlegen jongen, maar hij was razend aantrekkelijk en Jimmy had al lang geleden het verschil geleerd tussen iemand die stil was omdat hij niet veel woorden kende en iemand die gewoon op zichzelf bleef en keek en luisterde en alles in zich opnam. Brendan had dat laatste: je voelde dat hij de mensen een beetje te goed begreep en dat hij zich daar niet prettig door voelde.

Brendan draaide zich nu naar Jimmy om en ze keken elkaar aan. Er kwam een nerveuze, vriendelijke glimlach op het gezicht van de jongen, een beetje overdreven, alsof hij wilde camoufleren dat hij andere dingen aan zijn hoofd had.

‘Kan ik je helpen, Brendan?’ zei Jimmy.

‘Eh, nee, Marcus, ik kom alleen wat, eh, wat van die Ierse thee halen waar mijn moeder zo van houdt.’

‘Van Barry’s?’

‘Ja, die.’

‘Volgende gangpad.’

‘O. Bedankt.’

Jimmy ging weer achter de kassa’s staan. Op dat moment kwam Pete weer binnen. De muffe lucht van een inderhaast opgerookte sigaret kwam met hem mee.

‘Hoe laat kwam Sal ook weer?’ zei Jimmy.

‘Hij kan er nu ieder moment zijn.’ Pete leunde tegen het sigarettenrek onder de rollen krasloten en zuchtte. ‘Hij is traag, Jimmy.’

‘Sal?’ Jimmy zag Brendan en Silent Ray in gebarentaal communiceren. Ze stonden in het middelste gangpad en Brendan had een doos Barry’s onder zijn arm. ‘Hij is achter in de zeventig, man.’

‘Ik weet waaróm hij traag is,’ zei Pete. ‘Ik wil het alleen maar zeggen. Als hij en ik er om acht uur nu eens waren geweest, in plaats van jij en ik, Jim? Man, dan zouden we nog steeds met de handen in het haar zitten.’

‘Daarom zet ik hem op de stille uren in. Trouwens, het was niet de bedoeling dat jij en ik of jij en Sal hier vanmorgen zouden staan. Het was de bedoeling dat jij en Katie er waren.’

Brendan en Silent Ray waren bij de toonbank aangekomen en Jimmy zag iets op Brendans gezicht veranderen op het moment dat hij de naam van zijn dochter uitsprak.

Pete maakte zich van het sigarettenrek los en zei: ‘Is dat het, Brendan?’

‘Ik... Ik... Ik...’ stamelde Brendan, en toen keek hij zijn kleine broertje aan. ‘Eh, ik geloof van wel. Even aan Ray vragen.’

De handen kwamen weer druk in beweging. Ze waren zo snel met hun gebarentaal dat Jimmy het misschien ook niet had kunnen bijhouden als ze geluiden maakten. Maar het gezicht van Silent Ray was even onbewogen als zijn handen druk en elektrisch geladen waren. Hij was in Jimmy’s ogen altijd een vreemde jongen geweest, meer als zijn moeder dan als zijn vader, met een uitdagende leegte op zijn gezicht. Hij had dat een keer tegen Annabeth gezegd en ze had hem ervan beschuldigd dat hij geen begrip had voor gehandicapten, maar Jimmy geloofde dat het iets anders was – er leefde iets in Ray’s dode gezicht en zwijgende mond, iets dat je er het liefst met een hamer uit zou slaan.

Ze waren klaar met hun drukke handbewegingen en Brendan boog zich over het snoeprek en pakte een Coleman Chew-Chew-reep. Daardoor deed hij Jimmy weer aan zijn vader denken, de stank die hij om zich heen had gehad in dat jaar dat hij op de snoepfabriek werkte.

‘En ook een Globe’, zei Brendan.

‘Goed, jongen,’ zei Pete, en hij sloeg het aan.

‘Eh, ik dacht dat Katie hier op zondag werkte.’ Brendan gaf Pete een tientje.

Pete trok zijn wenkbrauwen op terwijl hij een toets van de kassa indrukte en de lade tegen zijn buik kwam. ‘Val je op de dochter van mijn baas, Brendan?’

Brendan wilde Jimmy niet aankijken. ‘Nee, nee, nee.’ Hij lachte, en die lach stierf meteen weer weg. ‘Ik vroeg het me alleen af, weet je, omdat ze hier meestal is.’

‘Haar kleine zusje doet vandaag haar eerste communie,’ zei Jimmy.

‘O, Nadine?’ Brendan keek Jimmy aan, zijn ogen te groot, zijn glimlach te breed.

‘Nadine,’ zei Jimmy, die het vreemd vond dat Brendan zo snel op die naam kon komen. ‘Ja.’

‘Nou, feliciteer haar namens mij en Ray.’

‘Doe ik, Brendan.’

Brendan sloeg zijn ogen neer en knikte een aantal keren. Intussen deed Pete de thee en de reep in een zak. ‘Nou, eh, dan gaan we maar weer. Kom, Ray.’

Brendan had zijn broertje niet aangekeken toen hij dat zei, maar de jongen kwam toch in beweging, en Jimmy herinnerde zich weer dat mensen dat meestal vergaten als ze aan Ray dachten: hij was niet doof, kon alleen niet praten. Waarschijnlijk hadden niet veel mensen ooit zo iemand ontmoet.

‘Hé, Jimmy,’ zei Pete toen de broers weg waren. ‘Mag ik je wat vragen?’

‘Ja.’

‘Waarom heb je zo de pest aan die jongen?’

Jimmy haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet of ik de pest aan hem heb. Het is alleen... Nou, vind je dat jong dat niet kan praten niet een beetje lijp?’

‘O, die?’ zei Pete. ‘Ja. Hij is een vreemd type. Hij kijkt altijd alsof hij iets in je gezicht ziet dat hij eruit wil plukken. Weet je wel? Maar ik had het niet over hem. Ik had het over Brendan. Ik bedoel, die jongen lijkt me sympathiek genoeg. Verlegen maar fatsoenlijk, weet je wel. Zag je dat hij gebarentaal tegen zijn broer gebruikte terwijl het helemaal niet nodig was? Alsof hij die jongen het gevoel wil geven dat hij niet alleen is. Dat is aardig. Maar Jimmy, man, jij kijkt hem aan alsof je op het punt staat een stukje van zijn neus af te snijden en aan hem te voeren.’

‘Nee.’
‘Ja.’

‘Echt waar?’

‘Nou en of.’

Jimmy keek naar de lottomachine en door het stoffige raam naar Buckingham Avenue, die grauw en vochtig onder de ochtendhemel lag. Hij voelde die verrekte verlegen glimlach van Brendan Harris in zijn bloed. Het jeukte.

‘Jimmy? Ik maakte maar een geintje. Ik bedoelde er niets mee...’

‘Daar heb je Sal,’ zei Jimmy. Hij bleef uit het raam kijken, zijn hoofd van Pete afgewend, en zag de oude man door de brede straat naar hen toe schuifelen. ‘Dat werd tijd.’
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Doordat hij gebroken is

Sean Devines zondag – de eerste dag dat hij na een week schorsing weer aan het werk ging – begon toen hij door het piepen van een wekker uit een droom werd gerukt, gevolgd door het schokkende besef, als een baby die opeens uit de moederschoot springt, dat hij nooit meer naar die droom terug zou kunnen gaan. Hij kon zich niet veel van de bijzonderheden herinneren – alleen een paar onsamenhangende details – en hij had het gevoel dat er toch al niet veel verhaal in had gezeten. Toch had de rauwe structuur van die droom zich vlijmscherp in de achterkant van zijn schedel gedreven. Hij zou zich de hele ochtend onrustig voelen.

Zijn vrouw Lauren had in de droom meegespeeld, en hij rook haar huid nog. Ze had slordig haar met de kleur van nat zand gehad, donkerder en langer dan in het echt, en ze had een vochtig wit badpak gedragen. Ze was erg gebruind en op haar blote enkels en de bovenkant van haar voeten was een beetje zand blijven plakken. Ze had naar de zee en de zon geroken, en ze had op Seans schoot gezeten en zijn neus gekust, had met lange vingers over zijn hals gestreken. Ze zaten op het terras van een strandhuisje en Sean hoorde de branding maar kon de zee niet zien. Waar de oceaan had moeten zijn, bevond zich een leeg televisiescherm zo breed als een voetbalveld. Toen hij in het midden daarvan keek, kon hij nog net zijn eigen spiegelbeeld zien, niet dat van Lauren, alsof hij alleen maar lucht in zijn armen had.

Maar het was huid die hij in zijn handen had, warme huid.

Het volgende dat hij zich herinnerde, was dat hij op het dak van het huis stond en dat Lauren door een gladde metalen windwijzer was vervangen. Hij pakte hem vast, en lager, aan de onderkant van het huis, gaapte hem een kolossaal gat tegemoet, met een omgekeerde zeilboot op de bodem. Toen lag hij naakt op het bed met een vrouw die hij nooit eerder had gezien. Hij voelde haar en wist met typische droomlogica dat Lauren in een andere kamer van het huis was, dat ze naar televisiebeelden van hen keek, en toen vloog er een meeuw door de ruit, het glas regende als ijsblokjes op het bed neer en Sean, die weer helemaal gekleed was, boog zich eroverheen.

De meeuw hijgde en zei: ‘Mijn nek doet pijn,’ en Sean werd wakker voordat hij kon zeggen: ‘Dat komt doordat hij gebroken is.’

Toen hij wakker werd trok de droom stroperig uit het achterste van zijn hersenpan weg en plakten de stofjes en draadjes ervan nog aan de onderkant van zijn oogleden en de bovenlaag van zijn tong. Hij hield zijn ogen dicht terwijl de wekker bleef piepen en hoopte dat het alleen maar een nieuwe droom was, dat hij nog sliep, dat het piepen alleen in zijn hoofd piepte.

Ten slotte deed hij zijn ogen open, met het gevoel van het harde lichaam van de onbekende vrouw en de geur van de zee in Laurens huid nog in zijn hersenweefsel, en hij besefte dat het geen droom was, geen film, geen droevig lied.

Het waren deze lakens, deze slaapkamer en dit bed. Het was het lege bierblikje op zijn vensterbank en de zon in zijn ogen en die wekker die piep-piep-piep deed op zijn nachtkastje. Het was de druppende kraan die hij nog steeds niet had gerepareerd. Zijn leven, helemaal van hem.

Hij zette de wekker af maar kwam niet meteen uit bed. Hij wilde zijn hoofd nog niet omhoog brengen, want hij wilde niet weten of hij een kater had. Als hij een kater had, zou de eerste dag op zijn werk twee keer zo lang lijken, en de eerste dag na een schorsing, met alle vernederingen die hij moest ondergaan en alle grappen die hij moest aanhoren, zou toch al erg lang zijn.

Hij lag daar en hoorde het piepen van de straat, het piepen van de cocaïnegebruikers die naast hem woonden en die hun tv altijd hard hadden staan, van Letterman tot en met Sesamstraat, het piepen van zijn plafondventilator, magnetron en rookdetectors, en het zoemende piepen van de koelkast. Het piepte in de computers op het werk. Het piepte in telefooncellen en PalmPilots en het piepte in de keuken en huiskamer en het piepte constant piep-piep-piep in de straat beneden en op het bureau en in de huurkazernes van Faneuil Heights en de East Buckingham Flats.

Alles piepte tegenwoordig. Alles was snel en vloeibaar en gemaakt om te bewegen. Iedereen bewoog zich door de wereld, ging mee met de wereld, groeide op.

Wanneer was dat nou begonnen?

Dat was eigenlijk het enige wat hij wilde weten. Wanneer was het tempo zo erg opgevoerd dat iedereen hem het nakijken gaf?

Hij deed zijn ogen dicht.

Toen Lauren wegging.

Toen.

Brendan Harris keek naar de telefoon alsof hij hem kon dwingen te rinkelen. Hij keek op zijn horloge. Twee uur te laat. Niet bepaald een verrassing, want Kate stond altijd op gespannen voet met de klok, maar allemachtig, uitgerekend vandaag! Brendan wilde alleen nog maar wég. En waar was ze, als ze niet op haar werk was? Ze hadden afgesproken dat ze Brendan zou bellen als ze in de Cottage Market werkte, en dan naar de eerste communie van haar halfzusje zou gaan, en hem daarna zou ontmoeten. Maar ze was niet op haar werk gekomen. En ze had niet gebeld.

Hij zou haar niet bellen. Dat was een van de grote nadelen van hun relatie geweest, al vanaf de eerste avond dat het tussen hen had geklikt. Katie was meestal op een van drie plaatsen – bij Bobby O’Donnell in de eerste dagen van haar relatie met Brendan, bij haar vader, stiefmoeder en twee halfzusjes in het huis aan Buckingham Avenue waar ze was opgegroeid, of in de woning van een stel van haar gekke ooms, van wie er twee, Nick en Val, berucht waren om hun psychotisch gedrag en hun erg, erg slechte impulsbeheersing. En dan was er haar vader, Jimmy Marcus, die een hartgrondige hekel aan Brendan had zonder dat Brendan en Katie begrepen waarom. Toch had Katie daarover geen onduidelijkheid laten bestaan – in de loop van de jaren had haar vader voet bij stuk gehouden: blijf bij de Harrisen vandaan, als je ooit met een Harris thuiskomt, zet ik je de deur uit.

Volgens Katie was hij meestal wel redelijk, haar vader, maar op een avond had ze Brendan huilend verteld: ‘Hij is gek als het over jou gaat. Gek. Op een avond was hij dronken. Ik bedoel, straalbezopen, en toen begon hij over mijn moeder, hoeveel ze van me had gehouden en zo, en toen zei hij: “Die verrekte Harrisen, Katie, ze zijn uitschot.”’

Uitschot. Het geluid van dat woord bleef als een klodder slijm in Brendans borst hangen.

‘“Blijf bij ze vandaan. Dat is het enige in het leven dat ik van je verlang, Katie. Alsjeblieft.”’

‘Hoe is het dan gebeurd?’ vroeg Brendan. ‘Dat je bij mij terechtkwam?’

Ze had zich in zijn armen omgedraaid en hem met een triest glimlachje aangekeken. ‘Dat weet je niet?’

Eerlijk gezegd had Brendan geen flauw idee. Katie was alles voor hem. Een godin. Brendan was gewoon, nou, Brendan.

‘Nee, ik weet het niet.’

‘Je bent aardig.’

‘O ja?’

Ze knikte. ‘Als ik je met Ray of je moeder en zelfs met gewone mensen op straat zie, ben je altijd zo aardig, Brendan.’

‘Een hoop mensen zijn aardig.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Een hoop mensen zijn vriendelijk. Dat is niet hetzelfde.’

En toen Brendan erover nadacht, moest hij toegeven dat hij in zijn hele leven nog nooit iemand had ontmoet die hem niet aardig vond – niet dat hij enorm populair was, maar iedereen vond hem gewoon sympathiek. Hij had nooit vijanden gehad, had sinds de lagere school met niemand gevochten en kon zich niet herinneren wanneer iemand voor het laats iets lelijks tegen hem had gezegd. Misschien kwam het doordat hij inderdaad aardig was. En misschien was dat zeldzaam, zoals Katie zei. Of misschien was hij gewoon niet iemand die mensen kwaad maakte.

Nou, met uitzondering van Katies vader. Dat was een mysterie. En het was ook duidelijk wat het was: haat.

Nog maar een halfuur geleden had Brendan het in Marcus’ winkel gevoeld – die stille, opgekropte haat die als een virusinfectie door de man werd uitgestraald. Hij had zich opeens erg klein gevoeld. Hij was erdoor gaan stamelen. De hele weg naar huis kon hij Ray niet aankijken, zo’n beroerd gevoel had die haat hem gegeven. Hij voelde zich ongewassen, zijn haar vol neten, zijn tanden bedekt met viezigheid. En het feit dat het onbegrijpelijk was – Brendan had Marcus nooit iets gedaan, ach, hij kende de man amper – maakte het niet gemakkelijker. Als Brendan naar Jimmy Marcus keek, zag hij een man terugkijken die op hem zou blijven pissen al stond hij in brand.

Brendan kon Katie niet op een van haar twee nummers bellen, want het risico was te groot dat iemand aan de andere kant van de lijn nummerherkenning had en zich afvroeg waarom die gehate Brendan Harris hun Katie belde. Hij had het wel duizend keer bijna gedaan, maar alleen al het idee dat Marcus of Bobby O’Donnell of een van die psychopathische gebroeders Savage zou opnemen was genoeg geweest om de telefoon in zijn bezwete hand vlug weer op de haak te leggen.

Brendan wist niet voor wie hij banger moest zijn. Jimmy Marcus was gewoon de eigenaar van een zaak waar Brendan zijn halve leven al kwam, maar er was iets aan de man – meer dan zijn duidelijke haat jegens Brendan – dat mensen van hun stuk kon brengen. Brendan wist niet wat het was, maar de man had iets waardoor je je stem dempte en oogcontact met hem vermeed. Bobby O’Donnell was een van die mensen van wie niemand precies wist wat hij voor de kost deed, maar evengoed stak je de straat over om hem uit de weg te gaan, en wat de gebroeders Savage betrof – die waren een heel planetenstelsel verwijderd van mensen met normaal, acceptabel gedrag. De gebroeders Savage, de gekste, idiootste, krankzinnigste rotzakken die ooit uit de Flats waren voortgekomen, konden je op duizend meter afstand aanstaren en hadden zo’n opvliegend karakter dat je een boek ter dikte van het Oude Testament kon volschrijven met de dingen die hen in razernij konden doen ontsteken. Hun vader, gestoord en achterlijk, had samen met hun magere, godvruchtige moeder de broers een voor een op de wereld gezet, met steeds elf maanden ertussen, alsof ze een lopende band voor ongeleide projectielen hadden. De broers groeiden verwaarloosd en liefdeloos op in een klein kamertje ter grootte van een Japanse transistorradio, naast de spoordijk die vroeger door de Flats liep en alle zonlicht wegnam, totdat ze hem sloopten toen Brendan nog een kind was. De vloeren in de woning helden af naar het oosten, en de treinen denderden eenentwintig van de vierentwintig uur langs het raam van de broers, dag in dag uit, en schudden het krot waarin ze woonden zo hard heen en weer dat ze meestal uit bed vielen en ’s morgens boven op elkaar wakker werden. Dan begroetten ze de ochtend zo kwaad als havenratten en stompten ze elkaar verrot om zich uit de kluwen te bevrijden en aan de dag te beginnen.

Toen ze nog kinderen waren, werden ze door de buitenwereld niet als individuele personen beschouwd. Ze waren gewoon de Savages, een bende, een troep, een verzameling ledematen en oksels en knieën en verwarde haren die zich als een stofwolk door de straat bewoog. Je zag de wolk jouw kant opkomen, je ging opzij, hoopte dat ze iemand anders vonden om in elkaar te slaan voordat ze bij jou aankwamen, of dat ze gewoon voorbij zouden stormen, in de ban van hun psychotische obsessies.

Voordat Brendan stiekem met Katie omging, had hij niet eens precies geweten hoeveel broers er waren, terwijl hij toch in de Flats was opgegroeid. Maar Katie somde ze voor hem op: Nick was de oudste en hij was zes jaar geleden uit de buurt weggegaan om minstens tien jaar in de Walpole-gevangenis te zitten; Val was nummer twee en volgens Kate de leukste; daarna kwamen Chuck, Kevin, Al (die meestal werd verward met Val), Gerard, zelf net uit Walpole vrijgekomen, en ten slotte Scott, de jongste en de lieveling van zijn moeder toen ze nog leefde, en ook de enige met een schooldiploma en de enige die niet thuis woonde in de woningen op de begane grond en tweede etage die door de broers waren opgeëist nadat ze de vorige huurders de stad uit hadden gejaagd.

‘Ik  weet  dat  ze  die  reputatie  hebben,’  zei  Katie  tegen  Brendan, ‘maar eigenlijk zijn het best leuke jongens. Nou ja, behalve Scott. Het is nogal moeilijk om hem sympathiek te vinden.’

Scott. De ‘normale’.

Brendan keek weer op zijn horloge en keek toen op zijn wekker. Ten slotte keek hij naar de telefoon.

Hij keek naar zijn bed, waarop hij nog niet zo lang geleden dicht achter Katies nek in slaap was gevallen. Hij had de fijne blonde haartjes geteld die daar groeiden, met zijn arm over haar heup zodat zijn handpalm op haar warme onderbuik rustte, en met de geur van haar haar en parfum en een beetje zweet in zijn neusgaten.

Hij keek weer naar de telefoon.

Bel dan, verdomme. Bel dan.

Een paar kinderen vonden haar auto. Ze belden 911, en het kind dat in de telefoon sprak, klonk ademloos en gejaagd:

‘Er staat een auto met bloed erin, en eh, de deur is open, en eh...’

De 911-telefonist onderbrak hem: ‘Waar staat die auto?’

‘In de Flats,’ zei de jongen. ‘Bij Penitentiary Park. Ik en mijn vriend vonden hem.’

‘Is er een straatadres?’

‘Sydney Street,’ riep de jongen in de telefoon. ‘Er is bloed in die auto en de deur staat open.’

‘Hoe heet je, jongen?’

‘Hij wil haar naam weten,’ zei de jongen tegen zijn vriendje.

‘Jongen?’ zei de telefonist. ‘Ik zei, jouw naam. Wat is jóuw naam?’

‘Wij gaan pleite, man,’ zei de jongen. ‘Succes ermee.’

De jongen hing op en de telefonist noteerde van zijn computerscherm dat het telefoontje uit een cel op de hoek van Kilmer en Nauset Street in East Buckingham Flats was gekomen, een kleine kilometer verwijderd van de Sydney Street-ingang van Penitentiary Park. Hij gaf de informatie aan de centrale door en die stuurde een wagen naar Sydney Street.

Een van de agenten belde terug en vroeg om meer wagens, een paar technisch rechercheurs, en o ja, misschien ook een paar jongens van Moordzaken of zoiets. Het was maar een ideetje.

‘Heb je een lijk gevonden, Drieëndertig? Over.’

‘Eh, dat niet, centrale.’

‘Drieëndertig, waarom vraag je om Moordzaken als er geen lijk is? Over.’

‘Met deze auto, centrale? Ik heb het gevoel dat we vroeg of laat wel een lijk vinden.’

Sean begon zijn eerste werkdag na de schorsing door op Crescent te parkeren en om de blauwe wegafzettingen bij het kruispunt met Sydney Street heen te lopen. De afzettingen waren van de gemeentepolitie van Boston, want die waren als eersten ter plaatse geweest, maar als Sean moest afgaan op wat hij onderweg op de radio had gehoord, werd dit een zaak voor de afdeling Moordzaken van de staatspolitie, zijn eigen afdeling.

De auto, begreep hij, was aangetroffen in Sydney Street, en dat viel onder de gemeente, maar het bloedspoor leidde naar Penitentiary Park, en dat viel als reservaat onder de staat. Sean liep langs de rand van het park door Crescent, en het eerste wat hij zag was een busje van de technische recherche dat halverwege het blok geparkeerd stond.

Toen hij dichterbij kwam, zag hij zijn brigadier, Whitey, een paar meter van een auto vandaan staan. De deur van de auto stond op een kier. Souza en Connolly, die vorige week pas naar Moordzaken waren gepromoveerd, zochten met koffiebekertjes in de hand in het gras bij de ingang van het park, en twee patrouillewagens en het busje van de technische recherche stonden in de grindberm geparkeerd. De technisch rechercheurs onderzochten de auto en wierpen vuile blikken naar Souza en Connolly omdat die mogelijke sporen aan het vertrappen waren en geen deksels op hun piepschuimen bekertjes hadden.

‘Hé, stoute jongen.’ Whitey Powers trok verrast zijn wenkbrauwen op. ‘Heeft iemand je al opgeroepen?’

‘Ja,’ zei Sean. ‘Maar ik heb geen maat, Whitey. Adolph is er niet.’

Whitey Powers knikte. ‘Jij krijgt een tik op je vingers en die waardeloze mof krijgt plotseling een medische keuring.’ Hij sloeg zijn arm om Sean heen. ‘Je werkt met mij samen, jongen. Zolang als je proeftijd duurt.’

Dus zo zouden ze het doen. Whitey zou een oogje op Sean houden tot de top van het korps had bepaald of hij aan hun hoge eisen voldeed.

‘En het leek ook nog een rustig weekend te worden,’ zei Whitey terwijl hij Sean naar de auto met de open deur draaide. ‘Ons hele district was gisteravond nog rustiger dan een dooie kat. Een steekpartij in Parker Hill, en ook eentje in Bromley Heath, en een student met een bierflesje in elkaar geslagen in Allston. Maar geen van die gevallen was dodelijk, en ze vallen allemaal onder de gemeente. Dat slachtoffer van Parker Hill liep op eigen kracht naar het ziekenhuis, met een groot vleesmes in zijn sleutelbeen, en hij vroeg de zuster op de receptie of ze daar ook ergens een cola-automaat hadden.’

‘Wees ze hem er een?’ vroeg Sean.

Whitey glimlachte. Hij was een van de intelligentste rechercheurs van Moordzaken en was dat al een hele tijd, dus hij glimlachte veel.

Maar blijkbaar had hij de oproep gekregen toen hij op weg naar het bureau was, want hij droeg een trainingsbroek en de hockeytrui van zijn zoon. Verder had hij een honkbalpet ver naar achteren op zijn hoofd staan en droeg hij lichtgevende blauwe slippers aan zijn blote voeten. Zijn gouden insigne hing aan een nylon koordje over de hockeytrui.

‘Mooi shirt heb je aan,’ zei Sean, en Whitey glimlachte weer loom naar hem. Een vogel kwam uit het park, beschreef een boog boven hen en liet een scherp gekras horen dat zich tot in Seans ruggengraat vrat.

‘Man, een halfuur geleden lag ik nog op mijn bánk.’

‘Je keek naar tekenfilms?’

‘Naar het worstelen.’ Whitey wees naar het gras en het park daarachter. ‘Ik denk dat we haar daar ergens vinden. Maar weet je, we zijn nog maar net begonnen met zoeken en Friel zegt dat het een zaak voor Vermiste Personen is zolang we geen lijk hebben gevonden.’

De vogel vloog weer over hen heen, een beetje lager. Dat scherpe gekras drong deze keer tot de onderkant van Seans hersenen door en bleef daaraan knagen.

‘Maar het is een zaak voor ons?’

Whitey knikte. ‘Tenzij het slachtoffer nog is weggelopen en ergens op straat is doodgegaan.’

Sean keek op. De vogel had een grote kop en korte poten, die weggestoken waren onder een witte borst met een grijze streep in het midden. Sean herkende de soort niet, maar hij kwam ook niet veel in de natuur. ‘Wat is het?’

‘Een bandijsvogel,’ zei Whitey.

‘Onzin.’

Hij stak zijn hand op. ‘Ik zweer het je.’

‘Je hebt als kind zeker veel naar natuurfilms gekeken?’

De vogel liet dat harde krassende geluid weer horen en Sean had zin om op hem te schieten.

‘Wil je naar de auto kijken?’ zei Whitey.

‘Je zei “haar”,’ zei Sean terwijl ze onder het gele afzettingslint door doken en naar de auto liepen.

‘Ze hebben de papieren in het handschoenenvakje gevonden. De auto staat op naam van een zekere Katherine Marcus.’

‘Shit,’ zei Sean.

‘Ken je haar?’

‘Misschien is ze de dochter van iemand die ik ken.’

‘Iemand die je goed kent?’

Sean schudde zijn hoofd. ‘Nee, we zeggen elkaar alleen gedag als we elkaar tegenkomen.’

‘Weet je dat zeker?’ Whitey vroeg dat om te weten of hij de zaak nu meteen aan iemand anders moest overgeven.

‘Ja,’ zei Sean. ‘Helemaal zeker.’

Ze kwamen bij de auto en Whitey wees naar de open deur. Een technisch rechercheur ging een stap van de auto vandaan en rekte zich uit. Ze welfde haar rug, vouwde haar handen samen en stak ze omhoog. ‘Als jullie maar niks aanraken, jongens. Wie heeft de leiding hiervan?’

‘Ik, denk ik,’ zei Whitey. ‘Het park valt onder de staat.’

‘Maar de auto staat op grondgebied van de gemeente.’

Whitey wees naar het gras. ‘Die bloedspat viel op grondgebied van de staat.’

‘Ik weet het niet,’ zei de technisch rechercheur met een zucht.

‘Er is een officier van justitie onderweg,’ zei Whitey. ‘Hij kan een beslissing nemen. Tot dan toe is het een zaak van de staat.’

Sean wierp één blik op het gras dat naar het park leidde en wist dat als ze een lichaam vonden het daar zou zijn. ‘Wat hebben we?’

De technisch rechercheur gaapte. ‘De deur stond op een kier toen we hier aankwamen. De sleutels zaten in het contact en de lichten waren aan. Alsof het afgesproken werk was, liet de accu het afweten toen we hier zo’n tien seconden waren.’

Sean zag een bloedvlek op de speaker op de deur aan de bestuurderskant. Zwart en korstig bloed was op de speaker zelf gedropen. Hij ging op zijn hurken zitten, draaide zich om en zag een andere zwarte vlek op het stuur. Een derde vlek, langer en breder dan de andere twee, plakte aan de randen van een kogelgat dat op schouderhoogte door het vinyl van de bestuurdersstoel was gegaan. Sean draaide zich weer om en keek langs de deuren naar het gras aan de linkerkant van de auto, en toen draaide hij zijn hoofd ver genoeg opzij om naar de buitenkant van de bestuurdersdeur te kijken, waar hij een verse deuk zag zitten.

Hij keek op naar Whitey, en Whitey knikte. ‘De dader stond waarschijnlijk buiten de auto. Het meisje Marcus – als zij het was die achter het stuur zat – sloeg met de deur tegen hem aan. De klootzak lost een schot, raakt haar, eh, ik weet het niet, in de schouder, misschien in de bovenarm? Hoe dan ook, het meisje weet nog weg te rennen.’ Hij wees naar wat gras dat kort geleden door rennende voeten was platgetrapt. ‘Ze vertrappen het gras tussen de straat en het park. Haar wond kan niet zo erg zijn geweest, want we hebben maar een paar bloedspatten in het gras gevonden.’

‘Hebben we mensen in het park?’ vroeg Sean.

‘Tot nu toe twee.’

De technische recherche snoof. ‘Zijn die intelligenter dan die twee?’

Sean en Whitey volgden haar blik. Connolly had per ongeluk zijn koffie in het gras gemorst, stond erbij te kijken en schold op het bekertje.

‘Hé,’ zei Whitey. ‘Ze zijn nieuw. Je moet ze niet zo zwaar vallen.’

‘Ik moet verder met mijn werk, jongens.’

Sean ging een stap van de vrouw vandaan. ‘Hebben jullie nog meer papieren gevonden dan het kentekenbewijs van de auto?’

‘Ja. Een portefeuille onder de zitting, een rijbewijs op naam van Katherine Marcus. Er lag een rugzak achter de passagiersplaats. Billy is de inhoud nu aan het doorzoeken.’

Sean keek over de kap naar de man die ze met een hoofdbeweging had aangewezen. Hij zat op zijn knieën voor de auto, met een donkerblauwe rugzak voor zich.

‘Hoe oud was ze volgens haar rijbewijs?’ vroeg Whitey.

‘Negentien.’

‘Negentien,’ zei Whitey tegen Sean. ‘En jij kent de vader? Verdomme, er staat hem nog wat te wachten. Die arme stumper heeft waarschijnlijk geen idee.’

Sean wendde zijn hoofd af. Hij keek naar de eenzame krassende vogel die krijsend naar het kanaal terugvloog, en op dat moment sneed er een harde zonnestraal door de wolken. Sean voelde hoe het gekras door zijn gehoorgang trok en in zijn hersenen bleef steken, en een ogenblik herinnerde hij zich weer scherp de wilde eenzaamheid die hij in de elfjarige Jimmy Marcus had gezien toen ze bijna die auto hadden gestolen. Sean voelde die eenzaamheid nu ook, terwijl hij daar in het gras bij het Penitentiary Park stond. Het was of de vijfentwintig jaren die inmiddels waren verstreken zo snel voorbij waren gegaan als een televisiespotje. Hij voelde weer die zware, ellendige, smekende eenzaamheid die diep in Jimmy Marcus had gelegen, als pulp dat uit de kern van een stervende boom was gesneden. Om dat beeld van zich af te zetten dacht hij aan Lauren, de Lauren met het lange rossige haar die ’s morgens in zijn droom was verschenen en die naar de zee had geroken. Hij dacht aan die Lauren en wenste dat hij in de tunnel van die droom terug kon klimmen. Hij zou die droom over zijn hoofd willen trekken om erin te verdwijnen.
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In het bloed

Nadine Marcus, de jongste dochter van Jimmy en Annabeth, ontving die zondagmorgen in de Saint Cecilia in de East Buckingham Flats voor het eerst het sacrament van de heilige communie. Met haar handen samengedrukt van de onderkant van de palm tot de toppen van haar vingers, in haar witte sluier en witte jurk die haar op een kindbruid of een sneeuwengel lieten lijken, liep ze met veertig andere kinderen door het middenpad. Andere kinderen strompelden, maar zij schreed.

Tenminste, zo kwam het over op Jimmy, en hoewel hij misschien de eerste zou zijn om toe te geven dat hij bevooroordeeld was als het op zijn kinderen aankwam, was hij er ook tamelijk zeker van dat hij gelijk had. Tegenwoordig praatten of schreeuwden andere kinderen wanneer ze daar maar zin in hadden, ze vloekten waar hun ouders bij waren, eisten dit en eisten dat, toonden geen enkel respect voor volwassenen en hadden de lichtelijk verdoofde, enigszins koortsachtige ogen van verslaafden die te lang voor de televisie of een computerscherm of beide hadden gezeten. Ze deden Jimmy aan zilverkleurige ballen in een flipperkast denken – het ene moment traag, stotend tegen alles wat in zicht kwam, het volgende moment een werveling door de kast, met overal rinkelende bellen. Als ze om iets vroegen, kregen ze dat meestal ook. En als ze het niet kregen, vroegen ze er des te harder om. Als het antwoord dan nog steeds een aarzelend nee was, zetten ze het op een krijsen. En hun ouders – stuk voor stuk watjes, vond Jimmy – gaven dan meestal wel toe.

Jimmy en Annabeth waren gek op hun meisjes. Ze werkten hard om ze gelukkig te maken en ze het gevoel te geven dat hun ouders van hen hielden. Maar ze lieten niet over zich heen lopen. Er waren grenzen en Jimmy maakte de meisjes goed duidelijk waar die grenzen lagen.

Zoals die twee rotzakjes die nu in de optocht langs Jimmy’s kerkbank kwamen – twee jongens, ze duwden elkaar, lachten hardop, negeerden de nonnen die hen tot stilte probeerden te manen, begonnen gekheid te maken naar de menigte – en sommige volwassenen lachten zelfs naar hen terug. Jezus. In Jimmy’s tijd zouden de ouders uit de kerkbanken zijn gekomen. Ze zouden die twee jongens aan hun haren hebben weggetrokken, ze een paar tikken hebben gegeven en ze hebben toegefluisterd dat hun nog veel meer te wachten stond, om ze vervolgens weer tussen de andere kinderen te zetten.

Jimmy, die zijn vader had gehaat, wist dat er ook wel iets op die oude methoden viel af te dingen, nou en of, maar verdraaid nog aan toe, er moest een gulden middenweg zijn die de meeste mensen niet konden vinden. Het moest mogelijk zijn dat een kind wist dat zijn ouders van hem hielden, terwijl ze toch de baas waren. Regels bestonden niet zonder reden, nee betekende echt nee, en als je de lachers op je hand kreeg, wilde dat nog niet zeggen dat je je goed gedroeg.

Natuurlijk kon je dat allemaal doorgeven en je kinderen goed opvoeden om dan toch nog veel ellende van ze te verduren te krijgen. Zoals bijvoorbeeld Katie vandaag. Ze was niet alleen van haar werk weggebleven, maar nu zag het ernaar uit dat ze ook verstek liet gaan op de eerste communie van haar halfzusje. Wat ging er toch in haar om? Waarschijnlijk niets; dat was juist het probleem.

Jimmy keek weer naar Nadine, die door het middenpad schreed, en was zo trots dat zijn woede op Katie (en ja, ook een beetje knagende bezorgdheid) enigszins afzakte, al wist hij dat die woede terug zou komen. De eerste communie was een belangrijke gebeurtenis in het leven van een katholiek kind – een dag om je mooi aan te kleden en je te laten bewonderen en verwennen en na afloop naar de Chuck E. Cheese te laten brengen – en Jimmy vond het belangrijk om zulke gebeurtenissen in het leven van zijn kinderen feestelijk en gedenkwaardig te maken. Daarom maakte het hem zo kwaad dat Katie niet was komen opdagen. Goed, ze was negentien, dus de wereld van haar jongere halfzusjes kon waarschijnlijk niet op tegen de jongens en de kleren en de bars die een slap controlebeleid hadden en ook minderjarigen toelieten. Jimmy begreep dat wel en liet Katie dus meestal haar gang gaan, maar toch vond hij het een rotstreek dat ze van deze gebeurtenis wegbleef, zeker na alles wat hij had gedaan om zulke gebeurtenissen feestelijk te maken toen Katie zelf nog jonger was.

Hij voelde dat de woede weer in hem opkwam, wist dat als hij haar weer zag ze meteen een van hun ‘discussies’ zouden hebben, zoals Annabeth ze noemde. De laatste paar jaar hadden ze die nogal eens.

Nou ja, hij moest er nu maar even niet aan denken.

Want daar kwam Nadine. Ze was nu bijna ter hoogte van Jimmy’s kerkbank. Annabeth had Nadine laten beloven dat ze haar vader niet zou aankijken als ze voorbijkwam, dat ze de ernst van het sacrament niet met meisjesachtig gegiechel zou verstoren, maar ze wierp nu toch een blik in zijn richting – een kleine blik, genoeg om Jimmy te laten weten dat ze de toorn van haar moeder riskeerde om haar vader te laten zien dat ze van hem hield. Ze keek niet naar haar opa Theo en de zes ooms die achter Jimmy in de bank zaten, en Jimmy had daar waardering voor: ze ging tot de grens maar er niet overheen. Haar linkeroog ging even naar de hoek, Jimmy zag het door de sluier, en hij woof even met drie vingers ter hoogte van zijn broekriem en vormde met zijn lippen een geluidloos ‘hallo’.

Nadines glimlach straalde meteen nog meer dan haar spierwitte sluier en jurk en schoenen, en Jimmy voelde dat die glimlach door zijn hart en zijn ogen en zijn knieën ging. De vrouwen in zijn leven – Annabeth, Katie, Nadine en haar zusje Sara – hadden dat effect soms op hem. Ze hoefden hem maar toe te lachen of hem aan te kijken en zijn knieën knikten en hij werd helemaal week.

Nadine sloeg haar ogen neer en trok haar kleine gezichtje samen om de glimlach te camoufleren, maar Annabeth had het toch gezien. Ze stak haar elleboog in de ruimte tussen Jimmy’s ribben en zijn linkerheup. Hij keek haar aan, voelde dat zijn gezicht rood werd en vroeg: ‘Wat is er?’

Annabeth wierp hem een blik toe waaruit hij kon afleiden dat hij nog niet klaar met haar was als ze thuiskwamen. Toen keek ze recht voor zich uit, haar lippen strak maar een beetje trillend bij de hoeken. Jimmy wist dat hij alleen maar met die onschuldige stem van hem ‘Is er wat?’ hoefde te zeggen en Annabeth zou het niet kunnen laten om te lachen, want in de kerk had je toch al de neiging om te lachen en dat was altijd een van Jimmy’s grote gaven geweest: hij kon de dames onder alle omstandigheden laten lachen.

Toch keek hij Annabeth daarna een tijdje niet aan. Hij keek naar de stoet kinderen en daarna naar het sacramentele ritueel: ieder kind op zijn beurt nam de ouwel voor het eerst in de kom van zijn handen. Hij had het programmaboekje opgerold en het was vochtig geworden in zijn bezwete handen. Hij trommelde er nu mee tegen zijn dij en zag Nadine de ouwel uit haar hand nemen en op haar tong leggen, waarna ze met gebogen hoofd een kruisje sloeg. Annabeth boog zich naar hem toe en fluisterde in zijn oor: ‘Ons meisje. Goh, Jimmy, ons meisje.’

Jimmy sloeg zijn arm om haar heen, trok haar dicht tegen zich aan en wou dat je zulke momenten uit je leven als een soort foto’s kon vasthouden, dat ze gewoon voortduurden en je erin kon blijven tot je zover was dat je eruitkwam, hoeveel uren of dagen dat ook duurde. Hij keek om en kuste Annabeths wang, en ze boog zich nog wat meer naar hem toe. Hun beider ogen keken naar hun dochter, hun zwevende engel van een meisje.

De man met het samoeraizwaard stond aan de rand van het park, met zijn rug naar het Penitentiary Channel toe, zijn ene voet van de grond terwijl hij langzaam op de andere ronddraaide, het zwaard in een vreemde stand achter de kruin van zijn hoofd. Sean, Whitey, Souza en Connolly liepen er langzaam naartoe en keken elkaar verbaasd aan. De man bleef langzaam draaien, zonder acht te slaan op de vier mannen die hem op enige afstand van elkaar door het gras naderden. Hij bracht het zwaard boven zijn hoofd en begon het voor zijn borst omlaag te brengen. Ze waren nu zo’n zeven meter van hem vandaan, en Sean zag dat Connolly zijn hand op zijn rechterheup legde, de riem van zijn holster losmaakte en zijn hand op de kolf van zijn Glock liet rusten.

Voordat dit uit de hand kon lopen of iemand werd neergeschoten of die kerel als een woesteling op hen kwam afstormen, schraapte Sean zijn keel en zei: ‘Meneer? Neemt u me niet kwalijk.’

De man hield zijn hoofd enigszins opzij. Blijkbaar had hij Sean wel gehoord, maar hij ging verder met die nadrukkelijke draaibeweging, steeds meer naar hen toe.

‘Meneer, we willen dat u uw wapen op het gras legt.’

De voet van de man zakte op de grond terug en hij keek hen nu aan. Zijn ogen werden groter en richtten zich op elk van hen – een, twee, drie, vier pistolen. Hij hield zijn zwaard naar voren, misschien om het op hen te richten, misschien om het aan hen over te geven, dat kon Sean niet nagaan.

‘Ben jij doof of zo?’ zei Connolly. ‘Op de grond.’

‘Stil,’ zei Sean. Hij bleef staan, zo’n drie meter van de jongen vandaan. Hij dacht aan de bloeddruppels die ze zo’n zestig meter achter hen op het joggingpad hadden gevonden, druppels waarvan ze alle vier de betekenis hadden geweten, en toen hadden ze opeens Bruce Lee daar met dat belachelijk grote zwaard zien zwaaien. Alleen was Bruce Lee een Aziaat geweest en was deze man duidelijk blank en ook tamelijk jong, een jaar of vijfentwintig, met krullend zwart haar en gladgeschoren wangen. Hij droeg een wit T-shirt dat in een grijze trainingsbroek was gestoken.

De man bewoog nu niet meer, en Sean was er vrij zeker van dat hij uit angst dat zwaard in hun richting had gestoken. De hersenen van de man waren vastgedraaid en konden het lichaam niet meer commanderen.

‘Meneer,’ zei Sean, zo scherp dat de man hem recht aankeek. ‘Wilt u iets voor me doen? Wilt u dat zwaard op de grond leggen? Gewoon uw vingers openen en het laten vallen.’

‘Wie zijn jullie?’

‘Wij zijn van de politie.’ Whitey Powers liet zijn insigne zien. ‘Ziet u wel? Nou, vertrouwt u me, meneer, en laat u dat zwaard vallen.’

‘Eh, goed,’ zei de man, en op dat moment viel het uit zijn vingers. Het viel met een vochtige plof in het gras.

Sean voelde dat Connolly, links van hem, in beweging kwam om de man te bestormen, en hij stak zijn hand uit, bleef intussen de man recht aankijken en zei: ‘Hoe heet u?’

‘Hm? Kent.’

‘Kent, hoe gaat het met je? Ik ben rechercheur Devine. Ik wil dat je een paar stappen achteruitgaat, van het wapen vandaan.’

‘Het wapen?’

‘Het zwaard, Kent. Ga een paar stappen terug. Wat is je achternaam, Kent?’

‘Brewer,’ zei hij, en hij ging achteruit, zijn handpalmen omhoog en naar hen toe gekeerd, alsof hij er serieus rekening mee hield dat ze opeens hun Glocks zouden trekken en op hem leeg zouden schieten.

Sean glimlachte en knikte Whitey even toe. ‘Hé, Kent, wat deed je daar? Het leek mij een soort ballet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Goed, met een zwaard, maar...’

Kent zag dat Whitey zich naar het zwaard toe boog en het voorzichtig met een zakdoek bij het heft oppakte.

‘Kendo.’

‘Wat is dat, Kent?’

‘Kendo,’ zei Kent. ‘Dat is een vechtsport. Ik heb dinsdag en donderdag les en oefen ’s morgens. Ik was alleen maar aan het oefenen. Dat is alles.’

Connolly zuchtte.

Souza keek Connolly aan. ‘Je neemt me in de maling, hè?’

Whitey hield Sean het zwaard voor. Het was geolied en het glansde en het was zo schoon dat het nog gloednieuw leek.

‘Kijk.’ Whitey streek met het lemmet over zijn open handpalm. ‘Ik heb scherpere lépels gehad.’

‘Het is nooit geslepen,’ zei Kent.

Sean voelde die krassende vogel weer in zijn schedel. ‘Zeg Kent, hoe lang ben je hier al?’

Kent keek naar het parkeerterrein, zo’n honderd meter achter hen. ‘Een kwartier op zijn hoogst. Wat is er aan de hand?’ Zijn stem kreeg nu zelfvertrouwen, en een tikje verontwaardiging. ‘Het is toch niet verboden om in een openbaar park aan kendo te doen, agent?’

‘Daar werken we nog aan,’ zei Whitey. ‘En ik ben brigadier, Kent.’

‘Kun je vertellen waar je de afgelopen nacht was?’ vroeg Sean.

Kent keek weer nerveus. Hij hield zijn adem in en dacht diep na. Toen deed hij zijn ogen even dicht en liet zijn adem ontsnappen. ‘Ja, ja, ik was, ik was gisteravond op een feest bij vrienden. Ik ben met mijn vriendin naar huis gegaan. We zijn om een uur of drie gaan slapen. Ik heb vanmorgen koffie met haar gedronken en toen ben ik hierheen gegaan.’

Sean kneep in het puntje van zijn neus en knikte. ‘We nemen het zwaard in beslag, Kent, en we zouden het prettig vinden als je met een van de agenten naar de kazerne ging om daar een paar vragen te beantwoorden.’

‘De kazerne?’

‘Het politiebureau,’ zei Sean. ‘We hebben daar gewoon een andere naam voor.’

‘Waarom?’

‘Kent, kun je niet gewoon zeggen dat je met een van de agenten meegaat?’

‘Eh, goed.’

Sean keek Whitey aan en Whitey trok een grimas. Ze wisten dat Kent te bang was om iets anders dan de waarheid te vertellen, en ze wisten dat de forensische dienst niets bijzonders aan het zwaard zou ontdekken, maar ze moesten alle sporen volgen en rapporten schrijven tot de stapels papieren zich als praalwagens op hun bureaus verhieven.

‘Ik ga voor de zwarte band,’ zei Kent.

Ze draaiden zich om en keken hem aan. ‘Hm?’

‘Zaterdag,’ zei Kent, en hij straalde onder zijn zweetdruppels. ‘Ik heb er drie jaar over gedaan, maar, eh, daarvoor was ik hier vanmorgen, om ervoor te zorgen dat ik in vorm ben.’

‘Hm-mm,’ zei Sean.

‘Zeg, Kent?’ zei Whitey, en Kent glimlachte naar hem. ‘Ik bedoel, niet om het een of ander, maar wie kan dat nou een moer schelen?’

Tegen de tijd dat Nadine en de andere kinderen via de achterkant de kerk verlieten, was Jimmy minder kwaad op Katie en maakte hij zich meer zorgen om haar. Ondanks alle late avonden en alle gerotzooi met jongens waar hij niets van wist, was Katie niet iemand die haar halfzusjes in de steek liet. Ze verafgoodden haar, en zij van haar kant was gek op ze – ze ging met ze naar de film, naar het rolschaatsen, naar de ijssalon. De laatste tijd had ze ze enthousiast gemaakt voor de optocht van komende zondag. Ze had gedaan alsof Buckingham Day een nationale feestdag was, zoiets als Saint Patrick en Kerstmis. Ze was woensdagavond vroeg naar huis gekomen en met de twee meisjes naar boven gegaan om uit te kiezen wat ze zouden dragen, en daar had ze een soort modeshow van gemaakt. Ze was op haar bed gaan zitten en de meisjes waren in hun verschillende outfits de kamer in- en uitgekomen en hadden haar vragen gesteld over hun haar, hun ogen, hun manier van lopen. Natuurlijk veranderde de kamer van de twee meisjes in een cycloon van neergeworpen kleren, maar dat vond Jimmy niet erg – Katie hielp de meisjes betekenis toe te kennen aan een gebeurtenis en ze gebruikte daarvoor de trucjes die Jimmy haar had geleerd om de kleinste dingen belangrijk en uitzonderlijk te laten lijken.

Dus waarom zou ze nu verstek laten gaan op Nadines eerste communie?

Misschien had ze een jongen van legendarische proporties ontmoet. Of misschien had ze echt die nieuwe jongen met het uiterlijk van een filmster, en dito houding, leren kennen. Of misschien was ze het gewoon vergeten.

Jimmy verliet de kerkbank en liep met Annabeth en Sara door het middenpad. Annabeth gaf een kneepje in zijn hand. Ze merkte dat hij gespannen was. Dat voelde ze aan zijn hand en zag ze aan zijn ogen.

‘Er is vast niets met haar aan de hand. Waarschijnlijk heeft ze een kater. Het komt wel goed.’

Jimmy glimlachte, knikte en gaf een kneepje terug. Annabeth, met haar inzicht in wat er in hem omging, de kneepjes van haar hand op het juiste moment, haar zorgzame maar praktische instelling, was het fundament van Jimmy’s leven. Ze was zijn vrouw, moeder, beste vriend, zuster, minnares en priester. Zonder haar, wist Jimmy zonder enige twijfel, zou hij in Deer Island zijn terechtgekomen, of erger nog, in een van die maximaal beveiligde gevangenissen als Norfolk of Cedar Junction, waar hij zou hebben gezeten tot de tanden hem uit zijn mond vielen.

Toen hij een jaar na zijn vrijlating, met nog twee jaar proeftijd voor de boeg, Annabeth had ontmoet, had hij inmiddels een vrij goede band met Katie opgebouwd. Ze was er blijkbaar aan gewend geraakt dat hij er de hele tijd was – ze was nog op haar hoede, maar ze accepteerde hem steeds meer – en Jimmy was eraan gewend geraakt dat hij altijd moe was – moe omdat hij tien uur per dag werkte en de hele dag door de stad reed om Katie ergens op te pikken of bij zijn moeder, haar school of de buitenschoolse opvang af te zetten. Hij was moe en hij was bang; dat waren in die tijd de twee constanten in zijn leven geweest en na een tijdje wist hij niet beter of het zou altijd zo blijven. Hij werd bang wakker – bang dat Katie ’s nachts in haar slaap in een verkeerde houding was gaan liggen en zichzelf had verstikt, bang dat de economie net zo lang achteruit zou hollen tot hij zonder werk zat, bang dat Katie in de schoolpauze uit een klimrek zou vallen, bang dat ze iets nodig zou hebben dat hij haar niet kon geven, bang dat zijn leven altijd een tredmolen van angst en liefde en vermoeidheid zou blijven.

Jimmy droeg die vermoeidheid mee naar de kerk op de dag dat een van Annabeths broers, Val Savage, met Terese Hickey trouwde. Zowel bruid als bruidegom was lelijk, nors en klein. Jimmy stelde zich voor dat ze een nest jongen zouden krijgen, in plaats van kinderen, een stel niet van elkaar te onderscheiden, stompneuzige balletjes woede die nog jaren door Buckingham Avenue op en neer zouden stuiteren en ieder moment tot ontlading konden komen. Val had in Jimmy’s team gewerkt in de tijd dat Jimmy een team had, en hij was Jimmy dankbaar omdat hij namens het hele team twee jaar was gaan zitten, met nog drie jaar voorwaardelijk, terwijl iedereen wist dat Jimmy ze allemaal had kunnen verlinken om er zelf met minder straf vanaf te komen. Val, met kleine armen en benen en een klein verstand, zou Jimmy waarschijnlijk hebben verafgood als Jimmy niet met een Porto Ricaans meisje was getrouwd, en dan nog iemand van buiten de buurt ook.

Na Marita’s dood fluisterden ze in de buurt: Zie je wel? Dat krijg je als je tegen de normale gang van zaken ingaat. Maar die Katie wordt een hele mooie meid; dat zijn halfbloeden altijd.

Toen Jimmy uit Deer Island kwam, kreeg hij van alles aangeboden. Jimmy was een professional, een van de beste inbrekers die ooit uit de buurt waren voortgekomen, terwijl de buurt op dat gebied toch heel wat had voortgebracht. En zelfs toen Jimmy ‘nee, dank je’ zei, hij bleef op het rechte pad, voor het kind, weet je, knikten en glimlachten de mensen en wisten ze dat hij er weer mee zou beginnen zodra hij het moeilijk kreeg en hij tussen een aanbetaling op de auto en een kerstcadeau voor Katie moest kiezen.

Maar dat gebeurde niet. Jimmy Marcus, inbraakexpert en iemand die al zijn eigen team had gehad voordat hij oud genoeg was om legaal een biertje te drinken, de man achter de Keldar Technics-kraak en nog heel wat andere dingen, bleef zo standvastig op het rechte pad dat de mensen het bijna een provocatie vonden. Er gingen zelfs geruchten dat Jimmy erover had gepraat de delicatessenzaak van Al DeMarco over te nemen, zodat de man, hoewel in naam nog steeds eigenaar, met pensioen kon gaan met een deel van het geld dat Jimmy nog van de Keldar-kraak zou hebben overgehouden. Jimmy als winkelier, met een schort voor – ja, dat zal wel, zeiden ze.

Op de receptie van Val en Terese in het katholieke wijkcentrum aan Dunboy Street vroeg Jimmy aan Annabeth of ze met hem wilde dansen, en toen zagen de mensen het meteen – de manier waarop ze op de muziek bewogen, de stand van hun hoofd als ze elkaar recht aankeken, zijn hand die licht over het onderste van haar rug streek, en zoals ze zich tegen hem aan boog. Ze hadden elkaar als kinderen gekend, zei iemand, al was hij een paar jaar ouder dan zij. Misschien was het er altijd al geweest, misschien had het gewacht tot de Porto Ricaanse vrouw wegging, of tot God haar liet weggaan.

Het was een nummer van Rickie Lee Jones geweest waarop ze dansten, en een paar regels uit dat nummer hadden Jimmy altijd al diep getroffen, al begreep hij nooit waarom – ‘Well, goodbye-boys/Oh my buddy boys/Oh my sad-eyed Sinatras...’ Hij synchroniseerde de woorden met zijn lippen na terwijl ze dansten, en voelde zich voor het eerst in jaren ontspannen en op zijn gemak. Hij zong opnieuw geluidloos met het refrein mee, samen met Rickies droevige, zachte stem, ‘So long, lone-ly ave-nue,’ glimlachend in Annabeths kristalgroene ogen, en zij had ook geglimlacht, op een zachte, heel bijzondere manier die hem tot in zijn hart trof. Het was voor hen meteen alsof dit hun honderdste dans was, in plaats van hun eerste.

Ze waren de laatsten die weggingen. Ze zaten op de brede veranda aan de voorkant, dronken licht bier en rookten sigaretten en knikten naar de andere gasten, die naar hun auto’s liepen. Ze bleven daar zitten tot de zomeravond was verkild, en toen hing Jimmy zijn jas om haar schouders en vertelde hij haar over de gevangenis en Katie, en over Marita’s dromen van oranje gordijnen, en zij vertelde hem hoe ze als enig Savage-meisje in een huis vol maniakale broers was opgegroeid, en over die ene winter dat ze in New York had gedanst, voordat ze tot de conclusie kwam dat ze niet goed genoeg was, en over de opleiding tot verpleegkundige die ze toen had gevolgd.

Toen het personeel van het wijkcentrum hen van de veranda verdreef, wandelden ze naar het feest dat na afloop werd gegeven, en daar kwamen ze nog net op tijd aan om de eerste schreeuwende ruzie van Val en Terese als echtpaar mee te maken. Ze pikten een sixpack uit Vals koelkast en gingen weg. Ze liepen door de duisternis van Hurley’s Drive-in en gingen bij het kanaal zitten, waar ze naar het kabbelen van het water luisterden. De drive-inbioscoop was vier jaar eerder gesloten, en iedere morgen kwamen gele graafmachines en vuilniswagens van de dienst Parken en Recreatie en de reinigingsdienst naar het terrein om de hele omgeving van het kanaal in een massa vuil en gescheurd beton te veranderen. Het scheen dat ze er een park van wilden maken, maar op dat moment was het alleen maar een verwoeste driveinbioscoop, waar het scherm nog wit opdoemde achter bergen bruin vuil en zwartgrijze plakken gedumpt asfalt.

‘Ze zeggen dat het in je bloed zit,’ zei Annabeth.

‘Wat?’

‘Stelen, misdaad.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Je weet wel.’

Jimmy lachte haar langs zijn bierflesje toe en nam een slok.

‘Dat is toch zo?’ zei ze.

‘Misschien.’ Nu was het zijn beurt om de schouders op te halen. ‘Er zitten veel dingen in mijn bloed. Dat wil nog niet zeggen dat ze eruit moeten komen.’

‘Ik oordeel niet over je. Geloof me.’ Er was niets van haar gezicht af te leiden, zelfs niets uit haar stem, en Jimmy vroeg zich af wat ze van hem wilde horen – dat hij nog in de misdaad zat? Dat hij eruit was? Dat hij haar rijk zou maken? Dat hij nooit meer een misdrijf zou plegen?

Annabeth had op een afstand een rustig, bijna onopvallend gezicht, maar als je dichtbij kwam, zag je in dat gezicht veel dingen die je niet begreep. Je voelde dat ze een geest had die verwoed aan het werk was, die nooit sliep.

‘Ik bedoel, dansen zit toch in je bloed?’

‘Ik weet het niet. Misschien.’

‘Maar nu ze tegen je hebben gezegd dat je het niet meer kunt doen, ben je gestopt, nietwaar? Dat doet misschien pijn, maar je hebt het onder ogen gezien.’

‘Goed...’

‘Goed,’ zei hij, en hij schoof een sigaret uit het pakje dat op de stenen bank tussen hen in lag. ‘Dus, ja, ik was goed in wat ik deed. Maar ik werd gepakt en mijn vrouw ging dood en toen kwam mijn dochter in de problemen.’ Hij stak de sigaret aan en nam uitgebreid een trek. Intussen zocht hij naar de woorden die wel al honderd keer door zijn hoofd waren gegaan. ‘Ik laat mijn dochter niet opnieuw in de problemen komen, Annabeth. Weet je? Als ik nog eens twee jaar moet zitten, gaat het mis met haar. Mijn moeder? Daar gaat het niet zo goed mee. Als ze overlijdt terwijl ik in de gevangenis zit, halen ze mijn dochter weg. Dan stellen ze haar onder voogdij van de staat en zetten ze haar in een soort gevangenis voor kinderen. Ik zou dat niet kunnen verwerken. Dus zo zit het. In het bloed, uit het bloed, wat maakt het uit, ik blijf op het rechte pad.’

Jimmy keek haar recht aan en intussen bestudeerde ze zijn gezicht. Hij kon zien dat ze naar gaten in zijn redenering zocht, naar leugens, en hij hoopte dat het hem op de een of andere manier was gelukt alles precies zo te vertellen als hij wilde. Hij had er lang genoeg aan gewerkt, had zich voorbereid op een moment als dit. En trouwens, wat hij had gezegd, was grotendeels waar. Hij had dat ene weggelaten dat hij, zoals hij zichzelf had gezworen, nooit aan iemand zou vertellen.

En nu keek hij in Annabeths ogen en wachtte hij tot ze haar besluit nam. Hij probeerde beelden van die nacht bij de Mystic River uit zijn hoofd te zetten – de man op zijn knieën, het kwijl dat van zijn kin droop, zijn gierende, smekende stem – beelden die steeds weer als boortjes in zijn hoofd binnendrongen.

Annabeth nam een sigaret. Hij stak hem voor haar aan en ze zei: ‘Ik was vroeger smoorverliefd op jou. Wist je dat?’

Jimmy hield zijn hoofd koel en bleef haar rustig aankijken, al stroomde de opluchting als een straal lucht door hem heen – het was hem gelukt de halve waarheid te vertellen. Als het met Annabeth goed kwam, zou hij dat nooit opnieuw hoeven te doen.

‘Echt waar? Jij op mij?’

Ze knikte. ‘Toen je bij ons thuis kwam voor Val? Allemachtig, ik was, hoe oud, veertien, vijftien? Mijn huid begon al te tintelen als ik alleen maar je stem in de keuken hoorde.’

‘Verdraaid.’ Hij raakte haar arm aan. ‘Hij tintelt nu niet.’

‘O, maar dat doet hij wel, Jimmy. Echt waar.’

En Jimmy voelde hoe de Mystic River ver weg stroomde en overging in de vuile diepten van het Penitentiary Channel, weg van hem, verdwijnend in de verte.

Toen Sean van het joggingpad terugkwam, stond de vrouw van de technische recherche op hen te wachten. Whitey Powers gaf alle aanwezige politiemensen opdracht om in het park naar eventuele daklozen te zoeken en hurkte toen naast Sean en de technisch rechercheur neer.

‘Het bloed gaat die kant op,’ zei de vrouw. Ze wees dieper het park in. Het joggingpad leidde over een houten bruggetje en slingerde vervolgens door een dicht bebost gedeelte van het park, achter het oude drive-inscherm langs, dat helemaal aan het eind stond. ‘Er is daar nog meer.’ Ze wees met haar pen, en Sean en Whitey keken over hun schouder en zagen kleinere bloedspatten in het gras aan de andere kant van het joggingpad, bij het houten bruggetje. De bladeren van een hoge esdoorn hadden de spatten tegen de regen van de afgelopen nacht beschermd. ‘Ik denk dat ze op dat ravijn afrende.’

Whitey’s radio knetterde en hij bracht hem naar zijn lippen. ‘Powers.’

‘Brigadier, we hebben u bij de tuin nodig.’

‘Ik kom eraan.’

Sean zag Whitey haastig het joggingpad oplopen, en toen naar de volkstuinen voorbij de volgende bocht. De zoom van het hockeyshirt van zijn zoon flapperde om zijn middel.

Sean stond op en keek naar het park. Hij voelde hoe groot het was,al die struiken, al die heuvels, al dat water. Hij keek weer naar het houten bruggetje dat over een klein ravijn leidde waar het water twee keer zo donker en twee keer zo vervuild was als in het kanaal. Er zat altijd een vettige laag op en ’s zomers gonsde het er van de muggen. Sean zag een rode vlek in de nog niet helemaal groene bomen langs de oever van het ravijn en liep in die richting. De vrouw van de technische recherche zag de vlek ook en was plotseling naast hem.

‘Hoe heet je?’ vroeg Sean.

‘Karen,’ zei ze. ‘Karen Hughes.’

Sean schudde haar hand en terwijl ze het joggingpad overstaken, keken ze allebei naar die vlek. Ze hoorden Whitey Powers pas toen hij al bijna bij hen was, dravend, buiten adem.

‘We hebben een schoen gevonden,’ zei Whitey.

‘Waar?’

Whitey wees achterom naar het joggingpad, voorbij de plaats waar die een boog om de volkstuintjes maakte. ‘In de tuinen. Een vrouwenschoen. Maat zes.’

‘Niet aanraken,’ zei Karen Hughes.

‘Ach ja,’ zei Whitey, en dat leverde hem een ijzige blik van haar op. Karen Hughes had blikken die alles in je konden laten verschrompelen. ‘Sorry. Ik bedoelde – ach ja, mevróuw.’

Sean draaide zich weer om naar de bomen, en de rode vlek was geen vlek meer maar een gescheurde driehoek van textiel die ongeveer op schouderhoogte aan een dunne tak hing. Ze stonden er met zijn drieën voor, tot Karen Hughes een paar stappen terugging en een aantal foto’s uit vier verschillende richtingen maakte. Vervolgens haalde ze iets uit haar zak.

Het was nylon, daar was Sean vrij zeker van, waarschijnlijk van een jasje, en het glansde van het bloed.

Karen gebruikte een pincet om het van de tak te trekken en keek er een tijdje naar voordat ze het in een plastic zak liet vallen.

Sean boog zich voorover en rekte zijn hals om in het ravijn te kijken. Toen keek hij naar de overkant en zag in de zachte bodem iets wat een hakafdruk zou kunnen zijn.

Hij stootte Whitey aan en wees tot Whitey het ook zag. Toen keek Karen Hughes in die richting en maakte meteen een paar foto’s met haar dienst-Nikon. Ze richtte zich op en liep over de brug, ging aan de andere kant de helling af en maakte nog een paar foto’s.

Whitey ging op zijn hurken zitten en tuurde onder de brug. ‘Ik zou zeggen dat ze zich hier misschien een tijdje heeft verstopt. De moordenaar komt, ze rent naar de andere kant en probeert weer te vluchten.’

‘Waarom gaat ze steeds dieper het park in?’ zei Sean. ‘Ik bedoel, ze staat hier met haar rug naar het water. Waarom rent ze niet naar de ingang terug?’

‘Misschien was ze gedesoriënteerd. Het is donker en ze heeft een kogel in haar lichaam.’

Whitey haalde zijn schouders op en gebruikte zijn radio om de centrale te bellen.

‘Met brigadier Powers. We denken aan een mogelijke honderdzevenentachtig, centrale. We hebben alle beschikbare agenten nodig om Penitentiary Park te doorzoeken. Misschien kunnen jullie ook wat duikers sturen.’

‘Duikers?’

‘Ja. We willen inspecteur Friel hier zo gauw mogelijk hebben, en ook iemand van het Openbaar Ministerie.’

‘De inspecteur is onderweg. Het Openbaar Ministerie is in kennis gesteld. Over?’

‘Ja. Sluiten, centrale.’

Sean keek naar de hakafdruk in de bodem en hij zag dat er wat krabbels links daarvan zaten. Blijkbaar had het slachtoffer met haar vingers in de grond gegraaid toen ze de helling opklom. ‘Enig idee wat hier vannacht is gebeurd?’ vroeg hij aan de brigadier.

‘Geen flauw idee,’ zei Whitey.

Jimmy stond op de trap van de kerk en kon nog net het Penitentiary Channel zien. Het was een dof purperen streep aan de andere kant van het viaduct over de snelweg, met het park dat ernaast lag als enig groen aan deze kant van het kanaal. Jimmy zag de witte bovenkant van het drive-inbioscoopscherm in het midden van het park nog net boven het viaduct uitsteken. Dat scherm stond er nog steeds, lang nadat de overheid het terrein voor weinig geld op de executoriale veiling had overgenomen en aan de dienst Parken en Recreatie had overgedragen. Parken en Recreatie was de volgende tien jaar bezig geweest het terrein te verfraaien. Ze trokken de palen van de autospeakers eruit, maakten het terrein vlak en groen, legden fietspaden en joggingpaden langs het water aan, maakten een omheind volkstuinencomplex, bouwden zelfs een botenhuis met aanlegsteiger voor kanovaarders, die niet erg ver konden komen, want in beide richtingen stuitten ze al gauw op een havensluis. Maar het scherm bleef. Het verhief zich aan het eind van een doodlopend pad dat ze hadden gecreëerd door een groepje bomen uit het noorden van Californië te planten. ’s Zomers voerde een plaatselijke theatergroep stukken van Shakespeare op voor het scherm. Dan schilderden ze er middeleeuwse achtergronden op en renden ze onder het uitroepen van archaïsche kreten over het toneel, niets dan ‘Ziedaar’ en ‘Voorwaar’ en dat soort onzin. Jimmy was er twee zomers geleden met Annabeth en de meisjes naartoe gegaan, en Annabeth, Nadine en Sara waren alle drie al voor het eind van het eerste bedrijf in slaap gesukkeld. Maar Katie was wakker gebleven. Ze had voorover gezeten op de deken, haar elleboog op haar knie, haar kin op de muis van haar hand, en dus had Jimmy dat ook gedaan.

Ze speelden die avond De getemde feeks, en Jimmy kon het meeste niet volgen – iets over een kerel die zijn verloofde in het gareel bracht tot ze een acceptabele, gedienstige vrouw werd. Jimmy zag de kunst daarvan niet in maar dacht dat er door de vertaling misschien veel verloren ging. Katie daarentegen vond het prachtig. Ze lachte vaak en keek dan weer doodstil en gefascineerd, en na afloop zei ze tegen Jimmy dat het ‘magisch’ was.

Jimmy wist niet wat ze bedoelde, en Katie kon het niet uitleggen. Ze zei alleen dat het haar ‘boven alles liet uitstijgen’, en in de volgende zes maanden had ze het er steeds weer over dat ze na haar eindexamen naar Italië wilde verhuizen.

Jimmy keek vanaf de kerktrap naar de rand van de East Buckingham Flats en dacht: Italië. Dat zal wel.

‘Papa, papa!’ Nadine maakte zich uit een groepje vriendinnen los en rende naar Jimmy, die bij de onderste tree was aangekomen. Ze vloog met volle kracht tegen Jimmy’s benen op en zei nog steeds: ‘Papa, papa.’

Jimmy tilde haar op, ving een sterke stijfsellucht van haar jurk op en kuste haar wang.

Met dezelfde beweging die haar moeder gebruikte om haren uit haar ogen te vegen gebruikte Nadine de achterkant van twee vingers om haar sluier van haar gezicht weg te halen. ‘Die jurk jeukt.’

‘Hij jeukt mij ook,’ zei Jimmy, ‘en ik heb hem niet eens aan.’

‘Jij zou er grappig uitzien in een jurk, papa.’

‘Niet als hij maar net paste.’

Nadine rolde met haar ogen en schraapte toen met de stijve bovenkant van haar sluier over de onderkant van zijn kin. ‘Kietelt dat?’

Jimmy keek over Nadines hoofd naar Annabeth en Sara en voelde hoe ze alle drie tegen zijn borst drukten, hem helemaal opvulden en hem tegelijk tot poeder lieten verschrompelen.

Op dit moment zou een regen van kogels hem in de rug kunnen slaan, en dan zou hij zich nog steeds goed voelen. Het zou goed komen. Hij was gelukkig. Zo gelukkig als je maar kon worden.

Nou ja, bijna. Hij keek of hij Katie ergens tussen de mensen zag, in de hoop dat ze misschien op het laatste moment toch nog was gekomen. In plaats daarvan zag hij een politiewagen de hoek van Buckingham Avenue omkomen. De wagen kwam tot op de linkerbaan van Roseclair, met de achterband over de middenstreep, en het scherpe loeien en snerpen van zijn sirene sneed door de ochtendlucht. Jimmy zag dat de bestuurder vol gas gaf en hoorde de zware motor ronken toen de wagen door Roseclair naar het Penitentiary Channel vloog. Een zwarte burgerwagen volgde na enkele seconden, zonder sirene, maar toch duidelijk een auto van de politie. De bestuurder daarvan nam de hoek van negentig graden naar Roseclair met een snelheid van zeventig kilometer per uur, met loeiende motor.

En toen Jimmy zijn dochter weer op de grond zette, voelde hij het in zijn bloed, een plotselinge harde zekerheid, het gevoel dat de dingen op een ellendige manier op hun plaats vielen. Hij zag de twee politiewagens onder het viaduct door racen en scherp rechtsaf slaan, naar de toegangsweg van Penitentiary Park, en hij voelde Katie nu in zijn bloed, samen met die loeiende motor en die gierende banden, de zwevende haarvaten en cellen.

Katie, zei hij bijna hardop. God nog aan toe. Katie.
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Toen Celeste die zondagmorgen wakker werd, dacht ze aan buizen – het netwerk van buizen dat door huizen en restaurants, bioscoopgebouwen en winkelcentra liep en dat in de vorm van grote, skeletachtige secties van de top van gebouwen van veertig verdiepingen omlaag zakte, de ene gigantische verdieping na de andere, omlaag naar een nog groter netwerk van riolen en waterleidingen dat onder de steden door liep en dat mensen nog hechter met elkaar verbond dan de taal, en dat alles met maar één doel: de dingen wegspoelen die we hadden geconsumeerd en uit ons lichaam, ons leven en ons serviesgoed hadden verwijderd.

Waar ging het allemaal heen?

Waarschijnlijk had ze wel al eerder over die vraag nagedacht, op een vage manier, zoals je je afvroeg hoe een vliegtuig in de lucht kon blijven zonder met zijn vleugels te flapperen, maar nu wilde ze het echt weten. Ze ging rechtop in het lege bed zitten, gespannen en nieuwsgierig, en hoorde de geluiden van Dave en Michael die drie verdiepingen lager met een Wiffle-bal aan het oefenen waren. Waarheen, vroeg ze zich af.

Het moest ergens heen gaan. Al die keren dat je doortrok, al die zeep en shampoo en wasmiddelen en wc-papier, al dat cafébraaksel, al die koffievlekken, bloedvlekken en zweetvlekken, het vuil van je broekspijpen en het vuil uit de binnenkant van je kraag, de koude groente die je van het bord in de vuilnisbak schraapte, sigaretten en urine en harde stukjes haar van benen, wangen, kruisen en kinnen – het kwam iedere avond met honderdduizenden van zulke dingen samen en stroomde, nam ze aan, door vochtige gangen vol ongedierte naar enorme catacomben, waar het zich vermengde met stromend water dat naar – ja, waar ging dat heen?

Ze dumpten het niet meer in zee. Nee toch? Dat konden ze niet doen. Ze meende zich iets te herinneren over septische verwerking en het compact maken van rioolwater, maar misschien had ze dat alleen maar in een film gezien, en films zaten vol onzin. Dus als het niet naar zee ging, waar dan wel naartoe? En als het naar zee ging, waarom? Er moest toch een betere manier zijn? Maar toen zag ze al die buizen weer voor zich, al dat afval, en toen wist ze het nog steeds niet.

Ze hoorde de holle klap van de plastic knuppel die tegen de Wifflebal sloeg. Ze hoorde Dave ‘Whoa!’ roepen en Michael een juichkreet slaken, en er blafte ook een hond, een geluid zo helder als de klap van de knuppel tegen de bal.

Celeste rolde zich op haar rug en besefte pas op dat moment dat ze naakt was en dat het al tien uur was geweest. Dat waren twee omstandigheden die zich zelden of nooit meer voordeden sinds Michael kon lopen, en er ging een licht schuldgevoel door haar borst, maar dat gevoel stierf weg in haar binnenste, want ze herinnerde zich dat ze om vier uur die nacht in de keuken de huid rond Daves verse litteken had gekust, op haar knieën. Ze had de angst en adrenaline in zijn poriën geproefd, en al haar zorgen over aids of hepatitis waren overwonnen door haar plotselinge behoefte om hem te proeven en zich zo intiem mogelijk tegen hem aan te drukken. Terwijl haar tong nog over zijn huid gleed, had ze haar ochtendjas van haar schouders laten glijden, en toen ze daar in een half T-shirt en een zwart slipje neerknielde, had ze de koude nachtlucht gevoeld die onder de verandadeur door kwam en langs haar enkels en knieën streek. De angst had Daves huid een half bittere, half zoete smaak gegeven, en ze streek met haar tong van het littekenweefsel naar de onderkant van zijn hals en hield haar hand tussen zijn dijen en voelde dat hij hard werd en hoorde dat zijn ademhaling sneller ging. Ze wilde dat dit zo lang mogelijk duurde, die smaak van hem, die macht die ze plotseling in haar lichaam bezat, en ze kwam overeind en bedekte hem. Ze liet haar tong over de zijne glijden en strekte haar vingers in zijn haar en stelde zich voor dat ze de ellende van de gebeurtenis op het parkeerterrein uit hem wegzoog, in zichzelf. Ze hield zijn hoofd vast en drukte haar huid tegen de zijne, tot hij haar shirt uittrok en zijn mond over haar borst liet zakken, en toen wiegde ze tegen zijn kruis en hoorde hem kreunen. Ze wilde Dave laten inzien dat dit de kern van alles was, dit samengaan van vlees, deze omstrengeling van lichamen en geur en begeerte en liefde, ja, liefde, want nu ze wist dat ze hem bijna was kwijtgeraakt, hield ze intenser van hem dan ooit tevoren.

Zijn tanden beten in haar borst, deden haar pijn, zogen te hard, en ze duwde zich verder in zijn mond en verwelkomde de pijn. Ze zou het niet erg hebben gevonden als ze ervan zou bloeden, want hij zoog aan haar, had haar nodig, en zijn vingertoppen groeven zich in haar rug, ontlaadden zijn angst in haar. En ze zou alles van hem overnemen en voor hem uitspuwen, en dan zouden ze zich beiden sterker voelen dan ze zich ooit eerder hadden gevoeld. Daar was ze zeker van.

Toen ze nog maar pas met Dave omging, werd hun seksleven gekenmerkt door een gebrek aan grenzen. Als ze in de woning die ze met Rosemary deelde terugkwam, zat ze onder de blauwe plekken en beten en krabsporen, toegebracht met de dwingende uitputting van een verslaafde. Sinds Michaels geboorte – nou, eigenlijk sinds Rosemary na kanker nummer één bij hen ingetrokken was – waren Celeste en Dave in de voorspelbare routine van echtparen vervallen waarover in comedyseries altijd grappen werden gemaakt. Meestal waren ze te moe of hadden ze te weinig privacy om veel meer te doen dan enkele plichtmatige minuten van voorspel, een beetje orale seks, voordat ze op het hoofdnummer afstevenden, en dat had in de loop van de jaren steeds minder op een hoofdnummer geleken en steeds meer op iets om de tijd tussen het weerbericht en de praatshow te verdrijven.

Maar de vorige avond – de vorige avond was het grote hartstocht geweest, en zelfs nu ze uren later in bed lag, was ze er nog helemaal van vervuld.

Pas toen ze Daves stem weer van buiten hoorde komen, hem tegen Michael hoorde zeggen dat hij zich moest concentreren, herinnerde ze zich wat haar dwars had gezeten – voor de buizen, voor de herinnering aan hun waanzinnige keukenseks, misschien zelfs voordat ze die ochtend in bed was gekropen: Dave had tegen haar gelogen.

Ze had het in de badkamer al geweten, toen hij pas thuis was gekomen, maar ze had het genegeerd. En toen ze op het linoleum had gelegen en haar rug en achterste van de vloer had getild opdat hij in haar kon binnengaan, had ze het opnieuw geweten. Ze keek naar zijn lichtelijk glazige ogen toen hij in haar binnenging en zij haar kuiten over zijn heupen trok, en toen ze zijn eerste stoten ontving, drong met zekerheid tot haar door dat zijn verhaal onlogisch was.

Om te beginnen, wie zei er nou dingen als: ‘Je portefeuille of je leven, klojo. Als ik wegga, heb ik een van beide’? Dat was belachelijk. Het was filmtaal, dat had ze in de badkamer al geweten. En ook als de overvaller die tekst van tevoren had ingestudeerd, zou hij zoiets nooit zeggen als het er echt op aankwam. Welnee. Celeste was een keer op de Common beroofd toen ze tegen de twintig liep. De overvaller, een licht getinte zwarte man met platte, smalle polsen en zweverige bruine ogen, was in de verlatenheid van de koude, late schemering naar haar toe gekomen, had een mes tegen haar heup gedrukt, had haar een glimp van zijn glanzende ogen laten opvangen en had toen gefluisterd: ‘Wat heb je?’

Er was niets om hen heen geweest, alleen bomen, kaal in de winter, en de dichtstbijzijnde persoon was een zakenman geweest die zich aan de andere kant van een smeedijzeren hek, op twintig meter afstand, door Beacon Street naar huis haastte. De overvaller had een beetje harder met het mes in haar spijkerbroek geprikt, niet echt stekend maar met meer druk, en ze rook chocolade en bederf in zijn adem. Ze had hem haar portefeuille gegeven en had geprobeerd zijn glanzende bruine ogen te vermijden, en ook het irrationele gevoel dat hij meer wapens had dan hij liet zien, en hij had haar portefeuille in de zak van zijn winterjas gestoken en gezegd: ‘Je mag blij zijn dat ik geen tijd heb.’ En toen was hij naar Park Street geslenterd, zonder haast, zonder angst.

Ze had soortgelijke verhalen van veel vrouwen gehoord. Mannen werden, in elk geval in deze stad, niet vaak beroofd, tenzij ze er echt om vroegen, maar het overkwam vrouwen de hele tijd. Er was altijd de dreiging van verkrachting, uitgesproken of alleen maar gevoeld, en in alle verhalen die ze had gehoord was nooit een overvaller voorgekomen die fraai kon formuleren. Daar hadden ze de tijd niet voor. Ze moesten het zo kort mogelijk houden. Eropaf en wegwezen, voordat iemand ging gillen.

En dan was er die stomp die de overvaller had gegeven terwijl hij een mes in zijn andere hand had. Als je ervan uitging dat de hand met het mes de favoriete hand was, nou, wie stompte er nou met een andere hand dan die waar hij mee schreef?

Ja, ze geloofde wel dat Dave in een afschuwelijke situatie was terechtgekomen waarin hij zich gedwongen had gezien te doden of gedood te worden. Ja, ze wist dat hij niet het type was dat erom vroeg. Maar... maar evengoed zaten er gebreken, lacunes in zijn verhaal. Het was alsof je probeerde te verklaren waarom er lipstick op de binnenkant van je overhemd zat – misschien was je echt wel trouw geweest, maar je verklaring, hoe belachelijk ook, moest goed in elkaar zitten.

Ze stelde zich de twee rechercheurs in hun keuken voor, de vragen die ze stelden, en ze wist zeker dat Dave zou bezwijken. Als ze hem met die onpersoonlijke blikken aankeken en hem steeds weer dezelfde vragen stelden, zou zijn verhaal uit elkaar vallen. Het zou zo gaan als wanneer ze hem naar zijn kinderjaren vroeg. Ze had de verhalen natuurlijk wel gehoord; de Flats waren in feite een dorp binnen een grote stad, en de mensen roddelden. En dus had ze Dave een keer gevraagd of hem in zijn kinderjaren iets verschrikkelijks was overkomen, iets waarvan hij vond dat hij het niet met iemand kon delen. Op die manier had ze hem laten weten dat hij het met haar kon delen, zijn vrouw, op dat moment zwanger van zijn kind.

Hij had haar verbaasd aangekeken. ‘O, je bedoelt dat?’

‘Wat?’

‘Ik was aan het spelen met Jimmy en een andere jongen, Sean Devine. Ja, je kent hem wel. Je hebt zijn haar een paar keer geknipt, nietwaar?’

Celeste herinnerde zich hem. Hij werkte bij de politie, maar niet bij de gemeentepolitie. Hij was lang, had krullend haar en een stem die dwars door je heen ging. Hij had datzelfde moeiteloze zelfvertrouwen dat Jimmy ook had – het soort zelfvertrouwen dat mannen hadden die erg aantrekkelijk waren of zelden last hadden van twijfel.

Ze kon zich Dave niet bij die twee mannen voorstellen, zelfs niet als jongens.

‘Goed,’ had ze gezegd.

‘Nou, er stopte een auto, ik stapte in, en niet lang daarna ontsnapte ik.’

‘Je ontsnapte.’

Hij knikte. ‘Het stelde niet veel voor, schat.’

‘Maar Dave...’

Hij legde zijn vinger op haar lippen. ‘Daarmee is alles gezegd, goed?’

Hij glimlachte, maar Celeste zag een – wat was het? – een soort milde hysterie in zijn ogen.

‘Ik bedoel – wat? – ik herinner me dat we met een bal speelden en tegen een blikje trapten,’ zei Dave. ‘En dat we naar de Looey-Dooeyschool gingen en ons best deden om wakker te blijven in de klas. Ik herinner me wat verjaardagsfeesten en zo. Maar ach, het was een saaie tijd. De middelbare school daarentegen...’

Ze had niet aangedrongen, zoals ze ook niet deed toen hij loog over de reden waarom hij zijn baan bij American Messenger Service was kwijtgeraakt (Dave zei dat het bedrijf moest bezuinigen, maar andere mannen uit de buurt gingen er in de weken daarna naartoe en kregen volop werk), of toen hij haar vertelde dat zijn moeder aan een plotselinge hartaanval was gestorven, terwijl de hele buurt het verhaal had gehoord dat Dave uit de hoogste klas van de middelbare school naar huis kwam en haar zittend bij de oven aantrof, de deuren dicht, handdoeken in de kieren en gas in de keuken. Dave, was ze geleidelijk gaan geloven, had behoefte aan zijn leugens, had er behoefte aan om zijn geschiedenis te herschrijven en op een zodanige manier om te vormen dat het iets werd waarmee hij kon leven en dat hij diep weg kon stoppen. En als dat hem een beter mens maakte – een liefhebbende, zij het enigszins gereserveerde, echtgenoot en een zorgzame vader – wie zou er dan iets verkeerds in zien?

Maar deze leugen, wist Celeste toen ze een spijkerbroek en een van Daves shirts aantrok, kon zijn ondergang worden. Kon hún ondergang worden, nu ze zich medeplichtig had gemaakt door de kleren te wassen. Als Dave geen open kaart tegen haar speelde, kon ze hem niet helpen. En als de politie kwam (en ze zouden komen, en dit was geen tv: de domste, dronkenste rechercheur was slimmer dan zij), zouden ze Daves verhaal kapotslaan als een ei tegen de zijkant van een pan.

Daves rechterhand deed verschrikkelijk pijn. De knokkels waren tot twee keer hun normale grootte opgezwollen en de botten die het dichtst bij de pols zaten voelden aan alsof ze ieder moment door de huid konden steken. Hij had ook gemakkelijke ballen naar Michael kunnen gooien, maar dat deed hij niet. Als die jongen een Wiffle-bal niet onder een moeilijke hoek kon wegslaan, zou hij niets terechtbrengen van een echte, harde bal die twee keer zo snel op hem afkwam en die hij dan ook nog moest wegmeppen met een knuppel die tien keer zo zwaar was.

Zijn zoon was klein voor zeven jaar, en veel te goed van vertrouwen voor deze wereld. Dat zag je aan de openheid van zijn gezicht, aan de stand van zijn blauwe ogen. Dave hield daarvan, maar hij had er ook een hekel aan. Hij wist niet of hij de kracht had om het weg te halen, maar hij wist dat hij het binnenkort zou moeten doen, anders zou de wereld het voor hem doen. Dat kwetsbare, breekbare in zijn zoon was een vloek die op de Boyles rustte, hetzelfde waardoor Dave op zijn vijfendertigste nog steeds voor een student werd aangezien en in een slijterij buiten zijn eigen buurt moest aantonen dat hij oud genoeg was. Zijn haarlijn was niet veranderd sinds hij zo oud als Michael was. Er waren nooit lijnen in zijn gezicht gekomen en zijn eigen blauwe ogen waren nog levendig en onschuldig.

Dave zag dat Michael zich schrap zette zoals hem geleerd was. Hij zette zijn pet recht en hield de knuppel schuin boven zijn schouder. Hij bewoog een beetje met zijn knieën, een gewoonte die Dave hem geleidelijk had afgeleerd maar die soms toch weer de kop opstak, en Dave liet de bal snel los om van Michaels zwakheid te profiteren. Hij camoufleerde de snelheid door de bal los te laten voordat zijn arm helemaal gestrekt was. Het midden van zijn handpalm gilde van pijn.

Maar Michael hield op met die kniebewegingen zodra Dave aan zijn manoeuvre begon, hoe snel die ook was, en toen de bal over de plaat ging, haalde Michael laag uit en sloeg hij ernaar alsof hij een golfstok in zijn hand had. Dave zag een hoopvolle glimlach op Michaels gezicht, vermengd met een beetje verbazing over zijn eigen behendigheid, en Dave liet de bal bijna gaan maar sloeg hem in plaats daarvan met zijn hand tegen de grond terug. Hij voelde dat er iets afbrokkelde in zijn borst op het moment dat de glimlach van het gezicht van zijn zoon verdween.

‘Hé, hé,’ zei Dave, die zijn zoon het plezier van een goede slag gunde. ‘Dat was een geweldige slag.’

Michael was nog bezig een nors gezicht te trekken. ‘Waarom kon je hem dan neerslaan?’

Dave pakte de bal uit het gras. ‘Weet ik niet. Misschien omdat ik veel groter ben dan jongens in de Little League.’

Michael glimlachte aarzelend. ‘Ja?’

‘Laat me je wat vragen – ken je tweedeklassers die een meter vijfenzeventig zijn?’

‘Nee.’

‘En ik moest ernaar springen.’

‘Ja.’

‘Ja. Ik moest helemaal omhoog, met mijn hele een meter vijfenzeventig.’

Michael lachte nu. Het was Celestes golvende lach. ‘Goed...’

‘Maar je bewoog met je knieën.’

‘Weet ik, weet ik.’

‘Als je eenmaal klaarstaat, jongen, beweeg je niet meer.’

‘Maar Nomar – ’

‘Ik weet alles van Nomar. En ook van Derek Jeter. Goed, het zijn je helden. Als je tien miljoen per jaar verdient, mag je met je knieën bewegen. Maar tot het zover is?’

Michael haalde zijn schouders op en schopte tegen het gras.

‘Mike. Tot het zover is?’

Michael zuchtte. ‘Tot het zover is doe ik alles zoals het moet.’

Dave glimlachte, gooide de bal omhoog en ving hem op zonder ernaar te kijken. ‘Maar het was een mooie slag.’

‘O ja?’

‘Jongen, dat ding was op weg naar de Point. Naar de binnenstad!’

‘Naar de binnenstad,’ zei Michael, en er golfde weer zo’n lach van zijn moeder door hem heen.

‘Wie gaat er naar de binnenstad?’

Ze draaiden zich om en zagen Celeste op de achterveranda staan, op blote voeten en haar haar naar achteren gebonden. Een van Daves shirts hing los over haar verbleekte spijkerbroek.

‘Hallo, ma.’

‘Hallo, jochie. Ga je met je vader naar de binnenstad?’

Michael keek Dave aan. Het was opeens een grapje van hen tweeën geworden, en hij grinnikte. ‘Nee, ma.’

‘Dave?’

‘De bal die hij daarnet sloeg, schat. Die bal ging naar de binnenstad.’

‘Aha. De bál.’

‘Ik gaf hem een poeier, ma. Pa sloeg hem alleen neer omdat hij zo groot is.’

Dave voelde dat ze naar hem keek, al waren haar ogen op Michael gericht. Ze keek en wachtte en wilde hem iets vragen. Hij herinnerde zich haar hese stem in zijn oor de afgelopen nacht, toen ze van de keukenvloer kwam om zijn hals vast te pakken en haar lippen tegen zijn oor te drukken en te zeggen: ‘Ik ben nu jou. Jij bent mij.’

Dave had niet geweten waarover ze het had, maar het klonk wel prettig, en die heesheid in haar stem had hem veel dichter bij een climax gebracht.

Maar nu had hij het gevoel dat Celeste gewoon de zoveelste poging deed om in zijn hoofd te klimmen, om daarin te rommelen, en dat maakte hem kwaad. Want als mensen eenmaal daarbinnen kwamen, schrokken ze van wat ze zagen en renden ze ervoor weg.

‘Wat is er, schat?’

‘O, niets.’ Ze sloeg haar armen om zichzelf heen, al begon het al tamelijk warm te worden. ‘Hé, Mike, heb je al gegeten?’

‘Nog niet.’

Celeste keek Dave fronsend aan, alsof het de misdaad van de eeuw was dat Michael een paar balletjes sloeg voordat hij zijn suikerspiegel omhoog joeg met die rode cornflakes die hij at.

‘Je kom is vol en de melk staat op de tafel.’

‘Goed. Ik heb grote honger.’ Michael liet de knuppel vallen en Dave voelde zich een beetje bedrogen toen hij zag hoe zijn zoon de knuppel weggooide en de trap oprende. ‘Je had grote honger? En je kon het me niet vertellen omdat ik je mond had dichtgeplakt? Kom nou.’

Michael rende langs zijn moeder en vloog de trap op alsof de treden zouden verdwijnen als hij niet gauw genoeg boven kwam.

‘Ontbijt overslaan, Dave?’

‘Tot in de middag slapen, Celeste?’

‘Het is kwart over tien,’ zei Celeste, en Dave voelde dat alle welwillendheid die ze met de keukenwaanzin van de afgelopen nacht weer in hun huwelijk hadden gepompt opeens als sneeuw voor de zon verdween.

Hij dwong zich te glimlachen. Als je die glimlach maar echt genoeg maakte, kon niemand er omheen. ‘Nou, hoe gaat het, schat?’

Celeste kwam de tuin in, haar blote voeten lichtbruin op het gras. ‘Wat is er met het mes gebeurd?’

‘Wat?’

‘Het mes,’ fluisterde ze met een blik over haar schouder naar het slaapkamerraam van McAllister. ‘Dat de overvaller had. Waar is dat gebleven, Dave?’

Dave gooide de bal in de lucht en ving hem achter zijn rug op. ‘Het is weg.’

‘Weg?’ Ze drukte haar lippen op elkaar en sloeg haar ogen neer. ‘Ik bedoel, verdomme, Dave.’

‘Verdomme wat, schat?’

‘Waar is het gebleven?’

‘Het is weg.’

‘Dat weet je zeker.’

Dave wist het zeker. Hij glimlachte en keek in haar ogen. ‘Absoluut.’

‘Maar jouw bloed zit erop. Jouw DNA, Dave. Is het zo “weg” dat het nóóit wordt gevonden?’

Dave had daar geen antwoord op en dus keek hij zijn vrouw alleen maar aan, tot ze van onderwerp veranderde.

‘Heb je vanmorgen in de krant gekeken?’

‘Ja,’ zei hij.

‘Heb je iets gezien?’

‘Waarover?’

‘Waaróver?’ snauwde Celeste.

‘O... O. Ja.’ Dave schudde zijn hoofd. ‘Nee, er was niets. Er stond niets over in. Vergeet niet, schat, het was laat.’

‘Het was laat. Kom nou. De stadspagina’s? Die gaan er altijd het laatste in, want iedereen wil het politienieuws lezen.’

‘Jij werkt voor een krant, hè?’

‘Dit is geen grap, Dave.’

‘Nee, schat, dat is het niet. Ik zeg alleen dat er niets in de ochtendkrant stond. Dat is het enige. Waarom niet? Dat weet ik niet. We zullen naar het nieuws van twaalf uur kijken. Misschien krijgen we dan iets te zien.’

Celeste keek weer naar het gras en knikte een aantal keren in zichzelf. ‘Krijgen we iets te zien, Dave?’

Dave ging een stap van haar vandaan.

‘Ik bedoel, over een zwarte man die half doodgeslagen is op een parkeerterrein bij... Waar was het?’

‘De, eh, Last Drop.’

‘De – eh – Last Drop?’

‘Ja, Celeste.’

‘O, goed, Dave,’ zei ze. ‘Goed.’

En ze liep van hem vandaan Ze keerde hem haar rug toe, liep de trap op naar de veranda en ging naar binnen. Dave hoorde haar zachte voetstappen toen ze de trap opging.

Dat deden ze. Ze gingen van je weg. Misschien niet altijd fysiek, maar wel emotioneel. Ze waren er nooit als je ze nodig had. Met zijn moeder was het hetzelfde geweest. Die ochtend nadat de politie hem thuis had gebracht had zijn moeder ontbijt voor hem gemaakt, met haar rug naar hem toe en onder het neuriën van ‘Old MacDonald’, en soms had ze even met een nerveus lachje over haar schouder naar hem gekeken, alsof hij een kostganger was die ze niet helemaal vertrouwde.

Ze had het bord met zacht gebakken eieren en zwart spek en zachte toast voor hem neergezet en hem gevraagd of hij sinaasappelsap wilde.

‘Ma,’ zei hij, ‘wie waren die mannen? Waarom – ?’

‘Davey,’ zei ze, ‘wil je sinaasappelsap? Ik verstond je niet.’

‘Ja. Zeg, ma, ik weet niet waarom ze – ’

‘Kijk eens aan.’ Ze zette het sap voor hem neer. ‘Eet je ontbijt, dan ga ik...’ Ze maakte een gebaar naar de keuken. Blijkbaar had ze geen idee wat ze ging doen. ‘Ik ga... je kleren wassen. Goed? En dan, Davey? Dan gaan we naar de bioscoop. Wat zeg je daarvan?’

Dave keek op naar zijn moeder. Hij wilde dat ze hem vroeg haar alles te vertellen, over die auto en het huis en het bos, en de geur van de aftershave van de grootste van de twee. In plaats daarvan zag hij opgewekte, hardnekkige blijdschap, de blik die ze soms in haar ogen kreeg als ze op vrijdagavond uitging en op zoek was naar precies de juiste dingen om te dragen, hopend en wanhopig tegelijk.

Dave boog zijn hoofd en at zijn eieren. Hij hoorde zijn moeder de keuken uitgaan. Ze neuriede ‘Old MacDonald’ terwijl ze door de gang liep.

Nu hij met pijn in zijn knokkels in de tuin stond, kon hij het ook horen. Old MacDonald had a farm. En op die boerderij was alles okidoki. Je ploegde en zaaide en oogstte en alles was gewoon hartstikke geweldig. Iedereen kon goed met iedereen opschieten, zelfs de kippen en de koeien, en niemand hoefde over iets te praten, want er gebeurde nooit iets slechts, en niemand had geheimen, want geheimen waren voor slechte mensen, mensen die hun eieren niet opaten, mensen die in auto’s stapten die naar appels rookten, auto’s met vreemde mannen, en die vier dagen verdwenen om dan weer thuis te komen en te merken dat iedereen die ze hadden gekend ook verdwenen was, vervangen door glimlachende evenbeelden die zo ongeveer alles wel wilden doen, behalve naar je luisteren. Zo ongeveer alles, behalve dat.
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Kikvorsmannen in het kanaal

Het eerste wat Jimmy zag toen hij de ingang Roseclair Street van Penitentiary Park naderde, was de hondenwagen die met open achterdeuren in Sydney Street geparkeerd stond. Twee agenten worstelden met zes Duitse herders aan lange leren lijnen. Hij was vanaf de kerk door Roseclair Street gelopen en deed zijn best om niet te gaan rennen. Zo kwam hij bij een klein groepje toeschouwers bij het viaduct over Sydney Street. Ze stonden aan de voet van de helling, waar Roseclair Street onder de snelweg omhoog begon te gaan om het Penitentiary Channel te overbruggen en aan de overkant zijn naam te verliezen en Valenz Boulevard te worden, niet meer in Buckingham maar in Shawmut.

Waar de mensen bij elkaar stonden, kon je boven op een vijf meter hoge betonnen muur staan die als einde van Sydney Street fungeerde en neerkeek op de laatste straat die in de East Buckingham Flats van noord naar zuid liep. Je stond daar met een roestige vangrail tegen je knieschijven. Een paar meter ten oosten van het uitkijkpunt maakte de vangrail plaats voor een trap van paarse kalksteen. Als tieners waren ze daar vaak met meisjes naartoe gegaan. Ze hadden in de schaduw gezeten en flesjes Miller aan elkaar doorgegeven en naar de beelden gekeken die op het witte scherm van Hurley’s Drive-in schitterden. Soms ging Dave Boyle met ze mee, niet omdat iemand erg op Dave gesteld was maar omdat hij zo ongeveer alle films had gezien die ooit gemaakt waren, en soms, als ze stoned waren, lieten ze Dave de teksten opzeggen terwijl ze naar het geluidloze scherm keken. Dave raakte soms zo erg op dreef dat hij met verschillende stembuigingen sprak om zich bij de personages aan te passen. Toen werd Dave plotseling goed in honkbal en ging hij naar de Don Bosco om een superster te worden en liet hij zich niet meer door hen op sleeptouw nemen.

Jimmy had geen idee waarom dat alles plotseling weer bij hem opkwam, of waarom hij verstijfd bij die vangrail stond, zijn blik strak op Sydney Street gericht. Hij wist alleen dat het iets met die honden te maken had, met de manier waarop ze nerveus op straat stonden nadat ze uit het busje waren gesprongen, de manier waarop ze over het asfalt krabden. Een van hun begeleiders bracht een walkie-talkie naar zijn lippen. Er verscheen een helikopter boven de stad, en die kwam als een dikke bij op hen af en werd dikker bij elke keer dat Jimmy met zijn ogen knipperde.

Een agent die op een baby leek, blokkeerde de paarse trap en een eindje verder in Roseclair Street stonden twee wagens en nog een paar jongens in het blauw op wacht voor de toegangsweg naar het park.

De honden blaften niet. Jimmy keek naar ze en besefte dat hun stilte hem dwars had gezeten vanaf het eerste moment dat hij ze zag. Hoewel hun vierentwintig poten onrustig over het asfalt bewogen, was dat een strakke, concentrische beweging, als soldaten die marcheerden zonder zich te verplaatsen, en Jimmy vond dat er een verschrikkelijke efficiency van hun zwarte snuiten en slanke flanken uitging. Hij stelde zich hun ogen als hete kooltjes voor.

De rest van Sydney Street zag eruit alsof er ieder moment grote rellen konden uitbreken. Overal was politie. Ze liepen systematisch door het gras tussen de straat en het park. Vanaf zijn uitzichtpunt kon Jimmy ook een deel van het park zien, en daar zag hij ze ook, blauwe uniformen en geelbruine colbertjes die zich over het gras bewogen, die vanaf de rand in het kanaal tuurden, die naar elkaar riepen.

In Sydney Street zelf stonden ze bij iets dat zich aan de andere kant van de hondenwagen bevond. Een aantal rechercheurs in burger leunde tegen gewone personenauto’s die aan de overkant van de straat geparkeerd stonden. Ze dronken koffie maar ze stonden niet te ouwehoeren zoals politiemensen anders altijd deden, met sterke verhalen over dingen die ze hadden meegemaakt. Jimmy voelde pure spanning – in de honden, in de zwijgende agenten die tegen hun auto’s geleund stonden, in de helikopter, die nu geen bij meer was en een tijdje laag boven Sydney Street bleef hangen om vervolgens aan de andere kant van de geïmporteerde bomen en het bioscoopscherm in Penitentiary Park te verdwijnen.

‘Hé, Jimmy.’ Ed Deveau maakte met zijn tanden een pakje M&M’s open en porde Jimmy met zijn elleboog aan.

‘Wat is er aan de hand, Ed?’

Deveau haalde zijn schouders op. ‘Die helikopter is al de tweede. De eerste vloog een halfuur geleden steeds over mijn huis. Ik zeg tegen mijn vrouw: “Schat, zijn we naar Watts verhuisd en heeft niemand het me verteld?”’ Hij liet een paar M&M’s in zijn mond vallen en haalde zijn schouders weer op. ‘Dus toen ging ik kijken wat dat voor drukte is.’

‘Wat heb je gehoord?’

Deveau bewoog zijn hand door de lucht voor hen. ‘Niets. Hun mond zit nog stijver dicht dan de portemonnee van mijn moeder. Maar het is ze ernst, Jimmy. Ze hebben Sydney Street aan alle kanten afgezet – smerissen en wegversperringen op Crescent, Harborview, Sudan, Romsey, helemaal tot aan Dunboy, schijnt het. De mensen die daar wonen, kunnen niet naar buiten. Reken maar dat ze kwaad zijn. Ik hoor dat ze boten door het kanaal laten varen, en Boo Bear Durkin belde en zei dat hij vanuit zijn raam kikvorsmannen kon zien.’ Deveau wees. ‘Ik bedoel, moet je toch eens kijken.’

Jimmy volgde Deveau’s vinger en zag drie agenten een zwerver uit een van de uitgebrande woningen aan de andere kant van Sydney Street trekken. De zwerver was het er niet mee eens en spartelde tegen tot een van de agenten hem met zijn gezicht omlaag de rest van de zwartgeblakerde trap af gooide. Intussen was Jimmy nog niet helemaal klaar met dat woord dat Ed had gebruikt: kikvorsmannen. Ze stuurden geen kikvorsmannen het water in als ze naar iets goeds, iets levends zochten.

‘Ze zijn niet aan het spelen.’ Deveau floot even en keek toen naar Jimmy’s kleren. ‘Waarom ben je helemaal opgedoft?’

‘Nadines eerste communie.’ Jimmy zag dat een agent de zwerver oppakte en iets in zijn oor zei voordat hij hem in een olijfbruine auto zette. Een sirene zat scheef op de rand van het dak, boven de deur aan de bestuurderskant.

‘Hé, gefeliciteerd,’ zei Deveau.

Jimmy glimlachte bij wijze van dank.

‘Nou, wat doe je hier dan?’

Deveau keek weer naar Roseclair Street, in de richting van de Saint Cecilia, en Jimmy voelde zich plotseling belachelijk. Ja, wat deed hij hier met zijn zijden das en zijn pak van zeshonderd dollar? Waarom maakte hij zijn schoenen vuil in het onkruid dat onder de vangrail vandaan kwam?

Katie, herinnerde hij zich.

Maar dat leek hem nog steeds belachelijk. Katie had verstek laten gaan op de eerste communie van haar halfzusje omdat ze haar roes uitsliep of omdat ze bij haar nieuwste vriend in bed lag. Shit. Waarom zou ze ook naar een kerk komen als ze er niet heen gesleurd werd? Tot aan Katies eigen doop was Jimmy zelf minstens tien jaar niet in een kerk geweest. En zelfs daarna was hij pas weer regelmatig gegaan toen hij Annabeth had ontmoet. Dus zo bijzonder was het allemaal niet. Hij was de kerk uitgelopen, had de politiewagens de bocht om zien vliegen naar Roseclair Street, en had een... Ja, wat? Had hij een voorgevoel gehad? Alleen omdat hij zich zorgen had gemaakt over Katie – en ook kwaad op haar was – had hij meteen aan haar gedacht toen hij een stel smerissen in volle vaart naar het kanaal zag rijden.

Maar nu? Nu voelde hij zich idioot. Idioot en veel te netjes gekleed en ronduit belachelijk omdat hij tegen Annabeth had gezegd dat ze met de meisjes naar de Chuck E. Cheese moest gaan en dat hij haar daar zou ontmoeten. Annabeth had hem aangekeken met een mengeling van ergernis, verbazing en nauwelijks ingehouden woede.

Jimmy keek Deveau aan. ‘Ik was gewoon nieuwsgierig, net als ieder ander, denk ik.’ Hij klopte op Deveau’s schouder. ‘Ik ga maar weer eens, Ed,’ zei hij, en beneden, in Sydney Street, gooide een agent een stel sleutels naar een ander en sprong de tweede agent in de hondenwagen.

‘Ja, Jimmy. Pas goed op jezelf.’

‘Jij ook,’ zei Jimmy langzaam. Hij keek nog naar de straat, waar de hondenwagen achteruitreed en stopte om te schakelen. De wielen gingen naar rechts en Jimmy voelde die afschuwelijke zekerheid weer.

Je voelde het in je ziel, nergens anders. Je voelde daar soms de waarheid – buiten alle logica om – en meestal had je het goed als het een waarheid was die je niet onder ogen wilde zien, een waarheid waarvan je vreesde dat je hem niet aankon. Dat probeerde je dan te negeren, en dan ging je naar psychiaters en zat je te lang in de kroeg en verdoofde je je geest voor het televisiescherm – om je te onttrekken aan harde, lelijke waarheden die je ziel al veel eerder dan je geest had onderkend.

Jimmy voelde hoe die afschuwelijke zekerheid spijkers door zijn schoenen dreef en hem aan de grond genageld liet staan, al zou hij niets liever willen dan hard weglopen, harder dan hij ooit had gedaan. Hij zou alles liever doen dan daar blijven staan en naar dat busje kijken dat de straat opreed. De spijkers vonden zijn borst, een koude bundel spijkers, alsof ze uit een kanon waren afgeschoten, en hij wilde zijn ogen dichtdoen, maar die waren ook vastgespijkerd, wijdopen vastgespijkerd. Intussen bereikte de hondenwagen het midden van de straat en Jimmy keek nu naar de auto die door de hondenwagen aan het oog was onttrokken, de auto waar iedereen bij stond, die ze met penselen afstoften, die ze fotografeerden, waar ze in keken, de auto waar ze voorwerpen uithaalden, voorwerpen die ze in plastic zakjes deden. Die zakjes gaven ze aan politiemensen die op straat en op het trottoir stonden.

Katies auto.

Niet alleen hetzelfde model. Niet een auto die erop leek. Haar auto. Tot en met de deuk in de rechter voorbumper en het stukje glas dat uit de rechter koplamp ontbrak.

‘Jezus, Jimmy. Jimmy? Jimmy! Kijk me aan. Gaat het wel?’

Jimmy keek op naar Ed Deveau. Hij wist niet hoe hij hier was terechtgekomen, op zijn knieën, met zijn handen op de grond en met ronde Ierse gezichten om zich heen die op hem neerkeken.

‘Jimmy?’ Deveau stak hem zijn hand toe. ‘Gaat het wel?’

Jimmy keek naar Deveaus hand en wist niet hoe hij daarop moest reageren. Kikvorsmannen, dacht hij. In het kanaal.

Whitey vond Sean in het bos, zo’n honderd meter voorbij het ravijn. Ze waren het bloedspoor en eventuele voetafdrukken in de meer open gedeelten van het park kwijtgeraakt. De regen van de vorige avond had alles uitgewist wat niet door de natuur was toegedekt.

‘De honden snuffelen aan iets bij het oude bioscoopscherm. Wil je daar gaan kijken?’

Sean knikte, maar toen begon zijn walkie-talkie te knetteren.

‘Rechercheur Devine.’

‘We hebben hier iemand – ’

‘Waar?’

‘De kant van Sydney Street.’

‘Ga verder.’

‘Hij zegt dat hij de vader van het verdwenen meisje is.’

‘Wat doet hij daar dan?’ Sean voelde dat zijn gezicht zich met bloed vulde, heet en rood werd.

‘Hij is erdoorheen geglipt. Wat kan ik zeggen?’

‘Nou, duw hem terug. Hebben jullie al een psycholoog ter plaatse?’

‘Die is onderweg.’

Sean deed zijn ogen dicht. Iedereen was onderweg, alsof ze allemaal in dezelfde verkeersopstopping zaten.

‘Nou, hou de vader rustig tot de psycholoog er is. Je weet hoe dat gaat.’

‘Ja, maar hij vraagt naar jou, Devine.’

‘Naar mij.’

‘Hij zegt dat hij je kent. Hij zei dat iemand hem had verteld dat je hier was.’

‘Nee, nee, nee. Zeg – ’

‘Hij heeft wat kerels bij zich.’

‘Kerels?’

‘Een stel griezels. De helft is klein, bijna dwergen, en ze lijken allemaal op elkaar.’

De gebroeders Savage. Shit.

‘Ik kom eraan,’ zei Sean.

Val Savage kon nu ieder moment worden gearresteerd. En Chuck misschien ook. Het Savage-bloed – altijd al warm – was nu enorm verhit, en de broers schreeuwden naar de agenten en de agenten zagen eruit alsof ze er ieder moment met hun gummiknuppels op los konden slaan.

Jimmy stond bij Keven Savage, een van de minst gestoorden, een paar meter van het afzettingslint waar Val en Chuck naar wezen, onder het roepen van: ‘Dat is verdomme ons nichtje daar, stomme klootzakken van smerissen.’

Jimmy voelde dat er een beheerste hysterie in hem opkwam, een nog net onderdrukte behoefte om tot een uitbarsting te komen. Hij hield er een verdoofd en enigszins verward gevoel aan over. Goed, dus dat was haar auto, drie meter van hem vandaan. En nee, sinds de vorige avond had niemand haar gezien. En het was inderdaad bloed dat hij op de rugleuning van de bestuurdersstoel had gezien. Dus nee, het zag er niet goed uit. Maar een compleet bataljon smerissen was nu naar haar aan het zoeken en er waren nog geen lijkenzakken teruggekomen. Dat was tenminste iets.

Jimmy zag een oudere agent een sigaret opsteken en wilde hem uit zijn mond trekken, wilde de brandende punt diep in de aderen van zijn neus steken en zeggen: Ga naar dat park terug en ga naar mijn dochter zoeken.

Hij telde van tien tot nul terug, een truc die hij in Deer Island had geleerd. Hij telde langzaam en zag de cijfers verschijnen, zwevend en grijs in de duisternis van zijn hoofd. Als hij ging schreeuwen, zouden ze hem wegsturen. Ieder uiterlijk vertoon van verdriet of spanning of van de elektrische angst die door zijn bloed golfde, zou hetzelfde resultaat hebben. En dan zouden de Savages helemaal woest worden en zouden ze de rest van de dag allemaal in een cel zitten, in plaats van in de straat waar zijn dochter voor het laatst was gezien.

‘Val,’ riep hij.

Val Savage wees weer over het afzettingslint naar het onbewogen gezicht van de politieman en keek toen Jimmy aan.

Jimmy schudde zijn hoofd. ‘Rustig nou.’

Val keek hem fel aan. ‘Ze werken ons tegen, Jimmy. Ze houden ons weg.’

‘Ze doen hun werk,’ zei Jimmy.

‘Hun wérk, Jim? Met alle respect, de broodjeszaak is de andere kant op.’

‘Willen jullie me hier helpen?’ zei Jimmy. Chuck ging naast zijn broer staan, bijna twee keer zo groot maar half zo gevaarlijk, wat altijd nog gevaarlijker was dan de meeste mensen.

‘Ja,’ zei Chuck. ‘Zeg maar wat we moeten doen.’

‘Val?’ zei Jimmy.

‘Wát?’ Vals ogen schoten vuur. De woede steeg er als een geur uit op.

‘Wil je helpen?’

‘Ja, ja, ja, ik wil helpen, Jimmy. Jezus kelere.’

‘Ik weet het,’ zei Jimmy. Hij hoorde dat hij zijn stem verhief en hield zich in. ‘Ik weet het, Val. Dat is mijn dochter daar. Hoor je wat ik zeg?’

Kevin legde zijn hand op Jimmy’s schouder en Val ging een stap terug en sloeg zijn ogen even neer.

‘Sorry, Jimmy. Alles goed, man? Ik ging alleen even over de rooie. Ik bedoel, shit.’

Jimmy kreeg weer wat kalmte in zijn stem. Hij dwong zijn hersenen om aan het werk te gaan. ‘Jij en Kevin, Val? Jullie gaan de straat door naar Drew Pigeons huis. Jullie vertellen hem wat er aan de hand is.’

‘Drew Pigeon? Waarom?’

‘Ik zal je vertellen waarom, Val. Praat met zijn dochter Eve, en ook met Diane Cestra, als die er nog is. Vraag ze wanneer ze Katie voor het laatst hebben gezien. Hoe laat, Val, precies. Ga na of ze hadden gedronken, of Katie van plan was iemand te ontmoeten, en wie haar vriendje was. Kun je dat, Val?’ vroeg Jimmy. Hij keek naar Kevin, degene die Val hopelijk onder controle zou kunnen houden.

Kevin knikte. ‘We begrijpen het, Jimmy.’

‘Val?’

Val keek over zijn schouder naar het park, en toen weer naar Jimmy, en zijn kleine hoofd ging op en neer. ‘Ja, ja.’

‘Die meisjes zijn vriendinnen. Je hoeft ze niet hard aan te pakken, maar zorg wel dat je die antwoorden krijgt. Goed?’

‘Goed,’ zei Kevin om Jimmy te laten weten dat hij de situatie in de hand had. Hij klopte zijn oudere broer op de schouder. ‘Kom op, Val. Laten we dat gaan doen.’

Jimmy zag ze door Sydney Street lopen en voelde intussen Chuck naast zich, nerveus, klaar om iemand te doden.

‘Hoe gaat het?’

‘Shit,’ zei Chuck. ‘Met mij gaat het goed. Maar ik maak me zorgen om jou.’

‘Niet doen. Ik kan me wel beheersen. Iets anders zit er niet voor ons op, hè?’

Chuck gaf geen antwoord en Jimmy keek door Sydney Street, langs de auto van zijn dochter, en zag Sean Devine uit het park komen en naar de straat lopen, zijn blik al die tijd op Jimmy gericht. Sean was een lange man en hij bewoog snel, maar Jimmy zag op zijn gezicht die uitdrukking waaraan hij altijd een hekel had gehad, de uitdrukking van iemand die het altijd mee had gezeten. Sean droeg dat gezicht als een nog groter insigne dan het ding dat hij aan zijn riem had, en hij maakte mensen er kwaad mee, al wist hij dat zelf niet.

‘Jimmy,’ zei Sean, en hij schudde zijn hand. ‘Hé, man.’

‘Hé, Sean. Ik hoorde dat je daar was.’

‘Sinds vanmorgen vroeg.’ Sean keek weer over zijn schouder en keek toen Jimmy aan. ‘Ik kan je op dit moment niets vertellen, Jimmy.’

‘Is ze daar?’ Jimmy hoorde de trilling in zijn stem.

‘Ik weet het niet, Jim. We hebben haar niet gevonden. Dat kan ik je wel vertellen.’

‘Laat ons er dan in,’ zei Chuck. ‘We kunnen helpen zoeken. Dat zie je de hele tijd op het nieuws, gewone burgers die naar verdwenen kinderen zoeken en zo.’

Sean bleef Jimmy aankijken, alsof Chuck er niet bij was. ‘Dat is niet het enige, Jimmy. We kunnen daar geen burgers hebben totdat we elke vierkante centimeter van het terrein hebben doorzocht.’

‘En wat is het terrein?’ vroeg Jimmy.

‘Op dit moment het hele park. Zeg – ’ Sean gaf een klopje op Jimmy’s schouder. ‘Ik ben hierheen gekomen om jullie te zeggen dat jullie op dit moment niets kunnen doen. Dat vind ik jammer. Echt waar. Maar het is niet anders. Zodra we iets weten, krijg je het te horen, Jimmy. Echt waar.’

Jimmy knikte en raakte Seans elleboog even aan. ‘Kan ik je even spreken?’

‘Ja.’

Ze lieten Chuck Savage op het trottoir staan en liepen een paar meter door de straat. Sean bereidde zich mentaal voor op wat hij dacht dat Jimmy zou zeggen, een en al zakelijkheid, met politieogen die Jimmy zonder enige genade aankeken.

‘Dat is de auto van mijn dochter,’ zei Jimmy.

‘Dat weet ik. Ik – ’

Jimmy stak zijn hand op. ‘Sean? Dat is de auto van mijn dochter. Er zit bloed in. Ze is vanmorgen niet op haar werk gekomen en ze is niet op de eerste communie van haar zusje gekomen. Niemand heeft haar sinds gisteravond gezien. Ja? We hebben het over mijn dochter, Sean. Jij hebt geen kinderen, je zult het dus niet helemaal kunnen begrijpen, maar kom op, man. Mijn dochter.’

Seans politieogen bleven politieogen. Jimmy kon daar niets aan veranderen.

‘Wat moet ik zeggen, Jimmy? Als je me wilt vertellen met wie ze gisteravond is uitgegaan, stuur ik wat mensen om met ze te praten. Als ze vijanden had, zoek ik ze op. Als je – ’

‘Ze hebben er hónden bijgehaald, Sean. Honden, voor mijn dochter. Honden en kikvorsmannen.’

‘Ja, dat is zo. En we hebben hier zowat het halve politiekorps, Jimmy. Van de staat en van de gemeente. En twee helikopters, en twee boten, en we zullen haar vinden. Maar jij kunt hier niets doen, man. Niet op dit moment. Niets. Is dat duidelijk?’

Jimmy keek naar Chuck, die nog op het trottoir stond, zijn blik op het park gericht, zijn lichaam naar voren gebogen, klaar om tot een uitbarsting te komen.

‘Waarom laten jullie kikvorsmannen naar mijn dochter zoeken, Sean?’

‘We gaan alle mogelijkheden na, Jimmy. Er is daar een kanaal, en dus zoeken we daar ook.’

‘Is ze in het water?’

‘Het enige dat ze is, is verdwénen, Jimmy. Dat is alles.’

Jimmy wendde zich even van hem af. Zijn brein werkte niet al te goed, het werd zwart en plakkerig. Hij wilde in dat park zijn. Hij wilde over het pad lopen en Katie naar zich toe zien komen. Hij kon niet denken. Hij moest dat park in.

‘Wil je op een verschrikkelijke manier in de publiciteit komen?’ vroeg Jimmy. ‘Moeten ik en al die Savage-broertjes proberen daar binnen te komen om op zoek te gaan naar mijn dochter?’

Zodra Jimmy ophield met spreken, wist hij dat het een zwakke dreiging was, een laatste strohalm, en hij had er de pest over in dat Sean dat ook wist.

Sean knikte. ‘Dat wil ik niet. Geloof me. Maar als het moet, Jimmy, ja. Dan zal ik het doen, man.’ Sean klapte een notitieboekje open. ‘Nou, vertel me nu eens bij wie ze gisteravond was, en wat ze deed, en dan zal ik – ’

Jimmy was al begonnen weg te lopen toen Seans walkie-talkie ging, hard en schel. Hij draaide zich om toen Sean het apparaat naar zijn lippen bracht en zei: ‘Zeg het maar.’

‘We hebben iets, Devine.’

‘Zeg dat nog eens.’

Jimmy kwam naar Sean toe, hoorde de nauwelijks onderdrukte emotie in de stem van de man aan het andere eind van de walkie-talkie.

‘Ik zei dat we iets hebben. Brigadier Powers zei dat je hierheen moet komen. Eh, zo snel mogelijk, Devine. Nu meteen.’

‘Waar ben je?’

‘Het bioscoopscherm. En man, het is verschrikkelijk.’
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Bewijsmateriaal

Celeste keek naar het nieuws van twaalf uur op het kleine televisietoestel dat ze op het aanrecht hadden staan. Ze stond intussen te strijken en besefte op een gegeven moment dat ze nu net zo’n huisvrouw uit de jaren vijftig leek, die het huishouden deed en het kind verzorgde terwijl haar man met zijn lunchtrommeltje naar zijn werk ging en bij thuiskomst een drankje in zijn hand en een maaltijd op tafel verwachtte. Maar zo was het niet echt. Ondanks al zijn gebreken hielp Dave in het huishouden. Hij ruimde op, stofte af en deed de afwas, terwijl Celeste plezier had in de was, in het sorteren en opvouwen en strijken, in de warme geur van schoon textiel waar alle kreukels uit gestreken waren.

Ze gebruikte het strijkijzer van haar moeder, een apparaat uit het begin van de jaren zestig. Het ding was zo zwaar als een baksteen, siste constant en liet op onregelmatige tijden een straal stoom ontsnappen, maar het was twee keer zo goed als de nieuwere strijkijzers die Celeste, aangelokt door koopjes en beweringen dat er ruimtevaarttechnologie in zat, in de loop der jaren had geprobeerd. Het strijkijzer van haar moeder maakte vouwen waarmee je een stokbrood kon snijden en haalde grote kreukels er met één soepele beweging uit, terwijl zo’n nieuw strijkijzer met een plastic omhulsel er wel tien keer overheen zou moeten gaan.

Soms maakte het Celeste kwaad dat het leek of de dingen tegenwoordig werden gemaakt om kapot te gaan – videorecorders, computers, draadloze telefoons – terwijl de hulpmiddelen uit de tijd van haar ouders werden gemaakt om lang mee te gaan. Zij en Dave gebruikten nog steeds het strijkijzer en de mixer van haar moeder en hadden haar grote zwarte telefoon met kiesschijf naast hun bed staan. En toch hadden ze in de loop van hun huwelijk al veel dingen weggegooid die het veel eerder hadden begeven dan je zou hebben verwacht – tv’s met kapotte beeldbuizen, een stofzuiger die blauwe rook uitstootte, een koffiezetapparaat dat vocht met een nauwelijks hogere temperatuur dan badwater produceerde. Die apparaten, en nog andere, waren bij de vuilnis terechtgekomen, omdat het bijna goedkoper was om een nieuw apparaat te kopen dan het oude te laten repareren. Bijna. Daarom besteedde je het extra geld natuurlijk aan het model van de volgende generatie, en dat was precies waar de fabrikanten op rekenden, daar was ze zeker van. Soms moest Celeste bewust het idee uit haar hoofd zetten dat het niet alleen de dingen in haar leven waren die geen blijvende betekenis hadden maar ook haar leven zelf – het leven zelf was geprogrammeerd om bij de eerste de beste gelegenheid in te storten, opdat de weinige bruikbare onderdelen opnieuw gebruikt konden worden voor iemand anders, terwijl de rest van je verdween.

Ze stond daar dus te strijken en over de betrekkelijkheid van haar eigen bestaan na te denken, toen de nieuwslezer, tien minuten na het begin van het journaal, ernstig in de camera keek en bekendmaakte dat de politie op zoek was naar iemand die zich schuldig had gemaakt aan ernstige geweldpleging bij een café in de stad. Celeste ging naar de televisie toe om hem harder te zetten, en de nieuwslezer zei: ‘Na de reclame brengen we u dat verhaal, plus Harvey over het weer.’ Meteen daarop zag Celeste de gemanicuurde handen van een vrouw een schaal schoonboenen die eruitzag alsof hij in warme karamel was ondergedompeld. Een stem verkondigde de voordelen van een helemaalnieuw-en-verbeterd afwasmiddel, en Celeste kreeg de neiging om te gaan gillen. Het nieuws was op de een of andere manier ook net als die wegwerpapparaten – gemaakt om te lokken en te behagen, en buiten gehoorsafstand lachten ze je uit omdat je iedere keer weer geloofde dat het zijn beloften zou nakomen.

Ze draaide het geluid zachter en weerstond de verleiding om de goedkope knop uit dat rottige tv-toestelletje te rukken en weer te gaan strijken. Dave was een halfuur eerder met Michael weggegaan om kniebeschermers en een vangersmasker te kopen. Hij had gezegd dat hij het nieuws wel op de radio zou horen en Celeste had hem niet eens aangekeken om na te gaan of hij loog. Michael, klein en slank, had zich als een getalenteerd vanger ontpopt – een ‘talentje’, had zijn coach, meneer Evans, gezegd, met een arm als een ‘ballistisch projectiel’, zeker voor een kind van zijn leeftijd. Celeste dacht aan kinderen die jarenlang vanger waren – meestal grote kinderen met platte neuzen en ontbrekende voortanden – en ze had Dave over haar angsten verteld.

‘Schatje, die maskers die ze tegenwoordig maken zijn net haaienkooien. Als je er met een vrachtwagen tegenop rijdt, gaat de vrachtwagen kapot.’

Ze had er een dag over nagedacht en had Dave toen een voorstel gedaan. Michel mocht vanger worden, of wat dan ook in het honkbalteam, mits hij het beste materieel kreeg en – nu kwam het – nooit aan georganiseerd football zou meedoen.

Dave, die zelf nooit football had gespeeld, ging na niet meer dan tien minuten van plichtmatige discussie akkoord.

Dus nu waren ze spullen aan het kopen om Michael zijn vader te laten evenaren, en Celeste keek naar de tv, met haar strijkijzer een paar centimeter boven een katoenen overhemd. Een reclamespot voor hondenvoer was afgelopen en het nieuws kwam terug.

‘Gisteravond is in Allston,’ zei de nieuwslezer, en Celeste voelde zich meteen moedeloos, ‘een student van de British Columbia voor deze populaire uitgaansgelegenheid aangevallen door twee mannen. Volgens bronnen werd het slachtoffer, Carey Whitaker, met een bierflesje geslagen. Hij is in kritieke toestand opgenomen in het...’

Op dat moment wist ze, terwijl kleine brokjes nat zand in haar borst neervielen, vrij zeker dat ze niets te zien zou krijgen over de aanval of de moord op een man bij de Last Drop. En toen het weerbericht werd aangekondigd, dat gevolgd zou worden door sport, wist ze het zonder enige twijfel.

Inmiddels hadden ze de man moeten vinden. Als hij was gestorven (‘Misschien heb ik iemand vermoord, schat’), zou de pers daar lucht van hebben gekregen via bronnen in het politiebureau, via het politieregister of gewoon door naar de politieradio te luisteren.

Dus misschien had Dave niet zoveel geweld tegen de overvaller gebruikt als hij zelf dacht. Misschien was de overvaller – of wie het ook was geweest – na Daves vertrek gewoon weggekropen om zijn wonden te likken. Misschien waren het toch geen stukjes van hersenen geweest die ze de vorige avond door de afvoer had zien verdwijnen. Maar al dat bloed? Hoe kon iemand zoveel bloed uit zijn hoofd verliezen en in leven blijven, laat staan weglopen?

Zodra ze de laatste broek had gestreken en alles in Michaels kast en die van haar en Dave had gelegd, ging ze naar de keuken terug en bleef in het midden daarvan staan. Ze wist niet wat ze nu moest doen. Er was nu golf op de televisie te zien. Het geluid van de bal en het droge, gedempte applaus brachten een ogenblik iets in haar tot rust dat haar de hele ochtend nerveus had gemaakt. Het ging verder dan haar problemen met Dave en de gaten in zijn verhaal en had er tegelijk toch iets mee te maken, met de vorige avond en de aanblik van hem, zoals hij onder het bloed de badkamer in was gekomen, al dat bloed dat van zijn broek op de tegels was gedrupt, borrelend in zijn wond, dat bloed dat roze werd toen het door de afvoer ging.

De afvoer. Dat was het. Dat was ze vergeten. De vorige avond had ze tegen Dave gezegd dat ze de binnenkant van de afvoerbuis zou uitbleken om de rest van het bewijsmateriaal te laten verdwijnen. Ze begon er meteen mee. Ze liet zich op haar knieën op de keukenvloer zakken, maakte het kastje open en keek naar de schoonmaakmiddelen en de doeken, tot ze de moersleutel achterin zag liggen. Ze stak haar hand ernaar uit en deed haar best om de fobie te overwinnen die ze altijd had als ze iets uit het gootsteenkastje moest pakken, een irrationeel gevoel dat onder die doeken een rat lag te wachten, een rat die haar geur oppikte, en zijn snuit uit de doeken stak, met trillende snorharen...

Ze greep de moersleutel vast en porde daarmee voor alle zekerheid in de doeken en schoonmaakmiddelen. Ze wist best dat haar angst onzinnig was maar was toch vastbesloten, ach, daarom noemden ze het fobieën. Ze vond het verschrikkelijk om haar hand in lage, donkere plaatsen te steken; Rosemary was bang voor liften geweest; haar vader had hoogtevrees gehad; bij Dave brak het klamme zweet uit als hij in de kelder moest afdalen.

Ze zette een emmer onder de afvoerbuis om het water uit de buis op te vangen. Toen ging ze op haar rug liggen en stak haar hand naar boven. Ze gebruikte de moersleutel om de sifon los te maken en draaide toen met haar hand tot de buis helemaal los was en het water in de plastic emmer plensde. Ze was even bang dat de emmer zou overlopen, maar al gauw kwam er alleen nog maar wat gedruppel naar beneden. Een klomp haar met kleine maïskorrels viel achter het laatste water aan de emmer in. De moer bij de achterwand van het kasje was nu aan de beurt, en daar ging wat tijd in zitten, want de moer weigerde in beweging te komen en Celeste zette zich op een gegeven moment met haar voet schrap tegen de onderkant van de kast en oefende zoveel kracht op de moersleutel uit dat ze bang was dat de sleutel of haar pols in tweeën zou knappen. Toen kwam de moer in beweging, een fractie van een centimeter maar, met een gierend metalen geluid, en Celeste zette de moersleutel er weer op en trok opnieuw. Ditmaal kwam er twee keer zoveel beweging in de moer, al bleef hij zich verzetten.

Een paar minuten later had ze de hele afvoerbuis voor zich op de keukenvloer liggen. Haar haar en shirt waren vochtig van het zweet, maar ze voelde zich bijna triomfantelijk, alsof ze tegen iets had gevochten dat recalcitrant en onbetwistbaar mannelijk was, spierkracht tegen spierkracht, en had gewonnen. In de berg doeken vond ze een shirt dat Michael te klein geworden was, en ze wrong het in haar handen samen tot ze het door de buis kon leiden. Ze haalde het een aantal keren door de buis tot ze er zeker van was dat er alleen nog wat roest in de buis zat, en toen deed ze het shirt in een plastic draagtas. Ze ging met de buis en een flacon Clorox naar de achterveranda en bleekte de binnenkant van de buis uit. Ze liet de vloeistof er aan de andere kant uitlopen, in de droge, korrelige aarde van een potplant die vorig zomer was doodgegaan en die de hele winter op de veranda had staan wachten tot ze hem weggooiden.

Toen ze klaar was, zette ze de buis terug. Dat ging gemakkelijker dan toen ze hem losmaakte. Ze draaide de moer aan, zette de sifon vast. Toen vond ze de plastic vuilniszak waarin ze Daves kleren had gestopt en voegde daar de draagtas met Michaels oude shirt aan toe, spoelde de inhoud van de plastic emmer via een zeef door het toilet, veegde de zeef met een papieren keukendoek schoon en gooide die keukendoek bij de rest in de vuilniszak.

Dus daar was het: al het bewijsmateriaal.

Of tenminste al het bewijsmateriaal waaraan ze iets kon doen. Als Dave tegen haar had gelogen – over het mes, over zijn vingerafdrukken, over getuigen van zijn misdrijf – of was het zelfverdediging? – kon ze hem daar niet mee helpen. Maar ze had in haar eigen huis gedaan wat ze kon. Alles wat op haar af was gekomen sinds hij de vorige nacht naar huis was gekomen, had ze ter hand genomen en afgewerkt. Ze had de situatie overwonnen. Ze voelde zich weer duizelig, sterk, zo energiek en fit als ze zich ooit had gevoeld, en ze wist met een plotselinge, verfrissende zekerheid dat ze nog jong en sterk was en dat ze absoluut niet met een defect broodrooster of kapotte stofzuiger te vergelijken was. Ze had de dood van haar beide ouders en jaren van financiële crises doorstaan, en ook de ernstige longontsteking van haar zoon toen hij zes maanden oud was, en ze was niet zwakker geworden, zoals ze had gedacht, alleen vermoeider, dat wel, maar dat zou veranderen nu ze weer besefte wie ze was. En ze was – absoluut – een vrouw die niet voor uitdagingen terugdeinsde maar ze moedig het hoofd bood, een vrouw die zei: Goed, kom maar op, kom maar met het ergste dat je hebt. Ik kan het aan. Iedere keer weer. Ik zal niet verschrompelen en sterven. Dus pas op.

Ze pakte de groene vuilniszak van de vloer en draaide het eind in haar handen rond tot het op de nek van een magere oude man leek, om er vervolgens een knoop in te maken. Toen bleef ze even staan en bedacht hoe vreemd het was dat die vuilniszak haar aan de nek van een oude man had doen denken. Waar was dat vandaan gekomen? En toen zag ze dat het beeld op de televisie wegviel. Het ene moment liep Tiger Woods over de golfbaan, het volgende moment was het scherm helemaal zwart.

Toen kwam er een witte lijn op het scherm, en Celeste wist dat als de beeldbuis van dit toestel ook kapot was, het ding eruitging. Nu direct, wat voor gevolgen het ook had: dat ding ging eruit.

Maar de witte lijn maakte plaats voor een nieuwsstudio, en de presentatrice, die een gejaagde indruk maakte, zei: ‘We onderbreken deze uitzending voor iets dat net is binnengekomen. Valerie Corapi is ter plaatse bij het Penitentiary Park in East Buckingham, waar de politie een grootscheepse zoekactie naar een vermiste vrouw heeft georganiseerd. Valerie?’

Celeste zag nu beelden vanuit een helikopter – schokkerige beelden van Sydney Street en Penitentiary Park en wat op een invasieleger van politiegenten leek. Ze zag tientallen kleine figuurtjes, vanuit de verte zo zwart als mieren. Ze liepen door het park en er waren politieboten op het kanaal. Een rij van die mierachtige figuren bewoog zich gestaag naar de bomen bij het oude scherm van de vroegere drive-inbioscoop.

De cameralens bewoog doordat de wind tegen de helikopter sloeg, en een ogenblik keek Celeste naar wat er aan de andere kant van het kanaal lag, naar Shawmut Boulevard en een stuk of wat industrieterreinen.

‘Dit zijn beelden van East Buckingham, waar de politie vanmorgen vroeg is aangekomen en aan een grootscheepse zoekactie naar een vermiste vrouw is begonnen. Die zoekactie is nu al uren aan de gang. Onbevestigde bronnen hebben News Four verteld dat in de achtergelaten auto van de vrouw sporen van een misdrijf zijn aangetroffen. Nou, Virginia, dit is... Ik weet niet of je het al kunt zien...’

De helikoptercamera wendde zich van de industrieterreinen langs Shawmut Boulevard af, maakte een duizelingwekkende zwaai van honderdtachtig graden en richtte zich op een donkerblauwe auto waarvan de deur openstond. Die auto stond in Sydney Street en zag er op de een of andere manier erg troosteloos uit. De politie was bezig er een sleepwagen voor te zetten.

‘Ja,’ zei de verslaggeefster. ‘Dit zijn beelden van de auto die naar mij verteld is aan het slachtoffer toebehoort. De politie heeft hem vanmorgen gevonden en is meteen aan deze zoekactie begonnen. Virginia, niemand wil de naam van de vermiste vrouw noemen, of de reden waarom de politie nogal massaal is verschenen, zoals je kunt zien. Maar bronnen van News Four hebben bevestigd dat de zoekactie zich op het scherm van de oude drive-inbioscoop schijnt te concentreren. Zoals je weet, speelt daar ’s zomers een plaatselijke theatergroep. Maar wat zich hier vandaag voor ons afspeelt, is geen gespeeld drama. Dit is echt. Virginia?’

Celeste probeerde te verwerken wat ze haar zojuist hadden verteld. Ze wist niet of ze iets te weten was gekomen, behalve dat de politie hun hele buurt zo ongeveer had ingenomen.

De presentatrice keek ook verward, alsof ze buiten de camera werd ingelicht in een taal die ze niet verstond. Ze zei: ‘We houden u op de hoogte van dit... onvoltooide nieuws zodra we meer horen. En dan gaan we nu terug naar ons programma.’

Celeste keek naar een paar andere zenders, maar die hadden het verhaal blijkbaar nog niet, en dus keerde ze naar News Four terug en zette het geluid harder.

Er werd iemand vermist in de Flats. De auto van een vrouw was op Sydney Street achtergelaten. Maar de politie zette niet zo’n grote zoekactie op touw – en grootscheeps was het, ze had wagens van de gemeentepolitie en staatspolitie in Sydney Street gezien – als ze niet sterk de indruk hadden dat er meer aan de hand was dan de vermissing van een vrouw. Er moest iets aan die auto te zien zijn dat op geweldpleging wees. Wat had de verslaggeefster ook weer gezegd?

Sporen van een misdrijf. Dat was het.

Bloed, natuurlijk. Het moest bloed zijn. Bewijsmateriaal. En ze keek naar de vuilniszak in haar hand en dacht:

Dave.
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Rode regen

Jimmy stond achter het gele afzettingslint en keek naar een onregelmatige rij politieagenten, en intussen liep Sean door het gras naar het park, zonder één keer achterom te kijken.

‘Meneer Marcus,’ zei een agent die Jefferts heette. ‘Kan ik wat koffie of zoiets voor u halen?’ De agent keek naar Jimmy’s voorhoofd en toen Jimmy hem zo onverschillig zag kijken en met de zijkant van zijn duim over zijn buik zag krabben, kwam er een beetje minachting en medelijden bij hem op. Sean had hen aan elkaar voorgesteld, had tegen Jimmy gezegd dat dit agent Jefferts van de staatspolitie was, een beste kerel, en hij had tegen Jefferts gezegd dat Jimmy de vader was van de vrouw die, eh, eigenares van de achtergelaten auto was. Help hem aan alles wat hij nodig heeft en breng hem in contact met Talbot wanneer die arriveert, had hij gezegd. Jimmy nam aan dat Talbot een politiepsycholoog was, of anders een slordig geklede maatschappelijk werker met een hoge studieschuld en een auto die naar Burger King rook.

Hij negeerde Jefferts’ aanbod en liep over de straat naar Chuck Savage terug.

‘Wat gebeurt er, Jim?’

Jimmy schudde zijn hoofd. Hij was er vrij zeker van dat als hij probeerde zijn gevoelens onder woorden te brengen, hij over zichzelf en Chuck heen zou kotsen.

‘Heb je een mobiele telefoon?’

‘Ja.’ Chuck graaide met zijn handen in zijn windjack. Hij legde de telefoon in Jimmy’s open hand en Jimmy draaide 411, kreeg een ingeblikte stem die hem naar de stad en de staat vroeg, en aarzelde even voordat hij sprak. Hij stelde zich voor hoe zijn woorden kilometers en kilometers door koperen kabels gingen alvorens door een draaikolk in de ziel van een gigantische computer met rode lampen als ogen terecht te komen.

‘Welke naam?’ vroeg de computer.

‘Chuck E. Cheese.’ Jimmy vond het plotseling verschrikkelijk dat hij midden op straat, bij de lege auto van zijn dochter, zo’n belachelijke naam moest uitspreken. Hij zou de hele telefoon tussen zijn tanden willen nemen om hem kapot te bijten, om te horen hoe hij kraakte.

Zodra hij het nummer had gehoord en het had gedraaid, moest hij wachten tot ze Annabeth hadden opgeroepen. Degene die de telefoon had opgenomen, had hem niet in de wacht gezet maar gewoon de hoorn neergelegd, en Jimmy hoorde de naam van zijn vrouw als een blikkerige echo: ‘Wil Annabeth Marcus naar de balie komen? Annabeth Marcus.’ Jimmy hoorde bellen rinkelen en tachtig of negentig kinderen als gekken rondrennen en krijsend aan elkaars haren trekken, met daarnaast wanhopige stemmen van volwassenen die boven de herrie uit probeerden te komen, en toen werd de naam van zijn vrouw weer omgeroepen. Jimmy stelde zich voor dat ze geschrokken opkeek, terwijl het hele stel van de eerste communie aan haar tafel om stukken pizza vocht.

Toen hoorde hij haar stem, gedempt en nieuwsgierig: ‘U riep mijn naam?’

Een ogenblik wilde Jimmy ophangen. Wat zou hij haar vertellen? Wat had het voor zin om haar te bellen zolang hij geen harde feiten had, alleen de angsten van zijn eigen verhitte fantasie? Zou het niet beter zijn om haar en de meisjes nog een tijdje in gelukzalige onwetendheid te laten?

Maar hij wist dat er die dag al te veel gekwetst en verwond was, en Annabeth zou gekwetst zijn als hij haar in onwetendheid liet terwijl hij zich in Sydney Street bij Katies auto de haren uit het hoofd trok. Ze zou achteraf vinden dat ze haar geluk met de meisjes niet had verdiend, erger nog, dat het een valse belofte, een soort persoonlijke aanval, was geweest. En ze zou Jimmy daarom haten.

Hij hoorde haar gedempte stem weer: ‘Deze?’ En toen hoorde hij geschraap doordat ze de telefoon oppakte. ‘Hallo?’

‘Schat,’ kon Jimmy uitbrengen voordat hij zijn keel moest schrapen.

‘Jimmy?’ Een gespannen ondertoon in zijn stem. ‘Waar ben je?’

‘Ik... Zeg... Ik ben in Sydney Street.’

‘Wat is er?’

‘Ze hebben haar auto gevonden, Annabeth.’

‘Wiens auto?’

‘Van Katie.’

‘Ze? De politie?’

‘Ja. Ze is... vermist. Ergens in het Penitentiary Park.’

‘O, Jezus. Nee, hè? Nee. Nee, Jimmy.’

Jimmy voelde dat het hem nu helemaal opvulde – die angst, die afschuwelijke zekerheid, de verschrikkelijke gedachten die hij in zijn hoofd naar de achtergrond had gedrongen.

‘We weten nog niets. Maar haar auto heeft hier de hele nacht gestaan en de politie – ’

‘Jezus Chrístus, Jimmy.’

‘ – zoekt naar haar in het park. Een hele massa agenten. Dus...’

‘Waar ben je?’

‘Ik ben in Sydney Street. Zeg – ’

‘Op straat? Waarom ben je niet in het park?’ ‘Ze laten me er niet in.’

‘Ze? Wie zijn ze dan? Is ze hun dochter?’ ‘Nee. Luister, ik – ’

‘Je móet dat park in. Jezus. Er kan haar wel iets zijn overkomen. Misschien ligt ze daar ergens, koud en gewond.’

‘Dat weet ik, maar ze – ’

‘Ik kom eraan.’

‘Goed.’

‘Ga dat park in, Jimmy. Ik bedoel, god, wat heb je toch?’

Ze hing op.

Jimmy gaf de telefoon aan Chuck terug. Hij wist dat Annabeth gelijk had. Ze had zo volkomen gelijk dat Jimmy wist dat hij de rest van zijn leven spijt zou hebben van zijn machteloze houding in de afgelopen drie kwartier. Hij zou er nooit meer aan kunnen denken zonder ineen te krimpen, zonder te proberen er in zijn hoofd voor weg te kruipen. Wanneer was hij dat ding geworden – die man die ja meneer en nee meneer tegen smerissen zei terwijl zijn oudste dochter werd vermist? Wanneer was dat gebeurd? Wanneer had hij voor een toonbank gestaan en zijn pik ingeleverd in ruil voor het gevoel dat hij een – ja, wat? – brave burger was?

Hij keek Chuck aan. ‘Heb je die draadschaar nog onder de reserveband in je kofferbak?’

Chuck keek alsof hij op iets betrapt was. ‘Een man moet wat doen voor de kost, Jim.’

‘Waar staat je wagen?’

‘Hier in de straat, op de hoek van Dawes Street.’

Jimmy begon te lopen en Chuck draafde met hem mee. ‘Gaan we iets doorknippen om in het park te komen?’

Jimmy knikte en liep een beetje vlugger.

Toen Sean het deel van het joggingpad bereikte dat om het hek van de volkstuintjes heen liep, knikte hij naar een paar van de agenten die in de tuintjes op zoek naar sporen waren. De meeste gezichten keken strak naar hem terug en vertelden hem dat ze het inmiddels al hadden gehoord. Er hing in het hele park een atmosfeer die hij in de loop der jaren op maar weinig plaatsen van misdrijven had gevoeld, een atmosfeer met een zweempje fatalisme, een doffe aanvaarding van iemand anders ondergang.

Toen ze het park ingingen, hadden ze geweten dat ze dood was, maar een oneindig klein deel van hen allemaal, wist Sean, had gehoopt op iets anders. Zo ging dat – als je op de plaats van een misdrijf kwam, wist je de waarheid, en dan bleef je zo lang mogelijk hopen dat je het mis had. Sean had het jaar daarvoor aan een zaak gewerkt van ouders die hun baby als vermist hadden opgegeven. De media waren er massaal op afgekomen, omdat het een blank en respectabel echtpaar was, maar Sean en al zijn collega’s hadden geweten dat het verhaal van het echtpaar niet deugde. Ze wisten al dat het kind dood was toen ze die twee ellendelingen nog troostten, toen ze nog geruststellend tegen hen zeiden dat hun baby waarschijnlijk niets was overkomen, toen ze stompzinnige sporen natrokken van verdachte personen met een donkere huidskleur die in de omgeving zouden zijn gesignaleerd – om tegen het vallen van de avond de baby te vinden, in een stofzuigerzak gestopt en in een holte onder de keldertrap gepropt. Sean zag die dag een jonge agent huilen. De jongen schudde met zijn hoofd, geleund tegen zijn politiewagen, maar de andere agenten keken kwaad maar niet verrast, alsof ze allemaal dezelfde onzinnige droom hadden gedroomd.

Dat nam je mee naar huis en naar de bars en kleedkamers van de politiebureaus – het ergerlijke besef dat mensen rotzakken waren, dat mensen dom en slecht waren, vaak moorddadig slecht, en dat ze, als ze hun mond opendeden, altijd logen, en dat ze, als ze zonder een duidelijke goede reden vermist werden, meestal dood – of nog erger – zouden worden aangetroffen.

En vaak waren de slachtoffers niet het ergste – per slot van rekening waren die dood en leden ze geen pijn meer. Het ergste waren degenen die van hen hadden gehouden en die zonder hen verder moesten. Vaak veranderden ze in een soort levende doden, diep geschokt, hun hart gebroken, en strompelden ze door de rest van hun leven zonder dat ze nog iets anders dan bloed en organen in zich hadden, ongevoelig voor pijn. Ze hadden niets geleerd, behalve dat de ergste dingen soms inderdaad gebeurden.

Zoals Jimmy Marcus. Sean wist niet hoe hij die man ooit in de ogen kon kijken en kon zeggen: Ja, ze is dood. Je dochter is dood, Jimmy. Iemand heeft haar voorgoed weggenomen. Jimmy, die al een vrouw had verloren. Verdomme. Hé, weet je wat, Jimmy – God zei dat je hem nog iets schuldig was. En dat kwam hij halen. Ik hoop dat ik het daarmee in het juiste perspectief zet, jongen. Tot kijk.

Sean liep over de korte houten brug naar de andere kant van het ravijn en volgde het pad naar het groepje bomen dat als een heidens publiek tegenover het bioscoopscherm stond. Iedereen was bij de treden die naar een deur aan de zijkant van het scherm leidden. Sean zag dat Karen Hughes druk met het camera aan het klikken was. Whitey Powers leunde tegen de deurpost, keek naar binnen, maakte aantekeningen, en een patholoog-anatoom zat naast Karen Hughes op zijn knieën. Achter die drie mensen verdrong zich een heel regiment agenten van de staats- en gemeentepolitie. Connolly en Souza bekeken iets op de trap, en de bazen – Frank Krauser van de gemeentepolitie en Martin Friel van de staatspolitie, Seans chef – stonden een eindje van hen vandaan op het toneel dat zich onder het scherm uitstrekte. Ze praatten tegen elkaar, hun hoofden dicht bij elkaar en omlaag gericht.

Als de patholoog-anatoom zei dat ze hier in het park was gestorven, viel het binnen de jurisdictie van de staat en werd het een zaak van Sean en Whitey. Dan werd het Seans taak om het aan Jimmy te vertellen, om zich intenser met het leven van het slachtoffer bezig te houden, Seans taak om aan de zaak te werken en iedereen op zijn minst de illusie te geven dat er een oplossing was.

Maar de gemeentepolitie kon ook om de zaak vragen. Het lag in Friels macht om de zaak aan de gemeentepolitie over te dragen omdat het park aan alle kanten door terrein van de stad werd omringd en omdat de eerste poging om het slachtoffer te doden op terrein van de gemeente had plaatsgevonden. Dit zou de aandacht trekken, daar was Sean van overtuigd. Een moord in een stadspark, het slachtoffer bij of in iets dat hard op weg was een symbool van de popcultuur te worden. Geen duidelijk motief. En ook geen moordenaar, tenzij die zichzelf daar bij Katie Marcus van kant had gemaakt, en dat was onwaarschijnlijk, want dan zouden ze het Sean hebben verteld. Een zaak die veel publiciteit kreeg, vooral omdat de stad de laatste paar jaar niet veel van dat soort zaken had meegemaakt. Allemachtig, de journalisten zouden het hele park blank zetten met hun kwijl.

Sean wilde de zaak niet, maar als hij op eerdere ervaringen kon afgaan, was juist die wens een vrij zeker teken dat hij de zaak zou krijgen. Hij liep een helling af naar de onderkant van het bioscoopscherm en keek intussen naar Krauser en Friel. Misschien kon hij het vonnis uit hun lichte hoofdbewegingen aflezen. Als Katie Marcus daarbinnen was – en Sean twijfelde daar nauwelijks nog aan – zou het in de Flats tot een explosie komen. En daarbij dacht hij niet aan Jimmy – die was waarschijnlijk toch al buiten zichzelf. Maar de gebroeders Savage? Op de afdeling Ernstige Misdrijven hadden ze dossiers zo dik als deurstoppen over elk van die gevaarlijke gekken. En dat waren dan nog alleen maar de dingen die bij de staatspolitie terecht waren gekomen. Bij de gemeentepolitie zeiden ze dat een zaterdagavond waarop niet minstens één Savage in de arrestantencel kwam te zitten zoiets als een zonsverduistering was – andere agenten kwamen persoonlijk kijken omdat ze het niet konden geloven.

Op het toneel onder het scherm knikte Krauser een keer en draaide Friel zijn hoofd opzij tot hij Sean aankeek, en Sean wist dat ze zaak nu van hem en Whitey was. Sean zag een beetje bloed op bladeren bij de onderkant van het scherm en zag nog meer bloed op de treden die naar de deur leidden.

Connolly en Souza keken op van het bloed op de trap, knikten Sean grimmig toe en gingen verder met het onderzoeken van de holten tussen de treden en de stootborden. Karen Hughes ging rechtop staan en Sean hoorde het snorren van haar camera toen ze met haar duim op een knopje drukte om de film naar zijn eind te spoelen. Ze haalde een nieuw rolletje uit haar tas en liet de achterkant van de camera openspringen, en Sean zag nu dat haar asblonde haar wat donkerder was bij de slapen en aan de voorkant. Ze keek hem met een onbewogen gezicht aan en liet het gebruikte rolletje in haar tas vallen, waarna ze het nieuwe rolletje in het toestel deed.

Whitey zat naast de patholoog-anatoom op zijn knieën, en Sean hoorde hem met een scherpe fluisterstem ‘Wat?’ zeggen.

‘Net wat ik zei.’

‘Je bent er nu zeker van?’

‘Niet voor honderd procent, maar het scheelt niet veel.’

‘Shit.’ Whitey keek Sean over zijn schouder aan en schudde zijn hoofd. Hij wees met zijn duim naar de patholoog-anatoom.

Seans gezichtsveld werd groter naarmate hij achter hen de helling opkwam en hun schouders wegvielen. Hij keek in de deuropening en zag het lichaam daar opgevouwen zitten. De ruimte tussen de muren was niet meer dan een meter breed en het lijk zat met haar rug tegen de muur aan zijn linkerkant. Haar voeten waren omhooggetrokken tegen de muur rechts van hem, zodat Sean even aan een foetus op een echoscherm moest denken. Haar linkervoet was bloot en modderig. Wat van haar sok was overgebleven, hing verschrompeld en gescheurd om haar enkel. Aan haar rechtervoet droeg ze een eenvoudige zwarte schoen met een platte zool, die was aangekoekt met opgedroogde modder. Nadat ze die ene schoen in de tuin had verloren, had ze de andere aan gelaten. Haar moordenaar moest haar de hele tijd op de hielen hebben gezeten. En toch was ze hier naar binnen gegaan om zich te verstoppen. Een ogenblik moest ze hebben gedacht dat ze hem had afgeschud, en dat betekende dat hij door iets vertraagd was.

‘Souza,’ riep hij.

‘Ja?’

‘Ga met wat agenten langs het pad kijken dat hierheen leidt. Zoek in de struiken en de troep naar gescheurde kleren, afgeschaafde huid, dat soort dingen.’

‘We hebben al iemand die afdrukken van voetsporen maakt.’

‘Ja, maar we hebben meer nodig. Doe je het?’

‘Ik doe het.’

Sean keek weer naar de dode. Ze droeg een zachte, donkere broek en een marineblauwe blouse met wijde hals. Haar jasje was rood en gescheurd en Sean nam aan dat het een weekendoutfit was, te mooi om alle dagen van de week door een meisje uit de Flats te worden gedragen. Ze was ergens uit geweest, ergens waar het leuk was, misschien met een vriendje.

En op de een of andere manier was ze dubbelgevouwen in dit smalle gangetje terechtgekomen en waren de beschimmelde muren daarvan het laatste geweest dat ze zag, en waarschijnlijk ook het laatste dat ze rook.

Het leek wel of ze hier naar binnen was gegaan om aan een rode regen te ontsnappen, en die stortvloed was in haar haar en op haar wangen blijven zitten en had natte slierten op haar kleren gevormd. Haar knieën waren dicht tegen haar borst gedrukt en haar rechter elleboog steunde op haar rechterknie, met een gebalde vuist bij haar oor, zodat Sean opnieuw meer aan een kind dan aan een vrouw moest denken, alsof ze zich had opgerold en had geprobeerd een afschuwelijk geluid op een afstand te houden. Hou op, hou daarmee op, zei het lichaam. Hou daarmee op, alsjeblieft.

Whitey ging uit de weg en Sean hurkte bij de deuropening neer. Ondanks al het bloed dat op het lichaam zat, en dat eronder lag, en ondanks de schimmel op het beton van de muren, kon Sean haar eau de toilette ruiken, een zweem ervan, een beetje zoet, een beetje sensueel, een heel lichte geur die hem aan vriendinnetjes op de middelbare school en donkere auto’s deed denken, het paniekerig gefrommel aan kleren en het elektrisch geladen contact van huid op huid. Onder de rode regen kon Sean een aantal donkere plekken op haar pols en onderarm en enkel zien, en hij wist dat ze daar met iets was geslagen.

‘Hij heeft haar geslagen?’ zei Sean.

‘Daar ziet het naar uit. Dat bloed boven op haar hoofd komt van een wond op de kruin. Waarschijnlijk brak die kerel het ding waarmee hij haar sloeg, zo hard sloeg hij.’

Achter haar werd het smalle gangetje helemaal opgevuld door stapels houten pallets en toneelrekwisieten – houten schoeners en kathedraaltorens, de boeg van wat zo te zien een Venetiaanse gondel was. Ze zou geen kant op hebben gekund. Toen ze eenmaal in dat gangetje was, zat ze in de val. Als degene die haar achtervolgde haar vond, zou ze sterven. En hij had haar gevonden.

Hij had de deur opengemaakt en haar gezien, en ze had zich zo klein mogelijk gemaakt om haar lichaam te beschermen, al kon ze daar alleen haar eigen ledematen voor gebruiken. Sean rekte zijn hals en keek naar haar gebalde vuist en haar gezicht. Ook dat zat onder het bloed, en haar ogen waren net zo stijf dichtgeknepen als haar vuist, alsof ze dacht dat het dan weg zou gaan, de oogleden eerst stijf dicht van angst en nu van rigor mortis.

‘Is dat haar?’ vroeg Whitey Powers.

‘Hm?’

‘Katherine Marcus,’ zei Whitey. ‘Is dat haar?’

‘Ja,’ zei Sean. Ze had een klein litteken onder de rechterkant van haar kin, nauwelijks zichtbaar en vervaagd in de loop van de tijd, maar het viel je altijd bij Katie op als je haar op straat tegenkwam, want de rest van haar was zo perfect, haar gezicht een volmaakte combinatie van de donkere, hoekige schoonheid van haar moeder en het meer verfomfaaide knappe uiterlijk van haar vader, zijn lichte ogen en haar.

‘Honderd procent zeker?’ vroeg de patholoog-anatoom.

‘Negenennegentig,’ zei Sean. ‘We laten de vader haar in het lijkenhuis identificeren. Maar ja, ze is het.’

‘Zie je haar achterhoofd?’ Whitey boog zich naar binnen en haalde met een pen het haar van haar schouder.

Sean keek en zag dat een klein stukje van de onderkant van de schedel ontbrak. De nek was helemaal donker van het bloed.

‘Je bedoelt dat er op haar is geschoten?’ Hij keek de patholoog-anatoom aan.

De man knikte. ‘Dat lijkt mij een kogelwond.’

Sean richtte zich op, maakte zich los van de geur van eau de toilette, bloed, beschimmeld beton en doorweekt hout. Hij wenste even dat hij Katie Marcus’ gebalde vuist van haar oor vandaan kon trekken, alsof daardoor de kneuzingen die hij kon zien en de kneuzingen die ze vast en zeker nog onder haar kleren zouden vinden opeens zouden verdwijnen en de rode regen van haar haar en haar lichaam zou opstijgen – alsof ze dan uit deze tombe zou stappen, een beetje versuft, met haar ogen knipperend van de slaap.

Rechts van hem hoorde hij de geluiden van enige commotie, een stuk of wat mensen die tegelijk schreeuwden, wilde voetstappen, de politiehonden die woedend snauwden en blaften. Toen hij in die richting keek, zag hij Jimmy Marcus en Chuck Savage uit het bosje aan de andere kant van het ravijn rennen, waar het gras groen en netjes bijgehouden was en gracieus afhelde naar het bioscoopscherm, de plaats waar ’s zomers mensen hun dekens uitspreidden en in het gras zaten om naar een toneelstuk te kijken.

Minstens acht geüniformeerde agenten en twee collega’s in burger gingen op Jimmy en Chuck af, en Chuck ging meteen tegen de vlakte, maar Jimmy was snel en glipte weg. Hij gleed dwars door de linie met een serie snelle, schijnbaar onlogische draaibewegingen die zijn achtervolgers het nakijken gaven, en als hij bij het afdalen van de helling niet was gestruikeld, zou hij bij het scherm zijn gekomen zonder dat iemand anders dan Krauser en Friel hem had kunnen tegenhouden.

Maar hij struikelde. Zijn voet gleed op het vochtige gras onder hem vandaan, en toen hij op zijn buik neerplofte, met zijn kin in de zachte grond, keek hij Sean recht aan. Een jonge agent met een hoekige kop en een gespierd lichaam sprong op Jimmy alsof hij een slee was, en samen gleden ze nog een meter of zo de helling af. De agent trok Jimmy’s rechterarm achter zijn rug en greep naar zijn handboeien.

Sean stapte het podium op en riep: ‘Hé! Hé! Het is de vader. Alleen tegenhouden.’

De jonge agent keek hem kwaad en bemodderd aan.

‘Alleen tegenhouden,’ zei Sean. ‘Allebei.’

Hij draaide zich om naar het scherm, en op dat moment riep Jimmy zijn naam, zijn stem hees, alsof het geschreeuw in zijn hoofd zijn stembanden had gevonden en ze van alle kracht hadden ontdaan: ‘Sean!’

Sean bleef staan en zag Friel naar hem kijken.

‘Kijk me aan, Sean!’

Sean draaide zich om, zag Jimmy onder het gewicht van de jonge agent omhoogkomen, een donkere vlek van aarde op zijn kin, een baard van gras daaronder hangend.

‘Hebben jullie haar gevonden? Is ze het?’ schreeuwde Jimmy. ‘Is ze het?’

Sean bleef roerloos staan. Hij keek Jimmy strak aan tot Jimmy, omhoogkijkend, zag wat Sean zojuist had gezien, zag dat het nu voorbij was, dat zijn ergste angst werkelijkheid was geworden.

Jimmy begon te schreeuwen. Er vlogen slierten spuug uit zijn mond. Een andere agent kwam de helling af om zijn collega die boven op Jimmy zat te helpen, en Sean draaide zich weer om. Jimmy’s kreet ging als iets laags en schors de lucht in. Er zat niets scherps of schels in dat geluid, het eerste dierlijke stadium van het verwerken van het verdriet. Sean had in de loop van de jaren veel ouders van slachtoffers zulke kreten horen slaken. Ze hadden altijd iets klaaglijks, een smeekbede aan God of de rede om hun kind terug te geven, om tegen ze te zeggen dat het allemaal een droom was. Maar Jimmy’s kreet had niets daarvan, er zat alleen liefde en razernij in, in gelijke mate, en het geluid joeg de vogels uit de bomen en galmde over het kanaal.

Sean liep naar de deuropening terug en keek naar Katie Marcus. Connolly, het nieuwste lid van het team, kwam naast hem staan en ze keken een tijdje omlaag zonder iets te zeggen. Intussen werd Jimmy Marcus’ kreet heser en ruwer, alsof hij met elke ademtocht korreltjes glas had ingezogen.

Sean keek naar Kate, met haar vuist tegen de zijkant van haar hoofd gebald, in al die rode regen, en keek toen voorbij haar lichaam naar de houten rekwisieten die hadden verhinderd dat ze de andere kant bereikte.

Rechts van hen bleef Jimmy schreeuwen. Ze trokken hem de helling weer op en een helikopter hakte boven het bosje door de lucht. Het toestel zwenkte met ronkende motor opzij en kwam toen terug. Sean nam aan dat het een van de televisiestations was. Het geluid was net iets lichter dan dat van de politiehelikopters.

Connolly zei vanuit zijn mondhoek: ‘Heb je ooit zoiets gezien?’

Sean haalde zijn schouders op. Het zou niet veel uitmaken. Je bereikte een punt waarop je de dingen niet meer met elkaar vergeleek.

‘Ik bedoel, dit is...’ sputterde Connolly, op zoek naar de juiste woorden. ‘Dit is net een...’ Hij wendde zich van het lichaam af en keek met grote ogen naar de bomen.

Blijkbaar wilde hij nog iets zeggen, maar toen ging zijn mond dicht en na een tijdje zocht hij niet meer naar woorden.
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De kleuren van jou

Sean leunde met zijn baas, inspecteur Martin Friel, onder het drive-inscherm tegen het toneel. Ze keken naar Whitey Powers, die de lijkschouwerswagen de helling af dirigeerde naar de deuropening waarachter Katie Marcus’ lichaam was gevonden. Whitey liep achteruit, zijn handen omhoog, en riep nu en dan ‘links’ of ‘rechts’. Zijn stem sneed door de lucht met heldere fluittonen die als het gekef van een puppy uit zijn mond kwamen. Zijn blik sprong heen en weer van het afzettingslint aan weerskanten van hem naar de banden van de wagen en naar de nerveuze ogen van de bestuurder in het zijspiegeltje. De man keek alsof hij auditie deed voor een baan bij een verhuisbedrijf en zorgde ervoor dat die dikke banden nooit meer dan een paar centimeter van de gewenste plaats afweken.

‘Een beetje meer. Recht houden. Beetje meer, beetje meer. Ja, zo.’ Toen Whitey het busje had waar hij het hebben wilde, ging hij opzij en sloeg tegen de achterdeuren. ‘Je doet het goed.’

Whitey trok de achterdeuren wijdopen, zodat ze iedereen het zicht op de ruimte achter het scherm ontnamen. Sean dacht dat hijzelf nooit op het idee zou zijn gekomen om beschermende vleugels langs de deuropening te zetten en besefte toen weer eens dat Whitey veel meer tijd op plaatsen van misdrijven had doorgebracht dan hijzelf. Whitey was een veteraan in de dienst. Hij was al bij de recherche toen Sean nog zijn best deed om zijn puisten niet uit te knijpen en op schoolfeestjes met de borsten van meisjes in aanraking te komen.

De twee medewerkers van de lijkschouwer waren al half de auto uit toen Whitey naar hen riep: ‘Zo doen we het niet, jongens. Jullie zullen door de achterkant naar buiten moeten komen.’

Ze deden hun deuren dicht en verdwenen door de achterkant van de wagen om het lijk op te halen, en Sean voelde hoe definitief hun verdwijning was, voelde de zekerheid dat dit nu zijn zaak was. De andere politiemensen en technisch rechercheurs en de verslaggevers in hun helikopters boven hen of achter de afzettingen rond het park zouden straks weer met iets anders bezig zijn, maar hij en Whitey zouden het leeuwendeel van Katie Marcus’ dood samen moeten dragen. Ze moesten de rapporten invullen, de beëdigde verklaringen opstellen, en zouden nog aan haar dood werken als de meeste mensen hier allang weer aan heel andere dingen werkten – verkeersongelukken, diefstallen, zelfmoorden in muf geworden kamers met overvolle asbakken.

Martin Friel hees zich op het toneel en bleef daar zitten, zijn benen bungelend over de rand. Hij was hier van de golfbaan naartoe gekomen en rook naar de zonnebrandolie onder zijn blauwe poloshirt en kakibroek. Hij trommelde met zijn hakken tegen de zijkant van het toneel en Sean voelde de morele ergernis in de man.

‘Je hebt al eerder met brigadier Powers samengewerkt, hè?’

‘Ja,’ zei Sean.

‘Ooit problemen gehad?’

‘Nee.’ Sean zag Whitey een geüniformeerde agent apart nemen en hem op het groepje bomen achter het drive-inscherm wijzen. ‘Ik heb vorig jaar met hem aan de moord op Elizabeth Pitek gewerkt.’

‘Die vrouw met dat straatverbod?’ zei Friel. ‘Haar ex-man zei iets over papier?’

‘Hij zei: “Papier beheerst haar leven, maar daardoor nog niet het mijne.”’

‘Hij kreeg twintig jaar, hè?’

‘Ja, twintig.’ Sean wou dat hij haar aan een beter stuk papier had geholpen. Haar kind groeide nu in een pleeggezin op en zou zich afvragen wat er gebeurd was, bij wie hij eigenlijk nog hoorde.

De agent liep van Whitey vandaan, klampte een paar andere geüniformeerde agenten aan, en ze liepen naar de bomen.

‘Ik hoorde dat hij drinkt,’ zei Friel, en hij trok een van zijn benen bij zich op het toneel, met zijn knie tegen zijn borst.

‘Dat heb ik nooit in een rapport gezien, inspecteur,’ zei Sean, die zich afvroeg wie in Friels ogen in een proeftijd zat, hij of Whitey. Hij zag Whitey zich bukken en naar een pluk gras bij de achterband van de lijkschouwerswagen kijken. Daarbij trok hij de pijp van zijn trainingsbroek omhoog alsof hij een Brooks Brothers-pak droeg.

‘Je collega heeft zich arbeidsongeschikt laten verklaren. Hij verrekte iets in zijn rug en is nu aan het herstellen op jetski’s. Hij is aan het parasailen in Florida, hoorde ik.’ Friel haalde zijn schouders op. ‘Powers heeft om jou gevraagd, als je terugkwam. Nu ben je terug. Krijgen we nog meer incidenten als dat vorige?’

Sean had wel verwacht dat hij vernederd zou worden, zeker door Friel, en daarom sprak hij met een volkomen berouwvolle stem. ‘Nee, inspecteur. Een beoordelingsfout.’

‘Meerdere,’ zei Friel.

‘Ja, inspecteur.’

‘Je privé-leven is een puinhoop, rechercheur, maar dat is je eigen probleem. Als je het maar niet meeneemt naar je werk.’ Sean keek Friel aan, zag iets in diens ogen flikkeren dat hij nog niet eerder had gezien, iets waaruit je kon afleiden dat je Friel maar beter niet kon tegenspreken.

Opnieuw knikte Sean. Hij incasseerde het allemaal.

Friel keek hem met een kille glimlach aan en keek toen naar de pershelikopter die met een boog over het scherm kwam vliegen, lager dan was afgesproken. Friel kreeg een blik op zijn gezicht alsof hij iemand daar diezelfde dag nog voor zou laten boeten.

‘Jij kent dat gezin, hè?’ zei Friel, zijn blik nog op de helikopter gericht. ‘Je bent hier opgegroeid.’

‘Ik ben opgegroeid in de Point.’

‘Dat is hier.’

‘Dit is de Flats. Er is enig verschil, inspecteur.’

Friel wuifde het weg. ‘Je bent hier opgegroeid. Je was als een van de eersten ter plaatse en je kent deze mensen.’ Hij spreidde zijn handen. ‘Heb ik gelijk of niet?’

‘Waarover?’

‘Over je capaciteit om dit af te handelen.’ Hij keek Sean met de glimlach van een softbalcoach aan. ‘Jij bent een van mijn pientere jongens, nietwaar? Je hebt je straf gehad en hebt zin om weer aan het spel deel te nemen?’

‘Ja, inspecteur,’ zei Sean. Reken maar, dacht hij, ik doe alles om mijn baan te houden.

Ze keken naar de wagen. Binnen plofte iets op de vloer en het chassis zakte enigszins door. Het chassis kwam weer omhoog en Friel zei: ‘Is het je opgevallen dat ze ze altijd laten vallen?’

Dat deden ze altijd. Katie Marcus lag nu in het donker, in de plastic hitte van een lijkenzak. Ze was in die wagen gedumpt terwijl haar haar aan het plastic vastplakte en haar organen zachter werden.

‘Rechercheur,’ zei Friel. ‘Weet je waar ik nog meer de pest aan heb dan dat zwarte jongens van tien door een stomme oorlog tussen straatbendes worden gedood?’

Sean wist het antwoord maar zei niets.

‘Dat blanke meisjes van negentien in mijn parken worden vermoord. Dan zeggen mensen niet: “Ach, zo zijn de economische omstandigheden nu eenmaal.” Ze hebben geen weemoedig gevoel van tragiek. Ze zijn hartstikke kwaad en ze willen dat iemand geboeid op de elektrische stoel wordt gezet.’ Friel stootte Sean aan. ‘Zo is het toch?’

‘Ja.’

‘Dat willen ze, want zij zijn wij en wij willen dat ook.’ Friel pakte Seans schouder vast om hem te dwingen hem aan te kijken.

‘Ja, inspecteur,’ zei Sean, want Friel had dat vreemde licht in zijn ogen alsof hij geloofde in wat hij zei, zoals sommige mensen in God of NASDAQ of het Internet-als-global-village geloofden. Friel was een ‘wedergeboren’ christen, al wist Sean niet precies tot welk kerkgenootschap hij behoorde, alleen dat Friel via zijn werk iets had gevonden dat Sean nauwelijks kon bevatten, iets dat hem troost gaf, een zekerheid waarop hij kon bouwen. Eerlijk gezegd dacht Sean soms dat zijn baas een idioot was die platitudes over leven en dood spuide, en over de manieren om de dingen recht te zetten, de kankers te genezen en één collectief hart te worden, als iedereen maar wilde luisteren.

Maar soms ook deed Friel hem denken aan zijn vader, de man die zijn vogelhuisjes bouwde in de kelder, waar nooit vogels vlogen, en dan dacht Sean milder over hem.

Martin Friel was al een eeuwigheid inspecteur Moordzaken van Bureau Zes, en voor zover Sean wist, had niemand hem ooit ‘Marty’ of ‘maat’ of ‘ouwe’ genoemd. Als je hem op straat tegenkwam, zou je denken dat hij boekhouder was, of misschien schaderegelaar van een verzekeringsbedrijf, zoiets. Hij had een onopvallende stem en een onopvallend gezicht, maar aan zijn haar herinnerde alleen nog een bruine hoefijzervormige rand. Hij was niet groot, zeker niet voor iemand die zich vanuit de laagste rangen had opgewerkt, en je zou hem in een menigte gemakkelijk over het hoofd zien, want er was ook niets opvallends aan zijn manier van lopen. Hij hield van zijn vrouw en twee kinderen, vergat ’s winters het kaartje van de skilift uit zijn parka te halen, was conservatief in financieel en maatschappelijk opzicht.

Maar wat je nooit uit die onopvallende stem en dat onopvallende gezicht zou afleiden, was zijn brein – een intense, nimmer twijfelende combinatie van moralisme en een praktische instelling. Als je in Martin Friels ambtsgebied een ernstig misdrijf beging – en dat gebied was van hém, als je dat maar wist! – vatte hij dat erg, erg persoonlijk op.

‘Ik wil dat je scherp en alert bent,’ had hij tegen Sean gezegd op diens eerste dag bij Moordzaken. ‘Ik wil niet dat je openlijk verontwaardigd bent, want verontwaardiging en emotie moeten nooit openlijk zijn. Maar ik wil dat je je de hele tijd flink ergert – dat je je ergert omdat de stoelen hier te hard zijn en al je vrienden van de middelbare school nu in Audi’s rijden. Ik wil dat je je ergert omdat alle daders zo dom zijn om te denken dat ze in óns gebied van alles kunnen flikken. Ik wil dat je je zo ergert, Devine, dat je alle details van je zaken goed bijhoudt, want dan hoeft de rechter ze niet vrij te spreken vanwege vaagheden in de tenlastelegging of procedurefouten in het onderzoek. Je moet je zo ergeren dat je alle zaken tot in de puntjes afwerkt en die rotschoften voor de rest van hun rottige leven in rottige gevangenissen laat zitten.’

Op het bureau heette dat ‘de preek van Friel’, en alle nieuwe medewerkers kregen hem op precies dezelfde manier op hun eerste dag. Zoals bij de meeste dingen die Friel zei wist je niet hoeveel hij geloofde en hoeveel hij alleen maar zei omdat het zo hoorde. Maar je accepteerde het. Of je bleef niet lang in zijn eenheid.

Sean werkte nu twee jaar op Moordzaken, en in die tijd had hij het hoogste oplossingspercentage van het hele team gescoord, en toch keek Friel soms naar hem alsof hij aan hem twijfelde. Hij keek nu ook zo naar hem, probeerde iets in hem te peilen, vroeg zich blijkbaar af of hij dit aankon: een meisje dat vermoord was in zíjn park.

Whitey Powers slenterde naar hen toe. Hij bladerde in zijn notitieboekje en begroette Friel met een hoofdknikje. ‘Inspecteur.’

‘Brigadier Powers,’ zei Friel. ‘Hoe ver zijn we?’

‘Volgens de voorlopige indicaties is de dood om ongeveer kwart over twee, halfdrie vannacht ingetreden. Geen tekenen van seksuele geweldpleging. De doodsoorzaak was waarschijnlijk het schot in het achterhoofd, maar we sluiten niet uit dat ze gedood is door de slagen die ze kreeg. De schutter was waarschijnlijk rechtshandig. We vonden de kogel in een pallet links van het slachtoffer. Waarschijnlijk is het een .38 Smith, maar dat weten we pas zeker als Ballistiek ernaar heeft gekeken. De duikers zijn op dit moment in het kanaal naar wapens aan het zoeken. We hopen dat de dader het pistool heeft weggegooid, of anders het voorwerp waarmee hij haar heeft geslagen, misschien een knuppel of zoiets, of een stok.’

‘Een stok,’ zei Friel.

‘Twee agenten van de gemeentepolitie die een buurtonderzoek in Sydney Street deden, spraken met een vrouw die zegt dat ze om kwart voor twee vannacht hoorde dat een auto tegen iets opreed en toen stilviel. Dat was ongeveer een halfuur voor het vermoedelijk tijdstip van overlijden.’

‘Wat voor fysiek sporenmateriaal hebben we?’ vroeg Friel.

‘Nou, de regen heeft het een beetje voor ons verpest, inspecteur. We hebben een paar slechte voetafdrukken die misschien van de dader zijn, en in ieder geval een paar van het slachtoffer. We hebben ongeveer vijfentwintig afzonderlijke vingerafdrukken op die deur achter het scherm gevonden. Nogmaals, die kunnen van het slachtoffer of van de dader zijn of van vijfentwintig mensen die hier niets mee te maken hebben en die hier ’s nachts naartoe komen om te drinken of even uit te puffen onder het joggen. We hebben bloed bij de deur en daarbinnen gevonden – nogmaals, misschien is daar bloed van de dader bij, misschien ook niet. In ieder geval is veel bloed afkomstig van het slachtoffer. We hebben een aantal duidelijke afdrukken op de autodeur van het slachtoffer. Dat zijn momenteel zo ongeveer de sporen.’

Friel knikte. ‘Iets bijzonders dat ik aan de officier van justitie kan doorgeven als hij me over tien of twintig minuten belt?’

Powers haalde zijn schouders op. ‘Nou, dat de regen mijn plaats delict heeft verpest, inspecteur, en dat we ons best doen.’

Friel gaapte in zijn vuist. ‘Verder nog iets dat ik moet weten?’ Whitey keek over zijn schouder naar het pad dat naar de deur achter het scherm leidde, de laatste grond die Katie Marcus’ voeten hadden aangeraakt.

‘Dat gebrek aan voetafdrukken zit me dwars.’

‘Je had het over de regen.’

Whitey knikte. ‘Maar zíj liet er wel een paar achter. Nou ja, ik wil er alles onder verwedden dat ze van haar waren, want ze waren recent en ze groef op sommige plaatsen haar hakken in en zette zich op andere plaatsen met de bal van haar voet af. We hebben drie, misschien vier van zulke afdrukken gevonden en ik weet vrij zeker dat ze van Katherine Marcus waren. Maar van de dader? Niets.’

‘Nogmaals,’ zei Sean, ‘de regen.’

‘Zeker, de regen verklaart waarom we er maar drie van haar hebben gevonden. Maar niet één van de dader?’ Whitey keek Sean en toen Friel aan en haalde zijn schouders op. ‘Hoe dan ook. Het zit me dwars.’

Friel duwde zich van het toneel af en sloeg wat gruis van zijn handen. ‘Goed, jongens, jullie hebben een speciale eenheid van zes rechercheurs tot jullie beschikking. Al jullie laboratoriumwerk staat vooraan in de rij en krijgt de hoogste prioriteit. Voor het veldwerk krijgen jullie zoveel agenten als jullie nodig hebben. Nou, brigadier, welk gebruik wil je maken van al die mankracht die we in onze grote wijsheid aan je hebben toebedeeld?’

‘Ik denk dat we nu met de vader van het slachtoffer gaan praten om te horen wat hij over haar activiteiten van de vorige avond weet, met wie ze was, wie misschien ruzie met haar had. En dan praten we met die mensen en nog eens met die vrouw die zei dat ze de motor van die auto had horen stilvallen in Sydney Street. We ondervragen alle zwervers die ze uit het park en van Sydney Street hebben gehaald en hopen dat de technische recherche ons aan vingerafdrukken of haarvezels helpt waarmee we kunnen werken. Misschien zit zijn huid onder de nagels van het meisje. Misschien zitten zijn vingerafdrukken op die deur. Of misschien was hij een vriendje en hadden ze ruzie.’ Whitey haalde weer eens zijn schouders op en trapte in het zand. ‘Dat is het wel zo’n beetje.’

Friel keek Sean aan.

‘We krijgen hem te pakken, inspecteur.’

Friel keek alsof hij iets beters had verwacht, maar hij knikte een keer en gaf een klopje op Seans elleboog voordat hij van het toneel vandaan liep naar de zitplaatsen, waar inspecteur Krauser van de gemeentepolitie met zijn baas, hoofdinspecteur Gilis van District 6, stond te praten. Iedereen keek Sean en Whitey aan met een blik van ‘verknoei dit niet’.

‘“We krijgen hem te pakken”?’ zei Whitey. ‘Vier jaar studeren en dat zijn de beste woorden die je kunt bedenken?’

Sean keek Friel weer even aan en hij knikte hem toe om hem te laten weten dat hij er alle vertrouwen in had. ‘Dat staat in het handboek,’ zei hij tegen Whitey. ‘Net na “We grijpen die schoft” en net voor “Loof de Heer”. Heb je dat niet gelezen?’

Whitey schudde zijn hoofd. ‘Ik was die dag ziek.’

Ze draaiden zich om, want de medewerker van de lijkschouwer maakte de achterdeuren van de wagen dicht en liep naar de bestuurderskant.

‘Heb je theorieën?’ vroeg Sean.

‘Tien jaar geleden,’ zei Whitey, ‘zou ik in de richting van een inwijdingsritueel van een bende hebben gedacht. Maar nu? Shit. Wat de misdaad betreft zijn de dingen veel onvoorspelbaarder geworden. Jij?’

‘Jaloers vriendje, maar alleen op grond van de statistieken.’

‘Die haar met een knúppel slaat? Dan moet dat vriendje wel een voorgeschiedenis van gewelddadigheid hebben.’

‘Dat hebben ze altijd.’

De medewerker van de lijkschouwer maakte de deur aan de bestuurderskant open en keek Whitey en Sean aan. ‘Ik hoorde dat iemand ons hier weg wilde leiden.’

‘Dat zijn wij,’ zei Whitey. ‘Jullie rijden voor ons uit zodra we het park uit zijn, maar hé, we hebben een nabestaande aan boord, dus laat haar niet in de gang achter als jullie op het bureau zijn. Goed?’

De man knikte en stapte in de wagen.

Whitey en Sean stapten in de politieauto en Whitey zette hem voor de lijkschouwerswagen. Ze reden de helling af, tussen de gele afzettingslinten door, en Sean zag dat de zon door de boomtoppen begon te zakken. Het kanaal kreeg er een roestgouden kleur door, en de boomtoppen gloeiden rood op. Sean dacht dat als hij dood was dat het een van de dingen zou zijn die hij waarschijnlijk het meest zou missen, de kleuren, zoals ze uit het niets konden opkomen om je te verrassen, al konden ze je ook een beetje droevig maken, alsof je erg nietig was en eigenlijk niet op deze wereld thuishoorde.

De eerste nacht die Jimmy in de strafinrichting Deer Island doorbracht was hij wakker gebleven, van negen tot zes. Al die tijd had hij zich afgevraagd of zijn celgenoot op hem af zou komen.

De man was een motorrijder uit New Hampshire geweest, een zekere Woodrell Daniels. Op een avond was hij voor een amfetaminedeal naar Massachusetts gegaan. Na afloop was hij een paar whisky’s gaan drinken in een bar en uiteindelijk had hij iemand blind geslagen met een biljartkeu. Woodrell Daniels was een grote vleesklomp van een man, bedekt met tatoeages en littekens van steekwonden, en toen hij Jimmy had aangekeken, had hij een droog grinniklachje laten horen dat als een metalen staaf door Jimmy’s hart ging.

‘We zien je later nog wel,’ zei Woodrell toen de lichten uitgingen. ‘We zien je later nog wel,’ herhaalde hij, en hij liet weer zo’n droog lachje horen.

En dus was Jimmy de hele nacht opgebleven, luisterend of hij de kooi boven hem plotseling hoorde kraken. Hij wist dat hij op Woodrells luchtpijp moest afgaan als het erop aankwam en vroeg zich af of het hem zou lukken één goede stoot tussen Woodrells kolossale armen door te krijgen. Zorg dat je de keel raakt, zei hij tegen zichzelf. Raak de keel, raak de keel, raak de keel, o Jezus, daar komt hij...

Maar Woodrell rolde zich alleen maar om in zijn slaap, zodat zijn matras kraakte. Het gewicht van zijn lichaam drukte door het matras, dat met een bult als de buik van een olifant boven Jimmy hing.

Jimmy hoorde de gevangenis die nacht als een levend wezen. Een ademende machine. Hij hoorde ratten vechten en kauwen en krijsen met krankzinnige, schelle wanhoop. Hij hoorde gefluister en gekreun en het kraken van matrassen die op en neer, op en neer gingen. Er drupte water en mannen praatten in hun slaap en de schoenen van een bewaker galmden in een gang een heel eind van hem vandaan. Om vier uur hoorde hij een schreeuw – eentje maar – die zo snel wegstierf dat hij er in de echo en de herinnering net zomin was als in de realiteit, en op dat moment dacht Jimmy erover om het kussen achter zijn hoofd vandaan te pakken en achter Woodrell Daniels naar boven te klimmen en hem ermee te verstikken. Maar zijn handen waren te glad en te klam en wie wist of Woodrell echt sliep of alleen maar deed alsof, en misschien had Jimmy niet de fysieke kracht om dat kussen op zijn plaats te houden terwijl de kolossale armen van die kolossale man naar zijn hoofd zwaaiden, over zijn gezicht krabden, stukjes vlees uit zijn polsen gutsten, het kraakbeen van zijn oor met vuisten als mokers verbrijzelden.

Het laatste uur was het ergste. Door de dikke, hoge ramen kwam een grauw licht opzetten dat een metaalachtige kou in de cel liet neerdalen. Jimmy hoorde mannen wakker worden en op blote voeten door hun cel lopen. Hij hoorde mannen schor en droog hoesten. Hij had het gevoel dat de machine op toeren begon te komen, kil en klaar om eenieder te verzwelgen. Zonder geweld, zonder de smaak van menselijke huid, zou de machine sterven.

Woodrell sprong op de vloer, zo plotseling dat Jimmy niet kon reageren. Hij kneep zijn ogen bijna helemaal dicht, verdiepte het ritme van zijn ademhaling en wachtte tot Woodrell zo dichtbij kwam dat hij hem in zijn hals kon stompen.

Maar Woodrell Daniels keek niet eens naar hem. Hij pakte een boek van de plank boven de wasbak, sloeg het open en liet zich op zijn knieën zakken, en toen begon de man te bidden.

Hij bad en las passages uit de brieven van Paulus en hij bad nog wat meer, en nu en dan ontsnapte hem dat droge grinniklachje, maar dat onderbrak de stroom van woorden nooit en uiteindelijk besefte Jimmy dat het lachje een onbeheerste uiting was, als de zuchten die Jimmy’s moeder had geslaakt toen hij nog jonger was. Waarschijnlijk merkte Woodrell niet eens meer dat hij die geluiden maakte.

Toen Woodrell zich omdraaide en Jimmy vroeg of hij bereid was Christus als zijn persoonlijke heiland te aanvaarden, wist Jimmy dat de langste nacht van zijn leven voorbij was. Hij zag in Woodrells gezicht het licht van de verdoemde die probeerde de weg naar redding te vinden, en het was zo’n helder licht dat Jimmy het vreemd vond dat hij het niet meteen had gezien.

Jimmy kon zijn stom geluk bijna niet geloven – hij was in de leeuwenkuil terechtgekomen, maar zijn leeuw was een christen, en Jimmy was bereid Jezus, Bob Hope, Doris Day, of wie dan ook die door Woodrell werd aanbeden, te accepteren, zolang het maar betekende dat die rare vleesklomp ’s nachts in zijn eigen bed bleef en onder het eten naast Jimmy ging zitten.

‘Ik was ooit verloren,’ zei Woodrell Daniels tegen Jimmy. ‘Maar nu, loof de Heer, ben ik gevonden.’

Jimmy zei het bijna hardop: Verdomd dat je gelijk hebt, Woodrell.

Tot aan de dag van vandaag zou Jimmy iedere keer dat zijn geduld op de proef werd gesteld aan die eerste nacht in Deer Island terugdenken. Hij zei altijd tegen zichzelf dat hij zo lang als het moest op één plaats kon blijven staan – desnoods een dag of twee – om te krijgen wat hij wilde, want niets kon ooit zo erg zijn als die lange eerste nacht, waarin de levende machine van een gevangenis overal om hem heen zuchtte en rommelde, die nacht waarin de ratten piepten en de matrassen kraakten en de kreten wegstierven zodra ze geboren waren.

Tot aan deze dag.

Jimmy en Annabeth stonden bij de Roseclair Street-ingang van het Penitentiary Park en wachtten. Ze stonden binnen de eerste afzetting die de staatspolitie op de toegangsweg had aangebracht, maar buiten de tweede. Ze kregen kopjes koffie en klapstoelen om op te zitten en de agenten waren aardig tegen hen. Evengoed moesten ze wachten, en als ze om informatie vroegen, werden de gezichten van de agenten een beetje strak en zeiden ze verontschuldigend dat ze niets meer wisten dan ieder ander buiten het park.

Kevin Savage had Nadine en Sara naar huis gebracht, maar Annabeth was gebleven. Ze zat bij Jimmy in de lavendelblauwe jurk die ze op Nadines eerste communie had gedragen, een gebeurtenis die nu al weken in het verleden leek te liggen, en ze was stil en gespannen, wanhopend en toch ook hopend – hopend dat Jimmy een verkeerde conclusie uit Sean Devines gezicht had getrokken. Hopend dat Katies achtergelaten auto en het feit dat ze de hele dag al was verdwenen en al die politie in Penitentiary Park op de een of andere manier niets met elkaar te maken hadden. Hopend dat datgene waarvan ze wist dat het de waarheid was, op de een of andere manier onwaar was.

‘Nog een kop koffie voor je halen?’ zei Jimmy.

Ze keek hem met een rauw, vaag glimlachje aan. ‘Nee. Ik hoef niet.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

Als je het lijk niet had gezien, wist Jimmy, was ze niet echt dood. Zo verklaarde hij zijn eigen hoop in de weinige uren sinds hij en Chuck Savage van de heuvel boven het bioscoopscherm waren weggesleurd. Het kon een meisje zijn dat op haar leek. Of misschien lag ze in coma. Of misschien zat ze klem in de ruimte achter het scherm en konden ze haar er niet uit krijgen. Ze leed pijn, misschien wel hevige pijn, maar ze leefde nog. Dat was de hoop – een sprankje hoop – waaraan hij zich vastklampte zolang hij geen absolute zekerheid had.

En hoewel hij wist dat het onzin was, wilde hij het niet loslaten.

‘Ik bedoel, niemand heeft iets tegen je gezégd,’ had Annabeth gezegd toen ze nog niet zo lang voor het park zaten te wachten. ‘Dat is toch zo?’

‘Niemand heeft iets gezegd.’ Jimmy streek over haar hand. Hij wist dat het feit dat ze niet binnen de politieafzetting mochten komen duidelijk genoeg was.

En toch weigerde die microbe van hoop te sterven zolang Jimmy geen lichaam had gezien, zolang hij nog niet had gezegd: ‘Ja, dat is ze. Dat is Katie. Dat is mijn dochter.’

Jimmy keek naar de agenten bij de smeedijzeren boogpoort die de ingang van het park vormde. Die boogpoort was het enige dat was overgebleven van de gevangenis die op dit terrein had gestaan voordat het park er was, voordat de drive-inbioscoop er was, voordat een van degenen die hier vandaag stonden geboren was. Dit deel van de stad was rond de gevangenis ontstaan, in plaats van andersom. De cipiers hadden zich op de Point gevestigd, terwijl de families van de gedetineerden op de Flats waren gaan wonen. De nederzettingen waren in de gemeente opgenomen toen de cipiers ouder werden en zich verkiesbaar stelden voor openbare ambten.

De walkie-talkie van de agent die het dichtst bij de boogpoort stond, begon te piepen, en hij bracht hem naar zijn lippen.

Annabeths hand verstrakte zich zo intens om die van Jimmy dat de botjes in zijn hand over elkaar schuurden.

‘Met Powers. We komen naar buiten.’

‘Begrepen.’

‘Meneer en mevrouw Marcus daar?’

De agent keek even naar Jimmy en sloeg zijn ogen neer. ‘Ja.’

‘Goed. Sluiten.’

‘O, Jezus, Jimmy,’ zei Annabeth. ‘O, Jezus.’

Jimmy hoorde gierende banden en zag een aantal auto’s en busjes buiten de afzetting in Roseclair Street stoppen. De busjes hadden schotelantennes op hun dak en Jimmy zag groepjes verslaggevers en cameramannen de straat op springen, tegen elkaar aan, elkaar verdringend, camera’s in de aanslag, terwijl microfoonkabels werden uitgerold.

‘Haal ze daar weg!’ riep de agent bij de poort. ‘Nu meteen! Haal ze weg.’

De agenten bij de voorste afzetting gingen naar de verslaggevers toe en het schreeuwen begon.

De agent bij de poort sprak in zijn walkie-talkie. ‘Met Dugay. Brigadier Powers.’

‘Powers?’

‘We hebben hier een opstopping. De pers.’

‘Haal ze weg.’

‘Wordt aan gewerkt.’

In de toegangsweg, zo’n twintig meter voorbij de poort, kon Jimmy een auto van de staatspolitie de bocht door zien komen. Plotseling stopte die auto. Hij zag iemand met een walkie-talkie bij zijn lippen achter het stuur zitten. Sean Devine zat naast hem. Een andere wagen stopte achter de politieauto, en Jimmy voelde dat zijn mond droog werd.

‘Haal ze daar weg, Dugay. Voor mijn part schiet je ze in hun reet. Haal dat tuig daar weg.’

‘Begrepen.’

Dugay en drie andere agenten liepen op een drafje langs Jimmy en Annabeth. Dugay schreeuwde onder het lopen en wees met zijn vingers: ‘U schendt een afgezette plaats van een misdrijf. Keer onmiddellijk naar uw voertuigen terug. U hebt geen toestemming om hier te komen. Keer onmiddellijk naar uw voertuigen terug.’

‘O, shit,’ zei Annabeth, en Jimmy voelde de luchtstroom van de helikopter al voordat hij hem hoorde. Hij keek op. Het toestel vloog over hen heen en toen over de politieauto die stond te wachten. Hij zag de bestuurder in zijn walkie-talkie schreeuwen en hoorde toen de sirenes, een heleboel, en plotseling kwamen er blauw-met-zilveren politieauto’s met grote snelheid van beide kanten van Roseclair Street. De verslaggevers begonnen vlug in hun auto’s te stappen en de helikopter helde scherp over en ging weer boven het park vliegen.

‘Jimmy,’ zei Annabeth met de verdrietigste stem die Jimmy ooit van haar had gehoord. ‘Jimmy, alsjeblieft. Alsjeblieft.’

‘Alsjeblieft wát, schat?’ Jimmy hield zijn armen om haar heen. ‘Wat?’

‘O, alsjeblieft, Jimmy. Nee. Nee.’

Het was het lawaai – de sirenes en gierende banden en schreeuwende stemmen en roffelende rotorbladen. Dat lawaai was Katie, dood, gierend in hun oren, en Annabeth bezweek daaronder in Jimmy’s armen.

Dugay rende hen weer voorbij en verplaatste de afzettingen onder de poort, en voordat Jimmy er erg in had, stopte de politieauto naast hem. Rechts ervan reed een wit busje voorbij en ging met een scherpe bocht linksaf, Roseclair Street op. Jimmy zag de woorden LIJKSCHOUWER DISTRICT SUFFOLK op de zijkant van dat busje, en hij voelde hoe alle gewrichten in zijn lichaam – zijn enkels, schouders, knieën en heupen – broos en toen vloeibaar werden.

‘Jimmy.’

Jimmy keek Sean Devine aan. Sean keek door het open raam van de deur aan de passagierskant naar hem op.

‘Jimmy, kom. Alsjeblieft. Stap in.’

Sean stapte uit de auto en maakte de achterdeur open. Op dat moment kwam de helikopter terug, ditmaal hoger maar nog zo dichtbij dat Jimmy de luchtstroom in zijn haar voelde.

‘Mevrouw Marcus,’ zei Sean. ‘Jimmy, man. Stap in de auto.’

‘Is ze dood?’ zei Annabeth, en de woorden drongen in Jimmy binnen en veranderden in zuur.

‘Alstublieft, mevrouw Marcus. Wilt u in de auto stappen?’

Een slagorde van politiewagens had een dubbele escortelinie op Roseclair Street gevormd. Hun sirenes gilden.

Boven de herrie uit schreeuwde Annabeth: ‘Is mijn dochter – ?’

Jimmy bracht haar in beweging, want hij kon dat woord niet meer horen. Hij trok haar door het lawaai en ze stapten achter in de auto en Sean sloot de deur en ging voorin zitten. De politieman achter het stuur trapte op het gaspedaal en zette tegelijk de sirenes aan. Ze reden over de toegangsweg en sloten zich aan bij de escortewagens, en zo reden ze massaal door Roseclair Street, een leger van auto’s, krijsende motoren en krijsende sirenes, op weg naar de snelweg, krijsend en krijsend.

Ze lag op een metalen tafel.

Haar ogen waren dicht en ze miste een schoen.

Haar huid was donkerpaars, een kleur die Jimmy nooit eerder had gezien.

Hij rook haar eau de toilette, een zweem in de stank van formaldehyde waarvan deze koude, koude kamer doordrongen was.

Sean legde zijn hand op het onderste van Jimmy’s rug, en Jimmy sprak. Hij voelde de woorden nauwelijks, want hij was ervan overtuigd dat hij op dat moment net zo dood was als het lichaam dat voor hem lag:

‘Ja, dat is ze,’ zei hij. ‘Dat is Katie,’ zei hij.

‘Dat is mijn dochter.’
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Lichten

‘Er is boven een kantine,’ zei Sean tegen Jimmy. ‘Zullen we daar koffie gaan drinken?’

Jimmy bleef bij het lichaam van zijn dochter staan. Er lag weer een laken overheen, en Jimmy lichtte de bovenhoek van dat laken op en keek naar het gezicht van zijn dochter alsof hij vanaf de bovenrand van een diepe put naar haar keek en erover dacht om achter haar aan te duiken. ‘Ze hebben een kantine in hetzelfde gebouw als deze ruimte hier?’

‘Ja. Het is een groot gebouw.’

‘Raar idee,’ zei Jimmy met een stem zonder enige kleur. ‘Denk je dat als de pathologen daar binnenkomen, alle anderen aan de andere kant van de zaal gaan zitten?’

Sean vroeg zich af of dit een vroeg stadium van shock was. ‘Ik weet het niet, Jimmy.’

‘Meneer Marcus,’ zei Whitey, ‘we wilden u graag een paar vragen stellen. Ik weet dat dit een moeilijke tijd is, maar...’

Jimmy liet het laken weer over het gezicht van zijn dochter zakken. Zijn lippen bewogen, maar er kwamen geen geluiden uit zijn mond. Hij keek Whitey aan alsof hij het vreemd vond hem in de kamer aan te treffen, met zijn pen boven zijn notitieboekje. Hij keek om, keek Sean aan.

‘Heb je er ooit bij stilgestaan,’ zei Jimmy, ‘dat zelfs de kleinste beslissing de hele richting van je leven kan veranderen?’

Sean bleef hem aankijken. ‘Hoezo?’

Jimmy’s gezicht was bleek en leeg en richtte zijn ogen omhoog alsof hij zich probeerde te herinneren waar hij zijn autosleutels had gelaten.

‘Ik heb eens gehoord dat Hitlers moeder hem bijna had laten aborteren maar daar op het laatste moment van afzag. Ik hoorde dat hij uit Wenen wegging omdat hij zijn schilderijen niet kon verkopen. Maar als hij nu eens wél een schilderij had verkocht, Sean? Of als zijn moeder hem had laten wegmaken? Dan zouden we nu in een andere wereld leven. Weet je? Of als je bijvoorbeeld op een ochtend je bus mist, zodat je een tweede kop koffie neemt en meteen ook maar een kraslot koopt. Dat kraslot levert een enorme prijs op. Plotseling hoef je niet meer met de bus. Je rijdt in een Lincoln naar je werk. Maar je krijgt een auto-ongeluk en komt om het leven. En dat alles omdat je op een dag je bus miste.’

Sean keek Whitey aan. Whitey haalde zijn schouders op.

‘Nee,’ zei Jimmy. ‘Dat moet je niet doen. Je moet hem niet aankijken alsof ik gek ben. Ik ben niet gek. Ik heb geen shock.’

‘Goed, Jim.’

‘Ik zeg alleen maar dat er draden lopen, hè? Draden in onze levens. Als je aan zo’n draad trekt, beïnvloedt dat al het andere. Stel je voor dat het in Dallas regende en dat Kennedy niet in een convertible was gaan rijden. Of dat Stalin op het seminarie was gebleven. Als jij en ik, Sean, als jij en ik nu eens met Dave Boyle in die auto waren gestapt.’

‘Wat?’ zei Whitey. ‘Welke auto?’

Sean hield zijn hand naar hem op en zei tegen Jimmy: ‘Ik kan je niet helemaal volgen.’

‘O nee? Als wij in die auto waren gestapt, zou ons leven heel anders zijn verlopen. Mijn eerste vrouw, Marita, Katies moeder? Ze was zo mooi. Ze was vorstelijk mooi. Weet je hoe sommige Latijnse-Amerikaanse vrouwen kunnen zijn? Prachtig. En dat wist ze. Als een man haar wilde benaderen, moest hij een paar grote ballen hebben. En die had ik. Op mijn zestiende was ik Koning Shit. Ik kende geen angst. En ik benaderde haar, en ik vroeg haar mee uit. En een jaar later – Jezus, ik was zeventien, een kind nog – trouwden we en had ze Katie in haar buik.’

Jimmy liep in langzame, gestage kringen om het lichaam van zijn dochter heen.

‘Nou, Sean, als wij in die auto waren gestapt, en naar god-weetwaar waren gebracht, en als die twee kontneukende griezels god-weetwat met ons hadden gedaan in die vier dagen toen we – hoe oud? – elf waren? Ik denk niet dat ik dan op mijn zestiende zoveel lef zou hebben gehad. Ik denk dat ik een psychiatrisch geval zou zijn geweest, je weet wel, stijf van de Ritalin of weet ik veel. Ik weet dat ik nóóit het lef zou hebben gehad om zo’n zelfverzekerd, beeldschoon meisje als Marita mee uit te vragen. En dus zouden we Katie nooit hebben gehad. En dan zou Katie nooit vermoord zijn. Maar dat werd ze. En dat alles omdat wij niet in die auto stapten, Sean. Begrijp je wat ik bedoel?’

Jimmy keek Sean aan alsof hij op een bevestiging wachtte, maar Sean had geen idee wat hij zou moeten bevestigen. Jim zag eruit alsof hij vergeving zocht – vergeving omdat hij als jongen niet in die auto was gestapt, vergeving omdat hij een kind had verwekt dat vermoord zou worden.

Als Sean aan het joggen was, ging hij soms naar Gannon Street terug, en dan stond hij op de plaats, midden op straat, waar hij en Jimmy en Dave Boyle met elkaar hadden gevochten en waar toen die auto bij hen was gestopt. Soms rook Sean de geur van appels nog die uit die auto was gekomen. En als hij dan heel vlug omkeek, zag hij Dave Boyle op de achterbank van die auto terwijl die de hoek omging. Dan zag hij Dave naar hen omkijken, in de val en uit het zicht verdwijnend.

Het was Sean een keer te binnen geschoten – toen hij zo’n tien jaar geleden met vrienden aan het drinken was, want met zijn bloed vol whisky werd Sean altijd filosofisch – dat ze misschien wél in die auto waren gestapt. Alle drie. En dat wat ze nu als hun leven beschouwden eigenlijk alleen maar een droom was. Dat ze alle drie in werkelijkheid nog steeds jongens van elf waren die in een kelder gevangenzaten en zich verbeeldden wat ze zouden zijn geworden als ze ooit waren ontsnapt en waren opgegroeid.

Sean had verwacht dat het idee zou verdwijnen zodra hij weer nuchter werd, maar het was in zijn hoofd blijven zitten, als een steentje in de zool van zijn schoen.

En daarom stond hij soms in Gannon Street voor zijn oude huis en ving hij vanuit zijn ooghoek een glimp op van Dave Boyle die uit het zicht verdween. Dan had hij weer de geur van appels in zijn neusgaten en dacht hij: Nee, kom terug.

Hij keek in Jimmy’s klaaglijke, woedende ogen. Hij wilde iets zeggen. Hij wilde hem vertellen dat hij er ook over had nagedacht wat er zou zijn gebeurd als ze in die auto waren gestapt – dat de gedachte aan wat zijn leven had kunnen zijn hem soms kwelde, soms ergens in de lucht hing, door de wind werd meegevoerd als de echo van een naam die vanuit een raam was geroepen. Hij wilde Jimmy vertellen dat hij soms zwetend zijn oude droom beleefde, die waarin de straat zijn voeten vastgreep en hem naar die open deur trok. Hij wilde hem vertellen dat hij sinds die dag niet goed had geweten wat hij met zijn leven aan moest, dat hij een man was die zich vaak licht voelde door zijn eigen gewichtloosheid, door zijn persoonlijkheid zonder substantie.

Maar ze stonden in een lijkenhuis, met Jimmy’s dochter op een stalen tafel tussen hen in en Whitey’s pen boven het papier, dus Sean kon tegen Jimmy, die hem smekend bleef aankijken, alleen maar zeggen: ‘Kom, Jim. Laten we die koffie gaan drinken.’ Annabeth Marcus was in Seans ogen een lastige tante. Ze zat laat op de zondagmiddag in een koude gemeentekantine met een geur van cellofaan en opgewarmd voedsel, zeven verdiepingen boven een lijkenhuis, en praatte met koude rechercheurs over haar stiefdochter, en Sean kon merken dat het haar kapotmaakte maar dat ze weigerde te bezwijken. Haar ogen waren rood, maar Sean wist al na een paar minuten dat ze niet zou huilen. Niet in hun bijzijn. O nee.

Terwijl ze praatten moest ze zich een paar keer onderbreken om op adem te komen. Haar keel sloot zich soms midden in een zin, alsof een vuist zich door haar borst heen had gewerkt en tegen haar organen drukte. Dan legde ze haar hand op haar borst en deed haar mond een beetje verder open en wachtte tot ze genoeg zuurstof had om verder te gaan.

‘Ze kwam zaterdag om halfvijf thuis van haar werk op de zaak.’

‘Welke zaak was dat, mevrouw Marcus?’

Ze wees naar Jimmy. ‘Mijn man is eigenaar van de Cottage Market.’

‘Op de hoek van East Cottage en Buckingham Avenue?’ zei Whitey. ‘De beste koffie van de hele stad.’

Annabeth ging verder: ‘Ze kwam thuis en ging onder de douche. Daarna gingen we eten – of nee, zij at niet. Ze zat bij ons, praatte tegen de meisjes, maar ze at niet. Ze zei dat ze met Eve en Diane uit eten ging.’

‘De meisjes met wie ze uitging,’ zei Whitey tegen Jimmy.

Jimmy knikte.

‘Dus ze at niet...’ zei Whitey.

‘Maar ze bleef bij de meisjes,’ zei Annabeth, ‘onze meisjes, haar zusjes. En ze praatten over de optocht van volgende week en Nadines eerste communie. En toen zat ze een tijdje in haar kamer te telefoneren, en om een uur of acht ging ze weg.’

‘Weet u met wie ze telefoneerde?’

Annabeth schudde haar hoofd.

‘De telefoon in haar kamer,’ zei Whitey. ‘Een privé-lijn?’

‘Ja.’

‘Hebt u er bezwaar tegen als we bij het telefoonbedrijf de gegevens van die lijn opvragen?’

Annabeth keek Jimmy aan en Jimmy zei: ‘Nee. Geen bezwaar.’

‘Dus ze ging om acht uur weg. Voor zover u weet om met haar vriendinnen Eve en Diane uit te gaan?’

‘Ja.’

‘En u was om die tijd nog in de zaak, meneer Marcus?’

‘Ja. Ik stond zaterdag van twaalf tot acht uur in de zaak.’

Whitey sloeg een bladzijde van zijn notitieboekje om en keek hen beiden met een vaag glimlachje aan. ‘Ik weet dat dit moeilijk is, maar u doet het erg goed.’

Annabeth knikte en keek haar man aan. ‘Ik heb Kevin gebeld.’

‘O ja? Heb je met de meisjes gepraat?’

‘Ik heb met Sara gepraat. Ik heb alleen tegen haar gezegd dat we gauw thuis zouden zijn. Verder heb ik haar niets verteld.’

‘Vroeg ze naar Katie?’

Annabeth knikte.

‘Wat zei je?’

‘Ik zei alleen dat we gauw thuis zouden zijn,’ zei Annabeth, en Sean hoorde dat haar stem oversloeg bij het woord ‘gauw’.

Zij en Jimmy keken Whitey weer aan en hij glimlachte weer kalmerend.

‘Ik wil u verzekeren – en dit komt rechtstreeks van het grote bureau in het gemeentehuis – dat deze zaak de hoogste prioriteit krijgt. En we zullen geen fouten maken. Rechercheur Devine hier heeft opdracht gekregen aan deze zaak te werken omdat hij een vriend van de familie is en onze baas weet dat hij daardoor des te harder zal werken. Hij zal voortdurend met me samenwerken en we zullen de man vinden die uw dochter kwaad heeft gedaan.’

Annabeth keek Sean vragend aan. ‘Vriend van de familie? Ik ken u niet.’

Whitey trok een nors gezicht. Hij voelde zich uit balans gebracht.

‘Uw man en ik zijn vrienden geweest, mevrouw Marcus.’

‘Lang geleden,’ zei Jimmy.

‘Onze vaders werkten met elkaar.’

Annabeth knikte. Ze begreep het nog steeds niet helemaal.

‘Meneer Marcus,’ zei Whitey, ‘u bracht een groot deel van de zaterdag met uw dochter in de zaak door. Dat is toch zo?’

‘Ja en nee,’ zei Jimmy. ‘Ik was het grootste deel van de tijd achterin. Katie stond achter de kassa’s.’

‘Maar herinnert u zich iets bijzonders? Gedroeg ze zich vreemd? Gespannen? Angstig? Had ze misschien een confrontatie met een klant?’

‘Niet terwijl ik er was. Ik zal u het nummer geven van de man die ’s morgens met haar heeft gewerkt. Misschien herinnert hij zich iets dat is gebeurd voordat ik kwam.’

‘Dat stellen we op prijs, meneer. Maar terwijl u er was?’

‘Ze was zichzelf. Ze was gelukkig. Misschien een beetje...’

‘Ja?’

‘Nee, niets.’

‘Meneer, de kleinste bijzonderheid zou momenteel van belang kunnen zijn.’

Annabeth boog zich naar voren. ‘Jimmy?’

Jimmy keek hen allemaal met een verlegen grimas aan. ‘Het is niets. Het was... Ik keek op een gegeven moment van mijn bureau op en ze stond in de deuropening. Ze stond daar alleen maar, dronk cola door een rietje, en ze keek naar me.’

‘Ze keek naar u.’

‘Ja. En heel even zag ze er precies zo uit als op een dag toen ze vijf was en ik haar even in de auto wilde achterlaten omdat ik naar de winkel moest. Die keer barstte ze in tranen uit, want ik was net uit de gevangenis teruggekomen en haar moeder was net doodgegaan en ik denk dat ze toen dacht dat als je haar verliet, al was het maar even, je niet terug zou komen. Dus zo keek ze, begrijpt u? Ik bedoel, of ze uiteindelijk nu huilde of niet, ze had een gezicht alsof ze zich erop voorbereidde dat ze me nooit meer zou zien.’ Jimmy schraapte zijn keel en slaakte een diepe zucht die zijn ogen groter maakte. ‘Hoe dan ook, ik had die uitdrukking al heel wat jaren niet op haar gezicht gezien, misschien wel zeven of acht jaren, maar zaterdag keek ze me een paar seconden zo aan.’

‘Alsof ze zich erop voorbereidde dat ze u nooit meer zou zien.’

‘Ja.’ Jimmy zag Whitey dat in zijn boekje noteren. ‘Hé, leid er niet te veel uit af. Het was maar een manier van kijken.’

‘Ik leid er niets uit af, meneer Marcus, dat verzeker ik u. Het is gewoon informatie. Dat is mijn werk – stukjes informatie verzamelen en dan kijken of een paar van die stukjes bij elkaar passen. U zei dat u in de gevangenis zat?’

Annabeth zei erg zachtjes ‘Jezus’ en schudde haar hoofd. Jimmy leunde in zijn stoel achterover. ‘Daar gaan we weer.’ ’Ik vroeg het maar,’ zei Whitey.

‘U zou hetzelfde doen als ik had gezegd dat ik vijftien jaar geleden bij Sears werkte, nietwaar?’ Jimmy grinnikte. ‘Ik heb gezeten voor diefstal. Twee jaar in Deer Island. Noteert u dat maar. Zal dat stukje informatie u helpen de man te vinden die mijn dochter heeft vermoord? Ik bedoel, ik vraag het maar.’

Whitey wierp een blik in Seans richting.

‘Jim,’ zei Sean, ‘niemand wil je hier beledigen. Laten we het er maar niet meer over hebben. Laten we terzake komen.’

‘Terzake,’ zei Jimmy.

‘Was er afgezien van die manier waarop Katie je aankeek,’ zei Sean, ‘nog iets anders bijzonders dat je je kunt herinneren?’

Jimmy nam zijn gedetineerdenblik van Whitey weg en dronk wat koffie. ‘Nee. Niets. Wacht – die jongen, Brendan Harris... Maar nee, dat was vanmorgen.’

‘Wat is er met hem?’

‘Hij is gewoon een jongen uit de buurt. Hij kwam vandaag naar de zaak en vroeg of Katie er was, want hij had verwacht haar te zien. Maar ze kenden elkaar nauwelijks. Het was alleen een beetje vreemd. Het zegt niets.’

Whitey noteerde de naam van de jongen evengoed.

‘Is het mogelijk dat ze met hem omging?’ zei Sean.

‘Nee.’

‘Je weet nooit, Jim...’ zei Annabeth.

‘Ik weet het,’ zei Jimmy. ‘Ze zou niet met die jongen omgaan.’

‘Nee?’ zei Sean.

‘Nee.’

‘Waarom weet je dat zo zeker?’

‘Hé, Sean, wat moet dat? Is dit een kruisverhoor?’

‘Dit is geen kruisverhoor, Jim. Ik vraag je alleen hoe je er zo zeker van kunt zijn dat je dochter niet met die Brendan Harris omging.’

Jimmy blies lucht naar het plafond. ‘Een vader weet dat. Goed?’

Sean besloot er nu niet op in te gaan. Hij knikte Whitey toe.

Whitey zei: ‘Nou, wat denkt u? Met wie ging ze om?’

‘Op het moment met niemand,’ zei Annabeth. ‘Voor zover wij wisten.’

‘En ex-vriendjes? Iemand die misschien nog wrok koestert? Een jongen die ze de bons heeft gegeven of zoiets?’

Annabeth en Jimmy keken elkaar aan en Sean voelde het tussen hen in – een verdachte.

‘Bobby O’Donnell,’ zei Annabeth uiteindelijk.

Whitey legde zijn pen op zijn notitieboekje en keek hen over de tafel aan. ‘We hebben het over dezelfde Bobby O’Donnell?’

‘Ik weet het niet,’ zei Jimmy. ‘Cokedealer en pooier? Ongeveer zevenentwintig?’

‘Dat is hem,’ zei Whitey. ‘We denken dat hij achter veel van de rottigheid zit die de afgelopen twee jaar in uw buurt is uitgehaald.’

‘En toch hebt u hem niet opgepakt.’

‘Nou, meneer Marcus, ten eerste ben ik van de staatspolitie. Als dit misdrijf niet in Penitentiary Park had plaatsgevonden, zou ik hier niet eens zijn. East Buckingham valt voor het grootste deel onder de gemeentepolitie, en ik kan niet namens hen spreken.’

‘Dat zal ik tegen mijn vriendin Connie zeggen,’ zei Annabeth. ‘Bobby en zijn vrienden hebben haar bloemenwinkel in de lucht laten vliegen.’

‘Waarom?’ vroeg Sean.

‘Omdat ze hem niet wilde betalen,’ zei Annabeth.

‘Betalen waarvoor?’

‘Om haar bloemenwinkel niet in de lucht te laten vliegen,’ zei Annabeth, en ze nam weer een slokje koffie. Sean dacht het opnieuw – die vrouw is hard. Die moest je niet als vijandin hebben.

‘Dus uw dochter ging met hem om,’ zei Whitey.

Annabeth knikte. ‘Niet lang. Een paar maanden, hè, Jim? Er kwam in november een eind aan.’

‘Hoe reageerde Bobby daarop?’ vroeg Whitey.

De Marcussen wisselden weer een blik en toen zei Jimmy: ‘Er is op een avond ruzie geweest. Hij kwam met zijn waakhond, Roman Fallow, naar ons huis.’

‘En?’

‘En we maakten duidelijk dat ze moesten vertrekken.’

‘Wie zijn “we”?’

Annabeth zei: ‘Een aantal broers van me wonen boven en onder ons. Ze beschermen Katie altijd.’

‘De Savages,’ zei Sean tegen Whitey.

Whitey legde zijn pen weer op het notitieboekje en drukte de toppen van zijn wijsvinger en duim tegen de huid bij zijn ooghoeken. ‘De gebroeders Savage.’

‘Ja. Hoezo?’

‘Met alle respect, mevrouw, ik ben een beetje bang dat dit zich tot iets lelijks kan ontwikkelen.’ Whitey hield zijn hoofd gebogen en masseerde nu zijn nek. ‘Dit is niet kwetsend bedoeld maar...’

‘Dat zeggen mensen meestal voordat ze iets kwetsends zeggen.’

Whitey keek met een verraste glimlach naar haar op. ‘Uw broers, moet u weten, hebben zelf ook een reputatie.’

Annabeth beantwoordde Whitey’s glimlach met een harde glimlach van zichzelf. ‘Ik weet wat ze zijn, brigadier Powers. U hoeft er niet omheen te draaien.’

‘Een vriend van me bij Ernstige Delicten vertelde me een paar maanden geleden dat O’Donnell aanstalten maakte om in de woeker en de heroïne te gaan. En dat zijn, heb ik gehoord, exclusieve domeinen van de Savages.’

‘Niet in de Flats.’

‘Wat bedoelt u, mevrouw?’

‘Niet in de Flats,’ zei Jimmy, met zijn hand op die van zijn vrouw. ‘Ze doen dat soort dingen niet in hun eigen buurt.’

‘Maar wel in de buurt van iemand anders,’ zei Whitey, en hij liet dat even op tafel liggen. ‘Hoe dan ook, dan is er een vacuüm in de Flats. Nietwaar? Een vacuüm dat kan worden uitgebuit. En als mijn informatie correct is, was Bobby O’Donnell van plan om dat te gaan doen.’

‘En?’ zei Jimmy. Hij kwam een beetje van zijn stoel.

‘En?’

‘En wat heeft dat met mijn dochter te maken?’

‘Alles,’ zei Whitey, en hij spreidde zijn armen. ‘Alles, meneer Marcus, want beide kanten hadden maar één klein excuus nodig om een oorlog te beginnen. En nu hebben ze dat.’

Jimmy schudde zijn hoofd, met een bittere grijns bij zijn mondhoeken.

‘O, u denkt van niet, meneer Marcus?’

Jimmy keek op. ‘Ik denk dat mijn buurt binnenkort gaat verdwijnen, brigadier. En tegelijk daarmee verdwijnt de misdaad. En dat komt dan niet door de Savages of de O’Donnells of doordat de politie ze klein krijgt. Het komt doordat de rente laag is en de vastgoedbelasting hoog wordt en iedereen naar de stad terug wil verhuizen omdat de restaurants in de buitenwijken waardeloos zijn. En die mensen die in de stad gaan wonen, zijn meestal niet de types die heroïne nodig hebben, of zes kroegen per blok, of een keertje pijpen voor tien dollar. Ze hebben een goed leven. Ze houden van hun werk. Ze hebben een toekomst en betalen belastingen en hebben mooie Duitse auto’s. Dus als ze naar de stad komen – en ze komen – zullen de misdaad en de halve buurt vertrekken. Dus ik zou maar niet zo bang zijn dat Bobby O’Donnell en mijn zwagers oorlog gaan voeren, brigadier. Waarom zouden ze dat doen?’

‘Voor het nu,’ zei Whitey.

‘Gelooft u echt dat O’Donnell mijn dochter heeft vermoord?’ zei Jimmy.

‘Ik denk dat de Savages hem als een verdachte zullen beschouwen. En ik denk dat iemand dat uit hun hoofd moet praten totdat we de tijd hebben gehad om ons werk te doen.’

Jimmy en Annabeth zaten aan de andere kant van de tafel. Sean probeerde iets van hun gezichten af te lezen, maar dat lukte niet.

‘Jimmy,’ zei Sean. ‘Als we niet worden afgeleid, kunnen we deze zaak snel oplossen.’

‘O ja?’ zei Jimmy. ‘Geef je me je woord, Sean?’

‘Ja. En we kunnen het ook waterdicht oplossen, zodat we geen problemen op de rechtbank krijgen.’

‘Hoe lang?’

‘Wat?’

‘Hoe lang denk je dat jullie erover doen om haar moordenaar in de gevangenis te krijgen?’

Whitey stak zijn hand op. ‘Wacht eens even – onderhandelt u met ons, meneer Marcus?’

‘Onderhandelen?’ Jimmy had weer zijn norse gedetineerdengezicht.

‘Ja,’ zei Whitey. ‘Want ik krijg de indruk – ’

‘U krijgt de índruk?’

‘ – dat in uw woorden een zekere dreiging doorklinkt.’

‘O ja?’ Hij was nu een en al onschuld, maar zijn ogen waren nog dood.

‘Alsof u ons een deadline geeft,’ zei Whitey.

‘Rechercheur Devine heeft beloofd dat hij de moordenaar van mijn dochter zal vinden. Ik vraag alleen in hoeveel tijd hij denkt dat het zal gebeuren.’

‘Rechercheur Devine,’ zei Whitey, ‘heeft niet de leiding van dit onderzoek. Die heb ik. En we zullen gehakt maken van degene die dit gedaan heeft, meneer en mevrouw Marcus. Maar niemand moet denken dat onze angst voor een oorlog tussen O’Donnell en de Savages op de een of andere manier tegen ons kan worden gebruikt. Zodra ik die indruk krijg, arresteer ik ze allemaal wegens verstoring van de openbare orde en raak ik alle papieren kwijt tot deze zaak is opgelost.’

Er liepen hen een paar schoonmakers voorbij. Ze hadden dienbladen in hun handen en het kleffe voedsel dat erop lag liet een grijze damp opstijgen. Sean voelde dat de atmosfeer benauwder werd, dat de duisternis zich om hen begon te sluiten.

‘Goed dan,’ zei Jimmy met een opgewekte glimlach.

‘Goed wat?’

‘Vind haar moordenaar. Ik zal jullie niet in de weg staan.’ Hij keek zijn vrouw aan, stond op en stak haar zijn hand toe. ‘Schat?’

‘Meneer Marcus,’ zei Whitey.

Jimmy keek hem aan terwijl zijn vrouw zijn hand vastpakte en opstond.

‘Er staat beneden een agent klaar om u naar huis te rijden,’ zei Whitey, en hij greep in zijn portefeuille. ‘Wilt u ons bellen als u nog iets te binnen schiet?’

Jimmy nam Whitey’s kaartje aan en stopte het in zijn achterzak.

Nu ze rechtop stond, maakte Annabeth een minder zelfverzekerde indruk, alsof haar benen gevuld waren met vloeistof. Ze gaf een kneepje in de hand van haar man en haar eigen hand werd wit.

‘Bedankt,’ fluisterde ze tegen Sean en Whitey.

Sean kon zien dat de catastrofe van die dag zich van haar gezicht en lichaam meester begon te maken. Het felle plafondlicht viel op haar gezicht en Sean zag hoe ze eruit zou zien als ze veel ouder was – een aantrekkelijke vrouw, getekend door wijsheid waarom ze nooit had gevraagd.

Sean had geen idee waar de woorden vandaan kwamen. Hij wist niet eens dat hij sprak, tot hij het geluid van zijn eigen stem in de koude kantine hoorde:

‘Wij zullen namens haar spreken, mevrouw Marcus. Als u dat goed vindt, zullen we dat doen.’

Er kwamen even wat rimpels in Annabeths gezicht, en toen hield ze haar adem even in en knikte een aantal keren. Ze wankelde enigszins tegen haar man aan.

‘Ja, meneer Devine, dat is goed. Doet u dat.’

Toen ze door de stad terugreden, zei Whitey: ‘Wat is dat met die auto?’

‘Wat?’ zei Sean.

‘Marcus zei dat jullie bijna in een auto waren gestapt toen jullie kinderen waren.’

‘We...’ Sean stelde het zijspiegeltje bij tot hij de stroom koplampen achter hen kon zien, wazige gele stippen die enigszins op en neer dobberden in de duisternis. ‘We, shit, nou, er kwam een auto aan. Ik en Jimmy en een zekere Dave Boyle waren voor mijn huis aan het spelen. We waren een jaar of elf. Nou ja, die auto kwam door de straat en nam Dave mee.’

‘Een ontvoering?’

Sean knikte, zijn blik nog steeds op die bewegende gele lichten gericht. ‘Die kerels deden alsof ze van de politie waren. Ze haalden Dave over om in de auto te stappen. Jimmy en ik deden dat niet. Ze hebben Dave vier dagen gehad. Het lukte hem te ontsnappen. Hij woont nu in de Flats.’

‘Hebben ze die kerels te pakken gekregen?’

‘Een ging dood, de ander werd een jaar later opgepakt en heeft zich in zijn cel verhangen.’

‘Man,’ zei Whitey. ‘Ik wou dat er een eiland was, weet je. Zoals in die oude film met Steve McQueen waarin hij voor een Fransman moest doorgaan en iedereen een accent had, behalve hij. Hij is gewoon Steve McQueen met een Franse naam. Die film waarin hij aan het eind van de rotsen springt, met een vlot dat van kokosnoten is gemaakt? Heb je die ooit gezien?’

‘Nee.’

‘Goeie film. Maar als ze nou eens een eiland voor kinderlokkers hadden? Eén keer per week gaat er een vliegtuig met voedsel naartoe en het water eromheen ligt vol mijnen. Niemand komt eraf. Al is het hun eerste veroordeling, maakt niet uit, je krijgt levenslang op dat eiland. Sorry, jongens, we kunnen het gewoon niet riskeren dat jullie eraf komen en iemand anders vergiftigen. Want het is een besmettelijke ziekte, weet je. Je krijgt het omdat iemand het jou heeft aangedaan. En jij geeft het ook weer door. Als lepra. Als we ze nou allemaal op een eiland stoppen, is er niet veel kans dat ze het kunnen doorgeven. Dan zijn er minder en minder in elke generatie. Over een paar honderd jaar veranderen we het eiland in een vakantieoord. Kinderen horen dan van die griezels zoals ze nu over spoken horen, iets dat we, hoe zal ik het zeggen, achter ons hebben gelaten.’

‘Shit, Whitey,’ zei Sean, ‘wat ben je opeens diepzinnig.’

Whitey grijnsde en nam de oprit van de snelweg.

‘Je vriendje Marcus,’ zei hij. ‘Zodra ik hem zag, wist ik dat hij had gezeten. Ze raken die spanning nooit kwijt, weet je. Vooral in hun schouders. Als je twee jaar achter je hebt gekeken, iedere seconde van iedere dag, raak je die spanning niet meer kwijt.’

‘Hij heeft net zijn dochter verloren, man. Misschien is dat in zijn schouders gaan zitten.’

Whitey schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dat zit nu in zijn maag. Zag je wat voor gezichten hij trok? Dat is het verlies; in zijn maag verandert het in zuur. Dat heb ik al duizend keer gezien. Maar die schouders, dat is de gevangenis.’

Sean wendde zich van het spiegeltje af en keek een tijdje naar de lichten aan de andere kant van de snelweg. Ze kwamen als kogels in hun richting, vlogen als wazige linten aan hen voorbij, vervagend in elkaars schijnsel. Hij voelde hoe de stad om hen heen lag, met zijn flatgebouwen en huizenblokken en kantoren en parkeergarages, stadions en nachtclubs en kerken, en hij wist dat als een van die lichten uitging het niet veel verschil zou maken. En als een nieuw licht aanging, zou niemand het merken. En toch pulseerden en gloeiden en trilden en flikkerden ze, keken ze je aan – ze keken in de lichten van hem en Whitey en flitsten met hun rode en gele lichten aan hen voorbij, in een stroom van rode en gele lichten die flitsten, flitsten, flitsten in een onopvallende zondagse avondschemering.

Waarheen?

Naar de uitgedoofde lichten, suffie. Naar het verbrijzelde glas.

Toen Annabeth en de meisjes na middernacht eindelijk waren gaan slapen en Annabeths nicht Celeste, die was gekomen zodra ze het hoorde, op de bank in slaap begon te sukkelen, ging Jimmy naar beneden. Hij ging op de voorveranda zitten van het huis van drie etages dat hij met de gebroeders Savage deelde.

Hij had Seans honkbalhandschoen meegebracht en schoof die nu over zijn hand, al kon hij zijn duim er niet in krijgen en bleef de muis van de handschoen ergens midden op zijn handpalm steken. Hij keek naar de vier rijbanen van Buckingham Avenue en gooide een bal in de webbing van de handschoen. Het zachte ploffen van leer tegen leer had een kalmerend effect op hem.

Jimmy had het altijd mooi gevonden om hier in het donker te zitten. De winkels aan de overkant waren dicht en voor het merendeel in duisternis gehuld. ’s Nachts daalde er een stilte neer over de straat waar overdag zoveel bedrijvigheid heerste, en die stilte was met geen enkele andere stilte te vergelijken. Het lawaai van overdag was niet helemaal weg, het was alleen maar opgeslokt, alsof de nacht een paar longen had, en binnengehouden, wachtend tot het weer werd uitgeblazen. Hij had vertrouwen in die stilte, voelde zich er prettig bij, want er zat de belofte van nieuw lawaai in, al werd dat gevangen gehouden. Jimmy kon zich niet voorstellen dat hij ergens buiten de stad zou wonen, waar de stilte het geluid wás, waar de stilte delicaat en kwetsbaar was.

Maar hij hield van deze stilte, deze rommelende verstilling. Tot nu toe was de avond zo luidruchtig geweest, met zoveel stemmen en tranen van zijn vrouw en dochters. Sean Devine had twee rechercheurs, Brackett en Rosenthal, gestuurd die met neergeslagen ogen Katies kamer hadden doorzocht. Nadat ze zich fluisterend bij Jimmy hadden verontschuldigd, hadden ze in laden en onder het bed en matras gekeken. Jimmy had gewild dat ze opschoten in plaats van tegen hem te praten. Uiteindelijk vonden ze niets ongewoons, behalve zevenhonderd dollar in nieuwe biljetten in Katies sokkenla. Ze hadden Jimmy dat geld laten zien, samen met haar spaarbankboekje – gestempeld met ‘Afgesloten’. De laatste opname was op vrijdagmiddag gedaan.

Jimmy wist niet wat hij daarop moest zeggen. Hij had daar niets van geweten. Maar na alle andere onverwachte gebeurtenissen van die dag had het erg weinig effect op hem. Het maakte zijn algehele verdoving alleen maar groter.

‘We kunnen hem koudmaken.’

Val kwam de veranda op en gaf Jimmy een biertje. Hij kwam naast hem zitten, zijn voeten bloot op de treden.

‘O’Donnell?’

Val knikte. ‘Dat zou ik best willen, weet je, Jim.’ ‘Je denkt dat hij Katie heeft vermoord.’

Val knikte. ‘Of iemand anders dat heeft laten doen. Denk je niet? Haar vriendinnen dachten van wel. Ze zeiden dat ze Roman in een bar tegenkwamen en dat hij Katie bedreigde.’

‘Bedreigde?’

‘Nou, hij zat haar in ieder geval op de huid, alsof ze nog O’Donnells meisje was. Kom nou, Jimmy, het moet Bobby zijn geweest.’

‘Dat weet ik nog niet zeker,’ zei Jimmy. ‘Wat doe je als je het weet?’

Jimmy legde de honkbalhandschoen naast zich op de trede en trok zijn biertje open. Hij nam een lange, langzame slok. ‘Dat weet ik ook niet.’
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Nooit meer datzelfde gevoel

Ze gingen de hele nacht door, tot in de volgende morgen – Sean, Whitey Powers, Souza en Conolly, twee andere rechercheurs van Moordzaken, Brackett en Rosenthal, plus een legioen agenten en technisch rechercheurs, fotografen en pathologen. Iedereen stortte zich op de zaak. Ze hadden ieder blad in het park afgeschraapt om naar sporen te zoeken. Ze hadden notitieboekjes met plattegronden en veldrapporten gevuld. De agenten hadden vragen gesteld op ieder adres binnen loopafstand van het park, hadden een busje volgestopt met zwervers uit het park en uit de uitgebrande huizen aan Sydney Street. Ze doorzochten de rugzak die ze in Katie Marcus’ auto hadden gevonden en vonden de gebruikelijke rotzooi, totdat ze een brochure over Las Vegas en een lijst van hotels in die stad op gelinieerd geel papier vonden.

Whitey liet de brochure aan Sean zien en floot. ‘Dat noemen we in ons vak een aanwijzing. Laten we met die vriendinnen gaan praten.’

Eve Pigeon en Diane Cestra, de laatste twee fatsoenlijke mensen die Katie Marcus volgens haar vader hadden gezien, zagen eruit alsof ze met een schop op hun achterhoofd waren geslagen. Whitey en Sean pakten ze voorzichtig aan, maar telkens weer stroomden de tranen over hun gezicht. De meisjes gaven hun een chronologie van wat Katie Marcus op de laatste avond van haar leven had gedaan en gaven hun ook de namen van de bars waar ze heen waren geweest, met ongeveer de tijden van aankomst en vertrek, maar toen het op de persoonlijke dingen aankwam, hadden Sean en Whitey het gevoel dat ze iets achterhielden. Ze keken elkaar aan voordat ze antwoord gaven en antwoordden eerst vaag en dan pas wat duidelijker.

‘Had ze een vriendje?’

‘Nee, geen vast vriendje.’

‘En minder vast?’

‘Nou...’

‘Ja?’

‘Ze hield ons niet echt op de hoogte van dat soort dingen.’

‘Diane, Eve, kom nou. Jullie beste vriendin sinds de kleuterschool, en ze vertelde jullie niet met wie ze omging?’

‘Daar was ze nogal gesloten over.’

‘Ja, gesloten. Dat was Katie.’

Whitey probeerde het op een andere manier: ‘Dus er was niets bijzonders aan gisteravond? Niets buitengewoons?’

‘Nee.’

‘Was ze niet van plan de stad uit te gaan?’

‘Wat? Nee.’

‘Nee? Diane, ze had een rugzak achter in haar auto liggen. Daar zaten brochures voor Las Vegas in. Had ze die bij zich voor iemand anders?’

‘Misschien. Ik weet het niet.’

Toen had Eves vader zich erin gemengd: ‘Schatje, als je iets weet dat kan helpen, moet je het vertellen. Jezus, Katie is vermoord.’

Dat had een nieuwe stroom van tranen losgemaakt. Beide meisjes raakten helemaal overstuur. Ze huilden en omhelsden elkaar en schudden heen en weer, hun mond wijdopen en ovaal en een beetje schuin, het pantomime van het verdriet dat Sean al zo vaak had gezien, het moment waarop, zoals Martin Friel het noemde, de dijk doorbrak en het pas goed tot de nabestaanden doordrong dat het slachtoffer nooit meer terugkwam. Op zulke momenten kon je alleen maar toekijken of weggaan.

Ze keken toe en wachtten.

Eve Pigeon leek wel wat op een vogeltje, vond Sean. Haar gezicht was erg scherp, haar neus erg smal. Maar dat maakte haar bijna aantrekkelijk. Ze had een gratie die haar magerheid bijna iets aristocratisch gaf. Sean vermoedde dat ze het soort vrouw was dat er in formele kleding beter uitzag dan in iets alledaags. Ze straalde een fatsoen en intelligentie uit waarvan Sean geloofde dat het alleen serieuze mannen zou aantrekken. De avonturiers en versierders zouden vanzelf op een afstand blijven.

Diane daarentegen straalde niets dan zinnelijkheid en verslagenheid uit. Sean zag een verbleekte blauwe plek net achter haar rechteroog. Ze leek hem dommer dan Eve, meer geneigd tot emoties en misschien ook tot pret-maken. In haar ogen hing een verflauwende hoop, een hulpeloosheid waarvan Sean wist dat er zelden een ander soort man dan het roofdiertype op afkwam. Sean veronderstelde dat ze de komende jaren vaak de politie over de vloer zou krijgen wegens burengerucht, en als de agenten dan voor haar deur stonden, zou die stervende hoop allang uit haar ogen zijn verdwenen.

‘Eve,’ zei Whitey vriendelijk, toen ze eindelijk was opgehouden met huilen. ‘Ik moet over Roman Fallow weten.’

Eve knikte alsof ze die vraag had verwacht, maar ze zei niet meteen iets. Ze kauwde op de huid bij haar duimnagel en keek naar wat kruimels op het tafelblad.

‘Die lul die bij Bobby O’Donnell rondhangt?’ zei haar vader.

Whitey hield zijn hand voor hem omhoog en keek Sean aan.

‘Eve,’ zei Sean. Hij wist dat Eve degene was die ze moesten benaderen. Ze zou moeilijker over te halen zijn dan Diane, maar ze zou meer nuttige bijzonderheden kunnen vertellen.

Ze keek hem aan.

‘Je krijgt er geen last mee, als je daar bang voor bent. Als je ons iets over Roman Fallow of Bobby vertelt, blijft dat onder ons. Ze zullen nooit weten dat we het van jou hebben.’

‘En als het voor de rechter komt?’ zei Diane. ‘Hè? Wat gebeurt er dan?’

Whitey keek Sean aan met een blik van: Je bent op jezelf aangewezen.

Sean concentreerde zich op Eve. ‘Tenzij jullie hebben gezien dat Katie door Roman of Bobby uit haar auto werd getrokken – ’

‘Nee.’

‘Dan zou de officier van justitie jullie niet dwingen om in een openbare rechtszitting te getuigen, Eve. Hij zou waarschijnlijk wel veel vrágen, maar hij zou jullie niet dwingen.’

‘U kent ze niet,’ zei Eve.

‘Bobby en Roman? Nou en of ik ze ken. Ik heb Bobby voor negen maanden achter de tralies gezet toen ik aan drugszaken werkte.’ Sean legde zijn hand op de tafel, een paar centimeter van haar hand vandaan. ‘En hij heeft me bedreigd. Maar dat is alles wat hij en Roman in huis hebben – praatjes.’

Eve keek met samengedrukte lippen, half glimlachend, naar Seans hand. ‘Ge-lul,’ zei ze heel langzaam.

‘Zo praat je niet in dit huis,’ zei haar vader.

‘Meneer Pigeon,’ zei Whitey.

‘Nee,’ zei Drew. ‘Mijn huis, mijn regels. Ik wil niet hebben dat mijn dochter praat alsof ze – ’

‘Het was Bobby,’ zei Eve, en Diane liet een lichte zucht ontsnappen en staarde haar vriendin aan alsof ze gek geworden was.

Sean zag dat Whitey zijn wenkbrauwen optrok.

‘Wat was Bobby?’ zei Sean.

‘Met wie Katie omging. Bobby, niet Roman.’

‘Jimmy weet daarvan?’ vroeg Drew zijn dochter.

Eve haalde onverschillig haar schouders op, zoals jongeren tegenwoordig vaak deden, vond Sean, een langzame beweging van het lichaam alsof ze het eigenlijk niet de moeite waard vonden.

‘Eve,’ zei Drew. ‘Weet hij dat?’

‘Hij wist het en hij wist het niet,’ zei Eve. Ze zuchtte en hield haar hoofd achterover om met die donkere ogen van haar naar het plafond te staren. ‘Haar ouders dachten dat het uit was, omdat zíj een tijdje dacht dat het uit was. De enige die niet dacht dat het uit was, was Bobby. Hij wilde het niet accepteren. Hij bleef terugkomen. Op een avond dreigde hij haar van drie hoog te laten vallen.’

‘Heb jij dat gezien?’ zei Whitey.

Ze schudde haar hoofd. ‘Katie vertelde het me. Zes weken of een maand geleden kwam hij haar op een feestje tegen. Hij haalde haar over om met hem naar de hal te gaan en met hem te praten. Want het was een woning op de derde verdieping, weet u.’ Eve veegde met de rug van haar hand over haar gezicht, al was ze zo te zien al helemaal uitgehuild. ‘Katie zei dat ze hem steeds weer probeerde uit te leggen dat het uit was tussen hen. Maar Bobby wilde daar niet naar luisteren, en ten slotte werd hij zo kwaad dat hij haar bij haar schouders pakte en over de leuning tilde. Hij hield haar boven het trappenhuis. Drie verdiepingen omlaag, de psychopaat. En hij zei dat als zij met hem brak, hij háár zou breken. Ze was zijn meisje tot hij zei dat het anders was, en als haar dat niet aanstond, zou hij haar meteen laten vallen.’

‘Jezus,’ zei Drew Pigeon na een korte stilte. ‘Jij ként die mensen?’ Whitey zei: ‘Dus Eve, wat zei Roman zaterdagavond in die bar tegen haar?’

Eve wilde eerst niets zeggen.

‘Waarom vertel jij het ons niet, Diane?’ zei Whitey.

Diane keek alsof ze iets te drinken nodig had. ‘We hebben het Val verteld. Dat was genoeg.’

‘Val?’ zei Whitey. ‘Val Savage?’

‘Hij was hier vanmiddag,’ zei Diane.

‘En je hebt hem verteld wat Roman zei, maar je wilt het ons niet vertellen.’

‘Hij is haar familie,’ zei Diane, en ze kruiste haar armen over haar borst, met een gezicht van ‘val dood, smeris’.

‘Ik zal het u vertellen,’ zei Eve. ‘Jezus. Hij zei dat hij had gehoord dat we dronken waren en ons belachelijk maakten, en hij hoorde dat niet graag, en Bobby zou het zeker niet graag horen, en misschien konden we beter naar huis gaan.’

‘Dus jullie gingen weg.’

‘Hebt u ooit met Roman gepraat?’ zei ze. ‘Als hij iets vraagt, klinkt het altijd als een dreigement.’

‘En dat was dat,’ zei Whitey. ‘Jullie zagen niet dat hij jullie uit de bar volgde of zoiets?’

Ze schudde haar hoofd.

Ze keken Diane aan.

Diane haalde haar schouders op. ‘We waren nogal dronken.’

‘Jullie hadden die avond geen contact meer met hem? Geen van jullie beiden?’

‘Katie reed ons naar mijn huis,’ zei Eve. ‘Ze zette ons daar af. Daarna hebben we haar niet meer gezien.’ Ze slikte het laatste woord weg en trok haar gezicht samen als een vuist. Toen hield ze haar hoofd weer achterover, zoog lucht in haar longen en keek op.

‘Met wie wilde ze naar Las Vegas gaan? Met Bobby?’ vroeg Sean.

Eve keek een tijdje naar het plafond. ‘Niet met Bobby,’ zei ze ten slotte.

‘Met wie, Eve?’ zei Sean. ‘Met wie zou ze naar Las Vegas gaan?’

‘Met Brendan.’

‘Brendan Harris?’ zei Whitey.

‘Brendan Harris,’ zei ze. ‘Ja.’

Whitey en Sean keken elkaar aan.

‘Die jongen van Just Ray?’ zei Drew Pigeon. ‘Die met die broer die niet kan praten?’

Eve knikte en Drew keek Sean en Whitey aan.

‘Aardige jongen. Doet geen vlieg kwaad.’

Sean knikte. Doet geen vlieg kwaad. Nee.

‘Je hebt een adres?’ vroeg Whitey.

Omdat op Brendan Harris’ adres niemand thuis was, belde Sean de centrale om twee agenten bij de woning te zetten die hen zouden bellen zodra Harris terugkwam.

Ze gingen vervolgens naar het huis van mevrouw Prior. Daar dronken ze thee en aten ze muffe koekjes. Touched by an Angel stond zo hard aan dat Sean nog een uur later Della Reese in zijn hoofd ‘Amen’ hoorde schreeuwen en over verlossing hoorde praten.

Mevrouw Prior zei dat ze de afgelopen nacht om ongeveer halftwee uit haar raam had gekeken. Ze had twee kinderen op straat zien spelen, kleine kinderen die zo laat nog buiten waren. Ze gooiden blikjes naar elkaar, schermden met hockeysticks, sloegen lelijke taal uit. Ze dacht erover iets tegen ze te zeggen, maar oude dametjes moesten voorzichtig zijn. Kinderen waren tegenwoordig gek, ze gingen met pistolen naar school, droegen van die wijde kleren, sloegen al die lelijke taal uit. Trouwens, de kinderen joegen elkaar uiteindelijk weg, de straat door, en toen waren ze het probleem van iemand anders geworden, maar zoals ze zich tegenwoordig gedroegen, was dat nou een manier van leven?

‘Agent Medeiros heeft ons verteld dat u om ongeveer kwart voor twee een auto hoorde,’ zei Whitey.

Mevrouw Prior keek naar Della, die Roma Downey over de weg naar God vertelde. Roma keek erg plechtig, met glanzende ogen, helemaal vervuld van Jezus. Mevrouw Prior knikte een aantal keren naar de televisie, draaide zich toen om en keek Whitey en Sean weer aan.

‘Ik hoorde een auto tegen iets oprijden.’

‘Waar tegenop rijden?’

‘Zoals mensen tegenwoordig rijden – het is een geluk dat ik geen rijbewijs meer heb. Ik zou niet meer door de straten durven rijden. Iedereen is gewoon knettergek.’

‘Ja, mevrouw,’ zei Sean. ‘Klonk het als een auto die tegen een andere auto botste?’

‘O, nee.’

‘Of tegen iemand?’

‘Grote goden, hoe zou dat klinken? Ik zou dat niet eens willen weten.’

‘Dus het was niet zo’n heel erg hard geluid,’ zei Whitey.

‘Sorry?’

Whitey boog zich dichter naar haar toe en herhaalde zichzelf.

‘Nee,’ zei mevrouw Prior. ‘Het klonk meer als een auto die tegen een steen of een trottoirband aankwam. En toen viel de motor uit en toen zei iemand: “Hallo.”’

‘Iemand zei: “Hallo”?’

‘Hallo.’ Mevrouw Prior keek Sean aan en knikte. ‘En toen kraakte een deel van de auto.’

Sean en Whitey keken elkaar aan.

‘Kraakte?’ zei Whitey.

Mevrouw Prior knikte met haar kleine blauwgekapte hoofdje. ‘Toen mijn Leo nog leefde, brak een keer de as van onze Plymouth. Zo’n geluid maakte het! Krak!’ Haar ogen schitterden. ‘Krak!’ zei ze. ‘Krak!’

‘En dat hoorde u nadat iemand “hallo” zei.’

Ze knikte. ‘Hallo en krak!’

‘En toen keek u uit uw raam, en wat zag u toen?’

‘O, nee, nee,’ zei mevrouw Prior. ‘Ik keek niet uit mijn raam. Ik had toen mijn ochtendjas aan. Ik had in bed gelegen. Ik keek niet uit het raam in mijn ochtendjas. De mensen zouden het kunnen zien.’

‘Maar een kwartier eerder had u...’

‘Jongeman, een kwartier eerder was ik niet in mijn ochtendjas. Ik was net opgehouden met tv-kijken, een geweldige film met Glenn Ford. O, ik wou dat ik de naam nog wist.’

‘Dus u zette de tv uit...’

‘En ik zag die moederloze kinderen op straat, en toen ging ik naar boven en trok mijn ochtendjas aan, en toen, jongeman, hield ik mijn gordijnen dicht.’

‘Die stem die “hallo” zei,’ zei Whitey, ‘was dat een man of een vrouw?’

‘Een vrouw, denk ik,’ zei mevrouw Prior. ‘Het was een hoge stem. Niet als uw stemmen,’ zei ze opgewekt. ‘U hebt allebei een mooie mannelijke stem. Uw moeders zullen wel trots op u zijn.’

‘Jazeker, mevrouw,’ zei Whitey. ‘Dat zou u niet geloven.’

Toen ze naar buiten gingen, zei Sean: ‘Krak!’

Whitey glimlachte. ‘Ze vond het leuk om dat te zeggen, hè? Dat kreeg haar bloedsomloop weer een beetje op gang.’

‘Denk je aan een gebroken as of een pistoolschot?’

‘Een pistoolschot,’ zei Whitey. ‘Waar ik me over verbaas, is dat “hallo”.’

‘Dat zou erop wijzen dat ze de dader kende.’

‘Daar zou het op wijzen. Maar we hebben geen zekerheid.’

Daarna gingen ze de bars af. Dat leverde niets op, alleen wat benevelde herinneringen van mensen die de meisjes misschien wel en misschien niet hadden gezien, en onduidelijke lijsten van mogelijke bezoekers die op ongeveer dezelfde tijden aanwezig waren geweest.

Toen ze bij McGills kwamen, begon Whitey zich kwaad te maken.

‘Twee jonge meiden – en ze waren jong, zelfs nog minderjarig – die op deze bar hier springen en gaan dansen, en u beweert dat u zich dat niet herinnert?’

De barkeeper begon al halverwege Whitey’s vraag te knikken. ‘O, die meiden. Goed, goed. Dat herinner ik me. Ja. Ze moeten erg goede papieren hebben gehad, agent, want we hebben ze ernaar gevraagd.’

‘Ik ben brigadier,’ zei Whitey. ‘U kon zich eerst amper herinneren dat ze er waren, maar nu herinnert u zich dat u ze naar hun papieren vroeg. Herinnert u zich misschien ook hoe laat ze weggingen? Of bent u dat selectief vergeten?’

De barkeeper, een jongeman met biceps zo groot dat ze waarschijnlijk de bloedtoevoer naar zijn hersenen afknepen, zei: ‘Weggingen?’

‘Ja, in de zin van: de bar verlaten.’

‘Ik weet niet...’

‘Dat was kort voordat Crosby de klok brak,’ zei een man op een barkruk.

Sean keek naar de man – een oudere man met de Herald uitgevouwen op de bar tussen een fles Bud en een glas whisky. Een sigaret lag rokend in de asbak.

‘U was erbij,’ zei Sean.

‘Ik was er. Die idioot van een Crosby wil naar huis rijden. Zijn vrienden proberen zijn sleutels af te pakken. Die lul gooit ze naar ze. Hij gooit mis. Raakt die klok.’

Sean keek naar de klok boven de deur die naar de keuken leidde. Het glas had een spinnenweb en de wijzers waren om acht minuten voor een blijven staan.

‘En ze gingen daarvoor weg?’ vroeg Whitey aan de oudere man. ‘De meisjes?’

‘Zo’n vijf minuten eerder,’ zei de man. ‘Toen die sleutels tegen de klok vlogen, dacht ik: Goed dat die meisjes er niet meer zijn. Nu hoeven ze dat niet aan te zien.’

In de auto zei Whitey: ‘Heb je al een chronologie?’

Sean knikte en keek in zijn aantekeningen. ‘Ze gaan om halftien uit Curley’s Folly weg, gaan naar de Banshee, Dick Doyle’s Pub en de Spire, dat alles snel achter elkaar, en komen rond halftwaalf bij McGills terecht, en om tien over een zijn ze in de Last Drop.’

‘En ongeveer een halfuur later rijdt ze met haar auto tegen iets op.’

Sean knikte.

‘Zie je bekende namen op de lijst van de barkeeper?’

Sean keek naar de lijst van zaterdagavondbezoekers die de barkeeper van McGills op een stuk papier had geschreven.

‘Dave Boyle,’ zei hij hardop toen hij bij die naam was aangekomen.

‘De jongen met wie je als kind bevriend was?’

‘Het zou kunnen,’ zei Sean.

‘Misschien moeten we eens met hem praten,’ zei Whitey. ‘Hij denkt dat je zijn vriend bent. Hij zal ons niet als smerissen behandelen, zal niet zijn mond houden zonder dat daar een reden voor is.’

‘Nee.’

‘We zetten hem op de lijst van dingen die we morgen gaan doen.’

Ze vonden Roman Fallow in Café Society op de Point, waar hij een kop koffie dronk. Hij zat daar met een vrouw die eruitzag als een fotomodel – knieschijven even scherp als haar jukbeenderen, haar ogen een beetje uitpuilend omdat de huid van haar gezicht zo strak was dat het leek of die huid op het bot geplakt zat, mooie, net niet witte zomerjurk met spaghettibandjes die haar tegelijk sexy en broodmager lieten lijken. Sean vroeg zich af hoe ze dat klaarspeelde en dacht dat het door de parelende glans van haar perfecte huid moest komen.

Roman droeg een zijden T-shirt dat in zijn linnen bandplooibroek was gestoken. Hij zag eruit alsof hij net van een van die oude RKOfilmsets in Havana of Key West was teruggekomen. Hij nam slokjes koffie en bladerde met zijn meisje in de krant. Roman las de financiële pagina’s en zijn fotomodel keek in de moderubriek.

Whitey trok een stoel naar hen toe en zei: ‘Hé, Roman, verkopen ze ook mannenkleren waar je dat shirt hebt gekocht?’

Roman hield zijn blik op zijn krant gericht en stopte intussen een stukje croissant in zijn mond. ‘Brigadier Powers, hoe gaat het ermee? Bevalt die Hyundai je een beetje?’

Whitey grinnikte, terwijl Sean naast hem ging zitten. ‘Als ik jou zo zie, Roman, je weet wel, hier op deze plaats, zou ik zweren dat je een doodgewone yup was, iemand die ’s morgens opstaat om wat day-trading te doen op zijn iMac.’

‘Ik heb een pc.’ Roman sloot zijn krant en keek Whitey en Sean voor het eerst aan. ‘O, hallo,’ zei hij tegen Sean. ‘Ik ken jou ergens van.’

‘Sean Devine, staatspolitie.’

‘Aha,’ zei Roman. ‘Nu weet ik het weer. Ik zag je op de rechtbank tegen een vriend van me getuigen. Mooi pak. Ze hebben tegenwoordig leuke spullen bij Sears, hè? Ze worden hip.’

Whitey keek naar het fotomodel. ‘Zal ik een biefstuk of zoiets voor je halen, schat?’

‘Wat?’ zei het model.

‘Of misschien een infuus met wat glucose. Ik trakteer.’

‘Doe dat niet,’ zei Roman. ‘Dit is zakelijk, nietwaar? Hou het tussen ons.’

‘Roman, ik begrijp het niet,’ zei het model.

Roman glimlachte. ‘Het geeft niet, Michaela. Doe maar alsof we er niet zijn.’

‘Michaela,’ zei Whitey. ‘Mooie naam.’

Michaela hield haar blik op de krant gericht.

‘Wat voert je hierheen, brigadier?’

‘De broodjes,’ zei Whitey. ‘Ze hebben hier lekkere broodjes. En o ja, ken je een zekere Katherine Marcus, Roman?’

‘Ja.’ Roman nam een slokje van zijn koffie en veegde zijn bovenlip af met een servet, dat hij vervolgens op zijn schoot liet vallen. ‘Ze is vanmiddag dood gevonden, hoorde ik.’

‘Ja,’ zei Whitey.

‘Het komt de reputatie van een buurt nooit ten goede als zoiets gebeurt.’

Whitey sloeg zijn armen over elkaar en keek Roman aan.

Roman kauwde op nog een stukje croissant en dronk nog wat koffie. Hij sloeg zijn benen over elkaar, veegde met het servet over zijn mond en bleef Whitey nog even aankijken. Sean dacht dat dit een van de dingen was die hem het meest aan zijn werk begonnen te vervelen – al die prestigewedstrijden, al die mensen die naar elkaar staarden tot ze blind waren, niemand die zich als eerste wilde afwenden.

‘Ja, brigadier,’ zei Roman. ‘Ik heb Katherine Marcus gekend. Ben je hierheen gekomen om dat te vragen?’

Whitey haalde zijn schouders op.

‘Ik heb haar gekend, en ik zag haar gisteravond in een bar.’

‘En je wisselde wat woorden met haar,’ zei Whitey.

‘Ja,’ zei Roman.

‘Welke woorden?’ vroeg Sean.

Roman bleef Whitey aankijken, alsof Sean niet meer aandacht verdiende dan hij al had gekregen.

‘Ze ging om met een vriend van me. Ze was dronken. Ik zei tegen haar dat ze zich belachelijk maakte en dat zij en haar twee vriendinnen naar huis moesten gaan.’

‘Wie is je vriend?’ zei Whitey.

Roman glimlachte. ‘Kom nou, brigadier. Je weet wie het is.’

‘Nou, zeg het maar.’

‘Bobby O’Donnell,’ zei Roman. ‘Ben je nou blij? Ze ging met Bobby.’

‘De laatste tijd?’

‘Sorry?’

‘De laatste tijd,’ herhaalde Whitey. ‘Ging ze de laatste tijd met hem om? Of had ze óóit met hem omgegaan?’

‘De laatste tijd,’ zei Roman.

Whitey maakte een notitie. ‘Dat is in strijd met de informatie die we hebben, Roman.’

‘O ja?’

‘Ja. We hoorden dat ze die klootzak zeven maanden geleden de bons heeft gegeven maar dat hij haar niet wilde laten gaan.’

‘Je weet hoe vrouwen zijn, brigadier.’

Whitey schudde zijn hoofd. ‘Nee, Roman, vertel het me maar eens.’

Roman sloot zijn deel van de krant. ‘Tussen haar en Bobby was het aan en uit. Het ene moment was hij haar grote liefde, het volgende moment moest hij op een afstand blijven.’

‘Op een afstand blijven,’ zei Whitey tegen Sean. ‘Klinkt dat als de Bobby O’Donnell die jij kent?’

‘Helemaal niet,’ zei Sean.

‘Helemaal niet,’ zei Whitey tegen Roman.

Roman haalde zijn schouders op. ‘Ik vertel jullie wat ik weet. Dat is alles.’

‘Dat is niet onredelijk.’ Whitey maakte weer een paar notities. ‘Roman, waar ben je gisteravond heen gegaan toen je uit de Last Drop was vertrokken?’

‘We gingen naar een feest bij een vriend op een zolderwoning in de binnenstad.’

‘Oooh, een zolderfeest,’ zei Whitey. ‘Daar heb ik altijd al eens heen gewild. Designer-drugs, fotomodellen, veel blanke kerels die naar rap luisteren, die tegen zichzelf zeggen dat ze helemaal te gek zijn. Maar “we”, Roman, bedoel je jezelf en Ally McBeal hier?’

‘Michaela,’ zei Roman. ‘Ja. Michaela Davenport, als je het opschrijft.’

‘O, ik schrijf het op,’ zei Whitey. ‘Is dat je echte naam, schat?’

‘Wat?’

‘Je echte naam,’ zei Whitey, ‘is Michaela Davenport?’

‘Ja.’ De ogen van het model puilden een beetje meer uit. ‘Hoezo?’

‘Heeft je moeder veel naar soapseries gekeken toen ze zwanger van je was?’

‘Roman,’ zei Michaela.

Roman stak zijn hand op en keek Whitey aan. ‘Zei ik niet dat dit tussen ons moest blijven? Hm?’

‘Voel je je gekwetst, Roman? Ga je nu op de toer van Christopher Walken? Is dat de bedoeling? Want, ik bedoel, we kunnen een eind gaan rijden tot je alibi bevestigd is. Dat zouden we kunnen doen. Heb je plannen voor morgen?’

Roman keerde terug naar de plaats waar Sean de meeste criminelen heen zag gaan als een politieman zich hard opstelde – ze trokken zich zo totaal in zichzelf terug dat je zou zweren dat ze waren opgehouden met ademhalen, en ze keken je aan met donkere, ongeïnteresseerde, half dichtgeknepen ogen.

‘Ik voel me niet gekwetst,’ zei Roman met een doffe stem. ‘Ik zal je graag alle namen geven van degenen die me op het feest hebben gezien. En de barkeeper van de Last Drop, Todd Lane, zal bevestigen dat ik niet voor twee uur uit de bar ben vertrokken.’

‘Brave jongen,’ zei Whitey. ‘En nu over je vriend Bobby. Waar kunnen we hem vinden?’

Roman permitteerde zich een brede grijns. ‘Je zult dit prachtig vinden.’

‘Wat is er, Roman?’

‘Als je denkt dat Bobby achter de dood van Katherine Marcus zit, bedoel ik, zul je dit prachtig vinden.’

Roman keek even met zijn roofdierenblik in Seans richting, en Sean voelde dat er op slag een eind kwam aan de opwinding die hij had gevoeld sinds Eve Pigeon over Roman was begonnen.

‘Bobby, Bobby, Bobby,’ zei Roman, en hij knipoogde naar zijn vriendin voordat hij Sean en Whitey weer aankeek. ‘Bobby werd vrijdagavond aangehouden wegens rijden onder invloed.’ Roman nam weer een slokje van zijn koffie. Hij genoot hiervan. ‘Hij heeft het hele weekend in de gevangenis gezeten.’ Hij bewoog zijn vinger tussen hen tweeën heen en weer. ‘Controleren jullie zulke dingen nooit?’

Toen ze hoorden dat Brendan Harris naar de woning van hem en zijn moeder was teruggekeerd, voelde Sean de vermoeienis van de dag in zijn botten. Hij en Whitey kwamen er om elf uur aan en zaten met Brendan en zijn moeder, Esther, in de keuken. Sean dacht: Ze maken zulke woningen niet meer, gelukkig niet. Het was net iets uit een oude televisieserie – misschien The Honeymooners – alsof je het alleen kon waarderen als je er door een zwart-wittelevisie van dertig centimeter naar keek, zo’n toestel dat knetterde van elektriciteit en een waterig beeld gaf. De kamers van de woning lagen in serie achter elkaar. De deur zat precies in het midden, zodat je zo uit het trappenhuis in de huiskamer kwam. Rechts van de huiskamer bevond zich een kleine eetkamer die Esther Harris als haar slaapkamer gebruikte. Haar borstels en kammen en poeders bewaarde ze in het vervallen bijkeukentje. Daarachter lag de slaapkamer die Brendan met zijn jongere broer Raymond deelde.

Links van de huiskamer bevond zich een gangetje met rechts daarvan een opvallend grote badkamer, en dan was er de keuken, weggestopt op een plek waar het daglicht laat op de middag misschien in totaal zo’n vijfenveertig minuten binnendrong. De keuken was ingericht in de kleuren vaalgroen en vettig geel, en Sean, Whitey, Brendan en Esther zaten aan een tafeltje met metalen poten waaraan een een aantal schroefjes ontbrak. Het tafelblad was met geel en groen gebloemd plakplastic bekleed, dat bij de hoeken opkrulde en waaruit in het midden stukjes ter grootte van vingernagels waren verdwenen.

Esther paste helemaal bij haar omgeving. Ze was klein en verweerd en kon veertig maar ook vijfenvijftig zijn. Ze rook naar groene zeep en sigaretten en haar grimmige blauwe kapsel paste bij de grimmige blauwe aderen in haar onderarmen en handen. Ze droeg een verbleekt roze sweatshirt, een spijkerbroek en donzige zwarte pantoffels. Ze rookte de ene Parliament na de andere en keek naar Sean en Whitey, die met haar zoon praatten, alsof ze dacht dat ze niet oninteressanter zouden kunnen zijn al deden ze nog zo hun best, en alsof zij er alleen maar bij bleef zitten omdat ze niets beters te doen had.

‘Wanneer heb je Katie Marcus voor het laatst gezien?’ vroeg Whitey aan Brendan.

‘Bobby heeft haar vermoord, hè?’ zei Brendan.

‘Bobby O’Donnell?’ zei Whitey.

‘Ja.’ Brendan plukte aan het tafelblad. Hij verkeerde blijkbaar in een soort shocktoestand. Zijn stem was monotoon, maar hij haalde steeds opeens diep adem en dan kwam de rechterkant van zijn gezicht omhoog alsof hij in zijn oog was gestoken.

‘Waarom denk je dat?’ vroeg Sean.

‘Ze was bang voor hem. Hij was haar vriendje geweest, en ze zei altijd dat als hij iets over ons ontdekte, hij ons allebei zou vermoorden.’

Sean keek naar de moeder. Hij verwachtte dat hij een of andere reactie zou zien, maar ze rookte gewoon door, blies de ene rookwolk na de andere uit, hulde de hele tafel in een grijze wolk.

‘Het lijkt erop dat Bobby een alibi heeft,’ zei Whitey. ‘En jij, Brendan?’

‘Ik heb haar niet vermoord,’ zei Brendan Harris verdoofd. ‘Ik zou Katie niets doen. Nooit.’

‘Nogmaals,’ zei Whitey. ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

‘Vrijdagavond.’

‘Hoe laat?’

‘Om een uur of acht, of zo.’

‘“Een uur of acht, of zo”, Brendan, of om acht uur?’

‘Ik weet het niet.’ Brendans gezicht was verwrongen van een spanning die Sean dwars door de tafel tussen hen in kon voelen. Hij wrong zijn handen samen en schommelde een beetje in zijn stoel. ‘Ja, acht uur. We aten wat bij Hi-Fi, ja? En toen... Toen moest ze weg.’

Whitey noteerde ‘Hi-Fi, 8u, Vrd’ in zijn boekje. ‘Waar moest ze heen?’

‘Weet ik niet,’ zei Brendan.

Zijn moeder drukte de zoveelste sigaret in de berg die ze in de asbak had opgebouwd, en stak daarmee een van de uitgedrukte sigaretten aan, zodat een sliert rook uit de berg opsteeg en Seans rechter neusgat binnen kronkelde. Esther Harris nam meteen de volgende sigaret, en Sean maakte zich een voorstelling van haar longen – knoestig en zwart als ebbenhout.

‘Brendan, hoe oud ben je?’

‘Negentien.’

‘En wanneer heb je je eindexamen gedaan?’

‘Eindexamen,’ zei Esther.

‘Ik heb vorig jaar mijn GED gedaan,’ zei Brendan.

‘Nou, Brendan,’ zei Whitey, ‘je hebt dus geen idee waar Katie op vrijdagavond heen ging toen ze jou in de Hi-Fi had achtergelaten?’

‘Nee,’ zei Brendan. Het woord ging nat in zijn keel ten onder en zijn ogen begonnen rood te worden. ‘Ze had verkering met Bobby gehad en hij deed heel psychopathisch. Daar kwam nog bij dat haar vader om de een of andere reden niets van mij moet hebben. We moesten dus geheimhouden dat we iets met elkaar hadden. Soms vertelde ze me niet waar ze heen ging, want dan ging ze misschien naar Bobby toe, denk ik, om te proberen hem aan zijn verstand te brengen dat het uit was. Ik weet het niet. Die avond zei ze alleen dat ze naar huis ging.’

‘Jimmy Marcus moet niets van je hebben?’ zei Sean. ‘Waarom niet?’

Brendan haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen idee. Maar hij zei tegen Katie dat ze niet met me mocht omgaan.’

‘Wat?’ zei zijn moeder. ‘Denkt die dief dat hij beter is dan deze familie?’

‘Hij is geen dief,’ zei Brendan.

‘Hij wás een dief,’ zei zijn moeder. ‘Dat weet jij niet, hè, GED? Hij was een stuk uitschot, een inbreker. Zijn dochter had waarschijnlijk zijn genen in zich. Ze zou net zo slecht zijn geweest. Prijs je dus maar gelukkig, jongen.’

Sean en Whitey keken elkaar aan. Esther Harris was misschien wel de ellendigste vrouw die Sean ooit had ontmoet. Ze was intens gemeen.

Brendan Harris deed zijn mond open om iets tegen zijn moeder te zeggen, maar deed hem toen weer dicht.

Whitey zei: ‘Katie had brochures over Las Vegas in haar rugzak. We hoorden dat ze van plan was daarheen te gaan. Met jou, Brendan.’

‘We...’ Brendan boog zijn hoofd. ‘We, ja, we zouden naar Las Vegas gaan. We zouden daar gaan trouwen. Vandaag.’ Hij bracht zijn hoofd omhoog en Sean zag de tranen in het rood onder zijn ogen opborrelen. Brendan veegde ze met de rug van zijn hand af voordat ze konden vallen, en zei: ‘Ik bedoel, dat waren we van plan.’

‘Je wilde bij me weggaan?’ zei Esther Harris. ‘Zomaar weggaan zonder iets te zeggen?’

‘Ma, ik – ’

‘Net als je vader? Wou je dat doen? Wou je mij achterlaten met je broer die nooit een woord zegt? Was je dat van plan, Brendan?’

‘Mevrouw Harris,’ zei Sean. ‘Als we ons nu eens beperkten tot de zaak waarover het gaat. Brendan heeft later nog tijd genoeg om het uit te leggen.’

Ze wierp Sean een blik toe die hij al bij veel geharde criminelen en negen-tot-vijf-psychopaten had gezien, een blik die hem vertelde dat hij op dit moment haar aandacht niet waard was, maar dat ze, als hij zo doorging, nog met hem zou afrekenen en dan zou het hem slecht vergaan.

Ze keek haar zoon weer aan. ‘Je zou me dat aandoen. Hè?’ ‘Ma, luister...’

‘Waarom moet ik luisteren? Hè? Wat had ik gedaan dat zo slecht was? Hè? Wat heb ik anders gedaan dan je opvoeden en je te eten geven en met Kerstmis die saxofoon voor je kopen waarop je nooit hebt leren spelen? Het ding ligt nog in de kast, Brendan.’

‘Ma...’

‘Nee, ga hem halen. Laat deze mannen eens zien hoe goed je kunt spelen. Ga hem halen.’

Whitey keek Sean aan alsof hij het spoor bijster was.

‘Mevrouw Harris,’ zei hij. ‘Dat hoeft niet.’

Ze stak weer een sigaret op. De kop van de lucifer sprong op en neer van haar woede. ‘Het enige dat ik ooit heb gedaan, was hem te eten geven,’ zei ze. ‘Kleren voor hem kopen. Hem opvoeden.’

‘Ja, mevrouw, ’zei Whitey. Op dat moment ging de voordeur open en kwamen twee jongens met skateboards onder hun arm binnen, jongens van een jaar of twaalf, misschien dertien, en een van hen leek sprekend op Brendan – hij had zijn knappe uiterlijk en donkere haar, maar hij had ook iets van zijn moeder in zijn ogen, een griezelig gebrek aan scherpte.

‘Hé,’ zei de andere jongen toen ze de keuken binnenkwamen. Net als Brendans broer leek hij klein voor zijn leeftijd, en hij was bovendien behept met een gezicht dat tegelijk lang en verschrompeld was, een gemeen oudemannengezicht op een kinderlichaam; het gluurde onder sliertige plukken blond haar vandaan.

Brendan Harris stak zijn hand op. ‘Hé, Johnny. Brigadier Powers, rechercheur Devine, dit zijn mijn broer Ray en zijn vriend Johnny O’Shea.’

‘Hé, jongens,’ zei Whitey.

‘Hé,’ zei Johnny O’Shea.

Ray knikte hen toe.

‘Hij praat niet,’ zei zijn moeder. ‘Zijn vader kon zijn bek niet houden, maar zijn zoon praat niet. God, wat is het leven eerlijk.’

Ray’s handen gebaarden iets naar Brendan, en Brendan zei: ‘Ja, ze komen over Katie praten.’

Johnny O’Shea zei: ‘We wilden skateboarden in het park, maar dat hebben ze gesloten.’

‘Het gaat morgen weer open,’ zei Whitey.

‘Morgen komt er regen,’ zei de jongen, alsof het hun schuld was dat hij op een doordeweekse avond om elf uur niet kon skateboarden.

Sean vroeg zich af wanneer ouders waren begonnen zoveel van hun kinderen te accepteren.

Whitey keek Brendan weer aan. ‘Weet je ook of ze vijanden had? Wie dan ook, behalve Bobby O’Donnell, die misschien kwaad op haar was?’

Brendan schudde haar hoofd. ‘Ze was aardig, meneer. Ze was gewoon een aardig, aardig meisje. Iedereen mocht haar graag. Ik zou niet weten wat ik u kan vertellen.’

‘Mogen we nu gaan?’ vroeg de jongen van O’Shea.

Whitey keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Zei iemand dat het niet mocht?’

Johnny O’Shea en Ray Harris liepen de keuken weer uit en ze hoorden dat ze hun skateboards op de vloer van de huiskamer gooiden, naar de kamer van Ray en Brendan gingen en daar rondstommelden zoals jongens van twaalf doen.

‘Waar was je tussen halftwee en drie uur vanmorgen?’ vroeg Whitey aan Brendan.

‘Ik sliep.’

Whitey keek zijn moeder aan. ‘Kunt u dat bevestigen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik kan niet bevestigen dat hij niet uit een raam is geklommen, en de brandtrap af is gegaan. Ik kan wel bevestigen dat hij om tien uur naar zijn kamer ging en dat ik hem om negen uur vanmorgen pas weer terugzag.’

Whitey rekte zich uit op zijn stoel. ‘Goed, Brendan. We moeten je vragen een test met een leugendetector te doen. Denk je dat je dat kunt?’

‘U arresteert me?’

‘Nee. We willen alleen dat je een test met een leugendetector doet.’ Brendan haalde zijn schouders op. ‘Mij best. Goed.’

‘En hier heb je mijn kaartje.’

Brendan keek naar het kaartje. Hij hield zijn blik erop gericht en zei: ‘Ik hield zoveel van haar. Ik... Ik zal me nooit meer zo voelen. Ik bedoel, het gebeurt toch niet twee keer?’ Hij keek op naar Whitey en Sean. Zijn ogen waren droog, maar Sean kreeg de neiging om weg te duiken voor de pijn in die ogen.

‘In de meeste gevallen gebeurt het maar één keer,’ zei Whitey.

Ze zetten Brendan om een uur of een weer bij zijn huis af, nadat de jongen vier keer met gunstig resultaat door de leugendetector was gekomen. Whitey bracht Sean daarna naar huis terug en zei tegen hem dat hij wat moest slapen, want ze zouden de volgende morgen weer vroeg aan de slag gaan. Sean liep de lege woning in, hoorde het lawaai van de stilte die daar heerste en voelde de druk van te veel cafeïne en slecht voedsel in zijn bloed. Het leek wel of die druk langs zijn ruggengraat omhoogkwam. Hij maakte de koelkast open, pakte er een biertje uit en ging op het aanrecht zitten om het op te drinken. De geluiden en lichten van de avond vlogen door zijn schedel. Hij vroeg zich af of hij eindelijk te oud voor dit alles was geworden, of hij het gewoon beu was, al die sterfgevallen en stompzinnige motieven en stompzinnige daders. Het begon hem een gevoel van vieze snoeppapiertjes te geven.

Maar de laatste tijd was hij moe in het algemeen. Moe van mensen. Moe van boeken en televisie en het avondnieuws en liedjes op de radio die precies zo klonken als andere liedjes op de radio die hij jaren geleden had gehoord en toen ook al niet mooi vond. Hij was moe van zijn kleren en moe van zijn haar en moe van de kleren van andere mensen en het haar van andere mensen. Hij was het moe om te wensen dat de dingen logisch in elkaar zaten. Hij was moe van de ambtenarenpolitiek, en wie wie naaide, zowel figuurlijk als anderszins. Hij was op het punt gekomen dat hij zo ongeveer alles gehoord meende te hebben dat iemand over alle onderwerpen kon zeggen. Het leek wel of hij alle dagen niets anders hoorde dan oude bandopnamen van dingen die de eerste keer al niet nieuw hadden geleken.

Misschien was hij gewoon moe van het leven, van de enorme inspanning die het kostte om iedere morgen op te staan en aan weer een dag te beginnen, met alleen wat kleine variaties in het weer en het eten. Te moe om zich druk te maken om één dood meisje, want na haar zou er weer een komen. En weer een. En als je de moordenaars naar de gevangenis stuurde – zelfs als ze levenslang kregen – gaf dat je toch niet meer genoeg voldoening, want ze gingen in feite gewoon naar huis, naar de plaats waarheen ze hun hele domme, belachelijke leven op weg waren geweest, en de doden waren nog steeds dood. En de beroofden en de verkrachten waren nog steeds de beroofden en verkrachten.

Hij vroeg zich af of dit nu een klinische depressie werd genoemd, een totale verdoving, een vermoeid gebrek aan hoop.

Katie Marcus was dood, ja. Een tragedie. Verstandelijk begreep hij dat, maar hij kon het niet voelen. Ze was gewoon het zoveelste lichaam, het zoveelste gebroken licht.

En zijn huwelijk – wat was dat anders dan verbrijzeld glas? Jezus Christus, hij hield van haar, maar ze waren zo verschillend als twee mensen maar konden zijn terwijl ze toch tot dezelfde soort behoorden. Lauren hield van theater en boeken en films die Sean niet kon begrijpen, of ze nu ondertiteling hadden of niet. Ze was spraakzaam en emotioneel en mocht graag woorden achter elkaar zetten, lange reeksen van woorden die opstegen en opstegen tot een toren van taal, maar Sean was haar op de derde verdieping al kwijt.

Hij had haar voor het eerst zien acteren op college. Ze speelde toen in een klucht het afgedankte meisje, maar niemand in het publiek zou ook maar een seconde kunnen geloven dat een man een vrouw zou afdanken die zo straalde van energie, die zo brandde van álles – ervaring, interesse, nieuwsgierigheid. Ze waren zelfs toen al een vreemd stel geweest – Sean stil en praktisch en altijd terughoudend, tenzij hij bij haar was, en Lauren het enig kind van hippe, progressieve mensen die voor het Peace Corps werkten en haar over de hele wereld hadden meegenomen. Haar ouders hadden haar het verlangen meegegeven om het beste in mensen te zien en aan te raken en te onderzoeken.

Ze paste in de theaterwereld, eerst bij het studententoneel, toen als regisseur in kleine theatertjes en uiteindelijk als toneelmeester van grotere, reizende voorstellingen. Maar het was niet het reizen dat hun huwelijk de das om had gedaan. Sean wist nog steeds niet zeker wat het was geweest, al vermoedde hij dat het iets te maken had met hem en zijn stilten, met de cynische houding waarin iedereen die bij de politie werkte geleidelijk verviel – een cynische houding ten opzichte van mensen, het onvermogen om in hogere motieven en altruïsme te geloven.

Haar vrienden, die hij ooit fascinerend had gevonden, begonnen hem kinderlijk te lijken, levend in een wereld van artistieke theorieën en onpraktische filosofieën. Sean bracht zijn nachten in de arena’s van blauw beton door, waar mensen verkrachtten en stalen en moordden om geen andere reden dan de aandrang om het te doen, en in het weekend moest hij dan naar cocktailparty’s waar mensen met paardenstaarten de hele nacht (zijn vrouw ook) over de motivaties achter de menselijke zonde discussieerden. De motivatie was gemakkelijk – mensen waren stom. Ze waren apen. Maar erger, want apen vermoordden elkaar niet om krasloten.

Ze zei tegen hem dat hij hard werd, eigenzinnig, kortzichtig. En hij zei daar niets op terug, want er viel niets tegenin te brengen. De vraag was niet of hij die dingen was geworden maar of het iets positiefs of negatiefs was.

Evengoed hadden ze van elkaar gehouden. Elk op hun eigen manier waren ze het blijven proberen – Sean om uit zijn schulp te kruipen, en Lauren om daarin door te dringen. Wat dat ook was tussen twee mensen, die totale, chemische behoefte om zich aan elkaar te hechten, zij hadden het. Altijd.

Toch had hij de verhouding waarschijnlijk moeten zien aankomen. Misschien had hij het ook wel gezien. En misschien was het niet de verhouding die hem echt dwarszat, maar de zwangerschap die erop volgde.

Verdomme. Hij ging op zijn keukenvloer zitten, in het huis zonder zijn vrouw, en drukte zijn handen tegen zijn voorhoofd om voor de zoveelste keer in het afgelopen jaar te proberen de ravage van zijn huwelijk duidelijk voor ogen te krijgen. Maar hij zag alleen de scherven en brokstukken, uitgestrooid in alle kamers van zijn herinnering.

Toen de telefoon ging, wist hij op de een of andere manier – al voordat hij het toestel van het aanrecht pakte en op de gesprekstoets drukte – dat zij het was.

‘Met Sean.’

Aan de andere kant van de lijn hoorde hij het gedempte gerommel van een stilstaande truck en het zachte zoeven van auto’s die op een snelweg voorbijreden. Hij kon zich er meteen een beeld van vormen – een parkeerplaats aan de snelweg, het benzinestation voorop, een rij telefoons tussen de Roy Rogers en de McDonald’s, Lauren die daar stond te luisteren.

‘Lauren,’ zei hij. ‘Ik weet dat jij het bent.’

Iemand kwam met rinkelende sleutels langs de munttelefoon.

‘Lauren, zeg nou iets.’

De truck kwam knarsend in de eerste versnelling en het geluid van de motor veranderde toen het gevaarte zich in beweging zette.

‘Hoe is het met haar?’ zei Sean. Hij zei bijna: ‘Hoe is het met mijn dochter?’ Maar ja, hij wist niet eens of ze van hem was, alleen dat ze van Lauren was. Dus hij zei opnieuw: ‘Hoe is het met haar?’

De truck kwam in de tweede versnelling en het knerpen van zijn banden over het grind was nu verder weg. Blijkbaar was hij op weg naar het eind van het parkeerterrein, naar de weg daarachter.

‘Dit doet te veel pijn,’ zei Sean. ‘Kun je niet gewoon tegen me praten?’

Hij herinnerde zich wat Whitey over de liefde tegen Brendan Harris had gezegd, dat het de meeste mensen maar één keer overkomt, en hij stelde zich voor hoe zijn vrouw daar stond en de truck zag wegrijden, de telefoon bij haar oor maar niet bij haar mond. Ze was een slanke, lange vrouw, met haar dat de kleur van kersenhout had. Als ze lachte, bedekte ze haar mond met haar vingers. Op college waren ze elkaar in een regenbui op de campus tegengekomen, en ze had hem voor het eerst gekust onder de poort van de bibliotheek, waar ze schuilden, en toen haar natte hand over Seans nek gleed, was er iets in zijn borst losgekomen, iets dat zo lang als hij zich kon herinneren samengetrokken en verkrampt was geweest. Ze zei tegen hem dat hij de mooiste stem had die ze ooit had gehoord, een stem die naar whisky en houtrook klonk.

Sinds ze weg was gegaan, hadden ze een ritueel opgebouwd: hij praatte tot zij besloot op te hangen. Ze had nooit gesproken, niet één keer in al die telefoontjes die hij had gekregen sinds ze bij hem weg was gegaan, telefoontjes uit wegrestaurants en motels en stoffige telefooncellen langs snelwegen van Boston tot de Mexicaanse grens en weer terug. Maar hoewel hij meestal alleen het suizen van een stille telefoonlijn in zijn oor had, wist hij altijd wanneer zij het was. Hij voelde haar door de telefoon. Soms kon hij haar ruiken.

De gesprekken – als je ze zo kon noemen – konden wel vijftien minuten duren, dat hing ervan af hoeveel hij zei. Deze avond was Sean erg moe, moe in het algemeen en vooral omdat hij haar miste, een vrouw die hem op een ochtend had verlaten toen ze zeven maanden zwanger was. Hij was het moe dat zijn gevoelens voor haar de enige gevoelens waren die hij voor iets had.

‘Ik kan dit vanavond niet doen,’ zei hij. ‘Ik ben hartstikke moe en ik heb het moeilijk en jij geeft niet eens genoeg om me om me je stem te laten horen.’

Terwijl hij daar in de keuken stond, gaf hij haar dertig hopeloze seconden om te antwoorden. Hij hoorde een bel tinkelen, iemand die lucht in een autoband pompte.

‘Dag, schat,’ zei hij. De woorden werden bijna gesmoord door het slijm in zijn keel. Toen hing hij op.

Hij bleef een ogenblik erg stil staan en hoorde de echo van de luchtpomp, vermengd met de galmende stilte die over de keuken neerdaalde en in zijn hart bonkte.

Het zou hem kwellen, daar was hij tamelijk zeker van. Misschien de hele nacht en tot in de volgende dag. Misschien de hele week. Hij had het ritueel doorbroken. Hij had opgehangen. Als ze nu eens, net toen hij dat deed, haar lippen van elkaar had gebracht om te spreken, om zijn naam te zeggen?

Jezus.

Dat beeld kreeg hem te pakken toen hij naar de douche liep, al deed hij dat alleen maar om ervan weg te lopen, van de gedachte dat ze daar in die telefooncel stond, met open mond, met de woorden in haar keel.

Sean, had ze misschien willen zeggen, ik kom naar huis.
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Een perfecte gozer

Op maandagmorgen was Celeste bij haar nicht Annabeth in de keuken. Het huis zat vol mensen die hun medeleven kwamen betuigen, en Annabeth stond bij het gasstel en kookte met een ontspannen intensiteit. Op een gegeven moment stak Jimmy, net onder de douche vandaan, zijn hoofd om de deur om te vragen of hij met iets kon helpen.

Als kinderen waren Celeste en Annabeth meer zusjes dan nichtjes geweest. Annabeth was het enige meisje in een gezin van jongens geweest, en Celeste was het enige kind geweest van ouders die elkaar niet konden luchten of zien. Als gevolg van dat alles waren de meisjes veel bij elkaar geweest, en toen ze op de junior high school zaten, praatten ze bijna elke avond door de telefoon met elkaar. Dat was in de loop van de jaren heel geleidelijk veranderd doordat Celestes moeder en Annabeths vader steeds meer van elkaar verwijderd waren geraakt. De hartelijke band van zus en broer had zich ontwikkeld tot een ijzige, zelfs vijandige verstandhouding. En zonder dat zich een bepaalde gebeurtenis voordeed was die verwijdering van broer en zus op hun dochters overgegaan, totdat Celeste en Annabeth elkaar alleen nog op formele gelegenheden zagen – een bruiloft, na een geboorte, een doop, soms met Kerstmis en Pasen. Het was vooral dat gebrek aan een duidelijke reden dat Celeste zo dwarszat, het feit dat een band die ooit onverbrekelijk had geleken zo gemakkelijk kon afzakken, door toedoen van niets meer dan de tijd, familieproblemen en groeispurten.

Maar het was beter tussen hen geweest sinds haar moeder was gestorven. De vorige zomer nog waren zij en Dave een keer met Annabeth en Jimmy samengekomen om in de tuin te gaan eten, en in de loop van de winter waren ze twee keer uit eten gegaan met een drankje na afloop. Iedere keer was de conversatie gemakkelijker verlopen. Celeste had het gevoel gehad dat tien jaren van verward isolement waren weggevallen en een naam hadden gekregen: Rosemary.

Annabeth had voor haar klaargestaan toen Rosemary stierf. Ze was iedere morgen naar haar huis gekomen en was drie dagen gebleven tot het donker werd. Ze had gekookt en met de regelingen voor de begrafenis geholpen en bij Celeste gezeten wanneer die om haar moeder huilde, een moeder die nooit veel liefde had getoond maar die toch haar moeder was geweest.

En nu zou Celeste voor Annabeth klaarstaan, al zou het idee dat zo’n zelfstandige en zelfverzekerde vrouw als Annabeth ooit steun nodig had de meeste mensen, ook Celeste, erg vreemd hebben geleken.

Maar ze ging naar haar nicht en liet haar koken en haalde haar eten uit de koelkast wanneer ze daarom vroeg en nam de meeste keren de telefoon op.

En nu vroeg Jimmy, nog geen vierentwintig uur nadat hij had ontdekt dat zijn dochter dood was, aan zijn vrouw of ze iets nodig had. Zijn haar was nog nat en nauwelijks gekamd, en zijn overhemd lag vochtig tegen zijn borst. Hij was op blote voeten, en onder zijn ogen had hij wallen van verdriet en slaapgebrek, en het enige dat Celeste kon bedenken was: Jezus, Jimmy, en jíj dan? Denk jij ooit aan jezelf?

Alle andere mensen die op dit moment in huis waren – in de huiskamer en de eetkamer, dicht opeengedrongen in de gang, hun jassen in hoge stapels op de bedden in de kamers van Nadine en Sara – keken náár Jimmy, alsof ze nooit op het idee zouden komen dat ze ook naar hem óm konden kijken. Alsof alleen hij deze wrede grap aan hen kon uitleggen, het verdriet uit hun hoofd kon verdrijven, hen overeind kon houden als de eerste schok voorbij was en hun lichaam onder nieuwe golven van pijn dreigde te bezwijken. Jimmy hoefde geen enkele moeite te doen voor het gezag dat hij uitstraalde, en Celeste vroeg zich vaak af of hij dat wist, of hij besefte wat een last het was, zeker in een tijd als deze.

‘Wat is er?’ Annabeth keek naar het spek dat in een zwarte pan lag te sputteren.

‘Heb je iets nodig?’ vroeg Jimmy. ‘Ik kan ook wel koken, als je dat wilt.’

Annabeth keek met een vaag glimlachje naar het gasstel en schudde haar hoofd. ‘Nee, ik red me wel.’

Jimmy keek Celeste aan met een blik van: Is dat wel zo?

Celeste knikte. ‘We hebben de zaak hier onder controle, Jim.’

Jimmy keek weer naar zijn vrouw, en Celeste zag een teder verlangen in zijn blik. Ze voelde dat zich weer een klein stukje van Jimmy’s hart losmaakte en een vrije val maakte in het binnenste van zijn borst. Hij boog zich naar voren, stak zijn hand over het gasstel uit en veegde met zijn wijsvinger een zweetdruppel van Annabeths jukbeen, en Annabeth zei: ‘Niet doen.’

‘Kijk me aan,’ fluisterde Jimmy.

Celeste had het gevoel dat ze de keuken uit moest gaan, maar ze was bang dat er dan juist iets tussen haar nicht en Jimmy zou knappen, iets dat te kwetsbaar was.

‘Dat kan ik niet,’ zei Annabeth. ‘Jimmy? Als ik naar je kijk, kan ik me niet meer beheersen, en met al die mensen in huis moet ik me beheersen. Alsjeblieft!’

Jimmy boog zich weer van het gasstel vandaan. ‘Goed, schat. Goed.’

Annabeth fluisterde met gebogen hoofd: ‘Ik wil gewoon niet opnieuw mijn zelfbeheersing verliezen.’

‘Dat begrijp ik.’

Een ogenblik had Celeste het gevoel dat ze naakt tegenover haar stonden, dat ze getuige was van iets tussen een man en zijn vrouw dat net zo intiem was als wanneer ze in haar bijzijn de liefde zouden bedrijven.

De deur aan het andere eind van de gang ging open, en Annabeths vader, Theo Savage, kwam het huis binnen. Hij liep met een krat bier op elke schouder door de gang. Hij was een kolossale man, een beer van een kerel met een grof, rood gezicht. Met de gratie van een vreemd soort danser perste hij zich door het smalle gangetje, de kratten bier nog als bootmasten op zijn schouders. Celeste vond het altijd een vreemd idee dat die berg zoveel mannelijke nakomelingen had voortgebracht – Kevin en Chuck waren de enige zoons die iets van zijn lengte en lichaamsomvang hadden meegekregen, en Annabeth was het enige kind dat zijn fysieke gratie had geërfd.

‘Achter je, Jim,’ zei Theo, en Jimmy ging opzij. Theo draaide zich behendig om hem heen en liep de keuken in. Hij veegde even met zijn lippen over Celestes wang en zei zachtjes: ‘Hoe gaat het, schat?’ Daarna zette hij beide kratten op de keukentafel, sloeg zijn armen om de buik van zijn dochter en drukte zijn kin tegen haar schouder.

‘Kun je het een beetje volhouden, lieveling?’

‘Ik doe mijn best, pa,’ zei Annabeth.

Hij kuste de zijkant van haar hals – ‘Mijn meisje’ – en keek toen Jimmy aan. ‘Als je wat koelemmers hebt, kunnen we ze volzetten.’

Ze vulden de koelemmers op de vloer van de bijkeuken en Celeste ging terug om al het voedsel uit te pakken dat naar hen toe was gebracht sinds vrienden en familieleden die ochtend naar het huis begonnen te komen. Er was zoveel – Iers sodabrood, pasteitjes, croissants, muffins, gebak en drie verschillende schalen met aardappelsalade. Zakjes met broodjes, schotels met vleeswaar, Zweedse gehaktballen in een veel te grote Crock-Pot, twee gekookte hammen en een kolossale kalkoen onder gerimpeld aluminiumfolie. Annabeth had eigenlijk geen reden om te koken – dat wisten ze allemaal – maar ze begrepen ook allemaal dat ze er behoefte aan had. En daarom bakte ze spek en saucijsjes en twee grote ladingen roerei, en Celeste bracht het voedsel naar een tafel die tegen de muur van de eetkamer was gezet. Ze vroeg zich af of al dat voedsel een poging was om de rouwenden te troosten of dat ze op de een of andere manier hoopten het verdriet weg te eten, het te verslinden en weg te spoelen met cola en alcohol, koffie en thee, totdat het iedereen zozeer verzadigde dat ze allemaal slaap kregen. Dat deed je op rouwbijeenkomsten – op wakes, op begrafenissen, op herdenkingsdiensten en dit soort gelegenheden: je at en je dronk en je praatte tot je niet meer kon eten of drinken of praten.

Ze zag Dave in de menigte in de huiskamer. Hij zat naast Kevin Savage op een bank en ze praatten met elkaar, maar zo te zien waren ze geen van beiden erg geïnteresseerd en voelden ze zich niet op hun gemak. Ze bogen zich allebei zo ver naar voren dat het bijna een wedstrijd leek om te zien wie er als eerste af zou vallen. Celeste had opeens medelijden met haar man – om het lichte maar eeuwige gevoel dat hij een buitenstaander was, een gevoel dat soms om hem heen hing, vooral bij deze mensen. Per slot van rekening kenden ze hem allemaal. Ze wisten allemaal wat er met hem was gebeurd toen hij een jongen was, en zelfs wanneer ze daarmee konden leven zonder over hem te oordelen (en waarschijnlijk konden ze dat), kon Dave zich nooit helemaal op zijn gemak voelen bij mensen die hem zijn hele leven hadden gekend. Wanneer hij en Celeste met groepjes collega’s of vrienden van buiten de buurt uitgingen, was Dave zo ontspannen en zelfverzekerd als het maar kon – altijd een grap of een snedige opmerking paraat, een gezellige vent. (Haar vriendinnen van Ozma’s Hair Design en hun mannen vonden Dave geweldig.) Maar hier, waar hij was opgegroeid, leek het altijd of hij een halve zin achter ieder gesprek aan strompelde, of hij een halve pas uit de maat van alle anderen was, de laatste die een grap begreep.

Ze probeerde hem aan te kijken en naar hem te glimlachen, hem te laten weten dat hij, zolang zij er was, nooit helemaal geïsoleerd was. Maar er kwam een troep mensen in de boog die de eetkamer van de huiskamer scheidde en Celeste verloor hem uit het oog.

Meestal viel het je pas in een menigte op hoe weinig tijd, hoe weinig mooie uren, je doorbracht met degene van wie je hield en met wie je door het leven ging. Ze had Dave de afgelopen week niet veel gezien, afgezien van hun zaterdagnacht op de keukenvloer nadat hij bijna beroofd was. En ze had hem nauwelijks meer gezien sinds de vorige dag, toen Theo Savage om zes uur had gebeld: ‘Hé, lieveling, we hebben slecht nieuws. Katie is dood.’

Celestes eerste reactie: ‘Dat is ze niet, oom Theo.’

‘Liefje, ik vind het verschrikkelijk dat ik je dit moet vertellen. Maar ze is dood. Het kleine meisje is vermoord gevonden.’

‘Vermoord.’

‘In Penitentiary Park.’

Celeste had naar de televisie boven het aanrecht gekeken, naar het voornaamste onderwerp van het nieuws van zes uur. Ze brachten het nog steeds live. Een camera in een helikopter liet politieagenten zien naast het drive-inscherm bij elkaar stonden. De journalisten wisten nog steeds de naam van het slachtoffer niet maar konden bevestigen dat het lichaam van een jonge vrouw was gevonden.

Niet Katie. Nee, nee, nee.

Celeste had tegen Theo gezegd dat ze meteen naar Annabeth ging, en daar was ze sinds dat telefoongesprek gebleven, afgezien van een kort dutje dat ze thuis tussen drie en zes uur ’s morgens had gedaan.

En toch kon ze het nog steeds niet helemaal geloven. Zelfs niet na alle tranen die ze met Annabeth en Nadine en Sara had vergoten. Zelfs niet nadat ze Annabeth op de vloer van de huiskamer had vastgehouden terwijl haar nicht vijf minuten ten prooi was aan hevige krampen. Zelfs niet nadat ze Jimmy in het donker van Katies slaapkamer had zien staan, met het kussen van zijn dochter tegen zijn gezicht. Hij had niet gehuild of in zichzelf gepraat of een ander geluid gemaakt. Hij had daar alleen maar gestaan, met dat kussen tegen zijn gezicht, en hij had de geur van de haren en wangen van zijn dochter ingeademd, keer op keer. Inademen, uitademen. Inademen, uitademen...

Zelfs na dat alles was het nog niet helemaal tot haar doorgedrongen. Ze had het gevoel dat Katie ieder moment kon binnenkomen. Ze kon de keuken binnenhuppelen en een plakje spek uit de pan op het gasstel pikken. Katie kon niet dood zijn. Dat kon niet.

Misschien kwam het alleen maar door dat ene ding, dat onlogische ding dat zich in de diepste uithoek van Celestes hersenen had genesteld, dat ding dat ze had gevoeld zodra ze Katies auto in het nieuws zag en ze – opnieuw, onlogisch – dacht: bloed = Dave.

En ze voelde Dave nu aan de andere kant van de menigte in de huiskamer. Ze voelde zijn isolement en ze wist dat haar man een goed mens was. Hij had zijn gebreken, maar hij was een goed mens. Ze hield van hem, en als ze van hem hield, was hij goed, en als hij goed was, had het bloed op Katies auto niets te maken met het bloed dat ze in de nacht van zaterdag op zondag uit Daves kleren had gewassen. En dus moest Katie op de een of andere manier nog in leven zijn. Want alle andere mogelijkheden waren verschrikkelijk.

En ook onlogisch. Volkomen onlogisch, daar was Celeste van overtuigd toen ze naar de keuken terugging om meer eten te halen.

Ze botste bijna tegen Jimmy en haar oom Theo op, die een koelemmer over de keukenvloer naar de eetkamer zeulden. Theo ontweek haar op het laatste moment en zei: ‘Die moet je in de gaten houden, Jimmy. Ze is vliegensvlug.’

Celeste glimlachte zedig, zoals oom Theo verwachtte dat vrouwen glimlachten, en slikte het gevoel weg dat ze altijd had wanneer oom Theo naar haar keek – een gevoel dat ze al had sinds ze twaalf jaar oud was, het gevoel dat hij net iets te lang naar haar keek.

Ze manoeuvreerden de enorme koelemmer langs haar heen, en ze leken zo’n vreemde combinatie – Theo, rood, grof en luidruchtig, en Jimmy, stil en blond en met zo weinig vet op zijn lichaam dat hij er altijd uitzag alsof hij net van een zwaar trainingskamp was gekomen. Ze maakten de weg voor zichzelf vrij door de menigte bij de deuropening en trokken de koelemmer naar de tafel die tegen de muur van de eetkamer stond. Celeste zag dat alle aanwezigen in de kamer zich omdraaiden om te zien hoe ze de emmer onder de tafel zetten, alsof de last die ze tussen zich in droegen plotseling geen grote koelemmer van hard rood plastic was maar de dochter die Jimmy deze week zou begraven, de dochter voor wie ze hier allemaal bijeen waren gekomen om met elkaar te praten en te eten en na te gaan of ze de moed hadden om haar naam te noemen.

De aanwezigen zagen dat ze de koelemmers naast elkaar zetten en zich vervolgens een weg door de menigte in de huiskamer en de eetkamer baanden. Jimmy was natuurlijk nogal stil maar bleef wel even staan om iedere gast die hij ontmoette met een bijna gracieuze warmte en een handdruk van twee handen te begroeten; Theo was zo luidruchtig en onstuimig als altijd. Sommige mensen merkten op dat ze in de loop van de jaren zo’n nauwe band hadden ontwikkeld. Ze bewogen zich bijna als vader en zoon door die kamer.

Dat zou je nooit voor mogelijk hebben gehouden toen Jimmy pas met Annabeth getrouwd was. Theo stond in die tijd niet bekend om zijn vele vrienden. Hij was een drinkebroer en vechtersbaas, een man die het inkomen dat hij op een taxicentrale verdiende bijspijkerde door ’s avonds als uitsmijter in louche gelegenheden te werken. Van dat werk had hij echt genoten. Hij was spraakzaam en goedlachs, maar er zat altijd een uitdaging in zijn joviale handdrukken, altijd een dreiging in zijn grinniklachjes.

Jimmy daarentegen was sinds zijn terugkeer uit Deer Island erg rustig en serieus geweest. Hij was vriendelijk, maar op een terughoudende manier, en op bijeenkomsten bleef hij altijd op de achtergrond. Hij was het soort man waar je naar luisterde als hij iets zei. Alleen sprak hij zo zelden dat je bijna gespannen afwachtte of, en zo ja wanneer, er iets uit zijn mond zou komen.

Theo was joviaal maar niet bepaald sympathiek. Jimmy was sympathiek maar niet bepaald joviaal. Het laatste wat je zou hebben verwacht, was dat die twee mannen vrienden zouden worden. Maar toch waren ze dat geworden. Theo keek naar Jimmy’s rug alsof het ieder moment nodig kon zijn dat hij zijn hand uitstak om hem te ondersteunen en te voorkomen dat Jimmy met zijn achterhoofd tegen de vloer smakte. Jimmy bleef soms even staan om iets in Theo’s bovenmaatse oor te zeggen voordat ze verdergingen. De beste maatjes, zeiden mensen. Dat leken ze, de beste maatjes.

Omdat het tegen de middag liep – nou ja, eigenlijk was het elf uur, maar dat kwam toch in de buurt – brachten de meeste mensen die naar het huis kwamen nu drank in plaats van koffie en vlees in plaats van pasteitjes mee. Toen de koelkast vol was, gingen Jimmy en Theo Savage in de woning van de Savages op de tweede verdieping op zoek naar meer koelemmers en ijs. Die woning deelde Val met Chuck, Kevin en Nicks vrouw Elaine, die zich in het zwart kleedde, misschien omdat ze zichzelf als weduwe beschouwde tot Nick uit de gevangenis terugkwam, misschien ook omdat ze, zoals sommige mensen zeiden, zwart gewoon een mooie kleur vond.

Theo en Jimmy vonden twee koelemmers naast de wasdroger in de bijkeuken en zakken ijs in de vriezer. Ze vulden de koelemmers, gooiden de plastic zakken in de vuilnisbak en baanden zich net een weg naar de keuken terug, toen Theo zei: ‘Hé, wacht eens even, Jim.’

Jimmy keek zijn schoonvader aan.

Theo knikte naar een stoel. ‘Ga eens zitten.’

Jimmy deed het. Hij zette de koelemmer naast de stoel, ging zitten en wachtte tot Theo begon te spreken. Theo Savage had in deze woning zeven kinderen grootgebracht, een kleine vierkamerwoning met hellende vloeren en luidruchtige buizen. Theo had Jimmy eens verteld dat hij zich daardoor zijn hele leven nooit meer bij iemand voor iets hoefde te verontschuldigen. ‘Zeven kinderen,’ had hij tegen Jimmy gezegd, ‘en nooit meer dan twee jaar ertussen, en allemaal krijsten ze de longen uit hun lijf in dat krot. Mensen hebben het wel eens over het plezier dat je van kinderen hebt, hè? Nou, als ik thuiskwam van mijn werk, en ik kwam in die herrie, dan riep ik uit: “Laat dat plezier maar eens zien, verdomme!” Ik beleefde er geen plezier aan. Maar wel een hoop koppijn. Massa’s koppijn.’

Jimmy wist van Annabeth dat als haar vader met zo’n koppijn thuiskwam, hij meestal net lang genoeg bleef om zijn eten naar binnen te werken en dan weer wegging. En Theo had Jimmy verteld dat hij nooit wakker had gelegen van opvoedingsproblemen. Hij had bijna alleen maar jongens gehad, en jongens waren volgens Theo erg gemakkelijk – je gaf ze te vreten, je leerde ze vechten en tegen een bal slaan, en ze konden het verder zelf wel rooien. Als ze geknuffeld moesten worden, deed hun moeder dat wel, en als ze geld nodig hadden voor een auto, of iemand om hun borgtocht te betalen, kwamen ze vanzelf naar hun ouweheer. Het waren de dochters die je verwende, zei hij tegen Jimmy.

‘Noemde hij het zo?’ zei Annabeth toen Jimmy dat aan haar vertelde.

Het zou Jimmy koud hebben gelaten wat voor vader Theo was geweest, als Theo niet elke gelegenheid te baat had genomen om Jimmy en Annabeth op hun tekortkomingen als ouders te wijzen, om glimlachend tegen ze te zeggen dat hij, met alle respect natuurlijk, nooit zoiets van een kind zou pikken.

Jimmy knikte dan meestal alleen maar en bedankte en negeerde hem.

Nu  zag  Jimmy  die  glinstering  van  de  wijze  oude  man  weer  in Theo’s ogen. Theo ging in de stoel tegenover hem zitten en sloeg zijn ogen neer. Hij keek met een zuur glimlachje naar het lawaai van voeten en stemmen in de woning beneden hen. ‘Het lijkt wel of je je familie alleen op bruiloften en rouwbijeenkomsten te zien krijgt. Nietwaar, Jimmy?’

‘Ja,’ zei Jimmy, die nog met het gevoel worstelde dat hij sinds vier uur de vorige dag had gehad, het gevoel dat de echte Jimmy ergens boven zijn lichaam hing en daar met verwoede bewegingen aan het watertrappen was, op zoek naar een manier om in zijn eigen huid terug te kruipen voordat hij moe werd van al dat watertrappen en als een baksteen naar de zwarte kern van de aarde zonk.

Theo legde zijn handen op zijn knieën en keek naar Jimmy tot Jimmy zijn hoofd oprichtte en hem in de ogen keek. ‘Hoe red je je tot nu toe?’

Jimmy haalde zijn schouders op. ‘Het is nog niet helemaal tot me doorgedrongen.’

‘Als dat gebeurt, doet het verrekte veel pijn, Jim.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’

‘Verrekt veel pijn. Dat kan ik je garanderen.’

Jimmy haalde zijn schouders weer op en voelde een soort emotie – was het woede? – uit zijn binnenste naar boven borrelen. Dat ontbrak er nog maar aan: Theo Savage die hem een peptalk over verdriet kwam geven. Shit.

Theo boog zich naar voren. ‘Toen mijn Janey doodging, god hebbe haar ziel, Jim, was ik zes maanden niets waard. De ene dag was ze er nog, mijn mooie vrouw, en de volgende dag? Weg.’ Hij knipte met zijn dikke vingers. ‘God kreeg er die dag een engel bij, en ik verloor een heilige. Maar mijn kinderen waren toen al groot, goddank. Ik bedoel, ik kon het me veróórloven zes maanden verdriet te hebben. Ik had die luxe. Maar jij hebt die luxe niet.’

Theo leunde in zijn stoel achterover en Jimmy had dat borrelende gevoel weer. Janey Savage was tien jaar geleden gestorven, en Theo was voor heel wat langer dan een halfjaar in een fles gekropen. Eerder twee jaar. Dat was dezelfde fles waarin hij het grootste deel van zijn leven had gewoond, alleen had hij een extra hypotheek genomen toen Janey was overleden. Toen ze nog leefde, had Theo ongeveer evenveel aandacht aan haar geschonken als aan brood van een week oud.

Jimmy tolereerde Theo omdat hij wel moest – per slot van rekening was Theo de vader van zijn vrouw. Iemand die hen zag, zou denken dat ze vrienden waren. Misschien dacht Theo dat ook. En de jaren hadden Theo milder gemaakt. Tegenwoordig hield hij openlijk van zijn dochter en verwende hij zijn kleinkinderen. Maar hoewel het misschien redelijk was om iemand niet op zonden uit zijn verleden te beoordelen, was het nog heel iets anders om raad van hem aan te nemen.

‘Begrijp je wat ik bedoel?’ zei Theo. ‘Je moet zorgen dat je verdriet niet een zwakheid wordt, Jim. Het mag je niet van je huiselijke verantwoordelijkheden afhouden.’

‘Mijn huiselijke verantwoordelijkheden,’ zei Jimmy.

‘Ja. Weet je, je moet goed voor mijn dochter zorgen, en voor die kleine meisjes. Die moeten nu je prioriteit zijn.’

‘Mm-mm,’ zei Jimmy. ‘Dacht je dat ik dat zou vergeten, Theo?

‘Ik zeg niet dat het zóu gebeuren, Jim. Ik zeg dat het zou kúnnen gebeuren. Dat is alles.’

Jimmy keek strak naar Theo’s linker knieschijf, stelde zich voor dat die in een rode wolk zou exploderen. ‘Theo.’

‘Ja, Jim.’

Jimmy zag de andere knieschijf ontploffen en richtte zijn blik toen op de ellebogen. ‘Vind je niet dat dit gesprek nog even had kunnen wachten?’

‘Geen betere tijd dan de tijd van nu.’ Theo bulderde van het lachen, maar er klonk een waarschuwing in door.

‘Morgen bijvoorbeeld.’ Jimmy wendde zijn blik van Theo’s ellebogen af en keek in zijn ogen. ‘Ik bedoel, het had ook morgen gekund. Nietwaar, Theo?’

‘Wat zei ik over de tijd van nu, Jimmy?’ Theo begon zich te ergeren. Hij was een grote man met een opvliegend karakter en Jimmy wist dat sommige mensen bang voor hem waren, dat Theo de angst in gezichten op straat kon zien, dat hij eraan gewend was geraakt en die angst voor respect aanzag. ‘Hé, zoals ik het bekijk, is er geen enkel goed moment voor dit gesprek. Heb ik gelijk of niet? Dus ik wou het maar meteen afwerken.’

‘Goed,’ zei Jimmy. ‘Hé, zoals je al zei: geen betere tijd dan de tijd van nu. Ja?’

‘Ja. Je bent een goeie jongen.’ Theo gaf een klopje op Jimmy’s knie en stond op. ‘Je komt hier wel doorheen, Jimmy. Je zult verdergaan met je leven. Je zult verdriet krijgen, maar je zult verdergaan. Want je bent een man. Ik zei tegen Annabeth – op de avond van jullie trouwdag zei ik tegen Annabeth – ik zei: “Schat, je hebt nu een echte man van de oude stempel. De perfecte man, zei ik. Een kampioen. Een man die – ”’

‘Alsof ze haar in een zak hadden gestopt,’ zei Jimmy.

‘Wat?’ Theo keek hem aan.

‘Zo zag Katie eruit toen ik haar gisteravond in het lijkenhuis identificeerde. Alsof iemand haar in een zak had gestopt en haar toen met metalen pijpen had geslagen.’

‘Ja, nou, laat het niet – ’

‘Je kon niet eens zien van wat voor ras ze was, Theo. Ze kon zwart zijn geweest, ze kon Porto Ricaans zijn geweest als haar moeder. Of Arabisch. Maar ze leek niet blank.’ Jimmy keek naar zijn handen, die hij samengevouwen tussen zijn knieën hield, en zag vlekken op de keukenvloer, een bruine bij zijn linkervoet, een mosterdgele bij de tafelpoot. ‘Janey stierf in haar slaap, Theo. Met alle respect en meer van die onzin, maar het is nu eenmaal zo. Ze ging naar bed en werd niet meer wakker. Vredig.’

‘Je hoeft niet over Janey te praten. Ja?’

‘Maar mijn dochter is vermoord. Er is wel wat verschil.’

Een ogenblik was het stil in de keuken – een gonzende stilte, zoals alleen in een lege woning kan heersen als de woning daarbeneden vol mensen is – en Jimmy vroeg zich af of Theo dom genoeg zou zijn om te blijven praten. Kom op, Theo, zeg iets doms. Daar ben ik voor in de stemming. Ik heb er behoefte aan om dat gevoel dat in me opborrelt aan iemand door te geven.

Theo zei: ‘Zeg, ik begrijp het.’ En Jimmy liet een zucht door zijn neusgaten ontsnappen. ‘Echt waar. Maar Jim, je hoeft niet helemaal – ’

‘Wat?’ zei Jimmy. ‘Wát hoef ik niet helemaal? Iemand houdt een pistool bij het hoofd van mijn dochter en knalt haar achterhoofd weg, en jij wilt er vooral zeker van zijn dat ik mijn – mijn wat? – mijn prioriteiten goed heb? Alsjeblieft, vertel me eens. Begrijp ik goed welke rol je speelt? Wil je het hoofd van de familie gaan uithangen?’

Theo sloeg zijn ogen neer en haalde zwaar adem door zijn neusgaten, zijn beide vuisten gebald, de spieren in die vuisten constant in beweging. ‘Ik geloof niet dat ik dat verdien.’

Jimmy stond op en zette zijn stoel tegen de keukentafel terug. Hij pakte een koelemmer van de vloer. Hij keek naar de deur en zei: ‘Zullen we nu weer naar beneden gaan, Theo?’

‘Goed,’ zei Theo. Hij liet zijn stoel staan waar hij stond en pakte de andere koelemmer van de vloer. ‘Goed, goed,’ zei hij. ‘Slecht idee, dat ik uitgerekend vanmorgen met je probeerde te praten. Je bent er nog niet klaar voor. Maar – ’

‘Theo? Laat nou maar. Praat nou even niet. Wat zeg je daarvan? Goed?’

Jimmy tilde de koelemmer op en begon naar beneden te gaan. Hij vroeg zich af of hij Theo misschien had gekwetst maar kwam toen tot de conclusie dat het hem eigenlijk helemaal niet kon schelen. Theo kon naar de pomp lopen. Op dit moment zouden ze aan de sectie op Katie beginnen. Jim kon haar geur nog ruiken, maar op dit moment legden ze in het lijkenhuis de scalpels en tangen klaar en drukten ze de stekkers van hun beenderzagen in het stopcontact.

Later, toen het een beetje rustiger in huis was geworden, ging Jimmy naar de achterveranda, waar hij onder de flapperende kleren ging zitten die al sinds zaterdagmiddag aan de waslijnen hadden gehangen. Hij zat daar in de warmte van de zon, terwijl een denim overall van Nadine heen en weer streek door zijn haar. Annabeth en de meisjes hadden de hele avond gehuild en Jimmy had gedacht dat hij ieder moment met hen mee kon gaan huilen. Maar dat had hij niet gedaan. Hij had geschreeuwd toen hij bij het park aan Sean Devines ogen had gezien dat zijn dochter dood was. Hij had zich schor geschreeuwd. Maar afgezien daarvan had hij niets kunnen voelen. En daarom zat hij nu op de veranda en dwong hij de tranen om te komen.

Hij kwelde zichzelf met beelden van Katie als baby, Katie aan de andere kant van die geblutste tafel in Deer Island, Katie die zich zes maanden nadat hij uit de gevangenis was gekomen in zijn armen in slaap huilde, die hem vroeg wanneer haar mammie terugkwam. Hij zag de kleine Katie gillend in het bad en de achtjarige Katie die op haar fiets van school naar huis reed. Hij zag Katie glimlachen en Katie pruilen en Katie haar gezicht samentrekken van woede en van verwarring als hij haar aan de keukentafel met staartdelingen hielp. Hij zag een oudere Katie met Diane en Eve op de schommel, luierend op een warme zomerdag, drie meisjes stuntelig door hun groeispurt en met beugels en met benen die langer en sneller groeiden dan de rest van hen kon bijhouden. Hij zag Katie op haar buik op haar bed liggen terwijl Sara en Nadine over haar heen kropen. Hij zag haar in haar jurk voor het schoolbal. Hij zag haar nerveus naast zich in zijn Grand Marquis zitten, toen ze de auto in beweging zette op de eerste dag dat hij haar leerde rijden. Hij zag haar woedend tegen hem schreeuwen in haar tienerjaren, en toch vond hij die beelden vaak meer vertederend dan die lieve, zonnige beelden.

Hij zag haar en zag haar en zag haar en toch kon hij niet huilen.

Dat komt nog wel, fluisterde een kalme stem in hem. Je verkeert nog in een shocktoestand.

Maar de schok begint af te nemen, antwoordde hij die stem in zijn hoofd, al sinds Theo tegen me begon te zeuren.

En als de schok eenmaal voorbij is, zal ik iets voelen.

Ik voel al iets.

Dat is verdriet, zei de stem. Dat is droefheid.

Het is geen verdriet. Het is geen droefheid. Het is woede.

Daar zul je ook iets van voelen. Maar daar kom je overheen.

Ik wil er niet overheen komen.
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Ook blij dat ik jou zie

Dave liep met Michael van school terug. Toen ze de hoek omgingen, zagen ze Sean Devine en een andere man tegen de kofferbak van een zwarte personenauto geleund staan. Die auto stond voor het huis van de Boyles geparkeerd. De zwarte auto had een nummerbord van de overheid en genoeg antennes om signalen naar Venus te zenden, en Dave kon op vijftien meter afstand al zien dat Seans metgezel net als Sean zelf een politieman was. Hij had die stand van zijn kin, omhoog en naar voren, en ook de typische houding van een politieman, achteroverleunend op zijn hielen en toch klaar om naar voren te springen. En alsof dat nog niet genoeg was, was het duidelijk te zien aan het bloempotkapsel en de goudkleurige vliegeniersbril van de man, die midden veertig was.

Daves hand verstrakte zich om die van Michael, en zijn borst zakte in alsof iemand een mes in ijswater had gedompeld en daarna het platte vlak van het lemmet tegen zijn longen hield. Hij bleef bijna staan. Zijn voeten probeerden zich aan het trottoir vast te zuigen, maar iets stuwde hem naar voren, en hij hoopte dat hij er normaal en soepel uitzag. Sean keek in zijn richting, eerst opgewekt en neutraal maar met enigszins samengeknepen ogen toen hij Dave herkende.

Beide mannen glimlachten tegelijk, Dave stralend en Sean ook nogal hartelijk, Dave verbaasd omdat het misschien wel echt plezier was dat hij op Seans gezicht zag.

‘Dave Boyle,’ zei Sean, die met uitgestoken hand van de auto vandaan kwam. ‘Hoe staat het leven?’

Dave schudde zijn hand. Er ging een lichte schok van verrassing door hem heen toen Sean hem op de schouder klopte.

‘Die keer in de Tap,’ zei Dave. ‘Hoe lang geleden, zes jaar?’

‘Ja. Ongeveer. Je ziet er goed uit, man.’

‘Hoe gaat het, Sean?’ En Dave voelde dat zich een warmte door hem heen verspreidde, een warmte waarvan zijn verstand zei dat hij ervoor weg moest lopen.

Maar waarom? Er waren nog maar zo weinig mensen van vroeger over. En het waren niet alleen de bekende clichés – gevangenis, drugs of bij de politie gegaan – die hen hadden weggenomen. Minstens zoveel waren buiten de stad gaan wonen. Zelfs in andere staten, aangelokt door het idee dat ze deel uitmaakten van de samenleving, dat ze met zijn allen één groot land waren, een land van golfspelers en winkelcentrumbezoekers en kleine zelfstandigen met blonde vrouwen en grootbeeldtelevisies.

Nee, er waren er niet veel over, en er ging een golf van trots en geluk en vreemd genoeg ook droefheid door Dave heen toen hij Seans hand vastpakte. Hij herinnerde zich die dag toen Jimmy op het spoor van de metro was gesprongen. De zaterdagen hadden in het algemeen Dagen Waarop Alles Mogelijk Was geleken.

‘Goed,’ zei Sean, en het klonk alsof hij het meende, al zag Dave wel dat zijn glimlach een klein beetje haperde. ‘En wie is dit?’

Sean boog zich naar Michael toe.

‘Dit is mijn zoon,’ zei Dave. ‘Michael.’

‘Hé, Michael. Leuk je te ontmoeten.’ ‘Hallo.’

‘Ik ben Sean, een oude, oude maat van je vader.’

Dave zag dat Seans stem iets in Michael losmaakte. Sean had absoluut een bijzondere stem, als degene die de voice-overs voor alle komende bioscoopfilms deed, en Michael begon meteen te stralen. Misschien stond hem een beeld voor ogen van zijn vader en deze lange, zelfverzekerde man die als kinderen in deze zelfde straten hadden gespeeld en ongeveer dezelfde dromen hadden gedroomd als Michael en zijn vrienden.

‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Michael.

‘Het is me een genoegen, Michael.’ Sean schudde Michaels hand en richtte zich toen op om Dave aan te kijken. ‘Die jongen ziet er goed uit, Dave. Hoe is het met Celeste?’

‘Erg goed, erg goed.’ Dave probeerde zich de naam van de vrouw te herinneren met wie Sean getrouwd was. Hij herinnerde zich alleen dat hij haar op college had ontmoet. Laura? Erin?

‘Wil je haar de groeten van me doen?’

‘Ja. Jij bent nog bij de politie?’ Dave kneep zijn ogen een beetje dicht tegen de zon die achter een wolk vandaan kwam en fel op de glanzende zwarte kofferbak van de auto schitterde.

‘Ja,’ zei Sean. ‘En dit hier is brigadier Powers, Dave. Mijn baas. Afdeling Moordzaken.’

Dave schudde Powers’ hand. Het woord bleef tussen hen in hangen. Moordzaken.

‘Hoe maakt u het?’

‘Goed, meneer Boyle. En u?’

‘Prima.’

‘Dave,’ zei Sean. ‘Als je even tijd heb, willen we je graag een paar vragen stellen.’

‘Eh, goed. Wat is er?’

‘Misschien kunnen we naar binnen gaan, meneer Boyle?’ Brigadier Powers hield zijn hoofd schuin in de richting van Daves voordeur.

‘Ja, goed.’ Dave pakte Michaels hand weer vast. ‘Kom maar mee.’

Toen ze de trap opgingen, langs McAllisters woning, zei Sean: ‘Ik

hoor dat de huizenprijzen zelfs hier aan het stijgen zijn.’

‘Zelfs hier,’ zei Dave. ‘Ze willen dat deze buurt net zoiets wordt als de Point, met een antiekzaak op elke vijfde hoek.’

‘De Point, ja,’ zei Sean met een droog grinniklachje. ‘Weet je nog, het huis van mijn vader? Dat is nu opgesplitst in koopflats.’

‘Echt waar?’ zei Dave. ‘Het was een heel mooi huis.’

‘Natuurlijk heeft hij het verkocht voordat de prijzen omhooggingen.’

‘En nu zijn het koopflats?’ zei Dave, zijn stem hard in het smalle trappenhuis. Hij schudde zijn hoofd. ‘De yuppen die het kochten, krijgen per flat waarschijnlijk net zoveel als waar je ouweheer het hele pand voor verkocht heeft.’

‘Zo ongeveer,’ zei Sean. ‘Maar wat doe je eraan?’

‘Ik weet het niet, man, maar soms denk ik dat er een manier moet zijn om ze tegen te houden. Dat we ze met die vervloekte mobiele telefoons terug kunnen sturen naar waar ze vandaan komen. Weet je wat een vriend van me laatst zei, Sean? Hij zei: “Wat deze buurt nodig heeft, is een verdomd zware misdaadgolf.”’ Dave lachte. ‘Ik bedoel, dat zou de huizenprijzen weer terugbrengen tot wat ze waren. En de huren ook. Waar of niet?’

Brigadier Powers zei: ‘Als er nog meer meisjes in Penitentiary Park worden vermoord, meneer Boyle, gaat uw wens misschien in vervulling.’

‘O, het is niet míjn wens,’ zei Dave.

‘Goed,’ zei brigadier Powers.

‘Je gebruikte een lelijk woord, pa,’ zei Michael.

‘Sorry, Mike. Dat zal niet meer gebeuren.’ Hij knipoogde over zijn schouder naar Sean terwijl hij de deur van de woning openmaakte.

‘Is uw vrouw thuis, meneer Boyle?’ zei brigadier Powers toen ze naar binnen gingen.

‘Hm? Nee. Nee, dat is ze niet. Hé, Mike, ga jij je huiswerk maar maken. Ja? We moeten straks naar oom Jimmy en tante Annabeth.’

‘Kom nou. Ik – ’

‘Mike,’ zei Dave, en hij keek zijn zoon aan. ‘Ga nou maar naar boven. Ik moet met deze meneren praten.’

Michael trok het verongelijkte gezicht dat kleine kinderen trekken als ze buiten het gesprek van volwassenen worden gehouden, en hij liep naar de trap, zijn schouders ingezakt en slepend met zijn voeten alsof er blokken ijs aan zijn enkels waren gebonden. Hij slaakte de zucht van zijn moeder en begon de trap te beklimmen.

‘Dat moet universeel zijn,’ zei brigadier Powers terwijl hij op de bank in de huiskamer ging zitten.

‘Wat?’

‘Dat met die schouders. Mijn zoon deed op die leeftijd net zo als we hem naar bed stuurden.’

‘O ja?’ zei Dave, en hij ging op het tweezitsbankje aan de andere kant van de salontafel zitten.

Een minuut of zo keek Dave naar Sean en brigadier Powers, en Sean en brigadier Powers keken terug. Ze deden dat alle drie afwachtend, met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Je hebt over Katie Marcus gehoord,’ zei Sean.

‘Natuurlijk,’ zei Dave. ‘Ik ben vanmorgen bij ze thuis geweest. Celeste is daar nog steeds. Ik bedoel, Jezus Christus, Sean. Het is een vreselijke misdaad.’

‘Zegt u dat wel,’ zei brigadier Powers.

‘Hebben jullie de dader te pakken?’ vroeg Dave. Hij wreef met zijn linker handpalm over zijn gezwollen rechtervuist en merkte toen wat hij deed. Hij leunde achterover, stak beide handen in zijn zakken en probeerde zich ontspannen voor te doen.

‘We werken eraan. Neemt u dat maar van mij aan, meneer Boyle.’

‘Hoe gaat het met Jimmy?’ vroeg Sean.

‘Moeilijk te zeggen.’ Dave keek Sean aan, blij dat hij zijn blik kon wegnemen van Powers, want er was iets aan het gezicht van die man dat hem niet beviel. Powers keek naar je alsof hij al je leugens kon doorzien, al je leugens, vanaf de allereerste die je in je leven had verteld.

‘Je weet hoe Jimmy is,’ zei Dave.

‘Niet echt. Niet meer.’

‘Nou, hij houdt het allemaal binnen,’ zei Dave. ‘Je weet niet wat er echt in hem omgaat.’

Sean knikte. ‘De reden waarom we gekomen zijn, Dave...’

‘Ik heb haar gezien,’ zei Dave. ‘Ik weet niet of jullie dat wisten.’

Hij keek Sean aan en Sean spreidde afwachtend zijn handen.

‘Die avond,’ ging Dave verder. ‘Ik denk dat het de avond was waarop ze stierf. Toen heb ik haar bij McGills gezien.’

Sean en de andere rechercheur wisselden een blik, en toen boog Sean zich naar voren en keek hij Dave vriendelijk aan. ‘Nou, ja, Dave, dat is de reden waarom we hier zijn. Jouw naam verscheen op een lijst van mensen die, voor zover de barkeeper zich kon herinneren, die avond bij McGills waren. We hoorden dat Katie nogal een show heeft weggegeven.’

Dave knikte. ‘Zij en een vriendin dansten op de bar.’

‘Ze waren tamelijk dronken, hè?’ zei Powers.

‘Ja, maar...’ ‘Maar wat?’

‘Maar het was een onschuldig soort dronkenschap. Ze dansten, maar ze waren niet aan het strippen of zoiets. Ze waren gewoon, tja, negentien. Weet u wel?’

‘Als iemand van negentien in een bar te drinken krijgt, verliest die bar een tijdje zijn drankvergunning,’ zei Powers.

‘U deed dat niet?’

‘Wat niet?’

‘Als minderjarige drinken in een bar?’

Brigadier Powers glimlachte, en die glimlach kroop net zo in Daves schedel als de ogen van de man hadden gedaan – alsof iedere centimeter van die kerel aan het gluren was.

‘Hoe laat denkt u dat u bij McGills wegging, meneer Boyle?’

Dave haalde zijn schouders op. ‘Een uur of een, denk ik.’

De brigadier noteerde dat in een boekje dat hij op zijn knie had liggen.

Dave keek Sean aan.

Sean zei: ‘We zetten alleen maar de puntjes op de i, Dave. Je was daar met Stanley Kemp, nietwaar? Stanley de Reus?’

‘Ja.’

‘Hoe gaat het trouwens met hem? Ik hoorde dat zijn kind een soort kanker had.’

‘Leukemie,’ zei Dave. ‘Een paar jaar geleden. Hij is gestorven. Vier jaar oud.’

‘Man,’ zei Sean, ‘wat beroerd. Shit. Je weet het nooit. Het ene moment rijd je nog lekker door de straten, en dan ga je een hoek om en krijg je een vreemde ziekte in je borst. Vijf maanden later ben je dood. Wat een wereld, man.’

‘Ja, wat een wereld,’ beaamde Dave. ‘Maar met Stan gaat het naar omstandigheden goed. Hij heeft een goede baan bij Edison. Basketbalt nog elke dinsdag- en donderdagavond in de Park League.’

‘Nog steeds de schrik van het veld?’ Sean grinnikte.

Dave grinnikte ook. ‘Hij werkt nog steeds met die ellebogen van hem.’

‘Hoe laat denk je dat de meisjes de bar verlieten?’ vroeg Sean, nog half grinnikend.

‘Weet ik niet,’ zei Dave. ‘De wedstrijd van de Sox liep op zijn eind.’

Waarom gooide Sean die vraag er op die manier tussen? Hij had hem ook gewoon kunnen stellen, maar hij had geprobeerd Dave af te leiden door over Stanley de Reus te praten. Dat was toch zo? Of misschien had hij die vraag alleen maar gesteld omdat hij hem te binnen schoot. Dave kon dat niet met zekerheid zegen. Was hij een verdachte? Werd hij echt van de moord op Katie verdacht?

‘En dat was een late wedstrijd,’ zei Sean. ‘In Californië.’

‘Hè? Ja, tien uur vijfendertig. Ik denk dat de meisjes ongeveer een kwartier eerder weggingen dan ik.’

‘Twaalf uur vijfenveertig,’ zei de andere politieman.

‘Zo ongeveer.’

‘Enig idee waar de meisjes heen gingen?’

Dave schudde zijn hoofd. ‘Dat was het laatste dat ik van ze heb gezien.’

‘Ja?’ Brigadier Powers’ pen hing boven het notitieboekje op zijn knie.

Dave knikte. ‘Ja.’

Powers maakte een notitie. De pen kraste als een kleine klauw over het papier.

‘Dave, kun je je herinneren dat iemand zijn sleutels naar iemand anders gooide?’

‘Wat?’

‘Iemand,’ zei Sean, en hij bladerde in zijn eigen notitieboekje. ‘Een zekere, eh, Joe Crosby. Zijn vrienden probeerden zijn autosleutels af te nemen. Hij gooide ze naar een van hen toe. Je weet wel, erg kwaad. Was je daar nog bij?’

‘Nee. Hoezo?’

‘Het leek me een grappig verhaal,’ zei Sean. ‘Iemand wil zijn autosleutels niet afgeven maar gooit ze dan toch. De logica van een dronkeman.’

‘Ja.’

‘Er is je die avond niets ongewoons opgevallen?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Bijvoorbeeld dat iemand in die bar op een minder vriendelijke manier naar de meisjes keek? Je kent die kerels wel – die met een duistere haat naar jonge vrouwen kijken, nog steeds kwaad omdat ze op de avond van het schoolbal thuiszaten, en nu is het vijftien jaar later en hebben ze nog steeds een rotleven. Die naar vrouwen kijken alsof het hun schuld is. Je kent die kerels toch wel?’

‘Ja, ik ben ze wel eens tegengekomen.’

‘Waren er die avond ook zulke kerels in de bar?’

‘Niet dat ik heb gezien. Ik bedoel, ik keek vooral naar de wedstrijd. De meisjes vielen me niet eens op, Sean, totdat ze op de bar sprongen.’

Sean knikte.

‘Goede wedstrijd,’ zei brigadier Powers.

‘Nou,’ zei Dave. ‘Pedro was erbij. Hij zou niets geraakt hebben, als die keiharde mep in de achtste er niet was geweest.’

‘Ja. De man is al dat geld waard, hè?’

‘De beste die er tegenwoordig is.’

De brigadier keek Sean aan en ze stonden allebei tegelijk op.

‘Dat is het?’ zei Dave.

‘Ja, meneer Boyle.’ Hij schudde Daves hand. ‘We stellen uw hulp op prijs, meneer.’

‘Geen probleem. Graag gedaan.’

‘O, shit,’ zei brigadier Powers. ‘Dat vergat ik te vragen: Waar ging u heen nadat u McGills had verlaten, meneer?’

Het woord sprong uit Daves mond voordat hij het kon tegenhouden: ‘Hierheen.’

‘Naar huis?’

‘Ja.’ Dave bleef hem rustig aankijken en sprak met ferme stem.

Powers klapte zijn notitieboekje weer open. ‘Om kwart over een thuis.’ Hij keek van het schrijven naar Dave op. ‘Klinkt dat correct?’

‘Ja, ongeveer.’

‘Goed, meneer Boyle. Nogmaals bedankt.’

Powers ging de trap af, maar Sean bleef bij de deur staan. ‘Ik was erg blij je weer te zien, Dave.’

‘Dat is wederzijds,’ zei Dave. Hij probeerde zich te herinneren wat hem niet in Sean had aangestaan toen ze kinderen waren. Maar het antwoord wilde niet komen.

‘We moeten eens ergens een biertje drinken,’ zei Sean. ‘Binnenkort.’

‘Dat zou ik best willen.’

‘Nou, pas goed op jezelf, Dave.’

Ze schudden elkaar de hand en Dave probeerde niet te huiveren van de druk die op zijn gezwollen hand werd uitgeoefend.

‘Jij ook, Sean.’

Sean liep de trap af terwijl Dave op de overloop bleef staan. Sean wuifde nog een keer over zijn schouder, en Dave wuifde terug, al wist hij dat Sean het niet kon zien.

Hij besloot een biertje in de keuken te drinken voordat hij naar het huis van Jimmy en Annabeth terugging. Hij hoopte dat Michael niet meteen naar beneden zou komen rennen als hij Sean en de andere politieman hoorde weggaan, want Dave had een paar minuten rust nodig, een beetje tijd om helderheid in zijn hoofd te krijgen. Hij was niet helemaal zeker van wat er zojuist in de huiskamer was voorgevallen. Sean en de andere rechercheur hadden hem vragen gesteld alsof hij een getuige of verdachte was, en omdat ze niet echt hard hadden doorgevraagd, verkeerde Dave nu in onzekerheid over de echte reden van hun komst. En die onzekerheid had hem een daverende hoofdpijn opgeleverd. Wanneer Dave niet zeker was van een situatie, wanneer het was of de grond onder zijn voeten verschoof en weggleed, hadden zijn hersenen de neiging zich in twee helften te splijten, alsof er een vleesmes doorheen hakte. Dat bezorgde hem hoofdpijn en soms nog iets ergers.

Want soms was Dave niet Dave. Dan was hij de Jongen. De Jongen Die aan de Wolven Was Ontsnapt. Maar dat niet alleen. De Jongen Die aan de Wolven Was Ontsnapt En Opgroeide. En dat was een heel ander wezen dan alleen maar Dave Boyle.

De Jongen Die aan de Wolven Was Ontsnapt en Opgroeide was een dier van de schemering, een dier dat zich geluidloos en onzichtbaar door de bossen bewoog. Het leefde in een wereld die anderen nooit te zien kregen, waar ze niet van wisten of niet van wilden weten – een wereld die zich als een donkere stroom langs zijn eigen wereld bewoog, een wereld van krekels en glimwormpjes, alleen te zien wanneer ze een microseconde opflitsten in je ooghoek en al verdwenen als je je hoofd ernaartoe draaide.

Het was de wereld waarin Dave een groot deel van de tijd leefde. Niet als Dave, maar als de Jongen. En de Jongen was niet goed opgegroeid. Zijn woede en zijn paranoia waren steeds groter geworden en hij was tot dingen in staat die de echte Dave zich niet eens kon voorstellen. Meestal leefde de jongen alleen in Daves droomwereld, wild en schichtig in het dichte bos en liet hij alleen nu en dan een glimp van zichzelf zien. En zolang hij in het bos van Daves dromen bleef, deed hij geen kwaad.

Maar sinds zijn kinderjaren had Dave last gehad van slapeloosheid. Na maanden en maanden van rustige slaap kon het hem ineens overvallen, en dan was hij plotseling terug in die opgewonden, schrille wereld van degenen die altijd waakten of nooit helemaal sliepen. Na een paar van die dagen begon Dave dingen vanuit zijn ooghoek te zien – vooral muizen, ze renden langs vloerplanken en over bureaus, en soms zwarte vliegen die om hoeken kwamen en naar andere kamers gingen.De lucht voor zijn gezicht explodeerde dan onverwachts in kleine balletjes bliksem. Mensen werden rubberachtig. En de Jongen tilde zijn been over de drempel van het droombos en kwam in de wakende wereld. Meestal had Dave hem wel onder controle, maar soms maakte de Jongen hem bang. De Jongen schreeuwde in zijn oren. De Jongen had de neiging om op ongeschikte momenten in lachen uit te barsten. De Jongen dreigde door het masker van Daves gezicht heen te komen en zich aan de mensen te laten zien.

Dave had de afgelopen drie dagen niet veel geslapen. Hij had iedere nacht wakker gelegen en naar zijn slapende vrouw gekeken, terwijl de Jongen door de spons van zijn hersenweefsel danste en in de lucht voor zijn ogen bliksemschichten ontploften.

‘Ik moet gewoon mijn hoofd goed krijgen,’ fluisterde hij, en hij nam een slok bier. Ik moet gewoon mijn hoofd goed krijgen, dan is alles weer in orde, zei hij tegen zichzelf terwijl hij Michael de trap hoorde afkomen. Ik moet gewoon mijn hoofd zo lang onder controle houden dat alles langzamer gaat, en dan ga ik lekker lang slapen en gaat de Jongen naar het bos terug. Dan zien de mensen er niet meer rubberachtig uit, gaan de muizen in hun holletjes terug en gaan de zwarte vliegen achter hen aan.

Toen Dave met Michael bij het huis van Jimmy en Annabeth terugkwam, was het vier uur geweest. Er waren minder mensen in het huis en er hing een atmosfeer van dingen die muf waren geworden – de dienbladen met de helft van de doughnuts en koekjes, de lucht in de huiskamer waar mensen de hele dag hadden gerookt, de dood van Katie. In de ochtend en het begin van de middag had er een kalme atmosfeer van saamhorigheid, van zowel verdriet als liefde, geheerst, maar toen Dave terugkwam, was alles kouder geworden, onpersoonlijker, met onrustig schrapende stoelpoten en gedempte woorden van afscheid die uit de gang kwamen.

Volgens Celeste had Jimmy het eind van de middag grotendeels op de achterveranda doorgebracht. Hij was een paar keer naar binnen gegaan om bij Annabeth te kijken en nog een paar condoléances in ontvangst te nemen, maar daarna was hij weer naar de achterveranda gegaan, waar hij onder de waslijn zat, onder kleren die allang droog en stijf waren geworden. Dave vroeg Annabeth of hij iets kon doen, iets voor haar kon halen, maar ze schudde haar hoofd al toen hij nog niet eens was uitgesproken, en Dave wist dat het dom was geweest om het te vragen. Als Annabeth echt iets nodig had, waren er minstens tien en misschien wel vijftien mensen aan wie ze het eerder zou vragen dan aan Dave. Hij deed zijn best om zich daar niet aan te storen en probeerde zich te herinneren waarom hij daar was. In het algemeen, had Dave ontdekt, was hij niet iemand tot wie mensen zich wendden als ze in nood verkeerden. Het leek soms wel dat hij zich niet eens op deze planeet bevond, en met diepe droefheid en berusting wist hij dat hij het soort man was dat door de rest van zijn leven zou zweven als iemand op wie bijna nooit werd gerekend.

Hij nam dat spookachtige gevoel met zich mee toen hij naar de veranda ging. Hij naderde Jimmy van achteren. Jimmy zat in een oude strandstoel onder de flapperende kleren, zijn hoofd een beetje schuin, en hoorde Dave aankomen.

‘Stoor ik, Jim?’

‘Dave.’ Jimmy glimlachte toen Dave om de stoel heen liep. ‘Nee, nee, man. Ga zitten.’

Dave ging op een plastic melkkratje tegenover Jimmy zitten. Hij hoorde de woning achter Jimmy als een geroezemoes van nauwelijks hoorbare stemmen en tikkend bestek, het geluid van leven.

‘Ik heb de hele dag nog geen kans gehad om met je te praten,’ zei Jimmy. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Hoe gaat het met jóu?’ zei Dave. ‘Shit.’

Jimmy strekte zijn armen boven zijn hoofd uit en gaapte. ‘Dat vragen de mensen me steeds. Maar ja, het was te verwachten.’ Hij liet zijn handen zakken en haalde zijn schouders op. ‘Het verandert van uur tot uur. Op dit moment gaat het wel. Maar dat kan veranderen. En dat zal waarschijnlijk ook gebeuren.’ Hij haalde zijn schouders weer op en keek Dave aan. ‘Wat is er met je hand gebeurd?’

Dave keek ernaar. Hij had de hele dag de tijd gehad om een verklaring te bedenken maar was dat steeds vergeten. ‘Dat? Ik hielp een vriend een bank in zijn huis zetten, en toen we dat ding een trap op sjouwden, drukte het mijn hand tegen een deurpost.’

Jimmy hield zijn hoofd schuin en keek naar de knokkels, naar de kneuzingen tussen de vingers. ‘Eh, ja.’

Dave kon merken dat Jimmy hem niet helemaal geloofde. Hij zou een betere leugen moeten verzinnen voor de volgende die ernaar vroeg.

‘Een van die stomme dingen,’ zei Dave. ‘Op de een of andere manier zie je altijd kans jezelf pijn te doen, hè?’

Jimmy keek hem nu in zijn gezicht, dacht niet meer aan de hand, en zijn gezicht werd milder. Hij zei: ‘Het doet me goed je te zien, man.’

Dave zei bijna: O ja?

In de vijfentwintig jaar dat hij Jimmy kende had Dave nooit het gevoel gehad dat Jimmy blij was hem te zien. Soms had hij het gevoel gehad dat Jimmy het niet erg vond om hem te zien, maar dat was niet hetzelfde. Zelfs nadat ze weer in elkaars leven waren gekomen doordat ze met vrouwen waren getrouwd die nichten van elkaar waren, had Jimmy nooit laten blijken dat hij en Dave meer dan oppervlakkige kennissen waren. Na een tijdje had Dave zich erbij neergelegd dat Jimmy er zo over dacht.

Blijkbaar waren ze nooit vrienden geweest. Ze hadden nooit straathockey of blikjesvoetbal of 76 in Rester Street gespeeld. Ze hadden nooit een jaar lang alle zaterdagen bij Sean Devine rondgehangen, en oorlogje gespeeld in de grindgroeven bij Harvest, en van dak tot dak gesprongen op de garages bij Pope Park, en samen naar Jaws gekeken in het Charles, krijsend en ineengedoken op hun stoel. Ze hadden nooit samen stunts met hun fietsen uitgehaald of ruziegemaakt over wie Starsky en wie Hutch zou zijn en wie de pech had dat hij Kolchak uit The Night Stalker moest spelen. Ze hadden nooit hun sleden gebroken toen ze in de eerste dagen na de sneeuwstorm van 1975 samen een kamikazetocht van Somerset Hill maakten. Die auto had nooit door Gannon Street gereden, ruikend naar appels.

Toch zei Jimmy Marcus, op de dag nadat zijn dochter dood was aangetroffen, dat hij blij was Dave te zien, en Dave voelde – zoals twee uur eerder ook met Sean – dat hij het meende.

‘Ik ben ook blij jou te zien, Jim.’

‘Hoe gaat het met onze meisjes?’ zei Jimmy, en zijn speelse glimlach drong bijna tot zijn ogen door.

‘Wel goed, denk ik. Waar zijn Nadine en Sara?’

‘Bij Theo. Hé, man, wil je Celeste namens mij bedanken? Ze was vandaag een godsgeschenk.’

‘Jimmy, je hoeft niemand te bedanken, man. Celeste en ik doen graag alles wat we maar kunnen.’

‘Dat weet ik.’ Jimmy stak zijn hand uit en gaf een kneepje in Daves onderarm. ‘Dank je.’

Op dat moment had Dave wel een huis voor Jimmy kunnen optillen. Hij had het tegen zijn borst kunnen houden totdat Jimmy zei waar hij het moest neerzetten.

En hij vergat bijna waarvoor hij eigenlijk naar de veranda was gekomen: hij moest Jimmy vertellen dat hij Katie op zaterdagavond bij McGills had gezien. Hij moest die informatie eruit gooien, anders zou hij het steeds uitstellen en als hij dan eindelijk iets zei, zou Jimmy zich afvragen waarom hij het niet eerder had verteld. Hij moest het vertellen voordat Jimmy het van iemand anders hoorde.

‘Weet je wie ik vandaag heb gesproken?’

‘Wie?’ zei Jimmy.

‘Sean Devine,’ zei Dave. ‘Kun je je hem herinneren?’

‘Ja,’ zei Jimmy. ‘Ik heb zijn handschoen nog.’

‘Wat?’

Jimmy maakte een wegwerpend gebaar. ‘Hij werkt nu bij de politie. Hij doet onderzoek naar Katies... Nou, hij werkt aan die zaak.’

‘Ja,’ zei Dave. ‘Hij is bij mij langsgekomen.’

‘O ja?’ zei Jimmy. ‘Hm. Wat deed hij bij jou, Dave?’

Dave probeerde het nonchalant te laten overkomen. ‘Ik was zaterdagavond bij McGills. Katie was er ook. Ik stond op een lijst van mensen die daar waren.’

‘Katie was daar ook,’ zei Jimmy. Zijn ogen werden klein en tuurden in de verte. ‘Je hebt Katie zaterdagavond gezien, Dave? Mijn Katie?’

‘Eh, ja, Jim, ik was daar en zij was daar ook. En toen ging ze met haar twee vriendinnen weg en...’

‘Diane en Eve?’

‘Ja, die meisjes met wie ze altijd optrok. Ze gingen weg en dat was dat.’

‘Dat was dat,’ zei Jimmy, die voor zich uit bleef staren.

‘Nou, ik bedoel, voor zover ik haar zag. Maar weet je, ik stond op een lijst.’

‘Ja, jij stond op een lijst.’ Jimmy glimlachte, maar niet naar Dave, naar iets dat hij blijkbaar met zijn starende ogen in de verte zag. ‘Heb je die avond met haar gesproken?’

‘Met Katie? Nee, Jim. Ik keek met Stanley de Reus naar de wedstrijd. Ik knikte haar alleen toe, weet je. En toen ik opnieuw keek, was ze weg.’

Jimmy bleef een tijdje zwijgend zitten. Hij zoog lucht op door zijn neusgaten en knikte een paar keer in zichzelf. Ten slotte keek hij Dave met een vaag glimlachje aan.

‘Het is mooi.’

‘Wat?’ zei Dave.

‘Hier zitten. Gewoon zitten. Dat is mooi.’

‘O ja?’

‘Gewoon hier zitten en naar de buurt kijken,’ zei Jimmy. ‘Je bent je hele leven druk bezig met werk en kinderen en noem maar op, behalve als je slaapt. Je hebt nauwelijks de tijd om even rust te nemen. Maar vandaag? Een doodgewone dag, maar ik moet me met allerlei dingen bezighouden. Ik moet Pete en Sal bellen om te zorgen dat ze de winkel bemannen. Ik moet zorgen dat de meisjes zich wassen en aankleden als ze opstaan. Ik moet op mijn vrouw letten, kijken hoe ze zich houdt.’ Hij keek Dave met een scheve grijns aan en boog zich naar voren, een beetje schommelend, zijn handen tot één grote vuist gebald. ‘Ik moet handen drukken en condoléances accepteren en ruimte in de koelkast vinden voor al het eten en bier, en ik moet mijn schoonvader verdragen, en dan moet ik ook nog naar de patholoog-anatoom bellen om te horen wanneer ze het lichaam van mijn kind vrijgeven, want dan kan ik regelingen treffen met Reed’s Funeral Home en pastoor Vera in de Saint Cecilia, en een cateraar zoeken voor de wake en een zaak voor na de begrafenis en – ’

‘Jimmy,’ zei Dave. ‘Wíj kunnen daar wel iets van doen.’

Maar Jimmy ging gewoon door, alsof Dave er niet was.

‘ – ik mag niets van dat alles verkeerd doen, mag geen enkel detail verkeerd doen, anders gaat ze helemaal opnieuw dood en herinneren de mensen zich over tien jaar alleen nog maar dat de begrafenis in het honderd liep, en ik wil niet dat de mensen er op die manier aan terugdenken – weet je wel? – want Katie, man, dat moet je haar nageven, sinds ze een jaar of zes was, was dat meisje erg netjes, ze paste op haar kleren, en dus is het goed, het is bijna mooi om gewoon hier te zitten, hier te zitten en naar de buurt te kijken en te proberen aan iets van Katie te denken dat me aan het huilen maakt, want, Dave, dat zweer ik je, het begint me kwaad te maken dat ik nog niet om haar heb gehuild, mijn eigen dochter en ik kan verdomme niet eens huilen.’

‘Jim.’

‘Ja?’

‘Je huilt nu.’

‘Echt waar?’

‘Voel je gezicht maar, man.’

Jimmy stak zijn hand omhoog en raakte de tranen op zijn jukbeenderen aan. Hij haalde zijn hand weg en keek even naar zijn natte vingers.

‘Verdomme,’ zei hij.

‘Wil je dat ik je met rust laat?’

‘Nee, Dave. Blijf hier nog even zitten, als dat goed is.’

‘Dat is goed, Jim. Dat is goed.’
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Even een blik

Een uur voor hun afspraak bij Martin Friel gingen Sean en Whitey even naar Whitey’s huis omdat hij onder de lunch op zijn overhemd had geknoeid en een ander wilde aantrekken.

Whitey woonde met zijn zoon Terrance in een appartementengebouw van witte baksteen, even ten zuiden van de gemeentegrens. Het appartement had beige vloerbedekking en bijna witte muren en er hing dezelfde geur van bedorven lucht als in motelkamers en ziekenhuisgangen. Toen ze binnenkwamen, stond de televisie zachtjes aan, afgestemd op ESPN, al was er niemand, en op de vloer lagen voor een kolossaal zwart entertainment-center de verschillende onderdelen van een Sega-spelsysteem. Tegenover het entertainment-center stond een gewatteerde bank, en verder, nam Sean aan, zat de afvalbak vol met McDonald’s-verpakkingen en de vriezer vol met magnetrondiners.

‘Waar is Terry?’ zei Sean.

‘Naar ijshockey, denk ik,’ zei Whitey. ‘Het kan ook honkbal zijn, om deze tijd van het jaar, maar ijshockey is zijn sport. Het hele jaar door.’

Sean had Terry één keer ontmoet. Hij was enorm groot voor zijn veertien jaren geweest, een blok beton van een jongen, en Sean kon alleen maar gissen naar het formaat dat hij nu, twee jaar later, had en naar de angst die hij andere kinderen moest inboezemen als hij op topsnelheid over het ijs op ze af kwam vliegen.

Whitey had de voogdij over Terry, omdat zijn vrouw die voogdij niet wilde. Ze had hen een paar jaar geleden verlaten voor een letselschadeadvocaat. De man had een crackprobleem en was daardoor uit de advocatuur gezet en had een proces wegens verduistering aan zijn broek gekregen. Toch bleef ze bij hem, tenminste, dat had Sean gehoord, al hadden zij en Whitey een nauwe band gehouden. Als je hem over haar hoorde praten, moest je jezelf er soms aan herinneren dat ze gescheiden waren.

Hij praatte nu ook over haar. Hij leidde Sean de huiskamer in en keek, terwijl hij de knoopjes van zijn overhemd losmaakte, naar het Sega-systeem op de vloer. ‘Suzanne zegt dat Terry en ik hier een complete fantasiewereld hebben opgebouwd. Ze rolt met haar ogen, weet je, maar ik heb het gevoel dat ze een beetje jaloers is. Bier of zoiets?’

Sean herinnerde zich wat Friel over Whitey’s drankprobleem had gezegd en stelde zich de reacties voor als hij op de bespreking naar Altoids en Budweiser zou ruiken. Bovendien was het mogelijk dat Whitey hem wilde testen. Iedereen hield Sean tegenwoordig in de gaten.

‘Neem liever water,’ zei hij. ‘Of cola.’

‘Heel verstandig,’ zei Whitey, en hij glimlachte alsof hij Sean echt op de proef had gesteld, maar Sean zag het verlangen in de wilde ogen van de man, zelfs in de manier waarop hij het puntje van zijn tong tegen zijn mondhoeken liet komen. ‘Twee cola’s op komst.’

Whitey kwam met de twee cola’s uit de keuken terug en gaf er een aan Sean. Hij ging een kleine badkamer aan de gang bij de huiskamer in en Sean hoorde hem het overhemd uittrekken. Hij hoorde ook een kraan stromen.

‘Het lijkt steeds meer op een willekeurige daad,’ riep hij vanuit de badkamer. ‘Krijg jij dat gevoel ook?’

‘Een beetje,’ gaf Sean toe.

‘De alibi’s van Fallow en O’Donnell zien er vrij goed uit.’

‘Ze kunnen het altijd nog hebben uitbesteed,’ zei Sean.

‘Dat ben ik met je eens. Maar denk jij in die richting?’

‘Eigenlijk niet. Het lijkt me te rommelig voor een huurmoord.’ ‘Maar we kunnen het niet uitsluiten.’

‘Nee.’

‘We moeten nog eens naar die jongen van Harris kijken, al is het alleen maar omdat hij geen alibi heeft, maar eerlijk gezegd zie ik hem niet zoiets doen. Die jongen is een watje.’

‘Maar hij kan een motief hebben,’ zei Sean. ‘Misschien was hij jaloers op O’Donnell, of zoiets.’

Whitey kwam de badkamer uit. Hij veegde met een handdoek over zijn gezicht. Op zijn witte buik prijkte een rode slang van littekenweefsel, een brede grijns die onder zijn ribbenkast langs liep, van de ene helft naar de andere.

‘Ja, maar die jongen?’ Hij liep naar een slaapkamer aan de achterkant.

Sean ging de gang in. ‘Die heeft het volgens mij ook niet gedaan, maar we moeten zekerheid hebben.’

‘Nou, de vader ook, en die gekke ooms van haar, maar ik laat al mensen met de buren praten. Ik denk ook niet in die richting.’

Sean leunde tegen de muur en nam slokjes cola. ‘Als dit iets willekeurigs was, Whitey, ik bedoel, shit...’

‘Ja, ik weet het.’ Whitey draaide zich naar de gang om. Hij had nu een schoon overhemd aan. ‘Die oude dame, Prior,’ zei hij terwijl hij de knoopjes dicht begon te maken. ‘Ze hoorde geen schreeuw.’

‘Ze hoorde wel een schot.’

‘Wíj zeggen dat het een schot was. Maar ja, waarschijnlijk hebben we gelijk. Maar ze hoorde geen schreeuw.’

‘Misschien had het meisje Marcus het te druk. Ze sloeg die kerel met haar deur en probeerde weg te rennen.’

‘Dat zou kunnen. Maar toen ze hem voor het eerst zag? Toen hij naar haar auto kwam?’ Whitey liep Sean voorbij en ging de keuken in.

Sean liep achter hem aan. ‘Dat betekent dat ze hem waarschijnlijk kende. Daarom zei ze hallo.’

‘Ja.’ Whitey knikte. ‘En waarom zou ze anders zijn gestopt?’

‘Nee,’ zei Sean.

‘Nee?’ Whitey leunde tegen het aanrecht en keek Sean aan.

‘Nee,’ herhaalde Sean. ‘Die auto botste tegen iets op. De wielen stonden naar het trottoir gedraaid.’

‘Maar geen remsporen.’

Sean knikte. ‘Ze reed misschien zo’n vijfentwintig kilometer per uur en opeens zag ze iets waardoor ze moest uitwijken.’

‘Wat zag ze?’

‘Hoe moet ik dat nou weten? Jij bent de baas.’

Whitey glimlachte en dronk zijn cola in één teug leeg. Hij maakte de koelkast open om er nog een te pakken. ‘Waardoor wijkt iemand uit zonder op de rem te trappen?’

‘Iets op de weg,’ zei Sean.

Whitey bracht bevestigend zijn nieuwe blikje cola omhoog. ‘Maar toen wij daar aankwamen, lag er niets op de weg.’

‘Dat was de volgende morgen.’

‘Dus een baksteen of zoiets?’

‘Een baksteen lijkt me te klein. Op dat uur van de nacht?’

‘Een betonblok.’

‘Goed.’

‘In ieder geval íets,’ zei Whitey.

‘Ja, iets,’ beaamde Sean.

‘Ze wijkt uit, komt tegen de trottoirband, haar voet komt van de koppeling af en de motor valt uit.’

‘En op dat moment verschijnt de dader.’

‘Die ze ként. En wat dan? Loopt hij gewoon naar haar toe en schiet hij op haar?’

‘En ze raakt hem met de deur, en – ’

‘Ben jij ooit door een autodeur geraakt?’ Whitey zette zijn boord omhoog, schoof zijn das eromheen en begon aan de knoop te werken.

‘Die ervaring heb ik nog niet gehad.’

‘Het is net een stomp. Sta je heel dichtbij, en een vrouw die vijftig kilo weegt duwt de deur van een rottig klein Toyotaatje tegen je aan, dan hoef je je daar niet druk om te maken. Karen Hughes zei dat de schutter zo’n vijftien centimeter van haar vandaan was toen hij zijn eerste schot loste. Vijftien centimeter.’

Sean begreep wat hij bedoelde. ‘Goed. Maar misschien valt ze achterover en schopt ze tegen de deur. Dan zou het wel hard aankomen.’

‘Maar die deur moet dan wel open zijn. Ze kan nog zo hard trappen, maar als hij nog dicht is, komt hij niet in beweging. Ze moest hem openmaken, met de hand, en hem met haar arm wegduwen. Dus óf de dader ging een stap terúg en kreeg onverwachts de deur tegen zich aan, óf...’

‘Hij weegt niet veel.’

Whitey vouwde zijn boord over de das. ‘En zo komen we weer op de voetafdrukken.’

‘Die verrekte voetafdrukken,’ zei Sean.

‘Ja!’ riep Whitey uit. ‘Die verrekte voetafdrukken.’ Hij maakte zijn bovenste knoopje dicht, schoof de das naar zijn keel. ‘Sean, de dader achtervolgt die vrouw door een park. Ze rent zo hard als ze kan, hij moet uit alle macht achter haar aan rennen. Ik bedoel, hij rent keihard door dat park. Denk je dat hij zich niet één keer afzet met zijn hak?’

‘Het regende de hele nacht.’

‘Maar we hebben er drie van haar gevonden. Kom nou. Daar is iets geks mee aan de hand.’

Sean leunde met zijn hoofd achterover tegen de kast en probeerde het zich voor te stellen – Katie Marcus die met zwaaiende armen de donkere helling naar het bioscoopscherm afrende, zich schrammend aan struiken, haar haren drijfnat van de regen en het zweet, bloed dat over haar arm en borst liep. En de moordenaar, die in Seans gedachten donker was en geen gezicht had, die een paar seconden later dan zij over de heuvel kwam, ook rennend, zijn oren bonkend van bloeddorst. Maar voor Seans gevoel was hij een grote man, een abnormaal gedrocht. En in zekere zin ook intelligent. Intelligent genoeg om iets midden op straat te leggen om Katie Marcus te laten uitwijken en stoppen. Intelligent genoeg om een plaats in Sydney Street uit te kiezen waar waarschijnlijk maar weinig mensen iets zouden horen of zien. Het feit dat de oude mevrouw Prior iets had gehoord, was een toevallige omstandigheid, iets dat de moordenaar niet kon hebben voorzien,

want het had zelfs Sean verbaasd dat er nog iemand in dat uitgebrande huizenblok bleek te wonen. Maar verder was de man erg slim te werk gegaan.

‘Slim genoeg om zijn sporen uit te wissen, denk je?’ zei Sean.

‘Hm?’

‘De dader. Misschien ging hij, nadat hij haar had vermoord, terug om modder over zijn eigen sporen te schoppen.’

‘Misschien, maar hoe wist hij dan nog waar hij precies zijn voeten had neergezet? Het was donker. Zelfs als hij een zaklantaarn had. Het was een groot terrein, met veel voetstappen die hij terug moest vinden en moest laten verdwijnen.’

‘Maar de regen, man.’

‘Ja.’ Whitey zuchtte. ‘Ik wil de regentheorie wel accepteren, als blijkt dat we te maken hebben met een man die niet meer dan zeventig kilo weegt. Maar anders...’

‘Brendan Harris lijkt me niet iemand die de weegschaal erg laat doorslaan.’

Whitey kreunde. ‘Denk je nou echt dat die jongen het in zich heeft?’

‘Nee.’

‘Ik ook niet. Maar wat zou je zeggen van je vriend? Die is ook niet dik.’

‘Wie?’

‘Boyle.’

Sean kwam van het aanrecht af. ‘Hoe zijn we op hem gekomen?’

‘We komen nu op hem.’

‘Zeg, wacht eens ev–’

Whitey stak zijn hand op. ‘Hij zegt dat hij om één uur uit die bar is weggegaan? Onzin. Die autosleutels lieten die klok om tien voor één stilstaan. Katherine Marcus verliet die bar om kwart voor een. Dat staat vast, Sean. Er zit in het alibi van die kerel een gat van een kwartier. Hoe weten we wanneer hij thuis is gekomen? Ik bedoel, echt thuisgekomen?’

Sean lachte. ‘Whitey, hij is gewoon iemand die in die bar was.’

‘De laatste plaats waar ze heen ging. De laatste plaats, Sean. Dat heb je zelf gezegd.’

‘Wat heb ik gezegd?’

‘Misschien zijn we op zoek naar iemand die op de avond van het schoolbal thuiszat.’

‘Ik – ’

‘Ik zeg niet dat hij het heeft gedaan, man. Dat zou ik nooit willen beweren. Nee. Maar er is iets met die kerel aan de hand. Ik bedoel, je hebt hem die onzin horen uitkramen over een misdaadgolf waar de buurt behoefte aan had. Hij meende dat.’

Sean zette zijn lege colablikje op het aanricht. ‘Lever je statiegeldblikjes in?’

Whitey fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee.’

‘Zelfs niet voor vijf cent per blikje?’

‘Sean.’

Sean gooide het blikje in de afvalbak. ‘Dus jij denkt dat iemand als Dave Boyle het – wat was ze? – achternichtje van zijn vrouw zou vermoorden omdat hij vindt dat er te veel yuppen in zijn buurt komen wonen? Dat is het stomste wat ik ooit heb gehoord.’

‘Ik heb een keer iemand opgepakt die zijn vrouw had vermoord omdat ze zei dat hij niet goed kon koken.’

‘Maar dat is een huwelijk, man. Zoiets bouwt zich in jaren tussen twee mensen op. Jij hebt het nu over iemand die zou zeggen: “Verdomme, die huur wordt steeds hoger. Ik ga eens een paar mensen vermoorden tot de woonlasten weer een beetje normaal zijn.”’

Whitey lachte.

‘Nou?’ zei Sean.

‘Als je het zo stelt,’ zei Whitey. ‘Goed. Het is dom. Toch is er iets met die kerel aan de hand. Als hij géén gat in zijn alibi had, zou ik zeggen, akkoord. Als hij het slachtoffer níet een uur voor haar dood had gezien, zou ik zeggen, akkoord. Maar hij heeft een gat in zijn alibi en hij heeft haar gezien, en er is iets bijzonders aan hem. Hij zegt dat hij meteen naar huis is gegaan, maar dat zou ik wel eens van zijn vróuw willen horen. Ik wil dat zijn buurman op de begane grond hem om vijf over een de trap op hoorde lopen. En dan vergeet ik hem. Heb je zijn hand gezien?’

Sean zei niets.

‘Zijn rechterhand was bijna twee keer zo groot als zijn linker. Die hand heeft kort geleden een opdonder gehad. Ik wil weten hoe dat zit. Als ik eenmaal weet dat het gewoon een kroegruzie of zoiets was, ben ik tevreden en denk ik niet meer aan hem.’

Whitey dronk zijn tweede blikje cola leeg en gooide het in de afvalbak.

‘Dave Boyle,’ zei Sean. ‘Je wilt serieus een blik op Dave Boyle werpen.’

‘Een blik,’ zei Whitey. ‘Alleen maar even een blik.’

Ze kwamen op de tweede verdieping van het kantoor van het Openbaar Ministerie bij elkaar, in een vergaderkamer die gedeeld werd door Ernstige Misdrijven en Moordzaken. Friel had altijd een voorkeur voor die kamer, omdat het een koude, functionele ruimte was,

met harde stoelen, een zwarte tafel en muren van grijze betonblokken. Het was geen kamer voor gezellige babbeltjes en lange, overbodige uiteenzettingen. Niemand bleef in deze kamer hangen; je besprak de dingen en ging weer aan je werk.

Er stonden die middag zeven stoelen in de kamer, en die waren allemaal bezet. Friel zat aan het hoofd van de tafel. Rechts van hem zat de waarnemend chef van de afdeling Moordzaken van het Openbaar Ministerie, Maggie Mason, en links zat brigadier Robert Burke, die het andere team van Moordzaken leidde. Whitey en Sean zaten tegenover elkaar aan tafel, gevolgd door Joe Souza, Chris Connolly en de twee andere rechercheurs van de staatspolitie, Payne Brackett en Shira Rosenthal. Ze hadden allemaal stapels veldrapporten of kopieën van veldrapporten voor zich op tafel liggen, en ook foto’s van de plaats delict, de rapporten van de patholoog-anatoom, rapporten van de technische recherche, plus hun eigen rapporten en notitieboekjes, een paar servetjes met namen erop en enkele primitieve tekeningen van de plaats delict.

Whitey en Sean begonnen. Ze brachten verslag uit van hun gesprekken met Eve Pigeon en Diane Cestra, mevrouw Prior, Brendan Harris, Jimmy en Annabeth Marcus, Roman Fallow en Dave Boyle, die door Whitey, tot Seans tevredenheid, alleen ‘een getuige uit de bar’ werd genoemd.

Daarna waren Brackett en Rosenthal aan de beurt. Brackett was het meest aan het woord, maar op grond van vroegere ervaringen vermoedde Sean dat Rosenthal het meeste werk had gedaan.

‘Collega’s in de zaak van haar vader hebben allemaal een waterdicht alibi en geen duidelijk motief. Allemaal zeiden ze dat het slachtoffer, voor zover ze wisten, geen vijanden had, en ook geen schulden of narcoticaverslaving. Het doorzoeken van de kamer van het slachtoffer leverde geen verboden substanties en geen dagboek op, maar wel zevenhonderd dollar in contanten. Uit de bankgegevens van het slachtoffer blijkt dat het saldo in overeenstemming was met het geld dat ze verdiende. Er waren geen grote stortingen of opnamen tot aan de ochtend van vrijdag de vijfde, toen ze de rekening ophief. Dat geld is in een la in haar kamer gevonden en stemt overeen met brigadier Powers’ ontdekking dat ze van plan was op zondag de stad te verlaten. Uit de eerste gesprekken met buren is niets naar voren gekomen dat eventuele theorieën over ruzie in de familie bevestigt.’

Brackett maakte een stapeltje van zijn papieren om te kennen te geven dat hij klaar was, en Friel keek Souza en Connolly aan.

‘We hebben de lijsten nagetrokken die waren samengesteld in de bars waar het slachtoffer gezien was, haar laatste avond. Tot nu toe hebben we achtentwintig van de vijfenzeventig personen ondervraagd, en dan rekenen we de twee niet mee die door brigadier Powers en rechercheur Devine zijn ondervraagd, eh, Fallow en die David Boyle. De agenten Hewlett, Darton, Woods, Cecchi, Murray en Eastman hebben de overige vijfenveertig ondervraagd en we hebben rapporten van hen gekregen.’

‘Wat is het nieuws over Fallow en O’Donnell?’ vroeg Friel aan Whitey.

‘Die hebben een goed alibi. Maar ze kunnen het karwei natuurlijk hebben uitbesteed.’

Friel leunde in zijn stoel achterover. ‘Ik heb in de loop van de jaren met veel huurmoorden te maken gehad, maar dit lijkt er niet op.’

‘Als het een huurmoord was,’ zei Maggie Mason, ‘waarom schoot de dader dan niet op haar toen ze in de auto zat?’

‘Nou, dat heeft hij gedaan,’ zei Whitey.

‘Ik denk dat ze meer dan één keer bedoelt, Whitey. Waarom schoot hij niet gewoon zijn wapen leeg?’

‘Misschien deed zijn pistool het niet goed,’ zei Sean. En toen ze hem met half dichtgeknepen ogen aankeken, zei hij: ‘Daar hebben we nog geen rekening mee gehouden. Misschien blokkeerde het pistool. Katherine Marcus reageert. Ze gooit de deur tegen die kerel aan en zet het op een lopen.’

Het werd een beetje stil in de kamer. Friel had een bruggetje van zijn wijsvingers gemaakt en dacht na. ‘Het is mogelijk,’ zei hij ten slotte. ‘Mogelijk. Maar waarom sloeg hij haar met een stok of knuppel of zoiets? Dat lijkt me niet professioneel.’

‘Ik weet niet of O’Donnell en Fallow al in dat soort professionele kringen verkeren,’ zei Whitey. ‘Misschien hebben ze een of andere junk ingehuurd, voor wat crack.’

‘Maar je zei dat die oude vrouw hoorde dat het meisje Marcus haar moordenaar begroette. Zou ze dat doen als er een opgefokte junk naar haar auto kwam?’

Whitey knikte vaag. ‘Daar zit wat in.’

Maggie Mason boog zich over de tafel. ‘We gaan ervan uit dat ze haar moordenaar kende. Ja?’

Sean en Whitey keken elkaar aan, keken toen naar het hoofd van de tafel, en knikten.

‘Niet dat East Buckingham geen crackverslaafden heeft, zeker in de Flats, maar zou een meisje als Katherine Marcus met ze omgaan?’

‘Daar zit ook wat in.’ Whitey zuchtte. ‘Ja.’

‘Ik hoop voor iedereen dat het een huurmoord was,’ zei Friel. ‘Maar die stok of knuppel? Dat wijst op razernij. Dat wijst op een gebrek aan zelfbeheersing.’

Whitey knikte. ‘Maar we kunnen het niet helemaal uitsluiten.’

‘Akkoord, Whitey.’

Friel keek Souza weer aan, die zo te zien een beetje kwaad was omdat ze waren afgedwaald.

Hij schraapte zijn keel en keek eerst eens uitgebreid in zijn aantekeningen. ‘Hoe dan ook, we hebben met iemand gepraat – een zekere Thomas Moldanado – die in de Last Drop zat te drinken, de laatste bar waar Katherine Marcus heen ging voordat ze haar vriendinnen afzette. Het schijnt dat ze in die hele tent maar één wc hebben, en Moldanado zei dat er een rij voor stond, net toen hij de drie meisjes zag weggaan. Hij ging naar het parkeerterrein om te pissen, en toen zag hij iemand in een auto zitten, met de lichten uit. Moldanado zei dat het toen precies halftwee was. Hij zei dat hij een nieuw horloge had en dat hij keek of het licht gaf in het donker.’

‘En gaf het licht?’

‘Blijkbaar wel.’

‘Maar die man in die auto,’ zei Robert Burke, ‘kan ook iemand zijn geweest die dronken was en zijn roes uitsliep.’

‘Dat dachten wij ook, Robert. En Moldanado zei dat hij dat eerst ook dacht,  maar  nee,  die  man  had  rechtop  gezeten,  met  zijn  ogen  open. Moldanado zei dat hij dacht dat het misschien een politieman was, maar die man zat in een kleine buitenlandse auto, een Honda of een Subaru.’

‘Een beetje gehavend,’ zei Connolly. ‘Met een deuk in de deur aan de passagierskant.’

‘Ja,’ zei Souza. ‘Dus toen dacht Moldanado dat hij een hoerenloper was. Hij zei dat daar ’s avonds veel hoertjes komen. Maar als dat zo was, wat deed die kerel dan op een parkeerterrein? Waarom reed hij niet gewoon door de straat?’

Whitey zei: ‘Nou, dan – ’

Souza stak zijn hand op. ‘Nog even.’ Hij keek Connolly opgewonden aan. ‘We hebben nog eens op het parkeerterrein gekeken, en toen hebben we bloed gevonden.’

‘Bloed.’

Hij knikte. ‘Als je erlangs liep, zou je denken dat iemand zijn olie daar had ververst. Zo dik was het, bijna allemaal op één plaats. Toen we nog wat rondkeken, vonden we hier en daar nog meer druppels, allemaal in een lijn vanaf die eerste plek vandaan. We vonden ook een paar druppels op de muren en in het steegje achter de bar.’

‘Hé,’ zei Friel, ‘wat vertel je ons nou?’

‘Dat er die avond nog iemand anders gewond is geraakt bij de Last Drop.’

‘Hoe weet je dat het dezelfde avond was?’ zei Whitey.

‘Dat is bevestigd door de technische recherche. Een nachtwaker parkeerde zijn auto die avond op het terrein. Hij zette zijn auto over het bloed heen en beschermde het daardoor tegen de regen. Degene van wie dat bloed afkomstig is, is ernstig gewond. En degene die hem aanviel? Die is ook gewond. We hebben twee typen bloed op dat parkeerterrein gevonden. We gaan nu de ziekenhuizen na, en ook de taxibedrijven, voor het geval het slachtoffer een rit heeft gemaakt. We hebben bloederige haarvezels, huid en ook wat schedelweefsel gevonden. We wachten op telefoontjes van zes spoedgevallenafdelingen. De rest heeft al gereageerd, met negatief resultaat, maar ik denk nog steeds dat we een slachtoffer vinden dat in de nacht van zaterdag op zondag met hoofdletsel naar een ziekenhuis is gegaan.’

Sean stak zijn hand op. ‘Je bedoelt dat in dezelfde nacht dat Katherine Marcus de Last Drop verliet iemands schedel werd ingeslagen op het parkeerterrein van dezelfde bar?’

Souza glimlachte. ‘Ja.’

Connolly nam het over. ‘De technische recherche vond opgedroogd bloed, typen A en B negatief. Veel meer A dan B negatief, dus we nemen aan dat het slachtoffer A had.’

‘Katherine Marcus had bloedgroep O,’ zei Whitey.

Connolly knikte. ‘Uit de haarvezels blijkt dat het slachtoffer mannelijk was.’

‘Van welke theorie gaan jullie uit?’ vroeg Friel.

‘We hebben geen theorie. We weten alleen dat in de nacht dat Katherine Marcus werd vermoord iemand anders zwaar hoofdletsel opliep op het parkeerterrein van de laatste bar waar ze heen ging.’

Maggie Mason zei: ‘Goed, er is dus gevochten op dat parkeerterrein. Nou en?’

‘Geen van de bezoekers van de bar herinnert zich een vechtpartij – niet binnen en niet buiten. De enigen die tussen halftwee en tien voor twee de bar verlieten, waren Katherine Marcus, haar twee vriendinnen, en die getuige Moldanado, die meteen weer naar binnen ging toen hij klaar was met pissen. Er kwam in die tijd niemand anders binnen. Om ongeveer halftwee zag Moldanado iemand op het parkeerterrein op de uitkijk zitten, iemand die er “gewoon uitzag”, zoals hij zegt, misschien midden dertig, donker haar. De man was weg toen Moldanado om tien voor twee de bar verliet.’

‘Op dat moment rende het meisje Marcus door het Penitentiary Park.’

Souza knikte. ‘We zeggen niet dat er een duidelijk verband is. Misschien is er helemaal geen verband. Maar dan is het wel toevallig.’

‘Maar nogmaals,’ zei Friel, ‘van welke theorie gaan jullie uit?’

Souza haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Laten we eens veronderstellen dat het toch een huurmoord was. De man op het parkeerterrein wacht tot het meisje Marcus weggaat. Dat doet ze, en hij belt naar de dader. De dader wacht op haar.’

‘En wat dan?’ zei Sean.

‘Wat dan? Hij vermoordt haar.’

‘Nee, die man in de auto. Die uitkijk. Wat doet hij? Besluit hij gewoon iemand met een steen op zijn kop te slaan of zoiets? Zomaar voor de lol?’

‘Misschien kwam er iemand naar hem toe.’

‘Om wát te doen?’ zei Whitey. ‘Om hem van zijn mobiele telefoon te beroven? Shit. We weten niet eens of dit wel íets met de moord op Marcus te maken heeft.’

‘Moeten we het dan maar gewoon laten liggen?’ zei Souza. ‘Moeten we zeggen: Ach, dit is niet van belang?’

‘Heb ik dat gezegd?’

‘Nou – ’

‘Heb ik dat gezegd?’ herhaalde Whitey.

‘Nee.’

‘Nee, dat heb ik niet gezegd. Toon wat respect voor ouderen, Joseph, anders sturen we je terug naar de drugsstraten van Springfield en mag je weer rondhangen tussen motorrijders en meiden die vies ruiken en het spek zo uit een blikje eten.’

Souza bracht zich onder controle door langzaam uit te ademen. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat dit er iets mee te maken heeft. Dat is alles.’

‘Dat spreek ik niet tegen, rechercheur. Ik zeg alleen dat jullie meer feiten  moeten  hebben  voordat  we  mankracht  inzetten  voor  iets  dat misschien een op zichzelf staand incident is. Daar komt nog bij dat de Last Drop onder de jurisdictie van de gemeentepolitie valt.’

‘We hebben contact met ze opgenomen,’ zei Souza.

‘Ze zeiden tegen je dat het hun zaak was?’ Hij knikte.

Whitey spreidde zijn handen. ‘Zie je wel? Blijf in contact met de rechercheurs die eraan werken en hou ons op de hoogte, maar afgezien daarvan kun je het laten rusten.’

‘Nu we het toch over theorieën hebben, Whitey,’ zei Friel, ‘wat is de jouwe?’

Whitey haalde zijn schouders op. ‘Ik heb er wel een paar, maar meer dan theorieën zijn het niet. Katherine Marcus is gestorven aan de klap op haar achterhoofd. Geen van haar andere verwondingen, ook niet de kogelwond in haar linker biceps, wordt als levensbedreigend beschouwd. De slagen zijn toegediend met een houten voorwerp met platte zijkanten – een stok of een lat. De patholoog-anatoom heeft verklaard dat ze niet is verkracht of aangerand. Zelf hebben we ontdekt dat ze van plan was er met die jongen van Harris vandoor te gaan. Bobby O’Donnell was haar ex-vriendje. Alleen had hij dat “ex” nog niet geaccepteerd, dat was het probleem. Haar vader had een hekel aan O’Donnell en ook aan die jongen van Harris.’

‘Waarom ook aan die jongen van Harris?’

‘Dat weten we niet.’ Whitey keek even naar Sean en keek toen terug. ‘Maar daar werken we nog aan. Voor zover we kunnen nagaan, was ze dus van plan de volgende morgen de stad uit te gaan. Ze heeft een soort vrijgezellenavond met haar twee vriendinnen, wordt door Roman Fallow een bar uit gejaagd en rijdt haar vriendinnen naar huis. Het begint inmiddels te regenen, haar ruitenwissers doen het niet goed en de voorruit is vuil. Ze komt tegen de trottoirband omdat ze dronken is, valt even achter het stuur in slaap om dezelfde reden, of slingert opzij om iets te ontwijken dat op straat ligt. Hoe dan ook, ze rijdt tegen de trottoirband op. De motor valt uit en er komt iemand naar de auto toe. Volgens onze oude dame zegt Katherine Marcus: “Hallo.” En we denken dat de dader dan zijn eerste schot lost. Ze ziet kans hem met haar autodeur te treffen – misschien weigerde zijn pistool inderdáád, weet ik veel – en ze rent het park in. Ze is daar opgegroeid, misschien dacht ze dat ze een goede kans maakte hem daar kwijt te raken. Nogmaals, we kunnen er alleen maar naar gissen waarom ze het park in rende, afgezien van het feit dat het vanuit Sydney Street in een rechte lijn ligt en er over een afstand van minstens vier blokken niet veel buren waren die haar konden helpen. Als ze over straat was gerend, had de dader haar met zijn eigen auto kunnen overrijden of haar kunnen neerschieten. Daarom rent ze naar het park. Ze volgt daar een tamelijk consistente zuidoostelijke koers, rent door die volkstuintjes, probeert zich in het ravijn onder de voetbrug te verstoppen en rent ten slotte recht op het scherm van de drive-inbioscoop af. Ze – ’

‘Op die manier kwam ze steeds dieper het park in,’ zei Maggie Mason.

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Waaróm?’

‘Ja, Whitey.’ Ze zette haar bril af en legde hem voor zich op tafel neer. ‘Als ik een vrouw ben die door een park wordt achtervolgd, een park dat ik goed ken, leid ik mijn achtervolger daar misschien eerst wel in, in de hoop dat hij verdwaalt of niet zo gauw mee kan komen. Maar zodra het kan, ga ik het park weer uit. Waarom ging ze niet in noordelijke richting naar Roseclair Street, of terug naar Sydney Street? Waarom ging ze steeds dieper het park in?’

‘Misschien door de schrik. En de angst. De angst laat mensen vergeten hoe ze moeten denken. Laten we ook niet vergeten dat ze erg veel alcohol in haar bloed had. Ze was dronken.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik geloof dat niet. En er is nog wat anders – mag ik uit jullie rapporten afleiden dat Katherine Marcus sneller was dan haar achtervolger?’

Whitey’s mond ging een beetje open, maar blijkbaar vergat hij wat hij wilde zeggen.

‘Jouw eigen rapport, Whitey. Daar staat bij minstens twee gelegenheden dat Katherine Marcus besloot zich te verstoppen, in plaats van door te rennen. Ze verstopte zich in de volkstuintjes. En ze verstopte zich onder de voetbrug. Daar leid ik twee dingen uit af – ten eerste, dat ze sneller was dan haar achtervolger, anders zou ze niet de tijd hebben gehad om te probéren zich te verstoppen. En ten tweede, dat ze paradoxaal genoeg dacht dat het niet genoeg was om haar achtervolger voor te blijven. Als we dan ook nog bedenken dat ze niet heeft geprobeerd het park weer uit te rennen, wat is dan de conclusie?’

Niemand had daar een antwoord op.

Ten slotte zei Friel: ‘Wat is jouw conclusie, Maggie?’

‘Het zou erop kunnen wijzen dat ze zich omsingeld voelde.’

Secondenlang had Sean het gevoel dat er een statische elektriciteit in de kamer hing.

‘Een bende of zoiets?’ zei Whitey uiteindelijk.

‘Of zoiets,’ zei ze. ‘Ik weet het niet, Whitey, ik ga alleen maar op je rapport af. Ik kan me echt niet voorstellen waarom die vrouw, die blijkbaar sneller was dan haar belager, er niet voor koos om gewoon het park weer uit te rennen, tenzij ze dacht dat er nog iemand anders was.’

Whitey liet zijn hoofd hangen. ‘Met alle respect, Maggie, maar in dat geval zouden we veel meer sporen moeten vinden.’

‘Je hebt het in je rapport meermalen over de regen.’

‘Ja,’ zei Whitey. ‘Maar als Katherine Marcus door een bende, of zelfs door maar twee mensen, was achtervolgd, hadden we toch meer sporen moeten vinden. Minstens nog een paar voetafdrukken. Zoiets.’

Maggie Mason zette haar bril weer op en keek naar het rapport in haar hand. Ten slotte zei ze: ‘Het is een theorie, Whitey. Een theorie waarvan ik, op grond van jouw rapport, vindt dat we er aandacht aan moeten besteden.’

Whitey hield zijn hoofd gebogen, al voelde Sean dat de minachting als rioolgas van zijn schouders opsteeg.

‘Nou, wat vind je ervan, Whitey?’ zei Friel.

Whitey keek hen met een vermoeid glimlachje aan. ‘Ik zal het in gedachten houden. Echt waar. Maar er is momenteel nauwelijks bendeactiviteit in die buurt. Als we dat buiten beschouwing laten, komen we op twee kerels als daders, en dan moeten we weer aan de mogelijkheid van een huurmoord denken.’

‘Goed...’

‘Maar als dat het geval is – en we waren het er allemaal direct al over eens dat het een kleine kans was – zou de tweede schutter zijn wapen hebben leeggeschoten op het moment dat Katherine Marcus haar deur tegen zijn collega aan gooide. Het is alleen te begrijpen als je uitgaat van één dader en een dronken, in paniek geraakte vrouw die misschien verzwakt werd door bloedverlies en niet helder kon denken en ook nog heel veel pech had.’

‘Maar je wilt mijn theorie natuurlijk wel in gedachten houden,’ zei Maggie Mason met een bitter lachje. Ze hield haar blik op de tafel gericht.

‘Ja,’ zei Whitey. ‘Ik wil op dit moment overal rekening mee houden. Eerlijk waar. Ze kende haar moordenaar. Goed. Iedereen met een enigszins logisch motief die we tot nu toe hebben gevonden, kunnen we nagenoeg uitsluiten. Het lijkt er met de minuut meer op dat het een willekeurige aanval was. De regen heeft twee derde van het sporenmateriaal vernietigd, het meisje Marcus had geen vijanden, geen financiële geheimen, geen drugsverslaving, en voor zover ze weten was ze ook geen getuige van een misdrijf. Voor zover we kunnen nagaan was niemand bij de moord op haar gebaat.’

‘Behalve O’Donnell,’ zei Burke. ‘Misschien wilde hij niet dat ze de stad uitging.’

‘Behalve hij,’ beaamde Whitey. ‘Maar zijn alibi is waterdicht en het lijkt niet op een huurmoord. Dus welke vijanden blijven er dan over? Geen een.’

‘En toch is ze dood,’ zei Friel.

‘En toch is ze dood,’ zei Whitey. ‘Daarom denk ik dat het iets willekeurigs was. Als je geld of liefde of haat als mogelijke motieven uitsluit, hou je niet veel over. Dan hou je een of andere stomme stalker over die misschien wel een website heeft die aan het slachtoffer is gewijd, of zoiets idioots.’

Friel trok zijn wenkbrauwen op.

Shira Rosenthal viel hem bij: ‘Dat zijn we al aan het onderzoeken. Tot nu toe hebben we niets ontdekt.’

‘Dus jullie weten niet waar jullie naar zoeken,’ zei Friel ten slotte.

‘Dat wel,’ zei Whitey. ‘Iemand met een pistool. O ja, en een stok.’
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Woorden die hij eens kende

Nadat hij Dave op de veranda had achtergelaten, nam Jimmy, wiens tranen inmiddels waren opgedroogd, zijn tweede douche van die dag. Hij kon het in zichzelf voelen, de behoefte om te huilen. Die aandrang steeg als een ballon in zijn borst op, tot hij bijna geen adem meer had.

Hij was onder de douche gegaan omdat hij privacy wilde voor het geval dat de tranen in stromen over zijn wangen gingen lopen, in tegenstelling tot de paar druppels die op de veranda over zijn gezicht waren gegleden. Hij was bang dat hij in een bevende trilpudding zou veranderen, dat hij een huilbui zou krijgen zoals hij als kleine jongen in de duisternis van zijn slaapkamer had gehad, omdat hij ervan overtuigd was geweest dat zijn geboorte bijna de dood van zijn moeder was geworden en dat zijn vader daarom zo’n hekel aan hem had.

Onder de douche voelde hij weer dat het opkwam – die oude golf van verdriet, dat verdriet dat zo oud aanvoelde, dat hij al had sinds hij zich kon herinneren, het besef dat ergens in zijn toekomst een tragedie wachtte, een tragedie zo zwaar als blokken kalksteen – alsof een engel hem zijn toekomst had voorspeld toen hij nog in de moederschoot zat, waarna Jimmy, met de woorden van de engel in zijn hoofd maar van zijn lippen verdwenen, uit zijn moeder was gekomen.

Jimmy sloeg zijn ogen op naar de straal van de douche. Zonder te spreken zei hij: Ik weet in mijn ziel dat de dood van mijn kind ook mijn schuld was. Ik kan het voelen. Maar ik weet niet hoe.

En de kalme stem zei: Je zult het weten.

Vertel het me.

Nee.

Rot op.

Ik was nog niet klaar.

O.

Die wetenschap zal komen.

En mij naar de hel sturen?

Dat is je eigen keuze.

Jimmy liet zijn hoofd zakken en herinnerde zich iets. Dave had Kate niet lang voor haar dood gezien. Kate leefde toen nog. Ze was dronken en danste. Ze danste en was gelukkig.

Het was die wetenschap – dat iemand anders dan Jimmy een beeld van Katie bezat dat van een later tijdstip was dan Jimmy’s eigen beeld – die hem eindelijk toestond te huilen.

De laatste keer dat Jimmy haar had gezien, was Katie op zaterdag na werktijd de zaak uitgelopen. Het was vijf over vier geweest, en Jimmy had net met zijn Frito-Lay-leverancier staan bellen. Hij had orders geplaatst en niet goed op Katie gelet, die een kus op zijn wang had gedrukt en had gezegd: ‘Tot later, papa.’

‘Tot later,’ had hij gezegd, en hij had haar de achterkamer uit zien lopen.

Maar nee. Dat was onzin. Hij had niet naar haar gekeken. Hij had haar hóren weglopen, maar hij had naar het orderformulier gekeken dat voor hem op het vloeiblad lag.

Dus het laatste wat hij van haar had gezien, was de zijkant van haar gezicht geweest, toen ze haar lippen van zijn wang had weggenomen en had gezegd: ‘Tot later, papa.’

Tot later, papa.

Jimmy besefte dat het dat ‘later’ – het latere deel van de avond, de latere minuten van zijn leven – was geweest dat hem zo diep trof. Als hij erbij was geweest, als hij een beetje later op de avond een beetje meer tijd met zijn dochter had kunnen doorbrengen, had hij nu misschien een recenter beeld van haar gehad.

Maar dat had hij niet. Dave had dat. En Eve en Diane. En haar moordenaar.

Als je dan toch moest sterven, dacht Jimmy, als zulke dingen echt voorbestemd waren, wou ik dat je op de een of andere manier had kunnen sterven terwijl je mij aankeek. Het zou me pijn hebben gedaan om je te zien sterven, Katie, maar in ieder geval zou ik weten dat je je een beetje minder alleen voelde als je mij in de ogen keek.

Ik houd van je. Ik houd zoveel van je. Ik houd zelfs nog meer van je dan ik van je moeder hield, meer dan ik van je zusjes houd, meer dan ik van Annabeth houd. En ik houd zielsveel van ze, maar ik houd het meest van jou, want toen ik uit de gevangenis terugkwam en met jou in de keuken zat, waren wij de laatste twee mensen op aarde. Vergeten en ongewenst. En we waren allebei zo bang en verward en zo diepongelukkig. Maar we hebben dat overwonnen, nietwaar? We hebben ons leven opgebouwd en op een dag waren we niet bang meer, niet ongelukkig meer. En dat had ik zonder jou nooit klaargespeeld. Dat had niet gekund. Ik ben niet zo sterk.

Je zou een beeldschone vrouw zijn geworden. Misschien een beeldschone echtgenote. Een geweldige moeder. Je was mijn vriend, Katie. Je zag mijn angst en je sloeg niet op de vlucht. Ik hou meer van jou dan van het leven zelf. En nu ik je moet missen, is dat mijn kanker. Het zal me doden.

En toen hij daar onder de douche stond, voelde Jimmy een ogenblik haar hand op zijn rug. Dat was hij vergeten van zijn laatste moment met haar. Ze had haar hand op zijn rug gelegd en zich naar hem toe gebogen om een kus op zijn wang te geven. Ze had haar hand op zijn ruggengraat gelegd, tussen de schouderbladen, en die hand had warm aangevoeld.

Hij stond onder de douche en voelde haar hand nog op zijn natte huid, en de aandrang om te huilen ging voorbij. Hij voelde zich weer sterk in zijn verdriet. Hij voelde dat zijn dochter van hem hield.

Whitey en Sean vonden een parkeerplek in de buurt van Jimmy’s huis en liepen door Buckingham Avenue terug. Het liep tegen het eind van de middag, het begon af te koelen en de lucht werd al donkerder. Sean vroeg zich af wat Lauren op dat moment deed, of ze bij een raam was, of ze dezelfde lucht kon zien als hij, op hetzelfde moment, of ze kon voelen dat het kouder werd.

Kort voordat ze de woning bereikten waar Jimmy en zijn vrouw tussen de Savage-gekken en hun vrouwen en vriendinnen in woonden, zagen ze Dave Boyle, die zich naar de open passagierskant van een geparkeerde Honda toe boog. Dave greep in het handschoenenvakje, klapte het dicht en trok zich uit de auto terug met een portefeuille in zijn hand. Hij zag Sean en Whitey op het moment dat hij de auto op slot deed, en hij glimlachte naar hen.

‘Jullie twee weer.’

‘Wij zijn net de griep,’ zei Whitey. ‘We duiken steeds weer op.’

‘Hoe gaat het, Dave?’ vroeg Sean.

‘Er is in vier uur niet veel veranderd. Gaan jullie naar Jimmy?’ Ze knikten.

‘Hebben jullie al een, eh, doorbraak in de zaak?’

Sean schudde zijn hoofd. ‘We kwamen alleen een beleefdheidsbezoek brengen, kijken hoe het met ze gaat.’

‘Het gaat nu wel goed met ze. Ik denk dat ze een beetje moe zijn. Voor zover ik kan nagaan, is Jimmy sinds gisteren niet naar bed geweest. Annabeth kreeg trek in sigaretten, dus ik bood aan een pakje voor haar te halen, en toen vergat ik dat mijn portefeuille nog in de auto lag.’ Hij hield hem in zijn gezwollen hand omhoog en liet hem toen in zijn zak glijden.

Whitey stak zijn eigen handen in zijn zakken en schommelde op zijn hakken achterover, met een strak glimlachje op zijn gezicht.

‘Dat ziet er pijnlijk uit,’ zei Sean.

‘Dit?’ Dave bracht zijn hand weer omhoog en keek ernaar. ‘Het valt eigenlijk wel mee.’

Sean knikte en op zijn gezicht verscheen net zo’n strak glimlachje als op dat van Whitey. Ze bleven met zijn tweeën naar Dave staan kijken.

‘Ik was laatst aan het biljarten,’ zei Dave. ‘Je weet wel, die tafel die ze bij McGills hebben, Sean. Minstens de helft daarvan staat tegen de muur en je moet steeds weer die rottige korte keu gebruiken.’

‘Ja,’ zei Sean.

‘Nou, de bal ligt vlak bij de bal, en de bal die ik moet raken ligt aan aan de andere kant van de tafel. Ik trek mijn hand terug om te stoten, en ik doe dat erg hard, want ik vergeet dat ik tegen de muur stond. En bam! Mijn hand gaat bijna dwars door die muur heen.’

‘Au,’ zei Sean.

‘Is hij gelukt?’ vroeg Whitey.

‘Hè?’

‘Die stoot.’

Dave fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hij ging net mis. Natuurlijk kon ik de rest van de partij niets meer beginnen.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Whitey.

‘Ja,’ zei Dave. ‘Dat was grote pech, want voordat het gebeurde, speelde ik hartstikke goed.’

Whitey knikte en keek naar Daves auto. ‘Hé, heb jij hetzelfde probleem dat ik met de mijne had?’

Dave keek weer naar zijn auto. ‘Ik heb nooit een probleem met de mijne gehad, nee.’

‘Shit. Het remsysteem van mijn Accord liet het bij vijfenzestigduizend kilometer afweten. Een vriend van me overkwam hetzelfde. Je wilt niet weten wat het kost om dat te laten repareren. Bijna net zoveel als de auto waard is.’

‘Nee,’ zei Dave, ‘ik heb geen problemen met de mijne.’ Hij keek over zijn schouder en keek hen toen weer aan. ‘Ik ga die sigaretten halen. Zie ik jullie binnen?’

‘Ja,’ zei Sean, en hij wuifde even naar Dave, voordat Dave de straat overstak.

Whitey keek naar de Honda. ‘Mooie deuk, daar aan de voorkant.’

‘Goh, Whitey, ik wist niet of het je was opgevallen.’

‘En dat verhaal over die biljartkeu?’ Whitey floot. ‘Houdt hij het eind van de keu tegen zijn hándpalm?’

‘Maar ik heb wel een probleem,’ zei Sean, terwijl ze Dave de Eagle Liquors zagen binnengaan.

‘Wat dan, Supersmeris?’

‘Als je Dave ziet als degene die door Souza’s getuige op het parkeerterrein van de Last Drop is gezien, was hij op het moment dat Katie Marcus werd vermoord bezig iemand anders verrot te schoppen.’

Whitey keek hem met een grimas van teleurstelling aan. ‘Denk je? Ik zie hem als iemand die op een parkeerterrein zit wanneer een meisje dat een halfuur later zou sterven de bar uitkomt. Ik zie hem als iemand die níet om kwart over een thuis was, zoals hij zei.’

Ze keken door de etalageruit en zagen Dave met de verkoper praten.

Whitey zei: ‘Het bloed dat de technische recherche op dat parkeerterrein van de grond schraapte, kan daar al dagen hebben gelegen. We kunnen niet bewijzen dat daar iets anders is gebeurd dan een kroegruzie. De kerels in de bar zeggen dat het die nacht niet is gebeurd? Dan is het misschien de dag daarvoor gebeurd. Het kan die middag zijn gebeurd. Er is geen causaal verband tussen het bloed op dat parkeerterrein en Dave Boyle die om halftwee ’s nachts in zijn auto zit. Maar er kan wel een groot causaal verband zijn tussen hem in die auto en Katie Marcus die uit die bar komt.’ Hij sloeg Sean op de schouder. ‘Kom, laten we naar boven gaan.’

Sean wierp een laatste blik op de overkant, waar Dave geld gaf aan de verkoper van de drankwinkel. Hij had medelijden met Dave. Wat hij ook had gedaan, Dave wekte altijd dat gevoel bij andere mensen – medelijden, rauw en een beetje lelijk, scherp als grof zand.

Celeste zat op Katies bed en hoorde de rechercheurs de trap opkomen. Hun zware schoenen kwamen tegen de oude stootborden aan de andere kant van de gang. Annabeth had haar een paar minuten eerder hierheen gestuurd om een jurk van Katie te halen die Jimmy naar de begrafenisonderneming kon meenemen. Annabeth had gezegd dat ze niet de kracht had om zelf naar de kamer te gaan. Het was een blauwe jurk met korte mouwen, en Celeste herinnerde zich dat Katie die jurk op de bruiloft van Carla Eigen had gedragen, met een blauw-met-gele bloem op de zijkant van haar opgestoken haar, net boven het oor. Die dag hadden sommige mensen letterlijk hun mond laten openvallen toen ze haar zagen. Celeste wist dat zijzelf er in haar hele leven nooit zo goed had uitgezien, en Katie besefte absoluut niet hoe oogverblindend mooi ze was. Zodra Annabeth over een blauwe jurk was begonnen, had Celeste precies geweten welke ze wilde.

En dus was ze hierheen gekomen, waar ze de vorige avond Jimmy met Katies hoofdkussen tegen zijn gezicht had zien staan om haar geur in te ademen. Ze had de ramen opengezet om de muffe geur van het verlies uit de kamer te laten trekken. Ze had de jurk in een kledingzak achter in de kast gevonden, en ze had hem eruit gehaald en was even op het bed gaan zitten. Ze hoorde de geluiden op de straat beneden – het geluid van autodeuren die dichtvielen, de flarden van gesprekken van mensen die voorbijliepen, het sissen van een bus die op de hoek van Crescent zijn deuren opende – en ze keek naar de foto van Katie en haar vader op Katies nachtkastje. Die foto was een paar jaar geleden gemaakt, en Katie glimlachte strak om haar beugel heen, zittend op de schouders van haar vader. Jimmy hield haar bij haar enkels vast en keek in de camera met die geweldige open glimlach van hem, die glimlach die je volkomen kon overrompelen, al was het alleen maar omdat Jimmy verder zo terughoudend was.

Ze was net bezig de foto van het nachtkastje te pakken toen ze Daves stem beneden op straat hoorde: ‘Jullie twee weer.’

En ze had daar in die slaapkamer duizend angsten uitgestaan terwijl ze Dave en de politiemannen hoorde praten, en ook toen ze hoorde wat Sean en zijn collega tegen elkaar zeiden nadat Dave de straat was overgestoken om sigaretten voor Annabeth te halen.

Gedurende tien of twaalf afschuwelijke seconden scheelde het niet veel of ze braakte op Katies blauwe jurk. Haar middenrif ging op en neer, haar keel trok zich samen en de inhoud van haar maag kolkte. Ze boog zich voorover, probeerde het tegen te houden, en er ontsnapte een paar keer een schor kokhalsgeluid aan haar lippen, maar ze gaf niet over. Het ging voorbij.

Maar ze voelde zich nog misselijk. Misselijk en klam, en het was of haar hersenen in brand waren gevlogen. Het brandde ergens daar binnen, en de lichten werden gedimd en haar holten en de ruimten onmiddellijk achter haar ogen liepen vol.

Toen Sean en zijn collega de trap opkwamen, lag ze op het bed. Ze wou dat ze door de bliksem werd getroffen of dat het plafond op haar instortte of dat ze door een onbekende kracht werd opgetild en uit het open raam gegooid. Al die scenario’s waren beter dan dat waarmee ze nu werd geconfronteerd. Maar misschien beschermde Dave alleen maar iemand anders, of misschien had hij iets gezien dat hij niet had moeten zien en was hij bedreigd. Misschien ondervroeg de politie hem alleen omdat ze hem als een van de verdachten beschouwden. Dit alles wilde nog niet zeggen dat haar man Katie Marcus had vermoord.

Daves verhaal over die straatrover was de hele tijd al een leugen geweest. Dat had ze geweten. Ze had de afgelopen paar dagen een aantal keren geprobeerd dat besef weg te stoppen, het uit haar hoofd te verdrijven zoals dikke wolken het zonlicht verdrijven. Maar sinds de avond dat hij het haar had verteld had ze geweten dat overvallers niet met één hand stompen als ze met hun andere hand kunnen steken, en ze zeiden ook niet van die grappige dingen als ‘Je portefeuille of je leven, klojo, als ik wegga heb ik een van beide’. En ze werden niet ontwapend en in elkaar geslagen door mannen als Dave, die sinds de lagere school nooit meer had gevochten.

Als Jimmy met hetzelfde verhaal naar huis zou zijn gekomen, zou het iets anders zijn geweest. Jimmy mocht dan mager zijn, hij zag eruit alsof hij je zou kunnen doden. Hij zag eruit alsof hij kon vechten en alleen maar zo volwassen was geworden dat hij zonder geweld kon leven. Maar je kon nog steeds het gevaar ruiken dat van Jimmy afkwam. Je voelde dat hij in staat was iets of iemand te vernietigen.

De geur die van Dave afkwam, was een heel andere. Het was de geur van een man met geheimen, groezelige raderen die ronddraaiden in een soms groezelig hoofd, met achter die veel te stille ogen een fantasieleven waartoe niemand anders toegang had. Ze was nu acht jaar met Dave getrouwd, en ze had altijd gedacht dat zijn geheime wereld uiteindelijk voor haar zou opengaan, maar dat was niet gebeurd. Dave leefde in die wereld in zijn hoofd en die wereld betekende meer voor hem dan zijn leven tussen de andere mensen, de gewone wereld. Misschien waren die twee werelden in elkaar overgegaan, zodat de duisternis van Daves hoofd zich tot de straten van East Buckingham had uitgestrekt.

Was het mogelijk dat Katie door Dave was vermoord? Hij had haar altijd graag gemogen. Dat was toch zo?

En zou Dave – haar mán – tot moord in staat zijn? Was hij in staat om de dochter van zijn oude vriend in een donker park te achtervolgen? Haar te slaan en haar te horen schreeuwen en smeken? Met een pistool in haar achterhoofd te schieten?

Waarom? Waarom zou iemand zoiets doen? En als je accepteerde dat iemand zoiets kon doen, was het dan een logische stap om te veronderstellen dat Dave die iemand zou kunnen zijn?

Ja, zei ze tegen zichzelf, hij leefde in een geheime wereld. Ja, omdat hij als kind het slachtoffer van die misdaden was geweest, zou hij waarschijnlijk nooit helemaal in orde zijn. Ja, hij had over die straatrover gelogen, maar misschien was er een redelijke verklaring voor die leugen.

Wat bijvoorbeeld?

Katie was kort nadat ze de Last Drop had verlaten in Penitentiary Park vermoord. Dave had beweerd dat hij op het parkeerterrein van diezelfde bar met een straatrover had gevochten. Hij had beweerd dat hij de rover daar bewusteloos had achtergelaten, maar niemand had die man ooit gevonden. Maar de politie had wel gezegd dat ze bloed op het parkeerterrein hadden gevonden. Dus misschien had Dave de waarheid gesproken. Misschien.

En toch zat de timing van al die gebeurtenissen haar niet lekker. Dave had haar verteld dat hij in de Last Drop was geweest. Blijkbaar had hij daarover tegen de politie gelogen. Katie was tussen twee en drie uur ’s nachts vermoord. Dave was om tien over drie thuisgekomen, bedekt met het bloed van iemand anders en met een niet erg overtuigend verhaal om dat bloed te verklaren.

En dat was nog het grootste toeval – Katie werd vermoord en Dave kwam onder het bloed thuis.

Als ze niet zijn vrouw was, zou ze dan ook maar een moment aan de conclusie twijfelen?

Celeste boog zich weer naar voren. Ze probeerde haar maaginhoud binnen te houden en de stem in haar hoofd te blokkeren, de stem die steeds weer, sissend, fluisterend, dezelfde woorden zei:

Dave heeft Katie vermoord. Jezus Christus. Dave heeft Katie vermoord.

O lieve god. Dave heeft Katie vermoord, en ik zou willen sterven.

‘Dus jullie beschouwen Bobby en Roman niet meer als verdachten?’ zei Jimmy.

Sean schudde zijn hoofd. ‘Niet precies. We sluiten de mogelijkheid niet uit dat ze iemand hebben ingehuurd.’

‘Maar ik zie aan jullie gezicht dat jullie dat niet waarschijnlijk achten,’ zei Annabeth.

‘Zo is het, mevrouw Marcus.’

Jimmy zei: ‘Wie zijn dan jullie andere verdachten?’

Whitey en Sean keken elkaar aan, en toen kwam Dave de keuken in. Hij haalde het cellofaan van een pakje sigaretten en gaf het aan Annabeth. ‘Alsjeblieft, Anna.’

‘Dank je.’ Ze keek Jimmy een beetje verlegen aan. ‘Ik kon het gewoon niet laten.’

Hij glimlachte mild en gaf een klopje op haar hand. ‘Schat, alles waar je nu behoefte aan hebt, is goed.’

Terwijl ze een sigaret opstak, keek ze Whitey en Sean aan. ‘Ik ben tien jaar geleden gestopt.’

‘Ik ook,’ zei Sean. ‘Mag ik er een bietsen?’

Annabeth lachte; de sigaret ging tussen haar lippen op en neer. Jimmy dacht dat die lach misschien wel het eerste mooie geluid was dat hij in vierentwintig uur had gehoord. Hij zag de grijns op Seans gezicht toen die een sigaret van zijn vrouw aannam, en hij wilde hem bedanken omdat hij voor die glimlach had gezorgd.

‘Jij bent een stoute jongen, rechercheur Devine.’ Annabeth gaf hem vuur.

Sean nam een trek. ‘Dat is me wel vaker gezegd.’

‘Ik hoorde het vorige week van de baas,’ zei Whitey, ‘als ik het me goed herinner.’

‘O ja?’ zei Annabeth, en ze keek Sean met warmte en belangstelling aan. Annabeth was een van die zeldzame mensen die net zoveel energie in het luisteren staken als in het praten.

Seans grijns werd nog breder, terwijl Dave ging zitten, en Jimmy voelde dat de atmosfeer in de keuken lichter werd.

‘Ik ben net terug van een schorsing,’ gaf Sean toe. ‘Gisteren was de eerste dag dat ik weer werkte.’

‘Wat had je gedaan?’ vroeg Jimmy. Hij boog zich over de tafel.

‘Dat is vertrouwelijk,’ zei Sean.

‘Brigadier Powers?’ zei Annabeth.

‘Nou, rechercheur Devine hier – ’

Sean keek hem aan. ‘Ik heb ook verhalen over jou.’

‘Daar zit wat in,’ zei Whitey. ‘Sorry, mevrouw Marcus.’

‘O, kom nou.’

‘Nee. Sorry.’

‘Sean,’ zei Jimmy, en toen Sean hem aankeek, probeerde Jimmy hem met zijn ogen te vertellen dat dit goed was, dat ze hier op dit moment behoefte aan hadden. Een respijt. Een gesprek dat niets met moorden of begrafenissen of verdriet te maken had.

Seans gezicht werd milder, tot het even op het gezicht leek dat hij als jochie van elf had gehad. Toen knikte hij.

Hij keek Annabeth weer aan en zei: ‘Ik heb iemand onder spookbekeuringen bedolven.’

‘Wat?’ Annabeth boog zich naar voren, haar sigaret bij haar oor, haar ogen wijd open.

Sean hield zijn hoofd achterover, nam een trek van zijn sigaret en blies de rook naar het plafond. ‘Er was iemand aan wie ik een hekel had, het doet er niet toe waarom. Hoe dan ook, zo ongeveer eens per maand voerde ik zijn kenteken met een parkeerovertreding in de database van de dienst Motorvoertuigen in. Ik varieerde het een beetje – de ene maand was de tijd van zijn meter om, de volgende maand stond hij ergens waar hij niet mocht staan, enzovoort, enzovoort. Hoe dan ook, die kerel komt in het systeem, maar hij weet het niet.’

‘Omdat hij nooit een bon kreeg,’ zei Annabeth.

‘Precies. En iedere drie weken kreeg hij vijf dollar extra boete omdat hij niet betaalde, en dat bleef oplopen tot hij op een gegeven moment een dagvaarding kreeg.’

‘En toen hoorde hij dat hij de schatkist zo’n twaalfhonderd dollar schuldig was.’

‘Elfhonderd,’ zei Sean. ‘Maar ja. Hij zei dat hij nooit een bon had gehad, maar de rechter geloofde hem niet. Zulke smoezen horen ze daar de hele tijd. Dus die kerel gaat voor de bijl. Per slot van rekening zit hij in de computer, en computers liegen niet.’

‘Dat is geweldig,’ zei Dave. ‘Doe je dat vaak?’

‘Nee!’ zei Sean, en Annabeth en Jimmy lachten. ‘Nee, dat doe ik niet vaak, David.’

‘Hij noemt je nu “David”,’ zei Jimmy. ‘Pas maar op.’

‘Ik heb het één keer met één persoon gedaan.’

‘Hoe werd je betrapt?’

‘De tante van die kerel werkte op de dienst Motorvoertuigen,’ zei Whitey. ‘Niet te geloven, hè?’

‘Nee,’ zei Annabeth.

Sean knikte. ‘Wie kon dat weten? Die kerel betaalde de boetes, maar toen zette hij zijn tante erop en ze volgde het spoor terug naar mijn politiebureau, en omdat ik al eens iets met dat heerschap in kwestie had gehad, was het voor mijn baas niet moeilijk om motief en gelegenheid te combineren en het aantal verdachten tot één terug te brengen. En dus werd ik geschorst.’

‘In hoeveel stof heb je daar nou precies voor moeten bijten?’ zei Jimmy.

‘Zakken vol,’ gaf Sean toe, en nu lachten ze alle vier. ‘Grote vuilniszakken vol stof.’ Sean zag de pret in Jimmy’s ogen en begon zelf ook te lachen.

‘Die arme ouwe Devine heeft niet zo’n goed jaar gehad,’ zei Whitey.

‘Je mag blij zijn dat de pers er geen lucht van heeft gekregen,’ zei Annabeth.

‘O, wij zorgen goed voor onze eigen mensen,’ zei Whitey. ‘We hebben hem op zijn donder gegeven, maar die tante had alleen kunnen achterhalen uit welk politiebureau het kwam. Ze wist niet wie erachter zat. Waar hebben we het aan toegeschreven – een administratieve fout?’

‘Een computerfoutje,’ zei Sean. ‘De baas liet mij de volledige schade betalen, bla bla bla, en hij gaf me een week schorsing zonder salaris, met een proeftijd van drie maanden. Maar het had veel erger kunnen aflopen.’

‘Ze hadden hem kunnen degraderen,’ zei Whitey.

‘Waarom deden ze dat niet?’ vroeg Jimmy.

Sean drukte zijn sigaret uit en stak zijn armen uit. ‘Omdat ik Supersmeris ben. Lees jij geen kranten, Jimmy?’

‘Wat Egotripper hier je probeert te vertellen, is dat hij de afgelopen paar maanden een paar grote zaken heeft opgelost. Hij heeft het hoogste oplossingspercentage van mijn team. We kunnen hem pas dumpen als zijn gemiddelde omlaag is gegaan.’

‘Die automobilisten die ruzie hadden,’ zei Dave. ‘Ik heb je naam een keer in de krant gezien.’

‘Dave léést,’ zei Sean tegen Jimmy.

‘Maar geen boeken over biljarten,’ zei Whitey met een glimlach. ‘Heb je nog veel last van die hand?’

Jimmy keek Dave even aan, keek hem in de ogen voordat Dave ze neersloeg. Jimmy had het sterke gevoel dat die grote rechercheur Dave aan het jennen was. Daar had Jimmy vroeger zelf genoeg ervaring mee gehad. Whitey was Dave aan het stangen. Maar wat had die hand nou met biljarten te maken?

Dave deed zijn mond open om iets te zeggen, maar toen keek hij verschrikt naar iets boven Seans schouder. Jimmy volgde zijn blik en zijn hele lichaam verstijfde meteen.

Sean draaide zich om en zag Celeste Boyle met een donkerblauwe jurk staan. Ze hield de hanger bij haar schouders, zodat de jurk naast haar hing alsof er een lichaam achter stond dat niemand kon zien.

Celeste zag de uitdrukking op Jimmy’s gezicht en zei: ‘Ik breng hem naar de begrafenisonderneming, Jim. Laat mij dat maar doen.’

Jimmy keek alsof hij vergeten was hoe hij zich moest bewegen.

Annabeth zei: ‘Dat hoef je niet te doen.’

‘Ik wil het,’ zei Celeste met een vreemd, wanhopig lachje. ‘Echt waar. Laat mij het maar doen. Dan ben ik er een paar minuten uit. Ik wil het graag doen, Anna.’

‘Weet je het zeker?’ zei Jimmy. Zijn stem klonk een beetje schor.

‘Ja,’ zei Celeste.

Sean kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst had meegemaakt dat iemand zo graag ergens weg wilde. Hij stond op en ging met uitgestoken hand naar haar toe.

‘We hebben elkaar een paar keer ontmoet. Ik ben Sean Devine.’

‘O ja.’ Celeste gaf Sean een hand, die glad was van het zweet.

‘Je hebt een keer mijn haar geknipt,’ zei Sean.

‘Ik weet het, ik weet het. Ik herinner het me.’

‘Nou...’ zei Sean.

‘Nou.’

‘Ik wil je niet ophouden.’

Celeste liet dat wanhopige lachje weer horen. ‘Nee, nee. Nou, ik vond het leuk je te ontmoeten. Ik moet gaan.’

‘Tot kijk.’

‘Tot kijk.’

‘Tot straks, schat,’ zei Dave, maar Celeste liep al door de gang naar de voordeur, zo snel alsof ze een gaslek had geroken.

‘Shit,’ zei Sean, en hij keek Whitey over zijn schouder aan.

‘Wat?’ zei Whitey.

‘Ik heb mijn notitieboekje in de auto laten liggen.’

‘Nou, ga het dan halen,’ zei Whitey.

Toen Sean door de gang liep, hoorde hij Dave zeggen: ‘Kan hij dan niet een stukje papier van jou lenen?’

Hij hoorde niet wat voor onzin Whitey daarop antwoordde, want hij ging de trap al af. Toen hij buiten was, zag hij dat Celeste net bij de bestuurderskant van de auto was aangekomen. Ze stak haar sleutel in het slot en maakte de deur open, greep naar binnen en ontsloot de achterdeur. Ze maakte hem open en legde de jurk voorzichtig op de achterbank. Toen ze de deur dichtdeed, keek ze over het dak en zag ze Sean de verandatrap afkomen. Sean zag de pure angst op haar gezicht, de uitdrukking van iemand die op het punt staat door een bus te worden overreden. Nu meteen.

Hij kon dit subtiel of direct aanpakken, en na één blik op haar gezicht wist hij dat alleen de directe aanpak een kans van slagen had. Hij moest haar overrompelen terwijl ze, om welke reden dan ook, nog uit balans was.

‘Celeste,’ zei hij. ‘Ik wil je een snelle vraag stellen.’

‘Mij?’

Hij knikte. Hij kwam bij de auto aan en boog zich ernaartoe, met zijn handen op het dak. ‘Hoe laat kwam Dave zaterdagavond thuis?’

‘Wat?’

Hij herhaalde de vraag en bleef haar daarbij strak aankijken.

‘Waarom interesseer je je voor Daves zaterdagavond?’ zei ze.

‘Het is een kleinigheidje, Celeste. We hebben Dave vandaag een paar vragen gesteld omdat hij tegelijk met Katie bij McGills was. Sommige antwoorden van Dave kloppen niet helemaal, en dat zit mijn collega dwars. Ik voor mij denk dat Dave die avond gewoon wat had gedronken en zich daardoor de bijzonderheden niet goed herinnert, maar mijn collega is nogal een lastig type. Daarom wil ik gewoon even weten hoe laat hij thuiskwam, dan ben ik van het gezeur van mijn collega af en kunnen we ons op het zoeken naar Katies moordenaar concentreren.’

‘Je denkt dat Dave het heeft gedaan?’

Sean trok zich van de auto terug, hield zijn hoofd schuin en keek haar aan. ‘Zoiets heb ik niet gezegd, Celeste. Waarom zou ik dat zelfs maar dénken?’

‘Nou, ik weet het niet.’

‘Maar jíj zei het.’

‘Wat?’ zei Celeste. ‘Waar hebben we het over? Ik raak in de war.’

Sean glimlachte zo geruststellend als hij kon.‘Hoe sneller ik weet hoe laat Dave is thuisgekomen, des te eerder kan ik mijn collega zo ver krijgen dat hij zich met andere dingen bezighoudt dan de gaten in Daves verhaal.’

Een ogenblik leek het erop alsof ze zich blindelings in het verkeer zou storten, zo terneergeslagen, zo verbijsterd zag ze eruit. Sean had nu hetzelfde rauwe medelijden met haar dat hij vaak ook met haar man had.

‘Celeste,’ zei hij. Hij wist dat Whitey hem een slechte aantekening op zijn proeftijdrapport zou geven als hij hoorde wat hij nu ging zeggen. ‘Ik geloof niet dat Dave iets heeft gedaan. Dat zweer ik je. Maar mijn collega denkt van wel, en hij is hoger in rang dan ik. Hij beslist in welke richting we met het onderzoek gaan. Als jij me nu vertelt hoe laat Dave is thuisgekomen, zijn we hiermee klaar. Dan hoeft Dave zich geen zorgen meer over ons te maken.’

‘Maar jullie hebben die auto gezien,’ zei Celeste. ‘Wat?’

‘Ik hoorde jullie eerder praten. Op de avond dat Katie werd vermoord zag iemand een auto bij de Last Drop geparkeerd staan. Je collega denkt dat Katie door Dave is vermoord.’

Shit. Sean kon dit bijna niet geloven.

‘Mijn collega wil nader onderzoek naar Dave doen. Dat is niet hetzelfde. We hebben geen verdachte, Celeste. Goed? Die hebben we niet. We hebben alleen gaten in Daves verhaal. Als we die gaten kunnen dichten, is het voorbij. Dan hoef je je nergens zorgen over te maken.’

Hij werd beroofd, wilde Celeste zeggen. Hij kwam onder het bloed thuis, maar alleen omdat iemand hem probeerde te beroven. Hij heeft het niet gedaan. Ook al denk ik dat hij het misschien heeft gedaan, een ander deel van mij weet dat Dave niet zo iemand is. Ik slaap met hem. Ik ben met hem getrouwd. En ik zou niet met een moordenaar trouwen, verrekte smeris.

Ze wist dat ze zich had voorgenomen kalm te blijven als de politie vragen kwam stellen. Toen ze die nacht het bloed uit zijn kleren waste, was ze er zeker van geweest dat ze hier op de een of andere manier wel mee kon afrekenen. Maar toen had ze nog niet geweten dat Katie dood was en dat de politie haar over Daves eventuele betrokkenheid bij haar dood zou ondervragen. Hoe had ze dat kunnen voorzien? En deze rechercheur was zo glad en arrogant en charmant. Hij was niet het norse, buikige, vergrijsde type dat ze had verwacht. Hij was een oude vriend van Dave. Dave had haar verteld dat deze man, Sean Devine, met hem en Jimmy Marcus op straat was geweest toen Dave was ontvoerd. En hij was opgegroeid tot deze lange, knappe man met een stem waarnaar je de hele nacht zou kunnen luisteren en ogen die tot in je ziel konden kijken.

Jezus Christus. Wat moest ze nu doen? Ze had tijd nodig. Ze had tijd nodig om in haar eentje na te denken en de situatie rationeel onder ogen te zien. Ze kon nu niet helder denken, niet met de jurk van dat dode meisje op de achterbank en met die politieman aan de andere kant van de auto, die man die haar met een boosaardige slaapkamerblik aankeek.

‘Ik sliep,’ zei ze.

‘Hm?’

‘Ik sliep,’ zei ze. ‘Op zaterdagavond, toen Dave thuiskwam. Ik lag al in bed.’

De rechercheur knikte. Hij boog zich weer naar de auto toe en zette zijn handen weer op het dak. Blijkbaar was hij tevreden. Blijkbaar waren al zijn vragen beantwoord. Ze herinnerde zich dat zijn haar erg dicht was geweest en tussen het lichtbruin een soort toffeekleurige vleugen langs de kruin had gehad. Hij hoefde nooit bang te zijn dat hij kaal werd, had ze nog gedacht.

‘Celeste,’ zei hij met die donkere, rokerige stem van hem. ‘Ik denk dat je bang bent.’

Het was of een vuile hand zich om Celestes hart klemde.

‘Ik denk dat je bang bent en ik denk dat je iets weet. Je moet weten dat ik aan jouw kant sta. Ik sta ook aan Daves kant. Maar ik sta meer aan jouw kant, want, zoals ik al zei, jij bent bang.’

‘Ik ben niet bang,’ kon ze nog uitbrengen, en ze maakte de deur aan de bestuurderskant open.

‘Dat ben je wel,’ zei Sean. Hij ging van de auto vandaan. Ze stapte in en reed de straat op.
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Wie ze dachten te zijn

Toen Sean weer in de woning was, stond Jimmy op de gang in een draadloze telefoon te praten.

‘Ja, ik zal aan de foto’s denken. Dank u,’ zei Jimmy, en hij hing op. Hij keek Sean aan. ‘Reed’s Funeral Home, de begrafenisonderneming,’ zei hij. ‘Ze hebben haar lichaam uit het lijkenhuis gehaald en ze zeiden dat ik kan komen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Je weet wel, de laatste details voor de dienst regelen, dat soort dingen.’

Sean knikte.

‘Heb je je notitieboekje?’

Sean klopte op zijn zak. ‘Hier.’

Jimmy tikte een aantal keren met de draadloze telefoon tegen zijn dij. ‘Nou, dan ga ik nu maar naar Reed’s.’

‘Je ziet eruit alsof je wel wat slaap kunt gebruiken, man.’

‘Nee, ik red me wel.’

‘Goed.’

Toen Sean hem voorbijliep, zei Jim: ‘Zou ik je om een gunst mogen vragen?’

Sean bleef staan. ‘Zeg het maar.’

‘Dave zal straks wel weggaan om Michael naar huis te brengen. Ik weet niet hoe je tijdschema eruitziet, maar ik hoopte eigenlijk dat je Annabeth misschien een beetje gezelschap zou willen houden. Dan is ze niet alleen, begrijp je. Celeste komt waarschijnlijk terug, dus het hoeft niet lang te duren. Ik bedoel, Val en zijn broers zijn met de meisjes naar de bioscoop, dus er is niemand in het huis, en ik weet dat Annabeth nog niet naar de begrafenisonderneming wil, dus ik, nou, ik dacht...’

‘Dat lijkt me geen probleem,’ zei Sean. ‘Ik moet het even met mijn collega overleggen, maar onze dienst zit er officieel al een paar uur op. Laat me met hem praten. Goed?’

‘Dat stel ik op prijs.’

‘Goed.’ Sean begon naar de keuken terug te lopen, maar toen bleef hij staan en keek hij Jimmy weer aan. ‘Weet je, Jim, ik moet je iets vragen.’

‘Ga je gang,’ zei Jimmy. Hij had meteen weer die behoedzame gedetineerdenblik in zijn ogen.

Sean kwam de gang door. ‘We hebben van een paar mensen gehoord dat je problemen had met die jongen over wie je het vanmorgen had, die Brendan Harris.’

Jimmy haalde zijn schouders op. ‘Eigenlijk geen problemen. Ik moet gewoon niet veel van die jongen hebben.’

‘Waarom niet?’

‘Weet ik niet.’ Jimmy stak de draadloze telefoon in zijn broekzak. ‘Sommige mensen moet je gewoon niet. Begrijp je?’

Sean kwam dicht bij hem staan en legde zijn hand op zijn schouder. ‘Hij was het vriendje van Katie, Jim. Ze waren van plan om weg te lopen.’

‘Onzin,’ zei Jimmy, zijn blik op de vloer gericht.

‘We hebben brochures over Las Vegas in haar rugzak gevonden, Jim. We hebben een paar telefoontjes gepleegd en het bleek dat er bij TWA vliegtickets op naam van hen beiden waren geboekt. Brendan Harris heeft dat bevestigd.’

Jimmy schudde Seans hand van zich af. ‘Heeft hij mijn dochter vermoord?’

‘Nee.’

‘Dat weet je voor honderd procent zeker.’

‘Bijna. Hij is met vlag en wimpel door een test met een leugendetector gekomen. Daar komt nog bij dat die jongen me er het type niet voor lijkt. Ik geloof dat hij echt van je dochter hield.’

‘Verdomme,’ zei Jimmy.

Sean leunde tegen de muur en wachtte af. Hij gaf Jimmy de tijd om het allemaal op zich in te laten werken.

‘Weglopen?’ zei Jimmy na een tijdje.

‘Ja. Jim, volgens Brendan Harris en de twee vriendinnen van Katie was jij er faliekant op tegen dat ze ooit met elkaar omgingen. Ik begrijp niet waarom. Die jongen lijkt me geen probleemgeval. Misschien is hij niet al te snugger, maar hij leek me best fatsoenlijk, eigenlijk wel aardig. Ik begrijp het niet.’

‘Je begrijpt het niet?’ Jimmy grinnikte. ‘Ik krijg net te horen dat mijn dochter – die zoals je weet dood is – van plan was om van huis weg te lopen, Sean.’

‘Dat weet ik.’ Sean fluisterde nu bijna, in de hoop dat Jimmy zijn voorbeeld zou volgen. Zo opgewonden was de man niet meer geweest sinds Sean hem de vorige middag bij het bioscoopscherm had gezien. ‘Ik ben alleen maar nieuwsgierig, man – waarom was je er zo op tegen dat je dochter met die jongen omging?’

Jimmy leunde naast Sean tegen de muur, haalde een paar keer diep adem en liet de lucht telkens langzaam ontsnappen. ‘Ik heb zijn vader gekend. Ze noemden hem “Just Ray”, Rechtvaardige Ray.’

‘Hoezo, was hij rechter?’

Jimmy schudde zijn hoofd. ‘Er waren in die tijd zoveel Ray’s in de buurt – je weet wel, Crazy Ray Bucheck en Psycho Ray Dorian en Ray the Woodchuck Lane – dat Ray Harris de bijnaam “Just Ray” kreeg omdat alle goeie bijnamen al bezet waren.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, ik moest nooit veel van hem hebben en toen stak hij zijn vrouw met een mes toen ze zwanger was van die jongen die niet kan praten, Brendan was toen nog maar zes. En ik dacht: De appel valt niet ver van de boom, en dat soort dingen. Ik wilde niet dat die jongen met mijn dochter omging.’

Sean knikte, al geloofde hij het niet helemaal. Iets aan de manier waarop Jimmy had gezegd dat hij nooit veel van die Ray had moeten hebben – er zat een lichte hapering in zijn stem, en Sean had in zijn leven al genoeg leugens gehoord om ze te kunnen herkennen, hoe logisch ze ook naar voren werden gebracht.

‘Dat is het, hè?’ zei Sean. ‘Dat is de enige reden?’

‘Dat is het,’ zei Jimmy, en hij kwam van de muur vandaan en begon door de gang terug te lopen.

‘Het lijkt me een goed idee,’ zei Whitey, toen hij met Sean voor het huis stond. ‘Blijf een tijdje dicht bij de familie, kijk of je nog wat meer kunt oppikken. Wat zei je trouwens tegen Boyles vrouw?’

‘Ik zei tegen haar dat ze er bang uitzag.’

‘Ze bevestigde zijn alibi?’

Sean schudde zijn hoofd. ‘Ze zei dat ze sliep.’ ‘Maar jij denkt dat ze bang was?’

Sean keek omhoog naar de ramen aan de straat. Hij maakte een gebaar naar Whitey en wees met zijn hoofd naar de hoek, en Whitey volgde hem daarheen.

‘Ze hoorde ons over die auto praten.’

‘Verdomme,’ zei Whitey. ‘Als ze dat aan haar man vertelt, gaat hij er misschien vandoor.’

‘Waarheen dan? Hij is enig kind, zijn moeder is dood, hij heeft een laag inkomen en hij heeft niet veel vrienden. Hij gaat heus niet het land uit om een nieuw leven in Uruguay op te bouwen.’

‘Dat wil nog niet zeggen dat hij niet op de vlucht zou kunnen slaan.’

‘Whitey,’ zei Sean. ‘We kunnen hem nergens van beschuldigen.’

Whitey ging een stap terug en keek Sean aan in het licht van de straatlantaarn boven hen. ‘Pas je je weer bij je ouwe buurt aan, Supersmeris?’

‘Ik zie hem gewoon niet zoiets doen, man. Al was het maar omdat hij geen motief heeft.’

‘Zijn alibi is waardeloos, Sean. In zijn verhalen zitten zoveel gaten dat als ze een boot waren ze nu op de zeebodem zouden liggen. Je zei dat zijn vrouw bang was. Niet geërgerd. Bang.’

‘Ja. Het was duidelijk dat ze iets achterhield.’

‘Denk je dan dat ze echt sliep toen hij thuiskwam?’

Sean zag Dave als jongen voor zich, zoals hij huilend in die auto was gestapt. Hij zag hem donker en ver weg op de achterbank van die auto, die de hoek omging. Hij had zin om met zijn hoofd tegen de muur achter hem te slaan om de beelden eruit te rammen.

‘Nee. Ik denk dat ze weet hoe laat hij thuiskwam. En nu ze ons heeft gehoord, weet ze dat hij die avond in de Last Drop was geweest. Dus misschien had ze al dingen van die nacht in haar hoofd die niet bij elkaar pasten, en is ze nu bezig de stukjes aan elkaar te leggen.’

‘En die stukjes maken haar zo bang?’

‘Misschien. Ik weet het niet.’ Sean schopte tegen een stukje losse steen aan de onderkant van een gebouw. ‘Ik heb het gevoel...’

‘Wat?’

‘Ik heb het gevoel dat we al die stukjes tegen elkaar aan proberen te drukken, maar dat ze niet passen. Ik heb het gevoel dat ons iets ontgaat.’

‘Je gelooft toch niet echt dat Boyle het heeft gedaan?’

‘Ik sluit dat niet uit. Nee. Ik zou het wel van hem kunnen geloven, als ik me maar een motief kon voorstellen.’

Whitey ging een stap terug en bracht zijn hak omhoog, liet hem tegen de lantaarnpaal rusten. Hij keek Sean aan zoals Sean hem getuigen had zien aankijken die op de rechtbank misschien niet aan hun verhaal zouden vasthouden.

‘Goed,’ zei hij. ‘Het gebrek aan een motief zit mij ook dwars. Maar niet erg dwars, Sean. Ik denk dat er vast wel iets is dat hem met deze zaak in verband kan brengen. Waarom zou hij anders tegen ons liegen?’

‘Kom nou,’ zei Sean. ‘Dat komt door onze baan. Mensen liegen al tegen ons als ze alleen maar eens willen voelen hoe dat is. Dat huizenblok van de Last Drop. Er wordt daar ’s avonds op grote schaal getippeld – hoeren, travestieten, zelfs kinderen. Misschien had Dave alleen maar een hoertje in zijn auto en mag zijn vrouw dat niet weten. Misschien heeft hij er een vriendinnetje bij. Wie weet? Maar tot nu toe is er niets dat hem ook maar in de verste verte met de moord op Katherine Marcus in verband brengt.’

‘Alleen die leugens en mijn gevoel dat hij niet zuiver op de graat is.’

‘Jouw gevoel,’ zei Sean.

‘Sean,’ zei Whitey, en hij begon het op zijn vingers af te tellen. ‘Hij loog tegen ons over het tijdstip waarop hij bij McGills wegging. Hij loog tegen ons over het tijdstip waarop hij thuiskwam. Hij stond bij de Last Drop geparkeerd toen het slachtoffer daar wegging. Hij was in twéé bars terwijl zij daar ook was, maar hij probeert dat te verzwijgen. Hij heeft een lelijk gekneusde vuist en een onzinverhaal over de manier waarop hij daaraan gekomen is. Hij kende het slachtoffer, en we waren het er al over eens dat de dader haar ook kende. Hij voldoet aan het profiel – tot in de puntjes – van de gemiddelde sensatiemoordenaar: hij is blank, midden dertig, heeft een slechte baan, en als ik moet afgaan op wat jij me gisteren vertelde, is hij als kind seksueel misbruikt. Kom nou! Op papier had die kerel al in de cel moeten zitten.’

‘Maar je zei het net zelf – hij is in zijn jeugd seksueel misbruikt, en toch is Katherine Marcus niet misbruikt. Dat klopt niet, Whitey.’

‘Misschien heeft hij zich gewoon bij haar afgetrokken.’

‘Er is nergens sperma gevonden.’

‘Het regende.’

‘Niet waar het lichaam is gevonden. In het geval van willekeurige sensatiemoorden komt het in negenennegentig komma negen procent van de gevallen tot een zaadlozing. Waar is dat sperma dan gebleven?’

Whitey liet zijn hoofd zakken en trommelde met zijn handpalmen tegen de lantaarnpaal. ‘Jij was als kind bevriend met de vader van het slachtoffer én met een mogelijke – ’

‘O, kóm nou.’

‘ – verdachte. Dat is compromitterend voor je. Ontken het maar niet. Jij bent een levensgrote risicofactor.’

‘Ik ben een – ?’ Sean dempte zijn stem en haalde zijn hand van zijn borst weg. ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Ik ben het niet met je eens wat het profiel van de verdachte betreft. Kijk, als we ontdekken dat er bij Dave Boyle een heleboel dingen niet kloppen, ga ik met je mee om hem te arresteren. Dat weet je. Maar als je naar de officier van justitie gaat met de feiten die je nu hebt, wat denk je dan dat hij doet?’

Whitey trommelde een beetje harder met zijn handen tegen de lantaarnpaal.

‘Nou,’ zei Sean. ‘Wat doet hij dan?’

Whitey bracht zijn armen boven zijn hoofd en liet huiverend een geeuw ontsnappen. Hij keek Sean met een vermoeide blik aan. ‘Daar zit wat in. Maar – ’ hij stak een vinger omhoog – ‘máár, jij tweederangs advocaat, ik ga de stok vinden waarmee ze geslagen is, of het pistool, of wat kleren. Ik weet niet wat precies, maar ik ga iets vinden. En als ik het vind, gaat je vriend voor de bijl.’

‘Hij is niet mijn vriend,’ zei Sean. ‘Als blijkt dat je gelijk hebt, heb ik mijn handboeien eerder paraat dan jij.’

Whitey kwam van de lantaarnpaal vandaan en deed een stap in Seans richting. ‘Je moet jezelf hier niet mee compromitteren, Sean. Als je dat doet, compromitteer je mij ook, en dan ben je nog niet van me af. Dan laat ik je overplaatsen naar de Berkshires, en dan zit je daar de hele dag met een radarpistool op een sneeuwscooter.’

Sean streek met beide handen over zijn gezicht en door zijn haar. Hij probeerde de vermoeidheid van zich af te wrijven. ‘De gegevens van Ballistiek zullen er inmiddels wel zijn,’ zei hij.

Whitey ging een stap van hem vandaan. ‘Ja, daar ga ik nu heen. Het nieuws over de afdrukken zal nu ook in de computer zitten. Ik ga ze natrekken; misschien hebben we geluk. Je hebt je mobiele telefoon?’

Sean klopte op zijn zak. ‘Ja.’

‘Ik bel je later.’ Whitey wendde zich van Sean af en liep door Crescent naar de auto. Sean voelde zich verpletterd door de teleurstelling van de brigadier. Zijn proeftijd leek hem opeens veel reëler dan die ochtend.

Toen hij door Buckingham Avenue naar Jimmy’s huis terugliep, kwam Dave net met Michael naar buiten.

‘Ga je naar huis?’

Dave bleef staan. ‘Ja. Ik vind het vreemd dat Celeste niet met de auto teruggekomen is.’

‘Er is haar heus niets overkomen,’ zei Sean.

‘Nee,’ zei Dave. ‘Maar nu moet ik lopen.’

Sean lachte. ‘Hoe ver is het, vijf blokken?’

Dave glimlachte. ‘Bijna zes, man, als je het goed bekijkt.’

‘Ga dan maar op weg,’ zei Sean, ‘nu het nog een beetje licht is. Tot ziens, Mike.’

‘Tot ziens,’ zei Michael terug.

‘Pas goed op jezelf,’ zei Dave, en ze lieten Sean bij de trap achter. Daves voetstappen waren een beetje sponzig van het bier dat hij bij Jimmy achterover had geslagen. Sean dacht: Als je het echt hebt gedaan, Dave, kun je dat spul beter laten staan, want als Whitey en ik je komen halen, heb je elke hersencel nodig. Tot op de laatste.

Het Penitentiary Channel had op dit uur van de avond een zilverige glans. De zon was ondergegaan, maar er was nog wat licht aan de horizon. De boomtoppen in het park waren zwart geworden en het bioscoopscherm was van hieruit gezien alleen maar een harde schaduw. Celeste zat in haar auto aan de kant van Shawmut. Ze keek naar het kanaal en het park en toen naar East Buckingham dat zich als een vuilstortberg daarachter verhief. De Flats werden bijna helemaal door het park aan het oog onttrokken, afgezien van een paar kerktorens en een paar hogere daken. De huizen in de Point daarentegen verhieven zich boven de Flats en keken vanaf de glooiende hellingen op alles neer.

Celeste kon zich niet eens herinneren dat ze hierheen was gereden. Ze had de jurk bij een van Bruce Reeds zoons achtergelaten. De jongen had een zwart begrafenispak gedragen, maar zijn wangen waren zo glad en zijn ogen zo jong dat hij eruitzag alsof hij op het punt stond naar het schoolbal te gaan. Ze was van de begrafenisonderneming weggereden en voor ze er erg in had, reed ze achter de lang geleden gesloten Isaak Ironworks. Ze reed langs de lege geraamten van enorme gebouwen en stopte helemaal aan het eind van het industrieterrein, met haar bumper bijna tegen de verrotte palen. Ze keek naar het kanaal, dat traag in de richting van de havensluizen stroomde.

Vanaf het moment dat ze die twee rechercheurs over Daves auto had horen praten – hún auto, waar ze nu in zat – had ze zich dronken gevoeld. Maar niet prettig dronken, als je je ontspannen en behaaglijk voelde. Nee, ze voelde zich alsof ze de hele avond goedkoop spul had gedronken en na thuiskomst het bewustzijn had verloren om de volgende morgen bij het ontwaken nog een wazig hoofd en een dikke tong te hebben, maar nu ranzig van het gif, dof en beklemd en niet in staat tot denken.

‘Je bent bang,’ had die rechercheur gezegd, en daarmee had hij haar zo feilloos tot op het bot geraakt dat ze alleen maar agressief had kunnen ontkennen. ‘Nee, dat ben ik niet.’ Alsof ze een kind was. Nietes. Welles. Nietes. Welles. Ik weet dat jij het bent, maar ik niet. Nah-nah-nah-nah-nah.

Ze was bang. Ze was verschrikkelijk bang. Ze voelde zich helemaal zwak van angst.

Ze zou met hem praten, zei ze tegen zichzelf. Per slot van rekening was hij nog steeds Dave. Een goede vader. Een man die in alle jaren dat ze hem had gekend nooit zijn hand tegen haar had opgeheven of de neiging had gehad geweld te gebruiken. Hij had zelfs nooit tegen een deur geschopt of tegen een muur gestompt. Ze was ervan overtuigd dat ze nog met hem kon praten.

Ze zou zeggen, Dave, wiens bloed heb ik uit je kleren gewassen?

Dave, zou ze zeggen, wat is er zaterdagavond echt gebeurd?

Je kunt het mij vertellen. Ik ben je vrouw. Je kunt alles vertellen.

Dat zou ze doen. Ze zou met hem praten. Ze had geen reden om bang voor hem te zijn. Hij was Dave. Ze hield van hem en hij hield van haar en op de een of andere manier zou het allemaal goed komen. Daar was ze zeker van.

En toch bleef ze daar aan de andere kant van het kanaal zitten, nietig tegen de achtergrond van de verlaten ijzergieterij, die kort geleden door een projectontwikkelaar was aangekocht die van plan scheen te zijn er een parkeerterrein van te maken als het stadion aan de andere kant van de rivier er kwam. Ze keek naar het park waar Katie Marcus was vermoord. Ze wachtte tot iemand haar zei wat ze moest gaan doen.

Jimmy zat met Bruce Reeds zoon Ambrose in het kantoor van zijn vader. Hij nam de details door en wou dat hij met Bruce zelf te maken had, en niet met deze jongen die eruitzag alsof hij net uit de schoolbanken kwam. Je kon je gemakkelijker voorstellen dat hij met een frisbeeschijf gooide dan dat hij een doodkist optilde, en Jimmy kon zich al helemaal niet voorstellen dat die gladde, ongerimpelde handen in de balsemkamer de doden aanraakten.

Hij had Ambrose de geboortedatum en het sofinummer van Katie opgegeven, en de jongen had met zijn gouden pen een formulier op een klembord ingevuld. Toen dat gebeurd was, zei hij met een fluweelzachte stem, een jongere versie van de stem van zijn vader: ‘Goed, goed. Wel, meneer Marcus, wordt het een traditionele katholieke ceremonie? Een wake, een mis?’

‘Ja.’

‘Dan stel ik voor dat we de wake hier op woensdag houden.’

Jimmy knikte. ‘De kerk is al voor donderdagmorgen negen uur gereserveerd.’

‘Negen uur,’ zei de jongen, en hij noteerde dat. ‘Hebt u aan een tijdstip voor de wake gedacht?’

‘We doen er twee,’ zei Jimmy. ‘Tussen drie en vijf uur. En tussen zeven en negen uur.’

‘Zeven tot negen,’ herhaalde de jongen terwijl hij het opschreef. ‘Ik zie dat u foto’s hebt meegebracht. Goed, goed.’

Jimmy keek naar de stapel ingelijste foto’s op zijn schoot: Katie op haar eindexamenfeest. Katie en haar zusjes op het strand. Katie en hij bij de opening van de Cottage Market, toen ze acht was. Katie met Eve en Diane. Katie, Annabeth, Jimmy, Nadine en Sara in het Six Flagspretpark. Katies zestiende verjaardag.

Hij legde de stapel op de stoel naast hem en kreeg een branderig gevoel in zijn keel dat wegging toen hij slikte.

‘Hebt u aan bloemen gedacht?’ vroeg Ambrose Reed.

‘Ik heb vanmiddag een bestelling bij Knopfler gedaan,’ zei hij.

‘En de advertentie?’

Jimmy keek de jongen voor het eerst aan. ‘De advertentie?’

‘Ja,’ zei de jongen, en hij keek weer op zijn klembord. ‘Hoe de advertentie in de krant moet luiden. Wij kunnen de tekst opstellen, als u ons de elementaire informatie geeft die u erin wilt hebben. Als u liever donaties in plaats van bloemen hebt – dat soort dingen.’

Jimmy wendde zich van de geruststellende ogen van de jongen af en keek naar de vloer. Beneden hen, ergens in het souterrain van dit witte Victoriaanse huis, lag Katie in de balsemkamer. Ze was naakt geweest toen Bruce Reed en deze jongen en zijn twee broers aan haar werkten, haar schoonmaakten, haar opknapten, haar balsemden. Hun koele, gemanicuurde handen zouden over haar lichaam gaan. Ze zouden delen van haar lichaam oplichten. Ze zouden haar kin tussen duim en wijsvinger nemen en opzij draaien. Ze zouden met kammen door haar haar gaan.

Hij stelde zich voor hoe zijn kind daar naakt lag, alle kleur aan haar huid onttrokken, om nog één keer te worden aangeraakt, en wel door deze vreemden – misschien met respect, maar dan wel met een gevoelloos, klinisch respect. En dan zouden er in de kist satijnen kussens achter haar hoofd worden gelegd en zou ze met het onbeweeglijke gezicht van een pop en in haar favoriete blauwe jurk naar de rouwkamer worden gebracht. Ze zou worden bekeken en er zou bij haar worden gebeden en mensen zouden haar becommentariëren en verdriet om haar hebben, en uiteindelijk zou ze worden begraven. Ze zou in een kuil worden neergelaten door mannen die haar ook niet hadden gekend, en Jimmy kon het ploffen van het zand al horen alsof hij bij haar in de kist lag.

En ze zou in het donker liggen, met twee meter aarde boven zich, totdat die aarde overging in gras en open lucht die ze nooit zou zien of voelen of ruiken. Ze zou daar duizend jaar liggen, zonder de voetstappen te kunnen horen van de mensen die haar grafsteen kwamen bezoeken, zonder iets te horen van de wereld die ze had achtergelaten, want al die aarde zat ertussen.

Ik ga hem doden, Katie. Op de een of andere manier zal ik hem vinden voordat de politie hem vindt, en dan ga ik hem doden. Ik ga hem in een gat stoppen dat veel erger is dan het gat waar jij in gaat. Ik zal zorgen dat er niets voor ze overblijft om te balsemen. Niets om over te rouwen. Ik zal hem laten verdwijnen alsof hij nooit heeft geleefd, alsof zijn naam en alles wat hij was – of denkt dat hij op dit moment is – alleen maar een droom was die in een ommezien door iemands hoofd ging en al vergeten was voordat die persoon wakker werd.

Ik ga de man vinden die jou op die tafel beneden heeft gebracht, en ik zal hem vernietigen. En zíjn dierbaren – als hij die heeft – zullen het nog moeilijker hebben dan de jouwe, Katie. Want ze zullen nooit zeker weten wat er met hem is gebeurd.

En je hoeft je niet af te vragen of ik daartoe in staat ben, meisje. Papa is daartoe in staat. Jij hebt het nooit geweten, maar papa heeft al eerder gedood. Papa heeft gedaan wat gedaan moest worden. En hij kan het opnieuw doen.

Hij keek Bruces zoon weer aan, die nog zo onervaren in dit werk was dat lange stilten hem nerveus maakten.

Jimmy zei: ‘Ik wil graag dat er komt te staan: “Marcus, Katherine Juanita, innig geliefde dochter van James en Marita, zaliger, stief-dochter van Annabeth, en zuster van Sara en Nadine...”’

Sean zat met Annabeth Marcus op de achterveranda. Ze nam kleine slokjes uit een glas witte wijn en rookte haar sigaretten half op voordat ze ze uitdrukte. Hij zag haar gezicht in het licht van de gloeilamp die boven hen hing. Het was een sterk gezicht, waarschijnlijk nooit aantrekkelijk geweest, maar altijd opvallend. Ze was wel gewend dat er naar haar werd gekeken, vermoedde Sean, en toch wist ze waarschijnlijk niet waarom ze de moeite waard was. Ze deed Sean een beetje aan Jimmy’s moeder denken, maar dan zonder berusting en verslagenheid, en ze deed Sean ook aan zijn eigen moeder denken, die zichzelf altijd volkomen en moeiteloos onder controle had gehad, en in dat opzicht deed ze hem ook aan Jimmy denken. Hij kon zich voorstellen dat Annabeth Marcus plezier had, maar nooit frivool plezier.

‘Nou,’ zei ze tegen Sean terwijl hij een sigaret voor haar aanstak, ‘wat ga je vanavond doen, als iemand je hier bij mij komt aflossen?’

‘Ik ben niet – ’

Ze wuifde het weg. ‘Ik stel het op prijs. Nou, wat ga je doen?’ ‘Ik ga bij mijn moeder op bezoek.’

‘O ja?’

Hij knikte. ‘Ze is jarig. Ik ga het vieren met haar en mijn ouweheer.’

‘O,’ zei ze. ‘En hoe lang ben je gescheiden?’

‘Dat is te zien?’

‘Je draagt die scheiding als een pak.’

‘Aha. Nou, we zijn iets meer dan een jaar uit elkaar.’ ‘Ze woont hier?’

‘Niet meer. Ze reist.’

‘Je zegt dat nogal venijnig. “Reist.”’

‘O ja?’ Hij haalde zijn schouders op.

Ze stak haar hand op. ‘Ik vind het erg dat ik je dit steeds weer aandoe – mezelf van Katie afleiden door over jou te beginnen. Dus je hoeft geen antwoord op mijn vragen te geven. Ik ben alleen maar nieuwsgierig, en jij bent een interessante man.’

Hij glimlachte. ‘Nee, dat ben ik niet. Ik ben eigenlijk erg saai, Annabeth. Als je mijn baan wegneemt, is er niets meer van me over.’

‘Dat kan ik bijna niet geloven, Sean, dat jij saai bent. Maar weet je wat zo vreemd is?’

‘Nou, wat dan?’

Ze draaide zich op haar stoel om en keek hem aan. ‘Je komt niet op me over als iemand die spookbekeuringen zou uitschrijven.’

‘Waarom niet?’

‘Het lijkt zo kinderachtig,’ zei ze. ‘En jij lijkt me geen kinderachtige man.’

Sean haalde zijn schouders op. In zijn ervaring was iedereen wel eens kinderachtig. Daar verviel je in, vooral wanneer het je tegenzat.

Meer dan een jaar had hij met niemand over Lauren gesproken – niet met zijn ouders, zijn weinige vage vrienden, zelfs niet met de politiepsycholoog die de baas hem nadrukkelijk had aanbevolen toen op het bureau algemeen bekend was geworden dat Lauren bij hem weg was. Maar nu zat hij naast Annabeth, een vreemde die een groot verlies had geleden, en merkte hij dat ze echt geïnteresseerd was in zijn verlies, dat ze het wilde delen of meebeleven of iets van die strekking, dat ze wilde weten dat ze niet de enige was, nam Sean aan.

‘Mijn vrouw is toneelmeester,’ zei hij rustig. ‘Bij reizende theatervoorstellingen, weet je wel? Lord of the Dance heeft vorig jaar door het land gereisd – met mijn vrouw als toneelmeester. Dat soort dingen. Ze doet er nu ook een – Annie Get Your Gun, geloof ik. Eerlijk gezegd weet ik het niet zeker. Wat ze dit jaar ook maar aan het herkauwen zijn. We vormden een vreemde combinatie. Ik bedoel, ons werk, hoe zou daar meer verschil in kunnen zitten?’

‘Maar je hield van haar,’ zei Annabeth.

Hij knikte. ‘Ja. Nog steeds.’ Hij haalde diep adem, leunde in zijn stoel achterover en hield de lucht even binnen. ‘Die man die ik met die bekeuringen opzadelde, dat was...’ Seans mond werd droog en hij schudde zijn hoofd, had plotseling zin om van die veranda weg te gaan, weg van dat huis.

‘Hij was een rivaal?’ zei Annabeth met zachte stem.

Sean haalde een sigaret uit het pakje en stak hem aan. Hij knikte. ‘Dat is er een mooi woord voor. Ja, laten we het zo noemen. Een rivaal. En mijn vrouw en ik hadden toen net een moeilijke tijd. We waren geen van beiden veel thuis, enzovoort. En die, eh, rivaal – die maakte werk van haar.’

‘En jij reageerde slecht,’ zei Annabeth. Een constatering, geen vraag. Sean rolde met zijn ogen in haar richting. ‘Ken jij iemand die dan goed reageert?’

Annabeth keek hem strak aan, een blik om te kennen te geven dat ze sarcasme niet zijn stijl vond, of misschien hield ze niet van sarcasme in het algemeen.

‘Maar je houdt nog van haar.’

‘Ja. En ik denk dat zij ook nog van mij houdt.’ Hij drukte zijn sigaret uit. ‘Ze belt me steeds. Belt me en zegt dan geen woord.’

‘Wacht, ze. – ’

‘Ik weet het,’ zei hij.

‘ – belt je op en zegt dan niets?’

‘Ja. Dat doet ze nu al zo’n acht maanden.’

Annabeth lachte. ‘Hou me ten goede, maar dat is het gekste wat ik in een hele tijd heb gehoord.’

‘Ik zal je niet tegenspreken.’ Hij zag een vlieg op de kale gloeilamp afkomen en weer wegschieten. ‘Ik denk dat ze op een gegeven moment wel gaat praten. Daar wacht ik op.’

Hij hoorde haar vage gegrinnik wegsterven in de duisternis, en de echo van dat lachje bracht hem in verlegenheid. Een tijdlang zaten ze in stilte te roken, luisterend naar het zoemen van de vlieg die het niet kon laten om telkens weer op het licht af te gaan.

‘Hoe heet ze?’ vroeg Annabeth. ‘Je hebt de hele tijd niet één keer haar naam genoemd.’

‘Lauren,’ zei hij. ‘Ze heet Lauren.’

Haar naam hing een tijdje in de lucht, als een losse draad uit een spinnenweb.

‘En je hebt van haar gehouden sinds jullie kinderen waren?’

‘Ongeveer vanaf mijn zestiende,’ zei hij. ‘Ja, we waren nog kinderen.’

Hij herinnerde zich een onweersbui in november, toen zij tweeën elkaar voor het eerst hadden gekust, in een portiek. Ze had kippenvel gehad en ze hadden alle twee gebeefd.

‘Misschien is dat het probleem,’ zei Annabeth.

Sean keek haar aan. ‘Dat we geen kinderen meer zijn?’

‘Tenminste een van jullie niet,’ zei ze.

Sean vroeg niet wie.

‘Jimmy zei dat je hem had verteld dat Katie van plan was met Brendan Harris weg te lopen.’

Sean knikte.

‘Nou, zo gaat dat, hè?’

Hij draaide zich naar haar om. ‘Wat bedoel je?’

Ze blies rook naar de lege waslijn. ‘Die domme dromen die je hebt als je jong bent. Ik bedoel, Katie en Brendan Harris zouden een nieuw leven opbouwen in Las Vegas? Hoe lang zou dat kleine paradijs hebben geduurd? Misschien tot aan hun tweede caravanpark, hun tweede kind, maar vroeg of laat zou het tot hen doorgedrongen zijn – het leven is niet een kwestie van lang en gelukkig, en van gouden zonsondergangen en dat soort onzin. Het leven is werken. Degene van wie je houdt, is je grote liefde bijna nooit waard. Want níemand is dat waard en misschien verdient ook niemand het om die last te dragen. Je wordt altijd teleurgesteld. Je wordt teleurgesteld en je vertrouwen wordt beschaamd en je hebt een heleboel rotdagen. Je verliest meer dan dat je wint. Je haat degene van wie je houdt en tegelijk houd je zielsveel van hem. Maar ach, je stroopt je mouwen op en je werkt – aan alles – want dat is de kern van het volwassen worden.’

‘Annabeth,’ zei Sean. ‘Heeft iemand je ooit verteld dat je een harde vrouw bent?’

Ze draaide haar hoofd naar hem toe, met haar ogen dicht en met een dromerige glimlach op haar gezicht. ‘De hele tijd.’

Brendan Harris ging die avond naar zijn kamer en zag daar de koffer onder zijn bed. Hij had hem volgestouwd met korte broeken en Hawaiishirts, een colbertje en twee spijkerbroeken, maar geen truien of wollen broeken. Hij had ingepakt wat hij dacht dat ze in Las Vegas zouden dragen, geen winterkleding, want hij en Katie hadden afgesproken dat ze nooit meer een sneeuwbui of een uitverkoop van thermale sokken bij de Kmart of een voorruit met een laagje ijs wilden meemaken. Dus toen hij de koffer openmaakte, zag hij een bonte mengeling van pastelkleuren en bloempatronen, een explosie van zomerse uitbundigheid.

Zo hadden ze willen zijn. Gebruind en ontspannen, hun lichaam niet verzwaard door zware schoenen of jassen of de verwachtingen van andere mensen. Ze zouden drankjes met grappige namen uit daiquiri-glazen hebben gedronken en middagen in het zwembad van het hotel hebben doorgebracht, en hun huid zou naar zonnebrandolie en chloor hebben geroken. Ze zouden de liefde hebben bedreven in een kamer die gekoeld werd door airconditioning en toch verwarmd werd door de zon die tussen de zonwering door scheen, en als ’s avonds alles was afgekoeld, zouden ze hun beste kleren hebben aangetrokken en over de Strip zijn gelopen. Hij zag hen tweeën dat doen alsof hij er van ver weg naar keek, vanuit een hoog gebouw: de twee minnaars wandelden door het schijnsel van de neonlichten, en die lichten speelden met hun waterig rood en geel en blauw op het zwarte asfalt. En daar waren ze – Brendan en Katie – ze liepen loom over het midden van de brede boulevard, nietig tussen die immense gebouwen, met de casinogeluiden die door de deuren naar buiten drongen.

Naar welke wil je vanavond, schat?

Kies jij maar.

Nee, kies jij.

Nee, kom nou, jij mag kiezen.

Goed. Die daar?

Ziet er goed uit.

Dan doen we die.

Ik hou van je, Brendan.

Ik hou ook van jou, Katie.

En ze zouden de met dik tapijt beklede trap tussen de witte zuilen zijn opgelopen, het rumoer in van het rokerige paleis. Ze zouden dat hebben gedaan als man en vrouw, aan het begin van hun leven met elkaar, eigenlijk nog kinderen, en East Buckingham zou een miljoen kilometer achter hen liggen en zich met elke stap die ze zetten nog een extra miljoen kilometer terugtrekken.

Zo zou het zijn geweest.

Brendan ging op de vloer zitten. Hij moest gewoon even zitten. Een seconde of twee. Hij zat daar en trok de zolen van zijn hoge sportschoenen naar elkaar toe en greep als een kleine jongen zijn enkels vast. Hij schommelde een beetje heen en weer, liet zijn kin op zijn borst zakken en sloot zijn ogen, en toen voelde hij dat de pijn even wat minder werd. Hij vond rust in de duisternis en in zijn schommelende beweging.

En toen was het voorbij, en Katies verdwijning van de aarde – haar totale afwezigheid – zwom door zijn bloed terug en hij voelde zich verpulverd.

Er was een pistool in het huis. Het was van zijn vader geweest en zijn moeder had het achter de losse plafondlat boven de bijkeuken laten liggen, waar zijn vader het altijd had bewaard. Je kon op het aanrecht van de bijkeuken zitten en je hand onder de rand van de gekromde houten deklijst steken, en dan tastte je langs de drie latten daar tot je het gewicht van het pistool voelde. Daarna hoefde je alleen maar een lat omhoog te duwen, je hand door de opening te steken en je vingers om het pistool te sluiten. Het had daar al gelegen sinds Brendan zich kon herinneren, en het was een van zijn eerste herinneringen dat hij laat op een avond uit de badkamer gestrompeld kwam en zijn vader zijn hand onder de deklijst vandaan zag trekken. Brendan had zelfs een keer het pistool te voorschijn gehaald en aan zijn vriend Jerry Diventa laten zien toen ze dertien waren, en Jerry had er met grote ogen naar gekeken en gezegd: ‘Leg terug, leg terug.’ Het zat onder het stof en misschien was er nog nooit mee geschoten, maar Brendan wist dat hij het alleen maar hoefde schoon te maken.

Vanavond zou hij het pistool pakken. Hij kon naar Café Society lopen, waar Roman Fallow rondhing, of naar Atlantic Auto Glass, dat eigendom van Bobby O’Donnell was en waar hij volgens Katie veel van zijn zaken vanuit het kantoortje regelde. Hij kon naar een van die twee plaatsen gaan – of beter nog, naar beide – en het pistool van zijn vader op elk van hun gezichten richten en de trekker overhalen, keer op keer op keer, totdat het wapen leeg was en klikte en Roman en Bobby nooit meer een vrouw konden doden.

Hij kon dat doen. Hij kon het toch? In films deden ze het ook. Bruce Willis, man, als iemand de vrouw doodde van wie hij hield, ging hij niet op de vloer zitten, met zijn handen om zijn enkels, schommelend als een imbeciel. Dan pakte hij zijn wapen. Ja toch?

Brendan stelde zich Bobby’s vlezige gezicht in zijn vizier voor, en hoe hij zou smeken: Nee, alsjeblieft, Brendan! Nee, alsjeblieft!

En Brendan zou dan iets cools zeggen in de trant van: ‘Híer heb je je alsjeblieft, klootzak. Hier heb je je alsjeblieft tot in de hel.’

Toen begon hij te huilen, nog steeds schommelend, nog steeds met zijn handen om zijn enkels, want hij wist dat hij geen Bruce Willis was, en Bobby O’Donnell was een echte persoon, niet iets uit een film, en het pistool moest worden schoongemaakt, grondig worden schoongemaakt, en hij wist niet eens of er kogels bij waren, want hij wist niet eens hoe hij het ding moest openmaken, en trouwens, zou zijn hand niet beven? Zou zijn hand niet beven en schudden zoals zijn vuist altijd deed toen hij een kind was en wist dat er geen uitweg meer was, dat hij echt zou moeten vechten? Het leven was geen film, verdomme, het was... het leven, verdomme. Het ging allemaal niet zoals in een film, waarin de held in twee uur moest winnen, zodat je wist dat hij zóu winnen. Brendan wist niet van zichzelf of hij een held was; hij was negentien en hij had nog nooit voor zo’n uitdaging gestaan. Maar hij wist niet of hij iemands zaak kon binnenlopen – dat wil zeggen, als de deuren niet op slot zaten en als er niet allemaal andere kerels rondhingen – en iemand in zijn gezicht kon schieten. Hij wist gewoon niet of hij dat kon.

Maar hij miste haar. Hij miste haar zo verschrikkelijk, en het verdriet omdat ze er niet was – en er nooit meer zou zijn – deed hem zoveel pijn dat hij íets moest doen, wat dan ook, al was het alleen maar om dat gevoel gedurende één ellendige seconde van zijn verwoeste leven te laten ophouden.

Goed, besloot hij. Goed. Morgen maak ik het pistool schoon. Ik maak het schoon en zorg dat er kogels in zitten. Dat kan ik doen. Ik kan het pistool schoonmaken.

Op dat moment kwam Ray de kamer in. Hij droeg zijn Rollerblades nog en gebruikte zijn nieuwe hockeystick als wandelstok om op zijn wankele enkels naar het bed te zigzaggen. Brendan stond vlug op en veegde de tranen van zijn wangen.

Ray trok zijn Rollerblades uit, keek naar zijn broer en gaf toen met gebaren te kennen: ‘Gaat het?’

‘Nee,’ zei Brendan.

‘Kan ik iets doen?’ gebaarde Ray.

‘Het is goed, Ray,’ zei Brendan. ‘Nee, je kunt niets doen. Maar maak je geen zorgen.’

‘Ma zegt dat je beter af bent.’

‘Wat?’ zei Brendan.

Ray herhaalde het.

‘O ja?’ zei Brendan. ‘Hoe komt ze daarbij?’

Ray’s handen begonnen snel te bewegen. ‘Als je wegging, zou ma er kapot van zijn geweest.’

‘Ze zou eroverheen zijn gekomen.’

‘Misschien, misschien niet.’

Brendan keek naar zijn broer, die op het bed zat en naar hem opkeek.

‘Maak me nou niet kwaad, Ray. Goed?’ Hij boog zich dicht naar hem toe, denkend aan dat pistool. ‘Ik hield van haar.’

Ray keek terug, zijn gezicht zo leeg als een rubberen masker.

‘Weet je hoe het is, Ray?’

Ray schudde zijn hoofd.

‘Het is of je alle antwoorden van een examen weet zodra je aan je tafel gaat zitten. Het is of je weet dat alles de rest van je leven goed zal komen. Je wordt een groot succes. Het komt helemaal goed met je. Je zult altijd met een opgelucht gevoel rondlopen, want je hebt gewónnen.’ Hij wendde zich van zijn broer af. ‘Zo is het.’

Ray tikte tegen de stijl van het bed om zijn aandacht te trekken en gebaarde toen: ‘Je zult dat gevoel opnieuw hebben.’

Brendan liet zich op zijn knieën zakken en duwde zijn gezicht tegen dat van Ray aan. ‘Nee. Snap je dat? Nee.’

Ray trok zijn voeten op het bed en ging achteruit, en Brendan schaamde zich, maar hij was nog steeds kwaad, want dat had je met mensen die niet konden praten – ze gaven je het gevoel dat je dom was omdat je wel praatte. Alles wat Ray zei, kwam er bondig uit, precies zoals hij het bedoelde. Hij wist niet wat het was om naar woorden te zoeken of over woorden te struikelen, want zijn spraak ging sneller dan zijn hersenen.

Brendan wilde alles eruit gooien. Hij wilde dat zijn woorden er in een stroom uitkwamen, een hartstochtelijk, niet helemaal rationeel maar volkomen eerlijk eerbetoon aan Katie en wat ze voor hem had betekend. Hij wilde vertellen wat voor gevoel het was geweest om zijn neus tegen haar hals te drukken, in dít bed, en om een van zijn vingers achter haar vinger te haken, en om ijs van haar kin te likken en naast haar in een auto te zitten en haar blik te zien verspringen als ze een kruispunt naderden, en haar te horen praten en slapen en snurken en...

Hij zou zo wel uren willen doorgaan. Hij wilde dat iemand naar hem luisterde en begreep dat taal niet alleen iets was om ideeën of meningen over te brengen. Soms kon je met taal proberen een heel mensenleven onder woorden te brengen. En hoewel je al voordat je je mond opendeed wist dat het niet zou lukken, ging het juist om het proberen. Het proberen was het enige dat je had.

Maar Ray zou dat nooit kunnen begrijpen. Woorden waren voor Ray behendige vingerbewegingen, snelle manoeuvres van je hand. Woorden waren aan Ray niet besteed. Communicatie was voor hem geen punt. Je zei precies wat je bedoelde, en dan was je klaar. Als Brendan zou proberen zijn verdriet en emoties aan zijn broer uit te leggen, zou hij zich daarna alleen maar schamen. Het zou niet helpen.

Hij keek naar zijn angstige kleine broertje, dat zich op het bed had teruggetrokken en hem met grote ogen aankeek, en hij stak zijn hand uit.

‘Sorry.’ Hij hoorde dat zijn stem oversloeg. ‘Sorry, Ray. Goed? Ik wilde je niet overdonderen.’

Ray pakte zijn hand vast en stond op.

‘Dus het is goed?’ gebaarde hij, zijn blik op Brendan gericht alsof hij klaarstond om bij de volgende uitbarsting meteen het raam uit te duiken.

‘Het is goed,’ gebaarde Brendan terug. ‘Ja, het is wel goed.’
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Als ze thuiskomt

Seans ouders woonden in Wingate Estates, een ommuurde wijk van gestuukte driekamerwoningen, vijftig kilometer ten zuiden van de stad. Telkens twintig huizen vormden een sectie, en elke sectie had een eigen zwembad en recreatiecentrum, waar op zaterdagavond dansfeesten werden georganiseerd. Aan de buitenrand van het complex strekte zich een kleine golfbaan uit, als een afgevallen schijfje halvemaan, en van het vroege voorjaar tot de late herfst gonsde de lucht van het gezoem van golfkarretjes.

Seans vader hield niet van golf. Hij was al lang geleden tot de conclusie gekomen dat het een sport voor rijkelui was en dat het, als hij eraan begon, verraad jegens zijn arbeidersachtergronden was. Maar Seans moeder had het een tijdje geprobeerd en het toen opgegeven, omdat ze dacht dat haar metgezellen stiekem om haar slechte resultaten, haar lichte Ierse accent en haar kleding lachten.

Daarom woonden ze daar in alle rust en in feite ook zonder vrienden, al wist Sean dat zijn vader vriendschap had gesloten met een kleine Ierse man, een zekere Riley, die ook in de binnenstad had gewoond voordat hij naar Wingate kwam. Riley, die ook niet van golf hield, ging soms samen met Seans vader iets drinken in de Ground Round aan de andere kant van Route 28. En Seans moeder, die graag dingen voor anderen mocht regelen, zij het binnen zekere grenzen, zorgde vaak voor oudere buren met kwalen. Ze reed ze naar de dokter of met recepten naar de apotheek, opdat nieuwe geneesmiddelen hun plaats naast de oude in het medicijnkastje konden innemen. Zijn moeder, die tegen de zeventig liep, voelde zich jong en energiek als ze zoiets deed, en omdat de meeste mensen die ze hielp weduwe waren, had ze ook het gevoel dat de gezondheid van haar man een zegen was die van boven op hen was neergedaald.

‘Ze  zijn  alleen,’  zei  ze  een  keer  tegen  Sean  over  haar  ziekelijke vriendinnen, ‘en daar sterven ze aan, al zullen de artsen dat niet tegen ze zeggen.’

Als hij langs het wachthokje kwam en over de hoofdweg reed, die om de tien meter een gele verkeersdrempel had die zijn assen liet ratelen, kon Sean bijna de spookstraten en spookbuurten en spooklevens zien die de bewoners van Wingate hadden achtergelaten, alsof de koudwaterwoningen en dofwitte koelkasten, de smeedijzeren brandtrappen en krijsende kinderen boven dit landschap van pastelkleurig stucwerk en strakke gazons zweefden, als een ochtendnevel die net buiten de grenzen van je gezichtsveld bleef. Dan kwam er een irrationeel schuldgevoel in hem op, het schuldgevoel van een zoon die zijn ouders in een bejaardentehuis heeft gestopt. Dat was irrationeel, want Wingate Estates was officeel geen complex voor zestigplussers (al had Sean eerlijk gezegd nog nooit een bewoner onder die leeftijd gezien) en zijn ouders waren er volledig uit vrije wil naartoe gekomen. Ze hadden hun tientallen jaren oude klachten over de stad met zijn lawaai en misdaad en verkeersopstoppingen achtergelaten en waren hierheen gekomen, waar, zoals zijn vader het stelde, ‘je ’s avonds over straat kunt lopen zonder over je schouder te kijken’.

Toch had Sean het gevoel dat hij tekortgeschoten was, dat ze hadden verwacht dat hij meer zijn best zou doen om hen bij zich in de buurt te houden. Als Sean hier om zich heen keek, zag hij de dood, of tenminste een halteplaats aan de weg naar de dood, en hij vond het niet alleen een verschrikkelijk idee dat zijn ouders hier waren – hun tijd beidend tot op een dag iemand hén naar de dokters moest rijden – maar hij vond het ook een verschrikkelijk idee dat hijzelf hier misschien terecht zou komen. Toch wist hij dat hij weinig kans maakte om ergens anders te komen. En zoals het er nu voorstond, zou hij dan ook geen vrouw of kinderen hebben om voor hem te zorgen. Hij was zesendertig, al iets over de helft van de weg naar een twee-onder een-kap in Wingate, en de tweede helft zou waarschijnlijk veel sneller voorbijgaan dan de eerste.

Zijn moeder blies de kaarsen op haar taart uit. Die taart stond op de kleine eettafel in de alkoof tussen het kleine keukentje en de ruimere huiskamer, en ze aten in stilte. Na het eten dronken ze hun thee, met op de achtergrond het tikken van de klok aan de muur boven hen en het zoemen van het klimaatbeheersingssysteem.

Toen ze klaar waren, stond zijn vader op. ‘Ik ga de tafel afruimen.’ ‘Nee, dat doe ik wel.’

‘Blijf jij maar zitten.’

‘Nee, laat mij.’

‘Blijf zitten, jarig meisje.’

Zijn moeder ging met een glimlachje weer zitten, en Seans vader stapelde de borden op en nam ze mee naar de keuken.

‘Voorzichtig met de kruimels,’ zei zijn moeder.

‘Ik ben voorzichtig.’

‘En als je alles niet goed wegspoelt, krijgen we weer mieren.’

‘We hadden één mier. Eén.’

‘We hadden er meer,’ zei ze tegen Sean.

‘Een halfjaar geleden,’ zei zijn vader bij het stromend water.

‘En muizen.’

‘We hebben nooit muizen gehad.’

‘Mevrouw Feingold wel. Twee. Ze moest vallen zetten.’

‘Wij hebben geen muizen.’

‘Nee, omdat ik zorg dat jij geen kruimels in de spoelbak achterlaat.’

‘Jezus,’ zei Seans vader.

Seans moeder nam een slokje van haar thee en keek Sean over het kopje aan.

‘Ik heb een artikel voor Lauren uitgeknipt,’ zei ze, toen ze haar kopje op de schotel had teruggezet. ‘Ik moet het hier ergens hebben.’

Seans moeder knipte altijd artikelen uit de krant en gaf ze aan hem als hij op bezoek kwam. Of anders stuurde ze hem een stapel van negen of tien knipsels op, en als Sean de envelop openmaakte, zag hij ze netjes opgevouwen liggen en werd hij er weer eens aan herinnerd hoe lang het geleden was dat hij voor het laatst op bezoek was geweest. De knipsels gingen over allerlei dingen, maar die lagen wel altijd in de sfeer van huishoudelijke tips of zelfhulp – hoe je kon voorkomen dat de stofjes in je wasdroger in brand vlogen, hoe je kon voorkomen dat je diepvriezer doorbrandde, het voor en tegen van een testament, hoe je op vakantie zakkenrollers kon vermijden, gezondheidstips voor mannen met een stressverwekkende baan (‘Loop Je Hart naar de Honderdmeter-streep!’). Op die manier liet zijn moeder hem weten dat ze van hem hield, wist Sean. Die knipsels waren het equivalent van dingen die ze vroeger deed: zijn jas dichtknopen en zijn sjaal rechttrekken voordat hij op een januarimorgen naar school ging, en Sean glimlachte nog steeds als hij aan het knipsel dacht dat twee dagen voor Laurens vertrek was aangekomen – ‘Een Sprong in het In Vitro!’ Zijn ouders hadden nooit begrepen dat Sean en Lauren zelf voor kinderloosheid hadden gekozen, alleen omdat ze (al hadden ze er nooit over gepraat) allebei bang waren dat ze vreselijk slechte ouders zouden zijn.

Toen Lauren eindelijk zwanger was geworden, hadden ze dat voor zijn ouders verzwegen. In die tijd, ze hadden nog niet besloten of ze de baby zou nemen, stortte hun huwelijk in en ontdekte Sean dat ze een verhouding met een acteur had – uitgerekend een acteur – en begon hij haar te vragen: ‘Van wie is het kind, Lauren?’ En Lauren antwoordde dan: ‘Doe een vaderschapstest, als je je daar zo druk om maakt.’

Ze waren niet meer bij zijn ouders gaan eten, verzonnen smoezen om niet thuis te zijn als ze naar de stad kwamen, en Sean ging bijna kapot aan de angst dat het kind niet van hem was en ook aan die andere angst – dat hij het niet zou willen, al was het van hem.

Sinds Lauren was vertrokken, sprak Seans moeder alleen over haar afwezigheid als ‘tijd voor zichzelf’, en nu waren alle knipsels voor haar bestemd, niet voor hem, alsof ze op een dag over de rand van een la zouden komen en hij en Lauren weer bij elkaar moesten komen omdat de la anders nooit meer dicht zou willen.

‘Heb je haar de laatste tijd nog gesproken?’ vroeg Seans vader vanuit de keuken, zijn gezicht verborgen achter de mintgroene muur tussen hen in.

‘Lauren?’

‘Ja.’

‘Wie anders?’ zei zijn moeder opgewekt, terwijl ze in een la van het dressoir rommelde.

‘Ze belt. Ze zegt niets.’

‘Misschien praat ze alleen over onbelangrijke dingen omdat ze – ’

‘Nee. Ik bedoel, pa, ze spreekt niet. Helemaal niet.’

‘Niets?’

‘Nee.’

‘Hoe weet je dan dat zij het is?’

‘Ik weet dat gewoon.’

‘Maar hoe?’

‘Jezus,’ zei Sean. ‘Ik kan haar horen ademhalen. Ja?’

‘Wat vreemd,’ zei zijn moeder. ‘Maar praat jíj wel, Sean?’

‘Soms. Steeds minder.’

‘Nou, in ieder geval communiceren jullie nog,’ zei zijn moeder, en ze legde het nieuwste knipsel voor hem neer. ‘Zeg maar dat ik dacht dat dit haar zou interesseren.’ Ze ging zitten en streek met de buitenranden van beide handpalmen een rimpel in het tafelkleed glad. ‘Als ze weer thuiskomt,’ zei ze, turend naar de rimpel die onder haar handen verdween.

‘Als ze thuiskomt,’ herhaalde ze, haar stem licht en ijl, als de stem van een non, zeker van de essentiële orde in alle dingen.

‘Dave Boyle,’ zei Sean een uur later tegen zijn vader, toen ze aan een van de hoge bartafels in de Ground Round zaten. ‘Die keer dat hij voor ons huis verdween.’

Zijn vader fronste zijn wenkbrauwen en keek aandachtig naar de Killian’s die hij in zijn beslagen glas goot. Toen het schuim bijna tot de bovenrand van het glas was gekomen en er alleen nog wat dikke druppels bier uit het flesje kwamen, zei zijn vader: ‘Wat – kon je dat niet in oude kranten opzoeken?’

‘Nou...’

‘Waarom vraag je het mij? Verdorie, het was op de tv.’

‘Niet toen zijn kidnapper werd gevonden,’ zei Sean. Hij hoopte dat dit voldoende zou zijn, dat zijn vader hem niet zou blijven vragen waarom Sean naar hem toe was gekomen, want daar had Sean geen volledig antwoord op.

Hij wilde vooral dat zijn vader hém in de context van die gebeurtenis plaatste, en hem hielp zichzelf weer in die tijd te verplaatsen, zoals kranten of oude politiedossiers dat niet konden. En misschien hoopte hij dat hij met zijn vader kon praten over iets meer dan alleen maar het dagelijks nieuws, de Red Sox die een nieuwe speler nodig hadden.

Sean had soms het gevoel dat hij en zijn vader vroeger misschien wel over meer dan alleen maar oppervlakkige dingen hadden kunnen praten (zoals hij en Lauren dat blijkbaar ook hadden gekund), maar Sean kon zich echt niet meer herinneren wat dat dan voor dingen waren geweest. In de mist van zijn herinneringen aan zijn jeugd had hij misschien wel vertrouwelijke contacten tussen hem en zijn vader gefantaseerd, contacten die, hoewel ze in de loop van de jaren mythische proporties hadden aangenomen, nooit hadden plaatsgevonden.

Zijn vader was een man van stilten en halve zinnen die in het niets wegstierven, en Sean was het grootste deel van zijn leven bezig geweest die stilten te interpreteren, de leegten in te vullen die telkens achterbleven, zich een beeld te vormen van wat zijn vader had bedoeld te zeggen. En de laatste tijd vroeg Sean zich af of hijzelf ooit een zin afmaakte zoals hij van plan was. Misschien was hij ook een man van stilten, stilten die hij ook in Lauren had gezien, en had hij er nooit iets aan gedaan, totdat haar stilte het enige van haar was dat nog over was. Die stilte, en het gesis van de lucht door de telefoon als ze belde.

‘Waarom wil je daar weer over praten?’ zei zijn vader ten slotte.

‘Je weet dat Jimmy Marcus’ dochter is vermoord?’

Zijn vader keek hem aan. ‘Dat meisje in Penitentiary Park?’

Sean knikte.

‘Ik zag de naam,’ zei zijn vader, ‘en ik vroeg me af of het familie was, maar zijn dochter?’

‘Ja.’

‘Hij is van jouw leeftijd. Heeft hij een dochter van negentien?’

‘Jimmy kreeg haar toen hij een jaar of zeventien was, een paar jaar voordat hij in Deer Island kwam te zitten.’

‘Ach ja,’ zei zijn vader. ‘De arme kerel. Zit zijn vader nog in de gevangenis?’

‘Die is dood, pa,’ zei Sean.

Sean kon zien dat het antwoord zijn vader diep trof, dat het zijn vader terugbracht naar die keuken aan Gannon Street, waar hij en Jimmy’s vader op zaterdagmiddagen bier zaten te drinken terwijl hun zoons in de tuin speelden. Sean herinnerde zich hun daverende lachbuien.

‘Verdomme,’ zei zijn vader. ‘Is hij dan tenminste buiten de gevangenis gestorven?’

Sean dacht erover om te liegen, maar hij schudde al met zijn hoofd. ‘Erbinnen. Walpole. Cirrose.’

‘Wanneer?’

‘Niet lang nadat jullie verhuisden. Zes jaar geleden, misschien zeven.’

Zijn vaders mond ging wijdopen om een geluidloos ‘zeven’ te vormen. Hij nam een slokje van zijn bier en de levervlekken op de rug van zijn handen waren extra duidelijk te zien in het gele licht dat boven hen hing. ‘Je raakt de tel zo gemakkelijk kwijt. Het besef van de tijd.’

‘Sorry, pa.’

Zijn vader trok een grimas. Dat was zijn enige reactie op medeleven of complimenten. ‘Waarom? Jij hebt het niet gedaan. Tim heeft zichzelf kapotgemaakt toen hij Sonny Todd vermoordde.’

‘Tijdens een partijtje biljarten. Toch?’

Zijn vader haalde zijn schouders op. ‘Ze waren allebei dronken. Dan kan er van alles gebeuren. Ze waren dronken en hadden allebei een grote mond en een driftig karakter. Tim was gewoon nog veel driftiger dan Sonny Todd.’ Zijn vader nam weer een slokje bier. ‘Nou, wat heeft Dave Boyles verdwijning te maken met – hoe heette ze ook weer, was het Katherine? Katherine Marcus?’

‘Ja.’

‘Wat heeft het een met het ander te maken?’

‘Ik zeg niet dat er verband is.’

‘Je zegt ook niet van niet.’

Sean glimlachte onwillekeurig. Je kon hem altijd tegenover een keiharde crimineel zetten, zo iemand die dacht dat hij het systeem beter kende dan de meeste rechters. Sean maakte gehakt van zo iemand. Maar die oude kerels, die spijkerharde, wantrouwige rotzakken van de generatie van zijn vader, wandelende lijken met veel trots en geen enkel respect voor de overheid... Je kon de hele nacht tegen ze aan praten, maar als ze je niets wilden vertellen, had je de volgende morgen nog steeds niets dan onbeantwoorde vragen.

‘Hé, pa, laten we ons nou niet meteen druk maken over eventuele verbanden.’

‘Waarom niet?’

Sean stak zijn hand op. ‘Goed? Doe me nou een plezier.’

‘O, goed, dat houdt mij in leven, de kans dat ik mijn eigen zoon zo nu en dan een plezier kan doen.’

Sean voelde dat zijn hand zich om zijn glas verstrakte. ‘Ik heb het dossier over Daves ontvoering doorgekeken. De rechercheur die met die zaak was belast, is dood. Niemand anders herinnert zich die zaak, en hij staat nog steeds als onopgelost te boek.’

‘Nou?’

‘Nou, ik herinner me dat jij ongeveer een jaar na Daves thuiskomst mijn kamer binnenkwam en zei: “Het is voorbij. Ze hebben die kerels te pakken gekregen.”’

Zijn vader haalde zijn schouders op. ‘Ze hadden er één.’

‘Dus waarom – ?’

‘In Albany,’ zei zijn vader. ‘Ik heb de foto in de krant gezien. Die kerel had een paar zedenmisdrijven in New York bekend en beweerde dat hij er ook nog een stuk of wat in Massachusetts en Vermont had gepleegd. Hij verhing zich in zijn cel voordat hij de bijzonderheden kon vertellen. Maar ik herkende het gezicht van die man van de tekening die in onze keuken door die politieman was gemaakt.’

‘Je weet het zeker?’

Hij knikte. ‘Honderd procent. De rechercheur – zijn naam was, eh – ’

‘Flynn,’ zei Sean.

Zijn vader knikte. ‘Mike Flynn. Ja. Ik ben een beetje met hem in contact gebleven, weet je. Toen ik die foto in de krant had gezien, belde ik hem, en hij zei, ja, het was dezelfde kerel. Dave had het bevestigd.’

‘Welke?’

‘Hè?’

‘Welke kerel?’

‘O. De... Hé, hoe had jij hem beschreven? “De vettige die er slaperig uitzag”.’

Het was vreemd om de woorden van het kind Sean uit de mond van zijn vader te horen. ‘De passagier.’

‘Ja.’

‘En die andere?’ zei Sean.

Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘Omgekomen in een auto-ongeluk. Tenminste, dat zei die ene. Dat is alles wat ik weet, maar ik zou niet te veel waarde hechten aan wat ik weet. Ik had nog niet eens gehoord dat Tim Marcus dood was.’

Sean dronk zijn glas leeg en wees naar het lege glas van zijn vader. ‘Nog eentje?’

Zijn vader keek even naar het glas. ‘Ach, ja. Doe maar.’

Toen Sean met nieuwe flesjes bier van de bar terugkwam, keek zijn vader naar Jeopardy! dat met het geluid uit op de tv-schermen boven de bar te zien was. Toen Sean ging zitten, zei zijn vader tegen de tv: ‘Wie is Robert Oppenheimer?’

‘Hoe weet je of je het goed hebt, als het geluid uit staat?’ zei Sean.

‘Dat weet ik gewoon,’ zei zijn vader, en hij schonk zijn bier in zijn glas, fronsend om Seans domme vraag. ‘Jullie doen dat vaak. Ik zal het nooit begrijpen.’

‘Wat? Wie, “jullie”?’

Zijn vader wees met het bierglas naar hem. ‘Mensen van jouw leeftijd. Jullie stellen een hoop vragen, terwijl jullie misschien zelf het antwoord wel zouden weten, als jullie even nadachten.’

‘O,’ zei Sean. ‘Goed.’

‘Zoals dat van Dave Boyle,’ zei zijn vader. ‘Wat maakt het nou uit wat er vijfentwintig jaar geleden met Dave is gebeurd? Je weet wat er is gebeurd. Hij was vier dagen verdwenen en in die tijd was hij bij twee kinderlokkers. Er is precies gebeurd wat je zou denken dat er gebeurde. Maar nu kom jij het weer oprakelen, omdat...’ Zijn vader nam een slok. ‘Ach, ik weet niet waarom.’

Zijn vader keek hem met een verward glimlachje aan en Sean keek op dezelfde manier terug.

‘Hé, pa.’

‘Ja.’

‘Wou je beweren dat er in jouw verleden nooit iets is gebeurd waar je nog over nadenkt, dat nog vaak door je hoofd gaat?’

Zijn vader zuchtte. ‘Daar gaat het niet om.’

‘Natuurlijk wel.’

‘Nee. Rottigheid overkomt iedereen, Sean. Iedereen. Jij bent geen uitzondering. Maar jouw hele generatie is altijd naar lijken aan het spitten. Jullie kunnen de dingen niet met rust laten. Heb je bewijsmateriaal dat Dave met de dood van Katherine Marcus in verband brengt?’

Sean lachte. De oude man had hem vanuit de flank aangevallen. Hij had Sean gemanipuleerd met al dat gepraat over ‘jouw generatie’ en had al die tijd alleen maar willen weten of Dave bij Katies dood betrokken was.

‘Laten we zeggen dat zich omstandigheden voordoen waardoor Dave iemand is die we in het oog willen houden.’

‘Noem je dat een antwoord?’

‘Noem je dat een vraag?’

De brede grijns van zijn vader verspreidde zich over zijn gezicht en veegde daar minstens vijftien jaren van weg. Sean herinnerde zich hoe die grijns zich door het hele huis kon verspreiden toen hij nog jong was. Alles ging ervan stralen.

‘Dus je zeurt me aan mijn kop over Dave, omdat je denkt dat wat die kerels hem hebben aangedaan, hem misschien heeft veranderd in iemand die een jong meisje zou kunnen vermoorden.’

Sean haalde zijn schouders op. ‘Zoiets.’

Zijn vader dacht daar even over na, terwijl hij de pinda’s in het bakje tussen hen in heen en weer liet gaan, en nam weer een slokje bier. ‘Ik denk van niet.’

Sean grinnikte. ‘Zo goed heb je hem gekend, hè?’

‘Nee. Ik herinner me hem alleen als kind. Hij had zoiets niet in zich.’

‘Veel kinderen groeien op tot volwassenen die dingen doen die je vroeger nooit zou hebben geloofd.’

Zijn vader trok zijn wenkbrauwen op. ‘Probeer je me iets over het menselijk karakter te vertellen?’

Sean schudde zijn hoofd. ‘Gewoon politiewerk.’

Zijn vader leunde in zijn stoel achterover en keek Sean met een vaag glimlachje aan. ‘Kom op. Vertel het me.’

Sean voelde dat hij een beetje rood werd. ‘Nee, ik wou alleen – ’

‘Alsjeblieft.’

Sean voelde zich een idioot. Het was verbazingwekkend hoe snel zijn vader hem het gevoel kon geven dat de jongen Sean zich volwassen probeerde voor te doen en er alleen maar in slaagde pompeus over te komen.

‘Geloof me nou maar. Ik denk dat ik iets over mensen en misdaad weet. Dat is mijn werk.’

‘Dus jij denkt dat Dave een meisje van negentien kan hebben afgeslacht, Sean? Dave, met wie je vroeger in de tuin speelde. Die jongen?’

‘Ik denk dat iedereen tot alles in staat is.’

‘Dus ik kan het ook hebben gedaan.’ Zijn vader legde zijn hand op zijn borst. ‘Of je moeder.’

‘Nee.’

‘Je kunt maar beter naar onze alibi’s vragen.’ ‘Dat heb ik niet gezegd. Jezus.’

‘Dat zei je wel. Je zei dat iedereen tot alles in staat is.’

‘Binnen het redelijke.’

‘O,’ zei zijn vader met luide stem. ‘Nou, dat had ik niet gehoord.’

Hij deed het opnieuw – pakte Sean helemaal in, bespeelde hem zoals Sean verdachten in de verhoorkamer bespeelde. Geen wonder dat Sean zo goed in ondervragingen was. Hij had het geleerd van een ware meester.

Ze zaten een tijdje in stilte bij elkaar, en toen zei zijn vader: ‘Hé, misschien heb je gelijk.’

Sean keek hem aan, wachtend op de clou.

‘Misschien had Dave kunnen doen wat jij denkt. Ik weet het niet. Ik herinner me alleen de jongen. Ik ken de man niet.’

Sean probeerde zichzelf door de ogen van zijn vader te zien. Hij vroeg zich af of zijn vader dat zag – de jongen, niet de man – als hij naar zijn zoon keek. Waarschijnlijk was het moeilijk om iets anders te zien.

Hij herinnerde zich hoe zijn ooms vroeger altijd over zijn vader praatten, de jongste broer uit een gezin met twaalf kinderen dat uit Ierland was geëmigreerd toen zijn vader vijf was. De ‘oude Bill’, zeiden ze altijd, en dan hadden ze het over de Bill Devine die had geleefd voordat Sean geboren was. De ‘herrieschopper’. Maar als Sean nu hun stemmen weer hoorde, voelde Sean de neerbuigende houding van een oudere generatie ten opzichte van een jongere. De meeste ooms van Sean waren minstens twaalf of vijftien jaar ouder dan hun jongere broer geweest.

Ze waren nu allemaal dood. Alle elf broers en zussen van zijn vader. En het kleintje uit het gezin liep nu tegen de vijfenzeventig en zat ergens in een nieuwbouwwijk bij een golfbaan die hij nooit zou gebruiken. De laatste die over was, en toch nog de jongste, altijd de jongste, die zich bleef verzetten tegen de neerbuigendheid van wie dan ook, vooral van zijn zoon. Hij zou zich nog eerder van de hele wereld afsluiten dan dat hij dat zou verdragen, of zelfs maar het idee. Want al degenen die het recht hadden gehad om zich zo tegen hem te gedragen, waren allang van de aardbodem verdwenen.

Zijn vader keek naar Seans bier en gooide en paar dollar fooi op tafel.

‘Ben je klaar?’ zei hij.

Ze liepen over Route 28 terug naar de toegangsweg met zijn gele verkeersdrempels en gazonsproeiers.

‘Weet je wat je moeder leuk vindt?’ zei zijn vader.

‘Nee, wat?’

‘Als je haar schrijft. Je weet wel, nu en dan een kaartje zonder dat er een reden voor is. Ze zegt dat je grappige kaarten stuurt en dat je leuke dingen schrijft. Ze bewaart ze in een la in de slaapkamer. Ze heeft ze nog uit de tijd dat je ging studeren.’

‘Goed.’

‘Nu en dan, weet je? Stuur zo’n kaartje.’

‘Ja.’

Ze kwamen bij Seans auto en zijn vader keek op naar de donkere ramen van zijn huis.

‘Is ze naar bed?’ vroeg Sean.

Zijn vader knikte. ‘Ze rijdt morgenvroeg met mevrouw Couglin naar fysiotherapie.’ Zijn vader stak plotseling zijn hand uit en schudde die van Sean. ‘Het was goed je te zien.’

‘Dat is wederzijds.’

‘Komt ze terug?’

Sean hoefde niet te vragen wie ‘ze’ was.

‘Weet ik niet. Weet ik echt niet.’

Zijn vader keek hem in het vaalgele licht van de straatlantaarn aan en een ogenblik zag Sean dat het hem pijn deed. Hij wist dat zijn zoon het moeilijk had, wist dat Sean in de steek gelaten was, gekwetst was, en zoiets richtte blijvende schade bij je aan, lepelde iets uit je weg dat je nooit terug zou krijgen.

‘Nou,’ zei zijn vader. ‘Je ziet er goed uit. Zo te zien zorg je goed voor jezelf. Drink je te veel of zoiets?’

Sean schudde zijn hoofd. ‘Ik werk veel.’

‘Werken is goed,’ zei zijn vader.

‘Ja,’ zei Sean, en hij voelde dat iets bitters in zijn keel omhoogkwam.

‘Wel...’

‘Wel.’

Zijn vader sloeg op zijn schouder. ‘Nou, tot kijk dan. Vergeet niet je moeder zondag te bellen.’ Hij liet Sean bij de auto achter en liep naar de voordeur met de tred van een man die twintig jaar jonger was.

‘Pas goed op jezelf,’ zei Sean, en zijn vader stak nog even zijn hand op.

Sean gebruikte de afstandsbediening om de auto van het slot te halen, en hij greep al naar de deurkruk toen hij zijn vader hoorde zeggen: ‘Hé.’

‘Ja?’ Hij keek om en zag zijn vader bij de voordeur staan, zijn bovenste helft in zachte duisternis gehuld.

‘Je had gelijk toen je die dag niet in die auto stapte. Vergeet dat niet.’

Sean leunde tegen zijn auto, zijn handen op het dak, en probeerde het gezicht van zijn vader in het donker te onderscheiden.

‘Maar we hadden Dave moeten beschermen.’

‘Jullie waren kinderen,’ zei zijn vader. ‘Jullie konden het niet weten. En ook als jullie het konden weten, Sean...’

Sean liet dat op zich inwerken. Hij trommelde met zijn handen op het dak en tuurde in de duisternis naar de ogen van zijn vader. ‘Dat zeg ik ook tegen mezelf.’

‘Nou?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik vind nog steeds dat we het hadden moeten weten. Op de een of andere manier. Vind je ook niet?’

Minstens een minuut zeiden ze geen van beiden iets. Sean hoorde krekels in het gesis van de gazonsproeiers.

‘Een fijne avond, Sean,’ zei zijn vader tegen de achtergrond van die geluiden.

‘Jij ook,’ zei Sean, en hij wachtte tot zijn vader naar binnen was gegaan. Toen stapte hij in zijn auto en reed naar huis.
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Kabouters

Toen Celeste thuiskwam, zat Dave in de huiskamer. Hij zat op de hoek van de gebarsten leren bank en naast de armleuning verhieven zich twee zuilen van lege bierblikjes. In zijn hand had hij een nieuw blikje en op zijn dij lag de afstandsbediening. Hij keek naar een film waarin, zo leek het wel, iedereen aan het schreeuwen was.

Celeste trok op de gang haar jas uit en keek naar het televisielicht dat op Daves gezicht flikkerde. Ze hoorde dat het geschreeuw harder en paniekeriger werd, vermengd met typische geluidseffecten van Hollywood, de geluiden van kletterende tafels en van wat alleen maar het tot pulp persen van lichaamsdelen kon zijn.

‘Waar kijk je naar?’ zei ze.

‘Een film over vampiers,’ zei Dave. Hij bleef naar het scherm kijken terwijl hij het bier naar zijn lippen bracht. ‘De hoofdvampier doodt iedereen op het feest dat de vampierdoders hebben. Ze werken voor het Vaticaan.’

‘Wie?’

‘De vampierdoders. Oooh, shit,’ zei Dave. ‘Hij trekt net de kop van die vent van zijn romp.’

Celeste kwam de huiskamer in en keek naar het scherm, waarop een man in het zwart door de kamer vloog en een doodsbange vrouw bij haar gezicht greep en haar nek liet knappen.

‘Jezus, Dave.’

‘Nee, het gaat goed, want nu is James Woods kwaad.’

‘Wie is James Woods?’

‘De leider van de vampierdoders. Hij is een echte rotzak.’

Ze zag hem nu – James Woods in een leren jasje en een strakke spijkerbroek. Hij pakte een soort kruisboog op en begon hem op de vampier te richten. Maar de vampier was te snel. Hij liet James Woods alle hoeken van de kamer zien, mepte op hem in alsof hij een insect was, en toen kwam er een andere kerel de kamer in rennen, en die schoot met een machinepistool op de vampier. Daar bereikte hij niet veel mee, maar toen renden ze plotseling langs de vampier, alsof hij vergeten was waar ze waren.

‘Is dat een van de gebroeders Baldwin?’ zei Celeste. Ze ging op de armleuning van de bank zitten, dicht bij de rugleuning, en leunde met haar hoofd tegen de muur.

‘Ik geloof van wel, ja.’

‘Welke?’

‘Weet ik niet. Ik kan het niet meer bijhouden.’

De mannen op de televisie renden door een hotelkamer met meer lijken dan Celeste in zo’n kleine ruimte voor mogelijk zou hebben gehouden, en haar man zei: ‘Man, het Vaticaan moet een heel nieuw team van vampierdoders opleiden.’

‘Waarom maakt het Vaticaan zich ook al weer druk om vampiers?’

Dave glimlachte en keek met zijn jongensachtige gezicht en mooie ogen naar haar op. ‘Ze vormen een groot probleem, schat. Het zijn notoire kelkendieven.’

‘Kelkendieven?’ zei ze, en ze kreeg zin om met haar hand door zijn haar te strijken en die hele afschuwelijke dag in dit belachelijke gesprek te laten wegvallen. ‘Dat wist ik niet.’

‘O ja. Een groot probleem,’ zei Dave. Hij dronk zijn bier op, en intussen reden James Woods en het broertje Baldwin en een verdoofd uit haar ogen kijkend meisje in volle vaart met een pick-up over een weg. De vampier vloog nu achter ze aan. ‘Waar ben je geweest?’

‘Ik heb de jurk naar Reed gebracht.’ ‘Uren geleden,’ zei Dave.

‘En toen had ik er gewoon behoefte aan om ergens te zitten denken. Weet je wel?’

‘Denken,’ zei Dave. ‘Ja.’ Hij stond van de bank op, liep de keuken in en maakte de koelkast open. ‘Wil je er ook een?’

Eigenlijk niet, maar ze zei: ‘Ja, goed.’

Dave kwam de kamer weer in en gaf haar het blikje bier. Aan de manier waarop hij het blikje voor haar openmaakte kon ze vaak zien in wat voor stemming hij was. Het blikje was opengegaan, maar ze wist niet of dat gunstig of ongunstig was. Ze kon hem deze keer moeilijk doorgronden.

‘Nou, waar dacht je aan?’ Hij trok het lipje van zijn eigen blikje. Dat was een nog harder geluid dan de gierende banden op de tv, waar de pick-up kapseisde.

‘O, je weet wel.’

‘Nee, eigenlijk niet, Celeste.’

‘Dingen.’ Ze nam een slokje bier. ‘Aan vandaag, en dat Katie dood is, die arme Jimmy en Annabeth, die dingen.’

‘Die dingen,’ zei Dave. ‘Weet je waar ik aan dacht toen ik met Michael naar huis liep, Celeste? Ik bedacht hoe pijnlijk het voor hem moest zijn om te horen dat zijn moeder gewoon is weggereden en tegen niemand heeft gezegd waar ze heen ging of wanneer ze terugkwam. Ik dacht daar veel aan.’

‘Ik heb het je zojuist verteld, Dave.’

‘Wat heb je verteld?’ Hij keek naar haar op en glimlachte weer, maar nu was het geen jongensachtige glimlach. ‘Wat heb je me verteld, Celeste?’

‘Ik had gewoon zin om na te denken. Het spijt me dat ik niet belde. Maar het zijn een paar moeilijke dagen geweest. Ik ben niet mezelf.’

‘Niemand is zichzelf.’

‘Wat?’

‘Net als in die film,’ zei hij. ‘Ze weten niet wie de echte mensen zijn en wie de vampiers zijn. Ik heb er al eerder stukken van gezien, en dat broertje Baldwin daar? Die wordt verliefd op dat blonde meisje, al weet hij dat ze gebeten is. Dus ze zal in een vampier veranderen, maar dat kan hem niet schelen. Want hij houdt van haar. Toch is ze een bloedzuigster. Ze zal zijn bloed zuigen en hém in een wandelende dode veranderen. Ik bedoel, dat is het nou juist met die vampiers, Celeste – er gaat een aantrekkingskracht van ze uit. Ook als je weet dat het je zal doden en je ziel tot in de eeuwigheid zal verdoemen, en dat je de hele tijd mensen in hun nek moet bijten, en dat je niet meer in de zon mag komen en moet uitkijken voor doders van het Vaticaan. Misschien weet je op een dag niet meer wat het was om menselijk te zijn. Misschien gebeurt dat, en dan is het goed. Je bent vergiftigd, maar het gif is niet zo erg als je eenmaal leert ermee te leven.’ Hij legde zijn voeten op de salontafel en nam een grote slok uit het blikje. ‘Tenminste, zo denk ik erover.’

Celeste bleef erg stil. Ze zat nog op de armleuning van de bank en keek naar haar man. ‘Dave, waar heb je het nou over?’

‘Vampiers, schatje. Weerwolven.’

‘Weerwolven? Ik begrijp er niets van.’

‘O nee? Jij denkt dat ik Katie heb vermoord, Celeste. Dat is het enige dat we tegenwoordig nog begrijpen.’

‘Nee, ik... Hoe kom je daarbij?’

Hij plukte met zijn nagel aan het lipje van het blikje. ‘Voordat je uit Jimmy’s keuken wegging, keek je me nauwelijks aan. Je hield haar jurk omhoog alsof ze er nog in zat en je kon me niet eens aankijken. Ik heb daarover nagedacht. Ik dacht: Waarom zou mijn vrouw zo van me walgen? En toen drong het tot me door – Sean. Hij heeft iets tegen je gezegd, hè? Hij en die griezel van een collega van hem hebben je vragen gesteld.’

‘Nee.’

‘Nee? Onzin.’

Ze vond het niet prettig dat hij zo kalm was. Ze kon dat voor een deel toeschrijven aan het bier, want Dave had altijd een milde dronk, maar er zat nu ook iets lelijks in zijn kalmte, het gevoel van iets dat te strak opgerold was.

‘David – ’

‘O, je noemt me David.’

‘ – ik denk helemaal niets. Ik ben gewoon in de war.’

Hij hield zijn hoofd schuin en keek naar haar op. ‘Nou, laten we het dan uitpraten, schat. Dat is de sleutel tot een goede relatie – goede communicatie.’

Ze had honderdzevenenveertig dollar op haar bankrekening en een limiet van vijfhonderd dollar op haar Visacard, waarvan ongeveer tweehonderdvijftig al was uitgegeven. Ook als ze Michael hier weg zou krijgen, zouden ze niet ver komen. Twee of drie nachten ergens in een motel, en dan zou Dave hen vinden. Hij was nooit dom geweest. Hij zou hen vinden, daar was ze zeker van.

De vuilniszak. Ze kon de vuilniszak aan Sean Devine geven en dan zou hij restjes bloed in Daves kleren vinden. Ze had gehoord hoe ver ze tegenwoordig met DNA-technologie waren. Ze zouden Katies bloed op de kleren vinden en Dave arresteren.

‘Kom op,’ zei Dave. ‘Laten we praten, schat. Laten we dit uit de wereld helpen. Ik meen het. Ik wil je angsten wegnemen.’

‘Ik ben niet bang.’

‘Je ziet er wel bang uit.’

‘Ik ben het niet.’

‘Goed.’ Hij haalde zijn voeten van de salontafel. ‘Vertel me dan eens wat je dwarszit, schat.’

‘Je bent dronken.’

Hij knikte. ‘Ja, dat ben ik. Maar dat betekent niet dat ik geen gesprek kan voeren.’

Op de televisie onthoofdde de vampier weer iemand, ditmaal een priester.

‘Sean heeft me geen vragen gesteld,’ zei Celeste. ‘Ik hoorde ze praten toen jij sigaretten voor Annabeth ging halen. Ik weet niet wat je eerder tegen ze hebt gezegd, Dave, maar ze geloven je verhaal niet. Ze weten dat je op het eind in de Last Drop bent geweest.’

‘Wat nog meer?’

‘Iemand zag onze auto op het parkeerterrein, ongeveer toen Katie wegging. En ze geloven je verhaal over je gekneusde hand niet.’

Dave hield de hand voor zich en bewoog de spieren. ‘Is dat alles?’

‘Dat is het enige wat ik heb gehoord.’

‘En wat dacht je toen?’

Ze raakte hem weer bijna aan. Een ogenblik leek het of de dreiging uit zijn lichaam was verdwenen en had plaatsgemaakt voor verslagenheid. Ze zag het aan zijn schouders en aan zijn rug en wilde hem aanraken, maar ze hield zich in.

‘Dave, vertel ze nou gewoon over de straatrover.’

‘De straatrover.’

‘Ja. Misschien moet je dan voor de rechter komen. Maar zo erg is dat toch niet? Het is veel beter dan dat ze je een moord in de schoenen schuiven.’

Dit is het moment, dacht ze. Nu moet je zeggen dat je het niet hebt gedaan. Nu moet je zeggen dat je Katie niet uit de Last Drop hebt zien vertrekken. Zeg het, Dave.

In plaats daarvan zei hij: ‘Ik zie hoe je denkt. Echt waar. Ik kwam onder het bloed thuis in dezelfde nacht dat Katie werd vermoord. Ik moet haar hebben vermoord.’

‘Nou?’ zei Celeste onwillekeurig.

Dave zette zijn bier neer en begon te lachen. Zijn voeten kwamen van de vloer en hij viel in de kussens van de bank terug en hij lachte en lachte. Hij lachte alsof hij een rolberoerte had. Elke ademtocht veranderde in een giechelende uithaal. Hij lachte zo hard dat de tranen uit zijn ogen sprongen en zijn hele bovenlichaam beefde. ‘Ik... Ik... Ik... Ik...’ Hij kon het er niet uit krijgen. Zijn lachbui was te sterk. Het lachen rolde over hem heen, en weer uit hem, en de tranen stroomden nu over zijn wangen en in zijn open mond, bubbelend op zijn lippen.

Nu was het officieel: Celeste was haar hele leven nog nooit zo bang geweest.

‘Ha-ha-ha-Henry,’ zei hij, en zijn lach zakte nu eindelijk af tot gegrinnik.

‘Wat?’

‘Henry,’ zei hij. ‘Henry en George, Celeste. Zo heetten ze. Is dat niet hartstikke grappig? En George, neem dat van mij aan, die wás erg vreemd. Henry daarentegen, Henry was gewoon heel erg gemeen.’

‘Waar heb je het over?’

‘Henry en George,’ zei hij opgewekt. ‘Ik heb het over Henry en George. Ze namen me mee uit rijden. Vier dagen lang. En ze sloten me op in een kelder met een vieze oude slaapzak op een stenen vloer, en allemachtig, Celeste, wat hadden ze een lol. Niemand kwam die goeie ouwe Dave helpen. Niemand stormde naar binnen om Dave te redden. Dave moest doen alsof het iemand anders overkwam. Hij moest zo verdomd sterk in zijn hoofd zijn dat hij het in tweeën kon splijten. Dat deed Dave. En ach, Dave ging dood. De jongen die uit die kelder kwam, ik weet niet wie hij was – hij is mij – maar in ieder geval is hij niet Dave. Dave is dood.’

Celeste kon niet spreken. In acht jaar had Dave nooit gesproken over datgene waarvan iedereen wist dat het hem was overkomen. Hij had haar verteld dat hij met Sean en Jimmy aan het spelen was en dat hij was ontvoerd en dat hij was ontsnapt, en meer zou hij er nooit over zeggen. Ze had nooit de namen van de mannen gehoord. Ze had nooit over die slaapzak gehoord. Ze had niets van dit alles gehoord. Het was of ze, precies op dit moment, ontwaakten uit het droomleven van hun huwelijk en tegen hun wil de strijd aanbonden met alle redeneringen, halve leugens, onderdrukte verlangens en verborgen eigenschappen waarop ze dat huwelijk hadden gebaseerd. En nu bezweek het onder de sloopkogel van het besef dat ze elkaar nooit hadden gekend, dat ze alleen maar hadden gehoopt elkaar ooit te leren kennen.

‘Weet je,’ zei Dave, ‘het is net als wat ik over die vampiers zei. Hetzelfde. Precies hetzelfde.’

‘Wat is hetzelfde?’ fluisterde ze.

‘Het komt er niet uit. Als het eenmaal in je zit, blijft het zitten.’ Hij keek weer naar de salontafel en ze voelde dat hij begon weg te zakken.

Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Dave, wat komt er niet uit? Wat is hetzelfde?’

Dave keek naar haar hand alsof hij daar grommend zijn tanden in zou zetten om hem bij de pols af te rukken. ‘Ik kan mijn eigen brein niet meer vertrouwen, Celeste. Ik waarschuw je. Ik kan mijn brein niet vertrouwen.’

Ze haalde haar hand weg, en die tintelde op de plaats waar ze hem had aangeraakt.

Dave stond wankelend op. Hij hield zijn hoofd schuin en keek haar aan alsof hij niet wist wie ze was en hoe ze daar op de rand van zijn bank was terechtgekomen. Toen keek hij naar de tv, waar James Wood met die kruisboog in iemands borst schoot, en hij fluisterde: ‘Schiet ze allemaal overhoop, doder. Schiet ze allemaal overhoop.’

Hij keek Celeste weer aan, ditmaal met een dronken grijns. ‘Ik ga naar buiten.’

‘Goed,’ zei ze.

‘Ik ga naar buiten om te denken.’

‘Ja,’ zei Celeste. ‘Goed.’

‘Als ik het maar uit mijn hoofd kan krijgen, komt het wel goed, denk ik. Als ik het maar uit mijn hoofd kan krijgen.’

Celeste vroeg niet wat ‘het’ was.

‘Nou, goed dan,’ zei hij, en hij liep naar de deur. Hij maakte de deur open en was al over de drempel toen ze zijn hand het hout zag vastpakken en hij zijn hoofd weer naar binnen boog.

Alleen zijn hoofd, schuin en kijkend naar haar. Toen zei hij: ‘O ja, ik heb iets aan het vuilnis gedaan.’

‘Wat?’

‘De vuilniszak,’ zei hij. ‘Waar je mijn kleren en zo in hebt gedaan. Ik heb hem weggegooid.’

‘O,’ zei ze, en ze voelde weer een aandrang om over te geven.

‘Nou, tot ziens dan.’

‘Ja,’ zei ze, toen hij zijn hoofd naar de overloop terugtrok. ‘Tot ziens.’

Ze luisterde naar zijn voetstappen tot hij de begane grond had bereikt. Ze hoorde de voordeur krakend opengaan en Dave de veranda opstappen en de trap afgaan. Ze ging naar de trap die naar Michaels kamer leidde en hoorde aan zijn diepe ademhaling dat hij lag te slapen. Toen ging ze naar de badkamer en gaf over.

Hij zag niet waar Celeste de auto had geparkeerd. Soms, vooral bij sneeuwstormen, moest je wel acht blokken rijden voordat je een parkeerruimte vond, dus misschien had Celeste de auto helemaal in de Point gezet, al zag hij een paar lege plekken in de buurt van het huis. Het was misschien maar goed ook. Hij was te dronken om te rijden. Misschien kreeg hij wat helderheid in zijn hoofd als hij een heel eind ging lopen.

Hij liep door Crescent naar Buckingham Avenue en sloeg linksaf. Hij vroeg zich af hoe hij het zich in zijn hoofd had kunnen halen om te proberen Celeste de dingen uit te leggen. Jezus, hij had zelfs die namen genoemd – Henry en George. Hij had het godbetert ook over weerwolven gehad. Verdomme.

En nu was het bevestigd – de politie verdacht hem. Ze zouden op hem letten. Ze zouden Sean niet meer als een oude vriend van vroeger zien. Dat stadium hadden ze achter zich gelaten, en Dave wist nu weer wat hem niet in Sean had aangestaan toen ze kinderen waren: dat gevoel dat Sean rechten had, dat gevoel dat hij altijd gelijk had, zoals de meeste kinderen die het geluk hadden – en meer dan geluk was het niet – beide ouders en een mooi huis en de nieuwste kleren en sportspullen te hebben.

Die verrekte Sean. En die ogen van hem. En die stem. En hoe je kon zien dat de vrouwen in de keuken zowat hun slipje lieten zakken toen hij binnenkwam. Die verrekte Sean en zijn knappe uiterlijk. Die verrekte Sean en zijn arrogante houding en zijn rare verhalen en zijn opschepperige smerismanieren en zijn naam in de krant.

Dave was ook niet dom. Als zijn hoofd weer helder was, zou hij tegen de problemen bestand zijn. Hij moest alleen zijn hoofd weer helder krijgen. Als dat betekende dat hij het eraf moest halen en het er strak weer op moest draaien, zou hij een manier vinden om dat te doen.

Op dit moment was het vooral een probleem dat de Jongen Die aan de Wolven Was Ontsnapt en Was Opgegroeid zijn gezicht te veel liet zien. Dave had gehoopt dat hij daar een eind aan had gemaakt door wat hij op zaterdagavond had gedaan, dat hij die rotzak het zwijgen had opgelegd, hem diep in het bos van Daves gedachten had teruggestuurd. Hij had die nacht bloed gewild, de Jongen, hij had flink wat pijn willen toebrengen. En Dave had hem dat plezier gedaan.

Eerst had het niet veel voorgesteld, een paar stompen, een schop. Maar toen was het uit de hand gelopen. Dave had de woede gevoeld die in hem opkwam toen de Jongen het overnam. En de Jongen was een gemene klant. De Jongen was pas tevreden als hij stukjes van hersenen zag.

Maar zodra het voorbij was, had de Jongen zich teruggetrokken. Hij ging weg en liet het aan Dave over om de rommel op te ruimen. En dat had Dave gedaan. Hij had verdomd goed werk geleverd. (Misschien niet zo goed als hij had gehoopt, maar toch nog vrij goed.) En hij had het vooral gedaan opdat de Jongen een hele tijd weg zou blijven.

Maar de Jongen was een lul. De Jongen was er weer. Hij klopte op de deur en zei tegen Dave dat hij naar buiten kwam, of hij er nu klaar voor was of niet. We hebben dingen te doen, Dave.

De straat stond hem een beetje wazig voor ogen en gleed onder het lopen heen en weer, maar Dave wist dat ze de Last Drop naderden. Ze naderden die rottige twee blokken met freaks en hoeren, mensen die graag datgene verkochten wat met geweld aan Dave was ontnomen.

Aan mij ontnomen, zei de Jongen. Jij bent opgegroeid. Je moet niet proberen mijn kruis te dragen.

Het ergst waren de kinderen. Ze waren net kwaadaardige kabouters. Ze sprongen uit portieken of uitgebrande auto’s en boden aan je te pijpen. Ze boden aan zich voor twintig dollar door je te laten neuken. Ze wilden alles wel doen.

De jongste, die Dave op zaterdagavond had gezien, kon niet ouder dan elf zijn geweest. Hij had kringen van vuil rond zijn ogen en een witte, witte huid, en een grote bos plakkerig rood haar op zijn hoofd, dat hem alleen maar meer op een kabouter had laten lijken. Hij had thuis naar comedyseries moeten kijken, maar hij was op straat en bood mannen aan ze te pijpen.

Dave had hem aan de overkant van de straat gezien toen hij uit de Last Drop was gekomen en bij zijn auto had gestaan. De jongen leunde tegen een lantaarnpaal en rookte een sigaret, en toen hij Dave aankeek, voelde Dave het. De aandrang. Het verlangen om te versmelten. Om de hand van die roodharige jongen vast te pakken en samen een rustig plekje op te zoeken. Het zou zo gemakkelijk zijn, zo ontspannend, om daaraan toe te geven. Om toe te geven aan wat hij al minstens tien jaar voelde.

Ja, zei de Jongen. Doe het.

Maar (en op dit punt werden Daves hersenen altijd in tweeën gespleten) diep in zijn hart wist hij dat dit de allerergste zonde zou zijn. Hij wist dat hij over een streep zou gaan – hoe verleidelijk die streep ook was – en dat hij dan nooit terug zou kunnen komen. Hij wist dat als hij over die streep ging hij zich nooit meer compleet zou voelen, dat hij dan net zo goed de rest van zijn leven bij Henry en George in die kelder had kunnen blijven. Dat zei hij tegen zichzelf wanneer hij in de verleiding kwam, als hij bijvoorbeeld langs een schoolbushalte of een speelplaats kwam, of ’s zomers langs een zwembad. Hij zei tegen zichzelf dat hij niet zoals Henry en George zou worden. Hij was beter. Hij had een zoon. Hij hield van zijn vrouw. Hij zou sterk zijn. Dat zei hij ieder jaar steeds vaker tegen zichzelf.

Maar dat hielp hem zaterdagavond niet. Zaterdagavond was het verlangen sterker dan het ooit was gewest. Die roodharige jongen die tegen die lantaarnpaal leunde scheen dat te weten. Hij glimlachte langs zijn sigaret naar Dave, en Dave voelde dat hij naar het trottoir werd getrokken. Hij voelde zich alsof hij op blote voeten op een helling van satijn stond.

En toen was er een auto door de straat gereden, en na enig heen-enweergepraat was de jongen ingestapt, nadat hij eerst nog over de motorkap een medelijdende blik op Dave had geworpen. Dave had de auto, een tweekleurige Cadillac, donkerblauw en wit, over de brede straat naar zich toe zien komen, naar het achterste deel van het parkeerterrein van de Last Drop. Dave stapte in zijn auto, en de Cadillac stopte helemaal achterin, bij de bomen die over de half ingezakte schutting heen hingen. De bestuurder deed de lichten uit maar liet de motor draaien, en de Jongen had in zijn oor gefluisterd: Henry en George, Henry en George, Henry en George...

Voordat Dave de Last Drop kon bereiken, draaide hij zich om, al schreeuwde de Jongen in zijn oren. De Jongen schreeuwde: Ik ben jij, ik ben jij, ik ben jij.

En Dave wilde blijven staan en huilen. Hij wilde zijn hand uitsteken naar het dichtstbijzijnde gebouw en huilen, want hij wist dat de Jongen gelijk had. De Jongen Die aan de Wolven Was Ontsnapt en Was Opgegroeid was zelf een Wolf geworden. Hij was Dave geworden.

Dave de Wolf.

Het moest kort daarvoor gebeurd zijn, want Dave kon zich geen schokkend moment herinneren waarop hij had gevoeld dat zijn ziel in beweging kwam en verdampte om plaats te maken voor die nieuwe persoonlijkheid. Maar het was gebeurd. Waarschijnlijk terwijl hij sliep.

Maar hij kon niet stoppen. Dit deel van de straat was te gevaarlijk. De kans was te groot dat er junkies waren die Dave, dronken als hij was, als een gemakkelijk slachtoffer zouden zien. Kijk, daar aan de overkant reed al langzaam een auto voorbij. Ze keken naar hem, wachtten tot hij de geur van een slachtoffer afgaf.

Hij haalde diep adem en ging rechtop lopen, zo zelfverzekerd en afstandelijk als hij kon. Hij stak zijn schouders een beetje naar achteren, legde een norse blik in zijn ogen en begon terug te lopen in de richting vanwaar hij gekomen was, terug naar huis. Zijn hoofd was eigenlijk niets helderder geworden, want de Jongen schreeuwde nog in zijn oren, maar Dave besloot hem te negeren. Dat kon hij. Hij was sterk. Hij was Dave de Wolf.

En het stemvolume van de Jongen nam af. Die stem begon normaal te worden toen Dave door de Flats terugliep.

Ik ben jij, zei de Jongen op de toon van een vriend. Ik ben jij.

Celeste kwam met een half slapende Michael op haar schouder naar buiten en zag dat Dave de auto had meegenomen. Ze had hem een half blok verderop geparkeerd, verbaasd omdat ze zo laat op een doordeweekse avond nog een vrij plekje kon vinden, maar nu stond daar een blauwe Jeep.

Daar had ze geen rekening mee gehouden. Ze had zich voorgesteld dat ze Michael naast zich voorin zou zetten, en hun bagage achterin, en dat ze dan de vijf kilometer naar de Econo Lodge aan de snelweg zou rijden.

‘Shit,’ zei ze hardop. Ze zou willen schreeuwen maar hield zich in.

‘Mammie?’ mompelde Michael.

‘Het is goed, Mike.’

En misschien was het dat ook, want toen ze opkeek, zag ze een taxi vanaf Perthshire Avenue de straat inrijden. Celeste stak de hand met Michaels tas op, en de taxi stopte voor Harris. Celeste dacht dat ze die zes dollar voor de rit naar de Econo Lodge wel kon missen. Ze kon op dat moment wel honderd dollar missen om daar weg te komen, ver genoeg weg om over de dingen na te denken zonder dat ze bang hoefde te zijn dat de deurknop werd omgedraaid en een man terugkwam die misschien al tot de conclusie was gekomen dat ze een vampier was en dat hij een staak door haar hart moest drijven, om haar daarna voor alle zekerheid ook nog maar even te onthoofden.

‘Waar wilt u heen?’ vroeg de taxichauffeur toen Celeste haar tassen op de bank had gezet en er met Michael naast ging zitten.

Maakt niet uit, wilde ze zeggen. Als het maar weg van hier is.


IV
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De jachtvis

‘Je hebt zijn auto laten wegslepen?’ zei Sean.

‘Zijn auto is weggesleept,’ zei Whitey. ‘Dat is niet hetzelfde.’

Terwijl ze de ochtendspits verlieten door de afslag naar East Buckingham te nemen, zei Sean: ‘Op welke grond?’

‘Hij was achtergelaten,’ zei Whitey, en hij floot even toen hij Roseclair Street inreed.

‘Waar?’ zei Sean. ‘Voor het huis van de eigenaar?’

‘O nee,’ zei Whitey. ‘De auto is in Rome Basin, langs de snelweg, aangetroffen. Een geluk voor ons dat de snelweg onder de jurisdictie van de staatspolitie valt, hè? Blijkbaar heeft iemand hem gestolen, er een joyride mee gemaakt en hem daarna achtergelaten. Zulke dingen gebeuren, weet je.’

Sean was die ochtend wakker geworden uit een droom waarin hij zijn dochter in zijn armen had gehouden en haar naam had uitgesproken, al wist hij het niet en kon hij zich niet herinneren wat hij in die droom had gezegd. Hij was nog een beetje versuft.

‘We hebben bloed gevonden,’ zei Whitey.

‘Waar?’

‘Op de voorbank van Boyles auto.’

‘Hoeveel?’

Whitey hield zijn duim en wijsvinger een millimeter uit elkaar. ‘Een beetje. We vonden ook nog wat in de kofferbak.’

‘In de kofferbak,’ zei Sean.

‘Veel meer.’

‘Nou?’

‘Nou, het is naar het lab.’

‘Nee,’ zei Sean. ‘Ik bedoel, wat zegt het als je bloed in de kofferbak hebt gevonden? Katie Marcus heeft nooit in iemands kofferbak gelegen.’

‘Dat is een klein detail.’

‘Whitey, wat je in die auto hebt gevonden, wordt als bewijsmateriaal afgewezen.’

‘Nee.’

‘Nee?’

‘Die auto is gestolen en achtergelaten op grondgebied van de staat. Zuiver voor verzekeringsdoeleinden en, mag ik daar wel aan toevoegen, in het belang van de eigenaar...’

‘... heb je de auto doorzocht en een rapport ingediend.’

‘Aha, je hebt het door.’

Ze stopten voor Dave Boyles huis en Whitey zette de stuurversnelling in de parkeerstand. Daarna zette hij de motor af. ‘Ik heb genoeg om hem voor een gesprekje naar het bureau te brengen. Meer wil ik op dit moment niet.’

Sean knikte. Hij wist dat het geen zin had de man tegen te spreken. Whitey was tot brigadier op de afdeling Moordzaken opgeklommen doordat hij hardnekkig op zijn intuïtie afging. Je praatte hem zijn ingevingen niet uit zijn hoofd, maar je wachtte af tot hij er klaar mee was.

‘En het ballistisch onderzoek?’ zei Sean.

‘Dat is ook raar,’ zei Whitey. Ze zaten naar Daves huis te kijken en Whitey maakte nog geen aanstalten om uit de auto te stappen. ‘Het wapen was een .38 Smith, zoals we al dachten. Het maakte deel uit van een partij die in 1981 bij een wapenhandelaar in New Hampshire was gestolen. Het pistool waarmee op Katherine Marcus is geschoten, is in 1982 ook gebruikt bij een overval op een drankzaak. Hier in Buckingham.’

‘In de Flats?’

Whitey schudde zijn hoofd. ‘Nee, in Rome Basin, een zaak die Looney Liquors heette. Er waren twee overvallers die allebei een rubberen masker droegen. Ze kwamen door de achterdeur binnen nadat de eigenaar de voordeur op slot had gedaan, en de eerste die binnenkwam, loste een waarschuwingsschot dat door een fles whisky ging en in de muur bleef steken. De rest van de overval verliep soepel, maar die kogel bleef achter. De jongens van Ballistiek zeggen dat die kogel uit het pistool kwam waarmee het meisje Marcus is gedood.’

‘Dat zou in een andere richting wijzen, vind je niet?’ zei Sean. ‘In 1982 was Dave zeventien en begon hij bij Raytheon te werken. Ik denk niet dat hij in die tijd drankwinkels overviel.’

‘Dat betekent nog niet dat het pistool niet uiteindelijk in zijn handen is gekomen. Shit, jongen, je weet hoe die dingen van de een naar de ander gaan.’ Whitey klonk niet zo zeker van zichzelf als de vorige avond, maar hij zei: ‘Laten we hem gaan halen.’ Hij duwde de deur open.

Sean stapte aan de passagierskant uit en ze liepen naar Daves huis. Whitey streek met zijn duim over de handboeien op zijn heup alsof hij hoopte dat hij een excuus zou hebben om ze te gebruiken.

Jimmy parkeerde zijn auto en droeg een kartonnen dienblad met koffiekopjes en een zak donuts over het parkeerterrein van gebarsten asfalt naar de Mystic River. De auto’s raasden langs de metalen balken van de Tobin Bridge boven hem, en Katie knielde met Just Ray Harris bij de waterkant neer. Ze tuurden allebei in de rivier. Dave Boyle was er ook. Zijn gekneusde hand was zo groot als een bokshandschoen. Dave zat in een slappe tuinstoel naast Celeste en Annabeth. Celeste had een soort rits over haar mond en Annabeth rookte twee sigaretten tegelijk. Alle drie hadden ze een zwarte zonnebril op en keken ze Jimmy niet aan. Ze keken naar de onderkant van de brug en maakten de indruk dat ze het liefst in hun tuinstoelen alleen gelaten zouden worden.

Jimmy zette de koffie en donuts naast Katie neer en ging tussen haar en Just Ray op zijn hurken zitten. Hij keek naar het water en zag zijn spiegelbeeld, zag dat van Katie en Just Ray ook. Ze draaiden zich naar hem om, Ray met een grote rode vis tussen zijn tanden. Die vis spartelde nog.

‘Ik heb mijn jurk in de rivier laten vallen,’ zei Katie.

‘Ik kan hem niet zien,’ zei Jimmy.

De vis sprong uit Just Ray’s mond en kwam in het water terecht, waar hij spartelend op het oppervlak bleef liggen.

‘Hij haalt hem op,’ zei Katie. ‘Hij is een jachtvis.’

‘Hij smaakte als een kip,’ zei Ray.

Jimmy voelde Katies warme hand op zijn rug, en toen voelde hij Ray’s hand op zijn nek, en Katie zei: ‘Waarom ga jij hem niet halen, pa?’

En ze duwden hem over de rand en Jimmy zag het zwarte water en de spartelende vis naar zich omhoogkomen en hij wist dat hij zou verdrinken. Hij deed zijn mond open om te schreeuwen en de vis sprong naar binnen, sneed zijn zuurstoftoevoer af, en toen zijn gezicht in de rivier belandde, voelde het water aan als zwarte verf.

Hij deed zijn ogen open, keek opzij, zag op de wekker dat het zeven uur zestien was en kon zich niet herinneren dat hij naar bed was gegaan. Maar dat moest hij wel hebben gedaan, want hij lag erin, met een slapende Annabeth naast zich. Er begon een nieuwe dag, met een afspraak om over iets meer dan een uur een grafsteen uit te kiezen, en met Just Ray Harris en de Mystic River die op zijn deur klopten.

Voor een succesvolle ondervraging was het vooral belangrijk dat je zoveel mogelijk tijd won voordat de verdachte een advocaat eiste. De moeilijke gevallen – de dealers en bendeleden en andere geharde criminelen – vroegen meestal meteen om een advocaat. Je kon een beetje met ze spelen, kon proberen ze van hun stuk te krijgen voordat de advocaat er was, maar meestal moest je het in zulke gevallen van je fysieke bewijsmateriaal hebben. Het was maar zelden gebeurd dat Sean in de verhoorkamer veel nuttigs uit een geharde crimineel kreeg.

Als je daarentegen met gewone burgers of beginnende criminelen te maken had, kreeg je de meeste zaken tijdens het verhoor rond. De zaak van de ‘snelwegmoordenaar’, tot nu toe de grote topper uit Seans carrière, was op die manier rond gekomen. In Middlesex was een man op een avond naar huis aan het rijden toen opeens, bij een snelheid van honderdtwintig kilometer per uur, de rechter voorband van zijn auto vloog. Het ding vloog er gewoon af en rolde over de snelweg verder. De auto sloeg negen of tien keer over de kop en de man, Edwin Hurka, overleed ter plaatse.

Het bleek dat de moeren van allebei zijn voorwielen loszaten. Het leek dus hooguit dood door schuld, want iedereen dacht dat het waarschijnlijk alleen maar een fout van een monteur met een kater was geweest. Sean en zijn collega, Adolph, ontdekten dat het slachtoffer inderdaad een paar weken eerder zijn banden had laten verwisselen. Maar Sean had ook een stukje papier in het handschoenenvak van het slachtoffer gevonden, en dat zat hem dwars. Het was een autonummer, haastig neergekrabbeld, en toen Sean het door de computer van de dienst Motorvoertuigen haalde, vond hij de naam Alan Barnes. Hij was naar Barnes’ huis gegaan en had de man die opendeed gevraagd of hij Alan Barnes was. De man, die verschrikkelijk nerveus was, zei: ‘Ja, hoezo?’ En Sean, die het met zijn hele lichaam voelde, zei: ‘Ik wil graag met u praten over een paar wielmoeren.’

Barnes gaf zich daar in de deuropening al gewonnen. Hij zei tegen Sean dat hij alleen maar wat aan de auto van de man had willen knoeien om hem bang te maken. De twee mannen hadden elkaar een week eerder op de invoegstrook bij de luchthaventunnel in de weg gezeten. Barnes was zo kwaad geweest dat hij was blijven hangen, zijn afspraak had laten schieten en Edwin Hurka naar huis was gevolgd, waar hij had gewacht tot de man alle lichten in zijn huis had uitgedaan en toen met zijn bandenijzer aan het werk was gegaan.

Mensen waren dom. Ze vermoordden elkaar om de stomste dingen en bleven dan rondhangen in de hoop dat ze gepakt werden en zeiden tegen de rechter dat ze niet schuldig waren, nadat ze op het politiebureau al een bekentenis van vier pagina’s hadden ondertekend. Dat was het beste wapen dat je als politieman had: de wetenschap hoe dom ze werkelijk waren. Je liet ze praten. Altijd. Je liet ze het uitleggen. Je gaf ze de gelegenheid zich van hun schuldgevoel te ontdoen, terwijl je ze met koppen koffie paaide en al die tijd de bandrecorder liet draaien.

En als ze om een advocaat vroegen – en de gemiddelde crimineel vroeg daar bijna altijd om – fronste je je wenkbrauwen en vroeg je of ze wel zeker wisten dat ze dat wilden. Je liet een onvriendelijke atmosfeer in de kamer neerdalen, tot ze besloten dat het beter zou zijn als jullie alle drie de beste vrienden waren, en dan praatten ze misschien nog wat meer voordat de advocaat kwam en de sfeer bedierf.

Maar Dave vroeg niet om een advocaat. Niet één keer. Hij zat in de stoel die kantelde als je te ver achteroverleunde, en hij zag eruit alsof hij een kater had en kwaad was, vooral op Sean, maar hij leek niet bang en hij leek niet nerveus, en Sean kon merken dat Whitey zich daaraan begon te ergeren.

‘Hoor eens, meneer Boyle,’ zei Whitey. ‘We weten dat u eerder bij McGills wegging dan u zei dat u deed. We weten dat u een halfuur later op het parkeerterrein van de Last Drop verscheen, ongeveer op het moment dat het meisje Marcus daar wegging. En we weten verdomd zeker dat u die gezwollen hand niet hebt gekregen doordat u onder het biljarten tegen de muur stootte.’

Dave kreunde. Hij zei: ‘Zou ik een Sprite of zoiets kunnen krijgen?’

‘Straks,’ zei Whitey voor de vierde keer in het halfuur dat ze daar waren. ‘Vertelt u ons wat er die avond werkelijk is gebeurd, meneer Boyle.’

‘Dat heb ik al gedaan.’

‘U loog.’

Dave haalde zijn schouders op. ‘Dat is uw mening.’

‘Nee,’ zei Whitey. ‘Dat is een feit. U loog over het tijdstip waarop u bij McGills wegging. De klok was blijven stilstaan, meneer Boyle, vijf minuten vóórdat u beweert dat u wegging.’

‘Vijf hele minuten?’

‘U vindt dat grappig?’

Dave leunde een beetje in de stoel achterover en Sean wachtte tot hij het verraderlijke kraakgeluid hoorde voordat de stoel zou bezwijken, maar dat gebeurde niet. Dave ging tot het uiterste, maar niet verder.

‘Nee, brigadier, ik vind dat niet grappig. Ik ben moe. Ik heb een kater. En mijn auto is niet alleen gestolen, maar nu vertelt u me ook nog dat ik hem niet terugkrijg. U zegt dat ik vijf minuten eerder bij McGills ben weggegaan dan ik zei dat ik deed?’

‘Minstens.’

‘Goed. Dat geef ik toe. Misschien ging ik eerder weg. Ik kijk niet zo veel op mijn horloge als jullie blijkbaar doen. Dus als u zegt dat ik Mcgills om tien voor één in plaats van vijf voor één verliet, zeg ik, goed. Misschien is dat zo. Sorry. Maar dat is alles. Ik ben meteen naar huis gegaan. Ik ben niet naar nog een bar gegaan.’

‘U bent gezien op het parkeerterrein van – ’

‘Nee,’ zei Dave. ‘Er is een Honda met een deuk aan de voorkant gezien. Ja? Weet u hoeveel Honda’s er in deze stad zijn gezien? Kom nou.’

‘Maar hoeveel met deuken, meneer Boyle, in dezelfde wijk als die van u?’

Dave haalde zijn schouders op. ‘Een heel stel, denk ik.’

Whitey keek Sean aan en Sean kon voelen dat ze dit aan het verliezen waren. Dave had gelijk – ze konden waarschijnlijk wel twintig Honda’s met een deuk aan de rechter voorkant vinden. Met gemak twintig. En als Dave hun dat al voor de voeten kon werpen, zou zijn advocaat nog wel heel wat meer kunnen bedenken.

Whitey ging achter Daves stoel staan en zei: ‘Vertelt u ons hoe dat bloed in uw auto is gekomen.’

‘Welk bloed?’

‘Het bloed dat we op uw voorbank hebben gevonden. Laten we daarmee beginnen.’

‘Krijg ik die Sprite nog, Sean?’ zei Dave.

‘Goed,’ zei Sean.

Dave glimlachte. ‘Ik begrijp het. Jij bent een aardige politieman. Kan ik dan meteen ook een broodje gehakt krijgen?’

Sean, half uit zijn stoel, leunde achterover. ‘Ik ben je knechtje niet, Dave. Je zult nog even moeten wachten.’

‘Maar je bent wel iemands knechtje. Nietwaar, Sean?’ Hij had een waanzinnige blik in zijn ogen toen hij dat zei, een absurde arrogantie, en Sean begon zich af te vragen of Whitey misschien gelijk had. Sean vroeg zich af of zijn vader, als hij deze Dave Boyle zag, nog net zo over hem zou denken als de vorige avond.

‘Dat bloed op je voorbank, Dave,’ zei Sean. ‘Geef de brigadier antwoord op zijn vraag.’

Dave keek naar Whitey op. ‘We hebben een hek van kippengaas in onze achtertuin. U weet wel, met die schakels die aan de bovenkant naar binnen zijn gedraaid. Ik was laatst in de tuin aan het werk. Mijn huisbaas is oud. Ik doe de tuin en hij houdt de huur op een redelijk peil. Nou, ik snijd die bamboeachtige dingen weg die hij daar heeft – ’

Whitey zuchtte, maar Dave scheen het niet te merken.

‘ – en ik glijd uit. Ik heb die elektrische heggenschaar in mijn hand, en ik wil hem niet laten vallen, dus toen ik uitgleed, viel ik tegen dat hek en sneed ik mezelf daaraan.’ Hij klopte op zijn ribbenkast. ‘Hier. Het was niet zo erg, maar het bloedde enorm. Tien minuten later haal ik mijn zoon van de Little League-training. Waarschijnlijk bloedde het toen nog steeds. Ik ging achter het stuur zitten. Zo zal het zijn gekomen.’

‘Dus dat bloed op de voorbank was van u?’

‘Zoals ik al zei – zo zal het zijn gegaan.’

‘En welke bloedgroep hebt u?’

‘B negatief.’

Whitey kwam met een brede grijns achter de stoel vandaan en ging op de rand van de tafel zitten. ‘Gek is dat. Dat is precies de bloedgroep die we op de voorbank hebben gevonden.’

Dave hield zijn handen omhoog. ‘Ziet u wel?’

Whitey deed Daves gebaar na. ‘Niet helemaal. Wilt u ook een verklaring geven voor het bloed in de kofferbak? Dat bloed was niet B negatief.’

‘Ik weet niets van bloed in mijn kofferbak.’

Whitey grinnikte. ‘Geen idee hoe meer dan een kwart liter bloed in de kofferbak van uw auto is gekomen?’

‘Nee,’ zei Dave.

Whitey boog zich voorover en klopte op Daves schouder. ‘Ik wil u best vertellen, meneer Boyle, dat u het niet in die richting moet zoeken. Hoe denkt u dat het op de rechter overkomt als u beweert dat u niet weet hoe het bloed van iemand anders in uw auto is gekomen?’

‘Heel goed, denk ik.’

‘Hoe dan?’

Dave leunde achterover en Whitey’s hand viel van zijn schouder weg. ‘U hebt zelf het rapport ingevuld, brigadier.’

‘Welk rapport?’ zei Whitey.

Sean zag het aankomen en dacht: O, verdomme, hij heeft ons te pakken.

‘Dat rapport over autodiefstal,’ zei Dave.

‘Nou?’

‘Nou,’ zei Dave, ‘de auto was gisteravond niet in mijn bezit. Ik weet niet waar de autodieven hem voor hebben gebruikt, maar misschien kunt u dat beter eens uitzoeken, want zo te horen hebben ze niet veel goeds gedaan.’

Gedurende dertig lange seconden zat Whitey volkomen onbeweeglijk, en Sean merkte dat het hem begon te dagen – hij was te slim geweest en had zichzelf de das omgedaan. Zo ongeveer alles wat ze in die auto vonden, zou als bewijsmateriaal door de rechter worden afgewezen omdat Daves advocaat kon beweren dat de autodieven het daar hadden achtergelaten.

‘Het bloed was oud, meneer Boyle. Ouder dan een paar uren.’

‘O ja?’ zei Dave. ‘Kunt u dat bewijzen? Ik bedoel, onomstotelijk bewijzen? U weet zeker dat het niet gewoon snel is opgedroogd? Ik bedoel, de afgelopen nacht was het niet erg vochtig.’

‘We kunnen het bewijzen,’ zei Whitey, maar Sean hoorde de twijfel in zijn stem en was er vrij zeker van dat Dave die twijfel ook kon horen.

Whitey kwam van de tafel en keerde Dave zijn rug toe. Met zijn vingers op zijn mond, trommelend op zijn bovenlip, liep hij langs de tafel naar Seans kant, zijn blik op de vloer gericht.

‘Komt die Sprite nog?’ zei Dave.

‘We laten dat type waarmee Souza heeft gepraat hier komen, die man die de auto zag. Tommy eh...’

‘Moldanado,’ zei Sean.

‘Ja.’ Whitey knikte, zijn stem een beetje ijl, zijn gezicht samengetrokken van overpeinzingen. Hij zag eruit als iemand onder wie de stoel vandaan was getrokken en die met zijn achterste op de vloer was gevallen en zich afvroeg hoe hij daar terechtgekomen was. ‘We zetten Boyle in een confrontatierij. Misschien pikt Moldanado hem eruit.’

‘Het is iets,’ zei Sean.

Whitey leunde tegen de muur van de gang. Er liep een secretaresse voorbij. Haar parfum was hetzelfde als dat van Lauren. Sean bedacht dat hij háár op haar mobiele telefoon kon bellen om te vragen hoe het met haar ging. Misschien wilde ze wel met hem praten als hij de eerste stap had gezet.

‘Hij is te zelfverzekerd,’ zei Whitey. ‘Die kerel zit voor het eerst in de verhoorkamer en hij zweet niet eens.’

‘Whitey, het ziet er niet goed uit, hè?’

‘Je meent het.’

‘Nee, ik bedoel, ook als die auto als bewijsmateriaal wordt afgewezen: het is niet het bloed van het meisje Marcus. We hebben niets om hem met die zaak in verband te brengen.’

Whitey keek achterom naar de deur van de verhoorkamer. ‘Ik kan hem breken.’

‘Hij heeft de vloer met ons aangeveegd,’ zei Sean. ‘Ik ben nog niet eens warmgelopen.’

Maar Sean zag de onzekerheid op zijn gezicht, de twijfel aan zijn eerste ingeving. Whitey was koppig en hard als hij dacht dat hij gelijk had, maar hij was te slim om zich aan een ingeving vast te klampen als hij daardoor in grote problemen kwam.

‘Luister,’ zei Sean. ‘Laat hem daarbinnen nog maar even zweten.’

‘Hij zweet niet.’

‘Dat kan nog beginnen, als hij daar in zijn eentje zit na te denken.’ Whitey keek weer naar de deur alsof hij hem wilde afbranden. ‘Misschien.’

‘Het pistool, denk ik,’ zei Sean. ‘We breken dit open met het pistool.’

Whitey kauwde op de binnenkant van zijn mond en knikte ten slotte. ‘Het zou mooi zijn als we wat meer over dat pistool wisten. Wil jij dat doen?

‘Heeft die drankwinkel nog dezelfde eigenaar?’

‘Ik weet het niet,’ zei Whitey. ‘Die overval was in 1982, maar de eigenaar was toen een zekere Lowell Looney.’

Sean glimlachte bij die naam. ‘Dat klinkt bekend, hè?’

‘Als jij daar nu eens heen rijdt?’ zei Whitey. ‘Ik kijk door de ruit naar die klootzak daarbinnen. Misschien gaat hij liedjes zingen over dode meisjes in het park.’

Lowell Looney was ongeveer tachtig jaar oud maar zag eruit alsof hij Sean op de honderd meter kon verslaan. Hij droeg een oranje T-shirt van Porter’s Gym, een blauwe trainingsbroek met witte strepen en gloednieuwe Reeboks, en hij bewoog zich alsof hij zo nodig naar de hoogste fles achter de toonbank zou kunnen springen.

‘Daar,’ zei hij tegen Sean, wijzend naar een rij kleine flesjes achter de toonbank. ‘Hij ging dwars door een fles heen en bleef in die muur daar steken.’

‘Angstaanjagend, hè?’ zei Sean.

De oude man haalde zijn schouders op. ‘Misschien wel angstaanjagender dan een glas melk. Maar niet zo angstaanjagend als sommige avonden hier in de buurt. Tien jaar geleden drukte een of andere gek een jachtgeweer in mijn gezicht. Hij had een blik van een dolle hond in zijn ogen en moest er de hele tijd het zweet uit weg knipperen. Dat was angstaanjagend, jongen. Maar die kerels die een kogel in de muur pompten, waren professionals. Daar kan ik mee leven. Ze willen alleen het geld, ze zijn niet kwaad op de wereld.’

‘Dus die twee kerels...?’

‘Ze komen door de achterdeur binnen,’ zei Lowell Looney. Hij liep vlug naar het andere eind van de toonbank, waar een zwart gordijn over de doorgang naar het magazijn hing. ‘Er is daar een deur naar het laadplatform. Er werkte toen een jongen parttime voor me. Hij ruimde de rommel op en rookte een beetje hasj als hij daar was. De helft van de tijd vergat hij de deur op slot te doen als hij weer naar binnen ging. Misschien zat hij in het complot, of misschien hadden ze hem vaak genoeg gezien om te weten dat hij niet helemaal helder was. Op die avond kwamen ze binnen door die deur, die niet op slot zat. Ze losten een waarschuwingsschot om te voorkomen dat ik mijn eigen wapen greep en namen waar ze voor kwamen.’

‘Hoeveel hebben ze u afgenomen?’

‘Zesduizend.’

‘Dat is een hoop wisselgeld,’ zei Sean.

‘Donderdag,’ zei Lowell. ‘In die tijd verzilverde ik cheques voor mensen. Dat doe ik niet meer, maar in die tijd was ik stom. Natuurlijk, als de dieven een beetje slimmer waren geweest, zouden ze ’s morgens zijn gekomen, voordat ik een hoop van die cheques had verzilverd.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zei dat het professionals waren, maar het waren niet de allerslimste professionals, denk ik.’

‘Die jongen die de deur open liet staan,’ zei Sean.

‘Marvin Ellis,’ zei Lowell. ‘Misschien had hij er ook mee te maken. Ik heb hem de volgende dag ontslagen. Weet u, ze hebben dat schot alleen maar gelost omdat ze wisten dat ik een pistool onder de toonbank had. En dat was niet algemeen bekend, dus Marvin moet het ze verteld hebben of een van die twee moet hier hebben gewerkt.’

‘En dat hebt u indertijd aan de politie verteld?’

‘Jazeker.’ De oude man wuifde met zijn hand. ‘Ze namen mijn oude gegevens door en ondervroegen iedereen die ooit voor me had gewerkt. Tenminste, dat zeiden ze. Ze hebben nooit iemand gearresteerd. U zegt dat het pistool voor een ander misdrijf is gebruikt?’

‘Ja,’ zei Sean. ‘Meneer Looney – ’

‘Alsjeblieft, zeg maar Lowell.’

‘Lowell,’ zei Sean, ‘heb je de gegevens van ex-werknemers nog?’

Dave keek naar het spiegelglas in de verhoorkamer. Hij wist dat Seans collega naar hem terugkeek, en Sean misschien ook.

Goed.

Hoe gaat het? Ik geniet van deze Sprite. Wat doen ze ook alweer in dat spul? Limoen. Ja. Ik geniet van mijn limoen, brigadier. Mmmmmm, lekker. Jazeker. Ik kan bijna niet wachten tot ik nog een blikje krijg.

Dave keek vanaf de andere kant van de langwerpige tafel naar het midden van de spiegel en voelde zich geweldig. Zeker, hij wist niet waar Celeste met Michael naartoe was en dat besef ging gepaard met een angst die zijn hersenen meer aantastte dan de vijftien biertjes die hij de vorige avond had gedronken. Maar ze zou terugkomen. Hij meende zich te herinneren dat hij haar de vorige avond misschien bang had gemaakt. In ieder geval had hij niet veel zinnigs gezegd, met zijn gewauwel over vampiers en dingen die in je binnendrongen en er niet meer uit konden, dus misschien was ze een beetje bang geworden.

Hij kon het haar niet kwalijk nemen. Het was zijn eigen schuld geweest. Hij had niet verhinderd dat de Jongen de overhand kreeg en zijn lelijke, dierlijke gezicht liet zien.

Maar afgezien van het feit dat Celeste en Michael weg waren, voelde hij zich sterk. Hij had geen last van de besluiteloosheid die hij de afgelopen paar dagen had gevoeld. Het was hem de afgelopen nacht zelfs gelukt om acht uur te slapen. Toen hij wakker werd, voelde hij zich verdoofd en was het of hij watten in zijn mond had, en graniet in zijn schedel, maar op de een of andere manier voelde hij zich ook helder.

Hij wist wie hij was. En hij wist dat hij juist had gehandeld. En het feit dat hij iemand had gedood (en Dave kon de schuld niet meer op de Jongen afschuiven; hijzelf, Dave, had gedood), had hem, nu hij weer wat helderheid in zijn hoofd had, een bijzondere kracht gegeven. Hij had eens van oude culturen gehoord waarin ze het hart opaten van mensen die ze vermoordden. Ze aten het hart, en de dode werd in hen opgenomen. Dat gaf hun kracht, de kracht van twee, de geest van twee. Zo voelde Dave zich. Nee, hij had niemands hart opgegeten. Zo gek was hij niet. Maar hij had de glorie van het roofdier gevoeld. Hij had gemoord. En hij had daar goed aan gedaan. Hij had het monster in zich tot zwijgen gebracht, het monster dat ernaar verlangde de hand van een jonge jongen aan te raken en in zijn omhelzing te versmelten.

Dat monster was nu helemaal weg. Het was met Daves slachtoffer naar de hel gegaan. Door iemand te doden had hij dat zwakke deel van zichzelf gedood, dat monster dat in hem op de loer had gelegen sinds hij elf jaar oud was, iemand die in zijn raam stond, die neerkeek op het feest dat ze ter ere van zijn terugkeer in Rester Street hielden. Hij had zich op dat feest zo zwak, zo kwetsbaar gevoeld. Hij had het gevoel gehad dat mensen stiekem om hem lachten, dat de glimlach waarmee ouders hem aankeken niet echt was. Achter de gezichten die ze trokken kon hij zien dat ze eigenlijk medelijden met hem hadden en bang voor hem waren en hem haatten, en hij had van dat feest weg moeten gaan om aan die haat te ontsnappen, want hij voelde zich net een plas pis.

Maar nu zou de haat van een ander hem sterk maken, want nú had hij een ander geheim dat beter was dan zijn oude, miezerige geheim, het geheim dat de meeste mensen toch al konden raden. Nu had hij een geheim dat hem groot maakte, niet klein.

Kom dichtbij, zou hij nu tegen de mensen willen zeggen. Ik heb een geheim. Nog dichterbij, en ik fluister het in jullie oor:

Ik heb iemand gedood.

Dave keek strak naar de dikke smeris achter de spiegel:

Ik heb iemand gedood. En je kunt het niet bewijzen.

Wie is er nu zwak?

Sean vond Whitey in het kantoor aan de andere kant van de doorkijkspiegel van Verhoorkamer C. Whitey stond daar met zijn ene voet op de zitting van een versleten leren stoel. Hij keek naar Dave en nam slokjes koffie.

‘Doe je de confrontatie?’

‘Nog niet,’ zei Whitey.

Sean kwam naast hem staan. Dave keek recht naar hen. Het leek wel of hij Whitey kon zien, of hij hem recht in de ogen keek. En wat nog vreemder was: Dave glimlachte. Het was een klein glimlachje, maar het was er.

‘Je voelt je beroerd, hè?’ zei Sean.

Whitey keek hem aan. ‘Ik heb me wel eens beter gevoeld.’

Sean knikte.

Whitey wees met zijn koffiekopje naar hem. ‘Jij hebt iets. Dat merk ik, jongen. Kom op.’

Sean wilde het nog even rekken, wilde Whitey een beetje gek maken van het wachten, maar uiteindelijk had hij daar het hart niet voor.

‘Ik heb een interessant persoon die vroeger bij Looney Liquors werkte.’

Whitey zette zijn koffiekopje achter zich op tafel en nam zijn voet van de stoel. ‘Wie?’

‘Ray Harris.’

‘Ray...?’

Sean voelde dat zich een grijns over zijn gezicht verspreidde. ‘Brendan Harris’ vader, Whitey. En hij heeft een strafblad.’
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Whitey zat aan het lege bureau tegenover Seans bureau. Hij had het proeftijdrapport in zijn hand. ‘Raymond Matthew Harris – geboren 6 september 1955. Opgegroeid op 12 Mayhew Street in de East Buckingham Flats. Moeder: Delores, huisvrouw. Vader: Seamus, een arbeider die het gezin in 1967 verliet. Dan krijgen we de gebruikelijke rottigheid. De vader wordt in 1973 in Bridgeport, Connecticut, voor diefstal gearresteerd. Er volgde een heel stel processen-verbaal wegens rijden onder invloed en doorrijden na een ongeluk. De vader sterft in 1979 in Bridgeport aan een hartaanval. In datzelfde jaar trouwt Raymond met Esther Scannell – de geluksvogel – en krijgt hij een baan als metrobestuurder bij de MBTA. Hun eerste kind, Brendan Seamus, wordt geboren in 1981. Laat in datzelfde jaar wordt Raymond in staat van beschuldiging gesteld wegens de verduistering van metrokaartjes ter waarde van twintigduizend dollar. De aanklacht wordt uiteindelijk geseponeerd, maar Raymond wordt bij de MBTA ontslagen. Daarna heeft hij allerlei baantjes – los arbeider in de bouw, magazijnbediende bij Looney Liquors, barkeeper, vorkheftruckchauffeur. Verliest zijn baan als vorkheftruckchauffeur vanwege de verdwijning van geld uit de kleine kas. Ook die aanklacht wordt geseponeerd, maar Raymond wordt ontslagen. Hij wordt verhoord in verband met de overval op Looney Liquors in 1982, maar vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs. Datzelfde jaar wordt hij verhoord in verband met de overval op Blanchard Liquors in het district Middlesex. Opnieuw wordt hij vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs.’

‘Maar hij begint bekend te worden,’ zei Sean.

‘Hij wordt populair,’ beaamde Whitey. ‘Een bekende van hem, een zekere Edmund Reese, wijst Raymond aan als mededader van de diefstal in 1983 van een collectie zeldzame stripverhalen van een handelaar in – ’

‘Stripboekjes?’ Sean lachte. ‘Toe maar, Raymond.’

‘Voor honderdvijftigduizend dollar aan stripboekjes,’ zei Whitey.

‘O, neem me niet kwalijk.’

‘Raymond geeft voornoemde literatuur onbeschadigd terug en krijgt vier maanden, plus een jaar voorwaardelijk. Hij zit twee maanden uit. Als hij uit de gevangenis komt, heeft hij blijkbaar een drugsprobleempje.’

‘Oei.’

‘Cocaïne natuurlijk, want het is de jaren tachtig, en dan wordt het dossier snel dikker. Op de een of andere manier is Raymond slim genoeg om de dingen die hij doet om aan geld voor cocaïne te komen uit het zicht te houden, maar niet zo slim dat hij niet wordt opgepakt bij zijn pogingen om die narcotica te kópen. Hij handelt daarmee in strijd met de voorwaarden van zijn proeftijd en moet dat ene jaar in de gevangenis doorbrengen.’

‘En daar komt hij tot inkeer.’

‘Blijkbaar niet. Opgepakt wegens transport van gestolen goederen over staatsgrenzen. Dat was een gezamenlijke operatie van Ernstige Delicten en de FBI. Je zult dit prachtig vinden. Raad eens wat Raymond had gestolen. We hebben het nu over 1984.’

‘Geen hints?’

‘Ga maar op je instinct af.’

‘Camera’s.’

Whitey keek hem even aan. ‘Camera’s, kom nou! Ga wat koffie voor me halen. Jij bent geen rechercheur meer.’

‘Wat dan?’

‘Trivial Pursuit,’ zei Whitey. ‘Dat had je niet gedacht, hè?’

‘Stripboekjes en Trivial Pursuit. Onze jongen heeft stijl.’

‘Hij heeft ook veel problemen. Hij stal die vrachtwagen in Rhode Island en reed ermee naar Massachusetts.’

‘Vandaar die federale aanklacht.’

‘Vandaar,’ zei Whitey, en hij keek Sean weer even aan. ‘Blijkbaar hebben ze hem bij de ballen, maar hij hoeft niet te zitten.’

Sean ging een beetje rechtop zitten en nam zijn voeten van het bureau. ‘Hij heeft iemand verlinkt?’

‘Daar ziet het naar uit,’ zei Whitey. ‘Daarna komt er niets meer op het strafblad. Raymond houdt zich aan al zijn afspraken met de reclassering, tot zijn proeftijd eind 1986 afloopt. Zijn werkgegevens?’ Whitey keek Sean over het dossier aan.

‘O, mag ik nu praten?’ zei Sean. Hij sloeg zijn eigen map open. ‘Werkgegevens, belastinggegevens, sociale-verzekeringspremies – alles houdt abrupt op in augustus 1987. Opeens is hij verdwenen.’

‘Heb je landelijk geïnformeerd?’

‘Dat gebeurt op dit moment, mijn waarde.’

‘Wat zijn de mogelijkheden?’

Sean zette de zolen van zijn schoenen weer op zijn bureau en leunde in zijn stoel achterover. ‘Eén, hij is dood. Twee, hij zit in een programma om getuigen te beschermen en heeft een andere identiteit gekregen. Drie, hij is diep, diep, diep ondergedoken en kwam alleen eventjes in de buurt terug om zijn pistool op te halen om op het negentienjarige vriendinnetje van zijn zoon te schieten.’

Whitey gooide zijn map op het lege bureau. ‘We weten niet eens of het zijn pistool was. We weten helemaal niks. Wat doen we hier, Devine?’

‘We zijn ons aan het voorbereiden, Whitey. Kom op. Laat de moed niet zo gauw zakken. We hebben iemand die achttien jaar geleden ernstig verdacht werd van een roofoverval waarbij het moordwapen werd gebruikt. De zoon van de man was het vriendje van het slachtoffer. De man heeft een strafblad. Ik wil meer over hem weten en ik wil meer over zijn zoon weten. Je weet wel, die jongen zonder alibi.’

‘Die met vlag en wimpel door een leugendetectortest kwam en over wie jij en ik het eens zijn dat hij het niet in zich heeft om dit te doen.’

‘Misschien vergisten we ons.’

Whitey wreef met de muizen van zijn handen over zijn ogen. ‘Man, ik ben het zat om me te vergissen.’

‘Bedoel je dat je je in Boyle hebt vergist?’

Met zijn handen nog over zijn ogen schudde Whitey zijn hoofd. ‘Dat zeg ik helemaal niet. Ik geloof nog steeds dat die kerel niet deugt, maar het is de vraag of ik hem met de moord op Katherine Marcus in verband kan brengen.’ Hij liet zijn handen zakken. De wallen onder zijn ogen waren nu rood. ‘Maar dat spoor dat naar Raymond Harris leidt, ziet er ook niet zo veelbelovend uit. Goed, we kijken nog eens naar zijn zoon. Goed. En we proberen de vader op te sporen. Maar wat dan?’

‘We brengen iemand in verband met dat pistool,’ zei Sean.

‘Dat verrekte pistool kan wel al in zee liggen. Dat zou ik ermee doen.’

Sean hield zijn hoofd naar hem toe. ‘Maar dat zou jij ook hebben gedaan nadat je achttien jaar geleden een drankwinkel had overvallen.’

‘Zeker.’

‘Onze man deed dat niet. Dat betekent...’

‘Dat hij niet zo slim is als ik,’ zei Whitey.

‘Of als ik.’

‘We hebben nog steeds een jury.’

Sean rekte zich in zijn stoel uit, vouwde zijn vingers samen en bracht zijn armen boven zijn hoofd, strekte ze naar het plafond uit tot hij kon voelen dat zijn spieren gespannen waren. Hij liet een huiverende geeuw ontsnappen en bracht hoofd en handen weer omlaag. ‘Whitey,’ zei hij. Hij probeerde zo lang mogelijk te wachten met de vraag waarvan hij al de hele ochtend wist dat hij hem zou moeten stellen.

‘Ja?’

‘Staat er in je dossier ook iets over bekenden van Harris?’

Whitey pakte de map van het bureau, maakte hem open en sloeg de eerste paar bladzijden om. ‘“Criminele relaties”,’ las hij voor. ‘“Reginald (alias Reggie Duke) Neil, Patrick Moraghan, Kevin “Whackjob” Sirracci, Nicholas Savage – ” hmm. “Anthony Waxman – ”’ Hij keek naar Sean op, en Sean wist dat het nu zou komen. ‘“James Marcus,”’ zei Whitey, ‘alias “Jimmy Flats”, leider van een misdaadploeg die soms de Rester Street Boys werd genoemd.’ Whitey sloot de map.

‘En de treffers blijven maar komen, hè?’ zei Sean.

De grafsteen die Jimmy uitkoos, was eenvoudig en wit. De verkoper sprak met een diepe, eerbiedige stem, alsof hij liever heel ergens anders zou zijn, en probeerde toch Jimmy’s aandacht op de duurdere stenen te vestigen, die met engelen en cherubijnen of rozen, gegraveerd in het marmer. ‘Misschien een Keltisch kruis,’ zei de verkoper. ‘Dat is tegenwoordig tamelijk populair bij...’

Jimmy wachtte tot hij ‘Ierse mensen’ zei, maar de verkoper hield zich in en vervolgde met ‘... erg veel mensen.’

Jimmy had best het geld voor een compleet mausoleum bij elkaar willen schrapen, als hij had gedacht dat het Katie gelukkig zou maken, maar hij wist dat zijn dochter nooit van opzichtig vertoon had gehouden. Ze had altijd eenvoudige kleren en eenvoudige sieraden gedragen, geen goud, en ze had bijna nooit make-up gebruikt, behalve voor bijzondere gelegenheden. Katie had van eenvoud en zuiverheid gehouden, met een subtiel vleugje stijl, en daarom koos Jimmy voor de witte steen en een gravering in kalligrafisch schrift. De verkoper waarschuwde hem dat die laatste keuze de kosten van het graveren zou verdubbelen, en Jimmy keek de kleine aasgier aan en zette hem op zijn nummer met de woorden: ‘Cash of cheque?’

Jimmy had Val gevraagd hem daarheen te rijden, en toen hij het kantoor verliet, stapte hij weer in de Mitsubishi 3000 GT van Val. Voor misschien wel de tiende keer vroeg Jimmy zich af hoe iemand van midden dertig in zo’n auto kon rijden zonder te beseffen dat het een belachelijk gezicht was.

‘Waar nu naartoe, Jim?’

‘Laten we koffie gaan drinken.’

Val had meestal wel wat irritante rapmuziek in zijn speakers, bastonen stampend achter de getinte ramen, muziek waarin een zwarte jongen van rijke ouders of een blanke armoedzaaier met pretenties over wijven en drugs en pistolen zong en verder, nam Jimmy aan, naar al die MTV-meiden verwees die Jimmy nooit zou hebben gekend als hij Katie hun namen niet had horen gebruiken als ze met haar vriendinnen belde. Maar Val liet zijn stereo die ochtend uit, en Jimmy was daar blij om. Jimmy had de pest aan rap, en niet omdat het zwart was en uit het getto kwam – ach, daar waren P-funk en soul en een heleboel goeie blues ook vandaan gekomen – maar omdat hij er met geen mogelijkheid enig talent in kon zien. Je zette een stel limericks achter elkaar, liet een diskjockey een paar platen heen en weer krassen en stak je borst naar voren als je in de microfoon sprak. O ja, het was rauw, het kwam van de straat, het was de waarheid, motherfucker. Dat kon je ook zeggen van kotsen of je naam in de sneeuw pissen. Hij had een stompzinnige muziekcriticus een keer op de radio horen zeggen dat sampling een ‘kunstvorm’ was, en Jimmy, die niet veel van kunst wist, had door de speaker heen willen grijpen om die kerel, die kennelijk blanke, kennelijk hoog opgeleide, kennelijk ballenloze malloot een klap voor zijn kop te geven. Als sampling een kunstvorm was, waren de meeste dieven die Jimmy in zijn jeugd had gekend ook kunstenaars. Daar zouden ze waarschijnlijk van opkijken.

Misschien werd hij alleen maar oud. Hij wist dat je altijd kon merken dat jouw generatie minder betekenis begon te krijgen als je de muziek van de jongere generatie niet kon begrijpen. Toch was hij er diep in zijn hart vrij zeker van dat het anders was. Rap was gewoon waardeloos, zo simpel lag het, en dat Val ernaar luisterde, was net zoiets als het feit dat Val in deze auto reed: hij probeerde vast te houden aan iets dat toch al nooit de moeite waard was geweest.

Ze stopten bij een Dunkin’ Donuts en gooiden op weg naar buiten de deksels van hun koffiebekertjes in de afvalbak. Leunend tegen de spoiler die op de kofferbak van de sportwagen was gemonteerd, namen ze kleine slokjes van hun koffie.

‘We zijn er gisteravond op uitgegaan om vragen te stellen, zoals je zei,’ zei Val.

Jimmy tikte met zijn vuist in Vals hand. ‘Dank je, man.’

Val tikte terug. ‘Ik deed het niet alleen omdat je twee jaar voor me hebt opgeknapt, Jim. En ook niet omdat ik jouw hersens niet heb en niet zo goed leiding kan geven aan de dingen. Katie was mijn nichtje, man.’

‘Dat weet ik.’

‘Misschien niet door geboorte of zoiets, maar ik hield van haar.’

Jimmy knikte. ‘Jullie waren de beste ooms die een kind zou kunnen hebben.’

‘Meen je dat nou?’

‘Ik meen het.’

Val dronk nog wat koffie en zweeg een tijdje. ‘Nou, goed. Het zit zo. Het ziet ernaar uit dat de smerissen gelijk hadden wat O’Donnell en Fallow betrof. O’Donnell zat in een cel. Fallow was op een feest en we hebben persoonlijk met negen kerels gepraat die voor hem instonden.’

‘Allemaal betrouwbaar?’

‘Minstens de helft,’ zei ‘Val. We hebben ook wat rondgesnuffeld en er is al een tijdje geen prijs meer op iemands hoofd gezet. En Jim, de laatste huurmoord die ik me kan herinneren was anderhalf jaar geleden. Als er zoiets aan de hand was, zouden we het hebben gehoord. Weet je wel?’

Jimmy knikte en dronk wat koffie.

‘De smerissen zijn er ook mee bezig,’ zei Val. ‘Ze lopen de kroegen af, de hoeren bij de Last Drop, enzovoort. Alle hoertjes met wie ik praatte, waren al ondervraagd. Alle barkeepers. Iedereen die die avond bij McGills of de Last Drop was. Ik bedoel, de smerissen hebben zich op de hele wijk gestort, Jim. Zo staan de zaken. Iedereen probeert zich iets te herinneren.’

‘Heb je al iemand gesproken die nog iets wist?’

Val stak twee vingers omhoog en nam nog een slok. ‘Eén persoon – je kent Tommy Moldanado?’

Jimmy schudde zijn hoofd.

‘Groeide op in de Basin, huisschilder. Hij zegt dat hij iemand op het parkeerterrein van de Last Drop heeft gezien, iemand die daar zat te wachten. Dat was kort voordat Katie wegging. Hij zei dat die kerel absoluut geen smeris was. Reed in een buitenlandse auto met een deuk aan de voorkant, aan de passagierskant.’

‘Ja.’

‘En verder heb ik met Sandy Greene gepraat. Weel je nog wel, van de Looey?’

Jimmy zag haar weer in de klas zitten, bruine vlechtjes, scheve tanden, kauwde altijd op haar potloden tot ze in haar mond afknapten en ze het lood moest uitspugen.

‘Ja. Wat doet ze tegenwoordig?’

‘Tippelen,’ zei Val. ‘En ze ziet er ruig uit, man. Ze is van onze leeftijd, hè? En mijn moeder zag er beter uit in haar kist. Hoe dan ook, ze is zo ongeveer de oudste hoer daar bij de Last Drop. Ze zegt dat ze dat kind min of meer heeft geadopteerd. Een wegloper, zit in de business.’

‘Kind?’

‘Een jongen van elf of twaalf jaar.’

‘Jezus.’

‘Hé, zo is het leven. Hoe dan ook, ze denkt dat die jongen officieel Vincent heet. Iedereen noemde hem “Kleine Vince”, behalve Sandy. Ze zei dat hij liever “Vincent” werd genoemd. En Vincent is veel ouder dan twaalf, weet je. Vincent is een professional. Ze zegt dat hij je overhoop steekt als je hem iets probeert te flikken. Hij heeft een scheermes onder zijn Swatch-bandje, dat soort dingen. Hij is daar zes avonden per week. Dat wil zeggen, tot afgelopen zaterdag.’

‘Wat is er zaterdag met hem gebeurd?’

‘Dat weet niemand. Maar hij is verdwenen. Sandy zei dat hij soms bij haar thuis sliep. Toen ze daar zondagochtend terugkwam, waren zijn spullen weg. Hij was de stad uitgegaan.’

‘Goed, dus hij is de stad uit. Verstandig van hem. Misschien is hij uit het leven gestapt.’

‘Dat zei ik ook. Sandy zei: Nee, die jongen leefde voor dat werk. Ze zei dat hij een heel gevaarlijke volwassene zou worden, weet je wel? Maar voorlopig was hij nog maar een jongen en deed hij dat werk graag. Ze zei dat als hij de stad uitging hij daar maar één reden voor kon hebben en dat was angst. Sandy denkt dat hij iets heeft gezien, iets dat hem bang heeft gemaakt, en ze zei dat het dan wel iets heel ergs moet zijn geweest, want kleine Vince was niet zo gauw bang.’

‘Heb je voelsprieten uitgestoken?’

‘Ja. Maar het valt niet mee. Die businessjongens zijn niet erg georganiseerd. Weet je wel? Ze leven gewoon op straat, pikken hier en daar op allerlei manieren een paar dollar op, en gaan de stad uit als ze daar zin in hebben. Maar ik laat mensen naar hem uitkijken. Als we die Vincent vinden, weet hij misschien iets over die kerel die op het parkeerterrein van de Last Drop zat te wachten, en misschien zag hij de... je weet wel, Katies dood.’

‘Als die kerel in die auto daar iets mee te maken had.’

‘Moldanado zei dat hij geen goed gevoel had bij die kerel. Er was iets aan hem, zei hij. Hij kreeg gewoon geen goed gevoel bij die auto, al was het donker en kon hij die kerel niet goed zien.’

Geen goed gevoel, dacht Jimmy. Ja, daar komen we veel verder mee.

‘En dat was voordat Katie wegging?’

‘Kort daarvoor, ja. De politie sloot maandagmorgen het parkeerterrein af. Ze hadden daar een heel team en ze onderzochten elke vierkante centimeter van het asfalt.’

Jimmy knikte. ‘Dus er is iets op dat parkeerterrein gebeurd.’

‘Ja. Dat snap ik niet. Katie is aangevallen in Sydney Street, man. Dat is tien blokken daarvandaan.’

Jimmy dronk zijn koffie op. ‘En als ze nu eens terugging?’

‘Hm?’

‘Naar de Last Drop. Ik weet wat de gangbare theorie is – ze zette Eve en Diane af, reed door Sydney Street, en toen gebeurde het. Maar als ze nu eens eerst naar de Last Drop terugreed? Ze rijdt terug en komt die kerel tegen. Hij ontvoert haar, dwingt naar naar het Penitentiary Park terug te rijden, en dán gebeurt het zoals de smerissen denken?’

Val liet zijn lege koffiebekertje tussen zijn handen heen en weer gaan. ‘Dat kan. Maar waarom ging ze dan naar de Last Drop terug?’

‘Weet ik niet.’ Ze liepen naar de afvalbak en gooiden hun bekertjes erin, en Jimmy zei: ‘En die jongen van Just Ray, ben je daar nog iets over aan de weet gekomen?’

‘Ik heb hier en daar naar hem gevraagd. Die jongen schijnt erg braaf te zijn. Niemand heeft last van hem. Als hij er niet zo goed uitzag, denk ik niet dat iemand zich hem zou herinneren. Eve en Diane zeiden allebei dat hij van haar hield, Jim. Hij hield van haar zoals je maar één keer in je leven van iemand houdt. Als je wilt, kan ik met hem gaan praten.’

‘Wacht daar nog maar even mee,’ zei Jimmy. ‘Hou hem alleen in de gaten. En probeer die Vincent te vinden.’

‘Ja, goed.’

Jimmy maakte de deur aan de passagierskant open en zag Val over het dak naar hem kijken. Val hield iets achter. Er zat hem iets dwars.

‘Wat is er?’

Val knipperde met zijn ogen in het zonlicht en glimlachte. ‘Hè?’

‘Je hebt iets op je lever. Wat is dat?’

Val boog zijn hoofd om geen last van de zon te hebben en spreidde zijn armen op het dak. ‘Ik heb vanmorgen iets gehoord. Kort voordat we weggingen.’

‘Ja?’

‘Ja,’ zei Val, en hij keek even de donutwinkel in. ‘Ik hoorde dat die twee smerissen weer bij Dave Boyle waren. Je weet wel, Sean van de Point en zijn collega, die dikke?’

‘Ja, Dave was die avond bij McGills,’ zei Jimmy. ‘Ze waren zeker vergeten hem iets te vragen en kwamen daarom terug.’

Val keek Jimmy nu recht aan. ‘Toen ze weggingen, namen ze hem mee, Jim. Weet je wat ik bedoel? Ze zetten hem op de áchterbank.’

Marshall Burden kwam in de lunchpauze naar de afdeling Moordzaken en riep naar Whitey terwijl hij door het hekje naast de balie ging: ‘Zijn jullie degenen die me zoeken?’

‘Ja, ’ zei Whitey. ‘Kom eens hier.’

Marshall Burden had bijna dertig dienstjaren en zag daarnaar uit. Hij had de melkwitte, vochtige ogen van een man die meer van de wereld en meer van zichzelf had gezien dan iemand zou willen, en hij droeg zijn grote, kwabbige lichaam met zich mee alsof hij liever achteruit dan vooruit zou gaan, alsof zijn ledematen in oorlog met zijn hersenen verkeerden en zijn hersenen het liefst helemaal zouden afnokken. Hij leidde nu al zeven jaar de afdeling Bewaarneming, maar daarvoor was hij een van de beste rechercheurs van het korps geweest, op weg naar een hoge positie. Hij had op Narcotica, op Moordzaken, op Ernstige Delicten gewerkt zonder ook maar de minste problemen te hebben. Maar op een dag, zeiden ze, was hij bij het wakker worden gewoon bang. Dat was een ziekte die undercoveragenten soms trof, en soms ook de snelwegagenten die plotseling geen enkele auto meer staande konden houden, zo zeker waren ze ervan dat de bestuurder een pistool in zijn hand en niets te verliezen had. Maar Burden kreeg het op de een of andere manier ook. Hij werd degene die altijd als laatste door een deur ging. Hij treuzelde als hij een oproep kreeg en bleef in trappenhuizen staan als alle anderen doorliepen.

Met een lucht van bedorven fruit om zich heen ging hij naast Seans bureau zitten en bladerde in de Sporting News-scheurkalender die Sean daar had. De pagina’s gingen terug tot maart.

‘Devine, hè?’ zei hij zonder op te kijken.

‘Ja,’ zei Sean. ‘Ik ben blij je te ontmoeten. Op de politieacademie moesten we ook werk van jou bestuderen, man.’

Burden haalde zijn schouders op, alsof de herinnering aan wat hij vroeger was geweest hem in verlegenheid bracht. Hij bladerde nog wat in de scheurkalender. ‘Nou, wat is er, jongens? Ik moet over een halfuur terug zijn.’

Whitey reed met zijn stoel naar Burden toe. ‘Je zat in het begin van de jaren tachtig in een speciale eenheid met de FBI, nietwaar?’

Burden knikte.

‘Je pakte toen een kleine crimineel op, een zekere Raymond Harris. Die had een vrachtwagenlading Trivial Pursuit gestolen bij een wegrestaurant in Cranston, Rhode Island.’

Burden glimlachte om een van de Yogi Berra-citaten in de kalender. ‘Ja. De chauffeur ging even pissen. Hij wist niet dat ze hem in de gaten hielden. Die jongen van Harris brak de vrachtwagen open en reed weg, maar de chauffeur belde, en het kwam meteen op de telex, en we brachten het ding in Needham tot staan.’

‘Maar Harris kwam vrij,’ zei Sean.

Burden keek voor het eerst op. Sean zag de angst in die melkwitte ogen, de afkeer van zichzelf, en hoopte dat hij nooit zou krijgen wat Burden had.

‘Hij kwam niet zomaar vrij,’ zei Burden. ‘Hij verlinkte de man die hem voor dat karwei had ingehuurd, een zekere Stillson, geloof ik. Ja, Meyer Stillson.’

Sean had over Burdens geheugen gehoord, dat fotografisch zou zijn, maar nu hij meemaakte hoe de man achttien jaar in de tijd terugging en namen uit de nevel plukte alsof het allemaal gisteren gebeurd was, vond hij dat vernederend en tegelijk deprimerend. De man had de leiding van het hele korps kunnen hebben, verdomme.

‘Dus hij verlinkte zijn baas en dat was dat?’ zei Whitey.

Burden fronste zijn wenkbrauwen. ‘Harris had een strafblad. Hij kwam niet zomaar vrij. Het was niet genoeg dat hij de naam van zijn baas noemde. Nee, de eenheid Georganiseerde Misdaad wilde informatie over een andere zaak, en daar werkte hij ook aan mee.’

‘Om wie ging het?’

‘Om een zekere Jimmy Marcus. Die had de leiding van de Rester Street Boys.’

Whitey keek Sean met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Dat was na de overval op de telkamer, hè?’ zei Sean.

‘Welke overval op een telkamer?’ vroeg Whitey.

‘Daarvoor zat Jimmy,’ zei Sean.

Burden knikte. ‘Hij en nog iemand overvielen op een vrijdagavond de telkamer van de MBTA. In twee minuten erin en eruit. Ze wisten op welk tijdstip de bewakers elkaar aflosten. Ze wisten precies wanneer ze het geld in zakken deden. Ze hadden twee kerels op straat die de Brinks-wagen stalen toen die het geld kwam halen. Ze waren verrekte snel en ze wisten zoveel dat ze een tipgever van binnenuit moesten hebben, of op zijn minst iemand die in de afgelopen jaar of twee voor de MBTA had gewerkt.’

‘Ray Harris,’ zei Whitey.

‘Ja. Hij gaf ons Stillson en hij gaf de gemeentepolitie de Rester Street Boys.’

‘Allemaal?’

Burden schudde zijn hoofd. ‘Nee, alleen Marcus, maar hij was het brein. Als je het hoofd afhakt, gaat het lichaam dood, weet je? De gemeentepolitie pikte hem op toen hij op de ochtend van Saint Patrick uit een pakhuis kwam. Omdat ze op die dag de opbrengst wilden verdelen, had Marcus een koffer vol geld in zijn hand.’

‘Maar wacht,’ zei Sean. ‘Heeft Ray Harris een getuigenverklaring in een openbare rechtszitting afgelegd?’

‘Nee. Marcus gooide het op een akkoordje voordat de zaak voor de rechter kwam. Hij hield zijn mond over iedereen met wie hij had samengewerkt en nam de straf op zich. Er waren veel dingen waarvan iedereen wist dat hij erachter zat, maar niemand kon iets bewijzen. Die jongen was negentien of zo. Twintig? Hij had al de leiding van die ploeg sinds hij zeventien was en hij was nooit gearresteerd. De officier van justitie maakte het af op twee jaar in de bak, plus drie jaar voorwaardelijk, want hij wist dat de bewijzen misschien niet goed genoeg waren voor een veroordeling. Ik hoorde dat de jongens van Georganiseerde Misdaad razend waren, maar wat doe je eraan?’

‘Dus Jimmy Marcus heeft nooit geweten dat Ray Harris hem had verlinkt?’

Burden keek weer op van de kalender en richtte zijn vochtige ogen met vage minachting op Sean. ‘In drie jaar tijd deed Marcus zo’n zestien grote kraken. Hij bestal een keer twaalf juweliers in het Jeweler’s Exchange-gebouw aan Washington Street. Nog steeds weet niemand hoe hij dat heeft klaargespeeld. Hij moest bijna twintig verschillende alarmsystemen omzeilen – alarmsystemen die van alles in werking zetten, telefoons, satellieten, mobiele telefoons, wat toen nog een totaal nieuwe technologie was. Hij was achttien. Niet te geloven, hè? Achttien jaar oud en hij kraakt alarmcodes die voor professionals van in de veertig te moeilijk zijn. De Keldar Technics-zaak? Hij en zijn jongens gingen door het dak, stoorden de radiofrequenties van de brandweer en zetten toen de sprinklerinstallatie aan. Waarschijnlijk hingen ze omgekeerd aan het plafond tot de sprinklerinstallatie kortsluiting in de bewegingsdetectoren had veroorzaakt. Die jongen was een genie. Als hij voor de NASA was gaan werken, in plaats van voor zichzelf, zouden we nu met vrouw en kinderen op vakantie gaan naar de planeet Pluto. Denk je dat iemand die zo slim is nooit heeft ontdekt wie hem had verlinkt? Twee maanden nadat Marcus weer in de vrije wereld was teruggekomen, verdween Ray Harris van de aardbodem. Wat leid je daaruit af?’

‘Daar leid ik uit af dat jij denkt dat Ray Harris door Jimmy Marcus is vermoord,’ zei Sean.

‘Of dat hij die rottige dwerg, Val Savage, dat heeft laten doen. Zeg, bel Ed Folan van district 7 maar eens. Hij is daar nu hoofdinspecteur, maar hij werkte vroeger op Georganiseerde Misdaad. Hij kan je alles over Marcus en Ray Harris vertellen. Alle collega’s die in de jaren tachtig in East Buckingham werkten, zullen je hetzelfde vertellen. Als Ray Harris niet door Jimmy Marcus is vermoord, ben ik de volgende joodse paus.’ Hij schoof de kalender met zijn vingers weg, kwam uit de stoel en hees zijn broek op. ‘Ik moet wat eten. Het beste ermee, jongens.’

Hij  liep  door  de  afdelingsruimte  terug.  Zijn  hoofd  ging  heen  en weer en hij nam het allemaal in zich op, misschien het bureau waar hij vroeger aan zat, het prikbord waarop zijn zaken hadden staan aangegeven, naast die van alle anderen, de persoon die in deze kamer had gezeten voordat die persoon opeens weg was en op de afdeling Bewaarneming terechtkwam, waar hij uitkeek naar de dag waarop hij voor het laatst de knop van de prikklok indrukte en ergens heen kon gaan waar niemand wist wie hij zou kunnen zijn.

Whitey keek Sean aan. ‘Paus Burden de Verdoolde?’

Hoe langer hij in die gammele stoel in die koude kamer zat, des te meer besefte Dave dat wat hij die ochtend voor een kater had aangezien alleen maar de voortzetting van zijn dronkenschap van de vorige avond was geweest. De echte kater kwam tegen de middag opzetten en kroop door hem heen als dichte drommen termieten, die zijn hele bloedsomloop overnamen, zijn hart samendrukten en in zijn hersenen staken. Zijn mond droogde uit en het zweet maakte zijn haar vochtig, en hij kon plotseling zichzelf ruiken, want de alcohol begon door zijn poriën te lekken. Zijn armen en benen zaten vol modder. Hij had pijn in zijn borst. En er zakte een dof gevoel door zijn schedel, tot achter zijn ogen.

Hij voelde zich niet moedig meer. Hij voelde zich niet sterk. De helderheid die twee uur geleden nog zo permanent als een litteken had geleken, trok uit zijn lichaam weg, uit de kamer weg, de straat over, om plaats te maken voor een angst die veel erger was dan alles wat hij ooit had meegemaakt. Hij was er zeker van dat hij binnenkort zou sterven, en nog op een ellendige manier ook. Misschien zou hij daar in die stoel een beroerte krijgen en met zijn achterhoofd tegen de vloer smakken, terwijl zijn lichaam schudde van de stuiptrekkingen en er bloed uit zijn ogen lekte en hij zijn tong zo diep inslikte dat niemand hem er nog uit kon trekken. Misschien kreeg hij een hartaanval, want zijn hart sloeg al als een rat in een stalen kist tegen de wanden van zijn borst. Misschien zou hij, als ze hem hier uitlieten, als ze dat ooit deden, de straat opstappen, een claxon vlak naast zich horen en plat op zijn rug liggen terwijl de dikke banden van een bus over zijn gezicht reden en bleven rijden.

Waar was Celeste? Wist ze zelfs wel dat hij was opgepikt en hierheen was gebracht? Kon het haar iets schelen? En Michael? Miste hij zijn vader? Het ergste van dood zijn was dat Celeste en Michael gewoon doorgingen. O, ze zouden een tijdje verdriet hebben, maar dat zouden ze te boven komen en ze zouden aan een nieuw leven beginnen, want dat deden mensen de hele tijd. Alleen in films kwijnden mensen weg omdat iemand was doodgegaan, bleef hun leven stilstaan als een kapotte klok. In het echte leven was je dood iets alledaags, iets wat na een tijdje vergeten was.

Dave vroeg zich soms af of de doden neerkeken op degenen die ze hadden achtergelaten, of ze huilden als ze zagen hoe gemakkelijk hun dierbaren zonder hen verdergingen. Bijvoorbeeld het kind van Stanley de Reus, Eugene. Was hij nu ergens daarboven, met zijn kale hoofdje en witte ziekenhuispyjama, en keek hij omlaag naar zijn vader die in een bar zat te drinken en dacht hij: Hé, pa, en ik dan?

Michael zou een nieuwe papa krijgen, en misschien zou hij gaan studeren en dan zou hij een meisje over de vader vertellen die hem had leren honkballen, de vader die hij zich bijna niet kon herinneren. Het is zo lang geleden, zou hij zeggen. Zo lang geleden.

En Celeste was absoluut aantrekkelijk genoeg om een andere man te krijgen. Ze zou wel moeten. De eenzaamheid, zou ze tegen haar kennissen zeggen. De eenzaamheid kreeg me te pakken. En hij is zo’n aardige man. Hij kan goed met Michael opschieten. En haar kennissen zouden Daves nagedachtenis meteen laten schieten. Ze zouden zeggen, heel verstandig, meid, het is gezond. Je moet verder met je leven.

En Dave zou daarboven bij Eugene zijn, en ze zouden samen naar beneden kijken en hun liefde omlaag roepen met stemmen die de levenden niet konden horen.

Jezus. Dave zou in een hoekje willen zitten, met zijn armen om zichzelf heen. Hij was aan het instorten. Hij wist dat als die smerissen nu terug zouden komen hij zou bezwijken. Hij zou ze alles vertellen wat ze wilden weten, als ze alleen maar een beetje vriendelijk tegen hem waren en nog een Sprite voor hem haalden.

En toen ging de deur van de verhoorkamer plotseling open. Met zijn angst en zijn behoefte aan menselijke warmte keek Dave op, en de geüniformeerde agent die binnenkwam was jong en zag er sterk uit en had die typische politieogen, tegelijk onpersoonlijk en gebiedend.

‘Meneer Boyle, wilt u me volgen?’

Dave stond op en ging naar de deur. Zijn handen beefden enigszins, want de alcohol was nog bezig zich een weg naar buiten te vechten.

‘Waarheen?’ vroeg hij.

‘U gaat in een confrontatierij staan, meneer Boyle. Iemand wil naar u kijken.’

Tommy Moldanado droeg een spijkerbroek en een groen T-shirt met verfspikkels. Er zaten ook verfvlekken in zijn krullende bruine haar, tranen van verf op zijn geelbruine werkschoenen en harde spatjes op het montuur van zijn bril met dikke glazen.

Die dikke brillenglazen zaten Sean niet lekker. Een getuige die met zulke brillenglazen in de getuigenbank plaatsnam, kon net zo goed een schietschijf op zijn borst prikken voor de advocaat van de verdachte. En de juryleden waren er ook gevoelig voor. Die waren dankzij Matlock en The Practice allemaal deskundig op het gebied van brillenglazen, en ze keken op dezelfde manier naar bebrilde getuigen als naar drugshandelaren, zwarten zonder stropdas en gevangenisboeven die een deal met de officier van justitie hadden gemaakt.

Moldanado drukte zijn neus tegen de ruit tussen de twee kamers en keek naar de vijf mannen die in de rij stonden. ‘Ik kan het niet zien als ze met hun gezicht naar me toe staan. Kunnen ze naar links draaien?’

Whitey drukte op een knop en sprak in de microfoon. ‘Wil iedereen zich naar links draaien?’

De vijf mannen draaiden zich naar links.

Moldanado drukte zijn handpalmen tegen het glas en tuurde. ‘Nummer twee. Het zou nummer twee kunnen zijn. Kan hij wat dichterbij komen?’

‘Nummer twee?’ zei Sean.

Moldanado keek hem over zijn schouder aan en knikte.

De tweede man in de rij was een narcoticarechercheur, Scott Paisner. Hij werkte in het district Norfolk.

‘Nummer twee,’ zei Whitey met een zucht. ‘Wilt u twee stappen naar voren komen?’

Scott Paisner was klein, bebaard, dik en kalend. Hij leek ongeveer net zoveel op Dave Boyle als Whitey. Hij ging met zijn gezicht naar voren staan en kwam wat dichter naar de ruit toe, en Moldanado zei: ‘Ja, ja. Dat is de man die ik heb gezien.’

‘U weet het zeker?’

‘Voor vijfennegentig procent,’ zei hij. ‘Het was donker, weet u. Er staan twee lantaarnpalen op dat parkeerterrein en tja, ik was dronken. Maar verder ben ik er bijna zeker van dat ik die man heb gezien.’

‘U had het in uw verklaring niet over een baard,’ zei Sean.

‘Nee, maar ik denk nu, ja, die man had misschien een baard.’

‘Niemand anders in de rij lijkt op de man?’ vroeg Whitey.

‘Welnee,’ zei hij. ‘Ze komen niet eens in de buurt. Wat zijn het – zijn ze van de politie?’

Whitey liet zijn hoofd zakken en fluisterde: ‘Waarom doe ik dit rotwerk eigenlijk?’

Moldanado keek Sean aan. ‘Wat? Wat?’

Sean maakte de deur achter hem open. ‘Bedankt voor uw komst, meneer Moldanado. We nemen nog contact op.’

‘Maar ik heb het goed gedaan, hè? Ik bedoel, ik heb u geholpen.’

‘Ja,’ zei Whitey. ‘We sturen u nog een medaille.’

Sean keek Moldanado met een glimlachje en een hoofdknikje aan en deed de deur achter hem dicht zodra hij over de drempel was.

‘Geen getuige,’ zei Sean.

‘Nee.’

‘Het bewijsmateriaal uit de auto zal niet worden toegelaten.’

‘Dat weet ik.’

Sean zag Dave zijn hand over zijn ogen leggen en in het licht turen. Hij zag eruit alsof hij al een maand niet had geslapen.

‘Whitey. Kom op.’

Whitey keek hem aan. Hij begon er ook doodmoe uit te zien. Het wit van zijn ogen werd roze.

‘Verdomme,’ zei hij. ‘Laat hem maar vrij.’
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Een verbannen stam

Celeste zat bij het raam van Nate & Nancy’s Coffee Shop aan Buckingham Avenue, tegenover het huis van Jimmy Marcus. Ze zag dat Jimmy en Val Savage de auto van Val een half blok verderop parkeerden en naar het huis terug begonnen te lopen.

Als ze dit zou doen, echt zou doen, moest ze nu opstaan en naar hen toe lopen. Met trillende benen stond ze op, en haar hand sloeg per ongeluk tegen de onderkant van de tafel. Ze keek ernaar. Die hand beefde ook, en de huid op de onderste helft van de duim was geschaafd. Ze bracht hem naar haar lippen en draaide zich toen om naar de deur. Ze wist nog niet of ze dit kon doen, of ze de woorden kon zeggen die ze die ochtend in de motelkamer had ingestudeerd. Ze had besloten Jimmy alleen te vertellen wat ze wist – de concrete details van Daves gedrag sinds de nacht van zaterdag op zondag, zonder daar conclusies aan te verbinden. Ze wilde hem zijn eigen conclusies laten trekken. Nu ze de kleren niet meer had die Dave die nacht had gedragen, had het geen zin dat ze naar de politie ging. Dat zei ze tegen zichzelf. Ze was er niet zeker van dat de politie haar kon beschermen. Per slot van rekening moest ze in deze buurt wonen, en het enige dat je tegen iets gevaarlijks in de buurt kon beschermen was de buurt zelf. En als ze het Jimmy vertelde, zouden behalve hem ook de Savages een soort gracht om haar heen vormen die Dave nooit zou durven oversteken.

Ze ging naar buiten toen Jimmy en Val bijna bij hun voordeur waren aangekomen. Ze stak haar zere hand op. Ze riep Jimmy’s naam terwijl ze de straat opliep, in het besef dat ze er als een krankzinnige uitzag – wilde haren, haar ogen opgezet en met donkere wallen van angst.

‘Hé, Jimmy! Val!’

Ze draaiden zich naar haar om toen ze bij de trap waren aangekomen. Jimmy keek haar met een verbaasd glimlachje aan, en ze zag weer hoe open en mooi zijn glimlach was. Die glimlach was ongedwongen en sterk en echt en zei: Ik ben je vriend, Celeste, hoe kan ik je helpen?

Ze kwam op het trottoir aan de overkant en Val kuste haar wang. ‘Hallo, nichtje.’

‘Hallo, Val.’

Jimmy gaf haar ook een vluchtige kus, en het leek wel of die kus in haar binnendrong en trillend onder in haar keel bleef zitten.

‘Annabeth probeerde je vanmorgen te bereiken,’ zei hij. ‘Je was niet thuis en niet op je werk.’

Celeste knikte. ‘Ik was, eh...’ Ze wendde zich van Vals dwergengezicht af, dat haar nieuwsgierig aankeek. ‘Jimmy, kan ik je even spreken?’

‘Goed,’ zei Jimmy, weer met dat verbaasde glimlachje. Hij keek Val aan. ‘We praten later over die dingen, goed?’

‘Reken maar. Tot gauw, nichtje.’

‘Bedankt, Val.’

Val ging naar binnen en Jimmy ging op de derde trede zitten en maakte naast zich ruimte voor Celeste. Ze ging zitten, legde haar gekneusde hand op haar schoot en zocht naar de juiste woorden. Jimmy keek een tijdje naar haar, wachtte af, en toen voelde hij blijkbaar aan dat ze helemaal dichtzat, dat ze niets kon uitbrengen.

Met een luchtige stem zei hij: ‘Weet je waar ik laatst aan dacht?’

Celeste schudde haar hoofd.

‘Ik stond bij die oude trap boven Sydney Street. Je weet wel, die trap waar we altijd heen gingen om naar de drive-infilms te kijken en hasj te roken?’

Celeste glimlachte. ‘Jij ging toen met – ’

‘O, zeg dat niet.’

‘ – Jessica Lutzen en haar weelderige lichaam, en ik ging met Duckie Cooper.’

‘De Duckster,’ zei Jimmy. ‘Wat is er eigenlijk van hem geworden?’

‘Ik hoorde dat hij bij de mariniers is gegaan. Hij schijnt ergens in het buitenland een rare huidziekte te hebben opgedaan en woont nu in Californië.’

‘Hm.’ Jimmy hield zijn kin omhoog en keek zijn halve leven in de tijd terug, en Celeste zag hem plotseling achttien jaar eerder precies hetzelfde doen. Zijn haar was toen een beetje blonder en hijzelf heel wat gekker geweest. Jimmy was iemand geweest die in telefoonmasten klom als het onweerde, terwijl alle meisjes naar hem keken en vurig hoopten dat hij niet zou vallen. En toch was hij in die gekke tijd soms ook erg stil geweest, stil en peinzend. Al toen hij nog een kind was, gaf hij je het gevoel dat hij over alles zorgvuldig nadacht, behalve over zijn eigen hachje.

Hij draaide zich om en tikte zacht met de rug van zijn hand op haar knie. ‘Nou, wat is er? Je ziet er, eh...’

‘Zeg het maar gerust.’

‘Wat? Nee, je ziet er, nou, een beetje moe uit.’ Hij leunde op de trap achterover en zuchtte. ‘Ach, dat geldt voor ons allemaal, nietwaar?’

‘Ik was vannacht in een motel. Met Michael.’

Jimmy keek recht voor zich uit. ‘Ja?’

‘Ik weet het niet, Jimmy. Misschien ben ik wel voorgoed bij Dave weg.’

Ze zag verandering op zijn gezicht, een andere stand van zijn kaken, en ze had plotseling het gevoel dat Jimmy wist wat ze ging zeggen.

‘Je bent bij Dave weg.’ Zijn stem klonk nu monotoon. Hij keek strak naar de straat.

‘Ja. Hij gedraagt zich, nou... Hij gedraagt zich de laatste tijd vreemd. Hij is niet zichzelf. Ik begin bang voor hem te worden.’

Jimmy keek haar met zo’n ijzige glimlach aan dat ze hem bijna een klap gaf. In zijn ogen zag ze de jongen die in telefoonpalen klom als het onweerde.

‘Waarom begin je niet bij het begin?’ zei hij. ‘Toen Dave zich anders begon te gedragen.’

‘Wat weet je, Jimmy?’ zei ze.

‘Wat ik weet?’

‘Je weet iets. Je bent niet verbaasd.’

De lelijke glimlach trok weg en Jimmy boog zich naar voren, zijn handen samengevouwen op zijn schoot. ‘Ik weet dat hij vanmorgen door de politie is opgepakt. Ik weet dat hij een buitenlandse auto met een deuk aan de voorkant heeft. Ik weet dat hij mij een verhaal over die gekneusde hand van hem vertelde en de politie een ander verhaal. En ik weet dat hij Katie heeft gezien op de avond dat ze stierf, maar dat vertelde hij me pas toen de politie hem erover had ondervraagd.’ Hij haalde zijn handen uit elkaar en spreidde ze. ‘Ik weet niet precies wat dat allemaal betekent, maar ja, het begint me dwars te zitten.’

Celeste had even medelijden met haar man. Ze stelde zich hem voor in een verhoorkamer van de politie, misschien wel met handboeien aan de tafel vast en met fel licht op zijn gezicht. Toen zag ze de Dave die de vorige avond zijn hoofd om de deur had gestoken en haar scheef en krankzinnig had aangekeken, en meteen won de angst het van haar medelijden.

Ze haalde diep adem en gooide het eruit. ‘In de nacht van zaterdag op zondag kwam Dave om drie uur thuis. Hij zat onder het bloed van iemand anders.’

Nu was het eruit. De woorden hadden haar mond verlaten en waren in de atmosfeer gekomen. Ze vormden een muur tegenover haar en Jimmy en toen kreeg die muur een plafond en een andere muur achter hen en zaten ze plotseling in een kleine cel, een cel die door die paar woorden van haar was gecreëerd. De geluiden van de straat stierven weg en de wind ging liggen, en het enige dat Celeste nog rook, was Jimmy’s aftershave en de heldere voorjaarszon die op de treden bij hun voeten brandde.

Toen hij sprak, klonk Jimmy alsof iemand een hand om zijn keel had geklemd. ‘Wat zei hij dat er gebeurd was?’

Ze vertelde het hem. Ze vertelde hem alles, tot en met de vampierwaanzin van de vorige avond. Ze vertelde het hem, en ze zag dat hij zich voor ieder woord uit haar mond zou willen verstoppen. Haar woorden brandden hem. Ze drongen als pijltjes in zijn huid binnen. Zijn mond en ogen trokken ervan weg, en de huid op zijn gezicht verstrakte zich tot ze het skelet eronder kon zien, en haar lichaamstemperatuur zakte toen ze zich voorstelde hoe hij met lange, spitse nagels en een afbrokkelende kin in een doodkist zou liggen, met golvend mos als haar.

En toen de tranen geluidloos over zijn wangen begonnen te rollen, bood ze weerstand aan het verlangen om zijn gezicht tegen haar hals te drukken, om te voelen hoe die tranen in haar blouse vielen en over haar rug gleden.

Ze bleef praten, want ze wist dat als ze ophield ze niet meer zou kunnen beginnen, en ze kon niet ophouden want ze moest iemand vertellen waarom ze was weggegaan, waarom ze was weggelopen van een man die ze had gezworen in goede en slechte tijden terzijde te zullen staan, een man die de vader was van haar kind, en die haar grappen vertelde en haar hand streelde en tegen wiens borst ze in slaap mocht vallen. Een man die nooit had geklaagd en die haar nooit had geslagen en die een geweldige vader en een goede echtgenoot was geweest. Ze moest iemand vertellen hoe moeilijk ze het ermee had dat die man leek te verdwijnen, alsof het masker dat zijn gezicht was geweest op de vloer viel en er haar opeens iets monsterlijks aankeek.

Tot slot zei ze: ‘Ik weet nog steeds niet wat hij heeft gedaan, Jimmy. Ik weet nog steeds niet wiens bloed dat was. Ik weet het niet. Niet met zekerheid. Ik weet het gewoon niet. Maar ik ben zo, zo bang.’

Jimmy draaide zich op de trap om, zodat zijn bovenhelft nu tegen de smeedijzeren leuning kwam. De tranen waren opgedroogd op zijn huid en zijn mond vormde een klein ovaal van verbijstering. Hij keek Celeste aan met een blik die dwars door haar heen leek te gaan, en toen keek hij over de straat naar iets heel in de verte dat niemand anders kon zien.

‘Jimmy,’ zei Celeste, maar hij wuifde haar weg en deed zijn ogen stijf dicht. Hij liet zijn hoofd zakken en zoog zuurstof in.

De muur om hen heen verdampte, en Celeste knikte naar Joan Hamilton, die voorbij kwam lopen en hen beiden meelevend en toch ook argwanend aankeek alvorens met veel geklak van haar schoenen door te lopen. De geluiden van de straat kwamen terug, de piepgeluiden, de krakende deuren, stemmen in de verte.

Toen Celeste opkeek naar Jimmy, bleek hij nog strak naar haar te kijken. Zijn ogen waren helder, zijn mond was dicht, en hij had zijn knieën tegen zijn borst getrokken. Hij liet zijn armen erop rusten en ze voelde een fel, agressief inzicht in hem. Zijn brein begon veel sneller en met veel meer verbeeldingskracht te werken dan de meeste mensen in hun hele leven klaarspeelden.

‘De kleren die hij droeg, zijn weg,’ zei hij.

Ze knikte. ‘Dat ben ik nagegaan. Ja.’

‘Hij liet zijn kin op zijn knieën rusten. ‘Hoe bang ben je? Eerlijk zeggen.’

Celeste schraapte haar keel. ‘Gisteravond, Jimmy, dacht ik dat hij me zou bijten. En zou blijven bijten.’

Jimmy hield zijn hoofd schuin, zodat zijn linkerwang nu op zijn knieën rustte, en hij sloot zijn ogen. ‘Celeste,’ fluisterde hij.

‘Ja?’

‘Denk je dat hij Katie heeft vermoord?’

Celeste voelde dat het antwoord als het braaksel van de vorige avond door haar lichaam naar boven kwam. Ze voelde hoe de hete voeten van dat antwoord op haar hart stampten.

‘Ja,’ zei ze.

Jimmy’s ogen gingen meteen open.

‘Jimmy?’ zei Celeste. ‘God helpe me.’

Sean keek Brendan Harris over zijn bureau aan. De jongen maakte een verwarde, vermoeide en angstige indruk, precies zoals Sean hem wilde hebben. Sean had twee agenten gestuurd om hem op te pikken en naar het bureau te brengen, en daarna had hij Brendan aan de andere kant van zijn bureau laten zitten, terwijl hijzelf op zijn computerscherm alle gegevens bekeek die hij over de vader van de jongen had verzameld. Hij nam de tijd daarvoor, negeerde Brendan, liet hem nerveus wachten.

Hij keek nu weer naar het scherm, tikte dramatisch met zijn potlood op de scroll-toets en zei: ‘Vertel me eens over je vader, Brendan.’

‘Wat?’

‘Je vader. Raymond senior. Kun je je hem herinneren?’

‘Nauwelijks. Ik was zes toen hij ons in de steek liet.’

‘Dus je herinnert je hem niet.’

Brendan haalde zijn schouders op. ‘Ik herinner me kleine dingen. Hij kwam altijd zingend thuis als hij dronken was. Hij ging een keer met me naar Canobie Lake Park en kocht een suikerspin voor me en ik at de helft op en kotste de rest er in de draaimolen uit. Hij was niet vaak thuis, dat weet ik nog wel. Hoezo?’

Seans ogen waren weer op het scherm gericht. ‘Wat herinner je je nog meer?’

‘Ik weet het niet. Hij rook naar Schlitz en Dentyne. Hij...’

Sean hoorde een glimlach in Brendans stem en toen hij opkeek, zag hij die glimlach zacht over zijn gezicht glijden. ‘Wat, Brendan?’

Brendan verschoof op zijn stoel. Hij keek strak naar iets dat zich niet in de afdelingsruimte bevond, dat zich niet eens in het land bevond. ‘Hij had altijd kleingeld op zak. Het verzwaarde zijn zakken en hij maakte geluid als hij liep. Toen ik nog klein was, zat ik vaak in de huiskamer aan de voorkant van het huis. Dat was een ander huis dan waar we nu wonen. Het was een mooi huis. En ik zat daar om een uur of vijf en hield mijn ogen dicht, tot ik hem met zijn kleingeld door de straat hoorde komen. En dan rende ik naar buiten, naar hem toe, en als ik kon raden hoeveel hij in één zak had – als ik maar een beetje in de buurt kwam – gaf hij het aan mij.’ Brendans glimlach werd breder en hij schudde zijn hoofd. ‘De man had veel kleingeld.’

‘En een pistool?’ zei Sean. ‘Had je vader een pistool?’

De glimlach verstijfde en Brendan keek Sean met half dichtgeknepen ogen aan alsof hij de taal niet verstond. ‘Wat?’

‘Had je vader een pistool?’ ‘Nee.’

Sean knikte en zei: ‘Daar schijn je nogal zeker van te zijn voor iemand die nog maar zes was toen hij wegging.’

Connolly kwam met een kartonnen doos de afdelingsruimte binnen. Hij liep naar Sean toe en zette de doos op Whitey’s bureau.

‘Wat is dat?’ zei Sean.

‘Allerlei dingen,’ zei Connolly, en hij keek er even in. ‘Rapporten van de technische recherche, ballistische gegevens, analyses van vingerafdrukken, het 911-bandje, allerlei dingen.’

‘Dat zei je al. Hoe zit het met de vingerafdrukken?’

‘Die komen niet overeen met iemand in de computer.’

‘Je hebt ze door de nationale database gehaald?’

‘En Interpol,’ zei Connolly. ‘Niets. We hebben één echt perfecte afdruk op de deur gevonden. Dat is een duim. Als die van de dader is, is hij klein.’

‘Klein,’ zei Sean.

‘Ja. Klein. Maar die afdruk kan van iedereen zijn. We hebben er nog zes volledige gevonden, geen van alle van mensen die in de computer zitten.’

‘Heb je naar het 911-bandje geluisterd?’ ‘Nee. Moet ik dat doen?’

‘Connolly, je moet je vertrouwd maken met alles wat met de zaak te maken heeft.’

Connolly knikte. ‘Ga jij ernaar luisteren?’

Sean zei: ‘Daar hebben we jou voor.’ Hij wendde zich weer tot Brendan Harris. ‘Over dat pistool van je vader.’

‘Mijn vader had geen pistool,’ zei Brendan.

‘O nee?’

‘Nee.’

‘O,’ zei Sean, ‘dan zijn we blijkbaar verkeerd geïnformeerd. O ja, Brendan, praat je veel met je vader?’

Brendan schudde zijn hoofd. ‘Nooit. Hij zei dat hij iets ging drinken, en hij ging weg. Hij liet mijn moeder en mij achter, en ze was nog zwanger ook.’

Sean knikte alsof hij zijn verdriet kon meevoelen. ‘Maar je moeder heeft nooit aangifte van zijn vermissing gedaan.’

‘Nee, want hij wordt niet vermist,’ zei Brendan. Er kwam een beetje vechtlust in zijn ogen. ‘Hij zei tegen mijn moeder dat hij niet van haar hield. Hij zei tegen haar dat ze altijd op hem zat te vitten. Twee dagen later was hij weg.’

‘Ze heeft nooit geprobeerd hem te vinden? Nooit naar hem gezocht?’

‘Nee. Hij stuurt geld, dus wat kan het haar schelen?’

Sean haalde zijn potlood van het toetsenbord weg en legde het op zijn bureau. Hij keek Brendan Harris aan, probeerde die jongen te doorgronden maar kreeg niets meer terug dan een vleug depressie en wat overgebleven woede.

‘Hij stuurt geld?’

Brendan knikte. ‘Iedere maand, met de regelmaat van de klok.’

‘Waarvandaan?’

‘Hè?’

‘De enveloppen waar dat geld in zit. Waar zijn die verstuurd?’

‘New York.’

‘Altijd?’

‘Ja.’

‘Zijn het bankbiljetten?’

‘Ja. Meestal vijfhonderd per maand. Met Kerstmis meer.’

‘Schrijft hij ooit een brief?’ vroeg Sean.

‘Nee.’

‘Hoe weten jullie dan dat hij het is?’

‘Wie anders zou ons iedere maand geld sturen? Hij voelt zich schuldig. Mijn moeder zegt dat hij altijd al zo was – hij deed rottige dingen en dacht dan dat hij zich kon vrijpleiten door zich schuldig Ik wil een van diete voelen.’

‘ enveloppen zien waarin het geld is verstuurd,’ zei Sean.

‘Mijn moeder gooit ze weg.’

‘Shit,’ zei Sean, en hij draaide het computerscherm uit zijn gezichtsveld. Alles aan deze zaak zat hem dwars – Dave Boyle als verdachte, Jimmy Marcus als vader van het slachtoffer, het slachtoffer zelf dat met het pistool van de vader van haar vriendje was gedood. En toen dacht hij aan iets anders dat hem dwarszat, al had het niets met de zaak te maken.

‘Brendan,’ zei hij. ‘Als je vader zijn gezin in de steek liet terwijl je moeder zwanger was, waarom noemde ze de baby dan naar hem?’

Brendan keek in de afdelingsruimte om zich heen. ‘Mijn moeder is niet helemaal in orde. Weet u wel? Ze doet wel haar best, maar...’

‘Goed.’

‘Ze zegt dat ze hem Ray heeft genoemd om zichzelf eraan te herinneren.’

‘Waaraan?’

‘Mannen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat ze, als je ze één vinger gaf, je hele hand namen, gewoon om te bewijzen dat ze dat kunnen.’

‘Maar toen bleek dat je broer niet kon praten, hoe voelde ze zich toen?’

‘Kwaad,’ zei Brendan, en er speelde een vaag glimlachje om zijn mondhoeken. ‘Maar in zekere zin was het ook een bewijs. In elk geval voor haar.’ Hij raakte het paperclipbakje op de rand van Seans bureau aan, en de vage glimlach verdween.

‘Waarom vroeg u me of mijn vader een pistool had?’

Sean had er plotseling genoeg van om spelletjes te spelen en beleefd en voorzichtig te zijn. ‘Je weet waarom, jongen.’

‘Nee,’ zei Brendan. ‘Dat weet ik niet.’

Sean boog zich over het bureau. Hij kon nog net weerstand bieden aan een onverklaarbaar verlangen om zich op Brendan Harris te storten en hem de keel dicht te knijpen. ‘Het pistool waarmee op je vriendin is geschoten, Brendan, was het pistool dat je vader achttien jaar geleden in een roofoverval gebruikte. Wil je me daar iets over vertellen?’

‘Mijn vader had geen pistool,’ zei hij, maar Sean zag dat er iets in de hersenen van de jongen begon te werken.

‘Nee? Onzin.’ Hij sloeg zo hard op het bureau dat de jongen even overeind kwam in zijn stoel. ‘Je zegt dat je van Katie Marcus hield? Laat mij je dan eens vertellen waar ik van houd, Brendan. Ik houd van mijn oplossingspercentage. Ik houd ervan dat ik zaken in tweeënzeventig uur kan oplossen. En nu lieg jij tegen mij.’

‘Nee, dat doe ik niet.’

‘Dat doe je wel, jongen. Je weet dat je vader een dief was?’

‘Hij werkte bij de metro...’

‘Hij was een dief. Hij werkte met Jimmy Marcus samen. Die ook een dief was. En nu heeft de moordenaar van Jimmy’s dochter het pistool van je vader gebruikt.’

‘Mijn vader had geen pistool.’

‘Verdomme!’ riep Sean uit, en Connolly schrok overeind en keek naar hen. ‘Wil je iemand in de zeik nemen, jongen?’

Sean nam de sleutels van zijn riem en gooide ze over Brendans hoofd naar Connolly.

‘Sluit dit klootzakje op.’

Brendan stond op. ‘Ik heb niks gedaan.’

Sean zag dat Connolly achter de jongen ging staan, zich schrap houdend op de ballen van zijn voeten.

‘Je hebt geen alibi, Brendan, en je hebt een relatie met het slachtoffer gehad, en haar moordenaar gebruikte het wapen van jouw vader. Totdat ik iets nieuws weet, houd ik je vast. Rust maar eens uit en denk na over de dingen die je zojuist tegen mij hebt gezegd.’

‘U mag me niet opsluiten.’ Brendan keek achter zich naar Connolly. ‘Dat mag niet.’

Connolly keek Sean met grote ogen aan, want de jongen had gelijk. Officieel mochten ze hem niet opsluiten, tenzij ze hem in staat van beschuldiging stelden. En eigenlijk hadden ze geen enkel bewijs tegen hem. Het was in strijd met de wet om iemand alleen op grond van verdenkingen in staat van beschuldiging te stellen.

Maar Brendan wist daar niets van, en Sean keek Connolly aan met een blik van: Welkom bij Moordzaken, nieuwkomer.

‘Als je me nu niets vertelt, jongen, doe ik het,’ zei Sean.

Brendan deed zijn mond open, en Sean zag een duistere wetenschap als een sidderaal door hem heen gaan. Toen ging Brendans mond dicht en schudde hij met zijn hoofd.

‘Op verdenking van moord,’ zei Sean tegen Connolly. ‘Gooi hem in de cel.’

Dave kwam in de loop van de middag in zijn lege woning terug en ging meteen naar de koelkast om een biertje te pakken. Hij had niets gegeten en zijn maag voelde hol aan, alsof er alleen maar lucht in zat. Niet de beste omstandigheden om een biertje achterover te slaan, maar Dave had er een nodig. Hij moest de scherpe randen in zijn hoofd verzachten, de krampen uit zijn nek halen en het wilde bonken van zijn hart tot rust brengen.

Het eerste biertje ging gemakkelijk naar binnen. Hij liep intussen door de lege woning. Het was mogelijk dat Celeste thuis was gekomen terwijl hij weg was en daarna naar haar werk was gegaan, en hij dacht erover om naar Ozma te bellen om te horen of ze daar nu was, of ze daar bezig was haar te knippen en met de dames te praten, en met Paolo te flirten, de homo die dezelfde diensten draaide als zij en met die losse maar niet geheel en al onschuldige manier van homo’s flirtte. Hij kon ook naar Michaels school gaan om naar hem te zwaaien en hem een knuffel te geven, en daarna met hem naar huis te lopen. Ze konden onderweg ergens chocolademelk drinken.

Maar Michael was niet op school en Celeste was niet naar haar werk. Op de een of andere manier wist Dave dat ze zich voor hem schuilhielden, en daarom zat hij aan de keukentafel en dronk zijn tweede biertje op. Hij voelde dat de alcohol zich door zijn lichaam verspreidde en alles tot rust bracht, hoe de hele atmosfeer een beetje helderder, een tikje zwieriger werd.

Hij had het haar moeten vertellen. Meteen aan het begin had hij zijn vrouw moeten vertellen wat er werkelijk gebeurd was. Hij had vertrouwen in haar moeten hebben. Niet veel vrouwen zouden iemand als hij trouw blijven, een voormalige honkbaltopper die als kind gemolesteerd was en geen fatsoenlijke baan kon krijgen. Maar Celeste was hem trouw gebleven. Hij hoefde zich alleen maar voor te stellen hoe ze laatst die kleren in de gootsteen had gewassen, en tegen hem had gezegd dat ze het bewijsmateriaal zou wegwerken – Jezus, ze was niet de eerste de beste. Hoe kon Dave dat uit het oog hebben verloren? Hoe was het mogelijk dat je zo lang met iemand door het leven ging dat je haar niet eens meer zag?

Dave pakte het derde en laatste biertje uit de koelkast en liep nog wat door de woning. Zijn lichaam was vervuld van liefde voor zijn vrouw en liefde voor zijn zoon. Hij wilde tegen het naakte lichaam van zijn vrouw aan liggen terwijl ze zijn haar streelde. Hij wilde haar vertellen hoe hij haar in die koude verhoorkamer met die kapotte stoel had gemist. Eerst had hij gedacht dat hij menselijke warmte wilde, maar in werkelijkheid had hij alleen Celestes warmte gewild. Hij wilde haar lichaam om zich heen voelen, wilde haar laten glimlachen en haar oogleden kussen en haar rug strelen en zich tegen haar aan drukken.

Het is niet te laat, dacht hij, ik vertel het haar als ze thuiskomt. Er zijn de laatste tijd wat draadjes in mijn hersenen losgeraakt. Dat bier dat ik in mijn hand heb, helpt ook niet erg, denk ik, maar ik heb dat bier nodig tot ik jou weer heb. En dan hou ik ermee op. Ik hou op met drinken en ik neem computerles of zoiets en zorg dat ik een goede kantoorbaan krijg. De National Guard biedt studiebeurzen aan, dat kan ik doen. Een weekend per maand en een paar weken per zomer kan ik dat wel voor mijn gezin doen. Als het voor mijn gezin is, kost het me geen enkele moeite. Dat zal me helpen weer in conditie te komen, mijn bierbuikje weg te werken, helderheid in mijn hoofd te krijgen. En als ik die kantoorbaan heb, gaan we hier weg, weg uit deze buurt met zijn steeds hogere huren en met al die yuppen die hier komen wonen. Waarom zou je je tegen die ontwikkeling verzetten? Vroeg of laat jagen ze ons hier weg. Ze jagen ons weg en maken een Crate & Barrel-wereld voor zichzelf, praten in hun cafés en in de gangpaden van de natuurvoedingssupermarkten over hun zomerhuizen.

Maar wij gaan ergens heen waar het goed is, zou hij tegen Celeste zeggen. We gaan ergens heen waar het schoon is, dan kan onze zoon daar opgroeien. We beginnen opnieuw. En ik zal je vertellen wat er gebeurd is, Celeste. Het is niet mooi, maar het is niet zo erg als je denkt. Ik zal je vertellen dat ik angstaanjagende, gemene dingen in mijn hoofd heb en dat ik misschien naar een therapeut moet gaan. Ik heb verlangens waar ik van walg, maar ik doe mijn best, schat. Ik probeer een goed mens te zijn. Ik probeer de Jongen te begraven, of hem op zijn minst iets over mededogen te leren.

Misschien was die man in die Cadillac daarnaar op zoek geweest – een beetje mededogen. Maar De Jongen Die aan de Wolven Was Ontsnapt wilde die zaterdagavond niet van mededogen weten. Hij had dat pistool in zijn hand gehad en hij had die man in de Cadillac door zijn open raam getroffen. Dave hoorde het bot kraken, en intussen klauterde de roodharige jongen door de passagiersdeur naar buiten en bleef met wijdopen mond staan kijken terwijl Dave de man keer op keer trof. Hij had zijn hand naar binnen gestoken en hem bij zijn haar door de deur naar buiten getrokken, en toen was gebleken dat de man niet zo hulpeloos was als hij had geleken. Hij had alleen maar gedaan alsof hij bewusteloos was, en Dave zag het mes pas toen het al door zijn shirt en in zijn huid sneed. De man had niet veel kracht meer in zijn hand, maar het mes was scherp genoeg om Dave te snijden voordat hij met zijn knie tegen de pols van de man ramde en zijn arm tegen het autoportier drukte. Toen het mes op de straat viel, schopte Dave het onder de auto.

De roodharige jongen keek bang, maar ook opgewonden, en Dave, die nu buiten zichzelf van razernij was, sloeg met de kolf van het pistool op het hoofd van de man, zo hard dat de kolf brak. De man rolde op zijn buik, en Dave sprong op zijn rug, voelde de wolf, haatte die man, dat monster, die gedegenereerde kindermisbruiker. Hij kreeg het haar van de schoft goed te pakken, trok zijn hoofd omhoog en ramde het toen tegen de straat. Hij ramde het tegen het asfalt, keer op keer, hij verpulverde die kerel, die Henry, die George, die, o Jezus, die Dave, die Dave.

Sterf, schoft. Sterf, sterf, sterf.

De roodharige jongen rende weg. Dave keek opzij en besefte dat de woorden uit zijn mond kwamen. ‘Sterf, sterf, sterf, sterf.’ Dave zag de jongen over het parkeerterrein rennen en begon achter hem aan te draven, zijn handen druipend van het bloed van de man. Hij wilde de roodharige jongen vertellen dat hij dit voor hem had gedaan. Hij had hem gered. En hij zou hem altijd blijven beschermen, als hij dat wilde.

Buiten adem stond hij in het steegje achter de bar. Hij wist dat de jongen allang weg was. Hij keek op naar de nachtelijke hemel en zei: ‘Waarom?’

Waarom heb je me hier neergezet? Waarom heb je me dit leven gegeven? Waarom heb je me deze ziekte gegeven, een ziekte waar ik van walg, meer dan van welke andere ziekte ook? Waarom breng je me in verwarring met momenten van schoonheid en tederheid en liefde voor mijn kind en mijn vrouw – eigenlijk niet meer dan flarden van een leven dat het mijne had kunnen zijn als die auto niet door Gannon Street was gereden om me naar die kelder te brengen? Waarom?

Geef antwoord, alsjeblieft. O, alsjeblieft, alsjeblieft, geef antwoord.

Maar natuurlijk kwam er niets. Niets dan stilte en het druipen van goten en de lichte regen die heviger begon te worden.

Een paar minuten later liep hij het steegje weer uit en zag de man naast zijn auto liggen.

Wauw, dacht Dave. Ik heb hem gedood.

Maar toen rolde de man zich op zijn zij, naar lucht happend als een vis. Hij had blond haar en een buik als een kussen en verder een slank postuur. Dave probeerde zich te herinneren hoe zijn gezicht eruit had gezien voordat hij zijn hand door het open raam had gestoken en hem met het pistool had geraakt. Hij herinnerde zich alleen dat zijn lippen te rood en te groot waren geweest.

Maar het gezicht van de man was nu weg. Het zag eruit alsof het tegen een stoommachine was gedrukt, en er ging een golf van misselijkheid door Dave heen toen hij het bloederige ding lucht naar binnen zag zuigen.

De man scheen niet te merken dat Dave bij hem stond. Hij rolde zich op zijn knieën en begon te kruipen. Hij kroop naar de bomen achter de auto. Hij kroop de wal op die daar was, en legde zijn handen op het gaashek dat het parkeerterrein van een schroothandel scheidde. Dave trok het flanellen overhemd uit dat hij over zijn T-shirt droeg. Hij wikkelde het rond het pistool en liep naar de man zonder gezicht.

De man zonder gezicht graaide langs het hek omhoog, maar toen had hij geen energie meer. Hij viel achterover, enigszins naar rechts, en zat uiteindelijk tegen het hek, zijn benen wijd, zijn gezichtsloze gezicht naar Dave gekeerd.

‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Nee.’

Maar Dave kon merken dat hij het niet meende. Net als Dave had hij genoeg van degene die hij was geworden.

De Jongen knielde voor de man neer en hield de opgerolde bal van het flanellen overhemd tegen zijn bovenlijf, net boven de buik. Dave zweefde nu boven hen en keek toe.

‘Alsjeblieft,’ zei de man met schorre stem.

‘Stil,’ zei Dave, en de Jongen haalde de trekker over.

Het lichaam van de man zonder gezicht stuiptrekte nog genoeg om Dave in zijn oksel te schoppen, en toen trok de lucht er met de fluittoon van een ketel uit weg.

En de jongen zei: ‘Goed.’

Pas toen Dave de man in de kofferbak van de Honda had gewerkt, besefte hij dat hij de Cadillac van de man had moeten gebruiken. Hij had de ramen al dichtgedraaid en de motor afgezet en de voorbank en alles wat hij had aangeraakt met het flanellen overhemd schoongeveegd. Maar wat had het voor zin om in de Honda rond te rijden, met die man in de kofferbak, op zoek naar een plaats waar hij hem kon dumpen, als het antwoord recht voor hem stond?

Dave zette zijn auto naast de Cadillac en keek daarbij steeds naar de zijdeur van de bar. Er was al een tijdje niemand naar buiten gekomen. Hij maakte zijn kofferbak open, en toen die van de Cadillac, en trok het lichaam van de ene auto in de andere. Hij maakte de twee kofferbakken dicht, verpakte het mes en zijn pistool in het flanellen overhemd, gooide dat op de voorbank van de Honda en maakte dat hij wegkwam.

Hij gooide het overhemd en het mes en het pistool van de Roseclair Street Bridge in het Penitentiary Channel en zou later pas weten dat terwijl hij dat deed Katie Marcus waarschijnlijk in het park beneden hem aan haar eind kwam. En toen was hij naar huis gereden, ervan overtuigd dat ieder moment iemand de auto en het lichaam in de kofferbak kon vinden.

Op zondag was hij langs de Last Drop gereden. Er had een auto naast de Cadillac gestaan en verder was het parkeerterrein leeg geweest. Maar hij herkende die andere auto. Die was van Reggie Damone, een van de barkeepers. De Cadillac stond er onschuldig, vergeten bij. Later op diezelfde dag was hij teruggegaan, en toen dacht hij dat hij een hartaanval kreeg, want waar de Cadillac had gestaan, was nu een lege plek. Hij wist dat hij er niet naar kon vragen, zelfs niet terloops, in de trant van: ‘Hé, Reggie, als een auto te lang op jullie terrein staat, laten jullie hem dan wegslepen?’ En toen besefte hij dat wat er ook met die auto gebeurd was, niets hem met die auto in verband kon brengen.

Niets, behalve die roodharige jongen.

Maar geleidelijk drong tot hem door dat de jongen natuurlijk bang was geweest, maar ook blij en opgewonden. Hij stond aan Daves kant. Om die jongen hoefde hij zich niet druk te maken.

En nu had de politie niets. Ze hadden geen getuige. Ze hadden het bewijsmateriaal uit Daves auto niet, tenminste geen materiaal waarvan ze op de rechtbank gebruik konden maken. Dus kon Dave zich ontspannen. Hij kon met Celeste praten en schoon schip maken en zich aan de genade van zijn vrouw overleveren. Hij hoopte dat ze zou accepteren dat hij zijn fouten had maar zijn best deed om te veranderen. Dat ze hem accepteerde als een goede man die om een goede reden iets slechts had gedaan. Als een man die zijn uiterste best deed om de vampier in zijn ziel te verslaan.

Ik zal niet meer langs parken en zwembaden rijden, zei Dave tegen zichzelf terwijl hij zijn derde biertje leegdronk. Hij hield het lege blikje omhoog. Ik stop hier ook mee.

Maar niet vandaag. Vandaag had hij al drie biertjes gedronken en wat gaf het ook? Het zag er niet naar uit dat Celeste gauw thuis zou komen. Misschien morgen. Dat zou goed zijn. Dan hadden ze allebei wat tijd om te genezen en te herstellen. Ze zou thuiskomen bij een nieuwe man, een verbeterde Dave die geen geheimen meer had.

‘Want geheimen zijn vergif,’ zei hij hardop in de keuken, waar hij voor het laatst de liefde had bedreven met zijn vrouw. ‘Geheimen zijn muren.’ En met een glimlach: ‘En ik ben door mijn bier heen.’

Het gaf hem een goed, bijna uitbundig gevoel om naar buiten te gaan en naar Eagle Liquors te lopen. Het was een stralende, zonovergoten dag. Toen ze nog kinderen waren, liep hier het verhoogde stadsspoor. Dat spoor liep door het midden van Crescent, liet roet over de straat neer regenen en maakte de hemel onzichtbaar. Het versterkte het gevoel dat de Flats een plaats was die van de rest van de wereld was afgescheiden, weggestopt als een verbannen stam, vrij om te leven zoals hij wilde zolang dat maar in afzondering gebeurde.

Toen ze het spoor hadden weggehaald, waren de Flats in het licht gekomen, en een tijdlang hadden ze dat gunstig gevonden. Veel minder roet, veel meer zon, goed voor je huid. Maar zonder die mantel die over de wijk heen hing kon iedereen naar hen kijken, kon iedereen hun bakstenen rijtjeshuizen zien, hun uitzicht op het Penitentiary Channel, hun ligging vlak bij de binnenstad. Plotseling waren ze geen ondergrondse stam meer. Ze waren kostbaar onroerend goed geworden.

Als Dave thuiskwam, zou hij zich eens moeten afvragen hoe dat gekomen was. Met zijn pak van twaalf blikjes bier binnen handbereik zou hij een theorie formuleren. Of misschien ging hij naar een koele bar, waar hij bij klaarlichte dag in het donker zou zitten en een hamburger zou bestellen en met de barkeeper zou praten om na te gaan of ze samen konden bepalen wanneer de Flats was begonnen te veranderen, wanneer de hele wereld was begonnen om hen heen te draaien.

Misschien zou hij dat doen. Ja! Een leren stoel in een mahoniehouten bar nemen en daar lekker de hele middag blijven zitten. Hij zou plannen maken voor zijn toekomst. Hij zou plannen maken voor de toekomst van zijn gezin. Hij zou nagaan hoe hij boete kon doen. Het was verbazingwekkend hoe goed het je na een lange, zware dag deed om drie biertjes te drinken. Die biertjes voerden Dave aan de hand mee toen hij de helling naar Buckingham Avenue opliep. Ze zeiden: Hé, is het niet geweldig om bij ons te zijn? Is het niet helemaal het einde om een nieuwe bladzijde om te slaan, om al die vuile geheimen van je af te werpen, om je dierbaren opnieuw trouw te beloven en de man te worden van wie je altijd wist dat je hem kon zijn? Nee maar, is dat niet magnifiek?

En kijk eens wie we daar hebben, daar op de hoek in zijn glanzende sportwagen. Hij lacht ons toe. Dat is Val Savage, en hij lacht naar ons, wuift naar ons! Kom, laten we hem gedag zeggen.

‘Hé, Dave Boyle,’ zei Val toen Dave de auto naderde. ‘Hoe staat het leven?’

‘Recht overeind,’ zei Dave, en hij hurkte bij de auto neer. Hij liet zijn ellebogen op de gleuf rusten waar het raam in de deur was verdwenen en tuurde naar binnen, naar Val. ‘Wat ben je aan het doen?’

Val haalde zijn schouders op. ‘Niet veel, man. Ik zocht iemand om een biertje mee te drinken, en misschien ook wat te gaan eten.’

Dave kon dit niet geloven. Hijzelf had hetzelfde gedacht. ‘Ja?’

‘Ja. Heb jij trek in een paar biertjes, en misschien ook een potje biljarten, Dave?’

‘Zeker.’

Eigenlijk was Dave een beetje verrast. Hij kon goed met Jimmy en Vals broer Kevin opschieten, soms zelfs met Chuck, maar hij kon zich niet herinneren dat Val in zijn bijzijn ooit iets anders dan totale onverschilligheid aan de dag had gelegd. Het moest door Katie komen, nam hij aan. In de dood bracht ze hen allemaal bij elkaar. Ze waren verenigd in hun verlies, smeedden banden doordat ze de tragedie samen deelden.

‘Stap in,’ zei Val. ‘Ik weet iets aan de andere kant van de stad. Goeie bar. De eigenaar is een vriend van me.’

‘Aan de andere kant van de stad?’ Dave keek achterom naar de lege straat waar hij zojuist doorheen gekomen was. ‘Nou, op een gegeven moment moet ik weer thuis zijn.’

‘Tuurlijk, tuurlijk,’ zei Val. ‘Ik breng je terug wanneer je maar wilt. Kom op. Stap in. We maken er midden op de dag een gezellige avond van.’

Dave glimlachte en hield die glimlach op zijn gezicht toen hij om de voorkant van Vals auto heen naar de deur aan de passagierskant liep. Een gezellige avond midden op de dag. Precies wat hij nodig had. Hij en Val, als oude vrienden aan de boemel. En dat was een van de geweldige dingen van een buurt als de Flats, iets dat hij erg bang was te verliezen – zoals oude gevoelens en je complete verleden na verloop van tijd werden afgelegd, als je ouder werd, als je besefte dat alles veranderde en dat alleen de mensen met wie je was opgegroeid en de plaats waar je vandaan was gekomen hetzelfde bleven. De buurt. Moge de buurt eeuwig bestaan, dacht Dave terwijl hij de deur van de sportwagen openmaakte, al is het alleen maar in onze gedachten.
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De man in de kofferbak

Whitey en Sean hadden een late lunch in Pat’s Diner, een afslag verder dan het politiebureau. Pat’s bestond al sinds de Tweede Wereldoorlog en was al zo lang populair bij de staatspolitie dat Pat de Derde altijd zei dat zijn familie misschien wel de enige familie van restaurateurs was die al drie generaties niet beroofd was.

Whitey nam een hap cheeseburger en gooide er zijn sodawater achteraan. ‘Je denkt toch niet echt dat die jongen het heeft gedaan?’

Sean nam een hap van zijn broodje tonijn. ‘Ik weet dat hij tegen me loog. Ik denk dat hij iets over dat pistool weet. En ik denk – heel misschien – dat zijn vader nog leeft.’

Whitey doopte een stukje ui in wat tartaarsaus. ‘Die vijfhonderd dollar per maand uit New York?’

‘Ja. Weet je hoeveel dat in al die jaren in totaal is? Bijna tachtigduizend. Wie anders dan de vader zou dat sturen?’

Whitey veegde met een servetje over zijn lippen en viel toen weer op zijn cheeseburger aan. Het verbaasde Sean dat die kerel nog steeds geen hartaanval had gehad, zoals hij vrat en zoop, en dan werkte hij ook nog zeventig uur per week, als hij echt zijn tanden in een zaak zette.

‘Laten we er eens van uitgaan dat hij in leven is,’ zei Whitey.

‘Goed.’

‘Wat is dit dan – het complot van een groot meesterbrein om Jimmy Marcus iets betaald te zetten door zijn dochter te vermoorden? Zijn we personages in een film geworden?’

Sean grinnikte. ‘Wie zou jou spelen, denk je?’

Whitey dronk zijn sodawater door een rietje tot het tegen het ijs slurpte. ‘Ik denk daar veel over na, weet je. Het zou kunnen gebeuren, als we deze zaak oplossen, Supersmeris. Iets in de trant van Fantoom uit New York. Je wéét dat we op het witte doek zouden komen. En Brian Denny zou staan te dringen om mij te spelen.’

Sean keek hem aan. ‘Dat is niet helemaal krankzinnig,’ zei hij, en hij vroeg zich af waarom hij dat niet eerder had gezien. ‘Jij bent niet zo groot, Whitey, maar je hebt de buik.’

Whitey knikte en schoof zijn bord weg. ‘Ik denk dat een van die watjes uit Friends jou zou kunnen spelen. Je weet wel, kerels die eruitzien alsof ze elke morgen een uur bezig zijn de haartjes in hun neus bij te knippen en hun wenkbrauwen te plukken en die eens per week naar de pedicure gaan. Ja, een van die types zou heel geschikt zijn.’

‘Je bent jaloers.’

‘Toch is dat het,’ zei Whitey. ‘Dat Ray Harris-scenario is een goede mogelijkheid. Een waarschijnlijkheidskans van zes, zou ik zeggen.’

‘Zes van de tien?’

‘Van de duizend. Zullen we eens in de tijd teruggaan? Ray Harris verlinkt Jimmy Marcus. Marcus komt erachter, komt uit de bak, zet een prijs op Ray’s hoofd. Harris weet te ontkomen, gaat naar New York en vindt daar zo’n goede baan dat hij de volgende dertien jaar iedere maand vijf briefjes van honderd naar huis kan sturen. Dan wordt hij op een dag wakker en denkt: “Goed. Nu zet ik het hem betaald.” Hij stapte in een bus, komt hierheen en vermoordt Katherine Marcus. En niet op een gewone manier, maar op een extreme manier. Dat was een psychopathische razernij, daar in dat park. En dan stapt die oude Ray – en ik bedoel echt oud, hij moet wel vijfenveertig zijn, en dan nog op die manier door dat park achter haar aan rennen – weer in de bus en gaat hij met zijn pistool naar New York terug? Heb je contact opgenomen met New York?’

Sean knikte. ‘Geen sofinummer, geen creditcard op zijn naam, geen arbeidsverleden van iemand met zijn naam en leeftijd. De politie heeft daar nooit iemand met zijn vingerafdrukken gearresteerd.’

‘Maar jij denkt dat hij Katherine Marcus heeft vermoord.’

Sean schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik bedoel, ik weet dat niet zeker. Ik weet niet eens of hij nog leeft. Ik zeg alleen dat hij het kán hebben gedaan. En het is heel waarschijnlijk dat het moordwapen van hem is geweest. En ik denk dat Brendan iets weet, en hij heeft in ieder geval niemand die kan bevestigen dat hij thuis in bed lag toen Katie Marcus werd vermoord. Dus ik hoop dat als hij maar lang genoeg in die cel zit hij ons een paar dingen gaat vertellen.’

Whitey liet een harde boer.

‘Je bent geweldig, Whitey.’

Whitey haalde zijn schouders op. ‘We weten niet eens zeker dat Ray Harris achttien jaar geleden die drankwinkel heeft beroofd. We weten niet of het zijn pistool was. Het zijn allemaal maar gissingen. Het zijn op zijn best indirecte aanwijzingen. Daarmee kunnen we niet op de rechtbank aankomen. Een goede officier van justitie zou de zaak niet eens willen presenteren.’

‘Ja, maar voor mijn gevoel kan het op die manier zijn gegaan.’

‘Voor je gevoel.’ Hij keek over Seans schouder, want op dat moment ging de deur achter Sean open. ‘O Jezus, daar heb je die twee malloten ook.’

Souza kwam naar hun tafeltje toe, op enkele stappen afstand gevolgd door Connolly.

‘En je zei dat het niets was, Whitey.’

Whitey hield zijn hand achter zijn oor en keek naar Souza op. ‘Wat zei je, jongen? Ik hoor niet zo goed.’

‘We hebben gekeken of er nog iets van het parkeerterrein van de Last Drop was weggesleept,’ zei Souza.

‘Dat valt onder de gemeentepolitie,’ zei Whitey. ‘Wat heb ik je daarover verteld?’

‘We hebben een auto gevonden die nog niet is opgeëist.’

‘En?’ vroeg Whitey.

‘We lieten de beheerder kijken of de wagen er nog stond. Toen hij aan de telefoon kwam, zei hij dat de kofferbak lekte.’

‘Wat lekte er?’ zei Sean.

‘Dat weet ik niet, maar hij zei dat het rook naar iets dat erg rijp was.’

De Cadillac was tweekleurig, een donkerblauwe romp met een wit dak. Whitey boog zich met zijn handen aan weerskanten van zijn ogen naar het raam aan de passagierskant. ‘Ik zou zeggen dat er een verdacht uitziende bruine veeg op de deur aan de andere kant zit.’

Connolly, die bij de kofferbak stond, zei: ‘Jezus, ruiken jullie dat? Het stinkt als laag tij bij Wollaston.’

Whitey liep naar de achterkant. Intussen gaf de beheerder van het sleepterrein de slotenkraker aan Sean.

Sean ging naast Connolly staan, duwde de man een beetje opzij en zei: ‘Gebruik je das.’

‘Wat?’

‘Over je mond en neus, man. Gebruik je das.’ ‘Wat gebruik jij?’

Whitey wees naar zijn eigen glimmende bovenlip. ‘Wij hebben op weg hierheen Vickers opgedaan. Sorry, jongens, daar gaat hij dan.’

Sean zette de rand op het eind van de slotenkraker. Hij schoof hem over het kofferbakslot van de Cadillac en oefende er druk op uit. Hij voelde hoe het metaal over metaal gleed en toen de hele slotcilinder te pakken kreeg.

‘Zijn we binnen?’ zei Whitey. ‘Al bij de eerste poging?’

‘We zijn binnen.’ Sean trok de cilinder uit het slot en ving nog even een glimp op van het gat dat hij had achtergelaten. Toen sprong de sluiting los en kwam het deksel van de kofferbak omhoog. De stank van laag tij maakte plaats voor iets veel ergers, een combinatie van moerasgas en gekookt vlees dat in een berg roerei lag te rotten.

‘Jezus.’ Connolly drukte zijn das over zijn gezicht en ging van de auto vandaan.

‘Iemand een broodje Monte Cristo?’ zei Whitey. Connolly’s gezicht kreeg de kleur van gras.

Maar Souza bleef er rustig onder. Hij ging naar de kofferbak toe, zijn neus dichtknijpend, en zei: ‘Waar is het gezicht van die man?’

‘Dat is zijn gezicht,’ zei Sean.

De man lag in foetushouding, zijn hoofd schuin naar achteren en opzij, alsof zijn nek gebroken was, de rest van het lichaam in tegenovergestelde richting gebogen. Hij droeg een duur pak, en ook dure schoenen, en na een blik op zijn handen en haarlijn schatte Sean hem op een jaar of vijftig. Hij zag een gat in de achterkant van het jasje van de man en gebruikte een pen om de stof van zijn rug weg te tillen. Het witte overhemd onder het jasje was geel geworden van het zweet en de warmte, maar halverwege de rug vond Sean het vervolg van het gat in het jasje. Het overhemd was daar in het vlees getrokken.

‘Hij heeft een uitgangswond, Whitey. Duidelijk een schotwond.’ Hij keek nog even in de kofferbak. ‘Maar ik kan de patroonhuls niet vinden.’

Whitey keek Connolly aan, die op zijn benen wankelde. ‘Stap in je auto en rijd naar het parkeerterrein van de Last Drop terug. Stel de gemeentepolitie meteen op de hoogte. We hebben geen behoefte aan een competentieoorlog. Begin te zoeken op het punt waar jullie het meeste bloed op dat parkeerterrein vonden. Er is een goede kans dat daar ergens een kogel ligt. Begrijp je me?’

Connolly knikte, happend naar lucht.

‘De kogel drong het borstbeen binnen door het onderste kwadrant, bijna precies in het midden,’ zei Sean.

Whitey zei tegen Connolly: ‘Laat de technische recherche hierheen komen, en ook zoveel agenten als je hier kunt krijgen zonder de gemeentepolitie kwaad te maken. Als je die kogel vindt, breng je hem persoonlijk naar het lab.’

Sean tuurde in de kofferbak en keek nog eens goed naar het verbrijzelde gezicht. ‘Gezien de hoeveelheid grind heeft iemand zijn gezicht tegen de grond geslagen tot hij niet meer kon.’

Whitey legde zijn hand op Connolly’s schouder. ‘Zeg tegen de gemeentepolitie dat ze hier een compleet team van Moordzaken naartoe moeten sturen – technisch rechercheurs, fotografen, de officier van justitie van dienst en de patholoog-anatoom. Zeg tegen ze dat brigadier Powers hier iemand wil hebben die hem ter plaatse de bloedgroep kan geven. Vooruit.’

Connolly was blij dat hij van die stank vandaan kon komen. Hij rende naar zijn wagen, startte de motor en was binnen een minuut van het terrein verdwenen.

Whitey schoot een filmrolletje vol met opnamen van de buitenkant van de auto en knikte Souza toe. Souza trok chirurgische handschoenen aan en gebruikte een kleine slotenkraker om de deur aan de passagierskant open te krijgen.

‘Heb je papieren gevonden?’ vroeg Whitey aan Sean.

‘Portefeuille in zijn achterzak,’ zei Sean. ‘Maak wat foto’s terwijl ik mijn handschoenen aantrek.’

Whitey kwam naar hem toe en fotografeerde het lichaam. Toen liet hij de camera aan het riempje om zijn hals hangen en maakte een tekening van de plaats delict in zijn notitieboekje.

Sean trok de portefeuille uit de achterzak van het lijk en sloeg hem open. Intussen riep Souza vanaf de voorkant van de auto: ‘De auto staat op naam van August Larson, 323 Sandy Pine Lane in Weston.’

Sean keek naar het rijbewijs. ‘Dezelfde.’

Whitey keek over zijn schouder. ‘Heeft hij daar een donorcodicil of zoiets?’

Sean zocht tussen de creditcards en videoclubkaarten, een lidmaatschapskaart van een sportschool, een AAA-kaart, en vond ten slotte een identiteitsbewijs van het Tufts Health Plan. Hij hield het voor Whitey omhoog.

‘Bloedgroep A.’

‘Souza,’ zei Whitey. ‘Bel de centrale. Laat een opsporingsbericht uitgaan voor David Boyle, 15 Crescent Street, East Buckingham. Blanke man, bruin haar, blauwe ogen, een meter vijfenzeventig, vijfenzeventig kilo. Vermoedelijk gewapend en gevaarlijk.’

‘Gewapend en gevaarlijk?’ zei Sean. ‘Dat betwijfel ik.’

Whitey wees naar het lijk in de kofferbak. ‘Zeg dat maar tegen hem hier.’

Het hoofdbureau van de gemeentepolitie bevond zich maar acht blokken van het sleepterrein vandaan. Vijf minuten nadat Connolly was vertrokken, kwam er een bataljon van politieauto’s en burgerwagens aanrijden, gevolgd door het busje van de patholoog-anatoom en een wagen van de technische recherche. Zodra Sean ze zag, trok hij zijn handschoenen uit en ging hij van de kofferbak vandaan. Het was nu hun zaak. Als ze Sean vragen wilden stellen, was het goed, maar verder hield hij zich erbuiten.

De eerste rechercheur van Moordzaken die uit een bruine Crown Vic stapte, was Burt Corrigan, een ijzervreter van Whitey’s generatie met een soortgelijke voorgeschiedenis van verbroken relaties en slechte eetgewoonten. Hij schudde Whitey’s hand. Ze kenden elkaar als vaste donderdagavondbezoekers van JJ Foley’s en speelden in dezelfde dartcompetitie.

Burt zei tegen Sean: ‘Heb je deze wagen al een bon gegeven? Of wacht je tot na de begrafenis?’

‘Dat is een goeie,’ zei Sean. ‘Wie schrijft ze tegenwoordig voor je, Burt?’

Burt sloeg op zijn schouder toen hij naar de achterkant van de auto kwam. Hij keek naar binnen, snoof even en zei: ‘Dat stinkt.’

Whitey kwam naar de kofferbak toe. ‘We denken dat de moord in de nacht van zaterdag op zondag op het parkeerterrein van de Last Drop in East Buckingham is gepleegd.’

Burt knikte. ‘Is een van onze forensische teams jullie daar op maandagmiddag niet tegengekomen?’

Whitey knikte. ‘Zelfde zaak. Je hebt nu ook mensen daarheen gestuurd?’

‘Vijf minuten geleden, ja. Het is de bedoeling dat ze daar een rechercheur ontmoeten en naar een kogel gaan zoeken?’

‘Ja.’

‘Je hebt ook een naam op de telex gezet?’

‘David Boyle,’ zei Whitey.

Burt keek naar het gezicht van de dode man. ‘We zullen al jullie gegevens over de zaak nodig hebben, Whitey.’

‘Geen probleem. Ik blijf nog even bij je rondhangen om te kijken hoe het gaat.’

‘Je gaat vandaag nog onder de douche?’

‘Direct.’

‘Goed dan.’ Hij keek Sean aan. ‘En jij?’

‘Ik heb iemand in de cel zitten met wie ik wil praten,’ zei Sean. ‘Dit is nu jouw zaak. Ik neem Souza mee.’

Whitey knikte en liep met hem naar hun auto. ‘Als Boyle dit heeft gedaan, heeft hij misschien ook de Marcus-moord gepleegd. Dan scoren we een dubbele treffer.’

‘Een dubbele moord, tien blokken van elkaar vandaan?’

‘Misschien kwam ze de bar uitlopen en zag ze het.’

Sean schudde zijn hoofd. ‘De chronologie klopt niet. Als Boyle deze man heeft vermoord, deed hij dat tussen halftwee en vijf voor twee.En dan zou hij tien blokken moeten rijden en Katie Marcus moeten vinden die om kwárt voor twee door de straat reed. Dat wil er bij mij niet in.’

Whitey leunde tegen de zijkant van hun auto. ‘Nee, bij mij ook niet.’

‘En dat gat in de rug van die man? Dat is klein. Te klein voor een .38, als je het mij vraagt. Ander wapen, andere dader.’

Whitey knikte, sloeg zijn ogen neer. ‘Ga je het nog een keer bij die Brendan Harris proberen?’

‘We komen steeds weer op het pistool van zijn vader terug.’

‘Misschien kun je voor een foto van de vader zorgen? Iemand kan het portret verouderen en dan kunnen we het verspreiden. Misschien heeft iemand hem gezien.’

Souza kwam naar hen toe en maakte de deur aan de passagierskant open. ‘Ik ga met jou mee, Sean?’

Sean knikte en keek Whitey weer aan. ‘Het is een klein ding.’

‘Wat?’

‘Wat ons ontgaat. Het is een klein detail. Als ik het heb, heb ik de zaak opgelost.’

Whitey glimlachte. ‘Wat is de laatste onopgeloste moordzaak in jouw staat van dienst, jongen?’

Sean hoefde geen moment na te denken. ‘Eileen Fields, acht maanden geleden.’

‘De bal gaat ook wel eens naast,’ zei Whitey, en hij begon naar de Cadillac terug te lopen. ‘Weet je wat ik bedoel?’

Het verblijf in de arrestantencel had Brendan geen goedgedaan. Hij leek kleiner en jonger, maar ook gemener, alsof hij daar dingen had gezien waarvan hij nooit had willen weten dat ze bestonden. Maar Sean was zo voorzichtig geweest hem in een lege cel te laten gooien, weg van de zwervers en junks. Hij begreep dan ook niet wat er zo verschrikkelijk voor Brendan was geweest, tenzij de jongen gewoon niet tegen isolatie kon.

‘Waar is je vader?’ vroeg Sean.

Brendan kauwde op een nagel en haalde zijn schouders op. ‘New York.’

‘Heb je hem niet gezien?’

Brendan begon aan een andere nagel. ‘Niet sinds ik zes was.’

‘Heb je Katherine Marcus gedood?’

Brendan haalde de vinger van zijn mond weg en keek Sean aan.

‘Geef me antwoord.’

‘Nee.’

‘Waar is het pistool van je vader?’

‘Ik weet helemaal niet of mijn vader een pistool had.’

Ditmaal knipperde hij niet met zijn ogen. En hij bleef Sean ook rustig aankijken. Hij keek Sean aan met een wrede, verslagen vermoeidheid en Sean ving nu voor het eerst een glimp op van de gewelddadigheid waartoe deze jongen in staat moest zijn.

Wat was er in die arrestantencel toch met hem gebeurd?

‘Waarom zou je vader Katie Marcus willen vermoorden?’ zei Sean.

‘Mijn vader,’ zei Brendan, ‘heeft niemand vermoord.’

‘Jij weet iets, Brendan. En je vertelt het me niet. Laten we eens kijken of de leugendetector nu vrij is. Dan stellen we je nog een paar vragen.’

‘Laat me met een advocaat praten,’ zei Brendan.

‘Straks. Laten we – ’

Brendan herhaalde het. ‘Laat me met een advocaat praten. Nu meteen.’

Sean hield zijn stem kalm. ‘Goed. Heb je iemand in gedachten?’

‘Mijn moeder kent er een. Laat me mijn telefoongesprek voeren.’

‘Hoor eens, Brendan...’ zei Sean.

‘Nu,’ zei Brendan.

Sean zuchtte en schoof zijn telefoon over het bureau. ‘Eerst een negen draaien.’

Brendans advocaat was een oude Ierse branieschopper die al achter ambulances aan had gereden sinds de tijd dat ze door paarden werden getrokken, maar hij liep ook lang genoeg mee om te weten dat Sean niet het recht had om zijn cliënt vast te houden, alleen op grond van het feit dat Brendan geen alibi had.

‘Hem vasthouden?’ zei Sean.

‘U hebt mijn cliënt in een cel gezet,’ zei de advocaat.

‘Die hebben we niet op slot gedaan of zo,’ zei Sean. ‘Die jongen wilde eens kijken.’

De advocaat trok een gezicht alsof Sean hem teleurgesteld had, en toen liepen hij en Brendan de afdelingsruimte uit, zonder zelfs maar achterom te kijken. Sean las in wat dossiers, maar de woorden drongen niet tot hem door. Hij sloot de mappen en leunde in zijn stoel achterover, deed zijn ogen dicht, zag zijn droom-Lauren en zijn droomkind in zijn hoofd. Hij kon ze ruiken.

Hij maakte zijn portefeuille open, haalde er een papiertje met het nummer van Laurens mobiele telefoon uit, legde dat op zijn bureau en streek met zijn hand de vouwen glad. Hij had nooit kinderen gewild. Afgezien van het feit dat je voorrang had als je met een vliegtuig mee wilde, zag hij het nut van kinderen niet in. Ze namen je leven over en brachten je niets dan zorgen en vermoeidheid. Mensen gedroegen zich alsof het krijgen van een kind een ware zegen was en praatten over ze op de eerbiedige toon die ze vroeger voor goden reserveerden. Maar wat je nooit moest vergeten, was dat al die klootzakken die je sneden in het verkeer, of die in kroegen stonden te schreeuwen, of hun muziek te hard zetten, of je beroofden, of je verkrachtten, of je het wrak van de maand verkochten – dat al die klootzakken alleen maar kinderen waren die volwassen waren geworden. Geen wonder. Het was geen wonder. Er was niets heiligs aan.

Trouwens, hij wist niet eens zeker of ze van hem was. Hij had nooit een vaderschapstest gedaan, want zijn trots zei: kom nou, een test doen om te bewijzen dat ik een vader ben? Kan het nog laag-bij-de-grondser? Eh, neem me niet kwalijk, ik moet wat bloed laten prikken omdat mijn vrouw met een andere kerel neukt en zwanger is geworden.

Verdomme. Ja, hij miste haar. Ja, hij hield van haar. En ja, hij had ervan gedroomd om zijn kind in zijn armen te houden. Nou en? Lauren had hem bedrogen en hem daarna in de steek gelaten, en ze had een kind gekregen terwijl ze weg was, en toch had ze zich nooit verontschuldigd. Ze had nooit gezegd: Sean, ik was fout, het spijt me dat ik je zo heb gekwetst.

En had Sean haar gekwetst? Ja, natuurlijk had hij dat. Toen hij voor het eerst ontdekte dat ze een verhouding had, had het erg weinig gescheeld of hij had haar geslagen. Pas op het allerlaatste moment had hij zijn vuist teruggetrokken en in zijn zak gestoken. Maar Lauren had het op zijn gezicht gezien. En dan al die dingen waarvoor hij haar had uitgemaakt! Jezus.

Toch was zijn woede, was het feit dat hij haar van zich afstootte, een reáctie op iets. Er was hem onrecht gedaan. Niet haar.

Dat was toch zo? Hij dacht er enkele seconden over na: het was zo.

Hij stopte het nummer weer in zijn portefeuille, deed zijn ogen weer dicht en viel in slaap op zijn stoel. Hij werd wakker toen er stappen in de gang klonken en hij deed zijn ogen open toen Whitey de afdelingsruimte binnenkwam. Sean zag de drank al in zijn ogen voordat hij zijn adem rook. Whitey liet zich in zijn stoel zakken en legde zijn voeten op het bureau. Met die voeten schoof hij de doos met allerlei dingen opzij die Connolly in het begin van die middag was komen brengen.

‘Lange dag,’ zei hij.

‘Heb je hem gevonden?’

‘Boyle?’ Whitey schudde zijn hoofd. ‘Nee. Zijn huisbaas zei dat hij hem om een uur of drie had horen weggaan, en hij is niet teruggekomen. De man zei dat Boyles vrouw en kind er ook al een tijdje niet meer waren. We hebben naar zijn werk gebeld. Hij werkt van woensdag tot en met zondag, dus ze hadden hem niet gezien.’ Hij liet een boer. ‘Hij duikt wel weer op.’

‘En de kogel?’

‘We hebben er een bij de Last Drop gevonden. Er is wel een probleem. Het ding raakte een lantaarnpaal achter de plaats waar die man is neergeschoten. De jongens van Ballistiek zeiden dat ze het type misschien kunnen nagaan maar misschien ook niet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Die jongen van Harris?’

‘Advocaat erbij.’

‘O ja?’

Sean kwam naar Whitey’s bureau en begon in de doos te zoeken. ‘Geen voetafdrukken,’ zei hij. ‘De vingerafdrukken horen niet bij iemand in ons archief. Het pistool is voor het laatst achttien jaar geleden voor een roofoverval gebruikt. Ik bedoel, wat maakt het uit?’ Hij liet het rapport van Ballistiek weer in de doos vallen. ‘De enige zonder alibi is de enige die ik niet verdenk.’

‘Ga naar huis,’ zei Whitey. ‘Doe dat nou maar.’

‘Ja, ja.’ Hij haalde het 911-bandje uit de doos.

‘Wat is dat?’ zei Whitey.

‘Snoop Dogg.’

‘Die is toch dood?’

‘Dat is Tupac.’

‘Moeilijk bij te houden.’

Sean deed het bandje in de recorder op de hoek van zijn bureau en drukte op de PLAY-toets.

‘Negen-een-een, politie. Wat is de aard van uw spoedgeval?’

Whitey spande een elastiekje achter zijn vinger en schoot ermee naar de plafondventilator.

‘Er staat een auto met bloed erin, en eh, de deur is open, en eh...’

‘Waar staat die auto?’

‘In de Flats. Bij Penitentiary Park. Ik en mijn vriend vonden hem.’

‘Is er een straatadres?’

Whitey gaapte in zijn vuist en pakte een ander elastiekje. Sean stond op en rekte zich uit. Hij vroeg zich af wat hij voor het avondeten in de koelkast had liggen.

‘Sydney Street. Er is bloed in die auto en de deur staat open.’

‘Hoe heet je, jongen?’

‘Hij wil haar naam weten.’

‘Jongen? Ik zei, jouw naam. Wat is jóuw naam?’

‘Wij gaan pleite. Succes ermee.’

De verbinding werd verbroken en de telefonist belde de centrale. Sean zette de recorder uit.

‘Ik dacht altijd dat Tupac een grotere rhythm-sectie had,’ zei Whitey.

‘Het was Snoop. Dat zei ik toch?’

Whitey gaapte weer. ‘Ga naar huis, jongen. Ja?’

Sean knikte en haalde het bandje uit de recorder. Hij schoof het in zijn doosje terug en gooide het over Whitey’s hoofd in de kartonnen doos. Toen pakte hij zijn Glock en holster uit zijn bovenla en maakte de holster aan zijn riem vast.

‘Haar,’ zei hij.

‘Wat?’ Whitey keek hem aan.

‘Die jongen op dat bandje. Hij zei, “háár naam”. “Hij wil háár naam weten.” Hij had het over het meisje Marcus.’

‘Ja,’ zei Whitey. ‘Een dood meisje noem je een “zij”.’

‘Maar hoe kon hij dat nou weten?’

‘Wie?’

‘Die jongen die belde. Hoe kon hij weten dat het bloed in die auto van een vrouw was?’

Whitey’s voet kwam van het bureau. Hij keek naar de doos. Hij stak zijn hand erin, haalde het bandje eruit en maakte een snelle beweging met zijn pols. Sean ving het bandje met één hand op.

‘Draai het nog eens af,’ zei Whitey.
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Verloren in de ruimte

Dave en Val reden door de stad en over de Mystic River naar een donkere kroeg in Chelsea waar het bier goedkoop en koud was en er niet te veel mensen waren, alleen een paar ouwe kerels die eruitzagen alsof ze hun hele leven in de haven hadden gewerkt, en vier bouwvakkers die ruziemaakten om iemand die Betty heette en die blijkbaar grote tieten maar een slecht humeur had. De bar bevond zich onder de Tobin Bridge, met de achterkant naar de Mystic River, en zo te zien stond hij daar al een stuk of wat decennia. Iedereen kende Val en groette hem. De eigenaar, een broodmagere kerel met erg zwart haar en een erg witte huid, heette Huey. Hij stond achter de tap en hun eerste twee rondjes waren van het huis.

Dave en Val biljartten een tijdje en gingen toen met een fles en twee glazen naar een hoektafeltje terug. De kleine vierkante ramen aan de straatkant waren van goudkleurig in donkerblauw overgegaan. De duisternis was zo snel gevallen dat Dave zich bijna overdonderd voelde. Val bleek best een aardige kerel te zijn, als je hem een beetje leerde kennen. Hij vertelde verhalen over de gevangenis en diefstallen die waren misgelopen, en eigenlijk waren die verhalen allemaal nogal angstaanjagend, maar op de een of andere manier maakte Val ze ook grappig. Dave vroeg zich onwillekeurig af hoe het was om iemand als Val te zijn, iemand zonder enige angst en met een totaal zelfvertrouwen, en toch zo verrekte klein.

‘Die ene keer, in het begin, ja? Jimmy zat vast en wij probeerden de ploeg bij elkaar te houden. We wisten nog niet dat we alleen dieven waren omdat Jimmy alles voor ons plande. Het enige dat we hoefden te doen, was naar hem luisteren en zijn bevelen opvolgen, dan kwam alles goed. Maar zonder hem waren we stomkoppen. We beroven bijvoorbeeld een keer een postzegelverzamelaar. Hij zit vastgebonden in zijn studeerkamer en ik en mijn broer Nick en een zekere Carson Leverett, die nog niet eens zijn eigen veters kon strikken als je het hem niet voordeed, gaan met een lift naar beneden. En we zien er goed uit. We dragen pakken, zien eruit alsof we daar helemaal thuishoren. Er stapt een dame in de lift en ze houdt van schrik haar adem in. En we weten niet wat er aan de hand is. We zien er toch respectabel uit? Ik kijk naar Nick en hij kijkt naar Carson Leverett, want die verrekte imbeciel heeft zijn masker nog op.’ Val sloeg lachend op de tafel. ‘Dat is toch niet te geloven, hè? Hij heeft een Ronald Reagan-masker, je weet wel, die met die brede grijns die je vroeger kon kopen? En dat draagt hij.’

‘En het was jullie niet opgevallen?’

‘Nee. Dat is het nou juist,’ zei Val. ‘We liepen die kamer uit, en Nick en ik deden ons masker af, en we gingen er gewoon van uit dat Carson dat ook zou doen. Dat soort rottigheid hadden we de hele tijd als we iets deden. Want je bent nerveus en je bent stom en je wilt zo gauw mogelijk weg zijn, en soms ontgaat je dan een belangrijk detail. Zoals ze zeggen dat een goede quarterback het hele veld overziet Op een karwei overzag Jimmy het hele terrein. Hij zag alles wat mogelijkerwijs maar mis kon gaan. Die kerel was gewoon geniaal.’

‘Maar hij hield ermee op.’

‘Ja,’ zei Val, en hij stak een sigaret op. ‘Voor Katie. En toen voor Annabeth. Onder ons gezegd geloof ik niet dat hij er ooit echt van hield, maar ja, hoe gaat dat? Soms worden mensen volwassen. Dat was mijn probleem, zei mijn eerste vrouw – ik kon niet volwassen worden. Ik hield te veel van de nacht. De dag is gewoon iets waar je doorheen slaapt.’

‘Ik heb altijd gedacht dat het anders zou zijn,’ zei Dave.

‘Hoe bedoel je?’

‘Volwassen zijn. Je zou je anders voelen, nietwaar? Je zou je volwassen voelen. Een man.’

‘Zo voel je je niet?’

Dave glimlachte. ‘Soms misschien wel. Heel even. Maar meestal voel ik me niet veel anders dan toen ik achttien was. Als ik wakker word, denk ik vaak: “Ik heb een kind? Ik heb een vrouw? Hoe is dat gebeurd?”’ Dave voelde dat zijn tong dikker werd van de drank, en in zijn hoofd had hij een zweverig gevoel, want hij was niet aan eten toe gekomen. Hij had er behoefte aan om de dingen uit te leggen, om Val te laten inzien wat voor iemand hij was en dat hij sympathiek was. ‘Ik denk dat ik altijd heb gedacht dat het op een dag voorgoed zou zijn. Weet je? Op een dag word je gewoon wakker en vóel je je volwassen. Je voelt dat je de dingen onder controle hebt, zoals vaders in oude televisieseries altijd hadden.’

‘Zoals Ward Cleaver?’ zei Val.

‘Ja. Of zelfs als die sheriffs, je weet wel, James Arness, dat soort kerels. Dat waren mannen. Voorgoed.’

Val knikte en nam een slokje bier. ‘Iemand in de gevangenis zei een keer tegen me: “Het geluk komt in momenten, en dan is het weg tot de volgende keer. Dat kan jaren duren. Maar als je ongelukkig bent – ”’ Val knipoogde ‘“ – duurt dat voort.”’ Hij drukte zijn sigaret uit. ‘Ik mocht die kerel wel. Hij zei altijd goeie dingen. Ik neem er nog eentje. Jij ook?’ Val stond op.

Dave schudde zijn hoofd. ‘Ik heb deze nog niet op.’

‘Kom op,’ zei Val. ‘Niet zo benauwd.’

Dave keek in zijn glimlachende gezicht en zei: ‘Nou, vooruit dan maar.’

‘Goed zo.’ Val klopte hem op zijn schouder en liep naar de bar.

Dave keek naar hem terwijl hij bij de bar stond en in afwachting van zijn drankjes met een van de oude havenarbeiders praatte. Dave dacht dat de man hier in dit café wisten wat het was om mannen te zijn. Mannen zonder aarzelingen, mannen die de juistheid van hun daden nooit in twijfel trokken, mannen die zich niet van de wijs lieten brengen door de wereld of door alles wat er in die wereld van hen werd verwacht.

Het was angst, nam hij aan. Hij had altijd angst gehad, en zij niet. De angst had zich al op vroege leeftijd in hem genesteld – voorgoed, zoals dat volgens Vals gevangenisvriend met je gebeurde als je ongelukkig werd. De angst had een plaats in Dave gevonden en was nooit weggegaan, en dus was hij bang dat hij iets verkeerds deed en was hij bang dat hij iets verknoeide en was hij bang dat hij niet intelligent was en was hij bang dat hij geen goede echtgenoot of goede vader was, bang dat hij als man niet veel voorstelde. De angst zat al zo lang in hem dat hij zich niet meer kon herinneren hoe het was geweest om zonder angst te leven.

Het licht van een voorbijrijdende auto viel op de voordeur en scheen recht in Daves gezicht toen de deur openging. Dave knipperde een paar keer en zag alleen het silhouet van de man die binnenkwam. De man was forsgebouwd en had waarschijnlijk een leren jasje aan. Hij leek eigenlijk wel een beetje op Jimmy, maar hij was groter, met bredere schouders.

Het was Jimmy zelf, besefte Dave toen de deur weer dichtging en hij een helder zicht begon te krijgen. Jimmy die een zwart leren jasje over een donkere coltrui en een kakibroek droeg, Jimmy die Dave toeknikte terwijl hij naar Val toe liep, die nog bij de bar stond. Hij zei iets in Vals oor en Val keek over zijn schouder naar Dave en zei toen iets tegen Jimmy.

Dave begon zich wazig te voelen. Dat kwam door al die drank op een lege maag, maar er was ook iets aan Jimmy, iets aan de manier waarop die hem toeknikte, zijn gezicht neutraal en op de een of andere manier toch vastbesloten. En waarom leek hij zo dik, alsof hij sinds de vorige dag tien pond was aangekomen? En wat deed hij hier in Chelsea op de avond voor de wake van zijn dochter?

Jimmy kwam naar hem toe en ging op Vals plaats zitten, tegenover Dave. ‘Hoe gaat het?’ zei hij.

‘Beetje dronken,’ gaf Dave toe. ‘Ben je zwaarder geworden?’

Jimmy keek hem verbaasd aan. ‘Nee.’

‘Je lijkt groter.’

Jimmy haalde zijn schouders op.

‘Wat doe je hier?’ vroeg Dave.

‘Ik kom hier veel. Val en ik kennen Huey al jaren. Ik bedoel, van heel lang geleden. Waarom drink je je glas niet leeg, Dave?’

Dave pakte het whiskyglas op. ‘Ik voel me al een beetje beneveld.’

‘Wat kan dat voor kwaad?’ zei Jimmy, en Dave zag nu dat Jimmy zelf ook een glas had. Hij bracht het omhoog en hief het naar Daves glas. ‘Op onze kinderen,’ zei Jimmy.

‘Op onze kinderen,’ kon Dave nog uitbrengen. Hij was nu helemaal in de war, alsof hij uit de dag was weggegleden, de nacht door, een droom in, een droom waarin alle gezichten te dichtbij waren maar waarin hun stemmen klonken alsof ze uit het diepst van een riool kwamen.

Dave dronk het glas, trok een grimas tegen het brandende gevoel, en Val kwam naast hem zitten. Val sloeg zijn arm om hem heen en nam een slok bier uit de fles. ‘Ik kom hier altijd graag.’

‘Het is een goede bar,’ zei Jimmy. ‘Niemand valt je lastig.’

‘Dat is belangrijk,’ zei Val, ‘dat niemand je lastigvalt in dit leven. Niemand die rottigheid uithaalt met jou of je gezin of je vrienden. Nietwaar, Dave?’

‘Absoluut,’ zei Dave.

‘Deze jongen is geweldig,’ zei Val. ‘Je kunt met hem lachen.’

‘O ja?’ zei Jimmy.

‘Ja,’ zei Val, en hij gaf een kneepje in Daves schouder. ‘Mijn vriend Dave.’

Celeste zat op de rand van het motelbed. Michael keek tv. Ze had de telefoon op haar schoot, haar hand aarzelend boven het apparaat.

De rest van de middag had ze met Michael bij het kleine zwembad doorgebracht, waar ze in een roestige stoel had gezeten en zich geleidelijk nietig en leeg was gaan voelen, alsof iemand van boven naar haar keek en kon zien dat ze zich overbodig en dom en, erger nog, ontrouw voelde.

Haar man. Ze had haar man verraden.

Misschien had hij Katie vermoord. Misschien. Maar hoe had ze dat uitgerekend aan Jimmy kunnen vertellen? Waarom had ze niet gewacht, er nog wat langer over nagedacht? Waarom had ze niet aan alle alternatieven gedacht? Omdat ze bang voor Dave was?

Maar de nieuwe Dave die ze in de afgelopen paar dagen had meegemaakt, was een afwijking, een Dave die het product was van stress.

Misschien had hij Katie niet gedood. Misschien niet.

In ieder geval had ze hem ten minste het voordeel van de twijfel kunnen geven tot er duidelijkheid in de zaak was gekomen. Misschien zou dat voor Michael en haarzelf te riskant zijn geweest, maar ze wist nu dat ze niet naar Jimmy Marcus maar naar de politie had moeten gaan.

Had ze Dave kwaad willen doen? Had ze nog iets meer verwacht toen ze in Jimmy’s ogen keek en hem over haar verdenking vertelde? En zo ja, wat dan? Waarom had ze het uitgerekend aan Jimmy verteld?

Er waren veel mogelijke antwoorden op die vraag, en die antwoorden stonden haar geen van alle aan. Ze pakte de hoorn op en belde naar Jimmy’s huis. Ze deed dat met trillende polsen en dacht: Alsjeblieft, laat er iemand opnemen. Alsjeblieft.

De glimlach op Jimmy’s gezicht gleed nu heen en weer, de ene kant omhoog, de andere kant omlaag, en toen andersom, en Dave probeerde zich op de bar te concentreren, maar die was ook aan het glijden geraakt, alsof ze op een boot zaten en de zee zich kwaad maakte.

‘Weet je nog dat we hier een keer met Ray Harris zijn geweest?’ zei Val.

‘Ja,’ zei Jimmy. ‘Die goeie ouwe Ray.’

‘Ray,’ zei Val, en hij sloeg voor Dave op de tafel, ‘was een grappige kerel.’

‘Ja,’ zei Jimmy zachtjes. ‘Ray was grappig. Hij kon je laten lachen.’

‘De meeste mensen noemden hem Just Ray,’ zei Val, terwijl Dave zich afvroeg over wie ze het hadden. ‘Maar ik noemde hem Ray Jingles.’

Jimmy knipte met zijn vingers en wees naar Val. ‘Zo is het. Vanwege al dat kleingeld in zijn zak.’

Val boog zich naar Dave toe en sprak in zijn oor. ‘Die kerel had altijd wel voor tien dollar aan kleingeld in zijn zak. Niemand wist waarom. Hij mocht gewoon graag veel kleingeld in zijn zak hebben, voor het geval hij een telefoontje naar Libië of weet ik veel moest plegen, denk ik. Wie zal het zeggen? In ieder geval liep hij altijd met zijn handen in zijn zakken en rinkelde hij de hele dag met dat kleingeld, ik bedoel, de man was een dief en iedereen hoorde hem al van verre aankomen. Maar blijkbaar liet hij dat kleingeld thuis als hij op karwei ging.’ Val zuchtte. ‘Een grappige kerel.’

Val haalde zijn arm van Daves schouder weg en stak weer een sigaret op. De rook steeg op naar Daves gezicht, kroop over zijn wangen en begroef zich in zijn haar, leek het wel. Door die rook zag hij Jimmy met dat strakke, vastbesloten gezicht naar zich kijken. Er zat iets in Jimmy’s ogen dat hem niet beviel, iets dat hem bekend voorkwam.

Het was de blik van die smeris, besefte hij. Brigadier Powers. Het gevoel dat hij recht in Daves hoofd keek. De glimlach kwam op Jimmy’s gezicht terug, deinde op en neer als een bootje, en Dave voelde dat zijn maag meedeinde, alsof hij over hoge golven gleed.

Hij slikte een aantal keren en zoog de lucht diep in zijn longen.

‘Gaat het?’ zei Val.

Dave stak zijn hand op. Als iedereen nou even zijn mond hield, kwam het wel goed met hem. ‘Ja.’

‘Weet je het zeker?’ zei Jimmy. ‘Je wordt helemaal groen, man.’

Het zuur kwam in hem omhoog en hij voelde dat zijn luchtpijp zich als een vuist sloot, om vervolgens weer open te springen. Het zweet stond opeens op zijn voorhoofd. ‘O, shit.’

‘Dave.’

‘Ik moet kotsen,’ zei hij. Hij voelde dat het weer omhoog begon te komen. ‘Echt waar.’

‘Goed, goed,’ zei Val, en hij schoof snel opzij. ‘Neem de achterdeur. Huey vindt het rotwerk om de randen van de plee schoon te maken. Snap je?’

Dave stond op en Val pakte zijn schouders vast en draaide hem om, zodat Dave de deur aan de andere kant van de bar, voorbij de biljarttafel, kon zien.

Dave liep naar de deur en probeerde dat met rechte passen te doen, de ene voet voor de andere, de ene voet voor de andere, maar de deur hing een beetje scheef. Het was een donkere, kleine deur, eikenhout dat zwart geverfd en in de loop van de jaren geblutst en afgeschilferd was. Dave voelde plotseling hoe warm het daarbinnen was. De atmosfeer was klam en benauwd en die warmte kwam hem tegemoet geblazen toen hij naar de deur waggelde, zijn hand uitgestoken naar de koperen knop, blij dat die knop zo koel aanvoelde. Hij draaide eraan en duwde de deur open.

Het eerste dat hij zag, was onkruid. Toen water. Hij strompelde naar buiten, verbaasde zich erover dat het daar zo donker was, en op datzelfde moment sprong er een licht boven de deur aan. Het schijnsel viel op het gebarsten asfalt recht voor hem. Hij hoorde het verkeer over de brug boven hem denderen, en plotseling was de golf van misselijkheid voorbij. Misschien kwam het toch nog wel goed met hem. Hij zoog de nachtlucht diep in zijn longen. Links van hem had iemand stapels van rottende houten pallets en roestige kreeftenfuiken gemaakt, sommige met slordige gaten, alsof ze door haaien waren aangevallen. Dave vroeg zich af wat die kreeftenfuiken zo ver landinwaarts deden, aan een rivier, en besefte toen dat hij te dronken was om over zo’n vraag na te denken. Voorbij de stapels stond een hek van kippengaas, net zo roestig als de kreeftenfuiken en overwoekerd met onkruid. Rechts van hem schoot het onkruid wel anderhalve meter omhoog, een veldje van zo’n twintig meter diep.

Daves maag kwam weer in opstand, en die nieuwe aandrang was de sterkste tot dan toe. De golf kwam omhoog door zijn lichaam. Hij strompelde naar de waterkant en hield zijn hoofd omlaag. Meteen stroomden de angst en de Sprite en het bier uit zijn keel, de olieachtige Mystic in. Het was puur vloeistof. Verder had hij niets in zich. Hij kon zich echt niet meer herinneren wanneer hij voor het laatst had gegeten. Maar zodra die vloeistof zijn mond uit was en in het water viel, voelde hij zich beter. Hij voelde de koelte van de schemering in zijn haar. Er kwam een lichte bries van de rivier. Hij bleef op zijn knieën zitten wachten of er nog meer kwam, al betwijfelde hij dat. Het was of hij vanbinnen gereinigd was.

Hij keek op naar de onderkant van de brug, naar al die mensen die haast maakten om de stad in te komen, of juist eruit, al die mensen, haastig en geërgerd en waarschijnlijk maar half beseffend dat ze zich helemaal niet beter zouden voelen als ze thuis waren. De helft van die mensen zou trouwens meteen weer weggaan – naar de supermarkt om iets te halen dat ze vergeten waren, naar een kroeg, naar de videotheek, naar een restaurant waar ze weer in de rij zouden staan wachten. En waarvoor? Waarvoor stonden we in de rij? Waar verwachtten we dat we heen gingen? En waarom viel het altijd tegen als we er waren?

Dave zag rechts van hem een bootje met een buitenboordmotor. Het was vastgebonden aan een plank die zo smal en dun was dat je hem eigenlijk geen steiger kon noemen. Huey’s boot, nam hij aan, en hij glimlachte bij de gedachte dat die broodmagere man over dat olieachtige water voer, de wind in zijn pikzwarte haren.

Hij draaide zich om en keek naar de pallets en het onkruid. Geen wonder dat mensen hier naar buiten kwamen om te kotsen. Het was hier volkomen geïsoleerd. Tenzij je met een verrekijker aan de overkant van de rivier stond, kon je deze plek helemaal niet zien. Je was hier aan drie kanten aan het oog onttrokken, en het was hier zo stil. Het geluid van de auto’s op de brug klonk gedempt, alsof het van ver kwam, en het onkruid hield alle geluiden tegen, behalve het krijsen van de meeuwen en het kabbelen van het water. Als Huey slim was, haalde hij die pallets en dat onkruid weg en maakte hij hier een terras. Op die manier zou hij sommigen van de yuppies aantrekken die in Admiral Hill kwamen wonen en verwoede pogingen deden om Chelsea tot hun volgende speelterrein te maken, zoals ze ook al met East Buckingham hadden gedaan.

Dave spuwde een paar keer en veegde met de rug van zijn hand over zijn mond. Hij zou Val en Jimmy moeten vertellen dat hij iets moest eten voordat hij verder ging met drinken. Het hoefde geen geweldige maaltijd te zijn, als het maar vulde. En toen hij zich omdraaide, bleken ze bij de achterdeur te staan, Val links van de deur, Jimmy rechts, de deur potdicht. Dave vond het nogal een grappig gezicht, alsof ze meubilair kwamen afleveren en niet zagen waar ze het in al die troep moesten neerzetten.

‘Hé, jongens,’ zei Dave. ‘Waren jullie bang dat ik erin zou vallen?’

Jimmy kwam van de muur vandaan en liep naar hem toe, en het licht dat boven de deur brandde ging opeens uit. Jimmy, zwart geworden in het donker, kwam langzaam naderbij. Zijn witte gezicht pikte telkens iets van het licht op dat van de brug kwam, om meteen daarna weer in duisternis weg te zakken.

‘Laat me je over Ray Harris vertellen,’ zei Jimmy. Hij sprak zo zacht dat Dave zich naar voren moest buigen. ‘Ray Harris was een vriend van me, Dave. Hij kwam vaak bij me op bezoek toen ik in de gevangenis zat. Hij ging ook vaak naar Marita en Katie en mijn moeder, keek of ze iets nodig hadden. Hij deed die dingen opdat ik zou denken dat hij mijn vriend was, maar in werkelijkheid deed hij ze omdat hij zich schuldig voelde. Hij voelde zich schuldig omdat hij met zijn ballen in een bankschroef had gezeten en me aan de politie had verlinkt. Dat zat hem helemaal niet lekker. Maar toen hij me een paar maanden steeds weer in de gevangenis had opgezocht, gebeurde er iets geks.’ Jimmy was bij Dave aangekomen, en hij bleef staan, hield zijn hoofd enigszins schuin en keek Dave recht in de ogen. ‘Ik merkte dat ik Ray aardig vond. Ik bedoel, ik genoot echt van zijn gezelschap. We praatten over sport, over God, over boeken, over onze vrouwen, onze kinderen, de politiek van de dag, noem maar op. Ray was zo iemand die over alles kon praten. Hij interesseerde zich voor alles. Dat komt niet veel voor. Toen ging mijn vrouw dood. Weet je hoe dat gaat? Ze ging dood en ze stuurden een bewaarder naar mijn cel die zei: “Sorry, gedetineerde, je vrouw is vanavond om kwart over acht overleden. Ze is dood.” En weet je wat het was? Weet je wat ik zo verschrikkelijk aan de dood van mijn vrouw vond, Dave? Ze moest het helemaal in haar eentje doen. Ik weet wat je denkt: we sterven allemaal alleen. Dat is waar. Dat laatste stadium, als je wegzakt – dan ben je alleen. Maar mijn vrouw had huidkanker. De laatste zes maanden van haar leven is ze heel langzaam doodgegaan. En ik had haar kunnen bijstaan. Ik had haar met het sterven kunnen helpen. Niet met de dood zelf, maar met het sterven. Maar ik was er niet. Ray, die jongen die ik zo aardig vond, had mij en mijn vrouw daarvan beroofd.’

Dave zag een inktblauw stukje rivier – verlicht door de lichten op de brug – in Jimmy’s pupillen glanzen. ‘Waarom vertel je me dit, Jimmy?’ zei hij.

Jimmy wees over Daves linkerschouder. ‘Ik liet Ray daar neerknielen en ik vuurde twee kogels op hem af. Een in zijn borst en een in zijn keel.’

Val kwam van de muur bij de deur vandaan en liep heel bedaard naar Daves linkerkant, met het onkruid hoog achter zich. Daves keel trok dicht en hij voelde zich helemaal droog vanbinnen.

‘Hé, Jimmy,’ zei Dave. ‘Ik weet niet wat – ’

‘Ray smeekte,’ zei Jimmy. ‘Hij zei dat we vrienden waren. Hij zei dat hij een zoon had. Hij zei dat hij een vrouw had. Hij zei dat zijn vrouw zwanger was. Hij zei dat hij zou weggaan. Hij zei dat hij me nooit meer lastig zou vallen. Hij smeekte me hem in leven te laten, opdat hij zijn kind geboren kon zien worden. Hij zei dat hij me kende en hij wist dat ik een goed mens was en hij wist dat ik dit niet zou willen doen. Ik wilde zeggen dat ik van mijn vrouw hield en dat ze was doodgegaan en dat ik hem daarvoor verantwoordelijk hield, en trouwens, als je een lang leven wilde hebben, moest je je vrienden niet verlinken. Maar ik zei niets, Dave. Daarvoor huilde ik te hard. Zo zielig was het. Hij jankte, ik jankte. Ik kon hem amper zien.’

‘Waarom heb je hem dan gedood?’ zei Dave met een wanhopige, jengelende ondertoon in zijn stem.

‘Dat heb ik je net verteld,’ zei Jimmy, alsof hij een kind van vier iets probeerde uit te leggen. ‘Uit principe. Ik was een tweeëntwintigjarige weduwnaar met een dochter van vijf. Ik was de laatste twee jaar van het leven van mijn vrouw misgelopen. En die verrekte Ray wist verdomd goed wat regel nummer één in ons vak is – je verlinkt je vrienden niet.’

‘Wat denk je dat ik heb gedaan, Jimmy?’ zei Dave. ‘Vertel het me.’

‘Toen ik Ray doodde,’ zei Jimmy, ‘voelde ik, tja, voelde ik het volslagen ontbréken van mezelf. Het was of God op me neerkeek toen ik Ray verzwaarde en in dat water rolde. En God schudde alleen maar met zijn hoofd. Eigenlijk was hij niet kwaad. Hij walgde er alleen maar van, maar hij was niet zo erg verbaasd, denk ik, zoals je ook niet erg verbaasd bent als een puppy op je vloerkleed schijt. Ik stond waar jij nu staat, en ik zag Ray zinken, weet je. Zijn hoofd ging het laatst onder, en ik herinnerde me dat ik als kind altijd dacht dat als je naar de bodem van het water zwom, van welk water ook, je je door de vloer kon drukken en dat je hoofd dan in de ruimte te voorschijn zou komen. Ik bedoel, zo stelde ik me de wereldbol voor, begrijp je. Dus mijn hoofd zou uit de wereldbol steken, en ik zou al die ruimte en sterren en zwarte hemel om me heen hebben, en ik zou alleen nog maar vallen. Ik zou in de ruimte vallen en wegzweven, een miljoen jaar blijven zweven, daar in al die kou. En toen Ray onderging, dacht ik daar ook aan. Dat hij zou blijven zinken tot hij door een gat in de planeet zou vallen en door een miljoen jaar van ruimte zou zakken.

‘Ik weet dat je iets denkt, Jimmy,’ zei Dave, ‘maar je vergist je. Je denkt dat ik Katie heb vermoord, hè? Is dat het?’

‘Niet praten, Dave,’ zei Jimmy.

‘Nee, nee, nee,’ zei Dave, die plotseling het pistool in Vals hand zag. ‘Ik had níets met Katies dood te maken.’

Ze gaan me doden, besefte Dave. O Jezus, nee. Dit is iets waarop je je moet voorbereiden. Je gaat niet een bar uit om te kotsen en merkt dan, als je je omdraait, dat je leven is afgelopen. Nee. Ik moet naar huis. Ik moet het goedmaken met Celeste. Ik moet iets gaan eten.

Jimmy greep in zijn jasje en had toen een mes in zijn hand. Zijn hand beefde een beetje toen hij het lemmet opentrok. Zijn bovenlip trilde ook, en een deel van zijn kin, zag Dave. Er was nog hoop. Laat je hersenen niet verstijven. Er is nog hoop.

‘Op de avond dat Katie stierf, kwam je thuis met bloed op je kleren, Dave. Je vertelde twee verschillende verhalen over je gekneusde hand, en je auto is bij de Last Drop gezien, ongeveer in de tijd dat Katie wegging. Je loog tegen de smerissen en je hebt tegen alle anderen gelogen.’

‘Luister, Jimmy. Alsjeblieft, kijk me aan.’

Jimmy bleef naar de grond kijken.

‘Jimmy, ja, ik had bloed op me. Ik heb iemand geslagen, Jimmy. Ik heb hem heel erg geslagen.’

‘O, dat verhaal van die straatrover?’ zei Jimmy.

‘Nee. Het was een kinderlokker. Hij had seks met een kind in zijn auto. Hij was een vampier, Jim. Hij vergiftigde dat kind.’

‘Dus het was geen straatrover. Het was een man die – ja, nu snap ik het – een kind molesteerde. Natuurlijk, Dave. Zeker. Je hebt die man gedood?’

‘Ja. Nou, ik... ik en de Jongen.’

Dave had geen idee waarom hij dat had gezegd. Hij had nooit over de Jongen gesproken. Dat deed je niet. Mensen begrepen het niet. Misschien was het de angst. Misschien had hij er behoefte aan om Jimmy in zijn hoofd te laten kijken, om hem te laten inzien dat het... ja, dat het daarbinnen een puinhoop was, maar kijk dan naar me, Jimmy. Besef dan dat ik niet het soort man ben dat een onschuldige zou doden.

‘Dus jij en het gemolesteerde kind hebben – ’ ‘Nee,’ zei Dave.

‘Nee? Je zei dat jij en de jongen – ’

‘Nee, nee. Laat nou maar. Mijn hoofd raakt soms in de war. Ik bedoel – ’

‘Ja,’ zei Jimmy. ‘Dus je doodde een kinderlokker. Dit vertel je nu aan mij, maar je vertelt het niet aan je vrouw? Ik zou denken dat zij de eerste was aan wie je het zou vertellen. Vooral gisteravond, toen ze je vertelde dat ze dat verhaal over die straatrover niet geloofde. Ik bedoel, waarom vertelde je het niet aan haar? De meeste mensen vinden het niet zo heel erg als een kinderlokker doodgaat, Dave. Je vrouw dacht dat je mijn dochter had vermoord. En nu wil je mij laten geloven dat je liever had dat ze dát dacht dan dat ze dacht dat je een pedofiel had vermoord. Leg me dat maar eens uit, Dave.’

Dave wilde zeggen: Ik doodde hem omdat ik bang was dat ik in hem veranderde. Als ik zijn hart at, zou ik zijn geest in me opnemen en te boven komen. Maar dat kan ik niet hárdop zeggen. Die waarheid kan ik niet uitspreken. Ik weet dat ik vandaag heb gezworen dat er geen geheimen meer zouden zijn. Maar kom nou, dát moet geheim blijven – hoeveel leugens ik ook moet vertellen om het begraven te houden.

‘Kom op, Dave. Vertel me eens waarom. Waarom kon je je eigen vrouw de, eh, waarheid, niet vertellen?’

En het beste dat Dave kon bedenken, was: ‘Ik weet het niet.’

‘Je weet het niet. Goed, dus in dat sprookje hebben jij en die jongen – wie moet hij voorstellen, jouzelf toen je een kind was? – hebben jij en hij – ’

‘Ik deed het alleen,’ zei Dave. ‘Ik heb dat gezichtsloze wezen gedood.’

‘Dat wát?’ zei Val.

‘Die kerel. Die kinderlokker. Ik heb hem gedood. Ik. Alleen ik. Op het parkeerterrein van de Last Drop.’

‘Ik heb niets gehoord over dode kerels die bij de Last Drop zijn gevonden,’ zei Jimmy, en hij keek Val aan.

‘Laat je die zak stront het nog uitleggen, Jim? Dat kan ik bijna niet geloven,’ zei Val.

‘Nee, het is de waarheid,’ zei Dave. ‘Ik zweer het bij mijn zoon. Ik heb die kerel in de kofferbak van zijn auto gelegd. Ik weet niet wat er met die auto is gebeurd, maar dat deed ik, ik zweer het je. Ik wil mijn vrouw terugzien, Jimmy. Ik wil mijn leven leiden.’ Dave keek op naar de donkere onderkant van de brug, hoorde de autobanden daaroverheen rollen, zag de gele lichtbundels die op weg naar huis waren. ‘Jimmy? Alsjeblieft, neem me dat niet af.’

Jimmy keek in Daves gezicht en Dave zag zijn dood. Die dood leefde in Jimmy, als de wolven. Dave wenste vurig dat hij dit aankon. Maar hij kon het niet. Hij kon het niet aan om te sterven. Hij stond daar nu – met zijn voeten op dat asfalt, met bonkend hart, terwijl zijn hersenen signalen uitzonden naar zijn zenuwen en spieren en organen, terwijl zijn adrenalineklieren wijd openstonden – en iedere seconde, het kon de volgende al zijn, kon er een mes in zijn borst worden gestoken. En bij al die pijn zou hij dan de zekerheid hebben dat zijn leven – zijn leven en zijn gedachten en zijn eten en liefdesspel en lachen en aanraken en ruiken – was afgelopen. Hij kon dat niet moedig onder ogen zien. Hij zou smeken. Dat zou hij doen. Hij zou alles doen wat ze wilden, als ze hem maar niet doodden.

‘Ik denk dat jij vijfentwintig jaar geleden in die auto bent gestapt, Dave, en dat iemand anders in jouw plaats is teruggekomen. Ik denk dat je hersenen zijn aangetast of zoiets,’ zei Jimmy. ‘Ze was negentien. Weet je dat? Negentien en ze had jou nooit iets gedaan. Ze vond je zelfs aardig. En toch heb je haar vermoord. Waarom? Omdat je zo’n rotleven hebt? Omdat je je stoort aan schoonheid? Omdat ik niet in die auto ben gestapt? Waarom? Vertel me dat eens, Dave. Vertel me dat. Vertel me dat,’ zei Jimmy, ‘en dan laat ik je in leven.’

‘Nee,’ zei Val. ‘Jimmy? Nee. Kom nou. Je hebt toch geen medelijden met die klootzak? Luister – ’

‘Stil, Val,’ zei Jimmy, en hij wees over het asfalt naar hem. ‘Ik droeg een complete machine aan je over toen ik de bak inging, en jij liet hem vastlopen. Ik gaf je zoveel, en het beste dat je kon doen, was grof geweld gebruiken en drúgs verhandelen? Jij hoeft me geen advies te geven, Val. Haal dat maar niet in je hoofd.’

Val wendde zich af, schopte tegen het gras, praatte fluisterend in zichzelf.

‘Vertel eens, Dave. Maar kom me nu niet aan boord met dat geouwehoer over die kinderlokker, want in geouwehoer zijn we vanavond niet geïnteresseerd. Goed? Vertel me de waarheid. Als je me nog één keer die leugen vertelt, snij ik je open.’

Jimmy ademde een paar keer uit. Hij hield het mes voor Daves gezicht en liet het toen zakken en schoof het tussen zijn riem en broek, op zijn rechterheup. Hij liet zijn lege handen zien. ‘Dave, ik zal je je leven schenken. Maar dan moet je me vertellen waarom je haar hebt gedood. Je gaat naar de gevangenis. Daar kun je op rekenen. Maar je blijft in leven. Je blijft ademhalen.’

Dave was zo dankbaar dat hij God hardop wilde danken. Hij zou Jimmy willen omhelzen. Dertig seconden geleden was hij vervuld geweest van de diepste wanhoop. Hij had op het punt gestaan zich op zijn knieën te laten zakken en te smeken en te zeggen: Ik wil niet doodgaan. Ik ben daar niet klaar voor. Ik ben er niet klaar voor om te vertrekken. Ik weet niet wat daar op me ligt te wachten. Ik denk niet dat het de hemel is. Ik denk niet dat het er licht is. Ik denk dat het er donker en koud is, een eindeloze tunnel van niets. Zoals jouw gat in de planeet, Jim. En ik wil niet alleen in het niets zijn, jaren van niets, eeuwen van kou, het koude niets, met alleen mijn eenzame hart dat er doorheen zweeft, alleen en alleen en alleen.

Nu kon hij in leven blijven. Als hij loog. Als hij in het stof kroop en Jimmy vertelde wat hij wilde horen. Hij zou worden uitgescholden. Hij zou waarschijnlijk worden geslagen. Maar hij zou in leven blijven. Dat kon hij in Jimmy’s ogen zien. Jimmy loog niet. De wolven waren weggegaan en nu stond er alleen nog een man met een mes tegenover hem, een man die de zaak wilde afsluiten, een man die onder het gewicht van al die onbeantwoorde vragen zuchtte, die verdriet had om een dochter die hij nooit meer zou aanraken.

Ik zal bij je thuiskomen, Celeste. We zullen dat goede leven leiden. Dat zullen we. En dan: geen leugens meer. Dat beloof ik je. Geen geheimen meer. Maar ik denk dat ik deze ene laatste leugen nog moet vertellen, de ergste leugen van mijn leugenaarsleven, omdat ik de ergste waarheid van mijn leven niet kan vertellen. Ik heb liever dat hij denkt dat ik zijn dochter heb vermoord dan dat hij weet waarom ik die pedofiel heb vermoord. Dit is een goede leugen, Celeste. Met deze leugen koop ik ons leven terug.

‘Vertel het me,’ zei Jimmy.

Dave bleef zo dicht bij de waarheid als hij kon. ‘Ik zag haar die avond bij McGills, en ze deed me denken aan een droom die ik had gehad.’

‘Waarover?’ zei Jimmy, en zijn gezicht zakte in, zijn stem sloeg over.

‘De jeugd,’ zei Dave.

Jimmy liet zijn hoofd hangen.

‘Ik kan me niet herinneren dat ik een jeugd had,’ zei Dave. ‘En zij was de droom van de jeugd, en toen knapte er gewoon iets in mij, denk ik.’

Hij vond het verschrikkelijk om dit tegen Jimmy te zeggen, om hem hiermee te treffen, maar Dave wilde alleen nog maar naar huis en helderheid in zijn hoofd krijgen en zijn gezin terugzien, en als dit ervoor nodig was, zou hij het doen. Hij zou de dingen in orde maken. En over een jaar, als de echte moordenaar was gearresteerd en veroordeeld, zou Jimmy begrip hebben voor zijn offer.

‘Een deel van mij,’ zei hij, ‘is nooit uit die auto gekomen, Jim. Precies zoals je zei. Een andere Dave kwam in Daves kleren in de buurt terug, maar dat was Dave niet. Dave is nog in die kelder, weet je.’

Jimmy knikte, en toen hij opkeek, kon Dave zien dat zijn ogen vochtig en glanzend waren, vervuld van mededogen, misschien zelfs liefde.

‘Dus het was die droom?’ fluisterde Jimmy.

‘Ja, het was die droom,’ zei Dave, en hij voelde hoe de kille leugen zich door zijn maag verspreidde en zo koud werd dat hij dacht dat het honger kon zijn, omdat hij nog maar tien minuten geleden zijn maag in de Mystic River had geleegd. Een ijzige kou. Zo koud dat het bijna heet was. Nee, het was heet. Het stond nu in brand en het vuur likte zich een weg door zijn kruis en omhoog door zijn borst. Het zoog alle lucht uit hem weg.

Vanuit zijn ooghoek zag hij Val Savage in de lucht springen en schreeuwen: ‘Ja! Dat bedoel ik nou!’

Hij keek in Jimmy’s gezicht. Jimmy, wiens lippen tegelijk te langzaam en te snel bewogen, zei: ‘We begraven hier onze zonden, Dave. We wassen ze schoon.’

Dave ging zitten. Hij zag het bloed uit hem weglopen. Het stroomde op zijn broek, en toen hij zijn hand op zijn buik legde, voelden zijn vingers een opening die zich van de ene naar de andere kant uitstrekte.

Je loog, zei hij.

Jimmy boog zich over hem heen. ‘Wat?’

Je loog.

‘Zie je zijn lippen bewegen?’ zei Val. ‘Hij beweegt zijn lippen.’

‘Ik heb ogen, Val.’

Op dat moment ging er een besef door Dave heen, en het was het lelijkste besef dat hij ooit had gehad. Het was gemeen en onverschillig. Het was oppervlakkig, en het was alleen maar dit: ik ben stervende.

Ik kan hier niet van terugkeren. Ik kan hier niet meer aan ontglippen. Ik kan me hier niet uitpraten. Ik kan me niet meer achter mijn geheimen verschuilen. Ik kan niet rekenen op respijt uit medegevoel. Medegevoel van wie? Het kan niemand iets schelen. Het kan niemand iets schelen. Behalve mij. Mij kan het iets schelen. Erg veel. En dit is niet eerlijk. Ik kan die tunnel niet in mijn eentje aan. Alsjeblieft, laat me daar niet ingaan. Alsjeblieft, laat me wakker worden. Ik wil wakker worden. Ik wil je voelen, Celeste. Ik wil je armen voelen. Ik ben er niet klaar voor.

Hij dwong zijn ogen om te kijken. Val gaf Jimmy iets en Jimmy liet het naar Daves voorhoofd zakken. Het voelde koel aan. Het was een cirkel van koelte en het zou een eind aan het branden in zijn lichaam maken.

Wacht! Nee. Nee, Jimmy! Ik weet wat dat is. Ik kan de trekker zien. Niet doen, niet doen, niet doen. Kijk me aan. Kijk naar me. Doe dit niet. Alsjeblieft. Als je me naar een ziekenhuis brengt, blijf ik in leven. Ze lappen me wel op. O god Jimmy doe dat niet met je vinger doe dat niet ik loog ik loog alsjeblieft haal me hier niet uit weg alsjeblieft doe dat niet ik kan me niet voorbereiden op een kogel in mijn hoofd. Niemand kan dat. Niemand. Alsjeblieft, doe dat niet.

Jimmy liet het pistool zakken.

Dank je, zei Dave. Dank je, dank je.

Dave liet zich achteroverzakken en zag de lichtbundels over de brug stromen, snijdend door het zwart van de avond. Dank je, Jimmy. Ik zal nu een goed mens worden. Je hebt me iets geleerd. Echt waar. En ik zal je vertellen wat dat is, zodra ik weer op adem ben gekomen. Ik word een goede vader. Ik word een goede echtgenoot. Dat beloof ik je. Dat zweer...

‘Goed. Het is gebeurd,’ zei Val.

Jimmy keek naar Daves lichaam, naar het ravijn dat hij in Daves buik had gesneden en het kogelgat dat hij in zijn voorhoofd had geschoten. Hij trapte zijn schoenen uit en trok zijn jasje uit. Vervolgens trok hij de coltrui en broek uit omdat daar bloed van Dave op was gekomen. Hij trok het nylon trainingspak uit dat hij daaronder had gedragen en gooide het op de stapel naast Daves lichaam. Hij hoorde Val de betonblokken en de ketting in Huey’s boot leggen, en toen kwam Val met een grote groene vuilniszak terug. Onder het trainingspak droeg Jimmy een T-shirt en een spijkerbroek, en Val haalde een paar schoenen uit de vuilniszak en gooide die naar hem toe. Jimmy trok ze aan en keek of er bloed naar het T-shirt en de spijkerbroek was doorgelekt. Dat was niet gebeurd. Zelfs het trainingspak had nauwelijks een vlekje.

Hij ging bij Val op zijn hurken zitten en stopte zijn kleren in de zak. Toen ging hij met het mes en het pistool naar de rand van de steiger en gooide ze een voor een in het midden van de Mystic River. Hij had ze ook bij zijn kleren in de zak kunnen doen om ze later tegelijk met Daves lichaam overboord te gooien, maar om de een of andere reden moest hij het nu meteen doen, moest hij voelen hoe hij met zijn arm uithaalde, moest hij zien hoe de wapens met een wijde boog naar het water vielen en met een zachte plons onder het oppervlak verdwenen.

Hij knielde bij het water neer. Daves braaksel was allang weggedreven en Jimmy stak zijn handen nu in de rivier, hoe vettig en vervuild die ook was, en waste Daves bloed van zijn handen. Soms deed hij in zijn dromen hetzelfde – zich wassen in de Mystic – wanneer Just Ray Harris’ hoofd weer opdook en hem aanstaarde.

Just Ray zei altijd hetzelfde: ‘Je kunt niet harder lopen dan een trein.’

En Jimmy zei dan verbaasd: ‘Dat kan niemand, Ray.’

Just Ray begon dan weer te zinken en glimlachte. ‘Maar jij helemaal niet.’

Dertien jaar van die dromen, dertien jaar waarin Ray’s hoofd boven water kwam, en Jimmy wist nog steeds niet wat het betekende.
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Van wie houd je?

Toen Brendan thuiskwam, was zijn moeder naar de bingo. Ze had een briefje achtergelaten: ‘Kip in koelkast. Blij dat het goed met je is. Maak er geen gewoonte van.’

Brendan keek in de kamer van hem en Ray, maar Ray was er ook niet, en Brendan haalde een stoel uit de keuken en zette die voor de bijkeuken neer. Hij ging op de stoel staan, en die zakte naar links omdat er een moer aan een van de poten ontbrak. Hij keek naar de plafondlat en zag de sporen van vingers in het stof, en toen wervelden er opeens allemaal kleine donkere vlekjes door de lucht voor zijn ogen. Hij drukte zijn rechter handpalm tegen de lat, lichtte hem een beetje op. Hij liet zijn hand zakken, veegde hem aan zijn broek af en haalde een aantal keren diep adem.

Er waren dingen waarop je het antwoord niet wilde weten. Brendan wilde, sinds hij volwassen was, zijn vader niet tegenkomen, want hij wilde niet in het gezicht van zijn vader kijken en daarop zien hoe gemakkelijk het was geweest om hem in de steek te laten. Hij had Katie nooit naar vroegere vriendjes gevraagd, zelfs niet naar Bobby O’Donnell, want hij wilde zich niet voorstellen dat ze op iemand anders lag en hem kuste zoals ze Brendan kuste.

Brendan wist hoe het met de waarheid gesteld was. In de meeste gevallen hoefde je alleen maar te beslissen of je de waarheid onder ogen wilde zien of met het gemak van onwetendheid of leugens wilde leven. En onwetendheid en leugens werden vaak onderschat. De meeste mensen die Brendan kende, konden de dag niet doorkomen zonder een hoofdschotel van onwetendheid en een bijgerecht van leugens.

Maar deze waarheid moest hij onder ogen zien. Want hij had hem in de arrestantencel al onder ogen gezien. De waarheid was als een kogel door hem heen gesneden en was in zijn maag blijven steken. En die waarheid kwam er niet uit. Dat betekende dat hij zich er niet voor kon verstoppen, dat hij niet tegen zichzelf kon zeggen dat het er niet was. Onwetendheid was geen optie. Liegen behoorde niet meer tot de mogelijkheden.

‘Shit,’ zei Brendan, en hij duwde de plafondlat opzij en greep weer in de duisternis. Zijn vingers vonden stof en stukjes hout en nog meer stof, maar geen pistool. Hij tastte daar een volle minuut in het rond, ook al wist hij dat het pistool weg was. Het pistool van zijn vader lag niet op de plaats waar het moest liggen. Het was de wereld ingegaan en het had Katie gedood.

Hij liet de lat op zijn plaats terugzakken. Hij pakte stoffer en blik en veegde het stof op dat op de vloer was gevallen. Hij bracht de stoel naar de keuken terug. Hij vond het nodig dat hij al die dingen heel precies deed. Hij wilde absoluut kalm blijven. Hij schonk zich een glas sinaasappelsap in en zette het op tafel. Hij ging op de stoel met de zwakke poot zitten, met zijn gezicht naar de deur in het midden van de woning. Hij nam een slokje sinaasappelsap en wachtte op Ray.

‘Moet je kijken,’ zei Sean, en hij haalde de map met vingerafdrukken uit de doos en maakte hem voor Whitey open. ‘Dat is de zuiverste die ze op de deur hebben gevonden. Hij is klein, want hij is van een kind.’

Whitey zei: ‘De oude mevrouw Prior hoorde twee kinderen op straat spelen voordat Katie met haar auto tegen iets opbotste. Ze speelden met hockeysticks, zei ze.’

‘Ze zei dat ze Katie “hallo” hoorde zeggen. Maar misschien was het Katie niet. De stem van een kleine jongen kan net als die van een vrouw klinken. En geen voetsporen? Natuurlijk niet. Wat wegen ze – veertig kilo?’

‘Je herkent de stem van die jongen?’

‘Hij klinkt erg als Johnny O’Shea.’

Whitey knikte. ‘Die andere jongen zei helemaal niets.’

‘Omdat hij niet kan praten, verdomme,’ zei Sean.

‘Hé, Ray,’ zei Brendan toen de twee jongens de woning binnenkwamen.

Ray knikte. Johnny O’Shea zwaaide. Ze begonnen naar de slaapkamer terug te lopen.

‘Kom eens even hier, Ray.’

Ray keek Johnny aan.

‘Eventjes maar, Ray. Ik wil je iets vragen.’

Ray draaide zich om en Johnny O’Shea liet zijn gymtas vallen en ging op de rand van mevrouw Harris’ bed zitten. Ray kwam door het gangetje naar de keuken en stak zijn handen uit. Hij keek zijn broer vragend aan.

Brendan haakte zijn voet achter een stoel, trok hem onder de tafel vandaan en knikte ernaar.

Ray’s hoofd kwam omhoog alsof hij iets in de lucht rook, een geur waar hij niet van hield. Hij keek naar de stoel. Hij keek Brendan aan.

Hij gebaarde: ‘Wat heb ik gedaan?’

‘Vertel jij mij dat maar,’ zei Brendan.

‘Ik heb niets gedaan.’

‘Ga dan zitten.’

‘Dat wil ik niet.’

‘Waarom niet?’

Ray haalde zijn schouders op.

Brendan zei: ‘Wie haat je, Ray?’

Ray keek hem aan alsof hij niet goed snik was.

‘Kom op,’ zei Brendan. ‘Wie haat je?’

Ray’s gebaar was kort: ‘Niemand.’

Brendan knikte. ‘Goed. Van wie houd je?’

Ray trok dat gezicht weer.

Brendan boog zich naar voren, met zijn handen op zijn knieën. ‘Van wie houd je?’

Ray sloeg zijn ogen neer, keek toen op naar Brendan. Hij stak zijn hand op en wees naar zijn broer.

‘Je houdt van mij?’

Ray knikte nerveus.

‘En van ma?’

Ray schudde zijn hoofd.

‘Je houdt niet van ma?’

Ray gebaarde: ‘Ik voel niets.’

‘Dus ik ben de enige van wie je houdt?’

Ray stak zijn kleine gezicht naar voren en keek nors. Zijn handen bewogen snel. ‘Já. Mag ik nu gaan?’

‘Nee,’ zei Brendan. ‘Ga zitten.’

Ray keek naar de stoel, zijn gezicht rood van woede. Hij keek op naar Brendan. Hij bracht zijn hand omhoog en stak zijn middelvinger uit. Toen draaide hij zich om en liep de keuken uit.

Brendan besefte pas dat hij in beweging was gekomen toen hij het grootste deel van Ray’s haar in zijn hand had en hem ondersteboven trok. Hij trok alsof hij met het trekkoord van een roestige grasmaaier bezig was, en toen opende hij zijn hand en vloog Ray achterwaarts weg, over de keukentafel. Hij sloeg tegen de muur en viel toen op de tafel, en het hele ding stortte met hem op de vloer.

‘Je houdt van mij?’ zei Brendan zonder zijn broer aan te kijken. ‘Je houdt zoveel van mij dat je mijn vriendin hebt vermoord, Ray? Hè?’

Nu kwam Johnny O’Shea in beweging, zoals Brendan had verwacht. Johnny pakte zijn gymtas en rende naar de deur, maar Brendan kreeg hem te pakken. Hij greep het rotzakje bij zijn keel en gooide hem tegen de deur.

‘Mijn broer doet nooit iets zonder jou, O’Shea. Nooit.’

Hij haalde uit met zijn vuist en Johnny schreeuwde: ‘Nee, Bren! Niet doen!’

Brendan stompte hem zo hard in zijn gezicht dat hij de neus hoorde breken. En toen stompte hij hem opnieuw. Toen Johnny tegen de vloer sloeg, rolde hij zich op tot een bal en spuwde bloed op het hout, en Brendan zei: ‘Ik kom terug. Ik kom terug en dan sla ik je misschien wel dood, ellendig stuk vreten.’

Ray stond wankelend op zijn benen; zijn gymschoenen gleden over scherven van borden. Brendan kwam de keuken weer in en sloeg hem zo hard op zijn gezicht dat hij tegen het aanrecht viel. Toen greep hij Ray bij zijn overhemd vast. Ray keek hem aan. De tranen stroomden uit zijn van haat vervulde ogen en zijn mond was besmeurd met bloed. Brendan gooide hem op de vloer, spreidde zijn armen en zette zijn knieën erop.

‘Spreek,’ zei Brendan. ‘Ik weet dat je het kunt. Spreek, hufter, of ik zweer je, Ray, ik vermoord je. Spreek!’ schreeuwde Brendan, en hij sloeg met zijn vuisten tegen Ray’s oren. ‘Spreek! Zeg haar naam! Zeg “Katie”, Ray. Zeg “Katie”!’

Ray’s ogen werden wazig en dof en hij spuwde wat bloed op zijn eigen gezicht.

‘Spreek!’ schreeuwde Brendan. ‘Anders vermoord ik je!’

Hij greep zijn broer bij zijn haren vast en trok zijn hoofd van de vloer, schudde het heen en weer tot Ray’s ogen weer helder werden. Brendan hield zijn hoofd stil en keek diep in die grijze pupillen. Hij zag daarin zoveel liefde en haat dat hij het hoofd van zijn broer af wilde rukken en uit het raam gooien.

Hij zei het opnieuw. ‘Spreek’, maar ditmaal met een hese, gesmoorde fluisterstem. ‘Spreek.’

Hij hoorde iemand hard kuchen, keek achter zich en zag dat Johnny O’Shea overeind was gekrabbeld. Johnny spuwde bloed op de vloer en had het pistool van Ray senior in zijn hand.

Sean en Whitey kwamen net de trap op toen ze het kabaal hoorden, iemand die in de woning aan het schreeuwen was en het onmiskenbaar geluid van iemand die een ander aan het slaan was. Ze hoorden een man schreeuwen: ‘Ik vermoord je!’ en toen Sean bij de deur aankwam, had hij zijn hand op zijn Glock.

Whitey zei: ‘Wacht,’ maar Sean had de deurknop al omgedraaid. Hij stapte de woning in en zag een pistool dat op vijftien centimeter afstand op zijn borst gericht was.

‘Wacht! Haal die trekker niet over, jongen!’

Sean keek in het bloederige gezicht van Johnny O’Shea en schrok van wat hij zag. Er was daar niets. Waarschijnlijk was er ook nooit iets geweest. Die jongen zou de trekker niet overhalen omdat hij kwaad was of omdat hij bang was. Hij zou de trekker overhalen omdat Sean een videobeeld van een meter vijfentachtig was, en het pistool een joystick.

‘Johnny, je moet dat pistool op de vloer richten.’

Sean hoorde Whitey’s ademhaling aan de andere kant van de drempel.

‘Johnny.’

Johnny O’Shea zei: ‘Hij stompte me, verdomme. Twee keer. Hij brak mijn neus.’

‘Wie?’

‘Brendan.’

Sean keek naar links en zag Brendan verstijfd, met zijn handen langs zijn zijden, in de deuropening van de keuken staan. Johnny O’ Shea, besefte hij, had op het punt gestaan Brendan neer te schieten toen Sean binnenkwam. Hij kon Brendans ademhaling horen, ondiep en langzaam.

‘Daar kunnen we hem voor arresteren, als je dat wilt.’

‘Ik wil niet dat hij wordt gearresteerd. Ik wil hem dood hebben.’

‘De dood is iets groots, Johnny. Iemand die dood is, komt nooit terug, weet je dat?’

‘Dat weet ik,’ zei de jongen. ‘Daar weet ik alles van. Ga je dat gebruiken?’ Het gezicht van de jongen was een ravage. Het bloed stroomde uit die gebroken neus en droop van zijn kin.

‘Wat?’ zei Sean.

Johnny O’Shea knikte naar Seans heup. ‘Dat pistool. Dat is toch een Glock?’

‘Ja, dat is een Glock.’

‘Glocks zijn te gek, man. Ik zou er ook wel een willen. Nou, ga je hem gebruiken?’

‘Nu?’

‘Ja. Ga je hem trekken om op mij te schieten?’

Sean glimlachte. ‘Nee, Johnny.’

Johnny zei: ‘Waar lach je nou om? Probeer op me te schieten. We zullen zien wat er dan gebeurt. Dat wordt goed.’ Hij stak het pistool voor zich uit, zijn arm recht, de loop een centimeter of drie van Seans borst vandaan.

‘Ik zou zeggen dat je in het voordeel bent, jongen. Weet je wat ik bedoel?’

‘In het voordeel, Ray,’ riep Johnny. ‘In het fucking voordeel, man. Ik!’

Sean zei: ‘Laat dit nou niet uit de – ’

‘Ik heb een keer een film gezien. Een smeris zat op een dak achter een zwarte aan. De zwarte knalde hem overhoop. Die smeris doet van “Aaagh” en valt het hele eind naar beneden. Die zwarte is zo’n rotzak dat het hem niet kan schelen dat die smeris thuis een vrouw en kleine rotschoffies heeft. Zo cool is die zwarte, man.’

Sean had het al vaker meegemaakt. Toen hij nog in uniform was, was hij een keer naar een mislukte bankoverval toe gestuurd om de menigte in bedwang te houden. In een periode van twee uur was de bankrover steeds sterker geworden. Hij voelde de macht van het pistool in zijn hand en het effect dat die macht had. Sean zag hem tekeergaan op de monitor die aan de camera’s van de bank was gekoppeld. In het begin was de man doodsbang geweest, maar daar was hij overheen gekomen. Hij was verliefd geworden op dat pistool.

En een ogenblik lang zag Sean nu Lauren vanaf het kussen naar hem kijken, met haar hand tegen de zijkant van haar hoofd. Hij zag zijn droomdochter, rook haar, en dacht: Wat zou het toch beroerd zijn om dood te gaan zonder haar ooit te ontmoeten of Lauren terug te zien.

Hij richtte zich op het lege gezicht tegenover hem en zei: ‘Zie je die man links van je, Johnny? Die in de deuropening?’

Johnny keek vlug naar links. ‘Ja.’

‘Hij wíl je niet neerschieten. Dat wil hij niet.’

‘Het kan me niet schelen of hij dat doet,’ zei Johnny, maar Sean kon zien dat het tot de jongen doordrong. Johnny’s ogen werden schichtig.

‘Maar als je op mij schiet, heeft hij geen keus.’ ‘Ik ben niet bang om dood te gaan.’

‘Dat weet ik. Maar weet je, hij schiet je niet in je hoofd of zo. Wij doden geen kinderen, man. Maar als hij op je schiet vanaf de plaats waar hij staat, weet je waar de kogel dan heen gaat?’

Sean hield zijn blik op Johnny gericht, al leek het wel of zijn hoofd gemagnetiseerd werd door het pistool in de hand van het kind. Hij wilde ernaar kijken, zien waar de trekker zat, of de jongen er al druk op uitoefende. Sean dacht: Ik wil niet doodgeschoten worden, en al helemaal niet door een kínd. Hij wist zo gauw geen meelijwekkender manier om dood te gaan. Hij voelde dat Brendan nog drie meter links van hem verstijfd stond en waarschijnlijk hetzelfde dacht.

Johnny likte langs zijn lippen.

‘Hij gaat door je oksel en in je wervelkolom, man. En dan ben je verlamd. Dan ben je net als die kinderen in die Jimmy Fund-commercials. Je kent ze wel. Ze zitten in een rolstoel, helemaal verlamd aan één kant, hun hoofd bungelt omlaag. Dan word je een kwijler, Johnny. Dan moeten ze de beker naast je hoofd houden, zodat je door een rietje kunt zuigen.’

Johnny nam zijn besluit. Sean kon dat zien, alsof er een licht was aangegaan in de donkere hersenen van de jongen. Sean voelde hoe de angst hemzelf in zijn greep kreeg. Hij wist dat deze jongen de trekker zou overhalen, al was het alleen maar om het geluid te horen.

‘Verdomme, mijn néus, man,’ zei Johnny, en hij wendde zich tot Brendan.

Sean hoorde zijn eigen adem van verbazing uit zijn mond ontsnappen, en hij keek omlaag en zag dat het pistool van zijn lichaam wegzwaaide, alsof het op een statief stond. Hij stak zo snel zijn hand uit dat het was of iemand anders zijn armen beheerste en sloot zijn hand over het pistool. Intussen stapte Whitey de kamer in en richtte hij de Glock op de borst van de jongen. Er kwam een geluid uit de mond van de jongen – een kreet van schrik en verslagenheid, alsof hij een kerstcadeau had opengemaakt en er een vuile gymsok in zag liggen – en Sean duwde het voorhoofd van de jongen tegen de muur en pakte hem het pistool af.

‘Verdomme,’ zei Sean, en hij keek Whitey even aan, knipperend tegen het zweet in zijn ogen.

Johnny begon te huilen zoals alleen een dertienjarige dat kan: alsof de hele wereld op zijn gezicht zat.

Sean draaide hem naar de muur en trok zijn handen achter zijn rug. Hij zag Brendan eindelijk diep ademhalen. Brendans lippen en armen beefden. Ray Harris stond achter hem in een keuken die eruitzag alsof er een wervelstorm doorheen was gegaan.

Whitey kwam achter Sean staan en legde zijn hand op zijn schouder. ‘Hoe gaat het?’

‘Die jongen ging het dóen,’ zei Sean. Hij voelde het zweet dat elke vierkante centimeter van zijn kleren doorweekte, zelfs zijn sokken.

‘Nee, ik ging het niet doen,’ jengelde Johnny. ‘Ik maakte maar een geintje.’

‘Rotjoch,’ zei Whitey, en hij boog zijn gezicht naar dat van de jongen toe. ‘Niemand geeft iets om je tranen, behalve je mammie, klein kreng. Wen daar maar aan.’

Sean deed Johnny O’Shea de handboeien om, greep hem bij zijn shirt vast, leidde hem de keuken in en drukte hem op een stoel.

Whitey zei: ‘Ray, je ziet eruit alsof iemand je uit een vrachtwagen heeft gegooid.’

Ray keek naar zijn broer.

Brendan leunde tegen de oven. Zijn lichaam was zo erg in elkaar gezakt dat Sean dacht dat hij in een licht briesje al zou omvallen.

‘We weten het,’ zei Sean.

‘Wat weten jullie?’ fluisterde Brendan.

Sean keek naar de jongen die in de stoel zat te snotteren en naar de andere jongen, die niet kon praten en naar hen opkeek alsof hij hoopte dat ze gauw weer weggingen, want dan kon hij weer Doom gaan spelen op zijn kamer. Sean was er vrij zeker van dat als hij een doventolk en een maatschappelijk werker had en de jongens ondervroeg, ze zouden zeggen dat ze het ‘zomaar’ deden. Omdat ze nu eenmaal dat pistool hadden. Omdat ze op straat waren toen ze kwam aanrijden. Misschien omdat Ray altijd een hekel aan haar had gehad. Omdat het een goed idee leek. Omdat ze nooit eerder iemand hadden gedood. Omdat je, als je je vinger om een trekker had, die trekker moest overhalen, want anders bleef je vinger nog wekenlang jeuken.

‘Wat weten jullie?’ herhaalde Brendan. Zijn stem was hees en nat geworden.

Sean haalde zijn schouders op. Hij wou dat hij een antwoord voor Brendan had, maar toen hij die twee jongens zag, schoot hem niets te binnen. Helemaal niets.

Jimmy nam een fles mee naar Gannon Street. Er was een bejaardentehuis aan het eind van de straat, een kolos van kalksteen en graniet uit de jaren zestig, twee verdiepingen hoog en een half blok lang door Heller Court, de straat die begon waar Gannon Street eindigde. Jimmy ging op de witte trap zitten en keek door Gannon Street terug. Hij had gehoord dat ze de bejaarden hier weg wilden hebben. De Point was zo populair geworden dat de eigenaar van het gebouw het aan iemand wilde verkopen die zich specialiseerde in startersflats voor jonge stellen. Eigenlijk was de Point weg. De Point was altijd de snobistische zuster van de Flats geweest, maar nu leken ze niet eens meer familie van elkaar. Binnenkort zouden ze misschien de naam veranderen en dan hoorden ze niet eens meer bij Buckingham.

Jimmy haalde de fles uit zijn jasje en dronk wat bourbon. Hij keek naar de plaats waar ze Dave Boyle voor het laatst hadden gezien op die dag dat de mannen hem hadden meegenomen. Dave had nog omgekeken door het achterraam, in schaduw gehuld, vaag geworden door de afstand.

Ik wou dat jij het niet was geweest, Dave. Echt waar.

Hij hief de fles naar Katie. Papa heeft hem te pakken gekregen, schat. Papa heeft hem uit de weg geruimd.

‘Praat je in jezelf?’

Jimmy keek op en zag Sean uit zijn auto stappen. Sean had een flesje bier in zijn hand en keek glimlachend naar Jimmy’s bourbonfles. ‘Wat is jouw excuus?’

‘Moeilijke avond,’ zei Jimmy.

Sean knikte. ‘Voor mij ook. Ik zag een kogel met mijn naam erop.’

Jimmy schoof op en Sean kwam naast hem zitten. ‘Hoe wist je dat je me hier moest zoeken?’

‘Je vrouw zei dat je hier misschien zou zijn.’

‘Mijn vrouw?’ Jimmy had haar nooit verteld dat hij hier wel eens heen ging. Jezus, net wat voor haar!

‘Ja. Jimmy, we hebben vandaag arrestaties gedaan.’

Jimmy nam een grote slok uit de fles. Zijn borst fladderde. ‘Arrestaties.’

‘Ja. We hebben de moordenaars van je dochter te pakken gekregen.’

‘Moordenaars?’ zei Jimmy. ‘Meervoud?’

Sean knikte. ‘Eigenlijk zijn het nog kinderen. Dertien jaar oud. Ray Harris’ zoon, Ray junior, en een jongen die Johnny O’Shea heet. Ze hebben een halfuur geleden een bekentenis afgelegd.’

Jimmy had een gevoel alsof een mes via zijn oor in zijn hersenen binnendrong en er aan de andere kant weer uitkwam. Een heet mes, het sneed door zijn schedel.

‘Geen twijfel mogelijk?’ zei hij.

‘Nee,’ zei Sean.

‘Waarom?’

‘Waarom ze het hadden gedaan? Dat weten ze niet eens. Ze speelden met een pistool. Ze zagen een auto aankomen, en een van hen ging midden op de straat liggen. De auto slingerde opzij en de motor viel uit, en O’Shea rende met het pistool naar de auto. Hij zegt dat hij haar alleen maar bang wilde maken. In plaats daarvan ging het pistool af. Katie raakte hem met de deur, en de kinderen zeggen dat ze door het lint gingen. Ze achtervolgden haar opdat ze niemand zou vertellen dat ze een pistool hadden.’

‘En waarom sloegen ze haar?’ zei Jimmy, en hij nam weer een slok.

‘Ray junior had een hockeystick. Hij wilde geen antwoord geven op vragen. Hij kan niet praten, weet je. Hij zat er alleen maar bij. Maar O’Shea zei dat ze haar sloegen omdat ze hen kwaad had gemaakt door weg te rennen.’ Hij haalde zijn schouders op alsof de volslagen zinloosheid van dat alles zelfs hem verraste. ‘Die kleine rotkinderen,’ zei hij. ‘Bang dat ze huisarrest zouden krijgen of zoiets. En dus doodden ze haar.’

Jimmy stond op. Hij deed zijn mond open om wat lucht binnen te krijgen. Zijn benen bleken hem niet te kunnen dragen en hij ging algauw weer zitten. Sean legde zijn hand op zijn elleboog.

‘Rustig aan, Jim. Eerst een paar keer diep ademhalen.’

Jimmy zag Dave op de grond zitten, met zijn hand op de snijwond die Jimmy hem van de ene naar de andere kant van zijn buik had toegebracht. Hij hoorde zijn stem. Kijk me aan, Jimmy. Kijk naar me.

En Sean zei: ‘Ik heb een telefoontje van Celeste Boyle gekregen. Ze zei dat Dave is verdwenen. Ze zei dat hij de laatste paar dagen een beetje gek was. Ze zei dat jij, Jim, misschien weet waar hij is.’

Jimmy probeerde te spreken. Hij deed zijn mond open, maar zijn luchtpijp vulde zich met wat als vochtige watten aanvoelde.

‘Niemand anders weet waar Dave zou kunnen zijn,’ zei Sean. ‘En het is belangrijk dat we met hem praten, Jim, want misschien weet hij iets over een man die laatst op een avond bij de Last Drop is gedood.’

‘Een man?’ kon Jimmy uitbrengen voordat zijn luchtpijp zich weer sloot.

‘Ja,’ zei Sean, en er kwam iets hards in zijn stem. ‘Een pedofiel met drie veroordelingen. Een viespeuk van het zuiverste water. Op het bureau hebben ze de theorie dat iemand hem op heterdaad met een kind heeft betrapt en toen het licht voor hem heeft uitgedaan. Dus daar willen we met Dave over praten. Weet jij waar hij is, Jim?’

Jimmy schudde zijn hoofd. Het kostte hem moeite iets te zien. Er had zich een tunnel voor zijn ogen gevormd en hij kon alleen aan de rand van zijn gezichtsveld nog iets onderscheiden.

‘Nee?’ zei Sean. ‘Celeste zei dat ze tegen jou heeft gezegd dat Katie door Dave is vermoord. Volgens haar geloofde jij dat ook. Ze kreeg de indruk dat je er iets aan wilde doen.’

Jimmy staarde door de tunnel naar een rioolputdeksel.

‘Ga je nu vijfhonderd dollar per maand naar Celeste sturen, Jimmy?’

Jimmy keek op en ze zagen het allebei tegelijk in het gezicht van de ander – Sean kon zien wat Jimmy had gedaan, en Jimmy kon zien dat het tot Sean begon door te dringen.

‘Jij hebt het verdomme gedaan, hè?’ zei Sean. ‘Je hebt hem gedood.’

Jimmy stond op en hield zich aan de leuning vast. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Je hebt ze allebei gedood – Ray Harris en Dave Boyle. Jezus, Jimmy, toen ik hierheen kwam, dacht ik dat het een krankzinnig idee was, maar ik zie het aan je gezicht, man. Jij gekke, krankzinnige, gestoorde psychopaat. Jij hebt het gedaan. Jij hebt Dave gedood. Jij hebt Dave Boyle gedood. Onze vriend, Jimmy.’

Jimmy snoof. ‘Onze vriend. Ja, goed, jongen uit de Point, hij was jouw goede vriend. Je ging de hele tijd met hem om, hè?’

Sean kwam vlak voor hem staan. ‘Hij was onze vriend, Jimmy. Weet je nog wel?’

Jimmy keek in Seans ogen en vroeg zich af of hij hem een stomp moest geven.

‘De laatste keer dat ik Dave zag,’ zei hij, ‘was gisteravond bij mij thuis.’ Hij duwde Sean opzij en stak over naar Gannon Street. ‘Dat was de laatste keer dat ik Dave zag.’

‘Je lult uit je nek.’

Hij draaide zich om, spreidde zijn armen en keek Sean weer aan. ‘Arresteer me dan, als je zo zeker van je zaak bent.’

‘Ik vind het bewijs,’ zei Sean. ‘Dat weet je.’

‘Je vindt niks,’ zei Jimmy. ‘Dank je voor het oppakken van de moordenaars van mijn dochter, Sean. Echt waar. Maar als je nou een beetje sneller was geweest?’ Jimmy haalde zijn schouders op, keerde hem zijn rug toe en begon door Gannon Street te lopen.

Sean keek hem na tot hij hem in de duisternis van een kapotte straatlantaarn recht voor Seans oude huis was kwijtgeraakt.

Jij hebt het gedaan, dacht Sean. Jij hebt het gedaan, jij koud, gevoelloos beest. En het is vooral erg dat ik weet hoe intelligent je bent. Je zult geen spoor voor ons hebben achtergelaten. Dat ligt niet in je aard, want jij bent iemand die op details let, Jimmy. Jij rotzak.

‘Jij hebt zijn leven genomen,’ zei Sean hardop. ‘Nietwaar?’

Hij gooide zijn bierblikje in de goot, liep naar zijn auto en gebruikte zijn mobiele telefoon om Lauren te bellen.

Toen ze opnam, zei hij: ‘Met Sean.’

Stilte.

Hij wist nu wat hij niet had gezegd en dat ze toch moest horen, wat hij al meer dan een jaar had geweigerd te zeggen. Alles, had hij tegen zichzelf gezegd, ik wil alles wel zeggen, behalve dat.

Maar hij zei het nu. Hij zei het terwijl hij dat kind een pistool op hem zag richten, dat kind dat naar niets rook, en terwijl hij ook die arme Dave zag op de dag dat Sean had aangeboden hem op een biertje te trakteren, de vonk van hoop en wanhoop die hij op Daves gezicht had gezien. De man had waarschijnlijk nooit echt geloofd dat iemand een biertje met hem zou willen drinken. En hij zei dat omdat hij het diep in zijn ziel voelde, omdat hij een diepe behoefte had om het te zeggen, net zo goed voor Lauren als voor zichzelf.

‘Het spijt me,’ zei hij.

En toen sprak Lauren. ‘Wat spijt je?’

‘Dat ik jou de schuld van alles gaf.’

‘Goed...’

‘Hé – ’

‘Hé – ’

‘Zeg het maar,’ zei hij.

‘Ik...’

‘Wat?’

‘Ik... Ach, Sean, het spijt mij ook. Het was niet mijn bedoeling...’

‘Het is goed,’ zei hij. ‘Echt waar.’ Hij haalde diep adem, zoog de muffe zweetlucht van zijn dienstauto in. ‘Ik wil je ontmoeten. Ik wil mijn dochter ontmoeten.’

En Lauren antwoordde: ‘Hoe weet je dat ze van jou is?’

‘Ze is van mij.’

‘Maar het bloedonderzoek – ’

‘Ze is van mij,’ zei hij. ‘Ik hoef geen bloedonderzoek. Wil je thuiskomen, Lauren? Wil je dat?’

Ergens in de stille straat hoorde hij het zoemen van een generator.

‘Nora,’ zei ze.

‘Wat?’

‘Zo heet je dochter, Sean.’

‘Nora,’ zei hij, en het woord lag nat in zijn keel.

Toen Jimmy thuiskwam, zat Annabeth in de keuken op hem te wachten. Hij ging tegenover haar aan tafel zitten en ze keek hem aan met dat kleine, vertrouwelijke glimlachje waar hij zo van hield. Ze kende hem zo goed dat hij de rest van zijn leven nooit meer zijn mond hoefde open te doen, want ze wist altijd wat hij wilde zeggen. Jimmy pakte haar hand en streek met zijn duim over de hare en probeerde kracht te vinden in het beeld van hemzelf dat hij op haar gezicht kon zien.

De babyfoon stond op de tafel tussen hen in. Ze hadden hem de maand daarvoor gebruikt toen Nadine erge keelontsteking had gehad. Ze hadden naar haar gegorgel geluisterd als ze sliep. Jimmy was bang geweest dat zijn dochter zou verdrinken. Hij had de hele tijd gewacht op het geluid van zo’n scherpe hoest dat hij uit bed zou moeten springen om haar op te pakken en in allerijl naar het ziekenhuis te brengen, met alleen zijn boxershort en een T-shirt aan. Ze was snel genezen, maar Annabeth legde de babyfoon niet in zijn doos in de eetkamerkast terug. Ze zette hem ’s avonds aan om Nadine en Sara te horen slapen.

Ze sliepen nu niet. Jimmy kon ze door het kleine luidsprekertje horen. Ze fluisterden en giechelden en hij vond het verschrikkelijk om tegelijk aan hen en aan zijn zonden te denken.

Ik heb een man gedood. De verkeerde man.

Het brandde in hem, die wetenschap, die schaamte.

Ik heb Dave Boyle gedood.

Het droop, nog steeds brandend, in zijn buik. Het druppelde door hem heen.

Ik heb gemoord. Ik heb een onschuldige man vermoord.

‘O, liefste,’ zei Annabeth, en ze keek hem onderzoekend aan. ‘O, liefste, wat is er? Is het Katie? Schat, je ziet eruit alsof je doodgaat.’

Ze kwam met een mengeling van zorgen en liefde om de tafel heen. Ze ging schrijlings op Jimmy zitten, nam zijn gezicht in haar handen en liet hem in haar ogen kijken.

‘Vertel het me. Vertel me wat er is.’

Jimmy zou zich voor haar willen verbergen. Haar liefde deed hem te veel pijn. Hij wilde zich losmaken uit haar warme handen en een duistere spelonk vinden waarin geen liefde of licht kon doordringen, om zich daar tot een balletje op te rollen en te kreunen van verdriet en zelfhaat.

‘Jimmy,’ fluisterde ze. Ze kuste zijn oogleden. ‘Jimmy, praat tegen me. Alsjeblieft.’

Ze drukte de muizen van haar handen tegen zijn slapen, en haar vingers groeven in zijn haar en over zijn schedel en ze kuste hem. Haar tong gleed in zijn mond en tastte hem af, zocht diep naar de bron van zijn droefheid, zoog eraan, kon zich desnoods in een scalpel veranderen en zijn kankers wegsnijden, ze uit hem wegzuigen.

‘Vertel het me. Alsjeblieft, Jimmy. Vertel het me.’

En toen hij haar liefde zag, wist hij dat hij haar alles moest vertellen, want anders was hij verloren. Hij wist niet of ze hem zou kunnen redden, maar hij wist dat als hij zich nu niet voor haar openstelde hij vast en zeker zou sterven.

En dus vertelde hij het haar.

Hij vertelde haar alles. Hij vertelde haar over Just Ray Harris en hij vertelde haar over het verdriet dat hij in zichzelf had gevoeld sinds hij elf was, en hij vertelde haar dat zijn liefde voor Katie zijn enige bewonderenswaardige prestatie in zijn verder zo nutteloze bestaan was, dat de vijfjarige Katie – de dochter en vreemde die hem nodig had gehad en hem tegelijk had gewantrouwd – het angstaanjagendste was waarmee hij ooit geconfronteerd was, de enige opgave waarvan hij niet was weggelopen. Hij vertelde zijn vrouw dat zijn liefde voor Katie, het feit dat hij Katie moest beschermen, de kern van hem was. Toen zij was weggenomen, was hijzelf ook weggenomen.

‘En dus,’ vertelde hij haar, met de keuken klein en strak om hen heen, ‘heb ik Dave gedood.

Ik heb hem gedood en hem in de Mystic begraven, en alsof die misdaad nog niet erg genoeg was, heb ik nu ontdekt dat hij onschuldig was.

Dat zijn de dingen die ik heb gedaan, Anna. En ik kan ze niet ongedaan maken. Ik denk dat ik naar de gevangenis zou moeten gaan. Ik zou de moord op Dave moeten bekennen en naar de gevangenis terug moeten gaan, want ik denk dat ik daar thuishoor. Nee, schat. Ik ben niet geschikt voor de vrije wereld. Ik ben niet te vertrouwen.’

Zijn stem klonk als die van iemand anders, klonk heel anders dan de stem die hij anders altijd van zichzelf hoorde. Hij vroeg zich af of Annabeth nu een vreemde voor zich zag, een carbondoorslag van Jimmy, een Jimmy die uit de ether verdween.

Maar haar gezicht was droog en beheerst, zo onbewogen dat het leek of ze voor een schilderij poseerde. De kin naar voren, de ogen helder en ondoorgrondelijk.

Jimmy hoorde de meisjes weer op de babyfoon. Ze fluisterden, een geluid als het zachte ruisen van de wind.

Annabeth begon de knoopjes van zijn overhemd los te maken, en Jimmy keek met een verdoofd lichaam naar haar behendige vingers. Ze maakte het overhemd open en schoof het halverwege van zijn schouders af en hield toen haar wang tegen hem aan, met haar oor op het midden van zijn borst.

Hij zei: ‘Ik – ’

‘Stil,’ fluisterde ze. ‘Ik wil je hart horen.’

Haar handen gleden over zijn ribbenkast en toen over zijn rug omhoog, en ze drukte de zijkant van haar hoofd dichter tegen zijn borst. Ze deed haar ogen dicht en er kwam een klein glimlachje op haar lippen.

Zo zaten ze een tijdje. Het gefluister op de babyfoon was in het zachte geruis van slaapgeluiden overgegaan.

Toen ze zich terugtrok, voelde Jimmy nog steeds haar wang op zijn borst, alsof ze een permanent teken had achtergelaten. Ze klom van hem af, ging voor hem op de vloer zitten en keek in zijn ogen. Ze hield haar hoofd schuin naar de babyfoon en een ogenblik luisterden ze naar hun slapende dochters.

‘Weet je wat ik tegen ze zei toen ik ze vanavond naar bed bracht?’

Jimmy schudde zijn hoofd.

Annabeth zei: ‘Ik zei tegen ze dat ze een tijdje extra aardig voor je moesten zijn, want hoeveel wij ook van Katie hielden, jij hield nog meer van haar. Jij hield zoveel van haar omdat je haar had gemaakt en haar had vastgehouden toen ze heel klein was, en soms was je liefde voor haar zo groot dat je hart zich als een ballon vulde en aanvoelde alsof het uit elkaar zou springen van pure liefde voor haar.’

‘Jezus,’ zei Jimmy.

‘Ik zei tegen ze dat papa ook zoveel van hen houdt. Dat hij vier harten had en dat het allemaal ballonnen waren en dat ze allemaal helemaal opgevuld waren. En dat wij ons nooit zorgen hoeven te maken, omdat jij van ons houdt. En Nadine zei: “Nooit?”’

‘Alsjeblieft.’ Jimmy voelde zich alsof hij onder blokken graniet werd verpletterd. ‘Hou op.’

Ze schudde één keer met haar hoofd en bleef hem met haar kalme ogen aankijken. ‘Ik zei tegen Nadine: “Zo is het. Nooit. Want papa is een koning, geen prins. En koningen weten wat er moet gebeuren – ook al is het moeilijk – om de dingen in orde te maken. Papa is een koning, en hij zal doen – ”’

‘Anna – ’

‘... hij zal dóen wat hij moet doen voor degenen van wie hij houdt. Iedereen maakt fouten. Iedereen. Grote mannen proberen dingen in orde te maken. En dat is het enige wat telt. Dat is grote liefde. Daarom is papa een groot man.’

Jimmy voelde zich verblind. ‘Nee,’ zei hij.

‘Celeste heeft gebeld,’ zei Annabeth. Haar woorden waren nu net dartpijltjes.

‘Niet – ’

‘Ze wilde weten waar je was. Ze zei dat ze jou had verteld dat ze Dave verdacht.’

Jimmy veegde met de rug van zijn hand over zijn ogen. Hij keek naar zijn vrouw alsof hij haar nooit eerder had gezien.

‘Dat zei ze, Jimmy, en ik dacht: Wat voor vrouw zegt zulke dingen over haar man? Hoe laf moet je zijn om met zulke dingen uit de school te klappen? En waarom zou ze jou dat vertellen? Hè, Jim? Waarom zou ze naar jou toe rennen?’

Jimmy had een idee – hij had altijd al het zijne van Celeste gedacht, van de manier waarop ze soms naar hem keek – maar hij zei niets.

Annabeth glimlachte, alsof ze het antwoord op zijn gezicht kon zien. ‘Ik had je op je mobiele telefoon kunnen bellen. Zodra ze me vertelde wat je wist – en ik herinnerde me dat ik jou met Val zag weggaan – kon ik wel raden wat je aan het doen was, Jimmy. Ik ben niet achterlijk.’

Dat was ze nooit geweest.

‘Maar ik belde je niet. Ik heb het niet tegengehouden.’

Jimmy’s stem sloeg over bij de woorden: ‘Waarom niet?’

Annabeth hield haar hoofd schuin alsof het antwoord duidelijk zou moeten zijn. Ze stond op en keek met die vreemde blik van haar op hem neer, en toen trapte ze haar schoenen uit. Ze maakte de rits van haar spijkerbroek los en trok hem over haar dijen omlaag, boog zich voorover en duwde hem naar haar enkels. Ze stapte eruit en ontdeed zich van haar shirt en beha. Ze trok Jimmy uit zijn stoel. Ze drukte hem tegen haar lichaam, en ze kuste zijn vochtige jukbeenderen.

‘Ze zijn zwak,’ zei ze.

‘Wie?’

‘Iedereen,’ zei ze. ‘Iedereen, behalve wij.’

Ze duwde Jimmy’s overhemd van zijn schouders en Jimmy zag haar weer op haar buik bij het Penitentiary Channel liggen, op de eerste avond dat ze met elkaar uitgingen. Ze had hem gevraagd of de misdaad in zijn bloed zat, en Jimmy had haar ervan overtuigd dat het niet zo was, want hij had gedacht dat ze dat antwoord wilde horen. Nu pas, twaalfeneenhalf jaar later, begreep hij dat ze alleen maar de waarheid van hem had willen horen. Wat zijn antwoord ook was geweest, ze zou zich erbij hebben aangepast. Ze zou hem haar steun hebben gegeven. Ze zou hun leven daarop hebben afgestemd.

‘Wij zijn niet zwak,’ zei ze, en Jimmy voelde hoe het verlangen zich van hem meester maakte, alsof het zich sinds zijn geboorte in hem had opgebouwd. Als hij haar levend had kunnen opeten zonder haar pijn te doen, zou hij haar organen hebben verslonden, zou hij zijn tanden in haar keel hebben gezet.

‘Wij zullen nooit zwak zijn.’ Ze ging op de keukentafel zitten en liet haar benen omlaag bungelen.

Jimmy keek naar zijn vrouw terwijl hij uit zijn broek stapte. Hij wist dat dit tijdelijk was, dat hij het verdriet om de moord op Dave alleen maar tijdelijk blokkeerde, dat hij ervoor wegdook in het vlees en de kracht van zijn vrouw. Maar deze avond zou dat goed genoeg moeten zijn. Misschien niet de volgende dag en de daaropvolgende dagen. Maar in ieder geval deze avond. En was dat niet de manier waarop ieder herstel begon? Met kleine stapjes?

Annabeth legde haar handen op zijn heupen. Haar nagels groeven zich bij zijn ruggengraat in zijn huid.

‘Als we klaar zijn, Jim?’

‘Ja?’ Jim voelde zich dronken van haar.

‘Vergeet dan niet de meisjes een nachtkus te geven.’
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We houden een plaatsje voor je vrij

Toen Jimmy zondagmorgen wakker werd, hoorde hij trommels in de verte.

Niet het rat-a-tat en cimbaalgekletter van een of andere drumband in een zweterig zaaltje, maar de diepe tom-tom-geluiden van een serieuze fanfare die zich ergens aan de rand van de buurt moest bevinden. Toen hoorde hij het schallen van koper, plotseling en een beetje vals. Opnieuw was het een geluid dat van ver kwam, dat over een afstand van tien of twaalf blokken door de ochtendlucht werd meegevoerd, en het stierf bijna meteen weer weg. In de stilte die volgde lag hij naar de frisse kalmte van een late zondagmorgen te luisteren – een heldere ochtend ook nog, gezien de harde gele gloed aan de andere kant van de dichte zonwering. Hij hoorde het koeren van duiven op zijn richel en het droge blaffen van een hond in de straat. Een autodeur ging open en dicht, en hij wachtte op het ronken van de motor, maar dat kwam niet, en toen hoorde hij dat diepe tom-tom-getrommel weer, en nu regelmatiger, zelfverzekerder.

Hij keek naar de wekker op het nachtkastje: elf uur. De laatste keer dat hij tot zo laat had geslapen, was... Hij kon het zich niet herinneren. Jaren geleden. Misschien wel tien jaar. Hij herinnerde zich de vermoeidheid van de afgelopen dagen, het gevoel dat Katies kist als een lift door zijn lichaam omhoog-en omlaagging. En Just Ray Harris en Dave Boyle waren op bezoek gekomen toen hij de vorige avond dronken op de bank in de huiskamer zat. Hij had ze naar hem zien wuiven vanaf de achterbank van de auto die naar appels had geroken. En toen ze door Gannon Street waren weggereden, was Katies achterhoofd tussen hen opgedoken. Katie keek niet achterom, en Just Ray en Dave zwaaiden als gekken, grijnsden als idioten, en intussen had Jimmy het jeukende gevoel van het pistool tegen zijn handpalm. Hij had de olie geroken en erover gedacht de loop in zijn mond te steken.

De wake was een nachtmerrie geweest. Celeste was om acht uur ’s avonds gekomen, toen iedereen er al was, en ze was Jimmy te lijf gegaan, had met haar vuisten op hem ingebeukt en hem een moordenaar genoemd. ‘Jij hebt haar líchaam!’ had ze uitgeroepen. ‘Wat heb ik? Waar is hij, Jimmy? Wáár?’ Bruce Reed en zijn zoons hadden haar van hem afgetrokken en haar naar buiten gewerkt, maar al die tijd schreeuwde Celeste uit alle macht: ‘Moordenaar! Hij is een moordenaar! Hij heeft mijn man vermoord! Moordenaar!’

Moordenaar.

En dan was er de begrafenisdienst geweest, en de plechtigheid bij het graf. Jimmy had daar gestaan terwijl ze zijn dochter in de groeve lieten zakken en kluiten aarde en steentjes op de kist wierpen. Katie was onder al die grond van hem weggezakt alsof ze nooit had geleefd.

Het gewicht van dat alles had zich de vorige avond diep in zijn lichaam genesteld, Katies kist die omhoog- en omlaagging, omhoog en omlaag. Tegen de tijd dat hij het pistool in de la had teruggelegd en in bed was gaan liggen, had hij zich gevoeld alsof hij zich niet kon bewegen, alsof zijn beenmerg gevuld was met zijn doden, alsof zijn bloed gestold was.

O God, had hij gedacht, ik ben nog nooit zo moe geweest. Zo moe, zo bedroefd, zo nutteloos en alleen. Ik ben doodmoe van mijn fouten en mijn woede en mijn bittere, bittere droefheid. Ik ben uitgeput door mijn zonden. O God, laat me alleen en laat me sterven, opdat ik geen verkeerde dingen doe en niet moe meer ben en ik de last van mijn aard en mijn liefdes niet meer hoef te dragen. Bevrijd me uit dat alles, want ik ben te moe om het zelf te doen.

Annabeth had geprobeerd dat schuldgevoel, die afschuw van zichzelf, te begrijpen, maar ze kon het niet. Want zij had de trekker niet overgehaald.

En nu had hij tot elf uur geslapen. Twaalf uur aan een stuk, en een diepe slaap ook, want hij had niet gehoord dat Annabeth wakker werd.

Hij had ergens gelezen dat een voortdurende vermoeidheid, een dwangmatige behoefte aan slaap, een kenmerk van een diepe depressie was, maar toen hij rechtop in bed ging zitten en naar de trommelgeluiden luisterde, met daarnaast nu het schallen van dat koper, bijna niet meer vals, voelde hij zich verkwikt. Hij voelde zich twintig. Hij voelde zich klaar-, klaarwakker, alsof hij nooit meer zou hoeven te slapen.

De optocht, besefte hij. De trommels en trompetten waren van de band die ’s middags door Buckingham Avenue zou marcheren. Hij stond op, ging naar het raam en trok de zonwering omhoog. Die auto was niet gestart, want ze hadden Buckingham Avenue afgezet, helemaal van de Flats tot aan Rome Basin. Zesendertig blokken. Hij keek door het raam naar de brede straat. De straat was een lege strook blauwgrijs asfalt in het heldere zonlicht. Jimmy kon zich niet herinneren dat de straat ooit zo leeg en schoon was geweest. Blauwe versperringen blokkeerden de toegang bij elke zijstraat en strekten zich achter elkaar langs de trottoirs uit, zo ver als Jimmy in beide richtingen kon kijken.

De mensen begonnen net uit hun huizen te komen om hun plaatsen op het trottoir te bezetten. Jimmy zag ze hun koelboxen en radio’s en picknickmanden neerzetten, en hij zwaaide naar Dan en Maureen Guden, die hun tuinstoelen voor Hennessey’s Laundromat openvouwden. Toen ze terugzwaaiden, vond hij het ontroerend dat ze met zoveel bezorgdheid naar hem opkeken. Maureen maakte een kom van haar handen voor haar mond en riep naar hem. Jimmy zette het raam open en boog zich naar de hor. Hij kon nog net iets voelen van de ochtendzon, de frisse lucht, en van het stof dat zich dat voorjaar aan de hor had vastgehecht.

‘Wat zei je, Maureen?’

‘Ik zei: “Hoe gaat het?”’ riep Maureen. ‘Red je je wel?’

‘Ja,’ zei Jimmy, en tot zijn verbazing besefte hij dat hij zich inderdaad goed redde. Hij droeg Katie nog in zich mee als een tweede hart, een getroffen en woedend hart dat altijd in een waanzinnig tempo zou blijven slaan, daar was hij zeker van. Daar maakte hij zich geen illusies over. Het verdriet droeg hij altijd met zich mee. Het was nog meer een deel van hem dan een arm of een been. Maar in zijn lange slaap had hij op de een of andere manier geleerd dat verdriet op een elementaire manier te accepteren. Het was een deel van hem en hij kon er op die manier mee leven. En dus voelde hij zich, onder de omstandigheden, veel beter dan hij zou hebben verwacht. ‘Het gaat... goed,’ riep hij naar Maureen en Dan. ‘Naar omstandigheden, weet je wel?’

Maureen knikte, en Dan vroeg: ‘Heb je iets nodig, Jim?’

‘Wát dan ook,’ zei Maureen.

En Jimmy voelde een trotse, eeuwige liefde voor hen en voor de hele buurt. ‘Nee, ik red me wel,’ zei hij. ‘Maar bedankt. Erg bedankt. Het betekent veel.’

‘Kom je naar beneden?’ riep Maureen.

‘Ik denk van wel, ja,’ zei Jimmy, die het pas zeker wist toen de woorden uit zijn mond kwamen. ‘Zien we jullie daar straks?’

‘We houden een plaatsje voor je vrij,’ zei Dan.

Ze zwaaiden en Jimmy zwaaide terug en ging toen van het raam vandaan. Zijn borst zat nog vol met die bedwelmende mengeling van trots en liefde. Dit waren zijn mensen. En dit was zijn buurt. Hier hoorde hij thuis. Ze hielden een plaatsje voor hem vrij. Natuurlijk. Jimmy van de Flats.

Zo hadden de grote jongens hem vroeger genoemd, voordat hij in Deer Island was komen te zitten. Ze waren met hem naar de clubs aan Prince Street in het North End gegaan en zeiden dan: ‘Hé, Carlo, dit is die vriend van me over wie ik je vertelde. Jimmy. Jimmy van de Flats.’

En Carlo of Gino of een andere O keek met grote ogen op en zei: ‘Echt waar? Jimmy Flats. Blij je te ontmoeten, Jimmy. Ik bewonder je werk al een hele tijd.’

Dan volgden er grappen over zijn leeftijd – ‘Hé, heb je je eerste safe met je luierspeld gekraakt?’ – maar Jimmy voelde het respect, misschien zelfs het ontzag, van die harde kerels.

Hij was Jimmy Flats. Leidde zijn eerste ploeg toen hij zeventien was. Zeventien – dat is toch niet te geloven? Een serieuze jongen. Iemand voor wie je moest oppassen. Een man die zijn mond hield en wist hoe het spel werd gespeeld en hoe hij respect moest tonen. Een man die geld verdiende voor zijn vrienden.

Hij was toen Jimmy Flats geweest, en hij was nu nog steeds Jimmy Flats, en die mensen die zich langs de route van de optocht begonnen te verzamelen – die hielden van hem. Ze maakten zich zorgen om hem en deelden zo goed als ze konden in zijn verdriet. En wat gaf hij hun in ruil voor hun liefde? Hij moest zich dat afvragen. Wat gaf hij hun nu echt terug?

Als de buurt ooit leiders had gehad in de jaren nadat de FBI en de RICO de bende van Louie Jello hadden opgerold, waren het – wie? – Bobby O’Donnell en Roman Fallow. Twee drugshandelaren van bantamgewicht die zich op afpersing en woeker hadden toegelegd. Jimmy had de geruchten gehoord – dat ze een of andere deal hadden gesloten met de Vietnamese benden in Rome Basin om te voorkomen dat de spleetogen de buurt overnamen. Ze hadden het territorium verdeeld en het bondgenootschap bekrachtigd door Connie’s Flower Shop plat te branden – een waarschuwing voor iedereen die weigerde hun verzekeringspremies te betalen.

Zo deed je het niet. Je hield je activiteiten buiten je eigen buurt; je maakte je buurt niet tot je werkterrein. Je hield je eigen mensen in veiligheid en uit dankbaarheid dekten ze je en waarschuwden ze je als ze hoorden dat er gevaar dreigde. En soms nam hun dankbaarheid de vorm aan van een envelop hier, een taart of een auto daar, en dat was dan hun eigen keuze en jouw beloning omdat je over hun veiligheid waakte.

Zo ging je met een buurt om. Weldadig. Met één oog op hun belangen en één oog op je eigen belangen. De Bobby O’Donnells en de ambitieuze spleetogen mochten niet denken dat ze konden komen aanslenteren om te nemen wat ze wilden hebben. Niet als ze op hun eigen benen weer weg wilden slenteren.

Jimmy ging de slaapkamer uit. Er bleek verder niemand thuis te zijn. De deur aan het eind van de gang stond open, en hij hoorde Annabeths stem in de woning boven hen, hoorde de voetjes van zijn dochter over de vloerplanken rennen, achter Vals kat aan. Hij ging naar de badkamer en zette de douche aan, stapte eronder toen het water warm was en hield zijn gezicht in de stroom.

O’Donnell en Fallow hadden Jimmy’s winkel nooit overvallen omdat ze wisten dat hij een nauwe band met de Savages had. En zoals iedereen met hersens in zijn hoofd was O’Donnell bang voor hen. En als hij en Roman bang voor de Savages waren, wilde dat zeggen dat ze ook bang voor Jimmy waren.

Ze waren bang voor hem. Jimmy van de Flats. Ook voor hemzelf, want hij had het brein. En omdat de Savages hem beschermden, had hij alle lef en spierkracht die hij ooit nodig had. Als Jimmy Marcus en de gebroeders Savage zich iets in hun hoofd hadden gehaald, konden ze...

Wat?

De buurt zo veilig maken als hij verdiende te zijn.

De hele stad runnen.

De stad bezitten.

‘Doe het niet, Jimmy. Jezus. Ik wil mijn vrouw terugzien. Ik wil mijn leven leiden. Jimmy? Alsjeblieft, neem me dat niet af. Kijk naar me!’

Jimmy deed zijn ogen dicht en liet het harde, hete water op zijn schedel trommelen.

‘Kijk naar míj!’

Ik kijk naar je, Dave. Ik kijk naar je.

Jimmy zag Daves smekende gezicht. Het speeksel op zijn lippen was niet veel anders dan het speeksel dat Just Ray Harris dertien jaar eerder op zijn onderlip en kin had gehad.

‘Kijk naar me!’

Ik kijk, Dave. Ik kijk. Je had nooit uit die auto terug moeten komen. Weet je dat? Je had weg moeten blijven. Je bent hier teruggekomen, naar onze buurt, maar er ontbraken belangrijke stukjes van jou. Je paste er nooit meer bij, Dave, want ze hadden je vergiftigd en dat gif wachtte alleen maar tot het weer naar buiten kon komen.

‘Ik heb je dochter niet vermoord, Jimmy. Ik heb Katie niet vermoord. Dat heb ik niet gedaan.’

Misschien niet, Dave. Dat weet ik nu. Het begint ernaar uit te zien dat je er helemaal niets mee te maken had. Er is nog een kleine kans dat de politie die jongens ten onrechte heeft opgepakt, maar ik geef toe dat het er al met al naar uitziet dat je onschuldig bent aan Katies dood.

‘Nou?’

Nou, je hebt wel íemand gedood, Dave. Je hebt iemand gedood. Daar had Celeste gelijk in. Trouwens, je weet hoe het is met kinderen die gemolesteerd zijn.

‘Nee, Jim. Vertel me dat eens.’

Ze gaan zelf ook kinderen molesteren. Vroeg of laat. Het gif zit in je en moet eruit komen. Ik beschermde alleen maar een toekomstig slachtoffer tegen jouw gif, Dave. Misschien je eigen zoon.

‘Laat mijn zoon hierbuiten.’

Goed. Dan misschien een van zijn vrienden. Maar Dave, vroeg of laat zou je ware aard naar buiten zijn gekomen.

‘Is dat de manier waarop je ermee wilt leven?’

Toen je eenmaal in die auto zat, Dave, had je niet terug moeten komen. Zo leef ik ermee. Je hoorde hier niet meer thuis. Begrijp je het dan niet? Dat is alles wat een buurt is – een plaats waar mensen leven die bij elkaar horen. Alle anderen hebben er niets te zoeken.

Daves stem viel door het water en trommelde Jimmy’s schedel binnen: ‘Ik leef nu in jou, Jimmy. Je kunt me niet buitensluiten.’

Ja, Dave, dat kan ik wel.

En Jimmy zette de douche uit en stapte uit het bad. Hij droogde zich af en snoof de zachte damp op. Juist die damp gaf hem het gevoel dat zijn hoofd helderder werd. Hij veegde de condens van het raampje in de hoek en keek in het steegje achter zijn huis. Het was zo’n heldere dag dat zelfs het steegje er schoon uitzag. God, wat een mooie dag. Wat een perfecte zondag. Wat een perfecte dag voor een optocht. Hij zou met zijn dochters en zijn vrouw de straat opgaan en ze zouden elkaars hand vasthouden en naar de optocht en muziekkorpsen en de praalwagens en de politici kijken die in het heldere zonlicht aan hen voorbij zouden trekken. En ze zouden hotdogs en suikerspinnen eten en hij zou Buckingham Pride-vlaggetjes en T-shirts voor de meisjes kopen. En te midden van die cimbalen en trommels en trompetten en al dat gejuich zou een genezingsproces beginnen. Het zou hen te pakken krijgen, daar was hij zeker van, als ze op het trottoir stonden en de stichting van hun buurt vierden. En als ’s avonds de dood van Katie hen weer bezwaarde, en hun lichaam een beetje inzakte onder haar gewicht, zou het plezier van die middag een beetje tegenwicht bieden aan hun verdriet. Het zou het begin van het genezingsproces zijn. Ze zouden zich daar allemaal van bewust zijn, in elk geval die middag een paar uur. Ze zouden weer plezier hebben, zij het geen dolle pret.

Hij ging van het raampje vandaan en plensde warm water op zijn gezicht. Daarna bedekte hij zijn wangen en keel met scheerschuim, maar toen hij zich begon te scheren, drong tot hem door dat hij slecht was. Nu was dat niet zo bijzonder. Er ging geen verpletterende schok door zijn hart. Er was alleen dat besef van zijn slechtheid, en het voelde aan alsof vingers zachtjes door zijn borst graaiden.

Dus ik ben slecht.

Hij keek in de spiegel en voelde erg weinig. Hij hield van zijn dochters en hij hield van zijn vrouw. En zij hielden van hem. Bij hen vond hij zekerheid, absolute zekerheid. Weinig mannen – weinig mensen – hadden dat.

Hij had een man gedood om een misdaad die de man waarschijnlijk niet had begaan. Alsof dat nog niet erg genoeg was, had hij er bovendien nauwelijks spijt van. En in het verre verleden had hij een andere man gedood. En hij had beide lichamen verzwaard, opdat ze naar de diepten van de Mystic River zouden zinken. En hij was echt op beide mannen gesteld geweest – op Ray een beetje meer dan op Dave, maar op beiden was hij gesteld. Toch had hij hen gedood. Uit principe. Hij had op een stenen richel bij de rivier gestaan en had Ray’s gezicht wit zien worden, had gezien hoe het onder het wateroppervlak zakte, de ogen open en levenloos. En in al die jaren had hij zich bijna nooit schuldig gevoeld, al zei hij tegen zichzelf van wel. Maar wat hij schuldgevoel noemde, was in werkelijkheid angst voor een slecht karma, angst dat wat hij had gedaan hemzelf zou worden aangedaan, of iemand van wie hij hield. En Katies dood, nam hij aan, kon wel eens de vervulling van dat slechte karma zijn geweest. Eigenlijk zelfs de uiteindelijke vervulling – Ray die via de baarmoeder van zijn vrouw terugkwam en Katie zonder goede reden, behalve dat karma, doodde.

En Dave? Ze hadden de ketting door de gaten in het betonblok getrokken, hadden hem strak om zijn lichaam geslagen en de twee uiteinden met een hangslot verbonden. En toen hadden ze met enige moeite zijn lichaam de dertig centimeter opgetild die nodig waren om het uit de boot te krijgen, en hadden ze hem overboord gegooid. Er had Jimmy daarbij een duidelijk beeld voor ogen gestaan van het kind Dave, niet de volwassene, dat naar de rivierbodem zonk. Wie wist precies waar hij terecht was gekomen? Maar hij was daar beneden, op de bodem van de Mystic, en hij keek omhoog. Blijf daar, Dave. Blijf daar.

Het was nu eenmaal zo dat Jimmy nooit veel schuldgevoelens had gehad als hij iets had gedaan. Zeker, hij had een regeling met een vriend in New York getroffen en zo de familie Harris de afgelopen dertien jaar vijfhonderd dollar per maand gestuurd, maar dat was niet zozeer schuldgevoel alswel gezond zakelijk inzicht geweest – zolang ze dachten dat Just Ray nog leefde, zouden ze nooit iemand naar hem laten zoeken. Nu Ray’s zoon in de gevangenis zat, hoefde hij dat geld niet meer te sturen. Hij kon het voor iets goeds gebruiken.

De buurt, besloot hij. Hij zou het gebruiken om zijn buurt te beschermen. En toen hij in de spiegel keek, constateerde hij dat de buurt dat inderdaad was: van hem. Voortaan bezat hij de buurt. Hij had dertien jaar met een leugen geleefd, gedaan alsof hij als een brave burger dacht, terwijl hij om zich heen niets dan verknoeide mogelijkheden zag. Ze wilden hier een stadion bouwen? Goed. Laten we eens praten over de werknemers die wij vertegenwoordigen. Nee? O, goed. Let goed op jullie machines, jongens. Het is niet de bedoeling dat ze in brand vliegen of zoiets.

Hij zou met Val en Kevin om de tafel moeten zitten om over hun toekomst te praten. Deze stad bood onnoemelijk veel mogelijkheden. En Bobby O’Donnell? Diens toekomst zag er niet zo mooi uit, dacht Jimmy, tenminste niet als hij van plan was in East Buckingham te blijven rondhangen.

Hij was klaar met scheren en keek nog eens naar zijn spiegelbeeld. Hij was slecht? Het zij zo. Daar kon hij mee leven, want hij had liefde in zijn hart en hij had zekerheid. Al met al viel het best mee.

Hij kleedde zich aan. Toen hij door de keuken liep, had hij het gevoel dat de man die hij al die jaren had gepretendeerd te zijn door het afvoerputje van de badkamer was gespoeld. Hij hoorde zijn dochters gillen en lachen. Waarschijnlijk was Vals kat ze hevig aan het likken, en hij dacht: Man, wat is dat een mooi geluid.

Op straat vonden Sean en Lauren een plekje voor Nate & Nancy’s koffieshop. Nora sliep in haar kinderwagen en ze zetten hem in de schaduw onder de luifel. Ze leunden tegen de muur en aten hun ijsjes en Sean keek naar zijn vrouw en vroeg zich af of ze het zouden redden, of dat de kloof van het afgelopen jaar te veel schade had aangericht en al hun liefde had weggenomen, alle goede jaren die ze in hun huwelijk hadden gehad, voordat de ravage van de laatste twee jaar was begonnen. Maar Lauren pakte zijn hand, gaf er een kneepje in, en hij keek naar zijn dochter en vond dat ze leek op iets dat aanbeden moest worden, een kleine godin misschien.

De optocht trok voor hen langs en daardoorheen zag Sean ook Jimmy en Annabeth Marcus. Hun twee leuke dochtertjes zaten op de schouders van Val en Kevin Savage, en de meisjes zwaaiden naar elke praalwagen en open convertible die langs kwam rijden.

Tweehonderdzestien jaar geleden, wist Sean, hadden ze de eerste gevangenis bij het kanaal gebouwd dat uiteindelijk de naam van die gevangenis zou dragen. De eerste bewoners van Buckingham waren de cipiers en hun gezinnen geweest, en de vrouwen en kinderen van de mannen die in de gevangenis zaten. De verstandhouding was nooit gemakkelijk geweest. Als de gevangenen vrijkwamen, waren ze vaak te moe en te oud om nog ergens anders te gaan wonen, en algauw stond Buckingham bekend als een dumpterrein voor maatschappelijk uitschot. Aan deze brede straat en de zijstraten schoten de saloons uit de grond, en de cipiers gingen de heuvels in om hun huizen op de Point te bouwen, zodat ze opnieuw konden neerkijken op de mensen die ze hadden bewaakt. In de negentiende eeuw kwam de veeteelt tot bloei. Waar nu de snelweg lag, regen de omheinde terreinen voor het vee zich aaneen, en langs de rand van Sydney Street lag een goederenspoor. Uit de treinen werden de stieren geladen die vervolgens de lange wandeling naar het centrum maakten, wat nu de route van de optocht was. En generaties gedetineerden en slachthuisarbeiders en hun nakomelingen breidden de Flats helemaal tot aan het goederenspoor uit. De gevangenis werd in het kader van een vergeten hervormingsoperatie gesloten, en aan de bloei van de veeteelt kwam een eind. De saloons bleven bloeien. De Ierse immigrantengolf volgde op de Italiaanse, met tweemaal zo grote aantallen, en het verhoogde stadsspoor werd aangelegd, en ze gingen ’s morgens in een grote stroom naar de binnenstad om te werken, maar kwamen tegen het eind van de dag altijd hier terug. Je kwam hier terug, want je had dit dorp gebouwd, je kende de gevaren en genoegens van dit dorp, en wat nog het belangrijkst was: er gebeurde hier niets dat je verraste. Er zat een logica in de corruptie en de bloedbaden en de kroegruzies en de potjes straathonkbal en het liefdesspel op zaterdagmorgen. Niemand anders zag die logica, en dat was het nou juist. Niemand anders was hier welkom.

Lauren leunde tegen hem aan, haar hoofd onder zijn kin, en Sean voelde haar twijfel, maar ook haar vastbeslotenheid, haar behoefte om weer vertrouwen in hem te hebben. Ze zei: ‘Hoe bang was je toen die jongen zijn pistool op je richtte?’

‘Wil je de waarheid horen?’

‘Graag.’

‘Het scheelde niet veel of ik piste in mijn broek.’

Ze trok haar hoofd onder zijn kin vandaan en keek hem aan. ‘Serieus.’

‘Ja,’ zei hij.

‘Dacht je aan mij?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Ik dacht aan jullie beiden.’

‘Wat dacht je?’

‘Ik dacht aan dit,’ zei hij. ‘Ik dacht aan nu.’

‘De optocht en zo?’

Hij knikte.

Ze kuste zijn hals. ‘Jij praat veel onzin, schat, maar het is aardig van je om dat te zeggen.’

‘Ik lieg niet,’ zei hij. ‘Dat doe ik niet.’

Ze keek op Nora neer. ‘Ze heeft jouw ogen.’

‘En jouw neus.’

Ze keek naar hun baby en zei: ‘Ik hoop dat dit werkt.’

‘Ik ook.’ Hij kuste haar.

Ze leunden weer samen tegen de muur, en een gestage stroom mensen trok over het trottoir voor hen langs. Toen stond Celeste plotseling voor hen. Ze was bleek en haar haar zat onder de roos en ze trok de hele tijd aan haar vingers, alsof ze probeerde ze uit de kom te trekken.

Ze keek Sean met knipperende ogen aan. ‘Hallo, rechercheur Devine.’

Sean stak zijn hand uit, want zo te zien had ze behoefte aan contact en zou ze anders wegzweven. ‘Hallo, Celeste. Noem me maar Sean.’

Ze schudde zijn hand. Haar hand voelde klam aan, de vingers heet, en ze liet hem bijna meteen weer los.

‘Dit is Lauren, mijn vrouw,’ zei Sean.

‘Hallo,’ zei Lauren.

‘Hallo.’

Een ogenblik wist niemand iets te zeggen. Ze stonden daar onzeker bij elkaar, en toen keek Celeste naar de overkant en volgde Sean haar blik. Ze keken naar Jimmy, die daar met zijn arm om Annabeth heen stond, stralend als het licht van de dag, omringd door vrienden en familie. Ze stonden daar alsof ze nooit meer iets zouden verliezen.

Jimmy keek langs Celeste. Hij keek Sean aan en knikte hem toe. Sean knikte terug.

‘Hij heeft mijn man vermoord,’ zei Celeste.

Sean voelde dat Lauren verstijfde.

‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Ik kan het nog niet bewijzen, maar ik weet het.’

‘Ga je dat doen?’

‘Wat?’

‘Het bewijzen?’ zei ze.

‘Ik zal het proberen, Celeste. Dat zweer ik je.’

Celeste keek naar de straat en krabde intens maar langzaam over haar hoofd, alsof ze naar luizen zocht. ‘Ik kan de laatste tijd geen vat op mijn hoofd krijgen.’ Ze lachte. ‘Dat klinkt idioot. Maar ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet.’

Sean stak zijn hand uit en raakte haar pols aan. Ze keek hem aan, haar bruine ogen wild en opeens veel ouder. Blijkbaar was ze ervan overtuigd dat hij haar zou slaan.

‘Ik kan je de naam van een arts geven, Celeste,’ zei hij, ‘iemand die zich heeft gespecialiseerd in mensen die een dierbare aan een geweldsmisdrijf hebben verloren.’

Ze knikte, al konden zijn woorden haar blijkbaar niet troosten. Haar pols viel van zijn hand weg en ze trok weer aan haar vingers. Ze zag dat Lauren naar haar keek, en ze keek naar haar vingers. Ze liet haar handen zakken, bracht ze toen weer omhoog, kruiste haar armen over haar borst en stak haar handen onder haar ellebogen, alsof ze probeerde te voorkomen dat ze wegvlogen. Sean zag dat Lauren haar met een aarzelend glimlachje aankeek, een glimlach met een meewarig medegevoel, en het verbaasde hem dat Celeste van haar kant ook vaag glimlachte en Lauren dankbaar aankeek.

Hij hield zo intens van zijn vrouw als hij ooit van haar had gehouden, en hij voelde zich vernederd omdat ze onmiddellijk contact kon leggen met mensen die het moeilijk hadden. Op dat moment wist hij dat hij zelf degene was die hun huwelijk in gevaar had gebracht doordat hij het typische ego van een politieman aan de dag had gelegd, een steeds grotere minachting voor de gebreken en zwakheden van mensen.

Hij stak zijn hand uit en streek over Laurens wang, en toen Celeste dat gebaar zag, wendde ze meteen haar ogen af.

Ze keek naar de straat, waar een praalwagen in de vorm van een honkbalhandschoen voorbijkwam, aan alle kanten omringd door Little Leaguers en T-ball-teams. De kinderen straalden en zwaaiden en genoten van de bewonderende blikken.

Iets aan die praalwagen joeg een huivering door Sean heen. Misschien leek het of die honkbalhandschoen de kinderen niet omvatte maar op het punt stond ze te smoren, terwijl die kinderen daar niets van merkten en gewoon bleven lachen.

Op één na. Hij was ingetogen en hield zijn blik op zijn schoenen gericht. Sean herkende hem onmiddellijk. Daves zoon.

‘Michael!’ Celeste zwaaide naar hem, maar de jongen keek niet om. Hij hield zijn blik neergeslagen, ook al riep ze zijn naam opnieuw. ‘Michael, schat! Kijk dan! Michael!’

De praalwagen reed door, en Celeste bleef roepen, en haar zoon weigerde in haar richting te kijken. Sean kon een jonge Dave in de schouders van de jongen zien, in de omlaag gerichte kin, zijn bijna delicate knappe uiterlijk.

‘Michael!’ riep Celeste. Ze trok weer aan haar vingers en stapte van het trottoir af.

De praalwagen was voorbij, maar Celeste bleef hem volgen. Ze bewoog zich door de menige en zwaaide en riep de naam van haar zoon.

Sean voelde dat Lauren zijn arm streelde, en hij keek naar Jimmy, die aan de overkant stond. Al zou hij er de rest van zijn leven over doen, hij zou Jimmy’s ondergang bewerkstelligen. Zie je me, Jimmy? Kom op. Kijk nog maar eens naar me.

En Jimmy keek om. Hij glimlachte naar Sean.

Sean bracht zijn hand omhoog, stak zijn wijsvinger uit en hield zijn duim als de haan van een pistool. Toen liet hij de duim zakken en schoot.

Jimmy’s glimlach werd nog breder.

‘Wie was die vrouw?’ zei Lauren.

Sean keek naar Celeste, die nog langs de rij toeschouwers draafde. De praalwagen werd al kleiner in de verte, maar hij zag haar jas nog achter haar aan klapperen.

‘Iemand die haar man heeft verloren,’ zei Sean.

En hij dacht aan Dave Boyle, en hij wou dat hij hem op dat biertje had getrakteerd, zoals hij op de tweede dag van het onderzoek had beloofd. Hij wou dat hij aardiger voor hem was geweest toen ze kinderen waren, en dat Daves vader hem niet in de steek had gelaten, en dat zijn moeder niet gek was geweest, en dat hem niet zoveel erge dingen waren overkomen. Toen hij daar langs de route van de optocht stond, met zijn vrouw en kind, wenste hij een heleboel dingen voor Dave Boyle. Maar hij wenste vooral dat Dave rust vond. Meer dan alles hoopte hij dat Dave, waar hij ook was, eindelijk een beetje rust zou vinden.
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