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  Deel een


  Hoofdstuk 1


  De zon daalt achter de heuvels van Pafos en de vuurtoren van Akrotiri zendt zijn lichtbundel al uit. De torenkraaien snauwen elkaar schor krassend af terwijl zij een rustplaats in de Johannesbroodbomen zoeken. De kleine boten, die de hele nacht bij het licht van hun acetyleenlampen zullen vissen, worden langs de golfbreker geloodst onder het toeziend oog van het marine-patrouillevaartuig. Ik kan de stemmen van de soldaten onderscheiden, terwijl zij voor de garage lachen en grappen maken, de radio inschakelen en al weer thee zetten. Een van de jongens zingt vals de stompzinnige afgesleten woorden van een populair sentimenteel liedje over liefde en herinneringen en ik zou hem wel willen smeken zijn mond te houden. De inspecteur is er weer geweest om de veiligheidsmaatregelen te controleren, die inmiddels voor alle afgelegen bungalows zijn voorgeschreven, en om mij een vergunning te geven voor mijn revolver, die ik tot dusver ongeoorloofd in mijn bezit had. Ik heb de krankzinnige lust nauwelijks kunnen bedwingen hem de hele geschiedenis te vertellen en daarmee de gruwelijke verantwoordelijkheid voor dit alles van Finlay en mijzelf af te wentelen. Mijn blik dwaalt telkens weer naar het getralied raam in de keuken. Daar stond zij gisteravond in het donker en inmiddels weet ik dat hetgene waartegen ik mij op dat ogenblik verzette, niet alleen angst voor haar veiligheid was, maar iets dat de jaren heeft overleefd en geen rekening houdt met vriendschap of plicht of gezond verstand. Vanavond zal zij terugkomen — dat weet ik met een ontstellende zekerheid - en ook Finlay zal komen en hij zal doen wat hem te doen staat en ik betrap mezelf op het machteloos verlangen dat mij de actieve rol zou zijn gegeven inplaats van die van de Judas Iskarioth, die haar naar dit huis lokt. Een ding is mij duidelijk. Ik moet op een of andere manier orde in deze gebeurtenissen scheppen. Ik moet het dagboek in code, dat ik tijdens die jaren heb bijgehouden, weer doorlezen en er beknopt aan toevoegen wat er zich de laatste paar weken heeft afgespeeld. Te zijner tijd kan iemand anders dan de waarde van het bewijsmateriaal schatten en de schuld bepalen, want ik kan het niet goed meer beoordelen. Het eerste deel van het dagboek is niet in code gesteld,met uitzondering van namen en plaatsen, en de herinneringen en de woorden die zij oproepen, schieten mij als vanzelf te binnen...

  Een vlakke zandwoestijn ten zuiden van Mersa Matroe. Een met zandzakken beschermde schietbaan, waar de doelen van twee tot zeshonderd met proviandkisten zijn aangegeven. Een rij soldaten van de Guards komt uit liggende houding overeind, rukt de grendels open voor de inspectie door de sergeant-instructeur - en korporaal Peter Feldham krijgt een nieuwe kans. Schot van vijfhonderd - en de sergeantinstructeur vertelt hem, dat hij zich niets moet gaan verbeelden — £n de kapitein laat hem naar de driekwarttonner komen. De kapitein is lang - ruim een meter tachtig - uiterst mager en noordelijk van gelaatskleur, maar nu bijna zwart verbrand door de zon. Hij vraagt mij waar ik heb leren schieten en lijkt verbaasd als ik hem vertel, dat ik dat in het depot te Caterham heb geleerd — tenminste als wij het jagen op wilde vogels met de oude heer in de vlakten van Essex niet meerekenen. Beroepssoldaat? Nee. Wat heb ik voor de oorlog gedaan? Talen aan Cambridge. Over een officiersopleiding gedacht? Gelukkig niet - en dat lokt een kille blik uit, die het kan stellen zonder het eraan toegevoegde bevel geen brutale mond te hebben. Kan ik een driekwarttonner besturen? Ja. Zou ik voor een verkenningstocht van een paar dagen voelen? Weer ja. Nog een paar algemene vragen, waarop hij de antwoorden bij voorbaat lijkt te kennen; ik salueer en trek me terug.

  Wij vertrokken de volgende morgen nog voor de zon boven de heuvels stond, uitgerust met stofmaskers en brillen. Wij reden langs de kustweg, tegen het verkeer in westelijke richting in, dat zich ononderbroken in de richting van El Alamein verplaatste. Wij bleven zeer angstvallig officier en mindere en hij zei niet veel, hoewel hij op zijn tijd het stuur overnam en zijn deel van de onderhoudskarweitjes verrichtte, vlug en bekwaam en met het minimum aan inspanning, dat al zijn bewegingen kenmerkte. Ik had graag willen weten waar de verkenningstocht zou beginnen en of dit, daar wij voortdurend naar het oosten reden, een nieuwe terugtocht betekende. Terwijl hij reed schoof hij mij herhaaldelijk de kaart toe en gaf me opdracht onze positie te bepalen. Omdat de weg van mijlpalen en wegwijzers was voorzien, haast nog beter dan de grote autowegen thuis, begreep ik dat hij controleerde of ik de kaart goed kon lezen. El Alamein. Wij reden om Alexandrië heen, kwamen zelfsniet in de nabijheid van Kaïro en sloegen ons bivak voor de nacht op dicht bij het Suez-kanaal langs de weg naar Moascar. Hij stond het eerst en het langst op wacht, terwijl ik mij in het zand in mijn deken rolde. Hij sliep tegen het aanbreken van de morgen niet meer dan een paar uur, werd wakker, schoor zich en waste zich in een canvas emmer, terwijl ik blikken varkensvlees met bonen warmde en thee zette boven het in het zand aangelegde vuur. Ik ging met mijn bord en beker de paar meter verderop die het militair fatsoen bij de Guards voorschreef, maar hij riep me terug en tijdens het eten vertelde hij mij een en ander over het verder verloop van de tocht.

  'Ik zet je af aan de kust van de Bittere Meren, te Fayid. Je komt onder bevel van sergeant Finnessy van de Royal Canadians. Je hebt nog een en ander te leren voor je er met mij op uit gaat. Misschien leer je dat niet - in dat geval zal ik je naar je onderdeel terugsturen. Als je het wel leert zal ik je zeggen wat de komende plannen zijn en je de kans geven je terug te trekken als je er geen zin in hebt. ' Het was voor het eerst dat iemand erop zinspeelde, dat ik voorkeur kon hebben voor een of ander in het leger en ik wist nauwelijks wat ik hoorde.

  Hij zette mij 's middags in een klein detacheringskamp af en reed met het invallen van de schemering weg. Finnessy nam mij de volgende morgen onder zijn hoede. Het was een korte gedrongen man met de bouw van een driekwarttonner. Ik probeerde hem wat bijzonderheden over de toekomst te ontfutselen, maar hij liet niets los. Hij nam me alleen mee naar een nederzetting van lemen hutten, ongeveer twaalf kilometer verderop langs de Treaty-weg in de richting van Suez, en droeg mij over aan een halfbloed, die een combinatie van Engelse en Australische battle-dress droeg en met een Amerikaans accent sprak.

  'Tony hier zal je schietopleiding voor zijn rekening nemen, ' zei Finnessy tegen me. Ik deelde hem mee, dat ik mijn schietopleiding al voltooid had en hij zei: 'Zo? Misschien kun je van Tony nog een en ander leren. Het is een schoft. ' En dat was hij. De derde dag liet hij me de revolver trekken en schieten, terwijl ik me tegelijk plat op de grond moest laten vallen. Ik viel niet vlug genoeg en hij schopte mijn benen van onder mijn lijf. Ik nam het niet meer. Ik gaf hem een opstopper. Hij lachte en schopte me deskundig in het kruis. De volgende oefening - machinepistool van de heup - deed ik op één been en jammerend. Toen we helemaal klaar waren schopte hij ook dat been onder me uit engaf me een klap in de nek terwijl ik viel. Een uur later kroop ik naar het kamp terug. Hij en Finnessy zaten op verbazend bedreven manier te pokeren. Finnessy gaf me een glas bier en zelfs Tony bleek heel welwillend buiten diensttijd. Hij leerde me, hoe ik zowel de schop als de slag kon afweren. Ja, ik kon van Tony heel wat leren. Het Amerikaans accent was aanstellerij — hij was nog nooit ten westen van Alexandrië geweest en exploiteerde in feite een bordeel te Aleppo toen de afdeling hem als professor in ruste van het pistool en het machinepistool in dienst nam. Hij verbeeldde zich ook bedreven met het lange en korte mes om te gaan, maar wat dat betreft was Finnessy hem in alle opzichten de baas.

  Finnessy, een taaie kerel van vijfenveertig, die zijn leeftijd niet was aan te zien, had als kapitein op Amerikaanse kustvaarders langs de kust van de Grote Oceaan gevaren, had in Canada hout gehakt, had in New Yorkse misdadigers-kroegen rondgehangen, had een biertent gedreven in Chicago tijdens de laatste periode van de drooglegging, had in een paar kleinere bananenrepublieken ten zuiden van Panama revoluties helpen uitvechten en was ontvlucht uit een strafbataljon van het vreemdelingenlegioen, nadat hij een Senegalese sergeant had vermoord, die tot zijn eigen onheil niet meer Engelse woorden kende dan 'son-of-a-bitch'. 'Hoe kon ik weten, dat die kerel iets aardigs tegen me wou zeggen?' beklaagde hij zich, nadat hij mij enige tijd later de historie verteld had. 'Het is overigens goed afgelopen. Ik ben 'm toen gesmeerd en met een Tunesische vissersboot naar Gibraltar overgestoken juist terwijl de oorlog uitbrak. Maanden aaneen ben ik verhoord en nog eens verhoord, ik werd door iedereen afgeblaft, tot een knaap mij een korporaal van de militaire politie een oplawaai zag geven en ik via de Royal Canadians naar dit onderdeel werd overgeplaatst. '

  'En wat houdt dit onderdeel in?' vroeg ik hem. 'Eet je bord leeg, broer, ' zei hij. 'Je moet niet te veel vragen. ' Vijf weken werd ik in dat pokkenkamp opgeleid voor ik de woestijn in moest voor het parachutespringen. Ik had er absoluut geen ervaring mee en was er doodsbenauwd voor. Zesmaal springen overdag en tweemaal 's nachts - en dan de weg maar terugzoeken over afstanden tot aan dertig kilometer door de woestijn, alleen met behulp van het kompas en een ruw gegist bestek op de sterren. Ik had er in het geheel geen plezier in - ofschoon ik soms met weemoed terugdenk aan het gevoel van zuiver lichamelijke behaaglijkheid, dat ik na afloop ervan altijd had. De kapitein was aanwezig op de dag dat ik van de spring-school terugkwam. Hij zat in een van de lemen hutten aan tafel te schrijven. Ik sloeg in de deuropening de hakken tegen elkaar, salueerde en wachtte af. Met een korte knik beduidde hij me binnen te komen en wees naar een kamp-kruk. Ik ging op de rand ervan zitten en hij schreef door. Na een minuut of tien keek hij op. Ik sprong in de houding. Hij keek me nijdig aan en zei in voortreffelijk Duits, maar met tamelijk nasaal Berlijns dialect: 'Ga zitten en houd in vredesnaam op met dat krankzinnige gespring. ' Ik zei: 'Jawohl, Herr Hauptmann, ' en ging zitten. Daarna ging hij nog altijd in het Duits verder: 'Je hebt 't er geloof ik vrij goed afgebracht, maar je moet eraan denken Finnessy, Tony of wie je verder in je opleidingstijd ontmoet, geen vragen over deze afdeling te stellen. Wat je moet weten zal je tijdig verteld worden. Begrepen?' 'Begrepen, Herr Hauptmann. '

  'Je zult, naar ik hoop, heel wat van alles wat je hier geleerd hebt nooit in praktijk hoeven te brengen, maar nu je de minder mooie kant van de zaak hebt gezien - wil je met ons meewerken ?'

  Ik wist niet waarom ik ja zei, maar ik mompelde weer 'jawohl' en daarna verzocht hij me verslag over de spring-cursus uit te brengen. Halverwege mijn verhaal gooide hij er een vraag in het Servisch tussen, daarna een in Nieuwgrieks en tenslotte in het Turks. Daar liet ik hem in de steek, ofschoon zowel mijn Duits als mijn Grieks beter was dan het zijne, zij het meer schools. Hij ging dus op Frans over en dat bracht ik er beter af. Tenslotte keerde hij tot het Engels terug.

  'Niet kwaad - lang niet kwaad, ' zei hij. 'Gelukkig maar, dat onze geëerbiedigde compagniescommandant er zo weinig kijk op had, anders hadden ze de Geheime Dienst op de hoogte gesteld en zat je nu op een code-afdeling te Kaïro met luitenantsdistinctieven op je schouders. ' Hij schoof een doos sigaretten over de tafel en het werd mij duidelijk dat ik niet naar mijn onderdeel zou terugkeren. Ik zei: 'Dank u, kapitein, ' en nam er een. 'Laat dat 'kapitein' maar weg. In het vervolg heet ik 'Andreas' en jij wordt 'Stavro'. Ga nu maar eten en pik een beetje slaap. Om drie uur morgenvroeg moeten we op het vliegveld zijn. '

  Ik was al zo wijs zelfs geen verbaasd gezicht te zetten — ook niet toen Tony later binnenkwam met de zwarte flodderigekorte broek, de zogenaamde 'bragas', de lange laarzen van ongelooid leer, het ruige hemd en de stinkende jas van schaapsvel die de boeren in de Balkan dragen. Hij leerde mij de kleren aan te trekken en maakte tenslotte de wijde broek vast met een groezelige rode ceintuur, waardoor de hele boel elk ogenblik leek te kunnen afzakken. 'Je hebt de neiging op die laarzen weg te schuifelen alsof je platvoeten hebt, broer, ' zei hij. 'En dan met kromme benen. Probeer erin te lopen alsof het je zondagse schoenen zijn en je tippelt erbij als een lichte juffrouw naar de kerk. ' Hij had gelijk.

  Tony wekte me in de grauwe vroegte uit een gezonde slaap en zette een stormlantaarn, een beker koffie en een bord met lauwe eieren met spek 'op de tafel. Hij was de kok van het onderdeel, en tevens de leraar in het toebrengen van lichamelijk letsel. Dat laatste lag hem beter dan koken. 'Trek je kleren aan, broer, en geef mij je horloge, je portefeuille, die mooie ring die je draagt en wat je verder aan persoonlijke bezittingen hebt, behalve die waarmee je geboren bent. ' Toen ik naar de wasbak liep voegde hij eraan toe: 'Wassen en scheren doe je pas als je terugkomt. Dit is dienst, broer, geen uitstapje met je vriendjes. Hang dat zakje knoflook maar om je hals. Goed tegen de reumatiek, wandluizen hebben er een hekel aan en het zal jou laten stinken als een Armeens tapijtverkoper. '

  Andreas wachtte al in de gesloten driekwarttonner toen ik buiten kwam. Finessy zat achter het stuur en wat voor papieren hij ook bij zich had, wij kwamen er vlot mee door de beide controleposten op het vliegveld. Wij gingen door naar de Dakota, die gedrongen en massief op de donkere startbaan stond te wachten. Wij stegen vrijwel dadelijk op, ineengedoken zittend tussen pakketten die uitgeworpen moesten worden, en in jute gewikkelde voorwerpen. Andreas zag er vrijwel net zo uit als ik en ik vroeg me af of hij even kwalijk rook. De gezamenlijke aanblik van ons beiden moet een verschrikking zijn geweest.

  Wij spraken Grieks. Hij vertelde me, dat we eerst Nikosia zouden aandoen. Daar moest hij iemand spreken. We zouden er ook nieuwe brandstof innemen, wachten tot de zon bijna onder was en opstijgen voor een lange vlucht langs de Dalmatische kust. Tenslotte zouden wij haastig landinwaarts zwenken, waar wij omstreeks middernacht zouden neerspringen in het gebied van een verzetsleider die onder de naam Kathos bekend stond. De voorraden zouden met ons meegaan. Ten minste, dat was de opzet als de omstandigheden gunstig leken. In het tegenovergestelde geval zouden wij terugkeren naar Nikosia en daar misschien lang moeten wachten tot de kans keerde.

  Overigens bleek, dat de omstandigheden zo gunstig mogelijk waren. De vuren brandden waar zij verwacht mochten worden. Het sein werd op het juiste ogenblik gegeven - ik herinner me dat. eerste nog, 'HT' vier stippen, een pauze, een streep - en het groene licht boven de open zijdeur ging gloeien. De drie minderen werkten als paarden en trapten het ene pak na het andere naar buiten, terwijl wij boven de springzone cirkelden. Het vliegtuig raakte verbluffend vlug leeg. Daarna hielpen zij ons alle vier met het vastmaken van de parachutes. De navigator, een Australische sergeant van de luchtmacht, zei: 'Zo, jongens, een - twee - drie -hup!' en we gingen, Andreas voorop.

  Ik ben het lege gevoel van volkomen eenzaamheid, dat ik altijd kreeg nadat de parachute zich opengevouwen had en ik de beide donkerrode vlammen van de uitlaatpijpen geleidelijk kleiner zag worden, nooit geheel te boven gekomen. Het verdrong totaal het gevoel van opluchting over het feit, dat het ellendige ding was opengegaan of de onvermijdelijke angst over wat er beneden in de duisternis wachtte. Kerktorens en hoogspanningsleidingen waren, tegen alle gezond verstand in, ook in de Balkan mijn voornaamste zorg. Wij kwamen tegelijk neer, een kleine dertig meter van elkaar verwijderd. Ik maakte een onhandige landing en werd door lage struiken de heuvel afgesleurd voor ik het besef had mij van de parachute te bevrijden en uit te rollen. Ik sloeg tegen een van de pakken, dat aanvoelde als het sluitstuk van een vijfentwintigponder, bleef liggen en probeerde op adem te komen en mijn hart van achter mijn tonsillen weer omlaag te werken. Hoger op de heuvel kon ik stemmen onderscheiden. Zij schreeuwden welkomstwoorden in een of ander Servisch dialect, waarvan ik maar een op de drie woorden verstond, maar Andreas leek er zich aardig mee te kunnen redden. Hij sloeg op schouders en beantwoordde geestdriftige omhelzingen; toen ik de heuvel weer opklauterde en nadat hij me voorgesteld had, betrokken zij ook mij in hun verwelkoming.

  Al kon er zich een Duitse patrouille binnen tien kilometer ophouden, deze knapen trokken zich daarvan blijkbaar weinig aan. Dat boezemde me altijd de meeste angst in bij deze opdrachten - die ogenblikken na het springen, bedoel ik. Niemand dempte zijn stem, niemand nam de moeite de seinvuren te doven, de muilezeldrijvers schreeuwden terwijl zijlaadden en wegreden, niemand schonk aandacht aan wat maar in de verte op geheimhouding leek. Ik hoorde mezelf in het Engels roepen: 'Stil toch, jullie ellendige schreeuwerds!' Het werd als een begroeting opgevat en was voor hen alleen aanleiding nog luider te schreeuwen. Andreas gaf me op hetzelfde ogenblik een por in de ribben en even later liepen wij druk pratend in een lange rij naar een dorp lager op de heuvelwand.

  De duidelijke herinnering aan deze eerste opdracht gaat nu over in een caleidoscoop van vele andere. Wij hielden langdurige feestmaaltijden met schapevlees, olijven, de meest onaangenaam ruikende maar lekkerste kaas die ik ooit heb geproefd, zure room, meloenen en druiven, bekroonden dit alles met een liter van de wrange streekwijn en vielen, in schaapsvellen gewikkeld, als een blok in slaap in een verborgen grot, een paar kilometer van het dorp. 's Morgens had Andreas een uitvoerig onderhoud over de verdeling van de voorraden tussen het ontvangstcomité en de afgevaardigden van andere dorpen uit de omgeving. Dit was kennelijk het meest verraderlijk onderdeel van de opdracht. Er werd tenslotte een bevredigende regeling getroffen en toen reden we op muilezels weg in de richting van de kust. De volgende nacht werden wij door de marine aan boord genomen -precies op de afgesproken plek en op de overeengekomen tijd. Een tocht van twee dagen per onderzeeboot naar Cyprus — vliegtuig naar Fayid en het zat er weer op. Ik voelde me als de Rode Pimpernel, de eerste keer — tot Andreas alle fouten die ik gemaakt had, opsomde. Hij deed het heel welwillend natuurlijk, maar hij was toch wel erg zeker van zijn zaak. Ik was kwaad geworden - en Engels gaan spreken -ik had in een mohammedaans gezelschap met mijn linkerhand gegeten — ik had verzuimd na afloop van de maaltijd een boer te laten en, het allerergste, ik had een vrouw aangekeken en haar bedankt toen zij zich over mijn schouder boog om mijn bord weer vol te scheppen - allemaal dingen waarop hij mij tijdens de heenvlucht had gewezen. Maar ik leerde vlug aan. In de volgende drie maanden trokken wij er zes- of zevenmaal op uit - alleen voor het gebruikelijk uitwerpen van voedselvoorraden en wapens ten behoeve van de verzetsstrijders. Veel gebeurde er op die tochten niet en in de overblijvende tijd voltooide ik mijn radio- en vernielingscursussen.

  Andreas was van mening dat ik nog een opdracht nodig had voor ik in staat was zelfstandig te werken. Dat was natuurlijk de opdracht waarbij alles in het honderd liep.


  Hoofdstuk 2


  Er was geen aanwijsbare reden waarom deze tocht niet even onbewogen had kunnen verlopen als de meeste andere. Deze was zelfs iets minder gevaarlijk. Wij hadden geen voorraden of wapens bij ons, die ons in moeilijkheden konden brengen. Wij gingen alleen besprekingen voeren met een nieuwe kracht in verband met een in de toekomst uit te werpen zending. Er werkten destijds in het heuvelland twee hoofdgroepen. Zij verschilden ingrijpend in hun nationale politieke opvatting, maar waren één in hun haat tegen de mof. Kathos voerde het bevel over de grootste en meest betrouwbare van de twee, terwijl een jonge intellectueel, die Milo heette, de andere leidde. Zolang beiden ruim van voorraden werden voorzien en Andreas of een van de andere agenten aanwezig was bij de verdeling van de buit, konden zij tamelijk goed met elkaar overweg en waren bij tijd en wijle zelfs te bewegen hun medewerking te verlenen aan een gezamenlijke actie. Maar nu was er een derde op het toneel verschenen -een Griek, die zich bij de codenaam Achilles noemde. Hij was goed opgeleid, zowel praktisch als administratief, daar hij in het Griekse leger van voor de oorlog als officier had gediend. Hij Voerde het bevel over een talrijk aantal volgelingen en had die tamelijk goed georganiseerd. Zijn politieke opvatting werd evenwel door beide andere groepen gewantrouwd. Kathos ging zelfs zo ver hem te beschuldigen van ondergrondse steun aan de nazi's in het verleden. Deze tocht had dan ook het karakter van een kleinere diplomatieke missie. Als Andreas een gunstige indruk van hem kreeg zou onze afdeling bereid zijn een kleine voorraad voor hem uit te werpen, om te zien op welke manier hij deze zou gebruiken.

  Wij kwamen in de afgesproken zone neer en tot mijn verbazing en opluchting werden wij nuchter en zakelijk ontvangen. Alles voltrok zich in stilte, de juiste seinen werden gegeven en beantwoord, wachtwoorden werden van weerskanten gewisseld. Mijn hart ging open voor Achilles. Het was een donkere man met een zwaarmoedig gezicht en een grote zwarte snor. Hij ontving ons niet persoonlijk, maar had zijn luitenant gestuurd. Hij stelde, toen wij hem de volgende morgen te zien kregen, geen buitensporige eisen, maar wist uitstekend wat hij wilde en eiste dat ook ten volle op. Drie-inch-motieren, middelzware machinegeweren en de nieuwe stengun waren zijn voornaamste verlangens. Hij wilde ze vlug hebben en hij wilde bekwaam onderricht in het gebruikervan. Wij stonden in rechtstreekse radioverbinding met Kaïro, via de zeer-hoog-frequent-installatie die de vloek van mijn bestaan was geworden doordat ik het ding moest torsen. Achilles wilde, dat Andreas zijn verlangens per radio zou doorgeven om vervolgens de komst van de wapens af te wachten en het betrokken onderricht op zich te nemen. Oppervlakkig bezien leek dit een zeer verstandig voorstel dat een extra reis zou besparen, maar Andreas wilde er niet van horen. Hij durfde niet op de veiligheid van de radioverbinding vertrouwen, zei hij. Dit was, zoals zelfs ik wist, onzin. Het zou de mof een maand hebben gekost een betrouwbare peiling op onze zender te nemen en de code die wij gebruikten, was zo onontwarbaar als een code maar kan zijn. Het gesprek liep op het laatst hoog, maar Andreas bleef op zijn stuk staan. Wij zouden naar Kaïro terugkeren om de nodige schikkingen te treffen. De volgende morgen gingen wij te voet op weg naar de plaats die wij met de marine hadden afgesproken. Terwijl wij het pad afliepen zei hij tegen me, dat hij zich in het geheel niet bevredigd voelde. Waarom niet? Hij haalde de schouders op. Intuïtie waarschijnlijk. Wij kregen de Duitse patrouille misschien drie minuten eerder in het oog dan men ons zag - voor mij juist lang genoeg om de radioinstallatie over de rand van het bergpad tussen het kreupelhout te laten vallen. Zonder dat noodlottig bewijsstuk hadden wij een redelijke kans, daar wij verder niets bij ons hadden dat fatsoenlijke schaapherders op weg naar de markt van Splitz niet bij zich hoorden te hebben. Aan de ene kant van het pad daalde de rots loodrecht een kleine zeventig meter af naar de bergstroom in de diepte, aan de andere kant verhief het gesteente zich als een muur. Als wij waren omgekeerd en aan de haal gegaan, hadden zij ons met hun Schmeissers kunnen neerleggen voor we tien stappen waren gevorderd. Zij naderden gestadig langs het hellende pad — twaalf waren het er, onder bevel van een Feldwebel en gevolgd door een muilezel, die hun zwaardere uitrusting droeg. S. S., maar tamelijk verlopen. Duitsland begon het al benauwd te krijgen. Het oostfront vertoonde scheuren. Monty kwam in Noord-Afrika op dreef en het tweede front was een kwestie van tijd. Deze knapen hadden hun beste tijd achter de rug en zij hijgden tijdens de klimpartij, koppels los en tunieken open. Hun Schmeissers zouden daarvan overigens geen last hebben gehad.

  Wij hadden een oefening hiervoor gehad - een oefening die Andreas mij zo vaak had laten doen, dat ik de gang van zaken in mijn slaap had kunnen vertellen. Toch werd ikeen beetje duizelig.

  Het pad werd smaller waar de Feldwebel ons bereikte. Wij gingen opzij om hen te laten passeren, knikkend en buigend met juist de goede mate van verschrikte onderdanigheid. De Feldwebel bleef staan en blafte ons in het plaatselijk dialect aan.

  'Wie zijn jullie? Waar komen jullie vandaan? Waar gaan jullie heen?'

  Wij stotterden de vrijwel onuitspreekbare namen op onze bijna echte papieren, noemden hem de naam van een dorp een tweeëntwintig kilometer terug langs het pad en vertelden hem tenslotte dat wij op weg waren naar Splitz om een paar schapen te kopen. Hij keek onze papieren in en vroeg ons in het Duits naar de naam van de burgemeester van het dorp en of we getrouwd waren. Ik had bijna antwoord gegeven en het klamme zweet brak me uit. Andreas staarde hem niet begrijpend aan en schudde het hoofd. 'Probeer het eens in het Engels, Feldwebel, ' grinnikte de korporaal en de Feldwebel antwoordde, dat de korporaal zijn stomme vervloekt brutale mond moest houden. Hij wendde zich toch weer tot ons en zei: 'Ow you do? Piccadilly' en koesterde zich in de bewonderende blikken van zijn mannen. Zelfs ik, al was ik een beginneling in het vak, begreep de achtergrond hiervan. Wij maakten eruit op, dat zij op zoek waren naar twee Kroaten, van wie bekend was dat zij zowel Duits als Engels spraken. Wij schudden het hoofd en trokken een dom gezicht. De Feldwebel draaide zich om naar de korporaal. 'Fouilleer ze, ' beval hij.

  Zij kleedden ons tot op het vel uit en zeiden onderwijl dat alleen Kroaten zo konden stinken als wij. 'Laat ze tien meter lopen en dan twee korte salvo's, ' stelde de korporaal voor en hij keek aandachtig toe om te zien hoe wij daarop zouden reageren. Ik had mezelf inmiddels weer in bedwang - en Andreas had zijn zelfbeheersing geen ogenblik verloren. Zij zeiden, dat wij onze kleren weer moesten aantrekken en wezen het pad af in de richting waaruit wij gekomen waren. We moesten lopen. Wij barstten los in een woordenrijk zij het onderdanig protest. Wij waren arme schaapherders - wij moesten naar Splitz. Twee bedreven laarzen in onze achtenswaardige zitvlakken maakten daaraan een einde en wij begonnen met ongelukkige gezichten voor hen uit te strompelen.

  Op het hoogste punt van de rots splitste het pad zich — de ene helft ging naar de schuilplaats van Achilles - de anderedaalde af in het dal en leidde tenslotte naar Pengz, een marktplaats een kleine vijftig kilometer noordelijker, waar zoals wij wisten het hoofdkwartier van de Feldgendarmerie was gevestigd en tevens een kleine afdeling van de Gestapo, die verhoren afnam. Wij sloegen de weg naar Pengz in. Slecht vooruitzicht.

  Wij liepen meer dan vijf uur door, tot de moffen bijna allen doodop waren en zelfs wij, geoefend als berggeiten, onze benen voelden. Toen bereikten wij een dorp. Het was maar een handjevol witgekalkte huisjes langs de heuvelwand, met een nietig orthodox kerkje en een nog kleinere moskee erboven. Er waren niet veel mensen te bekennen terwijl wij de nauwe straat binnenkwamen en de paar die wij zagen, trokken zich haastig achter dichte deuren terug. Wij liepen dadelijk door naar het kleine marktplein. Het werd aan drie kanten door huizen ingesloten en daalde aan de vierde kant zonderling steil af naar het ravijn in de laagte. Wij maakten halt bij het hoofdkwartier en ons duwden ze de enige cel binnen.

  Hoog in de muur zat een klein getralied venster en om de beurt balanceerden wij op de rechtop gezette planken van de brits om de markt in het oog te houden. Elf moffen strompelden naar een huis met luiken aan de overkant en beukten met hun geweerkolven op de deur tot een oude schichtige man opendeed. Het was het plaatselijk wijnlokaal. Zij streken buiten op het lage muurtje neer en dronken wijn uit leren zakken. Daarna trokken zij hun laarzen uit, bekeken hun voeten en begonnen zacht te jammeren. De twaalfde Duitser, die voor onze cel op wacht had moeten staan, sloop ook naar de overkant en begon er met de anderen bij de Feldwebel op aan te dringen die avond niet verder te gaan. Veel aanmoediging had hij niet nodig. Even later haalden zij de uitrusting van de muilezel en begonnen aan een geweldige maaltijd van roggebrood met worst. Zij schreeuwden weer om wijn en daarna maakte de Feldwebel het zich gemakkelijk op een stapel zakken. De korporaal kreeg opdracht de aflossing te regelen. Die voldeed daaraan door naar de cel te wijzen en de jongste en kleinste van zijn ondergeschikten met een trap in het zitvlak op weg daarheen te helpen. De lummel kwam halverwege, over zijn schouder naar zijn wapenbroeders glurend, die de wijnzakken nu royaal achteroversloegen, en zag dat de korporaal er inmiddels ook bij was gaan liggen. Hij bleef staan en wij konden zijn adamsappel haast met dor geluid op en neer horen gaan. Toen sloop hij terug en ik hoorde Andreas knorren van genoegen.

  Het werd op dat ogenblik tamelijk vlug donker zodat wij de binnenkant van de cel aan een grondige inspectie begonnen te onderwerpen. De muren waren van harde steen en de deur was dik en zwaar, terwijl het slot aan de buitenkant zat. Er zou een bulldozer nodig zijn geweest om daaraan iets te beschadigen. Het dak was de zwakke plek. In een van de hoeken konden wij de sterren door de gebarsten pannen zien glinsteren. Wij oefenden een uur geduld, waarin het snurken aan de overkant van het pleintje voortdurend luider werd. Toen kostte het, terwijl Andreas boven op de smalle kant van de brits stond en ik me als een aap aan de tralies vastklemde om de moffen in het oog te houden, maar vijf minuten om een opening te maken waar wij ons door konden wringen. De helling van het dak was van het wijnlokaal afgekeerd en op onze met kleren omwikkelde voeten kwamen wij zacht op de keien terecht, veilig buiten zicht. Ze hadden onze laarzen natuurlijk in beslag genomen toen zij ons in de cel duwden, maar hadden ze keurig rechts naast de deur laten staan, waar de schildwacht ze in het oog had kunnen houden. Wij grepen ze en slopen het plein over naar de kant waar het in het ravijn afdaalde.

  Een dunne wassende maan werd juist zichtbaar. Ik keek over de rand van de afgrond en werd bijna misselijk. Hoogten jagen mij, met of zonder parachute, angst aan. Andreas weifelde niet. Hij trok zijn laarzen aan, gaf mij een wenk het ook te doen en schoot als een hagedis de rand over. Wij daalden de steilte af van voetsteun tot handgreep, terwijl Andreas onder mij doorlopend aanwijzingen gaf. Er kwamen ogenblikken dat ik geen duim verder kon, dat ik me vastklemde aan uitstekende wortels, onpasselijk van duizeligheid. Als dat zich voordeed klom hij weer omhoog en fluisterde een aanmoediging. Hij praatte me die rotswand af. Wij bereikten eindelijk begane grond en ik zou graag een poosje met mijn hoofd tussen mijn knieën hebben gezeten, maar Andreas greep me bij de arm en dwong me verder in een schrikbarend tempo. Hij koos de richting tegenovergesteld aan die welke ik zou hebben genomen als ik de leiding had gehad. In feite gingen wij weer landinwaarts in plaats van naar de kust. Ik maakte geen aanmerking - allereerst omdat ik er de adem toe miste en bovendien omdat men op Andreas nu eenmaal geen aanmerkingen maakte. Al mijn botten deden pijn en mijn spieren wilden niet meer. Wij hadden ruim veertig kilometer gelopen nadat wij de schuilplaats van Achilles verlaten hadden. Niet veel voor een geoefend soldaat? Misschien niet — op vlak terrein. Wij hadden grotendeels moeten klimmen en dalen. Ik moet op mijn benen hebben lopen slapen tegen de tijd dat we de grot bereikten, maar op een verwarde, onwezenlijke manier was ik mij voortdurend bewust van Andreas' hand om mijn arm, die mij verder dwong. Ik had kunnen vloeken. Hij liep doodgewoon in zichzelf te zingen - binnensmonds, een zedeloos liedje dat de muilezeldrijvers in deze streken zingen en dat prachtig de maat aangeeft voor het schuifelend klossen van hun ongelooide laarzen. Laarzen? De mijne waren twee verpakkingen vol rauwe stekende en felle pijn, waarin mijn mishandelde voeten zuigende geluiden maakten in een smurrie van kapotgelopen sokken, bloed en zweet. Ik weet nog dat ik hem een schoft noemde en naar hem sloeg zonder hem te raken, terwijl hij me voorzichtig op de bodem van de grot liet zakken. Vlak daarna kreeg ik wat water te drinken dat hij in zijn, hoed uit de beek beneden in het dal had gehaald. Ik herinner me ook dat hij, telkens als ik bijkwam uit de bewusteloosheid tengevolge van algehele uitputting, aan de ingang van de grot op wacht zat, van buitenaf aan het oog onttrokken door takken van doornstruiken, die hij met zijn blote handen had afgerukt. Hij kon meer dan een gewoon mens.

  Gedurende het grootste deel van de volgende dag nam ik zijn plaats in — zat daar ineengedoken in de uitgang van de grot, terwijl ik mij uit alle macht verzette tegen de verleiding mijn laarzen uit te trekken. Ik besefte ten volle, dat ik ze nooit meer aan zou krijgen als ze eenmaal uit waren. Tweemaal in de loop van de dag dreven herders hun kleine borstelige kudden langs de dalbodem en beide keren werd hij wakker en schoot overeind, ofschoon het gerucht dat zij op die afstand veroorzaakten, nauwelijks hoorbaar was en zeker niet op gevaar wees.

  Eenmaal scheerde er een laag en langzaam vliegend verkenningsvliegtuig over onze schuilplaats en Andreas vloekte binnensmonds. Dit betekende dat we op het invallen van de duisternis moesten wachten voor we verder gingen, in plaats van het in de namiddag te proberen, zoals wij van plan waren geweest. Al was ik uitgehongerd, ik voelde mij oneindig opgelucht.

  Wij trokken verder vlak nadat de zon achter de heuvels in het westen was verdwenen. Mijn voeten deden geen pijn meer — het leek alsof ik geen voeten meer had. Wij liepen weer - eindeloos ver. Zelfs nadat het volledig donker was geworden, weifelde hij niet eenmaal, hoefde hij niet eenmaalnaar de goede richting te zoeken. Ik sjokte achter hem mee, zijn rug was niets dan een iets donkerdere plek die in de duisternis voor mij op en neer ging.

  Naar het lijkt heb ik aan onze gesprekken tijdens deze of voorafgaande opdrachten nauwelijks enige aandacht geschonken. En dat terecht. Hij was niet nors, hij hield mij niet op een afstand - ik zou hem niet eens zwijgzaam willen noemen, omdat hij een soort opgeruimdheid, vrolijkheid haast, bezat die ook van hem uitging als er geen woord werd gewisseld. Dat hij weinig zei leek te passen in de algemene doelmatigheid van zijn optreden, waarvan hij in alles blijk gaf, en verklaarde waarschijnlijk de geweldige reserves waarover hij in geval van nood kon beschikken. Daarnaast was er nog een reden. In dit werk vertelde men een ondergeschikte zo weinig mogelijk over toekomstige acties, tenzij het absoluut niet anders kon — niet uit enig gebrek aan vertrouwen, maar omdat men in geval van arrestatie minder los kon laten naarmate men minder wist. Er treedt tijdens een marteling1 een moment op waarna niemand het meer volhoudt. Daarom hadden de meeste agenten een kleine glazen capsule aan een van hun kiezen bevestigd. Ook mij hadden ze er een aangeboden, maar in mijn onnozelheid had ik geweigerd. Het leek zo'n tweederangs ontsnappingsmogelijkheid jezelf als een door het vuur ingesloten schorpioen een steek te geven. Omdat de zaken zo stonden vertelde hij me in die aanvangstijd niet meer dan het hoogst noodzakelijke. En als hij niets te vertellen had, waarom dan te praten? Die keer wist ik niet eens waar wij heen gingen en ik stelde er ook geen belang meer in, al hoopte ik vurig dat het niet te ver meer zou zijn.

  Een bepaalde opmerking is overigens in mijn herinnering blijven hangen. Ik had hem nijdig gevraagd waar hij in vredesnaam had leren lopen. Hij keek grinnikend om en zei: 'Tochi — noordwestgrens'.

  Wat had hij daar uitgevoerd? Vaag herinnerde ik me de oude stelregel van het leger, dat de enige plaats in het gemenebest waar je niet op tuig van de Guard stuitte, Voor Indië was - eenvoudig omdat soldaten van de Guard daar niet dienden. Aan de andere kant — wat deed dat er toe? Ik kende zijn werkelijke naam niet eens. Hij was zo maar een officier van de Guard, die op de omwalling van de schietbaan stond toen ik hem voor het eerst ontmoette, een man die ik nog nooit had gezien.

  Eindelijk bleef hij staan en ik botste meteen tegen zijn rug op. Hij steunde me terwijl ik wankelde, liet me voorzichtigop de grond naast het pad zakken en zei: 'Flink gehouden, Stavro. Rust wat uit. Ik ben over omstreeks een half uur terug. Ik ga even op verkenning uit. '

  Ik herinner me een gevoel van paniek toen hij in de duisternis onzichtbaar werd en verder niets. Later klonken er stemmen en in snelle schuifelende gang werd ik, half gedragen, meegenomen langs het pad. Daarna een bijtende rook in een lage hut en de een of ander sneed mijn laarzen los en iemand anders goot kokend hete soep gegarneerd met cognac in mijn keel en ik giechelde en kreunde afwisselend - en toen slaap. Donkere, barmhartige, alles bedekkende golven slaap.

  Hij kwam de deur van de hut binnen juist terwijl ik wakker werd en bleef tegen de stijl leunen. Hij lachte. Zijn lach was niet ironisch en niet spottend - alleen maar welwillend. Natuurlijk had ik moeten vragen 'Waar ben ik?' - maar dat deed ik niet. Ik verkeerde in geen enkele twijfel. Ik wist, dat ik naar deze hut was gedragen. Ik wist met een verpletterend besef van onvolwaardigheid, dat ik op povere manier had laten afweten en dat een mars van een tachtig kilometer door de heuvels ver boven mijn macht had gelegen, dat ik de strijd als een verslagen en jammerend wrak had opgegeven. Ik keek hem aan over de rand van de schapedeken waarmee zij mij hadden toegedekt. 'Hoe voel je je?' vroeg hij. 'Tamelijk beroerd, ' zei ik.

  'Nog een dagje uitrusten, flink eten, nog wat van die zalf op je voeten en je bent weer het heertje, ' voorspelde hij mij. 'Kan zijn - maar ik heb het erbij laten zitten. Ik ben hier niet op mijn eigen benen gekomen. '

  'Verdraaid, wat kom het er op aan, op wiens benen je hier gekomen bent? Als je er maar gekomen bent. ' 'Naar wat ik nu van dit vak heb gezien, kun je je de weelde van een blok aan je been niet veroorloven - ik bedoel knapen die erbij neervallen en het opgeven omdat zij moe zijn. '

  'Liever terug naar je bataljon?' 'Ik wil liever niet terug, maar... '

  'Laten we er in vredesnaam dan geen drama van maken. Die mars van ons vergde een jaar harde opleiding - speciale opleiding. Het verbaast me nog, dat je zo ver bent gekomen. ' 'Aardig dat je dat zegt... '

  'Heeft niets met aardig te maken. Als ik meende dat je er niet tegen opgewassen bent zou ik het je zeggen. In feite raad ik je aan van de maaltijd te profiteren die ze je strakszullen brengen, nog eens acht uur slaap te pakken en de tanden op elkaar te zetten als ze je een paar nieuwe laarzen aantrekken. We hebben nog eens een goede zestig kilometer voor de boeg tussen dit ogenblik en morgenavond — en maar een klein stukje daarvan per muilezel. ' 'Wacht die onderzeeboot nog op ons?' 'Dezelfde onderzeeboot niet - ik heb over Kathos' zender een andere opgetrommeld. '

  Hij grijnsde nog eens en ging weg. Dat was alles. Geen medelijden, geen neerbuigende en geen bemoedigende opmerkingen, maar ik voelde dat ik was aanvaard. Een ding wist ik overigens zeker. Ik zou het er nooit meer bij laten zitten.

  's Avonds gingen wij weg. Mijn voeten waren een bloederige massa, maar ik voelde ze niet eens meer. De onderzeeboot lag op de afgesproken plaats en wij waren daar op de afgesproken tijd. Drie dagen later waren wij te Fayid terug.


  Hoofdstuk 3


  Daarna bleef ik een paar dagen bij de lemen hutten rondhangen. Ik hielp Finnessy met het schoonmaken, nakijken en repareren van de niet onaanzienlijke voorraad uitrustingsstukken. Deze bestond voor het grootste deel uit Lugers, Biretta's, Amerikaanse. 45's, machinepistolen, Schmeissers en de nieuwe stengun. De afdeling was toeschietelijk wat betreft de persoonlijke bewapening van haar medewerkers. Je deed je keus en het enige dat men verlangde, was dat je ermee kon omgaan. Behalve wapens hadden zij draagbare zend- en ontvangstinstallaties in voorraad en ook vernielingsgereedschappen, explosieven, kortom alles waaraan een goed uitgerust saboteur behoefte kon hebben. Er was zelfs een kledingmagazijn en uit de veelzijdige en kwalijk riekende voorraden daarvan kon men zich laten uitdossen als elke verschijning van een Transjordaanse bedoeïen tot een Albanese schaapherder, van een souteneur uit Beiroet tot een olijfboer uit Calabrië. Zij hadden een kaartenbibliotheek, die het hele Midden-Oosten bevatte en waaróp menig stafkaartenarchief jaloers zou zijn geweest. Tenslotte was er een kluis ter grootte van een gemiddelde zolderkamer volgepakt met papiergeld in alle waarden en van alle landen binnen ons operatieterrein.

  'Aan deze kant echt - aan die kant vals, ' lichtte Finnessy me in, toen hij mij de inhoud liet zien. 'Al naar je met vrienden, vijanden of twijfelgevallen te maken hebt. ' En dit alles leek onder toezicht te staan van een veeltalige Iers-Amerikaanse sergeant en een ex-bordeelhouder uit de Levant. Ik zag er nooit iemand anders, behalve vreemd uitgedoste figuren die onder de dekmantel van de duisternis kwamen en gingen, maar dat waren vermoedelijk geheime agenten, die niets met de leiding van de afdeling te maken hadden. Natuurlijk was er bewaking - kleurlingen van Mauritius - en er reden vrachtwagens voor aan het hek, die laadden of losten - maar niemand zette ooit een stap binnen het prikkeldraad behalve de al genoemde vreemd uitgedoste figuren. Voor de buitenwacht waren wij een afdeling genie die springladingen aanlegde, wat een verklaring gaf voor onze afzondering en kwetsbaarheid ten aanzien van onbevoegden en in feite een afdoende bescherming bood. Maar wie had de leiding over deze eenheid? Wie was de raadselachtige onpersoonlijke instantie, die slechts als de 'afdeling' werd aangeduid? Finnessy zou het mij vermoedelijk niet uit de doeken doen en Andreas was, nadat hij mij opde avond van onze terugkeer had afgeleverd, opnieuw in het niets verdwenen. Ik was, nadat ik in het begin een paar maal op mijn nummer was gezet, wel zo wijs geen vragen meer te stellen. Dus maakte ik wapens schoon, oliede wapens en wachtte af.

  Ik wachtte meer dan een week tot Finnessy op een morgen het wapenarsenaal binnenkwam en een envelop met papieren op de met olie besmeurde tafel smeet. Hij grinnikte smalend. 'Leg de gereedschappen maar weg, broer. Er is werk aan de winkel voor jou. '

  'Wat bedoel je daarmee?' vroeg ik. Ik veegde mijn handen aan mijn overall af en greep naar de envelop. 'Lees maar en ween. '

  Dat deed ik. Het bleek, dat ik al sedert drie dagen tweedeluitenant van de Royal Engineers was.

  'Wel verdraaid, ' zei ik woedend, 'niemand heeft me zelfsmaar gevraagd of ik voor bevordering voelde. '

  'Ze vragen de kalkoen ook niet waar hij de bijl het liefstheeft. Ze hebben je genomen, broer. Haal wat nieuwe bullenbij Tony en een paar prachtig schitterende distinctieven.

  Je wordt in de stad verwacht. '

  'Welke stad?'

  'Haal je bullen, broer. '

  Hij wachtte al naast de driekwarttonner toen ik, gewassen en opgedoft, naar buiten kwam en zijn saluut bracht mij ernstiger in verlegenheid dan mijn eerste kus. Ik stapte naast hem in en wij reden het prikkeldraad uit en de Treaty-weg op. 'Het saluut van die kerels beantwoorden, nieuwbakken luitenant, ' gromde hij uit zijn mondhoek terwijl we de wacht voorbijreden.

  Ik zei: 'Hoor eens, Finnessy - hoort mijn bevordering bij de vertoning of is die echt?' 'Echt, broer. '

  'Houd dan in vredesnaam op het ene ogenblik voor me te salueren en me het volgende ogenblik te treiteren. Hoe raak ik anders ooit aan mijn nieuwe rol gewend? Een rol, waar ik beslist niet om gevraagd zou hebben. ' 'Deel van je opleiding, broer. Daar blijf je fris bij. Maak je niet bezorgd, ik zal je niet in het openbaar voor schut zetten. ' 'Waar breng je me nu eigenlijk heen? Dat zal ik op een gegeven ogenblik toch moeten merken - of hoort dat ook bij de opleiding?'

  'Naar een tent in de El Akbar-straat in Kairo. En als ik zeg 'tent' dan bedoel ik tent. Het soort kroeg waar een officier of burger zich nog niet dood kan ophouden. '

  'En wat ga ik daar doen?'

  'Komedie spelen natuurlijk. Kijk maar, net als je nu doet -als zo'n idioot in een toeristenbus, die voor het eerst de Chinezen-wijk in Londen gaat bezichtigen en er het ergste van hoopt. '

  'Moet alles in deze ellendige organisatie dan op een geheimzinnige manier gebeuren? Verdraaid, waarom kun je niet ronduit zeggen waar we heen gaan en wat er van mij verwacht wordt zodra we er zijn?'

  Tegen het gedrukte verbod op het dashboard in nam hij een sigaret uit een gedeukt blikje, stak die in zijn mond en gaf mij er ook een. Hij knipte vlak onder mijn neus een aansteker aan en gaf toen zichzelf vuur. Met één hand stuurde hij de vrachtwagen door een rij hooghartige kamelen en langs een ons tegemoet rijdende bus. Ik leunde achterover op de harde bank, nijdig en teleurgesteld. Het duurde wel een minuut voor hij weer iets zei.

  'Het spijt me, Pete, ' beweerde hij en de enigszins smalende spot was uit zijn stem verdwenen. 'Je denkt dat ik je voor de gek houd, is het niet? Nou, je vergist je. Ik heb jullie jongens zien komen - en gaan. Net een legpuzzel. Sommigen van jullie passen, anderen niet. Sommigen worden uit de weg geruimd voor je weet wie. Jullie Engelsen heten voor dit werk te deugen. Misschien blijven jullie altijd padvinders. Er zijn nogal wat van die vreemde kleine eenheden zoals die van ons, is het niet? Dit is een gevaarlijke - een bijzonder gevaarlijke. Wie is de man die aan de touwtjes trekt? Ik weet het niet. Ik wil het ook niet weten. Ik draag sergeantsstrepen, maar ik word als majoor betaald. Waarom? Omdat ik doe wat me opgedragen wordt en omdat ik er van tevoren en achteraf niet over klets. Probeer het ook op die manier in te pikken. Je bent er nu bij. Als korporaal had je kunnen ophouden zodra je de moeite had genomen te zeggen, dat je er genoeg van had. Dat beetje goud op je schouder betekent, dat die tijd achter je ligt. Maak je niet dik. Doe wat je gezegd wordt. Speel het naar omstandigheden. ' Ik deed een trek aan mijn sigaret en staarde naar de zandhozen boven de heuvels voor ons. Al gauw ging hij verder. 'Die tent, waar ik je aflever. Die heet de Soedrama Bar. Dansvloer van nauwelijks een meter in het vierkant, drie Soedanese opiumschuivers die verouderde moderne dansen spelen. Weinig juffrouwen. Borrels tweemaal zo duur als in een behoorlijke gelegenheid en naar het wisselgeld kun je fluiten. Verboden voor geallieerde strijdkrachten - maar precies de kroeg waar officieren - jonge officieren die oorlogsmoe zijn - het zoeken als zij verlof hebben. Snap je?' Ik knikte.

  'Prachtig. Ik zet je af op het Sayida-plein. Jij gaat naar binnen. Je bestelt een paar maal een borrel. De juffrouwen zullen zich als gieren op je storten. Een of twee van hen bied je ook een paar borrels aan. Je bent een of andere militair die de bloemetjes eens buiten zet. Op een gegeven ogenblik komt er een kapitein binnen en die zegt: 'Pete, jij ouwe schurk! Wat voer je hier in vredesnaam uit? Hoe gaat het met Whispy?' Jij speelt het spelletje mee - je vertelt hem, dat Whispy al tot majoor bevorderd is. Van dat ogenblik af sta je onder zijn bevel, wat hij je ook opdraagt. Begrepen?' 'Ja, ik heb het begrepen, ' bevestigde ik mat. 'Zeg tegen de doodgraver dat ik als een man gestorven ben en doe Pedro de groeten. '

  'Verdraaid, waar heb je het nu over?' vroeg hij.

  'Let er maar niet op, ' zei ik. 'Wij Engelsen deugen voor ditsoort werk. Misschien blijven we altijd padvinders. '

  Even leek hij zich bezorgd te maken - toen haalde hij deschouders op en reed door - en op een gegeven ogenblikhadden we het Sayida-plein bereikt.

  De Soedrama Bar bevond zich in een zijstraat vlak bij het plein. Finnessy zette me af en grijnsde boosaardig. 'U bent er, luitenant, ' riep hij. 'Kijk uit voor de militaire politie. Dit is een verboden zone. Plezierig verlof. ' Met een zwaai duwde hij mij een versleten tas voor vliegtuigpassagiers in de hand, die mij tevoren niet opgevallen was. Ik keek hem na en zag de militaire wagen verdwijnen in een wirwar van trams, taxi's en paard-en-wagens. Het begon te schemeren en de stad ontwaakte na de middagslaap. Een melaatse bedelaar trok aan mijn mouw, een slissende stem fluisterde beloften van verrukkingen in de armen van zijn zuster, die de dromen van Haroen al Rasjid te boven gingen. Twee jongetjes met schoenpoetserskisten maakten ruzie over mijn linkervoet. Ik werkte me door het publiek heen en sloeg de zijstraat in. Het was een kort straatje, maar er waren nog vier andere kroegen. Stuk voor stuk troffen zij voorbereidingen voor de zaken tijdens de avonduren. Stoelen werden van het trottoir naar binnen gebracht en Kairo's povere nabootsing van een verduistering werd over de jaloezieën gehangen. Elke tent had een orkest en hun dooreen schetterende wanklanken troffen me als een klap in het gezicht. De Soedrama Bar was de tweede kroeg rechts. Ik bleef ervoor staan en keek weifelend en doelloos om me heen. Lang hoefde ik niet te wachten. Een kelner, in wiensaderen waarschijnlijk trots het gemengde bloed stroomde van vijf Aziatische en evenveel Afrikaanse rassen, zette vlug de opeengestapelde stoelen die hij beet had, neer, draafde de straat op en greep me bij de arm.

  'Hierheen, meneer officier, hier maar. Veel koele dranken. Veel mooie meisjes - goed orkest. Heel goedkoop, heel zindelijk - alle generaals komen hier. '

  Ik rukte me los met een duidelijk vertoon van tegenzin en merkte, dat ik ogenblikkelijk naar vier kanten tegelijk werd getrokken - door de vertegenwoordigers van drie andere kroegen en de man, die de charmes van zijn zuster te koop aanbood en blijkbaar een aanhouder was. 'Maak dat je wegkomt - allemaal, ' schreeuwde ik en liet me letterlijk in de richting van de Soedrama Bar sleuren. De bawabi, een soort portier-uitsmijter, wierp op dat ogenblik zijn gewicht in de strijd en even later bevond ik mij in de betrekkelijke' rust van de Soedrama Bar. Ik liet me in een stoel dicht bij de deur vallen en bestelde bier, nijdig. Veel klanten waren er zo vroeg op de avond niet - alleen een paar oosterlingen in de ene hoek en een troep Engelse soldaten in een andere. De militairen toonden zich enigszins verontrust bij de binnenkomst van een officier, tot zij zagen dat ik maar één ster droeg. Naast het orkest zaten een stuk of zes meisjes, variërend van lichte koffie met melk tot roetzwart. Ze droegen allemaal haveloze avondjurken en alsof zij op één schakelaar aangesloten waren klaarden hun nietszeggende gezichten op in een stralende beroepsmatige begroeting. De kelner kwam mijn bier brengen. 'Wil ik een van de jongedames sturen, m'neer? Wilt u dansen? Wilt u haar iets aanbieden?' 'Ruk uit, ' snauwde ik.

  'Ja, m'neer. Agnes heel mooie jongedame, m'neer. Heel goed dansen - heel zindelijk. Alle officieren gek op haar. Komt uit Manchester, m'neer. '

  'Maar is onderweg in die smerige Zwarte Zee gevallen, ' brulde een van de Engelse soldaten. 'Neem die met die groene jurk niet, luitenant. Heeft onze korporaal-kok aardig toegetakeld. We dachten, dat-ie door een kameel aangevallen was. '

  De kreten van woede in Arabisch, Frans en soldaten-Engels van de jongedame in het groen stichtten hierna enige verwarring, waarvan een van de lichter getinte nimfen gebruik maakte om zich in de andere stoel aan mijn tafel te nestelen. Zij stelde champagne voor als een passende basis voor de later te verwachten genoegens. Ik begon mij enigszins onbehaaglijk te voelen onder haar openhartigheid, waarin zij gesteund werd door aanmoedigende kreten van de soldaten, toen de deur openging en er een kapitein binnenkwam. De soldaten hielden op slag hun mond en begonnen in de richting van de afdeling 'Hommes' te schuiven. De kapitein bleef een ogenblik staan, waarbij hij licht op zijn hielen wipte, en toen kreeg hij mij in het oog. Hij liet een geestdriftige gil horen en stoof vooruit, met uitgestoken hand. 'Pete, jij ouwe schurk! Wat voer je hier in vredesnaam uit! Hoe gaat het met Whispy?'

  'Een beetje meer respekt voor Whispy, ' zei ik. 'Die heeft het al tot majoor gebracht. '

  'Whispy majoor? Als we toch geen marine hadden! Kom, we gaan iets drinken. Soeffragi! Itnain whisky - kebir. ' Hij nam mijn koffiekleurige verleidster op. 'Je gaat toch niet met zoiets slapen, wel?' 'Spaar me. '

  'Dan is het goed. Imsji se ta ala, jij. '

  Zij schold hem op grove manier uit en hij gaf haar een klap op haar omvangrijke achterste terwijl zij wegging. Het was een typische ontmoeting tussen twee losgeslagen verveelde jonge officieren in oorlogstijd, die in Kairo verlof hadden in het jaar negentienhonderdvierenveertig. Wij dronken onze whisky en praatten over denkbeeldige gemeenschappelijke wapenbroeders en hij leidde mij zo voortreffelijk, dat ik het niet moeilijk vond met hem mee te spelen. Het was een stevig gebouwd man, iets ouder dan ik - ik schatte hem tegen de dertig. Zijn huid had de bruine kleur van de uniformen die wij in die zonnige streken allen hadden. Hij had bruin krullend haar, grijze ogen en een gezicht dat van een filmachtige knapheid wat ontdaan door een neus, die gebroken was geweest en gezet met een lichte slagzij naar stuurboord. Evenals ik droeg hij genie-uitmonstering op zijn veld tenue en de Military Cross prijkte boven de '39 en Afrikaster, die ze toen juist begonnen te dragen. Een innemend man. Ik mocht hem instinctief - iets dat me niet vaak overkomt.

  Hij zette zijn glas met een slag op de tafel en keek om zich heen. Hij knipoogde naar de meisjes, maar maakte een afwerend gebaar zodra zij tekenen gaven een gezamenlijke aanval te willen doen. Hij wierp een strenge blik op de zwijgzame soldaten, die probeerden te kijken alsof zij er niet waren en schreeuwde:

  'Jongens, als jullie verstandig zijn, maak je dat je wegkomt. Niet dat het mij iets kan schelen, maar ik hoorde toevalligdat de El Akbar-straat vanavond op de lijst staat voor een inval van de militaire politie. ' Hij wendde zich tot mij. 'Dat geldt voor ons ook. We gaan er van door -r ik ken heel wat betere tenten dan deze. Laten we een taxi nemen. Ik zal je een en ander van Kairo laten zien dat niet in de reisgidsen staat. ' Hij riep de kelner, maakte ruzie over de rekening, smeet op tafel wat hem redelijk leek en loodste me de deur uit.

  Luidkeels de mogelijkheid besprekend dat Whispy zou gaan trouwen met dat blondje, een mindere van het vrouwelijk hulpkorps in Salisbury, duwde hij me door het publiek en hield souteneurs, bedelaars, schoenpoetsers en kooplui in schunnige foto's van zijn lijf. Op het plein riep hij een taxi aan die op zoek was naar een vrachtje. 'Gezira Club, ' zei hij tegen de chauffeur en wij werden opgenomen door de verontrustende onverlichte maalstroom van Kairo's verkeer bij avond. Ik liet me achterover in de kussens vallen, voorbereid op een langdurige rit. Gezira lag, zoveel wist ik van Kairo wel af, aan de andere kant van de stad, nog over de Nijl. Maar we reden niet meer dan twee blokken en toen tikte hij de chauffeur al op de schouder. 'Gezira kan barsten, ' zei hij, 'tenminste voorlopig. We gaan iets drinken. Ik weet hier een kleine tent. ' Hij duwde de chauffeur wat geld in diens uitgestrekte hand en wij stapten uit. Wij bleven een ogenblik onder een verduisterde winkelgalerij staan en zijn blik zocht de straat af in de richting waaruit we waren gekomen. 'Imsj' a ala, ' beval hij de chauffeur en nadat het verduisterde achterlicht in de verkeersstroom was verdwenen, keerde hij zich om, greep me bij de arm en sleurde me een hoek om, een nauwe steeg in. 'Worden we gevolgd?' vroeg ik.

  'Ik geloof er niets van, ' antwoordde hij. 'Er bestaat een opleiding voor dergelijke dingen, overigens. Als we werkelijk voorzichtig waren zouden we een andere taxi nemen, die ons een paar blokken verder bracht, en dan op onze schreden terugkeren. '

  'Het lijkt me wel de meest ingewikkelde methode, ' zei ik. In het donker hoorde ik hem grinniken. 'Ik snap wat je bedoelt. In het begin dacht ik er ook zo over. Tot ik er een keer bijna was geweest en het adres waar ik moest zijn ook. Toen begreep ik, dat onze opleiding er toch niet helemaal naast was. '

  We liepen zwijgend door en ik probeerde me in de duisternis te oriënteren. Hij leek te voelen wat ik deed, want hij zei:

  'Deze steeg heet, hoe gek het klinkt, de Lotus Piazza. Het is de vijfde zijstraat rechts als je vanaf het Sayida-plein de Zeitoon-straat naar het noorden volgt, dan de tweede rechts, de tweede links, de eerste rechts. Probeer dat te onthouden want later zul je het misschien alleen in het donker moeten vinden. ' 'Wat is 'het'?'

  'Dat zie je wel, ' zei hij en ik was nijdig op mezelf omdat ik hem de kans had gegeven.

  We hadden de drukte inmiddels al achter ons en het viel moeilijk te zeggen in welk soort wijk we ons bevonden. Een woonwijk was het stellig niet, want er was nergens een lichtstraal te zien en dat kwam beslist niet van de gewetensvolle verduisteringsmaatregelen. De hoge sombere gebouwen aan weerskanten leken meer op pakhuizen of iets dergelijks en er hing een walgelijke lucht van rottende groenten en ongelooide huiden. Wij sloegen de laatste hoek om. 'Zesde deur links, ' mompelde mijn makker. 'We zijn er. ' Wat hij uitvoerde kon ik niet zien maar hij moet een of ander teken hebben gegeven, want er ging een klein luikje in de deur open en er werden onverstaanbare gefluisterde woorden gewisseld. De deur zelf werd op een kier geopend en wij schoven naar binnen. Een zaklantaarn flitste een fractie van een seconde aan en ik zag twee gedaanten in galabies — de lange gewaden van de Egyptische boeren, die het meest aan een nachtjapon doen denken - beiden met stenguns en een van hen zei in het brouwende dialect van Dorset: 'U wordt verzocht dadelijk door te lopen, meneer. ' Geleid door de hand van de kapitein om mijn arm zochten wij de weg tussen een wirwar van kisten en balen naar een deur in de achtermuur, over een klein plaatsje erachter en naar een tweede deur in de muur ertegenover. Er bestond blijkbaar een of ander verbindingsmiddel tussen de ingang aan de straat en deze, want de deur ging open terwijl wij ervoor stonden en een flauw zichtbare gestalte erachter mompelde een begroeting. Ik beklom struikelend een smalle houten trap en stond op de overloop van een hogere verdieping. De kapitein deed een deur open en ging opzij om me binnen te laten. Ik knipperde tegen het onverwachte licht. Het was een eenvoudig en zelfs kaal gemeubileerd kantoor - er stond niets dan een bureau en een paar kasten, er hingen kaarten aan de muur en in een nis aan de ene kant zag ik een machtig zend- en ontvangapparaat. Over de zoemende en oscillerende buizen zat weer een gedaante in een galabie gebogen. De kapitein nam me mee door dit vertrek, klopteaan een volgende deur en opende die in antwoord op een gedempt 'Binnen'. Hij schoof me over de drempel. Dit vertrek was al even spartaans ingericht als het voorvertrek. Een forse blonde luitenant-kolonel, ook van de genie, stond op terwijl wij naar zijn bureau kwamen en stak de hand uit. Hij grijnsde beminnelijk.

  'Goedenavond, arme verschrikte Feldham, ' zei hij. 'Welkom in onze gruwelkamer. Ga zitten. '

  Ik nam onhandig op een houten klapstoel plaats. De kapitein ging op de rand van het bureau zitten, strekte zijn hand uit en ham een sigaret uit het geopende blikje van de overste. Mij smeet hij er ook een toe. Ik verbaasde me inmiddels nergens meer over, zelfs niet over de kapitein, die narrig opmerkte: 'Tja, Bill, had je niet een van de andere jongens om hem kunnen sturen? Het heet dat ik een week verlof heb. ' 'Dat zal nu wel om zijn, vrees ik, ' deelde de overste hem mee. Hij wendde zich tot mij en nam me spottend op. 'Je vraagt je zeker af in wat voor gekkenhuis je terecht bent gekomen?'

  Ik zei: 'Nou -' en liet het erbij.

  'Met het leger heeft het niets te maken - behalve dan de uiterlijke versieringen, ' zei hij met een gebaar naar onze uniformen, gevolgd door het bekloppen van zijn eigen distinctieven, 'en de enige reden daarvoor is dat een uniform in Kairo heel wat minder verdacht is dan burgerkleren. Iets te vragen?'

  'Ik zou niet weten, waar te beginnen, ' zei ik tegen hem, 'maar ik ben beslist niet van plan vragen te stellen. Iedereen is zo verdraaid onaardig. ' Als een vlotte toon hier voorgeschreven was, was ik bereid mijn partij mee te blazen - en bovendien voelde ik me nog boos en teleurgesteld. Hij begon te lachen. 'Ja, het is om uit je vel te springen, ' zei hij. 'En waarschijnlijk nutteloos. Toch zit er iets in. Hoe minder je weet hoe minder je los kunt laten. ' 'Dat heeft Andreas me ook al uitgelegd, ' zei ik nijdig, 'maar waarom nemen jullie in vredesnaam mensen in dienst die je niet vertrouwt?'

  Hij stond op en ging naar een van de kasten. Hij zocht in een la en kwam terug met een pak vergrotingen. Hij smeet de stapel foto's voor me op tafel. Ik nam de bovenste in de hand en wierp er een blik op. Het was een foto van een man. Hij was ontkleed en stond voor een klein kofferachtig apparaat. Het deed denken aan zo'n advertentie 'Verlies ponden gewicht in uw eigen badkamer, ' die in tijdschriften dit soort toestellen aanbeveelt: een soort ruwe riem met voldoende wrijving die om de heupen loopt en door een kleine elektromotor in trilling wordt gebracht. Dit apparaat leek nog iets ingewikkelder dan de gebruikelijke uitvoeringen, want er liepen bovendien riemen om polsen en enkels en zo waren er nog meer bijzonderheden. Aanvankelijk viel mij dit niet op. Ik keek hem vragend aan. 'Ja, en - ?'

  'Kijk eens beter, ' zei hij. 'Ik geloof, dat de kern van de zaak je ontgaat. '

  Ik hield de foto dichter bij de lamp - en keerde bijna mijn maag om. De 'riem' was de dikke darm van de man. 'Een vernuftige uitvinding, ' zei hij droog. 'De - eh — patiënt wordt een behoorlijke tijd bij vol bewustzijn in leven gehouden, door middel van transfusies en injecties met bepaalde medicamenten. De pijn is hevig. Deze foto is genomen in het hoofdkwartier van de Gestapo te Grenoble, waar de verhoren plaatsvonden. Al weer verouderd. Bekijk er nog maar een paar. '

  Ik deed mijn best - maar ik was er niet toe in staat. Hij hield me nauwkeurig in het oog. Hij lachte niet meer. 'Een extreem geval, natuurlijk. Een Fransman, wiens vrouw en oudste dochter nog belangrijker figuren in het verzet waren dan hijzelf. Hij werd uitgenodigd te vertellen waar zij zich bevonden. Het spijt me, dat ik je eetlust bedorven heb. ' Ik probeerde iets te zeggen, maar mijn keelspieren weigerden eenvoudig dienst.

  'Hoe lang denk je, dat jij tegen iets dergelijks bestand zou zijn? Vergeet niet, dat er aan zo'n situatie al een en ander vooraf is gegaan. Een capsule cyaankali aan een van je kiezen? Het eerste waarnaar zij zoeken. Wij stellen ze natuurlijk ter beschikking, maar alleen wie erg veel geluk heeft krijgt de kans er gebruik van te maken. Begrijp je nu waarom we je zo weinig mogelijk vertellen? Wat zou jij kunnen loslaten tijdens wat zij eufemistisch een 'intensief verhoor' noemen? Dat je korporaal was bij de Guards voor je werd opgeleid. Opgeleid voor wat? Een organisatie die de 'Afdeling' werd genoemd. Opgeleid door wie? Door een man die je alleen onder de codenaam Andreas bekend is. Wie leidde de 'Afdeling'? Een zekere sergeant Finnessy en een halfbloed, die ze Tony noemden — o ja, en een luitenant-kolonel van de genie, een zekere Billy, die een kantoor heeft in een steeg dicht bij de Zeitoon-straat. En dat kantoor wordt verplaatst telkens wanneer een agent zich niet meer is komen melden. Kijk eens, Feitham, als je bij ons gaat werken -en ik zal je vanavond laten kiezen en even goede vriendenals je weigert - en als je ooit wordt gepakt heb je mijn volledige toestemming alles los te laten wat je weet. Je kunt een deel van de organisatie vernietigen, maar niet meer dan een deel ervan en dat zullen we wel weer opbouwen. Maar hoe minder je weet, hoe kleiner dat deel zal zijn. ' Hij schoof me weer een sigaret toe en de kapitein hield me zijn aansteker voor. Het duurde nogal even voor de sigaret brandde, doordat ik het ellendige ding niet stil kon houden. 'Trek je van die trillende vingers niets aan, ' zei de overste tegen me, 'die heb ik zelf ook wel eens. En? Hoe denk je erover? Nog bereid mee te doen?'

  Mijn lippen begonnen het woord 'nee' te vormen - ik kende mijn eigen grenzen. Aanvankelijk had ik niet gevraagd mee te mogen doen. Ik was erin betrokken geraakt doordat ik talen van de Balkan studeerde en door een zonderling op elkaar ingesteld zijn van hand en oog heel wat zuiverder schoot dan de doorsneeman. De overste klikte begrijpend. 'Ik neem het je werkelijk niet kwalijk. Als ik het nog eens over kon doen, terwijl ik wist wat ik nu weet, verdraaid, ik zou ook weigeren. Het enige dat ik je verzoek - en als je hier eenmaal de deur uit bent kan ik je er op geen enkele manier toe dwingen - is, dit kantoor en het depot te Fayid grondig te vergeten. Je bevordering blijft natuurlijk gehandhaafd, maar je zult naar het Verre Oosten worden overgeplaatst. ' Hij stond op en stak zijn hand uit. 'Ik dank je voor wat je gedaan hebt. Andreas heeft een werkelijk bewonderenswaardig rapport over je uitgebracht. ' En daarmee had hij me te pakken. Andreas - zwijgzaam maar opgewekt - doortastend, maar welwillend. Andreas, die me vrijwel over die walgelijke heuvels had gedragen. Ik dacht aan de zonderlinge figuren die de lemen hutten te Fayid in en uit liepen. Vermoedelijk waren die ook voor de keus gesteld. Ik gluurde naar de foto's op de tafel. De overste volgde mijn blik. De kapitein greep zijn pet en mijn vliegtuigtas. Ik keek van de een naar de ander en slikte zo hard als mijn kurkdroge keel mij dat mogelijk maakte en toen ik het woord nam sloeg mijn stem over. 'Ik blijf, overste - als u me gebruiken kunt. ' Er werd geen ophef van gemaakt. De overste ging weer zitten en knikte. De kapitein zei: 'Daar gaat m'n goeie verlof. ' 'Ik ben er blij om, ' zei de overste, 'en buitengewoon dankbaar. ' Hij zweeg een ogenblik en toen hij verder ging leek hij zijn woorden zorgvuldig te kiezen. 'Jij en Andreas zijn namelijk de enigen die — eh — de nieuwe medewerker Achilles kennen. '

  Ik begon geestdriftig te worden. Ik zou er weer met Andreas op uit gaan. Ik meende dat ik vrijwel alles onder het oog kon zien met die geheel betrouwbare bron van kracht naast me. Haast vrolijk zei ik: 'Nou, of ik die knaap ken. '

  'Prachtig, ' zei de overste nuchter. 'Dan ben jij onze man. Kijk eens, wij zijn er nu bijna zeker van, dat Achilles een collaborateur in de volle zin van de Duitsers is. ' 'Dat verbaast me in het geheel niet, ' zei ik uit de grond van mijn hart.

  'Nee, het is werkelijk een gevaarlijk individu, ' ging de overste verder. 'En helaas heeft hij Andreas te pakken. ' 'Andreas te pakken?' De adem stokte me in de keel. 'Al drie dagen. Ga jij er naar toe en probeer hem te ontzetten - als hij tenminste nog leeft. Zorg er in elk geval voor dat Achilles onschadelijk wordt gemaakt. '


  Hoofdstuk 4


  Dat was het dus - op een presenteerblaadje aangeboden. Mijn keelspieren leken krampachtig samen te trekken en het was alsof een kille klamme hand mij in de maag greep. Ik had gezegd dat ik bereid was aan het spel te blijven meedoen - maar hierop had ik niet gerekend. Ik kon geen woord uitbrengen en daarom knikte ik zwijgend. De overste ging verder: 'Dit is een zaak, waarover je meer zult moeten weten dan gebruikelijk is — in feite meer dan Andreas zelf wist toen hij er op uit ging. ' Dat gaf de doorslag.

  Tot aan dat ogenblik had ik mezelf gezien als niet meer dan bordenwasser in deze keuken van intriges en spionage, een van de houthakkers en waterputters en slechter op de hoogte dan de sergeant-magazijnmeester. Als ik alleen met een opdracht werd uitgezonden en, wat nog meer zei, als er mij iets zou worden onthuld van deze tot dusver onbegrijpelijke legpuzzel, dan zagen deze mensen in mij blijkbaar capaciteiten, die ik mezelf niet had durven toeschrijven. Een nietig zaadje van zelfvertrouwen drong met een weifelend worteltje door de verwarring van andere veelsoortige gevoelens die mij bestormden. Het was een miniem zaadje en het worteltje was erg onzeker. Mijn beeldspraak wordt verward, maar ik klemde me aan de wortel vast als een drenkeling aan een strohalm.

  'Toen wij deze verzetsstrijders van de Balkan gingen helpen, ' vervolgde de overste, 'maakten wij er ons aanvankelijk niet druk over tot welke landelijke partij of politieke richting zij behoorden. Zolang zij tegen de Duitsers waren en bereid de wapens en voorraden die wij uitgooiden, goed te gebruiken, was het ons best. Als zij kans zagen hun onderlinge conflicten te vergeten en samen te werken - nog beter. Als zij daarentegen beslist alleen wilden werken — ach, dan waren zij nog een lastig element voor de vijand en dat was, en is, van belang. Kun je me volgen?' Ik knikte weer.

  'En in zekere zin is dat prachtig, maar helaas stonden sommige groeperingen even ver van elkaar af als links en rechts en nu bleek dat Achilles — tussen twee haakjes, zijn werkelijke naam is Caranides — zo ver naar rechts is doorgezwaaid, dat het volgend stadium in deze richting niets minder is dan een vorm van nazidom. '

  'Het is dus een soort Quisling?' veronderstelde ik spits. Hij schudde het hoofd. 'Dat niet precies. Quisling gaat heterom de hele zaak aan Hitier uit te leveren en van zijn land de zoveelste Duitse provincie te maken. Achilles beschouwt zichzelf als een hedendaagse Alexander. Hij wil van de hele Balkan een groot rijk maken, waarvan hij leider, Führer, imperator zal zijn, noem het zoals je wilt. Wij willen hem daarbij niet steunen, omdat wij wel inzien dat dit geen kans van slagen heeft. Er moet met te veel olie- en scheepvaart-belangen rekening gehouden worden. De mof is evenwel bereid op het spelletje in te gaan — al zal men ongetwijfeld een beetje om hem lachen. Wij denken, dat zij een geheime overeenkomst met hem hebben gesloten. Wij weten dit niet volkomen zeker — maar wel zekerder dan drie dagen geleden, toen Andreas vertrok. Ik zei daareven dat Achilles Andreas te pakken had. Misschien is dat niet precies de waarheid. Het kan zijn, dat Andreas van deze laatste ontwikkeling niet op de hoogte is. Tenzij hij contact heeft gekregen met de mannen van Chrios zal hij niet op de hoogte zijn en zal waarschijnlijk schikkingen treffen voor volgende zendingen, die voor Achilles zullen worden uitgeworpen. ' 'Vast niet, ' zei ik. 'Verdraaid, heeft Achilles ons tijdens de vorige tocht niet aan de moffen verraden?' 'Dat meenden jullie destijds - en vermoedelijk is het waar, maar inmiddels hebben wij bepaalde inlichtingen gekregen die dit weer twijfelachtig maken. Daarom hebben wij Andreas nog eens laten gaan. Het spijt me,, als dit alles verwarrend klinkt. '

  'Tamelijk verwarrend klinkt het zeker, ' waagde ik te zeggen. 'Mag ik het eens inkleden in woorden die ik zelf kan begrijpen?' Ik begon de punten op mijn vingers af te tellen. 'Ten eerste, Achilles, of Caranides, werd al min of meer verdacht toen Andreas en ik hem de laatste maal ontmoetten. Ten tweede, dat wij door de mof werden meegenomen, bevestigde deze verdenking min of meer. Ten derde, er kwam iets aan het licht waardoor Achilles werd ontlast en dus ging Andreas verder met hem Onderhandelen. Ten vierde, inmiddels is er weer iets aan het licht gekomen waardoor er opnieuw argwaan tegen Achilles is gerezen — maar Andreas is van deze laatste ontwikkeling niet op de hoogte en kan of in de val lopen of, nog erger, is al in de val gelopen en mogelijk al dood. Zo is het toch?' 'Precies. '

  'Goed, en wat verlangt u van me?'

  'Blind meevliegen in een toestel dat boven een andere streek een bepaalde zending zal uitwerpen. Je zult op gegist bestek moeten springen boven een plek die we zo dicht mogelijkzullen bepalen bij de plaats waar jullie de vorige keer zijn gesprongen. Je begeeft je naar de laatste bekende schuilplaats van Achilles en probeert Andreas op te sporen zonder dat Achilles dat merkt. Als je slaagt komen jullie beiden via de gebruikelijke weg terug. Als Andreas niet meer leeft kom je op eigen gelegenheid terug. Als jullie een van tweeën Achilles onschadelijk kunnen maken, zullen we jullie een lang en gezegend leven toewensen. ' 'Wanneer vertrek ik?'

  'Morgen. Je moet eerst goed slapen. Morgen zal ik je instrueren over de manier waarop je contact met de onderzeeër opneemt. Nog iets te vragen?'

  'Wat is uw mening: hoeveel kans is er dat Andreas nog leeft en in vrijheid is?'

  Hij haalde de schouders op. 'Als ik iets zei, zou het volkomen op goed geluk zijn. Ik weet het werkelijk niet. ' 'Als ik geen kans zie contact met Andreas op te nemen, wanneer moet ik het dan opgeven en terugkomen?' 'Laat ik aan je over. De komende tien dagen zal er om de andere avond een onderzeeër op de afgesproken plaats zijn. Als je je daar niet meldt nemen wij aan dat jullie beiden het loodje hebben gelegd. '

  'Stelt u Chrios op de hoogte van mijn komst?' 'Nee, die mensen praten allemaal te veel. Achilles zou er de lucht van kunnen krijgen. Nog iets?' 'Ik zou het op het ogenblik niet weten... ' Ik wachtte even. 'Behalve, dat ik nu toch wel 'n glazen ampul wil hebben. ' 'Natuurlijk - bovendien stel ik je nog eens voor de keus of je je al of niet uit de zaak wilt terugtrekken. ' 'Nee, ik ga. Ik heb heel wat aan Andreas te danken. ' 'Heel fatsoenlijk van je - maar ik raad je ten sterkste aan in dit werk alles te vermijden dat maar in de verte naar gevoel zweemt - dat verduistert je oordeel. Als je bij aankomst in Achilles' schuilplaats de indruk krijgt dat Andreas er hopeloos voor staat, is het je plicht je terug te trekken zonder je verder in gevaar te begeven. Dat moet je goed begrijpen. Nog meer vragen?'

  'Nee - behalve dat ik graag zou weten wie Andreas in werkelijkheid is. '

  De overste stak weer een sigaret op en schoof mij het blik toe. 'Het Spijt me, maar Andreas is een Engels agent, die eenvoudig... Andreas heet. Dat is alles wat jij hoeft te weten. ' Hij stond op en grinnikte. 'Een kwelling, nietwaar? Kom, we gaan een stukje eten. We zullen je hier beter verzorgen dan in Fayid. '

  Ik ging zwijgend met hen de kamer uit. Ik zou het blijkbaar nooit leren.

  Hij had gelijk gehad. De warme maaltijd was eenvoudig, maar goed - ofschoon mijn eetlust niet zo was, dat ik er veel eer aan bewees. Wij werden bediend door een andere man in een galabie, die na de entrecöte aux champignons zei: 'Er is geen dessert, meneer. Wilt u een portie kaas?' Wij zeiden niet veel en ik was blij toen de kapitein na de koffie aanbood mij mijn kamer te wijzen. Die was op de verdieping boven de kantoren en de mess — niet meer dan een optrekje met een legerbed en een veld wasbak. De een of ander had de vliegtuigtas al uitgepakt en het deed me een dwaas genoegen mijn door de dienst verstrekt scheerapparaat en eenvoudige houten haarborstel op die wasbak aan te treffen en mijn pyjama op het kussen. Zij gaven een hartversterkende noot van bekendheid aan deze vreemde en verwarrende omgeving. De kapitein bleef in de deur leunen terwijl ik op het bed ging zitten en mijn laarzen uittrok. 'Ik heet Claude, zeg, ' vertelde hij me zonder enige aanleiding. 'Schend je de geheimhouding niet?' vroeg ik hem nijdig. 'Er zijn zoveel Claude's in het Engelse leger. Trek het je niet aan. Bill heeft volkomen gelijk. Niet meer weten dan wat je moet weten. We zullen ons allemaal behoorlijk voorstellen tijdens de eerste jaarlijkse reünie in een café in Holborn, als de oorlog afgelopen is. ' 'Optimistisch. '

  'Wacht maar af. Even afkloppen - wij hebben minder verliezen dan de meeste van deze zonderlinge afdelingen - en die we hebben zijn minder noodlottig. Maak je geen zorgen. Je krijgt Andreas er wel uit. '

  'Ik wilde, dat ik ook zoveel vertrouwen had. Ik heb nu het gevoel dat ik steeds minder kom te weten over steeds meer dingen en dat ik tenslotte niets meer zal weten over alles. ' 'Wat dan een uitstekende opleiding voor de staf zal zijn als je ooit mocht besluiten dit soort werk op te geven. Dat is mogelijk, zie je - wanneer je maar wilt, al hebben ze je misschien iets anders verteld. Denk daar nu maar aan en maak je niet langer kwaad. Slaap ze. '

  Dit welwillend standje was juist wat ik nodig had. Ik ging naar bed en sliep merkwaardigerwijs als een blok tot er iemand op mijn deur klopte en de man die ons de vorige avond bediend had, binnenkwam met een grote porseleinen beker thee en wat scheerwater.

  'Ontbijt over een half uur, meneer, ' zei hij, 'daarna wordt u op kantoor verwacht voor uw instructies. '

  Bill en Claude wachtten al op me toen ik er binnenkwam. Er lag een stel paperassen voor bezet Balkangebied op de tafel, voorzien van mijn foto. Het was in feite een duplicaatserie van de papieren die mij door de Duitse patrouille waren afgenomen. Dit leek mij op zijn zachtst gesproken onverstandig en mijn gezicht moet mijn gedachten hebben verraden.

  'Geen reden tot bezorgdheid, ' zei Bill. 'De patrouille die jullie de vorige maal heeft ingerekend is de morgen daarop door de mannen van Chrios tot de laatste man onschadelijk gemaakt. Jouw papieren en die van Andreas zijn teruggevonden en vernietigd. Steek ze in je zak en haal alles wat je verder bezit eruit. Prachtig — alsjeblieft — geld, sigaretten die ze daar roken, en lucifers, een formulier van de schapemarkt te Splitz, een brief van je oom Feodr die vraagt wanneer je van plan bent iets terug te betalen van het geld dat hij je geleend heeft. Dekkingsverhaal — lees dat maar op de terugweg naar Fayid en geef het bij Finnessy af. Daar krijg je ook je kleren, net als altijd - en je eigen revolver. En kom nu eens naar de kaart kijken. ' Hij nam me. mee naar een lage tafel en we bogen ons over de topografische stafkaart op kleine schaal die erop was vastgeprikt.

  'Deze rode lijn hier is de route die jullie de vorige keer hebben genomen. ' Zelfs op de kaart leek het een lange weg. 'Op dit punt hebben jullie Achilles ontmoet - daar zijn jullie uitgeworpen. Hier heeft de patrouille jullie gearresteerd -en daar loopt de weg waarlangs jullie zijn meegenomen. Dit is het dorp waaruit jullie zijn ontsnapt — die steile rotswand af en dat dal door - daarna hier terug naar het dorp van Chrios. Is dat duidelijk?'

  'Ja. '

  'Goed. Hier zullen ze je deze keer uitwerpen - lange sprong, vrees ik, omdat zij niet de indruk willen wekken iemand af te zetten. Als de wind je niet tegen zit zul je op dit plateau hier neerkomen. Begraaf je parachute en dan afdalen naar deze laagte hier. Volg het dal noordoostwaarts tot je de bron van deze beek bereikt. Er staat daar een Grieks kapelletje, waarop je je kunt oriënteren. Hier de heuvel over en je bent op de helling vanwaar je uitzicht over Achilles' dal hebt. Daarna moet je jezelf redden. Of het gelukt je contact met Andreas op te nemen of het gelukt je niet. Of je slaagt of niet, dit is je terugweg - pal west van hier naar de kust, een vijfentwintig kilometer - verduisterde vuurtoren op die kaap, zo'n gedrongen witte toren - hier heb ik er een fotovan. Gesnapt? Prachtig, dan - kleine inham anderhalve kilometer ten noordén ervan — van de kam loopt er een rotspad naar toe — hier. Aan de voet, precies daar waar je het strand bereikt, staat een vrij ronde rots, manshoog ongeveer. Kleine holte aan de zeezijde. Krab het zand weg en je vindt een lantaarn in zeildoek gewikkeld. Drie korte en een lange zee in, driemaal herhalen, en de marine komt. Ze zullen van een uur na zonsondergang tot zonsopgang van aanstaande maandag af op wacht staan — om de andere nacht en tien dagen. lang. Ze zullen je aanroepen met 'Purley'. Het antwoord is 'Battersey'. Als je binnen die tijd geen contact kunt opnemen, ga je naar Chrios' dorp terug - hier en neemt op zijn frequentie radio-contact op. Alles goed begrepen?' 'Ik geloof het wel. '

  'Dan moet je een wondermens zijn. Repeteer het nog eens met Claude. Telkens maar weer, tot je het woord voor woord voor me kunt herhalen. Neem al die routes op de kaart fotografisch in je geheugen op. Finnessy zal je nog eens overhoren voor je in het vliegtuig stapt. ' Het kostte me ruim drie uur voor ik het zo goed wist als hij verlangde. Toen ging ik. Geen handdrukken. Niets dan een kort 'Succes, Stravo' en ik volgde Claude naar de binnenplaats.

  Daar stond een kleine haveloze vrachtwagen, een Morris. Claude hielp me in de galabie die mijn kakiuniform volledig verborg en zette me een vettige rode fez op. Met mijn bruinverbrand gezicht zag ik er even Egyptisch uit als de chauffeur - die ook wel uit Engeland zou komen. 'Finnessy zal met de driekwarttonner wachten bij de zeventiende kilometerpaal voorbij Moascar. Het is daar gewoonlijk nogal verlaten. Zo niet, dan stop je bij de negentiende en wacht tot het stil is. Trek je galabie uit en spring achter in zijn wagen als hij op de claxon drukt. Als de politie je aanhoudt, zeg je niets en laat het praten aan de chauffeur over. ' De man kwam blijkbaar niet uit Engeland. De zware dubbele teakhouten deur zwaaide voor ons open en we reden de steeg in - zo maar een paar haveloze fella's, die op zaken uit waren. De chauffeur zei geen woord tijdens de lange rit, behalve dat hij af en toe andere chauffeurs uitvloekte in schor Arabisch met diepe keelklanken. Ik kon dat op prijs stellen omdat ik er volop tijd door kreeg Bills nauwkeurige instructies nog eens grondig te overwegen. Als ik ze ten overstaan van de spotzieke Finnessy nog eens moest herhalen, wilde ik dat tot op een woord nauwkeurig doen, alleen al om zijn hoon te ontgaan.

  Hij stond bij de zeventiende kilometerpaal te wachten, volgens afspraak. Het stelde mij enigszins teleur, omdat ik me het voorafgaande half uur aangenaam had beziggehouden met een denkbeeldige ondervraging van hem voor het ondenkbare geval dat hij te laat zou zijn. De weg was voor en achter leeg toen wij stopten, ik liet me uit de vrachtauto glijden en sprong van de achterkant in de laadbak van zijn driekwarttonner. Hij startte plotseling en wij schoten de Morris vooruit, die tenslotte de zijweg naar Ismailia insloeg. Het erf binnen het prikkeldraad was als gewoonlijk verlaten toen we aankwamen. Ik ging mijn kleine hete lemen hut binnen. Mijn kleren waren al op mijn bed klaargelegd. Finnessy maakte een hoofdbeweging in de richting ervan. 'Schiet ze maar aan, Pete, ' zei hij. 'De piloot en de navigator komen dadelijk om de kaarten met je door te nemen. ' 'Moet ik ze in dat apepakje ontvangen?' 'Lijkt me beter. En je praat steenkolen-Engels met hen. ' 'Waarom in vredesnaam?'

  'De kans bestaat altijd dat zij neergeschoten worden of ergens een noodlanding moeten maken. Als zij geloven dat jij een Oost-Europeaan bent, loop je geen gevaar dat zij iets anders zullen zeggen als hun het vuur aan de schenen wordt gelegd. En zo komen de moffen niet te weten dat er een Engelsman te verdienen valt. '

  Daar zat iets in. De gang van zaken begon een zeker logisch patroon te ontwikkelen nu ik over mijn zenuwachtige geprikkeldheid heen kwam.

  'Jij moet me mijn lesje nog overhoren, heb ik begrepen, ' zei ik tegen hem.

  'Dat doen we vlak voor je in het vliegtuig stapt - ik ken het zelf nog niet. ' Hij stond op, ging naar de deur toen wij het geluid van een naderende legerauto hoorden en keek naar buiten, waar het begon te schemeren. 'Prachtig, daar staan de jongens van de R. A. F. bij de slagboom. Kom maar naar de kaartenkamer als je klaar bent. '

  Ik kleedde me verder aan en ging naar de grote hut in het midden.

  Twee officieren-vlieger bogen zich over een microkaart. Zij keken op toen ik binnenkwam. 'Kent hij Engels?' vroeg een van hen. 'Enigszins, ' antwoordde Finessy. 'Kalm aan maar. ' 'U plaats aanwijzen?' vroeg de vlieger op de algemeen gebruikelijke manier van het Engelse ras zodra het met achterlijke inheemsen te maken krijgt: drie tonen hoger dan gewoon en in gebroken steenkolen-Engels. Ik keek vluchtig dekaart in en zette mijn vinger toen midden in onze laatste springzone. '

  'Knappe vent, ' knorde de navigator. 'Precies de plek die Charles ons aanwees. '

  'U al eerder sprong gemaakt?' vroeg de piloot en hij maakte de gebaren van een tamelijk verwarde zeemeeuw, die in een straffe bries naar de kust vliegt. Ik knikte. 'Een, twee, veel, ' vertelde ik hem. De piloot trok met zijn schouders. 'Jij liever dan ik, sukkel. Goed, Giles, laten we de vlucht uitstippelen. ' Zij brachten het punt over op hun eigen kaart op grote schaal en gingen met steekpassers en rekenlinealen aan de slag. Ik stak een van mijn Balkan-sigaretten op, ging erbij zitten en sloeg hen gade met de gevoelens van een patiënt die twee knappe chirurgen beluistert terwijl zij de bijzonderheden van een ophanden zijnde operatie bespreken.


  Hoofdstuk 5


  Dit was het ergste nog. Ruim dertienhonderd meter. Geen maan. Geen snelle val. Geen luidruchtige welwillende troep onder mij. Geen seinen — en bovenal geen Andreas. In de eindeloze seconde waarin ik roerloos tussen hemel en aarde zweefde en de platte buik van het vliegtuig en de brakende uitlaten over mij heen zag gaan voelde ik me eenzamer dan ooit tevoren in mijn leven. Toen trok de static-line aan en ik warrelde en tolde en draaide als een blad in de herfststorm. Dit was mijn eerste sprong bij volle snelheid. Ik vond het niet aangenaam. Ik had iets tegen die donkere koepel, die daar boven mij dreef als een middeleeuws spooksel. Ik vond de verpletterende schok en de erop volgende sleeptocht over de losse stenen en de doornstruiken nog onaangenamer. Ik was op de grond. Ik was op mezelf aangewezen. Ik kon aan de slag gaan.

  Ik had een verdraaid lange tijd nodig gehad om de aarde te bereiken. Het zoemen van het vliegtuig stierf weg in de ruisende wind terwijl ik de draaglijnen naar me toe haalde en de parachute in een losse bundel opnam. Ik scharrelde in het donker rond tot ik plotseling een struik ontdekte die van onder een hoge ronde kei te voorschijn kwam en daaronder stouwde ik de golvende zij weg, terwijl ik er tot slot brokken steen op stapelde. Een ijle kille mist kwam opzetten en steeg op naar de laag nimbuswolken waardoor ik was afgedaald. Blind vliegen is in het gunstigste geval nog een riskante aangelegenheid en ik kon mij overal binnen tien vierkante mijl rondom de plek bevinden die wij op de kaart tot doel hadden gekozen. Het had geen zin een poging tot het bepalen van mijn positie te doen voor ik iets kon zien en dus klom ik de helling op naar het plateau van de top en ging in de luwte van een rotsblok liggen tot de dag zou aanbreken.

  Ik moet in een onrustige slaap zijn gevallen, want de zon verscheen juist boven de getande toppen in het oosten toen ik wakker werd, stijf en verkleumd van de morgenkilte, die maar al te gauw zou overgaan in verzengende en onbarmhartige hitte. De mist trok in slierten door het dal beneden. In het noorden verhief de Simnos zijn karakteristieke leeuwekop tot de indrukwekkende drieëntwintighonderd meter, terwijl de nek met de manen, de hellende rug en tenslotte de staart in een kronkelende lijn rondom het dertig kilometer lange dal liepen, eindigend in het plateau waarop ik stond. Ik kon het aanvankelijk niet geloven - ook niet nadat ik metbehulp van kaart en kompas had gecontroleerd en nog eens gecontroleerd. Zij hadden mij bijna vijfentwintig kilometer dichter bij de schuilplaats van Achilles afgezet dan wij hun verzocht hadden. Tenminste, dat leek zo aan de hand van mijn berekeningen. Als ik mij niet vergiste en als niemand inmiddels de vondst had gedaan, moest in dat bosje eikehakhout aan de overkant van het dal, recht onder het zich vaag aftekenend geitepad, de radio liggen die ik tijdens onze vorige tocht had verdonkeremaand toen de Duitse patrouille ons in de gaten kreeg.

  Ik daalde in de laagte af, waadde de beek beneden door en klom omhoog naar het bosje. De radio lag er. De knoestige takken en het dichte loof hadden de val gebroken en bovendien waren die installaties op een stootje berekend. Voor zover ik kon zien, moest het toestel nog bruikbaar zijn en toen ik de verbindingen had gemaakt, lieten de buizen een krachtig en geruststellend zoemen horen. Ik bleef even luisteren op alle drie onze vaste frequenties, maar er was op dat ogenblik niemand in de lucht. Ik vroeg me af of ik een korte uitzending in code zou wagen - alleen om de mensen aan de andere kant te zeggen dat ik geland was — en besefte toen met een wrange grijns dat men dit, daar de bemanning van het vliegtuig inmiddels zou hebben gerapporteerd dat ik uitgeworpen was, toch wel zou aannemen. In feite voelde ik mij natuurlijk wanhopig eenzaam en wilde ik even met iemand praten. Ik zette de overweging dan ook met kracht van mij af - maar alleen al het bezit van het toestel was een troost, om nog te zwijgen van het feit dat ik veel minder ver zou hoeven te lopen dan ik had verwacht. Ik wikkelde de radio zorgvuldig weer in de draagriemen en vond er een bergplaats voor onder een overhangende rots. Daarna ging ik in de luwte van het bosje zitten, at een paar van mijn geconcentreerde rantsoenen op en dacht na over mijn volgende stap.

  Als ik nu op weg ging, zou ik lang voor zonsondergang in het dal van Achilles aankomen. Dit was het laatste dat mij aanlokte, maar aan de andere kant wilde ik mijn onverwachte voorsprong ook niet ongebruikt laten. Na de ene rampzalige ervaring op het pad boven mij voelde ik er niets voor het bij vol daglicht nog eens te benutten. De argumenten voor en tegen een ogenblikkelijk vertrek leken tegen elkaar op te wegen. Een verstandige middenweg was kennelijk de beste oplossing. Ik besloot het pad dwars over te steken en de helling aan de andere kant te beklimmen, door een droge bedding die zich in de grillige wand had uitgeslepen. Boven de schijnkam, die mijn kaart een zeventig meter hoger aangaf, zou ik evenwijdig aan het pad kunnen lopen, zorgvuldig onttrokken aan de blik van ieder die zich in een van beide richtingen over het pad zelf bewoog. Ik borg kaart, kompas en rantsoenen in mijn herderstas en plaatste mijn. 45 wat gemakkelijker in de okselholster onder mijn jas. Deze dingen waren onmisbaar, ofschoon zij, als ik gegrepen werd voor ik de kans kreeg me ervan te ontdoen, ook mijn doodvonnis betekenden. Na een mislukte poging, doordat een troep geiten die over de smalle kloof bovenaan de bedding sprong en een regen van steentjes op mij deed neerdalen, mij haast een hartverlamming bezorgde, bereikte ik de bovenkant van de kam.

  De zon stond inmiddels goed en wel boven de horizon en de ochtendnevel was opgetrokken. De geiten die mij zo'n schrik hadden aangejaagd, hadden een nog hoger gelegen kam bereikt en keken op mij neer als spottende duivels met baarden. Een zeventig meter beneden mij trotseerde een goudgekleurde adelaar op roerloze vlerken de opwaartse luchtstroom uit het dal. Ik bepaalde mijn positie aan de hand van Simnos' donkere manen en ging langs de kam op weg. Op veilige afstand van het pad voelde ik me beter en het gemak waarmee ik me had kunnen oriënteren, het feit dat ik dichter bij Achilles' dal was dan ik had durven hopen en - tamelijk onlogisch - het vinden van de radio op dezelfde plek waar ik het toestel achtergelaten had, dit alles gaf mij plotseling zelfvertrouwen. Ik bracht het er aardig af. Ik ging de branding tegemoet - ik zou er doorheen komen. Monter liep ik verder - tot ik de eerste bocht in de kam omsloeg en er een man vanachter een steenbrok te voorschijn kwam.

  Hij was mager, gebruind en pezig - vrijwel gekleed zoals ik, misschien nog een beetje smeriger. Zijn dichte verwarde baard en het vergrijsde haar, dat in pieken onder zijn om het hoofd gewikkelde doek te voorschijn kwam, gaven hem een bejaard aanzien, dat werd gelogenstraft door de krachtige hand waarmee hij mijn buikstreek ónder vuur hield door middel van een ouderwets maar heel bruikbaar geweer. Dit type geweer wordt geladen met kleine klinknageltjes met een flinke hoeveelheid kruit erachter. Hij zei 'Halt!' in het dialect van de streek en in een soort gebiedende wijs die er niet om loog. Ik bleef staan en trachtte het tot een innemende glimlach te brengen. Het geweer bewoog even - niet meer dan een halve centimeter en zonder veel van mijn bibberende buik buiten gevaar te stellen. Ik begon in de richtingte lopen die hij aangaf, en hij volgde mij op de hielen. Mijn brein draaide rond als een muizemolen. Ik had drie dekkingsverhalen. Als dit een van Achilles' mannen was zou ik hier zijn met de opdracht na te gaan, wat er met Andreas was gebeurd en, als pleister op de wond, een regeling treffen voor een partij wapens in de naaste toekomst, fantastischer van omvang dan er ooit voor hem uitgeworpen was. Als hij bij de groep Chrios hoorde zou mijn verhaal dichter bij de waarheid liggen. Als hij, wat ik niet hoopte, lid was van de pro-Duitse groep van Grineac zou ik het spel nog weer anders moeten spelen. Wie hij ook was, zij zouden mij het vuur na aan de schenen leggen. Dat wil zeggen als het zover kwam, als hij mij niet ter plaatse neerschoot zodra wij iets minder overzichtelijk terrein hadden bereikt dan deze open helling.

  Ik strompelde verder en voelde me als een schaap dat naar het abattoir wordt gebracht - of misschien, meer toepasselijk, het haasje. Ik was inderdaad het haasje geweest - van het ogenblik af waarop ik hierin betrokken raakte, sedert de onbekende kapitein Andreas mij van de schietbaan weghaalde voor een baantje waarom ik niet gevraagd had. Zij konden allen opvliegen, van beide kanten. Een aanval van machteloze woede deed me bijna stikken. Ik balde mijn vuisten en terwijl ik het deed voelden mijn zich spannende armspieren de massa van de. 45 onder mijn linkeroksel. Ik kwam tot mezelf en een dun wanhopig straaltje moed brak door. Kon ik me niet laten vallen en opzij wentelen voor dat moordende salvo mijn rug aan flarden scheurde? Een geweer, en vooral dat type donderbus, kan heel wat schade aanrichten, maar nadat het is afgevuurd is het even onbruikbaar als een bezemsteel voor het opnieuw geladen is. Kon ik het wagen? We naderden een bocht in het pad. De ruimte onder een uitstekende rotspunt zou me, naar het leek, juist het beetje dekking kunnen verschaffen tijdens het ene vitale ogenblik dat ik nodig had. Te laat.

  Toen we aan de bocht waren stapte er een jonge man van achter de rotspunt naar voren. Hij had ons kennelijk al die tijd onder schot gehad. Hij droeg ook een geweer. En hij legde ook op mijn maagstreek aan. Hij keek vragend naar de man achter me en ontving blijkbaar als antwoord een seintje zich kalm te houden. Hij kwam naast me lopen en wij gingen verder. Mijn enige kans was bij voorbaat verkeken.

  De volgende bocht in het pad voerde ons naar een kleinkomvormig dal in de heuvelwand. Het was nog geen honderd meter lang en minder dan vijftig breed. Ik keek om me heen terwijl we er binnen gingen en kreeg - hoe ellendig ik me voelde — onwillekeurig toch bewondering voor de kwaliteiten ervan als schuilplaats. Er was geen enkele toegangsweg behalve de bedding die ik had gevolgd, en een man met een geweer had die gemakkelijk kunnen verdedigen zolang hij over munitie beschikte. Het werd aan alle andere kanten ingesloten door een letterlijk onbeklimbare palissade van kale rotsen. Nergens was een blik over dit dal mogelijk, behalve uit een vliegtuig op geringe hoogte en zelfs daartegen was dekking aanwezig in de vorm van overstekende rotsen. Tenzij iemand zo dom was precies in het midden van het centrale open terrein te gaan staan of zitten, was hij hier volmaakt veilig.

  Ik begon dat open terrein over te steken, maar een prik in mijn rug met de geweerloop van, de man richtte mijn schreden naar rechts en met ons driéën liepen wij om onder de overstekende rotsen. Zij waren blijkbaar niet zo dom paadjes door het dichtbegroeide weitje te laten trappen. Halverwege onze ronde kwamen we bij een grot - een grot die de indruk maakte sedert lang bewoond te worden. De ingang was laag, niet meer dan een meter twintig, maar de grot werd dadelijk hoger nadat men binnen was. Er lag een eenvoudige strozak, er stond een ruw ineen getimmerde tafel en langs de wanden hingen geitehammen en in tenen verpakte kazen uit de streek. In het midden gloeide in een koperen komfoor een kolenvuur, dat niet rookte. Een schapedeken verborg de ingang naar wat blijkbaar een tweede grot was. In de onmiddellijke nabijheid kon ik het ruisen van een beek onderscheiden. Ja, deze plek leek van alles te zijn voorzien, maar toch voelde ik mij er niet thuis. De man gaf de jongen een wenk, die ogenblikkelijk naar de kant ging waar hij mij onder schot kon houden zonder zijn oudere makker voor de loop te krijgen. Het was een gebaar dat ik van Finnessy en Tony had geleerd. De man onderwierp me vervolgens aan de kundigste fouillering die ik ooit had ondergaan. Hij kreeg alles - kaart, geconcentreerde rantsoenen, prismatisch kompas, pistool en extra patronen -in handen, door eenmaal handig mijn lichaam van alle kanten te bekloppen. Daarna beduidde hij me te gaan zitten en de jongen trok mijn ongelooide laarzen uit en haalde mijn pak bankpapier te voorschijn. Zelfs daarna toonden zij nog wantrouwen, want zij kleedden me spiernaakt uit en doorzochten grondig mijn kleren. Dit waren geen domme bergbewoners. Zij waren opgeleid. Maar door wie? Er sprak een soort Duitse grondigheid uit al hun gebaren die mij maar slecht aanstond.

  De man smeet me mijn kleren weer toe zodra hij gerustgesteld was en ik graaide ze met de meelijwekkende overblijfselen van mijn waardigheid bijeen zo vlug als mijn onhandige vingers het mij veroorloofden. De jongen was bezig mijn voormalige bezittingen te bekijken. Hij haalde het magazijn uit mijn pistool, ontlaadde het en borg de munitie achter het gordijn van schapevel weg. Hij kwam terug en bekeek de kaart. Het prismatisch kompas boezemde hem in het minst geen belangstelling in - en hij ging over op de rantsoenen en ontdekte daarbij een klein paketje geconcentreerde koffie. Hij rook eraan en zijn neusgaten werden wijder. De man begon te morren en de jongen legde het met zichtbare tegenzin weg.

  Het heeft enige tijd gekost dit alles te vertellen. In werkelijkheid waren er nauwelijks vijf minuten verlopen nadat ik hun pardoes in de armen was gelopen, maar omdat er door niemand een woord was gezegd na het aanvankelijke 'Halt!' van de man leek het heel wat langer. De stilte begon op mijn zenuwen te werken, hoewel ik vastbesloten was niet de eerste te zijn die het zwijgen verbrak. Mijn Servisch was uitstekend en vloeiend, maar ik wist dat ik een zwaar Engels accent had. Ik zou als buitenlander gebrandmerkt zijn zodra ik mijn mond opendeed en ik was niet van plan hun mijn nationaliteit op een presenteerblad aan te bieden voor ik iets meer van die twee afwist. Ik verlangde er overigens hevig naar dat zij iets zouden zeggen.

  Nu ik ontwapend en ongevaarlijk was lieten zij me zitten en de jongen trad nu als schildwacht op. Hij ging voor de grot-wand tegenover mij zitten met het geweer in de aanslag, terwijl zijn donkere waakzame blik mij in al mijn bewegingen volgde. Het was een knappe jongeman met een tamelijk vrouwelijk uiterlijk - maar vrouwelijk of niet, wie hem zijn struikroverij ook had geleerd, had een vlugge leerling aan hem gehad. Als ik had geprobeerd iets te ondernemen zou hij me hebben neergeschoten - en dat was mij duidelijk. De man keek daarna mijn bezittingen na en hij bestudeerde elk onderdeel met de grootste zorg. Van de rotsrichel achter zich nam hij een groezelig papiertje en een stompje potlood en het leek wel alsof hij een lijst van de voorwerpen opmaakte. Voor wie, vroeg ik mij af. Even later gaf hij het papier aan de jongen, die vluchtig bekeek wat erop stond en het teruggaf. Dat vond ik nogal vreemd, omdat mensen vandit slag in die streken voor het overgrote deel analfabeet zijn. De jongen stond vervolgens op en haalde een van de geitehammen naar beneden. Hij trok een venijnig mes uit zijn laars en sneed er een homp af, hij scheurde een brok van een roggebrood los, besmeerde het met de half vloeibare kaas uit een van de tenen manden en goot water uit een aarden kruik in een emaille kroes. Hij zette dit alles voor me neer. Ik had al een paar geconcentreerde rantsoenen opgeknabbeld. Die voeden wel maar vullen de maag niet. Ik was dan ook blij met mijn maaltijd. Met een volle maag lijkt alles minder erg - en het eten gaf me tijd tot nadenken. Als een van hen nu maar eens iets zei. Zijn stem liet horen, hoe dan ook.

  Ik at alles op, boerde hoffelijk naar plaatselijke gewoonte en knikte bij wijze van dank. De man had inmiddels meer papier te voorschijn gehaald en zat druk te schrijven. De jongen hield mij weer zorgvuldig in het oog. Eenmaal klonk er vaag gerinkel van muilezelbellen in de verte en zij verstarden beiden. De man greep zijn geweer en verliet de grot. De jongen verroerde zich niet, maar zijn waakzaamheid leek toe te nemen. De man kwam na een minuut of tien terug en haalde de schouders op, ten teken dat er niets aan de hand was. Hij ging door met schrijven.

  De tijd kroop om. Buiten zag ik de schaduwen korter worden naarmate de zon naar het zenit klom en daarna onmerkbaar weer uitdijen toen de zon naar het westen begon te dalen. Ik had in de afgelopen vierentwintig uur weinig geslapen, maar gespannen zenuwen, plankenkoorts en angst zonder meer hadden samengewerkt om mij klaar wakker te houden. Mijn zenuwen waren nog gespannen, maar de natuur was geweld aangedaan en zij eiste tenslotte haar tol. Ik begon te knikkebollen. Een- of tweemaal werd ik met een schok weer wakker en ik voelde me zo beschaamd als een oude vrijster die in een treincoupé indommelt. Eenmaal meende ik een flauwe zweem van een glimlach om de lippen van de jongen te ontdekken toen ik wakker schoot. Eindelijk staakte ik de strijd, zocht een gemakkelijke houding tegen de rotswand en voelde de heerlijke donkere golven van de slaap opkomen en over me heen slaan. Ik werd wakker toen iemand zei: 'Drink eens van uw eigen koffie. ' Ik had er geen flauw besef van waar ik was. Ik mompelde: 'Dank u vriendelijk, ' en nam de kroes aan die mij werd voorgehouden.

  Ik vraag niet om excuus. Ik was pas in dit werk destijds. Het onderbewuste wantrouwen, dat alle instinct en reflexenoverheerst en dat men zich pas eigen maakt door een narde opleiding en bittere ervaring, was nog niet volledig ontwikkeld. Het was mijn eerste zelfstandige opdracht. Het aanbod van de koffie zowel als mijn gemompelde dankwoorden waren Engels geweest.

  De man keek mij met nietszeggende blik aan. Ik probeerde mat de toestand te redden met een 'In de naam van God', wat in die heuvelstreken zowel onder christenen als mohammedanen als dankbetuiging geldt, maar het was te laat. De jongen lachte — niet onderdrukt, nee, een diepe welluidende hartelijke lach. Ik had hem graag een draai om zijn oren gegeven als dat vervloekte geweer er niet geweest was. De man kuchte afkeurend en de jongen hield ogenblikkelijk zijn mond. Om mijn ergernis te verbergen, nipte ik van de gloeiend hete koffie. Bij gebrek aan iets beters te zeggen merkte ik, toen het mij opviel dat zij niets hadden, in het Engels op: 'Drinkt u niet mee?'

  De jongen schudde het hoofd en zei: 'Het is maar een klein pakje. '

  'Voldoende voor tenminste drie koppen, ' zei ik. 'Gaat uw gang. '

  'Heel vriendelijk van u, ' zei de man in zuiver Engels met een zwaar accent, 'maar dat kunnen we van onze gast niet aannemen. ' 'Gast?'

  'Natuurlijk. Het spijt me, dat ik u niets beters kan aanbieden dan uw eigen koffie, meneer Feitham - hoe verrukkelijk die ook ruikt. '

  Een kille hand leek mij in de borst te grijpen. Waar had ik een fout begaan? Ik wist zeker, niets bij me te hebben in de vorm van paperassen, een over het hoofd geziene envelop of iets van die aard. Finnessy had me daarvoor te grondig gefouilleerd. Ik vroeg me af of ik in mijn slaap had gepraat. 'Ik begrijp u geloof ik niet -, ' zei ik weifelend. 'Splitz - zomervakantie in negentienhonderdachtendertig. ' Hij glimlachte. 'Een groep studenten uit Cambridge. U had altijd moeite met de ploffers. '

  Het werd mij in een flits duidelijk. 'Doctor Zendoroe!' riep ik. 'Het Balkan-taleninstituut —'

  'U herinnert het zich? Ik kon moeilijk verwachten dat u me hiermee zou herkennen. ' Hij wees op zijn baard en zijn onverzorgd haar. 'Ik wist bijna dadelijk wie u was — maar wij hebben geleerd voorzichtig te zijn. U bent magerder, meer gebruind - en sommige Duitsers zien er zo Engels uit - en dan die kleren natuurlijk - ik wilde u eerst met uw natuurlijke stem horen spreken voor ik me blootgaf. Vergeeft u Silene haar kleine list maar. Het idee is van mij afkomstig. ' 'Silene?'

  'Mijn dochter. Nee, u hebt nog geen kennis met haar gemaakt. Zij bracht destijds de vakantie bij vrienden in Engeland door. '

  'Was ze toen niet in Cheltenham? Ik kan me haar foto bij u in de huiskamer nog voorstellen. Maar waar is ze... ' Natuurlijk werd het me toen duidelijk. Ik keek de 'jongen' aan. Zij had de leren pet afgezet en het dichte zwarte haar viel over haar oren. Zij schudde het hoofd en er fonkelde vrolijkheid in haar ogen, die niet zwart of bruin of zelfs donkerblauw waren, maar van alle drie deze kleuren iets hadden. Gek was het. Bij de 'jongen' waren die ogen me niet opgevallen, ik had alleen gezien dat ze donker waren. Er was me niets aan haar opgevallen - behalve een gratie in haar gebaren waaraan ik me geërgerd had, dat ze tamelijk smerig was, dat ze het geweer veel te stevig vasthield en dat ik haar graag een draai om haar oren zou hebben gegeven, een harde. Nu zag zij er zo heel anders uit. Het meest eigenaardige aan het andere geslacht is - dat andere. Ik voelde me een ontstellende stommeling en zonder enige aanwijsbare reden was ik braaf nijdig.

  Zij stak haar hand uit en greep de kroes. 'Vader is ouderwets en zo'n echte aristocraat uit de Balkan - en, nou ja, Engelsen houden toch niet van koffie, de stumperds. ' Zij dronk hoorbaar omdat de koffie heet was en haar vader klakte bestraffend met zijn tong, tot zij hem de kroes aangaf en hij de verleiding niet langer kon weerstaan. Zij schaterde toen hij nog luidruchtiger dronk en veegde haar mond met de rug van haar hand af. Hij zette de kroes tenslotte neer en keek haar mistroostig aan.

  'Omdat je in een grot woont, hoef je je nog niet als een boerenmeid te gedragen, kind. Als ik aan al dat geld denk, dat ik aan Cheltenham heb uitgegeven... ' Hij keek me aan. 'U verontschuldigt ons, meneer Feitham? Die oorlog, ziet u. ' Het klonk alsof een hulpprediker zich verontschuldigde over het ontbreken van de kruidkoek; zij lachte hem onbarmhartig uit en stak een van mijn sigaretten op. De eerste golf van opluchting die ik had gevoeld nadat ik hem herkend had, ebde weg en de sfeer van 'vertrouw je eigen grootmoeder niet', waarin ik de afgelopen maanden had geleefd, keerde terug. Wat wist ik van deze man af? Een doctor in de filologie uit de Balkan, die zich toelegde op het lesgeven aan taalstudenten uit Engeland tijdens delange vooroorlogse vakanties. Hij kon even goed aan de andere als aan onze kant staan - ik kon het niet beoordelen. Ik zou hem voorzichtig moeten aanpakken - als het zo ver was. Er schoot mij een les te binnen, die Andreas me eens geleerd had. 'Als je geen zekerheid hebt, speel je de neergeschoten man van de luchtmacht. De kleren heb je gestolen. Je kaarten en verdere bezittingen zijn je normale nooduitrusting, waarmee je uit het toestel gesprongen bent. Lang zal het niet vol te houden zijn - ze zullen je aan de tand voelen over technische bijzonderheden die elke vlieger weet - en in elk geval houdt iemand van de luchtmacht op de vlucht zijn identiteitsplaatje in zijn bezit. Maar je zult er tijd tot nadenken mee winnen. '

  Dat moest ik doen. Als de onvermijdelijke vragen loskwamen zou ik een gestrande vlieger zijn. Ik zou twee nachten tevoren op kilometers afstand een noodlanding hebben gemaakt. Ik was op weg geweest naar hoger terrein om een peiling op de kust te kunnen nemen.

  Zijn stem onderbrak mijn gedachten. 'Maar u zult zich afvragen waarom wij hier op de top van een kale heuvel wonen, meneer Feitham... '

  Wilde hij die kant uit? Gezellig met me babbelen tot hij mijn vertrouwen had gewonnen. Mij geen vragen stellen - zelf alles vertellen. Tot ik er op in ging en ook openhartig werd. De kans daarop leek me gering.


  Hoofdstuk 6


  Het had een heel aangename avond kunnen worden. Silene verdween via het gordijn van schapevel in de achterste grot en terwijl ik met de doctor praatte hoorde ik haar zingen en in een of ander bad ploeteren. Toen zij weer te voorschijn kwam had zij een gedaanteverandering ondergaan. Zij droeg een rok van rode ruwe stof en een simpel wit blousje. Het kortgeknipte maar dikke haar was nog vochtig van het baden en terwijl het droogde al, sprong het in kleine krulletjes, die haar hoofd de vorm gaven van een warrige helm. Al het vuil was verdwenen en door de gebruinde olijfkleurige volmaaktheid van haar huid kon ik de stroom van die bruisende en pure levenskracht, die het bloed van Silene was, haast volgen. Zij was op dat ogenblik het mooiste wezen dat ik ooit had gezien.

  Zij joeg ons de grot. uit en terwijl wij een bad namen in de ijskoude kristalheldere beek en de laatste stralen van de ondergaande zon de heuveltoppen een met blauw gestreept rood zagen geven, begon zij aan de voorbereidingen voor de avondmaaltijd. De doctor had zijn verhaal inmiddels bijna uitverteld. Hij had geen diepgewortelde politieke overtuiging, zei hij tegen mij - maar huldigde een koppig liberalisme, dat in zijn geschriften duidelijk tot uitdrukking kwam en voldoende was geweest om hem dadelijk in het begin al in beide kampen verdacht te maken - zowel bij de fascist Grineac als bij de communistische verzetsstrijders. In zijn jonge jaren had hij graag gejaagd en dit kleine verborgen dal had hij destijds als een natuurlijke behuizing benut. In het geheim had hij er het allernoodzakelijkste heengebracht en tussen de rotsen had hij zelfs een bescheiden groentetuin aangelegd, tegen de speurende blikken uit verkenningsvliegtuigen beschermd door de lage pijnbomen en tegen de vraatzucht van de geiten door een dikke doornhaag. Zijn geweer verschafte hun vlees en wat zij verder nodig hadden betrok hij van een paar kleine boertjes, die hij voldoende lang kende om hen te vertrouwen. Zij waren uit Splitz vertrokken vlak voor de bom zou barsten en zij woonden hier al een jaar. 'We zitten hier dus uit angst, ' zei hij. 'Hoe lang denkt u hier onontdekt te blijven?' vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op. 'Wie kan dat in een krankzinnig geworden wereld, waar elke dag iets verandert, voorspellen? U bent de eerste die hier verdwaald is. Het pad beneden wordt weinig gebruikt. Overigens heb ik me niet met een vals gevoel van veiligheid in slaap gewiegd. We kunnenelke dag ontdekt worden. Wij leven in dat besef en schikken er ons in. Voor mezelf vind ik het niet erg, maar ik maak me bezorgd over Silene. Zij en haarsgelijken — de verdoemde generatie van deze tijd - zijn onze enige belegging voor de toekomst. '

  'Hoe neemt zij het op, dat zij hier opgesloten zit?' 'Aan de ene kant van de schaal het natuurlijk verzet van een zo jong en vitaal mens. Aan de andere kant haar aanhankelijkheid en trouw. Het laatste weegt het meest. Ik trek er ten volle profijt van - niet zozeer omdat ik een zelfzuchtig oud man ben, maar om de reden die ik u daareven noemde. Ik zou haar niet doorlopend in deze grot kunnen houden. Ik probeer het ook niet. Zij is meer dan eens naar Splitz geweest. '

  'Is dat geen tamelijk zinloos risico?'

  'Een risico zeker, maar zinloos niet. Er was elke keer een reden voor zo'n tocht. Zij heeft dan mensen door de heuvels gebracht. Mensen zoals uzelf. '

  Was dit een voorzichtig gestelde vraag? Ik besloot de proefte nemen.

  'Als mezelf?'"

  'Ja - Engelse agenten. '

  'Waarom denkt u dat ik een Engels agent ben?' 'Bent u dat dan niet?'

  'Naar het weinige te oordelen dat ik van deze afdeling weet zou ik hét niet toegeven als ik het wel was. In feite ben ik twee nachten geleden neergeschoten. '

  Hij keek mij vliegensvlug aan en wendde zijn blik weer af.

  Ik stapte uit de beek en begon me aan te kleden.

  'Dus u bent bij de Royal Air Force?' vroeg hij.

  'Juist, ' zei ik binnensmonds terwijl ik mijn hemd over mijnhoofd trok.

  'En uw kameraden?'

  'Ik heb niet beweerd dat ik die had. '

  'We zijn hier buiten het gevechtsterrein van welke geallieerde basis ook. Uw toestel moet dus een bommenwerper zijn geweest of, wat nog waarschijnlijker is, een machine die voorraden uitwierp. '

  Een klein alarmbelletje begon binnen in mijn schedelholte te rinkelen. De doctor was pienter. Ik grijnsde breed toen mijn hoofd uit het hemd te voorschijn kwam. 'Precies geraden, ' zei ik. 'U hebt volkomen gelijk. U neemt me mijn geslotenheid niet kwalijk? Wij hebben order zo weinig mogelijk los te laten als wij een opdracht uitvoeren. In feite zijn we gesprongen boven een terrein dat een twintigmijl in het vierkant moet zijn geweest, en het was aardedonker. We zijn elkaar kwijtgeraakt. ' 'Neergeschoten?' mompelde hij, meer in zichzelf dan tegen mij. 'Geen maan - geen Duitse nachtjagers in deze streek. U hebt pech gehad, meneer Feitham. ' Ik had mezelf voor het hoofd kunnen slaan - maar mijn brein begon nu vlugger te werken.

  'Luchtdoelgeschut terwijl we over de kust vlogen, ' vertelde ik hem. 'We wisten natuurlijk dat we getroffen waren, maar we wisten niet dat de grote tank lek geschoten was, tot we begonnen te vallen... ' 'En de brandstofmeter?'

  'Wees aan, dat de tank nog meer dan half vol was. Was blijven steken. '

  Hij was inmiddels klaar met aankleden en wij gingen terug naar de grot.

  'U vroeg me, u die - hoe noemde u het? - juist, geslotenheid niet kwalijk te nemen, ' zei hij. 'Van uw kant wilt u me het wel vergeven, dat ik u lijk te ondervragen. Ik doe dat alleen als voorproef van wat u te wachten kan staan als u gegrepen wordt door lieden, die zich mogelijk als vrienden zouden voordoen. '

  Ik kon het niet laten. 'Zoals u?' vroeg ik. 'Zoals ik, ' antwoordde hij in volle ernst. 'Uw verhaal mag geen leemten hebben. Geen tegenstrijdigheden - als u wilt bereiken wat u op het oog hebt. '

  We waren weer bij de grot. Tijdens onze afwezigheid had Silene een tweede gordijn van schapevel voor de uitgang naar buiten gehangen en twee olielampjes aangestoken. De ruimte zag er gezellig en veilig uit. Even werd ik overvallen door de haast onweerstaanbare behoefte deze mensen te nemen voor wat zij beweerden te zijn — die bedaarde oude man, die zo'n betrouwbare indruk maakte, over mijn opdracht in te lichten, zijn raad en hulp te vragen. Ik verzette mij ertegen en onderging opnieuw het weerzinwekkend en ontstellend gevoel van eenzaamheid dat dit werk iemand kan bezorgen. Vertrouwelijke onderonsjes hoorden thuis in de gezellige alledaagse normale wereld, die ik achter mij had gelaten. Voor mij ging het erom weg te komen nu het donker was geworden en het dal van Achilles te bereiken, er aan te komen voor het weer licht werd en dan te overwegen wat mij te doen stond.

  De maaltijd was al gereed — kruidige goelasj, die alleen maar gewarmd had hoeven te worden. We gingen om de ruwe tafel zitten en aten met lepels uit houten nappen. Daarnamaakte Silene het overschot van mijn koffie klaar. Wij praatten over de zomer die ik hier vroeger had doorgebracht en zij vertelde ons over haar vakantie op de heide van Northumberland. We praatten over Cambridge, over Cheltenham, over Gejaagd door de wind, over aardbeien en jagen op korhoenders. Eigenlijk over alles, met uitzondering van de oorlog, waardoor de terugkeer tot de werkelijkheid moeizamer werd toen ik eindelijk opstond en zei dat ik verder moest. Ik betrapte de snelle vragende blik die Silene haar vader toewierp, en zijn nietszeggend schouderophalen dat er het antwoord op was. Zij wendde zich tot mij. 'Waar gaat u naar toe?' vroeg zij. Daarop was ik voorbereid. 'Naar de kust, ' zei ik. 'Welk gedeelte van de kust?'

  'Het spijt me, maar ik ben niet gerechtigd dat te vertellen. ' Zij maakte een gebaar van ergernis. 'Ik weet wel, dat u me niet kunt zeggen wat de volgende halte langs uw geheime route zal zijn. Ik ben geen beginneling, ziet u, en ik wil u alleen maar helpen. Wat hebt u in het donker aan een kaart en een kompas, als u geen enkel oriënteringspunt kunt zien? Laat ik u tenminste op weg helpen. '

  Ik schudde het hoofd en voelde me een lompe ondankbare vlegel.

  'Ik red me wel, ' zei ik tegen haar.

  Toen werd zij woedend. 'Stommeling!' snauwde ze. 'Je zou je zelfs overdag niet kunnen redden. Je liep van de kust af, toen wij je ontdekten. '

  'Ik was op weg naar hoger terrein om mijn positie te bepalen. '

  'Het gaat niet om een positie - het gaat om instinct, kennis, ervaring. Hoe ver denk je in het donker te komen voor je in een ravijn stort, tegenover een niet te beklimmen rotswand komt te staan of een patrouille in de armen loopt?' 'Meneer Feitham moet doen wat hem zelf het beste lijkt, kind, ' kwam haar vader welwillend tussenbeiden. 'Meneer Feitham is gek, ' snauwde zij terug. 'Een gek heeft altijd geluk, zeggen ze, ' was mijn antwoord. 'Zou ik mijn spullen terug mogen hebben?' De doctor draaide zich om en nam mijn kaart, kompas en geconcentreerde rantsoenen. Hij spreidde alles voor mij op de tafel uit, zodat ik het kon controleren. Zwijgend verdween Silene in de achterste grot. Zij kwam terug met mijn pistool en reservepatronen. Ik laadde mijn revolver weer en stak het wapen in mijn okselholster. Ik was mij scherp bewust van hun op mij gerichte blikken. Wantrouwden zij mijevenzeer als ik hen? vroeg ik me af. Wantrouwde ik hen werkelijk? Ik wist het niet. Wat ik aan instinct bezat, wilde hen vertrouwen. Mijn opleiding, al was die nog zo kort geweest, gebood me iets anders. Ik liep om de tafel heen en stak de doctor mijn hand toe.

  'Het spijt me, meneer, ' zei ik, 'maar net wat u zei - ik moet doen wat me zelf het best lijkt. '

  'Dat moet een mens altijd doen, ' antwoordde hij bedaard. 'Gods zegen, mijn jongen. ' Hij drukte mijn hand in een krachtige pezige greep. Ik wendde me tot Silene. 'Tot ziens - en hartelijk bedankt. Later, als deze waanzin achter de rug is, zullen wij elkaar nog wel eens ontmoeten. ' 'Laat me nu meegaan, ' zei ze smekend. 'Een klein eindje maar - het ergste stuk. '

  Ik schudde nee - en bracht haar ruw stevig pootje naar mijn lippen. Het was de eerste keer dat ik een vrouwehand kuste, maar het leek een zeer voor de hand liggend gebaar. Toen ging ik. Eenmaal keek ik om, terwijl ik het gordijn voor de ingang van de grot opzij hield. Dat beeld zal ik nooit uit mijn geheugen kwijtraken. De vale olielampjes leken haar alleen maar mooier te maken. Boos was ze niet meer en in die donkere ogen lag een blik van onuitsprekelijk verdriet. Ondanks de aanwezigheid van haar vader kwam het wanhopig verlangen bij me op terug te gaan en haar in mijn armen te nemen. In plaats daarvan ging ik de duisternis in en mijn wankele schreden vonden het pad waarlangs ik weinige uren geleden gekomen was om dit merkwaardige meisje te ontmoeten, dat ik nu meende mijn hele leven al gekend te hebben. Ik had mijn plan gemaakt. Ik zou naar het lagere pad teruglopen tot aan de plek waar wij door de Duitse patrouille waren gearresteerd. Als ik bij de beek in de laagte linksaf sloeg en die richting aanhield, zou ik op bekend terrein komen. Bijna vijf kilometer verder splitste het pad zich. Ik moest dan rechtsaf slaan. Ik keek op de lichtgevende wijzerplaat van mijn polshorloge. Bijna middernacht. Nog ruim vijftien kilometer - in drie uren te lopen, met enig geluk — en ik zou het pad verlaten en over ruw terrein omhoogklimmen. Afgaand op de kaart had ik nog eens drie kilometer te lopen voor ik het hooggelegen terrein boven het dal bereikte. En dan? Onder mijn jas van schapevel haalde ik de schouders op. Ik had er geen benul van. Ik zou naar omstandigheden moeten handelen. Mijn ongelooide laarzen maakten nauwelijks gerucht op het veelbelopen pad en mijn ogen wenden al gauw aan de duisternis. De rust, het eten en vooral het bad in die ijskoudebeek hadden mij nieuwe krachten gegeven. Ik had de slag beet gekregen van het lopen in die ploffende, kilometers verslindende laarzen met platte zolen en ofschoon het terrein opliep, schoot ik flink op zonder moe te worden. Waar het pad zich splitste, stond ik een ogenblik in twijfel en pas toen ik merkte dat ik al enige tijd heuvelafwaarts had gelopen, drong het tot me door, dat ik verkeerd had gekozen. Ik vloekte zacht en wilde op mijn schreden terugkeren — en mijn hart bleef haast stilstaan. De zwakste geluiden planten zich op die hoogte in de stille nachtlucht ver voort. Op enige afstand achter me liep er iemand over het pad in mijn richting. De een of ander achtervolgde me. Het pad was hier smal — nauwelijks een meter. Als al die paden langs de wanden van heuvels had het steile rotsen aan de ene kant, een steile afgrond aan de andere. Ik had de keus tussen blijven staan en de eerste klap uit te delen als de achtervolger me bereikte — altijd vooropgesteld dat hij de eerste klap niet zou geven - en doorlopen in dezelfde richting tot ik een of andere verbreding van het pad bereikte, waar ik dekking kon zoeken in de heuvelwand tot hij me voorbijgelopen was. Ik luisterde een fractie van een seconde en trachtte de afstand tussen hem en mij te schatten. Ik hoorde inmiddels niets meer dan het vage kabbelen van de beek beneden in het dal en het zachte ruisen van de wind erboven. Zien kon ik ook niets doordat het pad achter mij een bocht maakte, maar ik wist zeker me niet te hebben vergist. Ik koos de tweede mogelijkheid en liep verder -heuvelafwaarts. Hard rennen durfde ik niet uit angst voor het toenemend lawaai, maar ik hief die laarzen en zette ze neer in een snelle schuifelende gang waaraan de pure angst vleugels gaf. Ik liep nog een goede vierhonderd meter door en had juist besloten te blijven staan en aan wie dan ook weerstand te bieden omdat mijn gespannen zenuwen niet meer tegen de toestand opgewassen waren, toen ik de paal voor de dragers bereikte — een van die gemetselde palen van omstreeks een meter hoogte, die op regelmatige afstanden langs de bergpaden zijn geplaatst zodat de dragers hun lasten een ogenblik kunnen neerzetten. Veel was het niet, maar het was ten minste een soort dekking. Ik schoot tussen de paal en de rotswand en rolde mijn twee meter op tot een omvang waarop de doorgezaagde dame jaloers zou zijn geweest. Met de neus tussen de knieën ademde ik als een veldmuis in zijn winterslaap, hoewel mijn gekwelde longen om lucht smeekten. Ik wachtte en wachtte — en toen kwam ik onvermijdelijk tot de overtuiging dat mijn oren mij hadden bedrogen -zoals die van een soldaat die voor het eerst op wacht staat. Mijn gewrongen houding begon me pijn te bezorgen, maar ik had kans gezien mijn Balkan-mes uit mijn laars te trekken. Ik hield het met de punt omhoog in wat Tony de 'eerste darmensnijderspositie' zou hebben genoemd. Als iemand mij op -de hielen zat en hij weifelde maar een fractie van een seconde bij mijn schuilplaats zou hij er geweest zijn. Ik weet niet hoe lang ik daar ineengedoken zat - het kan een minuut zijn geweest, misschien waren het er vijf - het leek eindeloos lang. Ik stond op het punt tot dertig te tellen, dan op te staan en mezelf voor gek te verklaren. Ik had in feite al tot vijfentwintig geteld toen ik het ploffen van zijn laarzen weer hoorde - nu dichtbij en snel naderend. Hij sloeg de laatste bocht om en ontnam mij een moment de blik op de sterren. Zijn jas van schapevel streek zelfs langs mijn gezicht - toen was hij me voorbij en verdween. Ik werd bijna misselijk van opluchting.

  Ik wachtte nog eens een minuut of tien om er zeker van te zijn dat hij goed en wel buiten gehoorsafstand was voor ik me verroerde, me loswrong en op handen en voeten terugkroop tot ik de bocht voorbij was.

  Daarna zette ik er vaart achter. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voor hij begreep dat ik hem ontsnapt was en op mijn schreden teruggekeerd.

  Ik kwam aan de splitsing van het pad, veel vlugger dan ik verwacht had, en nu sloeg ik de goede weg in. Ik bevond me hierna in een moeilijk parket. Wat kon ik het best doen, dekking zoeken en afwachten of hij terugkwam of recht op mijn doel afgaan? Hier, op het open terrein bij de splitsing, leek het eerste verstandiger. Een sprong van achter een rots, een snelle stoot opwaarts en hij zou over de rand storten, en ik zou kunnen doorlopen zonder het zenuwslopend gevoel dat ik mogelijk nog werd achtervolgd. Rusten moest ik toch omdat het laatste stuk tegen de heuvel op mij vrijwel uitgeput had. Weer nam ik mijn toevlucht tot de kinderlijke telmethode. Als hij niet kwam opdagen voor ik tot tweehonderd had geteld vervolgde hij nog koppig zijn weg, in welk geval ik de mijne zou vervolgen. Wie kon het zijn? Een onschuldige voetganger die zich met zijn eigen zaken bezighield? Daarmee hoefde ik niet eens rekening te houden. De streekbewoners bleven angstvallig binnen hun gegrendelde deuren na het invallen van de duisternis, tenzij ze deel uitmaakten van een groep verzetsstrijders en zelfs in dat geval zwierven zij niet op hun eentje rond als het anders kon. Nee, zijn stap was daarvoor ook te doelbewust geweest. Hij zat mij wel degelijk op de hielen. Maar waar had hij me in het vizier gekregen? Hoe wist hij zelfs maar dat ik dat pad zou gebruiken? Terwijl er een kille harde gewaarwording bij me optrad besefte ik dat daarvoor maar één redelijke verklaring kon bestaan. Een seintje van Zendoroe en zijn dochter. Een seintje, zoals Achilles zelf aan de Duitse patrouille had gegeven. Maar waarom? Waarom? Zij hadden, me in hun macht gehad. Ik was ongewapend tot vlak voor mijn vertrek. Kennelijk omdat zij wilden weten wie ik in werkelijkheid was - en waar ik heen ging. Het verhaal van de neergeschoten piloot had hen niet overtuigd, dat was het. Maar wie konden zij een seintje hebben gegeven? En hoe? Ook daarop lag het antwoord voor de hand. Ik was met de oude man naar de beek geweest. We hadden een bad genomen, gepraat en een sigaret gerookt en een en ander had twintig minuten in beslag genomen. Ruim Voldoende voor een handig meisje, dat waarschijnlijk een radio in haar slaapkamer had — en gelukkig een beek ter beschikking had om het zoemen van de zender te overstemmen. Wat waren dit? Mensen van Grineac? Verzetsstrijders? Wat kwam het er eigenlijk op aan? Hun gedrag werd er niet minder misselijk door. Ik dankte de hemel dat ik mijn gevoel niet had laten spreken en was gaan vertellen. Andreas, Bill, Claude en Finnessy - allemaal hadden ze gelijk. In dit werk leefde je het langst als je het minst zei. Dit moest de verklaring zijn. Zij had iemand een seintje gegeven. Hun dal had maar één uitweg en de achtervolger had al op me gewacht - gereed mij onhoorbaar na te sluipen. Kus de hand die je verkocht heeft, broer.

  Ik had tót driehonderd geteld tegen het ogenblik waarop ik zover had nagedacht. Hij was niet teruggekomen. Het speet me razend. Ik stond op en luisterde, maar mijn oren waren ondanks alle inspanning niet in staat iets anders op te vangen dan het geluid van de beek en de wind. Ik liep dus langs het pad verder. Aardige mensen. Aardig werk. Smerig werk was het. Van beide kanten, de onze evengoed. Goed, Feitham, beschouw het als ervaring - kostbare ervaring. Speel het op hun manier - de manier van de ingewijden. Er was geen plaats voor beginnelingen in dit werk. Voor beginnelingen die zwaar onder de indruk kwamen van een paar ogen, die van bruin in zwart overgingen en vervolgens in de kleur van de sterrenhemel boven mij. Ik schraapte mijn keel deugdelijk en hartgrondig, als een wijzer man en ik spuwde. Mijn humeur werd beter. Ik zou me moeten haasten.


  Hoofdstuk 7


  Ik liep verkeerd toen ik het pad verliet. Volgens de kaart had ik door lage pijnbomen en doornstruiken een flauwe helling moeten afdalen naar een beek in de diepte, vervolgens door de beek moeten waden en aan de andere oever een steilere helling opklimmen. Boven aan de tweede helling had ik een richel moeten bereiken vanwaar ik, volgens de keurige kleine grafiek die ik te Kairo al van het bestaande zicht had gemaakt, het eind van het juist door mij verlaten pad nog eens in het oog had moeten krijgen, precies op de plaats waar het het Achilles' dal binnenliep. Het was een soort vraagstuk dat men in de kazerne aan rekruten voorlegde tijdens de opleiding in kaartlezen. Als u op punt 452736 bent en u loopt in kompasrichting honderdvijfentwintig graden drie kilometer door, kunt u dan de bocht in het pad bij punt 452739 nog zien?' Op papier een tien waard, maar probeer het eens met een lichtgevend kompas in het donker in terrein waar je nog nooit bent geweest. Het lage pijnboomhout was er, de doornstruiken waren er ook, maar de beek vond ik niet en dat speet me, want ik had inmiddels een gruwelijke dorst. De helling aan de andere kant was er wel, maar die eindigde in een niet te beklimmen rotswand, die beslist niet op de kaart was aangegeven. Er waren talloze mogelijkheden tot vergissen geweest, natuurlijk. Ik kon de afstand waarover ik het pad had gevolgd verkeerd hebben geschat en het punt waar ik het had willen verlaten niet hebben bereikt, of voorbijgelopen zijn. Misschien had het kompas een afwijking. Misschien was de kaart zelf niet geheel nauwkeurig. Overal kon in feite de fout hebben gelegen - zelfs bij Feitham zelf, die misschien te stom was voor dit werk en van het begin af had geknoeid. Ik meende, dat dit laatste het meest waarschijnlijk was en sloeg moedeloos rechtsaf, met de bedoeling zo gauw mogelijk het pad weer op te zoeken en opnieuw te beginnen.

  Het pad vond ik natuurlijk niet. Ik vond in het geheel niets, ik kreeg alleen de zekerheid dat ik verdwaald was. Ik bereikte een beek, maar die stroomde de verkeerde kant op. De kwaliteit als drinkwater was er overigens niet minder om en ik hurkte aan de oever neer, heel wat opgewekter opeens. Er zat niets anders op dan ergens een plek te zoeken waar ik kon gaan liggen tot het lichter werd en ik kon zien waar ik in vredesnaam was. En dus moest ik het hogerop zoeken, weg van de beek. Dat was een punt waarop Andreas altijd de nadruk had gelegd. 'Als je 's nachts verdwaald bent gadan niet blindelings lopen. Zoek hoger terrein, zoek dekking en spaar je krachten tot het licht genoeg is om de omgeving te verkennen en met je kaart te vergelijken. Laat je nooit in een dal aan het water betrappen - daar laat de bevolking het vee drinken. Herders hebben vaak honden en, ondanks je kleren, ruik je anders dan de mensen uit de streek. Honden zijn nieuwsgierig naar onbekende geuren. En honden blaffen. '

  Loodrecht op de beek beklom ik wat de kaart ongetwijfeld weer als een 'flauwe helling' zou beschrijven. Mijn benen hadden er een andere naam voor. Ik was inmiddels vrijwel aan het eind van mijn krachten. Tien half verdoofde, strompelende meters en ik botste tegen een stenen muur — er hoestte iemand.

  Ik weet nog, dat ik me versuft afvroeg hoeveel zware schokken een zenuwgestel binnen een etmaal zou kunnen doorstaan. Ik verstarde tegen het ruwe metselwerk en merkte, dat het maar tot mijn borst reikte en dat degene die gehoest had zich juist aan de andere zijde bevond. Terwijl ik nauwelijks durfde ademen keek ik omlaag en ontdekte in de duisternis een nog donkerder massa. Toen hoorde ik zacht snurken en de massa bewoog zich onrustig. Het was een in een deken gerolde man. Achter me begon de lucht zichtbaar helderder te worden - in feite helder genoeg om mij in staat te stellen de vage omtrekken van een gebouw aan de andere kant van de muur waar te nemen en vlak achter het eerste nog een tweede. Op mijn tenen sloop ik van de muur weg, terwijl ik de onbekende kartograaf stijf vloekte. Boerderijen hoorden op die ellendige kaart aangegeven te zijn en volgens diezelfde kaart waren er geen boerderijen ten zuiden van het pad binnen een afstand van dertig kilometer, behalve die in het dal van Achilles...

  Toen werd het me opeens duidelijk. Dit was het dal van Achilles. Ik had een fout begaan. Ik was het dal domweg over de richel binnengestrompeld. Er zat maar één ding op. De helling weer op en dekking zoeken - heel vlug. Het werd nu snel lichter en ik zag kans weg te komen zonder al te veel gerucht te maken. Ik klom steeds maar door, tot ik een bosje pijnbomen bereikte die bijna horizontaal uit de rotswand groeiden. Het was een ideale plek. Er was zelfs een bron, die langs de steile helling in de beek klaterde. Ik werkte mij door geurende naalden tot ik een kleine ondiepe grot vond, die mij een volmaakte dekking verschafte zonder mijn uitzicht over het hele dal ook maar enigszins te belemmeren. De zon was al boven de heuvels verschenen. Beneden mijkwam de gemeenschap tot leven. Ik kon het huis nu zien met de omringende muur waarmee ik in botsing was gekomen. Ik kon zelfs de man die gehoest had, onderscheiden. Hij rolde zich uit zijn deken en kwam duizelig overeind. Hij trok een geweer onder zich uit, poetste het vluchtig op met een doek, stond op, liep naar het dichtstbijzijnde gebouw en ging naar binnen. Andere mannen kwamen naar buiten en het duurde niet lang of de vuren, waarop gekookt werd, vermengden hun rook met de ochtendmist. Toen nam ik er mijn kaart bij en ging mijn route na tot aan het punt waar het pad zich splitste. Ik zag waar ik verdwaald was. Ik was het punt waar ik het pad had willen verlaten, voorbijgelopen en meer dan een kilometer verdergegaan, zodat ik in het dal zelf was uitgekomen, in plaats van in het voorgaande. Enfin, ik was er. Wat nu, kleine man? Allereerst moest ik natuurlijk vaststellen of Andreas zich hier bevond. Was hij er, dan moest ik hem vervolgens weghalen. Heel eenvoudig eigenlijk.

  Op mijn buik strekte ik mij in de dennenaalden uit en bestudeerde het gedrag van de menselijke mieren in de laagte. De toegang tot het dal lag aan mijn rechterhand. Er leek daar een man op post te staan. Er lagen! ook wachtposten op alle heuvels om mij heen, want ik zag een onregelmatige lijn aflossers het kamp verlaten, terwijl anderen binnenkwamen. Ik was blijkbaar tussen twee posten door binnengekomen. Er werden inmiddels ketels met eten rondgebracht en het kamp gonsde van bedrijvigheid. Een rij in het grijs geklede gedaanten kwam door de inzinking dicht bij het pad binnen en liep door naar het grootste gebouw. Dat was het huis waar Andreas en ik een onderhoud met Achilles hadden gehad. Twee van hen gingen naar binnen en de anderen strekten zich op de grond uit. Even later werd er iemand uit het huis gehaald dat ik 's nachts het eerst had zien opdoemen. Hij werd snel naar het andere huis gebracht. Als ik gewild had, had ik een kijker mogen meenemen, maar ik had ervan afgezien in verband met het gewicht en de moeilijkheid mij ervan te ontdoen als dat noodzakelijk zou worden. Nu had ik er alles voor over gehad.

  Ik bleef alles wat er gebeurde, waarnemen. De zon klom geleidelijk naar het hoogste punt en begon daarna weer te dalen. Er kwamen en gingen heel wat mensen. Op een gegeven ogenblik kwamen er ruiters op muilezels aan en daartussen herkende ik met grote stelligheid de rechte rug van Achilles. Naderhand vertrok de rij mannen in het grijs en de man die uit het eerste huis was gehaald, kwam terug. Hijmoest nu gesteund worden. Was het Andreas? Ik kon het op die afstand onmogelijk zeggen - maar vermoedelijk was hij het wel. Wat stond me te doen? Er zat kennelijk niets anders op dan hier lijdzaam af te wachten en als het donker was naar beneden te gaan om eens rond te kijken. Als de man die gehoest had, een maatstaf was voor hun bewaking zou dat niet al te moeilijk zijn. Achilles, als hij het tenminste was, vertrok met zijn lijfwacht en het kamp leek in middagrust weg te zinken. Ik dronk volop uit de bron, knabbelde nog een paar geconcentreerde rantsoenen op en zocht een gemakkelijke houding. Ik viel zelfs in slaap. Wat kon ik ook beter doen?

  Het begon te schemeren toen ik wakker werd. De vuren in het dal brandden al en onder de wachten beneden en op de heuvels leek meer bedrijvigheid te heersen. Mannen kwamen binnen van de toppen om mij heen en anderen verlieten het kamp. Ik ging mijn route aan de hand van de kaart en het terrein zelf herhaaldelijk na en meende dat ik het er op de terugweg beter af zou brengen, nu ik mijn positie eenmaal had bepaald.

  Overdag, toen er telkens iets anders viel te zien, was de tijd verbazend vlug verstreken, maar nu de avond inviel kropen de minuten om. Middernacht zou het meest geschikte ogenblik zijn, dacht ik. De zogenaamde wachtposten zouden zich dan genoeglijk in hun dekens hebben gerold. Ik zou met het eerste gebouw beginnen - waaruit de man was weggehaald en waarin hij weer was verdwenen. Was het Andreas? Nog eens stelde ik mezelf de vraag. Als hij zelfstandig gelopen had, had ik het misschien kunnen beoordelen. Maar hij had niet zelfstandig gelopen. De eerste keer was hij tussen een groep bewakers meegesleept. En de tweede keer werd hij vrijwel gedragen.

  Het duurde zenuwslopend lang voor de wijzers op mijn horloge beide twaalf aanwezen. Het was donkerder dan de nacht tevoren en om het moedeloos aanzien van de toestand nog te vergroten viel er een druilerige motregen. Ik kwam uit mijn schuilplaats te voorschijn en sloop de heuvel af. Ik schoot beter op nu ik de weg kende en omstreeks een kwartier later stond ik opnieuw voor de lage muur. Deze wacht was gemakkelijker op te sporen dan de man die hoestte. Deze snurkte luid. Het snurken klonk mij al in de oren toen ik de muur nog op geen meters na bereikt had. Ik sloop rondom het huis. Er waren twee deuren, van ruw hout getimmerd en beide beveiligd door een reusachtig hangslot. Het was een laag bouwwerk en ik ontdekte, dat ik totde dakgoot kon reiken zonder op mijn tenen te gaan staan. De wacht sliep aan de kant van de deuren. Ik ging op de tast naar de andere kant, terwijl mijn vingers decimeter voor decimeter het ruwe metselwerk afzochten. Aan de achterkant vond ik twee hooggeplaatste ramen, voorzien van zware bouten. Ik bleef een minuut lang luisteren aan het eerste, maar behalve het gestadig kletteren van de regen en het snurken van de wacht aan de andere kant hoorde ik niets. » Aan het andere raam ving ik een vaag geritsel op, alsof iemand zich onrustig in zijn bed bewoog. Dit was een tevoren berekend risico, dat ik moest nemen als ik de identiteit van de gevangene te weten wilde komen. Ik trok me aan het raam omhoog.

  'Andreas, ' fluisterde ik doordringend, 'Andreas. '

  'Va dis?' klonk het antwoord en ik zuchtte van opluchting.

  Dat was zijn stem, zelfs te herkennen als hij fluisterde.

  'Stravo. '

  •Prachtig werk, ' zei hij in het Engels met niet meer opwinding dan wanneer ik hem zou hebben verteld dat er gebakken bokking bij het ontbijt was. 'Ik heb heel wat gegevens die je over moet brengen. Ik zal het vlug moeten vertellen. Hoe staat het met de wachtposten?'

  'De wacht ligt aan de voorkant te slapen, in zijn deken gerold. Ik heb opdracht je hier uit te halen. ' 'Ik ben er niet toe in staat. Ze hebben me flink onder handen genomen. '

  Pas toen drong het tot me door hoe zwak en ontstellend moe zijn stem klonk.

  'We kunnen het in elk geval proberen, ' zei ik.

  'Het zal niet helpen, vrees ik. Mijn voeten zijn er wanhopigaan toe. '

  'De mijne de vorige keer ook - en we hebben het toch gehaald. '

  'Dit is iets anders. Het spijt me, Stravo. Ik geef me niet gauw gewonnen, maar ik weet wanneer er geen uitweg meer is. Kun je me goed verstaan?' 'Ja, maar kun je niet bij het raam komen?' 'Ik lig op dit vervloekte bed vastgebonden, aan enkels en polsen. Luister nu. Zeg tegen Bill dat Achilles -' In een plotselinge opwelling van woede, die de angst verdrong, kwam ik in verzet.

  'Ik wil niet luisteren. Mijn opdracht was duidelijk. Ik moet proberen jou hieruit te halen. Heeft de wacht de sleutels?' 'Doe niet zo vervloekt stom. Luister naar wat ik te zeggen heb-'

  Ik liet een grof woord vallen en verliet het raam, terwijl ik naar het pistool onder mijn oksel greep. Als die slapende vriend de sleutels had, zou hij ze afgeven. Had hij ze niet, dan zou hij me zeggen wie ze wel had. Toen bleef ik staan. Wat kon ik beginnen als hij zijn mond hield - of ging schreeuwen? Hem neerschieten en het hele kamp in opschudding brengen? Ik stak het pistool weer weg en trok het mes uit mijn laars. Eens kijken, hoeveel Tony's opleiding waard was. Natuurlijk was ik woedend, maar het was een kil en beheerst soort woede. Voor het eerst tijdens deze opdracht wist ik nauwkeurig wat ik van plan was. Hij bewoog zich niet toen ik me op mijn ene knie naast hem liet vallen, maar hij begon hevig te spartelen toen ik met mijn linkerhand een greep in de deken deed en er zijn neus en mond mee dichthield, hardhandig en woest. Hij hield op toen hij de punt van het mes in het zachte gedeelte vlak onder de hoek van zijn onderkaak voelde prikken en ik zag in het donker het wit van zijn ogen.

  'De sleutels, smeerlap, ' eiste ik in het plaatselijk dialect. Hij schudde onder mijn knellende hand het hoofd, en beslist niet in een trots gebaar van verzet. Angst straalt uit, zeggen ze. Deze kerel zweette angst uit. Ik liet de deken enigszins los. 'Ik heb ze niet, ik zweer het bij de eer van mijn moeder, ' stotterde hij in een gesmoord gefluister. 'Wie kan?' Ik drukte op het mes, heel licht. 'Feodl - in het wachtlokaal. '

  'Waar is het wachtlokaal?' Ik drukte een beetje harder. Als ik hem potlood en papier had gegeven zou hij me een kaart hebben getekend. Hij verlangde alleen dat ik dat mes zou wegnemen en hij was te bang dan dat hij zou durven liegen. 'Het huis aan de andere kant naast dit. De deur zit van binnen op slot. Feodl slaapt daar. ' 'Alleen?' Hij knikte ja. 'En jij heet?' Igor. '

  'Het beste, Igor, ' zei ik en stak stevig toe. Tony had gelijk. Het maakte geen geluid behalve een zacht reutelen. Ik stond op en stapte op het andere huis af. Het was kleiner dan dat met de cellen en door een kier tussen de deurplanken kon ik vaag licht onderscheiden. Binnen hoorde ik iemand luidruchtig snurken. Zij hadden een ruim geweten, deze kerels - als zij er al een hadden. Ik klopte zacht maar aanhoudend en na enige tijd hield het snurken op. 'Va dis?' vroeg een slaperige stem.

  'Igor, ' antwoordde ik hees en onderdrukt, en ik smeekte de hemel dat het op een slaperige man de indruk zou maken van de stem van wijlen zijn makker. 'Doe open - maak geen lawaai. '

  Het maakte die indruk. Ik hoorde hem rondscharrelen en binnensmonds vloeken en toen ging de deur open. Ik was in een tel binnen en had mijn pistool in zijn maag gedrukt en de deur achter me dichtgeschopt voor hij besefte wat er gebeurde. Het was een bejaarde man met een nogal stom gezicht en ik was blij dat ik hem niet zou hoeven te doden. Van de ander had ik me niet veel aangetrokken, omdat ik geen keus had. Ik had beide handen nodig en zag geen kans hem deugdelijk buiten westen te slaan. Hij zou gaan schreeuwen zodra ik wegging. Dit was een ander geval. Zodra hij zijn mond opendeed om alarm te slaan, schopte ik hem hard in het kruis en toen hij gekromd van pijn voorover sloeg, liet ik de pistoolkolf op zijn schedel neerkomen. Dat zou hem tot aan de morgen zoet houden. Ik stapte over hem heen en keek eens rond. Moeilijk werd het me niet gemaakt. Een grote ring met vijf sleutels lag op de tafel naast de lamp. Ik greep ze, blies de lamp uit en sloop haastig naar het huis met de cellen.

  De derde sleutel paste; en ik duwde de krakende deur open. Andreas had gezegd dat zij hem op het bed hadden vastgebonden. En zo vond ik hem. Met polsen en enkels was hij stevig aan de vier bedspijlen vastgemaakt en het kostte me de grootste moeite de taaie touwen in het duister door te snijden zonder hem te verwonden. Zijn bloedsomloop was bijna tot staan gekomen en ik hoorde hem vlug lucht binnenzuigen toen ik hem overeind zette en het bloed weer begon te stromen.

  'Ik heb geen laarzen - en ik zou ze bovendien niet kunnen dragen, ' zei hij binnensmonds. 'Ze hadden het op mijn voeten voorzien. '

  Zo was het. Ik betastte ze in het donker en keerde haast mijn maag om. Het was een natte kleverige massa. Enfin, zo waren de mijne er in het verleden ook aan toe geweest. Laarzen - daar ging het om. Igor schoot me te binnen. Hij had zijn laarzen nu niet meer nodig. Ik ging naar buiten en trok ze van zijn voeten - met de windsels. Die berglaarzen hebben allemaal ongeveer dezelfde maat - wij maakten ze passend met de hoeveelheid windsels die we gebruikten. Andreas zat min of meer wankelend op de rand van het bed toen ik terugkwam. Ik knielde voor hem neer en legde de windsels aan. Daarna de laarzen, die we samen aantrokken. Hij stondop en ik kon de pijn haast in mijn eigen voeten voelen, toen hij een kreet van pijn inslikte.

  Ik zei: 'In vredesnaam opschieten. De mijne waren er de vorige keer erger aan toe en als we ver genoeg weg zijn, zal ik een ezel voor je opscharrelen. Voor we bij de kust zijn zul je meer last van je achterste dan van je voeten hebben. ' Ik moest iets zeggen - om niet te gaan huilen. Andreas, moedig, zwijgzaam en opgewekt, had zijn portie gehad — en ik moest hem dwingen op die voeten te lopen. Toen dacht ik aan de fles slivovitz die ik in het wachtlokaal op de tafel had zien staan. Ik zette hem met de rug tegen het deurkozijn en ging de fles halen. Feodl lag nog waar hij gevallen was, maar ik gaf hem een tweede tik op het hoofd om de zekerheid te hebben dat hij niet ontijdig zou bijkomen. Daarna rolde ik hem onder het bed en hing de dekens over hem heen. Niemand zou hem daar vinden voor zij doelbewust naar hem gingen zoeken. Ik greep de fles, trok de deur dicht en zocht Andreas weer op. De frisse nachtlucht leek hem goed te hebben gedaan, want hij stond overeind en probeerde afwisselend hoe goed zijn ene en zijn andere voet zijn gewicht kon dragen. Ik duwde hem de fles in de hand en ging, omdat ik plotseling op een idee kwam, terug naar de dode Igor. Ik zwaaide hem over mijn schouder en bracht hem de cel binnen, waar ik hem op Andreas' bed liet vallen. Ik wikkelde de touwen vluchtig om zijn polsen en enkels en mat mijn krachten met de intredende rigor mortis tot ik hem had vastgemaakt zoals ik Andreas had aangetroffen. Ik smeet een deken over hem heen en wij gingen weg. De deur sloten we weer af. Met een beetje geluk en gezien de onwaarschijnlijk slordige manier waarop zij hun wachten aflosten, moest deze dubbele komedie ons heel wat kostbare tijd verschaffen. Andreas hield zich de eerste paar honderd meter beter dan ik had durven hopen. We klommen over de muur, waadden de beek door en begonnen het pad te volgen waarlangs ik gekomen was. Zijn ene arm lag om mijn schouders, mijn ene arm om zijn middel. Toen moest hij evenwel een ogenblik blijven staan en na de volgende paar honderd meter weer. Hij deed wat hij kon, maar we schoten schrikbarend langzaam op. Ik voerde hem slivovitz tot hij het niet meer door zijn keel kon krijgen. In een helder ogenblik goot ik het restant uit de fles in zijn beide laarzen. Het zou ontstellend bijten, maar misschien kon het etteren van zijn voeten ermee worden bedwongen tot ik ze goed kon behandelen. Het leek aanvankelijk te helpen. Hij vloekte; me in een bloemrijke woordenstroom uit, die me wezenlijk goed deed. Wij strompelden verder.

  Laat ik geen uitvoerig verslag van die nacht geven. Er kwamen ogenblikken dat hij volslagen in de war was en ik hem een flinke opstopper moest geven om te voorkomen dat hij ging zingen of schreeuwen. Op andere ogenblikken was hij voor rede vatbaar en vertelde me met gesmoorde en telkens wegstervende stem wat er de laatste paar dagen gebeurd was en wat ik bij mijn terugkomst tegen Bill moest zeggen, want hij was ervan overtuigd, dat hij het niet zou halen. Soms raakte hij geheel buiten bewustzijn en dan moest ik hem op de schouder nemen en dragen tot hij zijn positieven weer bijeen had. Maar we kwamen verder. Toen de morgen aanbrak, bereikten we juist de droge bedding die toegang gaf tot het dal van de doctor.

  Het was de enige schuilplaats die ik had kunnen vinden en ik besefte waaraan ik ons blootstelde. Maar Andreas moest eruit gehaald worden. En ik moest dat doen. Al het andere was onbelangrijk. Ik zou er weer naar toe gaan - argeloos en met een glimlach - en dan zou ik zonder enig zelfverwijt hen beiden neerschieten voor zij zelfs maar de kans kregen ons de moordenaars op het dak te sturen. Ik zou dan contact opnemen via de radio, die ik in het dal weer had verstopt. Ik zou Kairo in de gebruikelijke code meedelen wat er was gebeurd en een afspraak maken dat wij gehaald zouden worden zodra Andreas zich weer kon verplaatsen. Ik hoopte het te kunnen doen terwijl ze niet naar me keek -terwijl ze niet in een rode rok en een wit blousje in het vage lamplicht stond - terwijl het drogend haar niet om het zuiver ovaal van haar gezicht begon, te krullen — terwijl die ogen niet...

  Ik gaf Andreas een harde klap tegen zijn mond om hem bij te brengen en begon hem door de bedding naar boven te loodsen. En als Job vervloekte ik de dag waarop ik was geboren.


  Hoofdstuk 8


  Ik heb tot dusver meen ik verzuimd te vertellen, dat de doctor een eenvoudig maar vernuftig struikeldraad had gespannen aan een niet te vermijden struik halverwege de bedding. Het liet een blikje in de grot rinkelen en' op die manier hadden zij geweten dat ik de eerste keer in aantocht was. Zij hadden me ook verteld dat ik, als ik hier ooit terugkwam, de draad driemaal duidelijk heen en weer moest rukken, wachten en nog eens drie rukken geven. Andreas had het bewustzijn inmiddels weer geheel verloren en ik moest hem decimeter voor decimeter omhoogtrekken langs het laatste, vrijwel loodrechte deel van de bedding. Ik liet hem dan ook achter tegen een uitstekende rotspunt en zocht tussen de takken tot ik de draad had gevonden. Ik rukte eraan zoals mij was gezegd en wachtte af. Ik wachtte heel lang — minuten aaneen — toen gaf ik het sein opnieuw, duidelijker, en nog eens en nog eens. Maar er kwam niemand en ik besloot alleen verder te gaan. Op mijn buik kroop ik weg, met het pistool in de aanslag.

  In het kleine dal was geen spoor van leven te bekennen. Ik kreeg het benauwd. Zij verlieten de grot nooit beiden tegelijk, hadden ze mij verteld. Plat over de rotsbodem kroop ik naar de ingang en keek door het gordijn de grot binnen. Uit het kolenkomfoor steeg nog wat rook op, maar dat was alles. Ik ging naar het tweede gordijn — ook daarachter niemand te zien. Ik zocht het dal van links naar rechts af, de beek, de tuin onder de pijnbomen, de geitestal. Nee, zij waren er wel degelijk vandoor. De vraag was wanneer zij terug zouden komen. Overigens had het geen zin hier in twijfel te blijven staan. Ik moest Andreas behandelen, wilde ik straks niet met een dode opgescheept zitten. Uitputting na een ernstige schok en lichamelijk lijden zoals hij dat had doorstaan, kunnen het leven snel beëindigen. Ik ging terug en nam hein mee. Over mijn schouder droeg ik hem de grot binnen en legde hem op het bed achter het tweede gordijn neer - haar bed.

  Ik rakelde de overblijfselen van het kolenvuur op en zette er wat water op te koken, daarna begon ik de rotsrichels af te zoeken tot ik een rol schoon verbandmateriaal vond en een pot zalf, die net zo rook als het spul dat de mannen van Chrios op mijn voeten hadden gestreken. Hij kreunde zelfs niet toen ik hem zijn kleren en zijn laarzen uittrok. Hij was er bar slecht aan toe. Verbrandingen, wonden en striemen had hij over zijn hele lichaam. Zijn voeten waren het ergstvernield. Ik kan nog rillen als ik eraan denk. Ik waste hem met warm water af, smeerde hem met de zalf in en wikkelde hem tenslotte in twee schone hemden van de doctor. Hij kwam even bij terwijl ik de soep warmde, die ik in een pan had gevonden. Ik zag kans hem er een paar kopjes van op te voeren en toen hij weer indommelde, kreeg ik meer de indruk van een natuurlijke slaap dan van de aanvankelijke bewusteloosheid ten gevolge van uitputting. Ik was inmiddels ook vrijwel aan het eind van mijn krachten. Ik begon te knikkebollen nadat ik gretig wat soep en roggebrood had verslonden, terwijl ik telkens onrustig weer wakker schoot. Dat zij er niet waren, maakte de zaak veel moeilijker. Wij hadden beiden dringend behoefte aan slaap, maar ik moest wacht blijven houden... Op dat ogenblik eiste de natuur haar tol. Ik kan me niet herinneren dat ik naar de andere strozak in de voorste grot ben gegaan, ik weet alleen dat het pikdonker was toen ik ontwaakte. Ik had een uur of tien vast en droomloos geslapen. Het was onvergeeflijk, maar ik voelde me een herboren, zij het een schuldig mens, toen ik mijn voeten van de matras zwaaide. Andreas lag in de andere grot rustig en normaal te slapen. Ik scharrelde rond tot ik een olielamp ontdekte. Ik maakte licht en haakte het gordijn voor de ingang van de grot vast. Het kolenvuur was uitgegaan en het kostte me de nodige moeite het weer aan te krijgen. Het gelukte me tenslotte toch en ik begon een weelderig maal van geitenvlees met uien klaar te maken. Een verandering in het gelijkmatig geluid van Andreas' ademhaling riep mij evenwel naar de achterste grot. Hij was wakker.

  'De gebruikelijke vraag, ' zei hij toen ik binnenkwam. 'Waar ben ik in vredesnaam?'

  'Veilig thuis, ' zei ik. 'Of liever, veilig in een grot. ' 'Hoe zijn we hier gekomen? Het laatste dat ik me herinner, was dat jij en ik het door het raam niet eens waren. ' 'Ik vertel het je later wel; ik ben iets aan het koken, zie je. Hoe voel je je?'

  'Een beetje stijf en ik rammel van de honger. ' Hij weifelde en leek naar woorden te zoeken. 'Ik druk me niet helemaal juist uit. Ik herinner me wel stukken van een lange mars, en ook, dat ik een - of tweemaal gedragen ben. Nu moet ik zeker zeggen "prachtig werk" — en jij moet dan gepaste bescheidenheid en wat schaamte tonen -' 'Als jij je grote mond nu eens hield, zou ik met eten kunnen doorgaan. ' Ik voelde me opgelucht terwijl ik hem achterliet. Ik was ook afgesnauwd toen ik hèm wilde bedanken.

  Hij had een haast angstaanjagend herstellingsvermogen. Hij zat al overeind toen ik met twee dampende kommen weer binnenkwam, had zijn verbanden losgemaakt en onderzocht nuchter zijn voeten. Driemaal moest ik in de voorste grot de kommen weer vullen voor we, verzadigd en enigszins suf, ophielden en een Albanese sigaret opstaken. Ik gaf hem een beknopt verslag van de gebeurtenissen nadat ik drie nachten tevoren uit het vliegtuig was gesprongen. 'Zendoroe? Zendoroe?' zei hij peinzend. 'Dat is verdraaid boeiend. Dus we zitten hier in zijn schuilplaats?' 'Wat weet je van hem af?' vroeg ik. "

  'Heel weinig. Hij heeft er meer dan één Engelsman uitgehaald. Dat zegt natuurlijk nog niets. Hij kan even goed ook voor de andere kant werken. De politiek in de Balkan vertoont in normale tijden al een patroon waar je duizelig van wordt, maar nu hun een echte oorlog is opgedrongen, is de toestand ingewikkelder dan ooit tevoren. Dus je werd van hier uit gevolgd? Ook dat zegt op zichzelf nog niets. Of heel veel. '

  'Ze hebben me om de tuin geleid, ' zei ik.

  'Leugens zijn het gebruikelijk betaalmiddel in dit werk. Maarhoe weet je dat zo zeker?'

  'Ze zeiden, dat zij hier eenzaam zaten, dat niemand behalve zijzelf van het bestaan van deze grot afwist en terwijl ik wegga merk ik, dat ik toch gevolgd word. Natuurlijk hebben zij de een of ander een seintje gegeven. ' 'Hoe dan?'

  'Radio waarschijnlijk. Vermoedelijk met een toestel dat hier opgesteld staat. '

  'Kan zijn, ' gaf hij toe. 'Zullen we eens zoeken?' Ik stond op en zocht de grot af. In de verste hoek vond ik een gang die zijwaarts liep, een smalle spleet maar, niet meer dan een halve meter breed. In de voorste grot haalde ik een tweede olielamp en daarmee wrong ik me door de nauwe opening. Na een paar meter kreeg ik meer ruimte. Ik liep nog een paar stappen door en toen stuitte ik op een blinde muur. Boven mij voelde ik een koude trek en toen ik opkeek kon ik de sterren zien door een opening van misschien ruim dertig centimeter in het vierkant. Onder de opening stond een houten kist met kippegaas aan de voorkant. Boven het gaas zat een houten deurtje en al terwijl ik met de lamp naderde om eens beter te kijken hoorde ik iets ritselen en er klonk een slaperig verontwaardigd koeren uit de kist. Twee duiven staarden me van een houten zitstok aan. De ene bewoog zich terwijl ik naar hem keek en ik zag een metalenhoudertje glinsteren, dat aan zijn poot was bevestigd. Ik stak mijn hand in de kooi en haalde ze er een voor een uit. De houdertjes waren beide leeg.

  Dat was het dus. Bijna even vlug, maar onopvallender en veiliger dan radio. Ik keerde me om en ging terug, en juist terwijl ik me door de spleet wrong rinkelde in de voorste grot het blikje.

  Ik gaf Andreas een wenk zijn mond te houden en doofde beide lampen. Toen ik het gordijn voor de ingang bereikte hoorde ik buiten voetstappen naderen. Het leek er maar één paar te zijn en zij kwamen rustig en zonder argwaan dichterbij. Ik schoof de veiligheid van mijn pistool terug. Het gordijn werd opgetild, er kwam iemand binnen en Silene zei vragend: 'Vader? Vader?' Ik zei: 'Goedenavond, juffrouw Zendoroe. ' Ik hoorde haar hijgen van schrik met een zekere satanische voldoening. Ik was me op deze tocht zo vaak doodgeschrokken dat het me een wrede bevrediging gaf, anderen ook schrik aan te. jagen.

  Ik ging verder: 'Er staat een lamp op de tafel voor u. Als u die eens aanstak? Ik zou overigens geen onbezonnen dingen doen. U wordt door meer dan één revolver onder schot gehouden. '

  Helemaal waar was dat niet, maar ik dacht aan dat vervloekt gemene geweer dat zij de vorige maal had gehad. In het donker vlamde een lucifer en toen de pit brandde en licht begon te geven, keek ik waar ze stond. Ze droeg mannenkleren zoals de eerste keer dat ik haar ontmoette. Haar oogleden knipperden terwijl zij aan het licht gewend raakte. Even staarde ze me ongelovig aan, toen zei ze wat te verwachten viel. 'Ik — begrijp niet wat —'

  Snauwen gaat mij niet goed af, maar ik deed wat ik kon. 'Nee? Als u zich eens omdraaide, dan kon ik zien of u wapens achter uw rug hebt. '

  Zij deed wat ik beval en ik betastte haar en voelde haar rillen van afkeer. Ik vond een zeven millimeter Biretta en een kort maar bijzonder scherp mes op haar. Ik stak beide in mijn zak en zij keerde zich om en keek me recht in het gezicht.

  'Waar is mijn vader?' vroeg zij.

  'Bezig de duiven te voeren, ' beet ik haar met opeengeklemde kaken toe. Zij wierp een vlugge blik naar de achterste grot. Andreas kwam te voorschijn, heel voorzichtig lopend op zijn opnieuw verbonden voeten. Hij boog voor haar met ernstiggezicht. Zij ging opeens op de strozak achter haar zitten en toen viel het me op hoe ontstellend vermoeid zij er uit zag en dat zij een donkere striem over haar wang had. 'Wat zijn we dom geweest u niet te doden terwijl we de kans hadden, ' zei ze mat. 'Ik zou het hebben gedaan, maar mijn vader heeft zich door u laten misleiden. ' 'Hij zag me voor zo'n edelman van het "Herrenvolk" aan, is het niet?' vroeg ik.

  Ze keek enigszins verbaasd en haalde de schouders op. 'Hij zag u aan voor wat u niet bent, ' zei ze. Weer vroeg ze: 'Waar is hij? Wat hebt u met hem gedaan?' De tranen waren niet ver meer. Ik bad inwendig dat zij niet zou gaan huilen. Het was zo al erg genoeg.

  'Ik stel de vragen, ' zei ik. 'Waar gaat die postduivendienst naar toe, die hier begint? Waar vliegen ze heen?' We hadden tot dusver Engels gesproken, maar nu verviel zij weer in het streekdialect en wel met een woord, dat haar bezadigde schoolmeesterachtige vader ons nu juist niet had geleerd. Een bijzonder grof woord.

  Andreas grinnikte. Hij strompelde naar haar toe en klemde onverwacht haar hoofd onder zijn arm, nam haar onderkaak in zijn andere hand en brak haar mond open. Hij stak er zijn vinger in. Ik begreep niet wat hij uitvoerde en kreeg het te kwaad. Zij verzette zich en beet hem krachtig; ik hoorde hem vloeken. Ik maakte aanstalten haar zo nodig neer te schieten, maar dit viel niet onder mijn opleiding — toekijken terwijl er een vrouw onder handen werd genomen zonder er heet of koud bij te worden. Opeens begreep ik wat hij deed. Hij doorzocht haar mond op een capsule vergif. Hij vond er geen. Hij zei: 'Misschien hebt u er elders een bij u. U vindt het wel goed dat we uw handen vastbinden?' Hij deed zijn riem af, trok haar overeind, draaide haar rond en maakte haar handen stevig op haar rug vast. Toen fouilleerde hij haar - grondig. Aanvankelijk probeerde ze los te komen, maar toen zij inzag dat het onmogelijk was, schikte ze zich en ik stond met het zweet op het gezicht toe te kijken terwijl ik Andreas, mezelf en haar verwenste omdat dit noodzakelijk bleek. Toen het achter de rug was liet zij zich op de matras vallen en hij had ten minste de goede smaak haar handen los te maken om haar in staat te stellen de kleren die hij uitgetrokken had, weer aan te trekken. Zij gaf geen kik al die tijd, maar ik zag dat er twee grote tranen langs haar groezelige wangen rolden, voor zij die nijdig wegveegde. Ze kroop als een brok ellende ineen. Andreas keek op haar neer en zei: 'Arm wijfje. Het spijt me verschrikkelijk, Stavro, maar vrouwen willen wel eens wat vlug op de capsule bijten als ze er een hebben. Ofschoon zij over het algemeen beter tegen een verhoor bestand zijn dan mannen. ' Ik zei: 'Moet je er beslist op zo'n vervloekt objectieve manier over praten? Zo ellendig verstandig?'

  Hij keek me vlug aan en haalde zijn schouders op. 'Beter haar trots te breken dan haar nodeloos een paar gram cyaankali te laten opeten. '

  'Zij had het recht zelf haar uitweg te zoeken, ' begon ik. 'Klets toch niet zo'n waanzin, ' zei hij. 'Haal wat water voor haar en maak wat van die soep warm als er nog iets over is. ' Hij strompelde naar een stoel en ging moeizaam zitten. Het drong tot me door dat zijn voeten hem helse pijnen moesten bezorgen. Ik gunde het hem.

  Ik zorgde dat zij languit ging liggen, tilde haar hoofd op en gaf haar het water. Zij sloeg de ogen op. Haar blik dwaalde even rond, trof de mijne en sproeide haat. Ik stond op, rakelde het kolenvuur op en warmde wat er van de soep nog over was. Zij bleef stil liggen en staarde met strakke blik naar de zoldering van de grot toen ik terugkwam. Ik zette de kom naast haar neer. Zij verroerde zich niet. Ik zei: 'Eet u toch wat. Daar knapt u van op. ' Zij keerde het hoofd om en mompelde iets in het Duits. Andreas zei: 'Engels liever, of Servisch. '

  'Waar is mijn vader?' vroeg ze weer, in het Engels. Ik keek Andreas hulpeloos aan. Hij knikte. 'Dat weten we niet, ' zei ik tegen haar. 'De grot was leeg toen we hier vanmorgen aankwamen. U kunt me geloven of niet, maar dat is de waarheid. ' 'Waarom zou ik u geloven?' vroeg zij minachtend. 'Zoals u wilt, ' zei ik. 'Uw soep wordt koud. ' Ik zag haar neusgaten wijder worden, terwijl de honger vocht met haar trots. De honger won het. Ze greep naar de kom en de lepel en deed een gretige aanval op de soep. Andreas en ik staken een sigaret op terwijl zij at. Ik schepte haar kom nog eens vol en daarbij ontdekte ik het restant van mijn koffie in de verpakking van zilverpapier op de rotsrichel. Ik kookte een kroes water op het nu gloeiend hete kolenvuur en schudde de koffie erin, waarna ik het in een andere kroes overgoot en weer terug, zoals ik het haar had zien doen. Ik zette de koffie naast haar neer. Zij bleef er even naar kijken en kon toen geen weerstand meer bieden. Zij dronk de gloeiende koffie op, haastig en dankbaar. Er leek een sluis binnen in haar te worden opengezet, want ze begon te huilen, eerst nauwelijks hoorbaar, toen met woeste snikken, die mij kapot maakten. Ik ging naast haar zitten en sloeg mijn arm om haar schouders. Zij schudde mij van zich af.

  'Mijn vader - Wat hebben jullie met hem gedaan?' zei ze smekend.

  'Geloof me toch, ' antwoordde ik. 'We hebben u de waarheid verteld. '

  'Hoe kan ik dat geloven, ' zei ze, 'terwijl u op deze manier tegen mij opgetreden bent? Wat hebben wij anders gedaan dan proberen u te helpen?'

  Weer keek ik Andreas aan. Hij gaf mij weer met een hoofdknik toestemming.

  'Wel verdraaid, ' zei ik, 'waarom hebt u me dan laten volgen toen ik hier wegging?'

  *Laten volgen?' zei ze stomverbaasd. 'Ik ben u zelf gevolgd. U beweerde op weg te zijn naar de kust. Ik keek u na terwijl u door de bedding in het donker wegliep en zag en hoorde u de verkeerde richting inslaan, landinwaarts. Ik ben naar binnen gegaan en heb me vlug verkleed; ik wilde u, al was u daar niet van gediend, de juiste weg wijzen. Ik ben u gevolgd tot waar het pad zich splitst, maar u liep vlug en ik kon u niet inhalen. Ik heb herhaaldelijk geroepen zo hard ik durfde en tenslotte was ik u volkomen kwijt. ' 'Ga verder, ' zei ik heftig, 'ga alstublieft verder. ' 'Ik besefte eindelijk dat ik u niet meer zou vinden. Ik ben teruggegaan en kwam hier aan terwijl het licht werd. Ik zag een Duitse patrouille langs het pad naar me toe komen. De wand was steil op die plaats, maar ik had geen keus. Ik sprong, in de hoop in een paar struiken iets lager terecht te komen. Ik sprong mis en viel helemaal naar beneden. Ik sloeg met mijn hoofd tegen de grond. De patrouille kon me niet hebben gezien; die Duitsers hebben minder goede ogen dan de mensen hier. Ik moet daar een hele tijd hebben gelegen voor ik weer bijkwam. Het was tamelijk druk op het pad boven me. Ik wachtte tot het donker was voor ik omhoog durfde klimmen. Toen ben ik naar deze grot teruggegaan. En dat is alles. '

  Ik had wel kunnen zingen. Leugens waren mogelijk het betaalmiddel in dit werk, maar wat zij verteld had was de waarheid. Ik wist het zeker. Ik keek om en gluurde naar Andreas. Hij mocht geloven wat hij wilde. Maar verdraaid, ik was overtuigd. Tot mijn verrassing gaf hij mij het seintje van de opgestoken duim.

  Rustig zei ik: 'Silene - mag ik je zo noemen? Kijk me eens aan. Ik merkte dat ik gevolgd werd ruim een kilometervoorbij de splitsing. Ik ben achter zo'n stenen paal weggekropen. Je liep me voorbij, maar ik kon niet weten dat jij het was. Ik ben daarna teruggegaan. Ik was in elk geval de verkeerde weg ingeslagen. Ik moest A - mijn vriend hier, helpen. Ik meende, dat jij de enige kon zijn die mij iemand had nagestuurd. Ik ben naar een radio gaan zoeken toen we hier terugkwamen en ontdekte dat de grot verlaten was. Ik vond ook de duiven en ik meende de oplossing begrepen te hebben. '

  'Vaders arme duiven, ' zei ze met een trieste glimlach. 'Hij kon het niet over zijn hart krijgen ze achter te laten toen wij ons hier terugtrokken. De meeste zijn al dood... ' De duivetillen achter het huis in Splitz en het onophoudelijk gevecht van de doctor tegen de havikken schoten me te binnen. Andreas stond op en strompelde naar het gordijn. 'Ik zal mijn spullen daar weghalen, juffrouw Zendoroe. ' Hij keek haar over zijn schouder aan. 'Het spijt me dat ik u heb moeten fouilleren. Het is u toch duidelijk dat ik op zoek was naar een eventuele capsule vergif?' Zij knikte afwezig. 'Maar mijn vader.. ? Waar kan hij zijn?' Toen begon het blikje woest te rinkelen. Wij sprongen verschrikt op en ik wilde al zeggen: 'Daar is hij, ' toen het tot me doordrong dat de doctor het seintje zou hebben gegeven, drie en nog eens drie. Er klonken ook meer dan één paar voetstappen en al die stappen kwamen het dal binnen.


  Hoofdstuk 9


  Ik hoorde een kort bevel in het Duits: 'Verspreiden, Schweinhund, verspreiden. Er moet een grot zijn. ' Andreas was de eerste die reageerde. Hij doofde beide lampen met zijn vlakke hand. Ik weet nog dat ik wanhopig zei: 'We zijn erbij' en daarop Silene in het donker dringend hoorde fluisteren: 'Kom mee - geen leven maken. ' Zij greep me bij de hand. Ik nam Andreas weer bij de arm en zij nam ons haastig mee naar de achterste grot en de spleet in die ik al had verkend toen ik de radio ging zoeken. Zij hadden de ingang van de voorste grot inmiddels al gevonden en over mijn schouder zag ik lichtbundels van elektrische lantaarns de duisternis doorboren. Ik rukte mijn hand los uit die van Silene en trok de revolver uit mijn okselholster. Het zou maar een kwestie van seconden zijn voor zij het rondstrompelen en vallen over de tafels en strozakken staakten en dan zouden wij als ratten in de val zitten. Met een beetje geluk zou ik er evenwel een paar met ons mee kunnen nemen. Wij waren de bocht in de korte gang inmiddels om en ik voelde de neerwaartse trek in de koele nachtlucht door het gat boven het duivenhok. Silene klom op een richel en werkte ook het hok omhoog. Achter ons klonk een stortvloed van Duitse vloeken, blijkbaar was er iemand over een strozak gestruikeld en had het gordijn van de achterste grot over zich heen getrokken. Wij hadden inmiddels begrepen wat de bedoeling was. Silene kwam naast me staan en samen hielpen we Andreas op het hok en hoger. Zij wilde dat ik na hem zou gaan, maar ik nam haar om het middel en tilde haar omhoog. Toen haar benen verdwenen klom ik haar na.

  'De steen - help me die ervoor te rollen, ' zei ze hijgend toen ik bovenkwam. Ik zag dat er een grote ronde kei op de rand lag van het gat waardoor wij waren ontsnapt. Wij tilden en duwden en de steen rolde keurig over de opening. We stonden weer in een droge bedding, haast gelijk aan de andere die toegang gaf tot het dal, maar deze liep de andere kant uit en tegenovergesteld aan de richting van het pad beneden. Deze gaf toegang tot een volgend dal. Wij draafden erdoor — en toen struikelde Andreas. Hij zei: 'Lopen jullie door. Ik heb geen laarzen. ' Ik bleef verpletterd staan, maar Silene trok haar jas van schapevel al uit. Wij spanden het kledingstuk en ik sneed het met mijn mes in tweeën. Ondanks Andreas' verzet wikkelden wij de beide helften als dikke zwachtels om zijn voeten enbonden ze met haar das en mijn riem vast. Het was een tamelijk armzalige oplossing, maar voorlopig waren wij ermee geholpen. Wij sleepten hem, wij steunden hem en zo kwamen wij het volgend dal door en begonnen de vrijwel loodrechte wand te beklimmen die het hoger terrein scheidde van de twee dalen in de laagte. Waar hij zijn handen kon gebruiken, redde hij zich vrij goed en al gauw waren wij boven, hijgend en kokhalzend van de inspanning. Wij gluurden over de rand en konden het licht van hun lantaarns nog onderscheiden.

  'Hoe gauw zouden zij die achteruitgang ontdekken?' vroeg ik. 'Als het meeloopt niet voor morgenochtend, als zij het licht van buiten langs de steen zien binnendringen, ' antwoordde Silene.

  Zij begonnen in de laagte op dat ogenblik te schieten en we hoorden het wanhopig blaten van geiten en daarbovenuit een gerekt huilen van menselijke oorsprong. Andreas grinnikte kwaadaardig.

  'De revolverhelden krijgen het op hun zenuwen. ' Wij verbonden zijn voeten nog eens. Eerlijk gezegd was hij, als wij niet te vlug liepen, met de dikke schapevachten beter af dan met laarzen. Ik wilde Silene mijn jas om de schouders leggen, maar zij smeet die ongeduldig van zich af. Andreas had er ook geen behoefte aan. Eigenlijk was het geen zuivere edelmoedigheid van mijn kant, want ondanks de kille berglucht waren wij alle drie flink bezweet geraakt. Silene zei: 'Wil je me nu precies vertellen wat jullie doel is? Met de waarheid zijn jullie het meest gebaat. ' Ik zei: 'Die is raak' en noemde Kaap Garde dicht bij de vuurtoren. Zij dacht even na.

  'Dat is meer dan vijfendertig kilometer door de heuvels, ' zei ze tenslotte en ik kreunde. Elk gedeelte van elke vervloekte tocht die ik ooit in dit land had gemaakt, werd in vele kilometers uitgedrukt. Andreas en ik keken elkaar in het donker aan en wij dachten ongetwijfeld hetzelfde. Zelfs met laarzen zou hij dat nooit klaarspelen. Ik dacht aan het dorp van Chrios en wilde er juist over beginnen toen zij verder ging: 'Als wij hem zodra het licht wordt nog een zeven tot acht kilometer verder kunnen krijgen kan ik jullie op een veilige plek achterlaten en morgenavond met een muilezel terugkomen. '

  Ik ging er niet op in, gromde iets en hielp Andreas overeind. Hij sloeg zijn ene arm om mijn schouders, zijn andere om de hare en zo gingen wij verder als Napoleon na de vlucht uit Moskou. Hij moet helse pijnen hebben doorstaan, maarhij hield koppig vol en ik hoorde hem niet eenmaal kreunen. De dorst kwelde ons alle drie ontstellend, want er was op dat hoge terrein geen water te bekennen. We zeiden niet veel -ik vraag me af of er de rest van die nacht nog tien woorden tussen ons gewisseld zijn. Zij liet ons vroeg in de morgen achter in de luwte van een stapel stenen op een kale heuveltop. Er was daar een kleine inzinking, waarin zich dauw verzamelde, en ofschoon wilde geiten het water hadden verontreinigd, smaakte het beter dan 'Veuve Cliquot'. Zij liep de heuvelwand af terwijl de morgen aanbrak en ik genoot van haar zuivere levenskracht. Zij had evenveel meegemaakt als ik het afgelopen etmaal, maar die jonge slanke schouders hadden zich niet gebogen. Het was net iets voor haar ons niet te zeggen waar zij naar toe ging, alleen maar te vertellen dat zij met een beetje geluk over omstreeks twee uren terug zou zijn of, als dat mislukte, na het invallen van de duisternis. Ik wikkelde Andreas in mijn schapevel en kreeg hem in een tamelijk gemakkelijke houding op de grond. Zelf ging ik met mijn rug tegen de rotsen zitten en zag de zon boven de heuvels hoger klimmen. Andreas dommelde aanvankelijk onrustig, maar later viel hij in een diepe en kalmere slaap. Ik was er blij om. Op die manier zou hij zijn reservekrachten aanvullen en sparen — en als we niet praatten konden we de ellendige twijfel die zich op de achtergrond van mijn gedachten ophield, niet onder woorden brengen. Wij konden met een redelijke mate van zekerheid aannemen dat zij anti-Duits was, maar als zij ons nu eens uitleverde aan een van die andere onontwarbaar dooreen lopende politieke partijen? We zaten hier machteloos in de val. Als Andreas wakker was geworden en een dergelijke opmerking had gemaakt, zou ik hem in het gezicht hebben geslagen, terwijl ik zelf viste en roerde in een poel van mogelijk verraad. Andreas had gelijk. Dit werk tastte je gedachteleven aan. Op een onsmakelijke en onherstelbare manier.

  Ik zag haar pas toen zij een kleine honderd meter beneden mij was. Zij had de heuvelwand beklommen als een doorgewinterd hertejager, gebruik makend van elk plekje dekking. Er waren een paar uren verstreken en ik had haar nog lang niet terug verwacht. Zij liet zich naast me vallen en haar borst ging op en neer onder haar grofgeweven blouse. Het haar hing vochtig om haar gezicht. Ze had blijkbaar vlug gelopen. Zij had een herderstas van zacht leer bij zich, gevuld met brood, vlees en kaas en verder een pot zalf voor Andreas' voeten, verbandlinnen en een fles slivovitz. Hetwoog alles bij elkaar nogal wat. Ik zat naar haar te kijken terwijl zij op adem kwam. Zij zag eruit als een kleine, tengere en dodelijk vermoeide jongen. Eindelijk kwam zij overeind en lachte tegen me.

  'Dat is gelukt, ' zei ze. 'Ik heb de muilezel béneden in het dal vastgemaakt. Als we je vriend naar beneden kunnen krijgen zodra het donker is, staan ons daarna weinig moeilijkheden meer te wachten. '

  'Jij hebt geen moeilijkheden ondervonden?'

  Zij schudde het hoofd. 'Dat had ik niet verwacht ook. Dezemensen zijn betrouwbaar, als zij niet al te bang zijn. '

  'Heb je nog iets gehoord van je... ' Ik knikte in de richtingwaaruit we gekomen waren.

  'Niets. '

  'Wat denk je dat er gebeurd is? Zijn ze toevallig op jullie grot gestuit, zoals ik bijvoorbeeld?' 'Heb jij die indruk gekregen?'

  'Nee. Ik zou eerder zeggen dat het een zorgvuldig voorbereide, zij het onhandig uitgevoerde overval was. ' 'Dat lag er dik bovenop, zelfs voor mij. ' 'Wie wist van die grot af behalve jij en je vader?' 'Jij -'

  Lieve help, moesten we dat alles nu nog eens doormaken? Ik zei: 'Laten we elkaar wat dat betreft goed begrijpen, vind je niet? Als ik jullie had willen verraden had ik het wel zonder die hele vertoning kunnen doen. ' 'Wil je me laten uitpraten? Ik wilde zeggen: jij en nog iemand zijn de enigen ter wereld die van de grot afweten, behalve vader en ik. ' 'En wie is die ander?'

  'Ik denk niet, dat je hem kent. Een officier uit het Griekse leger - dat was hij tenminste. Hij raakte in de politiek verwikkeld en heeft Griekenland voor de oorlog al verlaten. Hij heeft aan het instituut van mijn vader enige tijd Grieks gedoceerd. Hij was eens met mijn vader op jacht, toen hij over een rotsrand viel en gewond raakte. Vader heeft hem naar de grot gebracht. '

  'Kan deze man een bepaalde reden hebben om je vader te verraden?'

  Zij haalde de schouders op. 'Wie weet? Wat weten we tegenwoordig nog zeker, nu je vriend van vandaag morgen je vijand kan zijn?'

  'Is hij - die man bedoel ik - op het ogenblik, in het land?' 'Ik denk het wel. Hij, of iemand die sprekend op hem lijkt, leidt een groep verzetsstrijders. '

  'Hoe heet hij?' 'George Caranides. '

  'Heb je wel eens gehoord van iemand die zich Achilles noemt?'

  Zij knikte. 'Ja natuurlijk. Als onze inlichtingen kloppen is het een en dezelfde man. '

  Er bewoog zich iets achter ons. Wij keken beiden om: Andreas ging overeind zitten.

  'En juist om daarachter te komen heb ik een paar verbrande voeten opgelopen, ' zei hij vol spijt. 'Wat weet u nog meer van hem af?'

  'Niet meer dan wat ik daareven vertelde. Ik heb hem persoonlijk nooit ontmoet. Hij is maar korte tijd bij vader geweest en ik was toen in Engeland op school. ' Hij staarde in gedachten voor zich uit en zij begon de tas uit te pakken. Daarna aten we en verbonden Andreas' voeten nog eens. Toen ook dat klaar was nam ik de leiding in handen en zorgde ervoor dat zij wat rust kreeg. Zij rolde zich in de schaduw van een rots ineen als een klein vermoeid dier en binnen een paar tellen viel ze in slaap. Er knaagde iets aan mijn hart terwijl ik op haar neerkeek. Ze lag daar zo klein en hulpeloos - ook zo'n onbeduidend aangespoeld wrakstuk van deze wanhopige oorlog. Andreas gaf me een wenk een eindje uit haar buurt te gaan. 'Dat verklaart de zaak zo ongeveer, ' zei hij met gedempte stem. 'Tenminste, dat zou het doen als zij volkomen zeker van haar zaak was. '

  'Ik kan je niet volgen, ' zei ik. 'Waar gaat het in vredesnaam om?'

  'Die Caranides is de bovenste kop van de totempaal die ze tegenwoordig de Griekse politiek noemen. Hij kreeg het voor de oorlog danig met zijn eigen partij aan de stok en werd uitgestoten. In de herrie na het uitbreken van de oorlog is hij weer in de gunst geraakt. Wij - de Engelse regering bedoel ik - hebben met hem te maken in alle grote politieke kwesties die Griekenland betreffen. Bepaalde mensen die bij ons achter de schermen werken, vertrouwen hem al enige tijd niet. Bill heeft altijd beweerd dat hij Achilles was, maar wij hebben er niet openlijk mee voor de dag durven komen, in verband met de diplomatie op hoog niveau. Onze eerste tocht had tot doel de theorie van Bill te bevestigen. Onze achterdocht werd erdoor versterkt, maar bewijzen konden wij nog niets. Ik ging terug om meer gegevens te verzamelen - het resultaat is je bekend; ik raakte in de knoei. Ik heb overigens inderdaad zekerheid gekregen dat Achilles pro-Duits is. Die ene inlichting die het meisje daareven losliet, is weer een schakeltje in de keten. Tjee, als ik haar vader en Achilles maar tegelijk kon pakken..

  'Heb je een mening over haar vader?' Ik stelde de vraag die mij de hele nacht had gekweld. 'Over zijn verdwijning, bedoel ik. '

  'Ik kan ernaar raden maar niets bewijzen. Silene ging jou na, om je op de goede weg te helpen. Toen het licht werd, was zij nog niet terug. De oude baas heeft zich zo lang mogelijk bedwongen, maar tenslotte is hij haar gaan zoeken. Hij wist in welke richting zij zo ongeveer was verdwenen; ze had hem ingelicht toen ze, zich kwam verkleden, zoals je weet. Ik neem aan, dat hij Achilles of een van zijn mannen in de armen is gelopen. Zij zullen er met een grote ploeg op uit getrokken zijn om ons te zoeken. Of zij hebben hem aan het praten gekregen, of Achilles heeft aan de schuilplaats die hij voor de oorlog had bezocht, gedacht zodra hij de doctor terugzag. Hij zal de Duitse patrouilles een seintje hebben gegeven. '

  Ik dacht daarover enige tijd na. Het klopte. Het klopte zoals altijd wanneer Andreas een proeve van logisch redeneren leverde.

  'In dat geval zijn de kansen van de doctor om het leven erafte brengen... ' begon ik.

  'Nihil, ' vulde hij aan.

  'Wat doen wé met het meisje?'

  'We nemen haar mee, ' zei hij dadelijk en een golf van blijheid tilde mijn somberheid even op.

  Zij moet de uitputting nabij zijn geweest, want zij sliep tot ver in de middag door. Zij werd niet eens wakker toen ik haar optilde en haar in de schaduw legde, omdat de zon zich inmiddels had verplaatst. Zij werd uitgerust wakker, maar er lag nu een verdrietige blik in haar mooie ogen, die voor mij haast onverdraaglijk was. Ik ging brood en vlees snijden en nadat we hadden gegeten en de zon achter de heuvels was gedaald, begonnen we de helling naar het dal af te dalen, waarbij Andreas zich grotendeels op zijn achterste omlaag liet glijden teneinde zijn voeten te ontzien. De muilezel was aan een lange lijn vastgebonden, zodat het dier het armetierige gras aan de oever van de smalle beek had kunnen afgrazen. Silene vertelde ons dat zij de muilezel van een kolenbrander drie kilometer verderop in het dal had geleend bij een van de gezinnen die zij kende en vertrouwde. Zij deed een greep onder een rots en haalde een grof zadel te voorschijn met haken eraan om de pakriemente dragen. Het zag er verdraaid ongeriefelijk uit, maar wij kregen Andreas erin. De rust en het voedsel hadden een ander man van hem gemaakt, maar toen ik de stijgbeugels van touw om de logge windsels om zijn voeten vastmaakte en hem zacht hoorde kreunen, drong het tot me door dat het nog dagen zou duren voor hij werkelijk weer de oude was. Deze rit zou ook al niet gemakkelijk worden. De volgende avond zou er een zijn waarop de onderzeeër lag te wachten. Wij wilden het grootste deel van de tocht deze nacht afleggen en overdag rusten op niet al te grote afstand van de inham.

  En zo gingen wij op weg. Mijn herinnering aan die laatste twee tochten heeft grotendeels betrekking op lopen. De route die Silene ons liet lopen, was een haast wanhopige klimpartij over drie evenwijdige ketens. Vanzelfsprekend volgden wij een soort pad. Zelfs een muilezel uit de Balkan, hoe stevig ook op de poten, zou het daar niet zonder hebben kunnen stellen. Het liep herhaaldelijk dood en ik besefte, dat ik als zij er niet bij was geweest, met kaart en al minstens enkele keren wanhopig verdwaald zou zijn. Ik had het over een klimpartij. En als ik de route met een potlood in de kaart had getekend, zou het dat stellig geweest zijn. Maar op sommige punten sloeg zij scherp af en doordat ik de poolster in het oog hield, zag ik, dat we soms letterlijk op onze schreden terugkeerden. De eerste keer maakte ik me daarover bezorgd, omdat ik dacht dat zij de weg kwijt was, maar het bleek dat zij alleen een obstakel had vermeden, een helling die zelfs de muilezel niet had kunnen beklimmen. Later was het een kloof die niet te overspringen was en waarvan zij het bestaan kende. Zij weifelde niet eenmaal — zij liep maar door met die alpinistenstap die kilometers verslond en mij al gauw aan het hijgen bracht. Een paar maal probeerde ik een gesprek te beginnen, maar ofschoon zij me heel beleefd antwoordde, merkte ik toch, dat zij liever met haar gedachten alleen wilde zijn en ik liet het erbij. Zij leek te begrijpen hoe ver onze krachten reikten, want af en toe liet zij rusten en telkens juist als mijn schrijnende voeten en Andreas' al even pijnlijke rug het niet langer konden uithouden. Wij staakten de tocht toen de lucht achter ons grauw begon te worden - weer op een heuveltop, tussen rotsbrokken en dicht bij een dauwpoel. Wij hadden de schapesporen gebruikt, vertelde zij ons, waarlangs in het voorjaar de kudden naar boven werden gebracht — in andere jaargetijden werden zij nauwelijks gebruikt. Toen het goed en wel licht was, zagen wij de zee over een kustvlakte van een drietal kilometers breedte, die dicht bezet was met boerderijtjes. Kaap Garde met de witte vuurtoren lag recht voor ons uit. Zij had ons uit de heuvels precies naar de inham gebracht. Ik sprak daarover mijn diepe bewondering uit, maar zij wees me erop dat het voor juichen te vroeg was; het gevaarlijkste stuk hadden wij nog voor de boeg. We gaven de muilezel te drinken en maakten het dier tussen de rotsen vast, met de haverzak die aan het zadel bengelde. Nadat wij ook gegeten hadden verbonden we de voeten van Andreas weer. Ik heb me vaak afgevraagd waarom niemand die zalf ooit in de handel heeft gebracht. Het was een wondermiddel, in letterlijke zin. Ofschoon hij er nog nauwelijks op kon lopen, begonnen de verschroeide en opengereten voetzolen al te genezen in een tempo dat ik niet mogelijk had geacht toen ik ze voor het eerst aanschouwde. Hij wilde met alle geweld blijven waken, terwijl Silene en ik zouden gaan slapen. Weer rolde zij zich in de schaduw van een rots op en viel ogenblikkelijk in slaap. Ik maakte een kussen van mijn schapejas, schoof die onder haar hoofd en zij merkte het niet eens. De zon stond al hoog aan de lucht toen ik wakker werd. Silene sliep door. Andreas en ik begonnen op gedempte toon een gesprek. Duitse gemotoriseerde patrouilles waren enkele malen de weg op en neer gereden, vertelde hij me, en eenmaal was een motortorpedoboot in een zigzagkoers langs de kust geraasd, een tot twee kilometer van het strand. Even had hij zich afgevraagd of zij de lucht van een onderzeeër hadden gekregen. Maar de torpedoboot was verdwenen en al een uur lang had hij niets verdachts gezien. Hij gaapte indrukwekkend, strekte zich uit en binnen een paar tellen sliep hij ook. Ik ging met mijn rug tegen de rots zitten en keek naar Silene. Zij lag op haar zij, met het gezicht naar me toe en een arm in mijn richting uitgestrekt. De nauwelijks te bedwingen lust bekroop me, die ontspannen gebogen vingers in mijn hand te nemen. Het leek wel alsof mijn gedachten de slagboom van de slaap hadden geopend; zij kwam tenminste plotseling in beweging en ging rechtop zitten. Toen stak ik mijn hand uit en zij greep ernaar, maar alleen om er zich aan op te trekken. Zij liep weg en kwam even later terug met een armvol van het lange grauwe korstmos uit de Balkan, dat de muilezels met de onverklaarbare voorkeur van dit wonderbaarlijke dier zozeer lijken te waarderen en waarbij zij zelfs goed gedijen. Zij gooide het voor de ezel neer en bukte zich om de hoeven te bekijken. Ik werd woedend op mezelf omdat ik dit eenvoudig karweitje aan haar had overgelaten. Ik sprong op en deed alsof ik haarwilde helpen. Zij keek vlug op toen ik naderde en ik zag dat zij huilde. Ik nam haar in mijn armen en daar klemde zij zich vast. Zij snikte niet, zij liet geen geluid horen en ik zou er beter tegen bestand zijn geweest als zij dat wel gedaan had. Ik verlangde hevig de zoute tranen van haar besmeurd, zuiver ovaal gezicht weg te kussen, de liefkozingen dié mij naar de lippen drongen uit te spreken. Ik deed het niet. Ik klopte haar alleen maar onhandig op de rug en maakte de stompzinnige klokkende geluiden waarmee een onervaren man een verdrietig kind troost. Zij kwam tot bedaren en maakte zich van mij los. Ik toonde genoeg begrip om haar alleen te laten terwijl zij in de poel haar gezicht ging wassen en haar ogen betten. Zij zocht mij tegen de rots weer op en naast elkaar zittend staarden wij over de vlakte. Ik deed geen poging een gesprek te beginnen. Wij bleven maar zwijgend zitten, hoewel ik na enige tijd mijn arm om haar heen sloeg en haar hoofd tegen mijn schouder trok. Zij sliep nog een poosje en toen zij wakker werd, viel de schemering van de herfstavond al in. Zij sprong op en ik keek omhoog in haar lachend gezicht terwijl ik moeizaam op mijn benen ging staan.

  Ze zei: 'Dank je, Peter. ' Het was de eerste keer dat ze me bij mijn naam noemde. Ik had niet eens geweten dat zij mij anders kende dan 'Stavro', zoals Andreas me noemde. De verbazing moet op mijn gezicht hebben gelegen, want zij voegde eraan toe: 'Zeven studenten zitten op een terras met uitzicht op de haven. De namen staan eronder geschreven. Je hebt nog altijd flaporen. ' Ik herinnerde me de foto die een rondtrekkende fotograaf had gemaakt tijdens de zomer, die nu eeuwen achter ons leek te liggen. Maar flaporen of; niet, ik was dwaas verrukt. Ik probeerde haar handen weer te grijpen, maar zij ontsnapte me en begon de restanten van het eten uit de tas te pakken.

  Andreas werd ook wakker en terwijl we aten legde Silene ons uit langs welke route wij naar de vuurtoren zouden gaan. Ik vertelde haar dat de vuurtoren zelf ons eigenlijk doel niet was, maar de inham ten noorden ervan. Ondanks het waarschuwend kuchje van Andreas lichtte ik haar over de onderzeeboot in. Wat Silene betreft, had ik alle wantrouwen van me afgezet. Bovendien, als zij met ons meeging, zóu zij er op een gegeven ogenblik toch achter komen. Zij luisterde aandachtig en bracht een paar veranderingen in de route aan. Toen sprong zij op om de muilezel weer te voeren. Woedend keek ik Andreas aan.

  'Moeten wij dat roversspelletje tot in het waanzinnige doorvoeren? Houd er in vredesnaam mee op. Ze heeft recht te weten waar we heen gaan als we haar mee willen nemen. ' 'Een duikboot kost een heel bedrag aan rijksgelden, ' zei hij nuchter. 'Er is altijd nog kans dat wij keurig door een patrouille worden ingerekend, zie je. We kunnen het haar ook nog vertellen als we op het strand staan. ' Natuurlijk had hij gelijk. Die ellendeling had altijd gelijk. En ik had er schoon genoeg van.

  De inham bereikten wij zo voorspoedig, dat wij het zelf nauwelijks konden geloven. Silene maakte de muilezel in een wijngaard dicht bij de rand van de rotsen vast en Andreas' voeten doorstonden de afdaling verbluffend goed. We beleefden een kwaad ogenblik toen ik onder de verkeerde rots tastte en de seinlamp niet kon vinden. Maar ik begreep al gauw dat ik me vergiste en de lamp vond ik op de afgesproken plaats. Ik gaf drie lange en een korte in de richting van de zee, daarna kropen wij over het strand naar de rand van het water en wachtten af.

  Al was het in feite nauwelijks een kwartier, het leek uren te duren voor de rubberboot aan de grond stootte in de golfjes vlak voor ons. Ik wisselde 'Purley' en 'Battersey' met de ene matroos die erin zat, en gaf hem opdracht Silene eerst mee te nemen. Dom genoeg had ik het over 'deze dame' en de matroos weigerde. 'Twee heren, ' luidde zijn opdracht, verklaarde hij. Andreas zei nijdig: 'Ga dan in vredesnaam toestemming van je commandant halen. We zullen die hele vervloekte Waffen S.S. op onze nek krijgen als we hier nog lang staan kletsen. ' Toen wilde ik Andreas eerst laten gaan. Die bootjes kunnen maar één persoon meenemen. Ik dacht dat hij me een klap zou geven. Dat deed hij niet, maar hij commandeerde me in de boot met iets van die knarsende toon die bij de Guards gebruikelijk is en mij machteloos maakte van razende woede, maar waaraan ik gehoorzaamde. De terugtocht aan het eind van de lichte tros verliep vlot en snel. Ik klauterde op de glibberige platen en beklom de ladder van de commandotoren onder de op mij gerichte stenguns van twee zwijgende matrozen. Ik kende de gang van zaken; wij waren erin opgeleid. De marine bewaakt haar bruggen angstvallig. Nadat ik vluchtig door de officier van de wacht was gefouilleerd en door mocht lopen zei ik: 'Er is nog een agent bij ons, een vrouw. ' Ik ging naar beneden en maakte ruimte.

  De reactie kwam al dadelijk. Nu de spanning van me afviel voelde ik me zwak en ik kreeg een akelig gevoel in mijn maagstreek. Matrozen in witte truien staarden naar wijzerplaten en volgden gespannen hun instrumenten. Bijdraaien in ondiep water voor een donkere vijandelijke kust is een zenuwslopende aangelegenheid. Ik zocht steun tegen een opgeklapte kooi en wachtte - wachtte eindeloos lang tot beweging aan dek mij duidelijk maakte dat de boot terug was. Ik kreeg een aanval van absolute razernij toen ik Andreas' omzwachtelde voeten voorzichtig de ladder zag afdalen. Die pummel zou haar toch niet tot het laatst hebben laten staan? Hij voegde zich op de beoliede platen bij me, terwijl de claxon de bemanning op hun post riep om klaar te maken voor onder water en het gedempte zoemen van dynamo's en machines sneller van tempo werd.

  'Waar is Silene?' schreeuwde ik. 'Is zij niet aan boord?' 'Nee, ze gaat niet mee, ' vertelde hij me bedaard. Er trok een rood waas over mijn ogen. Ik richtte recht op zijn kaak, maar ofschoon hij niet in conditie was gaf hij mij de. eerste opstopper. Ik wankelde achteruit en mijn hoofd smakte tegen de stalen platen erachter. Gordijnen. Roodgespikkelde gordijnen van zwart fluweel. En meer niet.


  Hoofdstuk 10


  Ik lag op mijn rug in een opklapbare kooi. De machines zoemden regelmatig en het gloeilampje aan het gebogen stalen dek boven mijn hoofd verspreidde vaal licht. Naar dé vaste ligging te oordelen was de onderzeeër al gedoken en op koers gekomen. De doffe pijn in mijn hoofd was niet geheel te wijten aan de klap die mijn schedelwand had opgelopen. Ik was een en al doffe pijn. Andreas, die ik niet kon zien, vroeg: 'Hoe voel je je?' en ik gaf hem geen antwoord. Ik haatte hem op dat ogenblik zoals ik nooit tevoren of daarna een mens gehaat heb.

  'Je denkt toch niet dat het voor mij plezierig was?' vroeg hij na langdurig zwijgen.

  'Laat me met rust, smerige laffe schurk, ' snauwde ik. Hij zei: 'Als je nu eens ophield met die stomme schooljongensaanstellerij? Ik heb er recht op dat je naar me luistert. ' 'Laat me met rust, ' zei ik nog eens mat en ging met mijn gezicht naar de waterdichte schotten liggen. Ik hoorde hem moeilijk over de platen strompelen en voelde, dat hij naast de kooi kwam staan.

  'Wat had ik dan moeten doen?' vroeg hij met toonloze stem. 'Ze zei gewoon, dat ze niet meeging en liep het strand weer op. Ik kon haar op die kapotte voeten werkelijk niet terughalen. Ik heb haar gesmeekt terug te komen. Ik wil mezelf en jou niet beledigen met het voorstel de matroos om inlichtingen te vragen, maar die heeft het aangehoord en we spraken Engels. '

  'Waarom heeft die er dan in vredesnaam niets aan gedaan?' 'Wat had hij moeten doen? Gebruik je hersens, Stavro. Hoe kon hij een tegenstribbelende vrouw in een labiele rubberboot in bedwang houden? En bovendien, welk recht had ik hem een dergelijke opdracht te geven? Zij woonde in de streek en had ons een vriendendienst bewezen. Het gevangennemen van een vijand en het ontvoeren van een bondgenoot is niet precies hetzelfde, zie je. '

  'Maar waarom wilde ze niet? Waarom niet?' vroeg ik onbeheerst. 'Waarom heeft ze me niet verteld dat ze niet wilde? Ik had misschien meer kunnen bereiken... ' 'Je zou niets bereikt hebben - tenzij je geprobeerd had haar te dwingen - en dat ging nu eenmaal niet. Het ligt voor de hand waarom zij het je niet van tevoren heeft verteld. Ze vermoedde, terecht, dat je zou proberen haar over te halen. ' Ondanks mezelf begon ik overtuigd te raken, maar ik was nog razend op hem, omdat hij gelijk had.

  'Waarom wilde ze niet mee?' vroeg ik somber, ofschoon ikhet antwoord al wist.

  'Ze wilde haar vader gaan zoeken. '

  'Maar die is dood, die heeft geen schijn van kans gehad. '

  'Ik ben daar ook tamelijk zeker van, moet ik toegeven, maarmet dit argument wilde ik toch niet werken; ik zou er haarook niet mee hebben overtuigd. Zij wilde niet overtuigdworden. '

  'Hoe moet het met haar aflopen?' kreunde ik. 'Wat gaat ze nu doen?'

  Hij legde zijn hand op mijn arm. 'Zet het uit je hoofd, Stavro, denk er niet meer aan. Ik zit er nu al twee uur over te piekeren en ik ben er niets mee opgeschoten. ' 'Ik ga terug, ' zei ik en ik zag de dwaasheid daarvan al in nog voor de woorden me over de lippen waren. Zolang de oorlog duurde waren de kansen, dat ze mij terug zouden laten gaan, praktisch uitgesloten, tenzij dit in hun eigen schema paste. Ik legde evenwel een gelofte af dat ik terug zou gaan zodra de oorlog afgelopen was en ik weer over mezelf kon beschikken. Ik zou op diezelfde plek aan wal gaan en ik zou die heuvels daar meter voor meter uitkammen. Ik zou -'

  Toen kwam de officier van gezondheid binnen en onderzocht mijn hoofd en Andreas' voeten. De rest van de tocht verliep in stilte. Wij lagen ieder in onze kooi met onze eigen gedachten, onderbroken door de uren van diepe slaap, zoals alleen uitgeputte mannen kunnen slapen. Tot rust kwamen wij er overigens niet door. De volgende avond gingen wij bij Kyrenia aan land en werden per stafauto naar Nikosia gebracht. 'Drie uur later waren wij te Fayid terug. Ik zag Andreas niet meer nadat we waren geland. Ik bedoel ik zag hem gedurende lange tijd niet. Hij vertrok dezelfde avond per auto en de volgende morgen deelde Finnessy me mee, dat ik tien dagen met verlof zou gaan. Ik bracht 2e in sombere stemming door in het Mena House in de schaduw van de piramiden en ik probeerde flink dronken te worden - smoordronken. Drie flinke glazen whisky zouden daarvoor destijds onder normale omstandigheden voldoende zijn geweest - nu werd ik van een hele fles alleen maar beschamend misselijk.

  Ik kreeg nog driemaal een opdracht — eenmaal naar bezet Kreta met een zending wapens die uitgeworpen werden en tweemaal zonder enig gevaar naar Perzië. Ik werd bevorderd tot kapitein en te Kairo las ik in de dagorders zonder veel genoegen dat ik het Military Cross had ontvangen. De oorlog nam een stormachtig verloop en onze legers, Britten en Amerikanen, raasden met ronkende motoren door Europa met Berlijn als einddoel, dat naar wij hoopten bereikt zou worden voor onze dappere Russische bondgenoten er binnentrokken. Egypte, de woestijn en de Balkan werden een bijkomstige vertoning, een vertoning waarvoor het doek al viel terwijl de spelers naar huis gingen, voor het merendeel gedemobiliseerd als hun onderdeel daarvoor in aanmerking kwam, overgeplaatst naar het Verre Oosten als dat niet het geval was. En op een avond — het was de avond waarop ik voor de tweede keer uit Perzië was teruggekeerd - hoorde ik in mijn hotel het juichen, gillen en zingen dat het einde van de gevechtshandelingen in Europa aankondigde. De volgende dag lieten ze mij komen, op Bills hoofdkwartier, dat tweemaal was verplaatst sedert ik er voor het laatst was geweest. Ik had verwacht dat ook daar de vlag zou wapperen en dat de oudgedienden van de afdeling hun galabies nu zouden uittrekken en zich van hun kroeshaar ontdoen, maar ik had me vergist. De sfeer was er beslist gemoedelijker, maar oude gewoonten verdwijnen moeilijk en er kwam nog de nodige hokus-pokus aan te pas voor ik naar binnen kon gaan. Bill vroeg me of ik voor hen wilde blijven werken. Ik bedankte hem voor zijn aanbod, maar zei dat ik liever ontslag wilde hebben als hij het niet erg vond. Hij deelde me mee dat daartegen geen enkel bezwaar was als ik me maar aan de geheimhoudingsvoorschriften hield, waardoor ik gedurende een periode van zeven jaar nog gebonden zou zijn. Ik was niet verplicht bij de afdeling te blijven. Wel bleef ik in militaire dienst en waarschijnlijk zou ik binnen afzienbare tijd weer bij een of ander onderdeel worden ingedeeld, omdat ik nog maar vierentwintig was en mijn aflossingsgroep een schrikbarend laag nummer had. Toen vroeg ik hem hoe het met een poosje verlof stond en hij zei, dat hij daarvoor wel zou kunnen zorgen. Waar ik heen wilde? Toen ik Splitz noemde schudde hij het hoofd en bracht mij aan het verstand dat hij daar inmiddels niets meer te vertellen had. Ik zou me tot de ambassade moeten wenden en hij gaf me geen schijn van kans, tenzij ik een dringende reden had - en een zeer geldige reden. Zelfs ik begreep dat mijn liefde voor een meisje met tamelijk opvallende ogen, dat ik acht maanden geleden voor het laatst op een donker strand had gezien, voor de beschaafde jongemannen op. de ambassade geen geldige reden zou zijn en ik liet het erbij. Ik zou mijn verlof opnemen en er op eigen gelegenheid zien te komen.

  Wij gingen naar de mess beneden en bij een voortreffelijke borrel vroeg hij me, wat ik na de oorlog dacht te gaan doen. Ik vertelde hem dat mijn oom tabakken uit de Balkan verhandelde. Ik was zijn erfgenaam, vandaar dat ik Balkantalen studeerde. De zaak lag tegen de vlakte en zou wel blijven liggen. Hij vroeg me of ik wel eens aan de diplomatie had gedacht en ik zei: 'In vredesnaam niet. ' Hij zei: 'Zou je dan toch maar niet bij ons blijven?' En weer zei ik: 'In vredesnaam niet. ' Toen ik vertrok, stelde ik de vraag die me had gekweld - in afwachting van de gebruikelijke snauw, maar die bleef ditmaal uit. 'Andreas is zeker niet in de buurt, hè?' 'Dat is hij wel, ' was het antwoord. 'Hij logeert in Mena House voor een paar dagen en daarna gaat hij met groot verlof. Waarom zoek je hem niet eens op?' 'Dat denk ik te doen, ' zei ik. 'Hoe kan ik hem bereiken? Tweemaal kloppen en naar Andreas vragen?' 'Vraag maar naar majoor Crewson. Hij logeert er met zijn vrouw. '

  Ik vroeg me vluchtig af welk soort vrouw hij zou hebben. Ik kon me Andreas moeilijk als een getrouwd man voorstellen. Haar bestaan zou vanzelfsprekend elke kans uitsluiten dat ik Andreas mee terug kreeg naar Splitz. Het speet me. Als iemand wist hoe je illegaal een land kon binnenkomen, was hij het wel. Overigens kort ik nog een poging wagen. 

  Toen het laat in de middag koeler werd ging ik er op uit. Mena House, het vermaarde hotel, draagt nog de sporen van het vooroorlogs pluche en tussen de palmen sprongen lampjes aan toen mijn taxi het hek binnenreed. Tolken verdrongen zich om me heen terwijl ik uit de wagen stapte en ik moest hen opzijschuiven om het terras te kunnen bereiken. Ik vroeg aan de receptie naar majoor Crewson en zij belden zijn kamer voor me op. De bediende noemde mijn naam -kapitein Feitham — en ik vroeg me af of die hem nog iets zou zeggen. Dat was blijkbaar het geval, want hij beloofde dadelijk beneden te zullen komen.

  Ik zag hem de trap afdalen. Tegen de orders in droeg hij al burgerkleren en ik was mij bewust van de grauwheid van mijn klamme kakihemd, vergeleken bij zijn goedzittende witte smoking. Bij de herinnering aan ons laatste afscheid had ik enigszins tegen deze eerste ontmoeting opgezien. Dat had ik me kunnen besparen. De hartelijkheid van zijn begroeting was echt. Hij sloeg zijn armen om mijn schouders en nam me mee naar een tafel buiten onder de palmen. Hijriep een soeffragi en bestelde whisky-soda's. Toen pas wendde hij zich tot mij en vroeg me waar ik gezeten had, wat ik had gedaan en wat mijn plannen waren. Ik gaf hem een zo kort mogelijk verslag van mijn betrekkelijk weinig bewogen leven gedurende de afgelopen acht maanden en vroeg hem naar zijn eigen belevenissen.

  Hij begon rustig te vertellen. 'Ik ben teruggegaan. Ik ben teruggegaan zodra mijn voeten genezen waren, om de groep Chrios te organiseren. Ik ben veertien dagen geleden teruggekomen. ' Hij moet de vraag die plotseling bij me opkwam, in mijn ogen hebben gelezen, want hij stak over de tafel heen zijn arm uit en klemde zijn vingers om mijn onderarm. 'Ja, zij leeft nog, ' zei hij. 'Ik heb haar bijna dadelijk gevonden. Zij was naar dat kolenbrandersgezin teruggegaan -waar zij destijds die muilezel had geleend. We hadden wel goed geraden. Achilles had de oude baas in handen gekregen. Hij heeft niets losgelaten, maar ook niet lang meer geleefd, de arme kerel. Achilles had moeilijkheden met de Duitsers over mijn ontsnapping. Hij stuurde patrouilles naar alle boerderijen in de omgeving. Zijn overval op de grot was onderdeel van de algemene razzia. Hij moet het bestaan ervan vergeten zijn geweest tot hij opeens die oude Zendoroe terugzag. '

  'Maar Silene?' viel ik hem in de rede. 'Waar is die nu?' Hij stond op en keek langs me heen. Ik draaide me om en volgde zijn blik. Zij kwam over het gazon naar ons toe. Zijn stem leek van grote afstand te komen. 'Daar is ze dan — we zijn een week geleden getrouwd. Het spijt me, Stavro - het spijt me ontzettend. Ik wist hoe je tegenover haar stond. '

  Ik neem aan dat het beschermingsmechanisme waardoor een bokser bij de negende tel overeind springt, op dat ogenblik in werking trad. Ik voelde mijn gezicht in een brede glimlach splijten en toen zij ons bereikt had, ratelde ik zelfs de gebruikelijke gelukwensen, die bij een dergelijke situatie passen, vlot en beleefd af. Zij ging op haar tenen staan, legde haar handen op mijn schouders en kuste me op beide wangen. Toen ging ze een stap achteruit en nam aandachtig mijn gezicht op. Andreas riep opgelucht om een fles champagne. Zij drongen erop aan dat ik zou blijven dineren en het speet hun echt dat ik een andere afspraak bleek te hebben, die ik met de beste wil niet kon afzeggen. Bij de fles champagne hield ik hen nog gezelschap en ik beloofde, zonder het van plan te zijn, dat ik hen de volgende dag of de dag daaropzou bellen. Toen nam ik afscheid. Ik keek bij het hek niet om voor ik naar de taxistandplaats ging. Ik kon het niet, omdat ik precies wist hoe zij eruit zou zien onder die kleurige lampjes. Ik sprong overigens ook niet in de Nijl. Ik kon mezelf niet wijsmaken dat ik onsportief was behandeld. Wat Silene betreft, die was mij dankbaar geweest voor de onhandige poging die ik de laatste middag had gedaan om haar te troosten, meer niet. En Andreas? Hij wist hoe ik tegenover haar stond - maar zou ik me afzijdig hebben gehouden als ik zijn kans had gekregen? Ik wist heel goed, dat ik precies hetzelfde zou hebben gedaan. Nee, het was wel degelijk eerlijk spel geweest, ik had zelfs niet de troost van een gerechtvaardigde verontwaardiging. Er was een deur achter me dichtgevallen. Houtrook, de reuk van ongelooid leer en de glans van vaal licht op donker haar zouden, dat begreep ik, in de toekomst nu en dan die deur nog op een kier openen, maar ook dat zou voorbijgaan.


  Deel twee


  Hoofdstuk 1


  Én zo kreeg ik een doorvoerkamp vol genisten te verzorgen, die doodgelukkig waren dat zij zouden afzwaaien. De bom die Hirosjima wegvaagde en een nieuwe onrustige eeuw inluidde, was inmiddels gevallen en generaals en machthebbers trokken juist uit het Verre Oosten weg toen ik er aankwam. Mijn eigen beurt kwam omstreeks een half jaar later en op een gegeven ogenblik stond ik buiten een Londens demobilisatiecentrum een aantal koppige lieden van mijn lijf te houden, die van hun voorgangers te Kairo alleen verschilden in de kleren die zij droegen en in de omstandigheid dat zij mijn demobilisatieuitrusting wilden kopen in plaats van mij hun zusters te verkopen.

  Ik kom nu tot de ontdekking dat ik door aanvankelijk midden in mijn verhaal te beginnen weinig heb verteld van mijn voorafgaande omstandigheden. Mijn ouders stierven zo vroeg dat ik het mij niet eens herinner. Een ongetrouwde tante voedde mij verder op tot ik naar school moest, toen nam een oom de verantwoordelijkheid over. Deze twee mensen waren mijn enige verwanten. Beiden waren inmiddels dood. Mijn oom had, meen ik al verteld te hebben, aanzienlijke belangen in de tabakshandel van de Balkan, maar ik was schriftelijk door zijn executeurs gewaarschuwd dat deze belangen inmiddels als verdwenen konden worden beschouwd. Wat de Duitsers er nog van hadden overgelaten was genationaliseerd door de nieuwe en uiterst linkse orde. Er was een batig saldo van drieduizend pond en ik had iets overgespaard van mijn soldij om de simpele reden dat ik in de laatste tijd weinig gelegenheid had gehad er iets van uit te geven. Bovendien zou ik mijn gratificatie nog ontvangen. Ik zou in de naaste toekomst niet verhongeren, maar ik begreep dat ik binnen afzienbare tijd werk zou moeten zoeken en - wat nog belangrijker was — een onderdak.

  Mijn oom bezat een huisje in Mill Hill. Het was nogal beschadigd tijdens de bombardementen doordat er op korte afstand een bom neer was gekomen en ik verwachtte dat ik te zijner tijd wel in aanmerking zou komen voor een uitkering van de instantie die de oorlogsschade vergoedde. Op dat ogenblik werd het bewoond door de bejaarde huishoudster van mijn oom en haar dochter van middelbare leeftijd.

  Zij voerden een steeds kritieker wordende strijd tegen zogenaamde daklozen, hadden de notarissen mij meegedeeld. Bij gebrek aan iets beters te doen besloot ik die eerste verwarrende dag als vrij man erheen te gaan en naar mijn schaarse bezittingen te kijken die ik achtergelaten had toen ik in dienst kwam. Het waren een paar boeken en wat kleren, die me, naar ik wist, lang niet meer zouden passen. Het huis, dat een kleine eeuw geleden een lief en vriendelijk onderdak moest zijn geweest, zag er van guiten tamelijk stevig uit, ofschoon de gevel aan de ene kant met zware balken was gestut, er verscheidene ruiten waren gesprongen en de ramen later met planken waren dichtgemaakt. Er was geen spoor van leven te bekennen toen ik het met onkruid begroeide pad insloeg en ik meende al dat mevrouw Jobling de ongelijke strijd had gestaakt en naar elders was vertrokken. Zij was er evenwel nog, een kleine vrouw, die mij weer aan een muisje deed denken. Ik herinnerde me haar nog van de paar vakanties die ik hier als jongen had doorgebracht. Zij had destijds ontslag bij mijn oom genomen en was teruggekeerd toen de oorlog uitbrak. Aanvankelijk herkende ze mij niet en toen ik zei wie ik was, zag ik in haar vermoeide oude ogen de angst opflitsen dat ik mijn bezit kwam opeisen. Haar dochter was, meende ik te begrijpen, geestelijk niet geheel in orde en als zij dit hachelijk onderdak zouden moeten verlaten, zouden zij moeite hebben een ander onderkomen te vinden in die verwarde tijd vlak na de oorlog. Ik stelde haar gerust en proefde haar aandoenlijke opluchting toen zij met me naar boven ging naar de kamer, waarin mijn bezittingen waren opgeslagen. Zij liet me alleen en zonder veel belangstelling doorzocht ik de paar kisten. Wat had ik hier in vredesnaam te maken? Al die oude rommel Was voor mij inmiddels waardeloos geworden. En waar moest ik het bergen? Ik had voor de komende nacht een onderdak gevonden in een officiersclub, een klein tussenstation langs de weg van het demobilisatiecentrum naar waar ik de komende weken dan ook terecht zou komen. Mevrouw Jobling kwam me een kop thee brengen en verontschuldigde zich over het ontbreken van suiker en over het ene sneetje brood met margarine. Zonder relaties met de zwarte markt en de middelen om daarvan gebruik te maken, waren twee bonkaarten niet voldoende om er weelderig van te leven. Misschien werd ik daardoor aanvankelijk op het idee gebracht. Ik moest ergens wonen - waarom hier niet? Tenslotte was het huis mijn eigendom. Ik kon een paar kamers bewoonbaar maken en mevrouw Jobling een overeengekomen bedrag voor mijn verzorging betalen. Ik dacht er nog enige tijd over na en ging toen naar beneden om het haar voor te stellen. Zij nam het met beide handen aan. De ontwende noodzaak tot het nemen vaneen beslissing leek het vastgelopen raderwerk van 'mijn wil tijdelijk weer op gang te brengen. Ik merkte het bijna aangenaam te vinden hier te tekenen en me daar te laten inschrijven voor voedselkaarten, textielbonnen, brandstofvergunning en de andere onderdelen van de vreemde papiermassa die wij nodig hadden om in het grauwe onwezenlijke Engeland van na de oorlog in leven te kunnen blijven. Lang duurde dat overigens niet. Tenslotte vloekte ik een onhebbelijke en door de neus pratende ambtenares van de afdeling meubeltoewijzingen in het stadhuis uit en een uur later zat ik op een bank in het park haast te snikken van kinderachtige woede. Toen begreep ik dat het tijd werd op te houden en mezelf onder handen te nemen, dus ging ik naar huis en deed dat. De balans zag er maar somber uit. Vijfentwintig was ik. Ik had geen familie meer, achter mij lag een afgebroken academische opleiding en voor mij strekte zich tot in het oneindige een onzekere wereld uit waarvoor ik niet was uitgerust. Het ergste was nog dat ik zielsmedelijden met mezelf had. Ik verzette mij daartegen uit alle macht en zette dadelijk mijn schouders eronder. Toen de volgende morgen de brief van Kindersley kwam, was ik al bezig mijn jonge lendenen te omgorden en het leven opnieuw onder ogen te zien.

  Kindersley was in de jaren voor de oorlog een van mijn ooms compagnons geweest. Hij was jonger dan de anderen en had zich uit de zaak gekocht toen de crisis van München zich voordeed. Zijn briefhoofd vertelde me, dat hij importeur was van tabakken uit Turkije en de Balkan en noemde me een adres in London Wall. Hij verzocht alleen me met hem in verbinding te stellen als ik na mijn demobilisatie geen andere plannen zou hebben. De brief was van het Ministerie van Oorlog naar het archief gezworven, vervolgens naar Rangoen, toen terug naar mijn bank en was inmiddels vier maanden oud. Ik belde hem ogenblikkelijk en maakte een afspraak voor dezelfde middag.

  Het hoofdkantoor van de onderneming bestond uit twee enge vertrekken in een klein goor kantoorgebouw en als toegang tot de stralende glanzende wereld van het zakenleven zag het er op die mistige december middag ontmoedigend en teleurstellend uit. De typiste, die in het voorkantoor achter haar machine zat, droeg er evenwel toe bij het geheel een minder somber aanzien te geven. Zij had rood haar ensproeten en een hartelijke en vrolijke lach. Er was nog heel wat meer aan haar te zien, maar Kindersley kwam vlak na mij binnen na in de stad te hebben gegeten, voor ik de kans kreeg een en ander beter te bekijken. Hij nam me mee naar zijn kantoor en ik ging zitten in de stoel die hij me aanbood. Ik geloof dat dit eerste gesprek met hem me meer dan iets anders heeft onthuld wat de achter mij liggende jaren van mij hadden gemaakt. Ik had Kindersley vroeger wel eens ontmoet. Hij was vrijgezel, evenals mijn oom, en hij had een paar maal in het huis in Mill Hill gelogeerd. Als jongen had ik hem destijds al als een hoog bejaard man gezien. Terwijl ik nu naar hem keek, drong het tot me door, dat de afstand tussen ons heel wat kleiner was geworden, dat hij niet ouder was dan een goede vijftig en bovendien een gezonde gebruinde kerel. Hij vertelde me, het grootste deel van de oorlog een torpedojager in het noorden van de Atlantische Oceaan te hebben gecommandeerd en het schoot me te binnen dat hij altijd al een voortreffelijk zeiler was geweest en bovendien reserveofficier van de marine. 'En wat ben jij nu van plan?' vroeg hij nadat wij onze ervaringen hadden uitgewisseld, ik enigszins omzichtig. Ik haalde de schouders op.

  •Jij was toch erfgenaam van je oom?' ging hij verder. 'Zeker, ' zei ik. 'Maar de oude heer had niet al te veel te erven. Ik zal ergens werk moeten zoeken. ' 'Was jij goed van zijn zaken op de hoogte?' vroeg hij. 'Neem me niet kwalijk dat ik je zo uithoor en als het je niet aanstaat, geef je maar geen antwoord. '

  'Er blijft twee- tot drieduizend over als alles afgewikkeld is, ' zei ik. 'En dan is er nog een berg paperassen waarvan ik niets begrijp. '

  'Over die paperassen heb ik het juist, ' zei hij. 'Je oom bezat een paar waardevolle concessies in de Balkan en ook in Syrië. Tabak wordt met dollars betaald en alles wat niet al te veel naar Flor de Kameel smaakt en betrokken kan worden uit het gebied van de zachte valuta, vliegt weg. ' 'Concessies van voor de oorlog zullen nu niet veel meer waard zijn, ' zei ik op goed geluk.

  'Dat kun je niet weten, ' antwoordde hij. 'Ik zou graag eens in die papieren van jou willen snuffelen. Ik zou je een bod kunnen doen op alles waar ik mogelijk iets aan kan hebben. Je zou ook kunnen overwegen een en ander met een klein kapitaaltje hierin te steken. ' Hij omvatte in een gebaar het gore kantoortje. 'Ik kan niets garanderen; je zou alles ook kwijt kunnen raken. Aan de andere kant zou je er misschieneen bescheiden bestaan in kunnen vinden. ' Ik zei, dat ik erover zou nadenken en hij nodigde me uit de volgende avond f bij hem thuis te komen eten. Ik nam afscheid, zocht mijn kamers in Mill Hill weer op en besteedde de rest van de avond aan het doorlezen van de stapels papieren, die ik in twee gedeukte blikken trommels van de notaris had gekregen.

  Kindersley's flat lag in Hendon, in een groot blok met de gevel naar de North Circular Road. Ik ging er de volgende avond naar toe en kreeg een kleine schok toen ik door de roodharige typiste werd binnengelaten. Eigenlijk had ik zoiets niet achter de oude heer gezocht en achter de typiste al evenmin. Maar zij was er en zij voelde zich blijkbaar volkomen thuis. Ze droeg een groenachtig jurkje, dat mij op meer opmerkzaam maakte dan de sproeten en de hartelijke lach. 'Komt u binnen, meneer Feitham, ' nodigde ze mij uit. 'Geeft u mij uw jas maar. Wat een hondeweer, hè?' Zij bracht me naar een kleine, zacht verlichte en heerlijk warme woonkamer. Dergelijke dingen vielen op in die tijd. Al was ik geen man van de wereld en al wist ik van de verhoudingen niets af, het viel me op dat de kamer een vrouwelijke noot toonde. Die bloemen en die gordijnen waren beslist niet de keus van een fantasieloze Londense tabakshandelaar die bij de marine was geweest.

  'Wat hebt u liever, een glas slechte sherry van de bon of een whisky-soda van de zwarte markt?' vroeg zij. Ik koos de whisky en terwijl zij het op een klein tafeltje inschonk, bekeek ik haar onopvallend. Ze was inderdaad de moeite waard. Kindersley mocht zijn handen dichtknijpen -hij had meer durf dan ik. Maar onwillekeurig gaf het mij toch een kleine schok van teleurstelling, ofschoon ik met de beste wil niet had kunnen zeggen waarom. Toen kwam er een oudere vrouw binnen en het meisje keek op. 'O, daar is mijn moeder, ' zei zij. 'Mama, dit is meneer Feitham. '

  'Hoe gaat het, meneer Feitham?' zei de vrouw. Ze kwam naar me toe en stak de hand uit. Vijfentwintig jaar geleden moest zij er hebben uitgezien zoals het meisje nu en mooi was zij nog. De jaren hadden haar rode haar niet dat onooglijke aanzien gegeven waaraan de meeste roodharigen niet ontsnappen. Ik was nog bezig een en ander met elkaar te rijmen toen zij verderging: 'Mijn broer komt dadelijk; hij is nog in de badkamer. ' Het meisje bracht me mijn whisky en het ontging me niet dat zij iets van mijn verwarring moest hebben begrepen, want de hartelijke lach was nu een beetjeondeugend geworden. Toen kwam Kindersley binnen en redde me uit de ondraaglijke positie met twee vrouwen kennis te hebben gemaakt zonder te weten wat hun namen waren. Ik was er overigens lang en breed achter voor we aan tafel gingen. De zuster van Kindersley was mevrouw Morden - weduwe - en zij deed de huishouding voor hem. Jo was kort tevoren als wren1) gedemobiliseerd en pas begonnen zonder veel geestdrift op een schrijfmachine te hameren in haar ooms nieuwe onderneming. Het diner staat me nog duidelijk voor de geest. Het was niet alleen de eerste behoorlijk bereide maaltijd die ik in zes jaar had genoten, maar het was bovendien mijn eerste avond als burger in gewoon gemengd gezelschap. Al was ik in het begin dan onhandig en verlegen - het was bovendien het keerpunt voor mij en toen ik 's avonds de flat verliet merkte ik, dat er heel wat eenzaamheid van me afgevallen was. Ik had begrepen dat Kindersley min of meer van plan was de minder aromatische tabakken van het Midden-Oosten in grote partijen te kopen en deze te mengen met blaren uit Virginia en Rhodesia. De volgende morgen ging ik met de twee trommels, waarin de papieren van mijn oom waren geborgen, weer naar zijn kantoor. Doordat ik ze waar nodig had vertaald en een poging had gedaan ze tabellarisch te rangschikken, kostte het Kindersley weinig tijd de waarde ervan te schatten.

  Aan het eind van de week hadden we onderling iets bekokstoofd en ik had tweeduizend pond in het kapitaalfonds laten storten naast mijn papieren bezit en de firma 'Kindersley en Feitham' was opgericht. Ik had met Jo in Soho gegeten en was daarna met haar naar 'Oklahoma' geweest. Er verliep een jaar en de zaak kwam op dreef. Mevrouw Jobling overleed en de hulpbehoevende dochter werd in een of ander klooster geplaatst. Ik begon het huis op te knappen toen de instanties voor oorlogsschade eindelijk geld begonnen te dokken. Ik had weer kennissen, sloot me niet meer in mezelf op en stond niet meer binnensmonds te stotteren als ik op de stoep afscheid van Jo nam. Op een avond had ik zelfs de moed de jongedame een vluchtige kus op haar oorlelletje te geven - en even later hield ik haar in mijn armen en ik voelde dat haar warmte en liefde de laatste resten deden wegsmelten van de geremdheid die mij het spreken zo moeilijk had gemaakt. De oorlog met alle herinneringen lag ver achter mij.

  *) Engelse marva.

  Het voorjaar daarop trouwden wij en we maakten een zakenreis naar het oostelijk Middellandse-Zeegebied, die tevens onze huwelijksreis was. En zelfs dat wekte geen herinneringen.

  Het verleden was dood, dat dacht ik tenminste - tot aan die warme avond bijna tien jaar later.


  Hoofdstuk 2


  De telefoon liet zich horen terwijl ik de slaapkamer binnenging en ik vloekte in mezelf. Ik had op dat ogenblik aan niets anders behoefte dan aan een heet bad om het zweet en vastgekleefde rode stof van mijn vermoeid lichaam te weken en te genieten van de grote whisky-soda die op het balkon op me zou wachten als ik uit het water stapte. Ik nam de hoorn op en vroeg narrig met wie ik sprak. 'Met meneer Feitham?' vroeg de chef de reception. 'Ja, wat is er?' antwoordde ik. 'Er is een meneer die u graag wil spreken, ' zei hij. 'Welke meneer?' 'Ja - een meneer. Een Syriër. '

  'Vraagt u hem dan hoe hij heet en wat hij wil, ' zei ik geprikkeld. Een rit van twaalf uur langs de Latakia-weg in augustus stemt je niet bijzonder beleefd, vooral niet als de rit vruchteloos is geweest.

  'Ik heb het hem gevraagd, meneer, ' zei de chef de reception, 'maar hij wil zijn naam niet noemen. '

  'U weet dat ik in mijn hotel geen mensen ontvang, ' zei ik verwijtend. 'Zegt u tegen hem dat ik hem morgen op het kantoor van Morialoe zal ontvangen als hij voor zaken komt. ' 'Meneer... ' De stem aan de andere kant klonk nu gretig en overredend en ik begreep dat de bezoeker hem iets tamelijk aanzienlijks in de hand had gedrukt in ruil voor een onderhoud. 'Het is een keurig man, uitstekend gekleed —' 'Daarmee heb ik niets te maken. Al was hij de uitgever van een herenmodeblad. ' 'Meneer?'

  'Laat me met rust!' riep ik. 'Het kan me niet schelen wie het is. Ik wil vanavond niemand meer ontvangen. Zeg dat hij weggaat - en zijn tapijten meeneemt. ' Het zouden wel tapijten zijn. Het enige dat koppiger is dan een Libanese tapijtverkoper is jeukende uitslag nadat je sterk gezweet hebt. 'Het gaat niet om tapijten, meneer -' jammerde de chef de reception, maar ik sloeg nijdig de hoorn op het toestel. Ik strekte mij in het hete water uit en liet een deel van de zorgen van de dag van me afweken. Ik moest iets tegen deze toenemende prikkelbaarheid doen, vond ik zelf. Er bestond werkelijk geen geldige reden voor. Onze firma werd wel niet rijk, maar kon het hoofd toch goed boven water houden en toonde zelfs vooruitgang. Tijdens de achter ons liggende acht jaren waren de winsten telkens een beetje ruimer geworden. Kindersley werkte in Engeland praktischdag en nacht en ik had inmiddels een hoofdkantoor op Cyprus gevestigd en reisde het hele gebied af om op te kopen wat ik kon. Ik sorteerde de halfgedroogde blaren voorlopig te Limassol en verscheepte de partijen naar Engeland. Tabak van buiten de dollarlanden was evenwel sterk in trek en steeds weer kwam ik tegenover de inkopers van de grote combinaties te staan en liet gewoonlijk de paar centen vallen die voor een kleine onderneming als de onze het verschil tussen verlies en winst vertegenwoordigden. Daarbij kwam, dat de oogsten de laatste twee jaren slecht waren geweest en dat de politieke beroering ook al niet gunstig was. Ik was ditmaal ruim twee maanden van Cyprus weg geweest en ik had geen kans gezien meer dan ruim een ton blad in te kopen.

  Twee maanden, dacht ik. Jo had ook niet veel plezier aan haar bestaan beleefd. Vroeger ging zij meestal met me mee, maar het reizen was de laatste tijd steeds bezwaarlijker geworden en in de afgelopen twee jaar was zij op Cyprus gebleven terwijl ik op reis ging. Nu was zij in Londen — sedert april al - omdat haar moeder ziek was. Als de zaken een beetje beter gingen, zou ik haar daar laten blijven tot het eind van het jaar en dan omstreeks Kerstmis zelf een maand verlof nemen. Ik haalde de schouders op en volgde de golfjes, die ten gevolge daarvan mijn tenen bespoelden. In welke tijd van ons zeven jaar tevoren gesloten huwelijk had ik de geestesgesteldheid verworven die mij in staat stelde een scheiding van acht maanden zonder opwinding en bijna onverschillig onder ogen te zien? Als er een fout was, waar lag die dan? De eerste twee jaar waren de gelukkigste van mijn leven geweest. Daarvan was ik nog altijd overtuigd, hoewel het daarna blijkbaar een beetje mis was gegaan. Niet dat er van onenigheid tussen ons zelfs maar sprake was. Ik kon zelfs niet zeggen dat er een soort verkoeling was ingetreden. Maar een beetje van de oorspronkelijke warmte was toch wel verdwenen. Misschien als er een paar kinderen waren geweest...

  Ik kwam uit het bad overeind. We zouden Kerstmis maar eens afwachten. Misschien zou blijken dat de scheiding ons beiden goed had gedaan. Ik hield nog altijd van haar. Ik was nu niet bepaald een gemakkelijk heer geweest om mee getrouwd te zijn - goed, maar nu zou dat anders worden. Ik zou mijn houding veranderen om de zaken weer in het reine te brengen. Na het diner zou ik nog iets moois voor haar gaan kopen, iets onzinnigs en overbodigs, maar een beetje luxueus en dat zou ik van Cyprus verzenden als ikdaar overmorgen terug was. Het speet me, dat ik deze keer niet wat voordeliger zaken had gedaan, maar dat zou me toch niet weerhouden.

  Ik liep de slaapkamer binnen terwijl ik me krachtig droog wreef en floot het refrein van een ondeugend soldatenlied. Ik voelde me op dat ogenblik beter dan ik in maanden had gedaan. Het was een verademing, vond ik, de toestand eens onder ogen te zien en open kaart met jezelf te spelen. Ik hield plotseling op met fluiten toen ik het mannetje vlak bij de deur zag staan.

  'Wie bent u?' vroeg ik. 'Hoe haalt u het in uw hoofd mijn slaapkamer binnen te dringen?'

  Hij lachte ter verontschuldiging en spreidde beide handen uit. 'Neemt u het mij niet kwalijk, meneer Feitham, ' zei hij onderdanig. 'Het is erg vrijpostig - maar ik weet zeker, dat u het mij zult vergeven als u even naar me hebt geluisterd. ' Zijn Engels was feilloos, maar hij had een zwaar accent met keelklanken. Een van de harde Arabische dialecten moest zijn moedertaal zijn.

  'Ik weet niet wat je die chef de reception hebt betaald, waarde vriend, ' zei ik woedend, 'maar hij zal het hard nodig hebben voor hij ander werk heeft gevonden. Ik ontvang geen mensen op mijn kamer. '

  'Ik vrees dat ik de arme man min of meer heb misleid, ' zei hij. 'Ik ben achter zijn rug de trap opgegaan terwijl hij met u telefoneerde. '

  'Dan gaat u diezelfde trap maar weer af, ' antwoordde ik.

  'Maar meneer Feitham, het gaat om tabak. Om veel tabak. '

  Hij leek harder te zweten dan de temperatuur in de kameraannemelijk maakte.

  'Wat voor tabak?'

  'Twee en een half ton Sadraniblad. '

  'Niet geïnteresseerd, ' zei ik, in de hoop dat mijn gezicht me niet zou verraden. 'Ik heb op deze reis alles gekocht wat ik wilde kopen. '

  Ik liep door naar het balkon met mijn whisky-soda in de hand. Achter mij hoorde ik hem bescheiden kuchen. 'De prijs -' begon hij.

  'Die zou al ver beneden de markt moeten liggen - en dan zou ik nog niet geïnteresseerd zijn. ' Ik dronk de helft uit mijn glas en kreeg belangstelling voor een stoomboot die door de St. -Georgebaai koerste.

  'Minder dan de marktprijs van de teler, ' zei hij binnensmonds. 'Ik handel niet in gestolen koopwaar, ' snauwde ik. 'Is niet gestolen, ' zei hij verontwaardigd.

  'Of in balen waarmee geknoeid is. Tabak aan de buitenkant, palmblaren van binnen. '

  'Geen sprake van, ' zei hij. 'U kunt controleren, van binnen en van buiten. '

  'Wilt u mij voor de gek houden?' vroeg ik. 'Sadraniblad tegen minder dan telersprijs, terwijl de Anglo-Aziatische en Zuideuropese kopers elkaar hier naar de keel vliegen? Nee, dan moet u iets aannemelijkers bedenken. ' •Meneer Feitham, ' zei hij. Ik kon horen dat zijn stem een steeds dringender klank kreeg. 'Dit is een eigenaardige aangelegenheid. '

  'Dat ben ik met u eens, ' gaf ik toe. 'U komt er wel uit?' Hij liep de kamer door tot aan het balkon en bleef in de beschutting van het gordijn achter me staan. 'Transacties met de grote inkopers gaan via de controleraad voor tabak, ' zei hij. 'Mijn opdrachtgever wil tot elke prijs vermijden dat er ruchtbaarheid aan de koop wordt gegeven. Betaling in ponden sterling — en vanavond kan de partij aan uw pakhuis worden afgeleverd. U kunt het blad zien en de papieren controleren. Geen sprake van diefstal. ' Ik keerde me om en keek hem aan. Ik had goed gezien. Hij zweette van zenuwachtigheid. Hij was kort en gezet, olijfkleurig van huid en enigszins door de pokken geschonden, terwijl zijn ogen niet nauwkeurig in dezelfde richting keken. Hasjis, dacht ik, en lokaliseerde zijn geboorteplaats ergens in de Nijldelta. Een vereuropeeste Egyptenaar die uit de koers was geraakt. Hij zou een harde dobber hebben. De Syriërs en de Libanezen zijn al hun buren te slim af, met uitzondering van de Israëli's. Er werd mij een gestolen partij aangeboden. Ik dronk mijn glas uit en schonk het weer vol. Het mannetje bewoog zich achter mij onrustig. Gewetensbezwaren had ik op dit punt niet bepaald. De helft van de partijen die in het oostelijk Middellandse-Zeegebied verhandeld werden, was aan de een of ander ontstolen en als je al te zorgvuldig navraag deed was er in het geheel geen handel meer mogelijk. Het ging er niet zozeer om of de partij was gestolen, maar van wie zij was gestolen. Als deze partij van over de grens was gekomen kon zij terecht of ten onrechte als wettige oorlogsbuit worden beschouwd, want oorlog was er altijd wel. Als het daarentegen om een geheel binnenlandse partij ging stonden de zaken anders en kon een fatsoenlijk zakenman wegens het kopen ervan in staat van beschuldiging worden gesteld. Het kon zelfs een complot zijn met dat doel en ik voelde er niets voor op Cyprus aan te komen zonder tabak en een paar duizend pond minder in dekas na de boete die mij in dat geval stellig opgelegd zou worden. Daar stond tegenover dat twee en een halve ton Sadraniblad tegen een schappelijke prijs aan het eind van het jaar een groot verschil zou maken, het verschil tussen juist rondkomen en het maken van een behoorlijke winst. Ik stak een sigaret op en keerde me naar hem om. 'Kom erbij zitten, ' zei ik uitnodigend. 'Ik zeg niet dat ik geïnteresseerd ben, ik ontken het ook niet. Ik moet eerst heel wat meer van die partij af weten voor ik zelfs maar over kopen wil praten. '

  'Laten we binnen gaan zitten, ' stelde hij voor. 'Die zon is — slecht voor mijn ogen. '

  Er rinkelden alarmsignalen. Dat mannetje wilde blijkbaar niet de kans lopen met mij op dat balkon te worden gezien. Ik haalde de schouders op en ging weer zitten, nu voorgoed hoopte ik, met de rug naar hem toe.

  'De politieke situatie - die is nogal veranderlijk, ' zei hij, alsof hij voelde dat ik niets meer met hem te maken wilde hebben. 'Het zou een verkeerde indruk kunnen wekken als men mij hier met een Engels zakenman zag praten. ' 'Hoor eens, ' zei ik lusteloos, 'van wie is die tabak nu? Wat wilt u ervoor hebben? Welke garantie heb ik dat het geen gestolen goed is en waar kan ik de partij zien? - vooropgesteld dat ik die wil zien. '

  Nu is dat niet de manier om in deze streken zaken te doen. Normaal zou daaraan een welsprekende lofrede op de goederen te pas zijn gekomen, een plechtige betuiging van verkopers oprechte bewondering voor kopers persoonlijke hoedanigheden en een eed op de koran, dat hij beneden kostprijs verkocht omdat hij er, verdraaid nog aan toe, af wilde. Ik zou in dat stadium stellig geen kans hebben gezien een van mijn vragen beantwoord te krijgen. Normaal, zei ik. Dit was geen normaal geval. De antwoorden kwamen er vlot uit. 'Die tabak is eigendom van mijn broer, ' zei hij. 'Hij verlangt vijf pond per baal, in ponden sterling op Londen. Uw garantie is zijn afschrift van het koopcontract. Ik kan u de partij vanavond nog laten zien. '

  'Koopcontracten kunnen vervalst worden, ' zei ik, en op dat ogenblik was ik er absoluut zeker van dat dit contract werkelijk vervalst was, als het al bestond. Vijf pond sterling per baal was ongeveer tweederde van de geldende marktprijs. 'Maar het zou uw bewijs van goede trouw zijn als de goederen werkelijk gestolen bleken te zijn, ' antwoordde hij haastig, 'en een wissel op Londen zou geblokkeerd kunnen worden. '

  Daar zat zeker iets in. Ik kon er in feite zelfs niets tegen inbrengen. En toch weifelde ik nog. Het was een beetje te mooi om waar te zijn.

  'Wilt u de partij dan niet bekijken?' zei hij smekend. 'Ik kan dat regelen. '

  'Wacht nog even, waarde vriend, ' zei ik. 'Waarom wil uw broer tegen deze prijs verkopen?'

  'Is dat van enig belang?' vroeg hij, voor het eerst met enig teken van ongeduld.

  'Van veel belang voor mij, ' zei ik. 'Natuurlijk, ik weet wel dat een goed opgemaakt koopcontract mij een zekere mate van bescherming zal bieden als de partij gestolen blijkt. Maar desondanks zou ik eindeloos door de politie worden verhoord en ik heb geen lust wegens heling voor de plaatselijke moektar te verschijnen, ook al kon ik aantonen dat het van mijn kant een eerlijke transactie was. ' 'Mijn broer is de plaatselijke moektar, ' zei hij bedaard. 'Voor u een dubbele garantie. '

  'Dat geloof ik niet, ' zei ik grof in het Arabisch. 'U lijkt me een Egyptenaar. '

  'Het is in deze streken op aarde niet noodzakelijk dezelfde ouders te hebben om broers te zijn, ' antwoordde hij in dezelfde taal. 'Laten we zeggen dat zijn en mijn belangen samenvallen. Zijn belangen vallen daarentegen niet samen met die van de huidige regering en dit feit kan elk ogenblik ontdekt worden - door de regering. Hij wil zo gauw mogelijk uit Beiroet vertrekken. En hij zou wel krankzinnig moeten zijn om een vol pakhuis achter te laten als hij door een snelle en discrete transactie geld in handen kan krijgen. ' Toen werd het mij duidelijk. Weer een van hun talloze politieke verwikkelingen en een samenzweerder die niet zo door vaderlandsliefde was bezeten of hij hield zijn eigen belangen degelijk in het oog. En die moest de grens over. Het was verleidelijk. Met hun politiek had ik niets te maken en met de prijs, eenderde onder de marktwaarde, deed ik hun toch niet te kort. Het was vrijwel evenveel als zij anders zouden hebben gekregen doordat de semi-officiële tabakscentrale nu niet haar volkomen onrechtmatig aandeel zou opeisen. Als het koopcontract echt was, zou de koop in alle opzichten wettig zijn en was het niet echt dan zou ik, zoals mijn bezoeker had opgemerkt, volop gelegenheid hebben mijn wissel te blokkeren. Als de koop daarentegen zonder moeilijkheden doorgang vond, zouden Kindersley en Feitham een goede slag hebben geslagen. Een heel goede slag zelfs. Het zou de eerste werkelijk winstgevende transactie worden die ik sedertruim een jaar had afgesloten. De bescheiden ring met een saffier die ik voor Jo op het oog had gehad, veranderde in een ring met een smaragd, een grote.

  Ik ging de kamer binnen. Hij stond nog altijd achter het gordijn en het vertrek rook naar zijn zweet. 'Ik wil de partij wel zien, ' zei ik, 'maar ik bind me niet. Wanneer kunnen we terecht?'

  'We kunnen het best wachten tot het donker is, ' zei hij. 'Men weet dat ik de zaken van mijn broer waarneem. Als ik me met een bekend inkoper van tabak vertoon zou dat argwaan kunnen wekken. Als u naar de hoek van de Soek wilt komen, waar die uitkomt op het Jamal-plein, zal ik daar met mijn wagen staan. Acht uur, schikt de bei dat?' 'Hoeveel tijd zal het ons kosten?' vroeg ik. 'Niet meer dan een half uur naar het pakhuis en natuurlijk een half uur terug. Hoeveel tijd de bei nodig heeft voor het bekijken van de tabak en het controleren van de papieren is natuurlijk de bei's eigen zaak. ' 'Ik kom, ' beloofde ik hem.

  Hij ging naar de deur, maar keerde nog eens om. 'Ik heb de belofte van een Engelsman, neem ik aan, dat ons gesprek vertrouwelijk is geweest, ook als de bei geen zaken met ons zou doen?'

  'Natuurlijk, ' zei ik, 'tenzij er naderhand moeilijkheden zouden rijzen. In dat geval behoud ik me het recht voor volledig verslag te doen van uw bezoek hier en het voorstel dat u me hebt gedaan. '

  'Dat begrijp ik, ' stelde hij me gerust. 'Maar er komen geen moeilijkheden, ofschoon het verstandig zou zijn als de bei de balen - laten we zeggen voor donderdag liet weghalen. ' Dat kwam prachtig uit. Ik had met Morialoe, mijn Armeense agent, afgesproken dat de kleine partij die ik al ingekocht had, over twee dagen met een Noorse boot naar Famagoesta zou worden verscheept. Ik knikte. 'Als de koop doorgang vindt kan ik ervoor zorgen dat de partij binnen tweemaal vierentwintig uur wordt weggehaald. '

  Hij boog en wilde mijn kamer verlaten. Pas toen drong het tot me door dat hij de brutaliteit had gehad de deur af te sluiten toen hij binnenkwam.

  'Voor de goede orde, waarde vriend, ' zei ik. 'Met wie doe ik eigenlijk zaken?'

  'Mijn naam is Achmed Sayed, ' zei hij en dat betekende ongeveer evenveel als 'Jan Smit' in andere landen. Hij kon Achmed Sayed heten, maar hij kon even goed een andere naam dragen. Het leek weinig zin te hebben hem nader aande tand te voelen op dit punt. Ik maakte een gebaar met de wijsvinger van mijn rechter- en de duim van mijn linkerhand, wat in Arabische landen een teken van ongeloof is, en dan ongeloof met obscene bijbetekenissen. Terwijl ik me omkeerde om mijn glas uit te drinken had ik een boosaardig plezier in zijn verschrikt gezicht. Achmed Sayed had blijkbaar eergevoel, al was zijn oprechtheid mogelijk niet boven elke twijfel verheven.

  Ik kleedde me in een bijzonder opgewekte stemming aan. Dit onverwacht buitenkansje, dat zich voordeed na mijn besluit de verhouding tussen Jo en mij grondig te herzien, was precies de aansporing die ik nodig had. Ik speelde met de gedachte haar eerst op Kindersley's kantoor nog te bellen. Het zou in Londen op dat ogenblik tegen vijven lopen... maar ik zette het idee als voorbarig van me af. Dat kon altijd nog als de transactie tot stand was gekomen en ik iets had waarover ik kon juichen. Wel nam ik me voor als alles naar wens verliep, niet tot Kerstmis te wachten voor ik naar huis ging. Ik zou deze partij naar Famagoesta verschepen, het mengen overlaten aan mijn jonge medewerker Charalamboes en zelf in Nikosia het lijntoestel van de BEA nemen. Met een beetje geluk zou ik binnen een week bij haar zijn. Het huis in Mill Hill hadden we verkocht toen we naar Cyprus gingen, maar ik zou ergens in Cornwall een optrekje zien te huren en we zouden genieten van het staartje van de zomer, die Engeland toevallig beleefde. We waren samen nog nooit echt met vakantie geweest. Zelfs onze huwelijksreis was in feite een zakenreis geweest. Ik maakte een grapje met de lange Soedanese kamer-bediende die de badkamer kwam schoonmaken en mijn gedragen kleren halen die in de was gingen. Zijn verbaasde en opgeluchte grijns maakte mij duidelijk dat ik in een heel wat slechter humeur moest zijn geweest dan ik zelf had gemerkt toen ik in het hotel aankwam.

  'Wil de bei zijn eten hier op het balkon hebben, ' vroeg hij, 'of beneden in de eetzaal?'

  'Geen van beide, ' zei ik. 'De bei gaat ergens eten waar muziek is en lampjes en mooie jongedames. ' Hij vroeg of ik voor het ontbijt terug zou zijn en weer maakte ik het obscene gebaar dat de bordeelhouder Tony me had geleerd, maar deze knaap schrok er niet van; hij grinnikte alleen wellustig en meende zonder twijfel de verklaring te hebben gevonden voor mijn vrolijke stemming, want zo is de montere aardse Soedanese geest nu eenmaal ingesteld. Ik was nog een uur te vroeg toen ik door de buitendeur vanhet hotel de straat opging. Deze gelegenheid was een bescheiden onderkomen met een gemengd publiek,. maar ze was zo zindelijk als ik voor de te betalen prijs kon verlangen en verschafte de onverwachte luxe van primitieve maar bruikbare badkamers voor privé-gebruik in wat men schaamteloos de duurdere suites noemde. Het eten was er slecht, maar de onkostenrekening moest zo laag mogelijk worden gehouden en ik had gelukkig een maag van leer. Die avond had ik overigens behoefte aan iets feestelijkers en aan het beste dat het pluche in het Q'ilat Hotel had te bieden — en ja, verdraaid, ik ging Jo straks toch nog bellen als de koop gesloten was - en ik zou de hoorn van de telefoon buiten de deur van de cel houden, zodat zij de muziek kon horen van het prachtige Israëlisch-Hongaars orkest en ik zou haar vertellen dat ik binnen een week bij haar zou zijn en dat zij maar vast de advertentiekolommen moest nakijken om een klein optrekje aan de kust van Devonshire te vinden, als er in augustus tenminste nog iets vrij was. Zij zou zich afvragen wat er in vredesnaam met me gebeurd was en ik hoopte dat zij het zou raden - dat ik zeven jaar nodig had gehad om tot het inzicht te komen, dat ik van ons huwelijk niet het beste had gemaakt, maar dat dit nu anders ging worden; Tegen de tijd dat ik tot dit indrukwekkend besluit was gekomen, was het haast acht uur geworden en ik leunde nog over de kademuur aan de haven. Ik keerde me om en ging over de bazar terug naar het Jamal-plein. Het was een grote zwarte Franse wagen en hij stond vlak bij het plein om de hoek. Het was het soort slee dat door de oliemaatschappijen wordt gebruikt en er werd door een gemengd gezelschap van souteneurs en aanbrengers van klanten dan ook heel wat aandacht aan besteed. Ik wrong me door het publiek heen en het achterportier werd van binnenuit geopend. Ik stapte in en de wagen reed dadelijk weg, terwijl de kijkers opzij sprongen en ons met een stortvloed van vloeken overlaadden. In het donker gluurde ik naar de man die de achterbank met me deelde en ofschoon ik zijn gezicht niet best kon onderscheiden, zag ik aan het silhouet dat ik niet met Achmed Sayed te maken had. Deze man was groter. Om iets te zeggen, vroeg ik hem in het Engels hoe lang het zou duren voor we ons doel hadden bereikt. Hij gaf geen antwoord, maar de man naast de chauffeur draaide zich om en zei: 'Ongeveer een half uur, meneer Feitham. ' Ook dat was Achmed Sayed niet. 'Waar is Achmed Sayed?' vroeg ik. 'Die wacht in het pakhuis op ons, met zijn broer. '

  Ik ging toen maar gemakkelijk zitten en probeerde na te gaan hoe we reden, maar zodra we buiten het verlichte stadsgedeelte waren bleek dat niet mee te vallen. Omdat we de zee aan onze linkerhand hadden, nam ik aan dat we in oostelijke richting de weg langs de kust volgden, dezelfde weg die ik 's middags was gekomen. Ik probeerde me iets te herinneren dat op een pakhuis voor tabak had geleken langs de vijfentwintig tot vijftig kilometer dadelijk buiten de stad, maar ik zag er geen kans toe. Waarschijnlijk stond het pakhuis op enige afstand van de hoofdweg, dacht ik, en toen we na een rit van omstreeks een kwartier rechtsaf sloegen leek dit mijn vermoeden te bevestigen. Deze zijweg was smal en stoffig en klom steil omhoog, maar de zwarte wagen had er geen moeite mee, ook niet nadat de chauffeur de koplampen had uitgeknipt en alleen met de zwakke parkeerlampen verder reed. Nu ben ik niet zo gauw bang in een wagen, maar dit beviel me toch niet bijzonder. Het was alsof de man naast de chauffeur mijn bezorgdheid voelde. Hij keerde zich tenminste weer om. 'De politieke toestand, ' zei hij, 'is niet gunstig en het is beter niet met je zaken te koop te lopen. '

  'Mij best, ' zei ik. 'Als die chauffeur de weg dan maar goed kent. Persoonlijk zou ik me prettiger voelen als hij het iets kalmer aan deed. '

  'Hij kent de weg, ' zei de man en daarna bleef het stil. Ik had een lange en vermoeiende dag achter de rug en ondanks mijn gespannen zenuwen dommelde ik in. Ik werd pas wakker toen de wagen stopte.

  'We zijn er, ' zei de man naast de chauffeur. Hij stapte uit en trok het portier naast me open. Ik stapte ook uit en de man naast me eveneens. De avondlucht was aangenaam koel na de bedompte atmosfeer in de wagen en het drong tot me door, dat we hier heel wat hoger moesten zitten dan de weg langs de kust. Ik keek naar de lichtgevende wijzers van mijn horloge. Ik schrok en werd nijdig toen ik zag dat we meer dan een uur hadden gereden. 'U had het over een half uur, ' riep ik hem ter verantwoording.

  'Soms rijdt de chauffeur vlug — soms doet hij het langzaam, ' zei de man. 'Hierheen als u wilt. '

  Omdat de Arabische tijd al even rekbaar is als de Ierse afstanden, liet ik het erbij, in het spijtig besef dat ik, als onze transactie zoveel tijd in beslag nam als ik nu al met zekerheid verwachtte, waarschijnlijk mijn diner zou mislopen, en ik had honger. De chauffeur had inmiddels alle lichten gedoofd en voegde zich bij ons terwijl wij het paadje insloegendat van de weg af liep. We liepen achter elkaar; voorop de man die met me gepraat had, dan ik, daarna de ander en als laatste de chauffeur. De maan scheen niet en alleen op het gevoel af kwam ik tot de conclusie dat het zo'n pad was dat over een heuvelwand liep. Links werd het begrensd door een laag ruw muurtje en rechts door dichte verwarde struiken. Ik merkte dat ik juist tot beide kanten kon reiken als ik mijn armen maar even uitstrekte. Wie sloeg hier in vredesnaam tabak op, vroeg ik me af. En waarom? Ik stelde de vraag hardop en de man voor me mompelde weer iets over de politieke toestand. Maar bij mij was de twijfel al aan het opkomen. Als deze partij niet gestolen was, heette ik geen Feitham. En met de twijfel kwam de woede, allereerst tegen mezelf gericht omdat ik zo'n mooi verzinseltje voor zoete koek had opgegeten, en toen tegen de heer Achmed Sayed, die mij had uitgekozen als het soort stommeling dat erin zou vliegen. Waarschijnlijk zou ik op dat ogenblik zijn omgekeerd en geëist hebben dat men mij rechtstreeks naar de stad terugbracht, als ik niet de behoefte had gevoeld Sayed duidelijk te maken wat ik van zijn voorstel, van hemzelf en van zijn zogenaamde broer dacht. Ik was in de riolen van mijn herinnering nog aan het zoeken naar een paar van de sappigste uitdrukkingen die ik van Tony had geleerd, toen we voor de muur stonden.

  Het was een hoge muur, die dwars over het pad stond, en in het vaalwitte vlak tekende zich een donkerder plek af, die de poort was. De man voor me zocht iets toen ik vlak achter hem bleef staan en ik hoorde een sleutel rinkelen. De poort zwaaide open en we gingen verder. We kwamen terecht in wat een verwaarloosde tuin leek. Voor ons tekende zich een tweede muur af en doordat mijn eigen ogen aan de duisternis begonnen te wennen, kon ik er een huis van maken dat tegen de heuvelwand leek te zijn geplakt. Degene die het gebouwd had, moest wel veel prijs op een mooi uitzicht hebben gesteld, want het huis kleefde werkelijk tegen de heuvel en het moest heel wat moeite hebben gekost het juist op die plek te bouwen, waar niet meer vlak terrein beschikbaar was dan het smalle lapje tuin waarop we stonden. Hoe het uitzicht was kon ik op dat ogenblik niet beoordelen, ofschoon ik naderhand de schoonheidszin en de ijver van de onbekende bouwer heb geprezen. Als hij zijn huis niet precies daar had gebouwd, zou hij niet genoodzaakt zijn geweest zijn tuin met een muurtje tot kniehoogte af te zétten en als dat muurtje tot kniehoogte er niet was geweest, zou de knaap vlak achter me er niet over zijn gestruikeld toen hij van het padafweek om me schuin voor de loop te krijgen, zodat hij zijn makker voor me niet zou treffen als de kogel mij voorbijging. Dat alles heb ik later uitgerekend. Op het ogenblik zelf had ik geen tijd ook maar iets uit te rekenen, behalve dat er iemand bezig was me onder schot te nemen met een pistool dat het lawaai van een vijfentwintigponder maakte, toen het schot vlak bij mijn oor afging. Vergeet niet, dat ik zakenman was. Niemand had op me geschoten of me op een andere manier geweld aangedaan sedert een dag omstreeks halverwege negentienhonderdvijfenveertig, maar ik merkte dat de tussenliggende jaren mijn reflexen niet hadden verzwakt. Tony zei altijd: 'Een of andere schoft neemt je onder schot, dus je laat je vallen en rolt weg. ' Ik liet me vallen en rolde weg, en omdat ik het geluk had aan de andere kant te vallen van dat fortuinlijke lage muurtje waarover de schoft was gestruikeld, kwam ik op de steil hellende wand erachter terecht en bleef maar rollen. Ik rolde door tot ik door een tweede muurtje twintig meter lager werd gestuit en ofschoon ik geen adem in mijn longen had overgehouden, schoot ik als een konijn een bosje struiken in en bleef daar hijgend liggen. Dit alles had misschien tien seconden geduurd en ik had geen tijd gehad woedend of bang te worden. Ik was op dat ogenblik alleen maar een beetje verbaasd en me bewust van een pijnlijk kloppend oor.

  Boven mij priemde nu een lantaarn door de duisternis, maar het was geen sterke lantaarn, die dan ook geen rechtstreeks gevaar opleverde. Ik hoorde de drie boven mij als kippen dooreenkakelen, twee in het Arabisch en een in slecht Grieks, taalkundig zowel als zedelijk, omdat hij kwalijke termen bezigde en zijn tijden, wijzen en personen voor een beschaafde Athener niet geheel aanvaardbaar zouden zijn geweest.

  'Jij smerige rioolrat, ' schreeuwde dit heer, 'om op een halve meter afstand te missen!'

  'Als ik geschoten had zonder opzij -te gaan, zou ik Kamis hebben geraakt, als ik niet opzij was gegaan, zou ik niet zijn gestruikeld, ' verdedigde de ander zich. 'Daar had ik voor te zorgen, nakomeling van een kameel en een lichte juffrouw uit Port Said, ' schreeuwde een ander, nogal ondankbaar vond ik. Het deed enigszins aan een Babylonische spraakverwarring denken, maar zij verstonden elkaar blijkbaar uitstekend. Zij braakten beschuldigingen en beledigingen uit, maar ondernamen niets positiefs om mij te vinden, waarvoor ik dankbaar was. Ik kroop dieper in hetstruikgewas en liet me toen over de muur zakken in de hoop, dat die niet hoger zou blijken dan de vorige. De muur was niet hoger en ik kwam op een hoop puin aan de andere kant terecht. Ik rolde met veel gerucht naar beneden, maar de drie mannen boven maakten nog meer gerucht. Zij waren nu bezig over het muurtje te klimmen, zodat ik mijn koers zijwaarts verlegde, in de verwachting dat zij mij in een rechte lijn heuvelafwaarts zouden zoeken. Dat was precies wat zij deden en van onder een groepje struiken, honderd meter opzij, zag ik hen met kinderachtige voorzichtigheid over het ene muurtje na het andere naar beneden klauteren. Voor misdadigers die bereid waren een volslagen onbekende in koele bloede te vermoorden, toonden zij een zorg voor hun eigen veiligheid die enigszins ongerijmd leek; een indruk die nog werd versterkt door een van hen die terechtkwam in wat een veldje cactussen bleek te zijn, en met zijn daaropvolgend brullen van pijn jakhalzen ver in de diepte aan het huilen bracht.

  Ja, mijn reflexen werkten nog. Wordt er op je geschoten, laat je vallen, maar word je te voet achtervolgd, zoek het dan hogerop en tracht boven de achtervolgers te komen. Zij waren inmiddels een flink eind onder me, hun verbitterde woordenwisseling klonk zwakker en zwakker en ik wijdde mijn aandacht dan ook aan de muur achter me. Ik ontdekte dat die opgetrokken was uit losse ongemetselde stenen en dat de gleuven ertussen voldoende houvast voor handen en voeten leken te bieden. Ik klom haastig naar boven, naar het hogere terras, daarna naar het volgende en tenslotte stond ik weer in de tuin. Ik bleef staan, maar niet lang. Het huis kon bewoond worden door mannen die bij hen hoorden en in dat geval mocht ik redelijkerwijs aannemen dat de herrie hen naar buiten zou hebben gelokt om een onderzoek in te stellen. Dat leek evenwel niet het geval te zijn; de tuin was even doods en verlaten als toen wij er aankwamen. Ik zocht het donkere dal aan mijn voeten af. Het nietige lichtstraaltje van de lantaarn was nu weer heuvelopwaarts gericht en ik kreeg de indruk dat zij het zoeken in de diepte hadden gestaakt en terugkwamen. Ik draaide me om en scharrelde de tuin door in de richting waar ik de poort verwachtte. De eerste keer liep ik verkeerd en ik verspeelde kostbare tijd met links en rechts zoeken, maar tenslotte kwam ik er. De sleutel stak nog in het slot en even speelde ik met de gedachte de poort achter me te sluiten met het doel hen enige tijd op te houden. Ik zag er evenwel van af toen ik begreep dat daaruit zou blijken, dat ik hen ontglipt was en al weernaar boven geklommen. Het enige dat ik op dat ogenblik beoogde was weg te komen van het huis en de weg te bereiken waar ik me kon oriënteren. Pas toen ik dicht bij de kruising was kwam ik op het idee hun wagen te stelen. Ik zag er dadelijk iets in en deed er een stapje bij. Dat deze schurken hier zonder vervoermiddel achterbleven was wel het minste dat ik hun toewenste. Of ik de wagen kon meenemen hing er natuurlijk van af of de sleutel in het contact was achtergebleven. Ik hoopte vurig dat de chauffeur zo zorgeloos was geweest. Natuurlijk is het mogelijk de ontsteking via het contact kort te sluiten, maar zelfs een ervaren autodief heeft daarvoor tijd nodig en dat was het artikel waaraan het mij ontbrak — dat en adem, want ik kon hen inmiddels horen, vaag nog en een heel eind lager dan ik, maar zij waren in aantocht.

  De wagen doemde donker voor me op voor ik besefte dat ik aan het begin van het pad was. Ik rukte het portier open en tastte gejaagd het dashboard af. Ik had haast geschreeuwd van opluchting. De chauffeur had de contactsleutel achtergelaten, dank zij zijn fatalistische oosterse aard. Haastig keek ik om me heen en zag dat keren nog niet mee zou vallen -een paar decimeter achteruit, een paar decimeter vooruit en snel het stuur ronddraaien - als je lak en spatborden wilde ontzien, wat ik niet wilde. Ik schoot de wagen in, streek een lucifer af en zocht naar de starter; ik zag de ruitenwisser ervoor aan en brandde mijn vinger terwijl ik het hele register aftastte van sigaretteaansteker, choke en een gruwelding dat de wagen deed daveren van een cacofonie van radio Beiroet voor ik het af kon zetten. Ik vond de starter tenslotte op de plaats waar in elke fatsoenlijke wagen de schakelaar voor het dempen van de koplampen zou hebben gezeten. Nog voor ik de motor op gang had brak het zweet me uit en ik vloekte van machteloosheid, want aan het lichtbundeltje uit de lantaarn kon ik zien dat zij de tuin al weer hadden bereikt. Met veel geknars kreeg ik de wagen in de achteruit en ik voelde de achterspatborden en de bumper tegen de glooiing achter me ineendeuken, terwijl ik razend snel het wiel ronddraaide - ik schakelde over in wat ik voor de eerste versnelling hield en de motor sloeg af. De lantaarn kwam het pad af als een snel en schokkend lichtspoor en boven het martelend loeien van de motor uit kon ik hen horen schreeuwen toen ik opnieuw startte en vooruit schoot. Ik botste tegen een lage boom aan het begin van het pad en gedurende een gruwelijke seconde voelde ik de wielen haast boven een afgrond hangen terwijl ik wegraasde. Toen slingerde de wagen terugen ik hotste de weg op, blindelings en op goed geluk omdat ik de schakelaar voor de koplampen niet kon vinden. Gelukkig was het wegdek wit bestoven en lichtte vaag op tegen het donkere struikgewas aan weerskanten, zodat ik in staat was de wagen min of meer in het midden ervan te houden. Er lagen al enkele honderden meters tussen mij en het begin van het pad voor de eerste schoten werden afgevuurd. Ik telde er drie voor ik de eerste bocht nam. Waar de andere twee bleven 'was een kwestie van raden en ballistiek, maar een ervan sloeg met een scheurend geluid en een slag dwars door het dak van de wagen en ik kwam haast in de berm terecht. Ik trok inmiddels aan alles wat ik op het dashboard zag, plotseling sprongen de koplampen aan en er overviel mij een machtig gevoel van opluchting en bijna van verrukking, terwijl de spanning verminderde. Ik had tot dusver nog geen ogenblik tijd tot nadenken gehad behalve om elke moeilijkheid die zich voordeed op te lossen. Zodra ik evenwel mijn aandacht geheel kon wijden aan het besturen van die mishandelde wagen langs de smalle weg begon ik over de gebeurtenissen van de dag na te denken. Hoe was deze krankzinnige geschiedenis begonnen? Een zenuwachtige Egyptenaar was me komen bezoeken met een zogenaamd zakenvoorstel. Ik was erin gelopen. Zij hadden me op het Jamal-plein laten instappen en me hierheen gebracht, kilometers buiten de stad, om me in koele bloede te vermoorden. Waarom? Beroving? Wat verwachtten ze van mij te kunnen stelen? De man door wie ik was benaderd had mij niet verzocht geld mee te brengen. Hij had zelf voorgesteld dat ik met ?en wissel op mijn bank in Engeland zou betalen. Om dat te kunnen regelen had ik na het sluiten van de transactie naar de bank ter plaatse moeten gaan. Een zakenman op bescheiden schaal zoals ik heeft gewoonlijk geen waardevolle bezittingen bij zich. Wat bankbiljetten, een horloge, een sigarettenkoker. Dat zou voldoende zijn om hem in een of andere donkere steeg een klap op het hoofd te geven, maar een te geringe buit voor een ingewikkelde ontvoering als deze. Een of andere machtige vijand, die ik in de zakenwereld had gemaakt? Ook dat kon buiten beschouwing blijven. Ik had het natuurlijk wel eens met een of andere inkoper aan de stok gehad, maar nooit zo ernstig dat deze V. I. P. -behandeling ]) erdoor verklaard kon worden. Losgeld? Onder bepaalde omstandigheden kon daarvan sprake zijn, maar in dit geval hadden zij alleen getracht me naar

  !) V. I. P. = very important person (een zeer belangrijk iemand).

  de andere wereld te helpen zonder ook maar iets van mij te eisen. Politiek? Ik bemoeide me nooit met politiek. Hadden ze mij voor iemand anders gehouden? Ook dat kon ik wel uitschakelen. Ze kenden mijn naam en mijn bezigheden. Mijn gedachten raasden in een kringetje rond en ik vond geen oplossing.

  Wat moest ik nu doen? Naar de politie gaan? Eerlijk gezegd verwachtte ik daarvan niet veel. Ik zou zonder twijfel beleefd door de plaatselijke commissaris te woord worden gestaan, maar ik zou tot vervelens toe verklaringen moeten afleggen. Mogelijk zouden zij een paar oude bekenden van de politie arresteren, maar als zij niet zo fortuinlijk of handig waren Achmed Sayed in handen te krijgen, zou ik daarmee niets opschieten, omdat ik niet een van die andere drie kon identificeren. Ik had immers niet de kans gekregen hun gezichten duidelijk te onderscheiden. Nee, als ik over twee of drie dagen uit Beiroet wilde vertrekken, moest ik de politie erbuiten laten. Ik zou hier alleen worden vastgehouden en er niets mee bereiken. Ik zou deze ervaring als een mysterie moeten beschouwen dat niet tot oplossing zou komen, de volgende dag met Morialoe mijn zaken afwikkelen en zo gauw mogelijk naar Cyprus teruggaan. Als ik over een jaar mijn volgende reis naar Libanon maakte zou ik iedereen danig in het oog moeten houden. En daardoor kwam ik op de wagen waarin ik reed. Misschien kon die mij een aanwijzing geven. Ik kon te weten komen wie de eigenaar was — maar dan zou ik toch weer bij de politie terechtkomen en dat wilde ik niet. Maar moest dat noodzakelijkerwijs? Morialoe kon dit ook voor mij uitzoeken door middel van een discreet onderzoek bij het registratiekantoor. Het nummer kon natuurlijk vervalst zijn, maar waarom eigenlijk? Als alles volgens hun plan was verlopen, zou ik niet meer in de gelegenheid zijn geweest enig autonummer te controleren. Nee, ik zou deze slee gewoon ergens achtergelaten hebben, als1 ik de stad eenmaal had bereikt, in een stille straat bijvoorbeeld. Ik zou het nummer noteren en Morialoe verzoeken de eigenaar voor me op te sporen. Hij zou waarschijnlijk denken dat ik me had laten meenemen naar een of ander hui$ van plezier, bestolen was en nijdig was geworden — en ik zou hem niet uit de droom helpen. Morialoe was een beste kerel, maar als de meeste Armeniërs praatte hij te veel over alles wat hem ongewoon voorkwam. Nu was het heel gewoon in een bordeel te Beiroet bestolen te worden; dat was alleen maar grappig, als je niet zelf het slachtoffer was. Ik kwam aan het punt waar deze heuvelweg uitkwam op dehoofdweg langs de kust en keek op mijn horloge. Het was precies twaalf uur. Ik begon me een beetje bezorgd te maken. De wagen met de gedeukte spatborden en het kogelgat in het dak zou ongetwijfeld de aandacht trekken en langs deze weg reden patrouilles van de gemotoriseerde politie. Het ging erom ver genoeg in de richting van het stadscentrum door te rijden om een lange wandeling te vermijden, maar niet zo ver dat ik een afdeling nieuwsgierige Libanese politie in de armen zou rijden. Deze moeilijkheid werd voor me opgelost toen er enkele kilometers verderop langs de kustweg een door lampen verlichte plek in zicht kwam. Daar stond El Sokano, een nachtclub buiten de stad, die bekend stond om het slechte eten, de dure drank en een zogenaamd onzedelijk cabaret. Met Morialoe was ik er op een vorige reis eens geweest en" ik had me er gruwelijk verveeld. We hadden een taxi genomen, want hij stelde prijs op zijn goede naam en het was nu juist geen gelegenheid waarvoor hij zijn wagen bij voorkeur parkeerde. Dat was de oplossing. Ik reed door tot een vijfhonderd meter voor de tent en stuurde de wagen voorzichtig de berm in tot achter een bosje bafri-struiken, waar hij niet door de koplampen van passerende wagens kon worden beschenen. Daarna knapte ik me zo goed mogelijk enigszins op, want mijn lichte tropenpak zag er niet fraai meer uit en ik voelde een hard opgedroogd bloedspoor langs mijn gezicht. Ik redde me met een zakdoek die ik in de hete radiateur doopte en liep de weg af. Ik had geluk. Een taxi zette juist een gezelschap luidruchtige oliehandelaars af toen ik de ingang bereikte en die riep ik aan. Ik kon instappen zonder me op het verlichte gedeelte te vertonen. Ik noemde de chauffeur de naam van mijn hotel, ging gemakkelijk zitten en stak een sigaret op. Met wrange voldoening dacht ik aan mijn drie voormalige metgezellen, die de hele heuvelweg moesten tippelen. Te oordelen naar de stuntelige manier waarop zij zich over de heuvelrand hadden bewogen, moesten het stadsratten zijn en op die wandeling van een kleine vijftig kilometer zou er van hun voeten niet veel heel blijven.

  De chef de reception van de nachtdienst kende ik niet. Ik was mijn hotel binnengegaan en had mijn kamernummer gemompeld. Ik stak mijn hand al naar de sleutel uit. Hij keek me koel aan - waartoe hij het recht had — zag ik in de spiegel boven het brievenrek en zei: 'We zijn tot mijn spijt vol. '

  'Best mogelijk, ' zei ik. 'Maar toevallig heb ik hier al een kamer. Nummer zevenendertig, graag. '

  Hij keerde zich om naar het bijna lege sleutelbord en toen ik zijn blik volgde, zag ik dat mijn sleutel niet aan het genummerde haakje hing.

  'Is meneer misschien een verkeerd hotel binnengegaan?' zei hij, nog beleefd. 'De meneer die in kamer zevenendertig logeert, heeft zijn sleutel al gehaald en is naar boven gegaan. ' 'Dat kan niet kloppen, ' riep ik woedend. 'Mijn naam is Feitham - ik heb hier vanmiddag een kamer gehuurd - om zeven uur ben ik uitgegaan en mijn sleutel heb ik hier gelaten. ' Hij haalde de schouders op. 'Daarvan is mij niets bekend, meneer. Toen ik om negen uur in dienst kwam, waren alle kamers bezet. Toevallig herinner ik me die meneer van zevenendertig. Een klein uurtje geleden heeft hij zijn sleutel gehaald en is naar boven gegaan. '

  'Maar het is mijn kamer, ' zei ik razend van woede. 'Mijn bagage staat er ook. Ik heb er een bad genomen — ik heb me hier even na vier uur laten inschrijven. — Kijkt u het maar in het gastenboek na. '

  Ik strekte mijn hand uit, haalde het boek naar me toe en liep met mijn wijsvinger langs de kolom. 'Ziet u wel, ' zei ik. 'P. Feitham — Brits onderdaan — van Damaskus — vier uur vijftien - nummer zevenendertig. - Wie er nu ook logeert, haal hem eruit - en vlug - en zeg tegen de gerant dat ik hem morgen nader spreek. '

  Ik ben niet gewend hotelpersoneel af te blaffen, maar dit was de druppel die de emmer deed overlopen na alles wat ik achter de rug had. De bediende probeerde me tot bedaren te brengen en wees mij op de andere kolom, naast die van binnengekomen gasten.

  'Maar meneer, ' zei hij verwijtend, 'kijkt u dan zelf. 'U hebt om half acht uw kamer opgezegd en voor een dag betaald. ' Toen begreep ik het - ten minste dat dacht ik. Een of andere stommeling had de verkeerde kamer als vrij genoteerd en zo was mijn kamer aan een ander verhuurd. 'Ja, dan is het een vergissing, ' zei ik. 'Maar mijn bagage moet er nog staan - dat zal u overtuigen. ' 'Ik kan het me niet voorstellen, meneer, ' blerde hij. 'Misschien is meneer vergeten dat hij de kamer heeft opgezegd?' Hij keek veelzeggend naar mijn besmeurde jas en de striem over mijn wang en ik zag in, dat praten geen nut meer had. Wel wilde ik mijn bagage hebben voor ik op zoek ging naar een ander hotel. Het speet me voor de tegenwoordige bewoner, maar hij zou moeten opstaan zodat ik mijn schaarse bezittingen kon inpakken. Met een daverende vloek draaide ik me om en rende naar dé trap.


  Hoofdstuk 3


  De man die de deur van kamer zevenendertig opendeed in antwoord op mijn oorverdovend bonken was klein, deed aan een vogel denken en bleek doodsbenauwd. Ik stoof hem voorbij de kamer in, gevolgd door de protesterende receptionist van de nachtdienst. Ik keek om me heen. Niets van mijn spullen te bekennen. Ik keek onder het bed en in de kast en toen drong het tot me door dat ik me onbehoorlijk gedroeg. Ik wendde me tot het mannetje, dat met zijn ene hand een haveloze kamerjas om zich dichttrok en niet de andere een onder- en bovenprothese in zijn mond propte. Ik zei: 'Het spijt me bijzonder dat ik u lastig moest vallen. Maar dit was mijn kamer, ziet u. Ik heb mijn bagage hier achtergelaten. '

  Hij was klaar met zijn gelaatsacrobatiek en barstte in een stortvloed van protesten uit, in het Frans. Dit was een brutaliteit 'formidable'. De kamer was leeg toen hij die betrok. Dacht m'sieur soms dat hij mijn spullen gestolen had? Hij eiste dat de gerant zou komen en zo nodig de 'agent de Police' - hij riep om een advocaat, er was nog recht, zelfs in het na-oorlogse Libanon. Hij protesteerde nog toen ik er een streep onder zette en de trap weer afliep. Ik zag er geen gat meer in. Mijn kansen op dit uur van de morgen een ander hotel te krijgen waren gering, ook al had ik niet zonder bagage gezeten en er niet uit gezien als een landloper die gevochten heeft. Niet één lid van het dagpersoneel was inwonend en ik kon dan ook heel weinig beginnen voor zij om acht uur in dienst zouden komen. Ik overwoog Morialoe op te bellen en me aan hem over te leveren, maar de gedachte om twee uur in de morgen zijn dragonder van een vrouw onder ogen te komen met een verhaal dat ik zelf nauwelijks aannemelijk kon noemen, lokte mij nog minder aan dan het vooruitzicht op een sofa in de conversatiezaal te moeten slapen, wat ik ten einde raad deed.

  De gerant en zijn zwager, de chef de reception van de dagdienst, kwamen binnen terwijl de vroegste gasten al waren opgestaan en met rode ogen en nog razend stormde ik het kantoor binnen.

  'Maar meneer, ' zei de receptionist verwijtend toen ik moest ophouden om lucht te happen, 'wat had ik dan moeten doen? Het was volkomen in orde. Toen de knecht van meneer Morialoe uw briefje kwam brengen, waarin u meedeelde van plan te zijn veranderd en met de nachttrein naar Kairo te vertrekken -'

  'Mijn briefje?' Ik keek hem met open mond aan. 'Ja, natuurlijk meneer. U hebt u verontschuldigd over de last en twee Engelse biljetten van een pond ingesloten ter voldoening van de rekening. ' Nog nadrukkelijker voegde hij eraan toe: 'Ik heb die tegen officiële koers ingewisseld en uw wisselgeld teruggegeven. Hier heb ik het afschrift van meneers kwitantie. ' Hij begon in een bundeltje papieren te zoeken.

  'Laat maar, ' zei ik. 'Ik wil het briefje liever zien. ' Ongetwijfeld met de gedachte aan een hoge eis tot schadevergoeding kamden zij het hele kantoor uit. Zij doorzochten zelfs de kwalijk riekende vuilnishoop achter het hotel waarop de papiermanden gewoonlijk werden geleegd, maar het briefje kwam niet te voorschijn. Zij riepen de hemel als getuige aan dat zij alleen hadden gedaan wat in de gegeven omstandigheden voor de hand lag. Toen de knecht kwam, duurde het nog precies twintig minuten voor de Haifa-Kantar-expres vertrok. Meneer wachtte al aan het station. In zo'n geval werd er geen tijd verspild - alles ging vliegensvlug. De knecht had meneers bagage door de etagekelner laten inpakken en de chef zelf had zijn post in de receptie verlaten om toe; zicht te houden zodat er door het personeel geen stukje van meneers bezittingen zou worden gestolen. Het leek me, dat daartegen niets in te brengen was. In elk geval schoot ik met langer praten toch niet op. Tot hun zichtbare opluchting wees ik hun aanbod de politie te waarschuwen van de hand. Daarvoor voelde ik in dit stadium nog niets. Ik ging weg, nam een taxi en liet me naar het kantoor van Morialoe brengen.

  Morialoe gedroeg zich bij mijn komst precies zoals ik had verwacht. Voor een fatsoenlijk getrouwd man en huisvader van een zich jaarlijks uitbreidend gezin had hij de meest onzedelijke gedachten waarop ik ooit een Armeniër heb betrapt. Natuurlijk nam hij aan dat ik flink aan de rol was geweest en het allemaal uit mijn duim zoog. Toen ik hem eindelijk aan zijn verstand had gebracht dat mijn spullen waren afgegeven aan een knecht die beweerde door hem te zijn gestuurd, vlogen zijn gedachten ogenblikkelijk naar een proces, een aanklacht wegens smaad en een stevige eis tot schadevergoeding tegen het hotel. Het kostte mij moeite hem terug te loodsen naar punten die dringender de aandacht vroegen. Hij had maar één knecht en wij verhoorden hem grondig. Erg slim was hij niet, maar hij had ons al gauw overtuigd dat hij absoluut niets van de zaak afwist. Ik geloof dat hij ook al, aan een proces begon te denken, toen hij doorkreeg waarover we hem ondervroegen. Zo zijn ze in die streken nu eenmaal: een proces is na een hoofdprijs in de staatsloterij het mooiste dat zij zich kunnen voorstellen. Met tegenzin bezweek ik tenslotte voor Morialoe's aandrang en wij stelden de politie op de hoogte. Tegen de middag had ik er al spijt van. Ik werd Beiroet rondgereden in een politiewagen, waarvan de sirene blijkbaar rechtstreeks op de motor werkte en niet afgezet kon worden. Ik zat bekneld tussen twee inspecteurs die hevig zweetten en uit alle poriën knoflook en ongeloof uitscheidden. Ik weet zeker dat zij geen woord van mijn verhaal geloofden en er hetzelfde van dachten als de gerant, Morialoe en zelfs de knecht, namelijk dat dit een ingewikkelde werkwijze was om een eis tot schadevergoeding tegen het hotel te kunnen indienen. Tot overmaat van ramp was de wagen niet meer aanwezig op de plek waar ik hem achtergelaten had, de wind had de bandesporen in de poederachtige stoflaag tussen het wegdek en het bosje bafri-struiken uitgewist en als klap op de vuurpijl bleek het door mij opgegeven autonummer vals te zijn. De politie toonde daarna weinig belangstelling meer en als ik er niet op aangedrongen had, zouden zij waarschijnlijk niet eens de moeite hebben genomen naar dat huis op de heuvelwand te rijden. Nu gingen we er heen en ik verloor de moed toen we langs het pad naar de tuinpoort liepen, want bij daglicht zag het er zo heel anders uit en leek in het minst niet op de beschrijving die ik had gegeven. Het was enkel een vervallen boerderijtje in de heuvels en leek in geen jaren door iemand te zijn bezocht. De bodem was te steenachtig om nog sporen van onze nachtelijke vechtpartij te vertonen, hoewel er kort tevoren een paar stenen uit de bovenkant van het lage muurtje waren gestoten, op de plek waar ik erover was gegaan. Maar, zoals een verveelde politieman opmerkte, dat konden geiten ook wel hebben gedaan. De snuggerste van de twee bleef staan en spitste de lippen terwijl hij het slot in de poort onderzocht, waarin de roestige sleutel was achtergebleven - maar toch niet lang. Zij haalden beleefd hun schouders op en verzekerden me dat er een onderzoek zou worden ingesteld, een heel uitgebreid onderzoek zelfs, maar dat ik nu na mijn blijkbaar zo verontrustende ervaring waarschijnlijk liever naar Beiroet wilde terugkeren om op verhaal te komen. Goed beschouwd hadden zij gelijk en omdat ik inderdaad inmiddels door en door moe was, stemde ik toe. In gedachten maakte ik tijdens de terugrit de balans op. Het had erger gekund, vond ik. Zij hadden zich meester gemaakt van twee tamelijk haveloze koffers,een extra pak en een en ander aan onderkleren en toiletartikelen. Mijn reischeques en handelsbescheiden zaten in een portefeuille in de kluis van Morialoe en mijn pas en een paar Libanese ponden had 'ik nog altijd in de zak. Morialoe had al een ander hotel voor me besproken toen we terugkwamen en een paar dingen gekocht die ik dadelijk nodig zou hebben. Er stond zelfs een loopjongen van een zaak voor chemisch reinigen te wachten om het pak dat ik droeg, mee te nemen voor een broodnodige behandeling. Verder had hij een fles whisky, sodawater en hoge glazen klaar staan en ik begreep dat hij een genoeglijke middag verwachtte met het werkelijke verhaal. Ik schonk me een borrel in en tuimelde afgemat in een heet bad. Door de open slaapkamerdeur hoorde ik hem grinniken. 'Loop naar de hel, Morialoe, ' snauwde ik. 'Natuurlijk, mijn waarde, ' zei hij beminnelijk. 'Maar ik moest opeens aan die geschiedenis in Smyrna denken. Ik was er naar toe gegaan om vijgen in te kopen. Het was zo'n kleine brunette — beweerde dat ze Griekse was, maar had een Alexandrijns accent dat je met een mes kon snijden... ' 'Voor je verder gaat, verloederd individu dat je bent, ' merkte ik op, 'wil ik je erop wijzen dat een knecht, die van jouw kantoor beweerde te komen, mijn bagage uit dat ellendige hotel heeft gestolen. Dat kun je niet ontkennen. ' 'Precies hetzelfde hebben ze mij geleverd, ' verzekerde hij me in alle ernst. 'Die grote kerel kwam binnen en zei dat hij haar man was en de twee nog grotere kerels achter hem waren haar broers... en buitengewoon op de eer van de familie gesteld... ' 'Man, schiet op, ' zei ik.

  'Ze hebben mijn broek meegenomen, ' ging hij meedogenloos verder. 'En terwijl ik over de teruggave ervan onderhandelde, stuurden ze iemand naar mijn hotel om mijn kamer op te zeggen. Mijn bagage heb ik de volgende dag terug moeten kopen... en nogal duur. '

  'Hoor eens, Morialoe, ' zei ik, 'je kunt me geloven of niet, maar er is gisteravond een weloverwogen aanslag op mijn leven gepleegd. Die schurken waren niet alleen van plan mij naar de andere wereld te helpen, de man achter de schermen nam het uitgesproken risico alle sporen van mijn verdwijning te verwijderen. Dat is toch duidelijk? De enige in Beiroet die vandaag waarschijnlijk navraag naar mij zou hebben gedaan, ben jijzelf. Als je het hotel had opgebeld, zouden ze je verteld hebben dat ik de vorige avond naar Kairo was vertrokken, dat ik plotseling van plan was veranderd. Je zou hetvreemd hebben gevonden -'

  'Ik zou het bijzonder vreemd hebben gevonden dat je je portefeuille met al je bescheiden bij mij in de brandkast had laten liggen, ' zei hij.

  'Goed, maar je zou voorlopig niet aan een misdaad hebben gedacht. Je zou hebben afgewacht of ik een nieuw adres stuurde. Misschien zou deze list over enkele weken, als mijn compagnon in Londen ongerust werd en navraag ging doen. ontdekt zijn, maar tegen die tijd zou het spoor onvindbaar zijn geworden. Verdraaid, begrijp je dat dan niet? Ik zou gewoon van de aardbodem zijn verdwenen en niemand zou weten waar hij met zoeken moest beginnen. ' 'Hoeveel geld ben je kwijtgeraakt?' vroeg hij. 'Eigenlijk niets. Alleen mijn persoonlijke bagage. Meer dan vijftig Engelse ponden was het al met al niet waard. Daar was het hun ook niet om begonnen. ' 'Hoe weet je dat zo zeker?'

  'Man, gebruik je verstand toch, ' snauwde ik. 'Laat jij grote bedragen aan geld in een vreemde hotelkamer achter als je op reis bent?'

  'De zaken gaan zo vervloekt slecht, ' deelde hij me plechtig mee, 'dat ik geen grote bedragen heb om waar dan ook achter te laten. '

  'Hoor eens, Morialoe, ' zei ik, 'het laat me koud wat je denkt, maar ik voel er toch niets voor als een leugenaar behandeld te worden. '

  'Doe ik dat dan, waarde vriend?' vroeg hij verschrikt. 'Als je mijn verhaal niet gelooft, is dat het enige alternatief - dat ik een leugenaar ben. '

  'Peter, ' stelde hij me, opeens ernstig, gerust, 'ik geloof je wel. Ik neem aan dat een paar kerels je in een auto hebben meegenomen, terwijl een ander je bagage weghaalde. ' 'Waarom dan telkens die knipoogjes en veelbetekenende lachjes? Waarom denk je dat ik een eis tot schadevergoeding tegen dat ellendige hotel in elkaar wil draaien?' 'Maar dat doe ik niet; dat zou niets voor jou zijn. ' 'Goed dan, maar je denkt wel dat ik in een bordeel ben bestolen. ' 'Hè, toe nou. '

  'Wat denk je dan in vredesnaam? Ik »voel heel goed dat je mijn verhaal zoals ik het heb verteld niet gelooft, al evenmin als de politie. '

  Het bleef een ogenblik stil en ik hoorde hem zijn glas weer volschenken. 'Peter, waarde vriend, ' zei hij wel een minuut later, 'ik zei al, dat ik je geloof. De een of ander heeft jeontvoerd met het plan je neer te schieten. ' Hij zweeg weer en voegde er toen langzaam en nadrukkelijk aan toe: 'Misschien heb je uit Syrië een of ander mee over de grens genomen. Iets dat iemand anders wil hebben. ' Het werd mij toen plotseling duidelijk. Die ellendeling dacht dat ik smokkelde.

  'Ik snap je, ' zei ik, 'maar ik verzeker je, als je me tenminste gelooft, dat ik nog nooit zelfs maar een ons tabak of een half flesje cognac over de grens heb gesmokkeld. En dat ik geen betrekkingen onderhoud met lieden die zich bij mijn weten met dat soort handel ophouden. Ik zou iets anders bedenken. '

  'Tabak? Cognac? Wie bemoeit zich daar nu mee? Veel te kleine winsten. '

  'Opium dan, als je dat soms bedoelt. Bovendien, al was dat zo en al was ik stom genoeg het in een hotelkamer achter te laten, waarom hebben ze mij dan willen vermoorden? Het was hun al gelukt mij uit de buurt te krijgen, waarom zouden zij zich het risico van een lijk op de hals halen? Ik had toch niet naar de politie kunnen lopen. ' 'Ja, en daarin vergis je je misschien - dat ze je wilden vermoorden, bedoel ik, ' antwoordde hij.

  'Je vergist je niet in een pistool dat vlak bij je oor wordt afgeschoten, Morialoe, ' zei ik. 'Als de man achter me niet juist op dat ogenblik was gestruikeld, zou ik de kogel precies in mijn achterhoofd hebben gekregen. Dat heb ik me niet verbeeld. '

  Ik stapte uit het bad, sloeg de handdoek om me heen en ging de slaapkamer binnen. Morialoe schonk mijn glas weer vol. 'Een ding nog, waarde vriend, ' zei hij zonder me aan te kijken, 'waarom had je zo weinig lust de politie te waarschuwen, voor ik erop aandrong?'

  'Om een reden die maar al te deugdelijk is gebleken, ' zei ik. 'Ik had gemerkt hoe die gerant mijn verhaal opnam en later jouw blik van geamuseerd ongeloof betrapt. Ik verwachtte dat de politie al niet anders zou reageren. Ik ben niet teleurgesteld. '

  Hij knikte. 'Juist, ' zei hij. 'Kom, kop op, Peter. Natuurlijk geloof ik dat ze je ontvoerd hebben, maar ik neem aan, dat ze jou voor een ander hebben gehouden of meenden dat je een beetje in heroïne deed... Ik geloof niet dat ze je zouden hebben vermoord. Misschien hebben ze werkelijk vlak bij je oor een pistool afgeschoten. Dat zou een aardige manier zijn om jou te overtuigen dat zij het meenden. Het spijt me dat ik je uitgelachen heb en dat de politie niet erg behulpzaamwas. Die dienders doen wat ze kunnen maar ze zijn niet zo snugger. ' Hij lachte ondeugend. 'Als je met een brunette was komen aandragen zouden ze je geloofd hebben. "Cherchez la femme" — geen vrouw, geen onderzoek. ' Op dat ogenblik klonk de telefoon. Ik trok juist mijn hemd over mijn hoofd. 'Dat kan alleen de politie of. een verkeerd nummer zijn, ' zei ik. 'Wil jij opnemen? En wie daar opbelt, vertel je maar dat hij in de haven kan springen; ik ben naar de grens om een nieuwe partij opium te halen. ' Morialoe zei: 'Hallo, met wie spreek ik?' — en toen 'comment?' Daarna bleef het stil. Ik worstelde mijn hoofd uit het hemd en keek hem aan. Hij hield de hoorn nog tegen zijn oor en keek alsof hij het in Keulen hoorde donderen. Hij zei nog eens: 'Hallo, hallo, ' haalde de schouders op en legde de hoorn neer. 'Wie was dat?' vroeg ik.

  'Ik weet het niet, ' zei hij traag. 'In elk geval iemand diedacht dat jij aan de lijn was. '

  'En?'

  'De boodschap was: "U loopt niet alleen hier gevaar, op Cyprus ook. Het is beter dat u naar Engeland teruggaat". In het Frans. Toen werd de hoorn opgelegd. ' 'Verdraaid aardig van hem, ' zei ik nuchter. 'Het was geen hem, maar een haar, ' antwoordde Morialoe. 'Peter, neem me niet kwalijk dat het enigszins sceptisch klinkt, maar ik zei toch, dat je met een brunette had moeten komen?'


  Hoofdstuk 4


  Ik vloog de volgende dag naar Nikosia terug, afwisselend kwaad, verbijsterd en nieuwsgierig. Het leek erop dat iemand mij uit het Midden-Oosten weg wilde werken en daarbij zoveel belang had, dat hij geen middel schroomde om zijn doel te bereiken. Maar wie? En waarom? Zelfs al zou mijn onderneming een bedreiging zijn voor de belangen van een of ander tabaksconcern, wat mij ondenkbaar leek, maatschappijen van naam ondernamen geen pogingen hun concurrenten te vermoorden. En wat had die vrouw er in vredesnaam mee te maken? Ik kende hier geen vrouwen, behalve dan de bezadigde fatsoenlijke echtgenoten van een paar zakenvrienden op Cyprus. Nee, Morialoe had het waarschijnlijk bij het rechte eind — of ze hadden me voor iemand anders aangezien of iemand had gemeend dat ik me met de handel in verdovende middelen wilde bemoeien. Als zij overigens meenden me zoveel schrik te hebben aangejaagd dat ik op Cyprus mijn biezen pakte of andere plaatsen zou vermijden, vergisten zij zich. Ik was niet van plan mijn hoofd in de strop te steken en om moeilijkheden te vragen, maar ik was ook niet plan op de vlucht te slaan. De jonge Nikos Charalamboes stond op het vliegveld met mijn wagen te wachten. Hij was naar Cyprus terug-geëmigreerd. Zijn vader had een café in Nottingham en Nikos sprak het Engels met een duidelijk Midden-Engels accent, terwijl hij het Grieks slecht beheerste; in feite zo slecht dat ik, toen hij de kruier opdracht gaf mijn nieuwe koffers in de wagen te brengen, aan die kerel in het donker moest denken - een paar nachten tevoren op de heuvelwand. Daarin kon een aanwijzing liggen. Het was me aanvankelijk niet opgevallen, maar ook die had een uitgesproken Engels accent gehad, evenals Nikos. Het was niet het accent van een Grieks sprekende Engelsman geweest, maar meer dat van een Cyprioot die gewend is Engels te spreken. Dat bracht mijn gedachten op een heel ander spoor, ofschoon het evenals de andere tot geen enkel doel bleek te leiden. Nikos had overigens goed nieuws en het ontmoedigend gepieker raakte er dadelijk door op de achtergrond. De grote transactie waarvoor ik naar Latakia was gegaan en die naar ik meende geen doorgang had gevonden, was toch nog tot stand gekomen. Dezelfde morgen was er een brief bij de post geweest die maar enkele uren na mijn vertrek was verzonden en daarin stond dat zij toch op mijn laatste offerte zouden ingaan. Er was vijftien ton blad van eerste kwaliteit naar onsonderweg en daardoor stonden wij er beter voor dan sedert vele maanden. Dit was bijna even voordelig als de zogenaamde transactie die mij bijna het leven had gekost, en ik voelde me heel wat beter terwijl we de ruim honderd kilometer naar Limassol aflegden.

  'Er is iemand voor u geweest, meneer Feitham, ' zei Nikos, toen hij mij het zakelijk nieuws tot in bijzonderheden had verteld. 'Een Engelsman, een zekere Finlay en nog iets. Het laatste heb ik niet verstaan. Hij zei dat hij u kende. ' 'Finlay?' herhaalde ik. 'Ik ken bij mijn weten niemand van die naam - het zegt me niets. Waar komt hij vandaan?' 'Hij werkt aan de pijpleiding. Het is de hoofdingenieur. Hij zei, dat hij u uit de oorlog kende. ' 'Hoe zag hij er uit?'

  'Nogal groot, blond, iets ouder dan u, zou ik zeggen. Aardige kerel. Hij is er een paar maal geweest terwijl u weg was. Ik heb hem verteld waar u zat als hij u soms wilde schrijven, maar hij zei dat het geen haast had en dat hij wel eens langs kwam als u terug was. Hij kwam op een avond eens een borrel halen, heeft hij beloofd. Hij zit in een bungalow bij zijn werk, in de heuvels recht achter ons. ' 'Het kon wel een genist zijn, ' zei ik. 'Maar ik kan hem op het ogenblik toch niet thuisbrengen. '

  Ik reed in een boog om een hoge boerenwagen, getrokken door een achter elkaar gespannen en slecht bij elkaar passend muildier en paard. Bij wijze van groet stak ik mijn hand op naar dé oude Turkse boer in zijn wijde broek die boven op zijn lading stoffig maïs slaperig zat te knikkebollen in het schuin invallend licht van de zon, die al achter de heuvels van Troodos rechts van ons verdween. Voor ons in de verte nam de Middellandse Zee de donkerder roodachtige avondkleur aan. Recht vooruit achter die horizon lag Libanon. Het leek ver weg te zijn, gezien van deze vredige heuvelwand met afwisselend stroken wijndruiven, olijven en cactushagen. Dus ik verkeerde ook hier in gevaar? De druk pratende troep boeren bij hun eerste glas wijn van de avond voor een café langs de weg leken dat grondig te ontkennen en de dikke dorpsagent die bij de hoek zijn hand tegen me opstak, eveneens. Hij droeg kaki dril en was gebouwd als de tenor uit een opera, maar hij gaf de omgeving diezelfde noot van betrouwbaarheid die zijn Engelse tegenhanger aan een dorpsmarktplein zou hebben verleend. Hij zou niets dan Grieks kennen, maar in wat hij vertegenwoordigde, was hij even Engels als de rode brievenbus achter hem met de letters V. R. of de affiches van Alka-Seltzer en Aspro naast dievoor Keo Brandy op de muur van het wijnhuis. Gevaar op Cyprus? Even belachelijk als de maffia in Kensington. We waren de kustweg inmiddels ingeslagen en reden langs de oever van de glanzende baai, waar de bij elk tij aanwezige golfjes een muziek maakten die in harmonie was met de bries in de johannesbroodbomen erboven. Als er een mooier en vrediger plek bestaat dan Cyprus in dat stille uur, als het felle licht met de zon is verdwenen en de schemering invalt onder de ijle nevel die de rook van de kookpotten in het dorp in lagen uitspreidt, ken ik die althans niet. Ik wil die ook niet kennen, omdat de vergelijking de herinnering zou kunnen vervagen die ik altijd zal bewaren aan die laatste paar kilometer van de weg tussen Nikosia en Limassol voor ik 'Villa Rivage' bereikte.

  Ik was blij dat ik dat huis had gekregen. Het was een plomp uit bakstenen opgetrokken woonhuis in een verwaterde stijl, tussen Spaanse missie en Zwitsers chalet in. Beneden waren vier kleine kamers en boven twee slaapkamers, weggescholen onder het steil aflopend dak. De gevel was naar de hoofdweg gekeerd en de achterzijde steunde op een betegeld terras boven de kleine baai; als de oostenwind opstak spatte het schuim tegen de ramen. De tuin was klein en hoekig en in het midden ervan was een put, die knarste en tweehonderd twintigmaal moeizaam draaien van het wiel eiste om het reservoir onder het dak te vullen dat, bij uiterste zuinigheid, juist voldoende water voor een dag bevatte. Er was wel een kleine petroleummotor, die de inspanning en het zweet van het putten zou hebben bespaard als hij had willen lopen. Maar hij liep nooit lang, want elke keer als ik hem had gerepareerd, kwam mijn Griekse huisbaas met een troep vrienden naar mijn huis om hun dit werkbesparend wonder van hedendaagse techniek te laten zien. Als ik niet aanwezig was om er een stokje voor te steken, lieten zij de motor lopen tot hij het opgaf. Ik had de ongelijke strijd dan ook gestaakt en maakte mezelf nu wijs, dat het in elk geval goed was voor mijn lijn. De tuin werd aan de drie landkanten ingesloten door een ondoordringbare cactushaag, met wilde citroenbomen en verwrongen cypressen ertussen. Elektriciteit was niet aanwezig, zodat verlichting en koken volledig op petroleum waren aangewezen. Theoretisch werd het badwater verwarmd in een pracht van een kleine heksenketel buiten de keukendeur en vervolgens op temperatuur overgeheveld naar het badkamertje. In de praktijk redden wij ons grotendeels met de zee. Daarbij kwamen nog wat jacarandabomen, die de zwaar vervallen barak van gegolfd plaatijzer, botenhuisen garage tegelijk, barmhartig aan de blik onttrokken, de sinaasappelboom, die de portiek overschaduwde en de avondlucht 's winters en 's zomers deed geuren, bougainville, die de muren tot aan de ramen van de bovenverdieping bekleedde met een purperen en roodbruine mantel en een gordel van johannesbroodbomen, die langs de haag groeide en onze afzondering voltooide, en het beeld van 'Villa Rivage' is compleet. Een paradijs in het klein, afgelegen en van de naaste buren gescheiden door een kleine twee kilometer strand aan weerskanten.

  De korte schemering was al haast voorbij toen Nikos me bij het hek afzette. Ik gaf hem de wagen mee, omdat hij anders de overblijvende acht, kilometer naar zijn huis in Limassol had moeten lopen, wat boven de krachten ging van iemand die het grootste deel van zijn leven een Engelse trolleybuslijn heeft kunnen benutten. Het huis maakte een tamelijk eenzame en verlaten indruk, want Fillida, de bejaarde dienstbode, was al lang naar huis. Willie, door Jo zo gedoopt, de melancholieke Cyperse hond die bij het huis hoorde maar zich niet aan mensen hechtte, tilde de kop op van de door de zon verwarmde tegels van het terras en kwispelde even, dat was zijn enige verwelkoming. Ik ontsloot de deur, ging naar binnen en zette mijn koffers neer. Fillida moedigde stof en boze geesten niet aan door de ramen open te laten, zelfs in het heetst van de zomer niet. Binnen was het dan ook warm en benauwd. Ik deed alle ramen aan de zeezijde open en voelde dankbaar de avondwind binnenstromen door de gesmede ijzeren tralies ervoor. Ik stak twee lampen aan, stroopte mijn kleverige kleren af en holde de paar meter tussen de veranda en de waterkant. Ik sprong van de helling van het botenhuis.

  Het water was verrukkelijk koel en ik voelde de dagelijkse zorgen van me af glijden terwijl ik de baai uit zwom. Ik ging op mijn rug drijven en zag de weerkaatsing van de lampen achter de open ramen over de oppervlakte naar me toe golven. Jo had me willen overhalen in Limassol een hotelkamer te nemen als zij weg zou zijn en op bepaalde ogenblikken was ik er bijna toe overgegaan. Dit was niet een van die ogenblikken. Het genoegen alleen al van het zwemmen 's morgens en 's avonds woog tegen de eenzaamheid en het ongerief van deze afgelegen woning op. Ik vroeg me af wat zij nu zou doen en kreeg een schuldig gevoel bij de gedachte dat ik door de spanning van de laatste twee dagen had vergeten haar te bellen. Het goede nieuws van Nikos had het bestaan weer een ander aanzien gegeven. Hethuis had geen telefoon, maar ik wilde haar de volgende morgen bellen in het telegraaf- en telefoonkantoor in Limassol. En dat bracht mij in herinnering dat ik haar laatste brief in mijn zak had gestoken toen Nikos mij op het vliegveld de post gaf. Ik draaide me om en zwom terug naar het strand. Een paar koplampen doorboorde de duisternis uit de richting van Limassol terwijl ik over de terrasmuur klauterde, maar ik schrok er niet van, al was ik spiernaakt, want de bomen en de haag schermden de lichtbundels af en bovendien gold dit weggedeelte voor de omwonenden als een snelweg, zodat de naderende automobilist ongetwijfeld gauw voorbij zou zijn. Nu was er bij ons huis een flauwe bocht in de weg en die bevond zich ter hoogte van een opening in de begroeiing, waardoor, zoals Jo en ik vroeger al hadden ontdekt, de plek waar ik me bevond een kort ogenblik aan de felle gloed van de koplampen zou worden blootgesteld. Ik wachtte dan ook tot de wagen voorbij zou zijn voor ik op het terras klom. Maar de wagen ging niet voorbij. Ik hoorde de chauffeur vaart minderen en kreeg het plotseling benauwd toen hij de bocht nam en onze oprijlaan inreed. Een paar angstige tellen lang dacht ik dat het Hayward, de bankdirecteur, en zijn vervelende echtgenote zouden zijn en ik vroeg me af of ik hard moest lopen om mijn broek en mijn waardigheid terug te krijgen voor zij bij de voordeur stopten of dat ik beter kon blijven waar ik was en Hayward toeroepen me mijn broek te brengen. Ik besloot tot het laatste toen de wagen er al bleek te zijn en vlak bij de lichtplek voor de deur stopte. Er stapte een man uit en ik zag tot mijn opluchting dat het Hayward niet was. Deze man was groter en toen hij door de lichtbundels van zijn koplampen liep, op weg naar de deur, zag ik dat hij een kaki hemd en korte broek droeg. Hayward droeg na zonsondergang moedig het kruis van de blanke en stak zich met het invallen van de duisternis in een keurig colbert. Ik schreeuwde: 'Zijn er vrouwen bij? Ik heb pas gezwommen en geen kleren aan. ' Ik hoorde hem lachen terwijl hij over het donkere terras naar me toe kwam. 'Geen vrouw in zicht, ' antwoordde hij. 'Je komt er maar uit, de kust is veilig. '

  Ik kende de stem maar kon die aanvankelijk niet thuisbrengen. Ik klauterde op het terras en ging hem tegemoet, terwijl ik me zo belachelijk voelde als een man dat maar kan wanneer hij zonder broek wordt betrapt. 'De hemel zij dank, ' zei ik. 'En het spijt me ontstellend, maar ik weet met de beste wil niet wie u bent en ik hebhet gevoel dat ik het zou moeten weten. ' Met een paar vlugge stappen stond hij voor me en mijn hand werd met twee handen gegrepen, waarbij mijn pols haast werd ontwricht.

  'Finlay Crewson ben ik, ' zei hij, 'of Andreas. Kies maar uit. Peter, kerel, hoe gaat het?'

  Ik vergat dat ik niets aan mijn lijf had en sleurde hem in het licht. Ik had er weinig notie van wat de tijd met mij had gedaan, maar ik zag al dadelijk dat hij er genadig afgekomen was. Hij had nog dezelfde rustige lach en de dunne uitstralende rimpeltjes in zijn ooghoeken. Hij was even mager als vroeger en niet minder gebruind dan in de tijd toen wij samen door de heuvels van de Balkan tippelden. De jaren vielen opeens weg.

  'Wat voer je hier in vredesnaam uit?' vroeg ik zodra ik in staat was iets te zeggen.

  'Ik leg een pijpleiding aan van het reservoir Platres naar Famagoesta, ' zei hij, 'tenminste dit gedeelte ervan. ' 'Hoe lang zit je hier eigenlijk al?'

  'Nog maar een paar weken. Jij was juist voor je jongste reis vertrokken toen ik aankwam. Ik ben een paar maal op je kantoor geweest en daareven heb ik in Limassol je kantoorbediende ontmoet. Hij zei, dat je terug was. ' Ik had een handdoek gegrepen en was nu bezig mijn kleren aan te trekken. Hij liet zich in een gemakkelijke stoel vallen en strekte zijn benen uit. Hij grijnsde tegen me. 'Hoe heb je het gehad?' vroeg hij.

  'Praat er niet van, ' zei ik. Ik haalde een fles whisky en een paar glazen uit de kast. 'Ik drijf een tabakshandel — ik probeer het tenminste. Tamelijk banaal. En hoe heb jij het gehad? Waar is Silene?'

  

  'In Parijs, ' zei hij. 'Daar woont een zuster van haar. Je bediende zei dat jij ook getrouwd was. Wanneer?' 'In negentienzevenenveertig. Zij is op het ogenblik thuis bij haar moeder. Maar, verdraaid, laten we die familieaangelegenheden uitstellen. Zeg eens, waar heb jij pijpleidingen leren aanleggen? Soms een schriftelijke cursus gevolgd?' 'Het is mijn oude vak, ' zei hij, en beter dan ooit tevoren drong het tot me door hoe weinig ik in feite van hem af wist. Hij nam het glas aan dat ik hem voorhield, en ging verder: 'Ik heb na de oorlog wat rondgezworven. Ik heb het in Zuid-Amerika in de olie gezocht, maar ze boorden altijd op de verkeerde plaatsen. Toen heb ik met een ploeg een dam in de Indus helpen bouwen, daarna weer olie in de Perzische Golf en nu zit ik hier. Ik werk op contract bij eenmaatschappij in dienst van het ministerie van koloniën. ' 'En heeft Silene al die tijd met je rondgezworven?' Hij haalde de schouders op. 'Grotendeels wel. Ze blijft by me tot ze genoeg krijgt van hout stoken en leven zonder sanitair en dan gaat ze naar haar zuster. Neem het haar eens kwalijk. Ze heeft voor haar twintigste genoeg door die ellendige heuvels getippeld om er haar leven lang geen zin meer in te hebben. Gelukkig heb ik altijd zoveel verdiend dat zij kon doen wat zij wilde. ' 'Hebben jullie kinderen?'

  'Gelukkig niet. ' Hij zette zijn glas aan de lippen en staarde door de open deur de duisternis in. 'Niet dat wij een van beiden iets tegen kinderen hebben, eerder het tegendeel. Maar in het zwerversbestaan dat wij geleid hebben, zou er eigenlijk geen plaats voor hen zijn geweest. Soms spijt het me dat ze er niet zijn; ik zou me dan misschien ergens in Engeland hebben gevestigd, maar ik weet tegelijk dat ik mezelf een rad voor ogen draai. Het zou niets voor mij zijn geweest. ' Hij keek me plotseling aan. 'Begrijp me niet verkeerd. Het loopt niet op een eind tussen Silene en mij. Alleen, nou ja, we zijn eigenlijk nog nooit echt tot rust gekomen. Hoe staat het bij jou op het thuisfront?' 'Vrijwel net zo, ' zei ik. 'Geen kinderen. Ik reis maar wat rond en koop tabak waar ik kan. ' Ik maakte een gebaar om me heen. 'Dit is mijn thuis. '

  Hij grijnsde spijtig. 'Het mijne is een planken barak, hoog in de heuvels. Als Silene hier over een paar weken komt, gaat ze in een hotel in Nikosia of Limassol wonen en ik zoek haar tijdens de weekends op. Zo is het óveral gegaan. Wij mannen bekijken het vaak zo egoïstisch. ' 'Een man hoort thuis waar hij zijn brood kan verdienen, ' zei ik zowel om mezelf als om hem te verdedigen. 'Maak jezelf toch niets wijs, ' zei hij. 'Er is een bepaald soort kerels, jij bent er een van en ik ook, voor wie de gedachte elke morgen lijn zoveel naar de binnenstad te nemen, gelijk staat met chronische jeuk. Een bepaald soort vrouwen denkt er precies zo over, maar Silene is niet van dat soort. En jouw vrouw misschien ook niet. ' 'Waarom zeg je dat?' vroeg ik, enigszins geprikkeld. 'Ach, geen kinderen. En jij maar rondreizen om tabak te kopen. Dit is je thuis. Dat heb je zelf gezegd. ' 'Vlieg op, ' zei ik, nu lachend. 'Nog altijd treiteren, hè? Weet je, een paar dagen geleden zou je misschien volkomen gelijk hebben gehad. Maar ik heb mezelf onderhanden genomen. We gaan het nu anders doen. '

  'Hoe dan?'

  'Ik ga over een paar dagen naar huis. We zullen ergens buiten een beetje vakantie houden. En dan wordt het toch lijn zoveel naar de binnenstad, tenminste tot het einde van het jaar. '

  'En daarna?'

  'Weet ik dat? Misschien blijf ik wel voorgoed in Engeland, behalve dat ik af en toe deze kant eens uit ga. ' Ik stak mijn hand naar zijn lege glas uit en schonk het weer vol. 'Afwachten hoe lang je bij je besluit blijft, ' zei hij traag. 'Ik heb dergelijke beslissingen ook altijd in de avonduren genomen, meestal in verlaten bungalows zoals deze, maar de volgende morgen leek er zich altijd iets voor te doen waardoor ik weer tot andere gedachten kwam. Silene gaat dan nog een keer met me mee en als ik na de eerste tijd van verliefdheid aan haar merk, dat zij er weer schoon genoeg van heeft, stuur ik haar naar haar zuster terug tot mijn werk afgelopen is. Maar ik zoek altijd weer iets anders. Ik weet heel goed, dat zij tenslotte niet meer naar me toe zal komen en dat zal me niet lekker liggen, maar ik zal toch weer weggaan en een baan zoeken. Ik zal een of andere onbenullige pijpleiding aanleggen die elke andere halfgare ingenieur even goed zou kunnen maken als ik, maar ik zal mezelf wijsmaken dat dit het enige project ter wereld is waarvoor mijn speciale talenten nu juist niet gemist kunnen worden. Alsof ik er enig belang bij had. Ik zeg je toch, Peter, wij zijn egoïsten in hart en nieren en wij voelen er even weinig voor precies op tijd aan tafel te komen als een jongen ervoor voelt zijn speelgoed weg te bergen en zich te gaan wassen. Daarom hadden sommigen het in de oorlog zo naar hun zin. Toen hoefden we geen komedie te spelen. We zwierven rond en we vonden het leuk. Peter, jij zult al evenmin in Engeland blijven en lijn zoveel nemen als ik zelf, en om dezelfde reden: je hebt niet het lef de verveling onder ogen te zien. Je zult in dit soort bungalows kruipen en het in mannenclubs bij mannen zoeken en naar je vrouw verlangen, tot zij op een goede dag zo verstandig is er een eind aan te maken en er van door gaat met een knaap in een net pakje. Je zult je gekwetst voelen, maar je zult weer iets aanpakken, een pijpleiding aanleggen die van geen enkel belang is of in Timboektoe tabak kopen of in Alaska olie boren. Je bent een even grote zwendelaar als ik, en onze soort is met de Oostindische Compagnie uitgestorven, maar dat begrijpen we niet. ' Hij dronk het restant uit zijn glas. 'Schenk nog eens in. We drinken op de eeuwige zwerver. '

  Ik had hem graag het glas in zijn gezicht gesmeten, want natuurlijk had hij als altijd weer volkomen gelijk. Ik deed het overigens niet. Ik schoof hem de fles toe en omdat we geen van beiden al hadden gegeten zocht ik wat blikken en maakte die open. Ja, hij had de spijker op de kop geslagen. Maar deze keer zou ik hem laten zien dat hij ongelijk had. Ik zou morgen mijn vrouw bellen en overmorgen zou ik in het vliegtuig stappen. Ik vertelde het hem toen ik met de borden binnenkwam en hij zei 'Zo?' en lepelde zijn vlees met bonen naar binnen.

  'Wil je nu in vredesnaam ophouden?' zei ik nijdig. 'Ja, je hebt gelijk. We zijn egoïsten, wij mannen. Maar ik zet er een streep onder en begin opnieuw. ' En om hem meer te overtuigen en die ergerlijke grijns van zijn gezicht te verdrijven, voegde ik eraan toe: 'Bovendien heeft de een of ander me op de korrel en wil me om zeep helpen als ik niet naar huis ga. '

  'Dat noem ik een vrouw met pit, ' zei hij. 'Ik heb het niet over Jo, ' snauwde ik. 'Ik heb hier in het oosten blijkbaar iemand op de tenen getrapt. Het zit me alleen bijzonder dwars dat ze zullen denken mij bang te hebben gemaakt. '

  'Waarover heb je het in vredesnaam?' vroeg hij. 'Een paar avonden geleden ben ik in Beiroet door drie schurken ontvoerd. Zij hebben geprobeerd me van achteren een kogel door het hoofd te jagen en gisteren belde een of andere vrouw me in mijn hotel op en deelde me mee dat ik overal in het Midden-Oosten in gevaar verkeerde en dat ik, als ik te zijner tijd in mijn bed wilde overlijden, beter naar Engeland terug kon gaan. '

  Als ik verwacht had hem in verbazing te brengen, werd ik teleurgesteld. Hij keek me alleen een paar tellen doordringend aan en haalde de schouders op. 'Ja, natuurlijk, ' zei hij. 'Als jij nog in dit werk zit, wordt het anders. Bevestigt mijn opvatting overigens. Niemand wordt er in vredestijd toe gedwongen en je weet beter dan ik dat het tamelijk slecht betaalt. Ik vind het stom van je. Waarom ben je er aan het eind van de oorlog niet mee opgehouden?' 'Het enige werk dat ik doe, is tabak inkopen, ' zei ik. 'Ach ja, ' antwoordde hij en bediende zich nog eens van de bonen.

  'Toevallig is het waar, ' zei ik. 'Als ik nog in het werk zat en iets te verbergen had, zou ik je niet zoveel verteld hebben. '

  'Dan moet de een of ander er tamelijk afdoende zakengewoonten op na houden. Wat heb je ertegen gedaan?' 'Ik ben twee dagen bezig geweest een aantal stommeriken, speciaal onder de politie te Beiroet, ervan te overtuigen, dat ik het hele verhaal niet uit mijn duim had gezogen. ' Hij legde zijn lepel neer. 'Probeer mij daarvan ook eens te overtuigen, ' zei hij.

  Ik schudde het hoofd. 'Ik heb er meer dan genoeg van. In jestemming van het ogenblik zou je me waarschijnlijk evenmingeloven als die lieden daar. '

  'Je kunt het proberen, ' zei hij bedaard.

  Ik deed het hele verhaal nog eens en kreeg hoe langer hoemeer zelfvertrouwen toen ik merkte dat hij me woordelijkgeloofde. Hij liet me vertellen zonder me eenmaal in de redete vallen en toen ik klaar was, schonk hij met traag gebaarzijn glas weer vol.

  'Je kunt me antwoorden of niet, dat laat ik aan jou over, maar het heeft geen zin te liegen. Je kunt me vertrouwen, ' zei hij. 'Heb jij ooit nog voor de Geheime Dienst gewerkt nadat je na afloop van de oorlog de Afdeling hebt verlaten?' 'Nooit, ' zei ik. 'Niemand heeft het me zelfs gevraagd. ' 'De een of ander denkt daar blijkbaar anders over, ' zei hij. 'Hoe heette die firma waarmee je te Latakia zaken hebt gedaan?'

  'Sulbranian en Zonen. '

  Hij beet op zijn onderlip. 'Hm, staat voor zover ik weet goedbekend. Daar werkte vroeger een zekere Pelledroe, maar dieis in Bagdad vermoord, ruim een jaar geleden. '

  'Ik heb hem gekend, ' zei ik, 'maar ik wist niet dat hij doodwas. Bovendien, wat zou die ermee te maken kunnenhebben?'

  'Twee stromingen in Syrië. De één voor, de ander tegen Egypte. Pelledroe was tegen. ' 'Dan begrijp ik het nog niet. '

  Hij haalde de schouders op. 'Het ligt voor de hand, zou ik zeggen. De ene of de andere partij denkt dat jij voor de tegenstander werkt. '

  'Waarom zouden zij in vredesnaam zoiets denken?' 'Ach, zo zijn ze daar nu eenmaal. De helft van de rondtrekkende tapijtverkopers in het Midden-Oosten verdient een aardige cent met het overbrengen van berichten voor een of andere partij. De "Jonge Egyptische Officieren", de "Syrische Zonen van de Vrijheid", de "Panlevantische Vooruitstrevende Partij" en nog een stuk of tien van die akelige groepen. '

  'Zo, ' zei ik. 'Dus een of andere politieke kliek denkt dat ikvoor een andere kliek werk. Maar als dat zo is, moet ik hen toch zelf op het idee hebben gebracht en ik verzeker je dat ik voor niemand anders werk dan voor "Kindersley en Feitham". '

  'Veel is er soms niet nodig om bij deze idealisten argwaan te wekken. Ze zouden je maar in het gezelschap van iemand van bekende politieke kleur hoeven te zien en ze zouden hun conclusie trekken, een verkeerde natuurlijk. Dat gevoegd bij het feit dat je Engelsman bent en als zodanig automatisch een kapitalistische imperialist, maakt je hiervoor bijzonder geschikt, temeer omdat je in de oorlog voor de Geheime Dienst hebt gewerkt. ' 'Dat kunnen zij niet geweten hebben. ' 'Dacht je van niet?' Hij lachte even. 'Je moest eens weten. Herinner je je Tony nog, van het depot bij Fayid?' 'En of. '

  'Waarom zou hij jou dan vergeten zijn?'

  'Ik denk niet, dat hij me vergeten is. Maar wat heeft dieermee te maken?'

  'Hij is toevallig een groot man geworden in dergelijke kringen. '

  'Tony? Ik dacht dat hij een bordeel exploiteerde. '

  'Doet hij ook. Waarom zou een bordeelhouder niet ookspion kunnen zijn? Dat gaat zelfs uitstekend. '

  'Maar ik heb Tony niet meer gezien sedert ik voor het laatstin dat depot ben geweest. '

  'Ik weet zeker dat hij jou wel gezien heeft. Hij heeft zijn hoofdkwartier in Damaskus, maar hij is nogal eens op reis. ' 'Hoe weet jij dat alles zo goed?'

  Hij kwam uit zijn stoel overeind en begon de kamer rond te lopen. Hij nam een siervoorwerp van de boekenkast en zette het weer neer. Daarna nam hij een tweede. Even dacht ik dat hij mijn vraag niet gehoord had en dus vroeg ik het nog eens. Hij keerde zich om en keek me aan. •Toen ik jou daareven een vraag stelde, heb ik het aan jou overgelaten of je er al of niet op wilde antwoorden. Ik zou hierop liever niet antwoorden. '

  'Is dat het?' vroeg ik traag. 'Maar waarom vond je het stom van mij, toen je dacht dat ik nog bij de Geheime Dienst was?' 'Ik vind het ook stom van mezelf en het zou me heel wat waard zijn als ik hier niets anders te doen had dan een pijpleiding aanleggen, of een bordeel exploiteren. Daar heb je je antwoord. ' Hij wachtte even en voegde er haast driftig aan toe: 'Ga hier weg, Peter. Ga uit het Midden-Oosten weg. Je staat natuurlijk op een of andere lijst en vroeg of laatkrijg je er een precies waar zij de eerste keer gemist hebben, vlak achter je oor. Als je nog in het werk zat, zou het iets anders zijn, maar nu zul je niet eens weten waarvoor je er een krijgt. Je zult eenvoudig verdwijnen, of je zult ergens in een verlaten steeg worden gevonden, of misschien onder precaire omstandigheden in een of andere slaapkamer en daarmee is het afgelopen. Hoe je het ook bekijkt, je kunt er niet beter van worden, vooral niet als je toch prijs op je huwelijk stelt. Ga weg nu je de kans nog krijgt. Ik weet wat ik zeg. Wat we in de oorlog hebben gedaan was soms kwajongens-werk vergeleken bij wat er tegenwoordig in het Midden-Oosten gebeurt!'

  'Ik zei toch al, dat ik naar huis ga, ' antwoordde ik. 'Maar, nog eens, het zit me dwars dat zij zullen denken mij weggejaagd te hebben. '

  'Komt het er iets op aan wat zij denken?' zei hij ongeduldig. 'Wanneer vertrek je?' 'Waarschijnlijk achter in de week. '

  Hij rekte zich uit en gaapte. 'Ik wou dat ik met je mee kon gaan. '

  'Wanneer kom je weer in Engeland?' vroeg ik.

  'Niets van te zeggen, ' antwoordde hij. 'Misschien tegen heteind van het jaar. Waar kan ik je vinden?'

  Ik schreef mijn adres op een papiertje en gaf hem dat. Hijbestudeerde het even en verscheurde het, precies zoals onsvroeger was geleerd.

  'Prachtig, ' zei hij. 'Ik kom naar je toe. Reusachtig weer eens met je te hebben gepraat. Ik moet er nu van door. ' 'Kom je nog langs voor ik vertrek? Laten we in de stad een keer behoorlijk gaan eten, ' zei ik.

  Hij schudde het hoofd. 'Ik vertrek morgen met het eerste vliegtuig naar de Kanaalzone, ' zei hij. 'Mijn maatschappij neemt een partij overtollige machines en dergelijke van het leger over. ' Hij stak mij de hand toe. 'Tot ziens, Peter. Heel verstandig dat je weggaat. Als je ooit op de gedachte mocht komen dat je weer naar het Midden-Oosten moet, verduister dan het bedrijfskapitaal en zit je straf uit of ga naar Brighton voor een avontuurlijk weekend, zet het op een of andere manier uit je hersens, maar kom hier niet terug. Tenminste de eerste jaren niet. Tegen die tijd zullen degenen die nu de touwtjes in handen hebben, zelf wel om zeep geholpen zijn of naar de tegenpartij overgelopen of zoiets. ' Ik zag zijn achterlicht kleiner worden terwijl hij onze oprijlaan uit reed. Hij drukte op de claxon en riep nog iets ten afscheid terwijl hij de weg insloeg. Mij. overviel het gevoelvan eenzaamheid van vroeger nadat hij weggegaan was, toen ik de bungalow weer binnenging. Hij had natuurlijk gelijk. Ik was nu een vreedzaam burger geworden. Jo, een tehuis, kinderen, bestaanszekerheid. Ik zou ze hier maar in hun eigen smerige politieke sop gaar laten koken. Ik had er gelukkig mee afgedaan. En de gedachte aan Jo herinnerde mij aan haar brief, die ik nog niet opengemaakt had. Ik ging binnen de lichtkring van de lamp zitten en scheurde de envelop los.

  Liefste, ik had al vier kantjes vol. Net als anders had ik twee kantjes van het eerste velletje beschreven en toen nog een kantje van het tweede. Net als anders had ik het vierde kantje volgezet met de onbelangrijke dingen die hier gebeurd zijn nadat ik je voor het laatst had geschreven. Van die dingen die er eigenlijk niets op aan komen, maar waardoor je brief niet dat karakter krijgt dat je niets meer te vertellen wist. Net als anders had ik eronder gezet 'heel veel liefs' en omdat er nog een centimeter ruimte over was had ik daarin een stomme rij kruisjes neergezet. En toen zat ik opeens te huilen en ik wist niet eens waarom — misschien wel omdat alles altijd 'net als anders' is en ik weet dat dit voornamelijk mijn schuld is. Ik huil nu niet meer en ik heb die andere brief verscheurd en de BEA heeft mij door de telefoon gezegd, dat ze woensdagavond een plaats voor me hebben in het vliegtuig. Ik was hun erg dankbaar en ik zal dus donderdagmorgen in Nikosia zijn. Als je mijn brief dan ontvangen hebt, ben je er misschien ook. Ben je er niet dan is het ook niet erg, want dan ben ik thuis in 'Villa Rivage' als je terugkomt - en dan is alles niet 'net als anders'.

  Welterusten, lieveling, Jo

  Als het vliegtuig op tijd was zou ik het vliegveld juist kunnen bereiken als ik bij zonsopgang wegging. Ik was bekaf, maar inwendig zong ik toen ik mijn wekker zette.


  Hoofdstuk 5


  De zon glansde op haar roestbruine haar terwijl zij van het vliegtuig naar de slagboom bij het plaatijzeren stationsgebouw liep. Zij zag er lief en fris uit als een voorjaarsmorgen. Toen ik haar zwijgend in mijn armen nam, begrepen we geloof ik beiden dat er na dit ogenblik een andere tijd ging komen: Wij zeiden haast niets tijdens de tien minuten die het kostte om haar door 'Immigratie, Passen en Douane' te krijgen, maar er hing geen spanning tussen ons. We hadden inmiddels het gebied van de windstilte achter ons, we bevonden ons in de passaatstreek daarbuiten en hadden die alledaagse opmerkingen niet meer nodig. Ik nam haar vliegtuigtas en koffer, sloeg mijn arm om haar schouders en loodste haar door het gedrang naar de plek waar mijn wagen buiten de afrastering stond geparkeerd. Zij leunde onder het lopen tegen me aan en zelfs de vrolijke onbeschaamde grijns van de Engelse soldaat die bij de uitgang op wacht stond, was niet in staat mij weer in mijn gebruikelijke wanhopige geremdheid op te sluiten. Ik sloeg mijn arm nog steviger om haar schouders en grijnsde terug toen hij zei: 'Verdraaid, ik wou dat ik aan de andere kant mocht lopen. ' Wij reden snel de verschroeide weg naar Ayios Demetrios af, dat toen nog geen opdringende, alles overwoekerende wildernis was, maar een aardige kleine buitenwijk van gele bungalows met stoffige tuinen. Daar woonde het getrouwde personeel van het vliegveld met de gezinnen. Engelse, Griekse en Turkse kinderen speelden er met elkaar zonder dat de Unesco, de Navo of een andere onuitsprekelijke letternaam hun leerde hoe.

  Ik zei: 'Gaan we in Ledra Palace ontbijten?' Maar zij antwoordde: 'Ik heb in het vliegtuig al koffie gedronken. We gaan naar huis. ' Op dat ogenblik schoot Finlay ons in een wolk van stof voorbij in tegenovergestelde richting. Hij herkende me en in de achteruitkijkspiegel zag ik met enige ergernis dat hij krachtig had geremd en zijn arm omhoog stak. Ik had op dat ogenblik geen behoefte aan Finlay. Ik had aan niemand anders behoefte. Net als Jo wilde ik naar huis, omdat dit de eerste keer was dat wij het beiden als zodanig beschouwden. Maar natuurlijk stopte ik, want ik wilde niet opzettelijk onhebbelijk zijn, en reed achteruit. 'Wie is dat?' vroeg zij.

  'Een zekere Finlay Crewson, ' zei ik wrevelig. 'Ik ben met hem in dienst geweest. Ik heb hem gisteravond voor het eerst sinds de oorlog ontmoet. '

  Finlay stapte uit zijn wagen en kwam naar ons toe. 'Ik moest jullie even begroeten, ' zei hij. 'Ik las de naam van je vrouw op de lijst met verwachte passagiers in Ledra. ' Hij greep Jo's hand. 'U hebt voor een verrassing gezorgd, mevrouw Feitham. Die knaap was van plan zijn bullen te pakken en naar u te vliegen toen ik gisteravond wegging. ' 'Ik had haar brief nog ongeopend in mijn zak, ' legde ik uit. 'Ik ben na je vertrek pas te weten gekomen dat zij onderweg was. '

  'Veranderen je plannen daardoor nu?' vroeg hij. 'Weet ik niet, ' zei ik. 'Daarover moeten we eens praten. ' 'Dus misschien zie ik jullie nog als ik de volgende week terug ben?' Hij keek op zijn horloge. 'Ik zal moeten vliegen - letterlijk; dat toestel vertrekt zo dadelijk. Passen jullie maar goed op elkaar. Laat hem niet alleen rondzwerven, mevrouw Feitham. ' Hij zat alweer in zijn wagen en raasde er in een nieuwe stofwolk van door voor ik hem inwendig uitvloekte. De ontmoeting met hem had een schaduw over 1e ochtend geworpen.

  'Wat bedoelde hij daarmee?' vroeg Jo toen ik weer startte. 'Ach, zo'n onzinnige opmerking die mannen tegen de vrouwen van hun vrienden menen te moeten maken. Het grapje dat erachter steekt is, dat ik aan de rol ga als jij er niet bij bent, ' zei ik.

  'Nee, ik bedoelde wat hij over thuiskomen zei. '

  'Dat is volkomen waar. Ik was van plan de boel hier tijdelijkstil te leggen en naar Engeland te gaan. '

  'Gaan de zaken slecht?'

  'Nee, zelfs iets beter. Daarom dacht ik, dat er een reisje naar huis af kon. '

  'Dus mijn onverwachte komst heeft je plannen in de war gestuurd en onnodig geld gekost?'

  Ik nam mijn linkerhand van het stuur en sloeg mijn arm om haar schouders. 'Jouw komst heeft niets in de war gestuurd, ' stelde ik haar gerust, 'en ik wilde naar huis omdat ik ook gemerkt had dat het altijd "net als anders" was. Je bent me voor geweest, kind, dat is alles. '

  'Weet je dat zeker?' Er lag een bezorgde klank in haar stem. 'Volkomen zeker, ' zei ik en om haar geheel te overtuigen, voegde ik eraan toe: 'Zakelijk gezien kwam het me echt niet zo goed uit naar huis te gaan. ' 'Maar je zou wel gekomen zijn?' 'Ik zou wel gekomen zijn. '

  'Dus het is goed dat ik gekomen ben? Écht? Je zegt het niet om mij een plezier te doen?' De bezorgde klank had nu eenuitgesproken dringend karakter gekregen en ik kon haar naar waarheid geruststellen.

  'Het is goed dat je gekomen bent, lieveling. Wat jij doet is altijd goed. Ik wilde naar huis, gewoon omdat ik naar je verlangde. Dat heb ik altijd gedaan, maar het drong een paar dagen geleden pas tot me door. Je hebt hier een ellendig bestaan gehad. Ik maar op jacht naar balen tabak in alle gore plaatsen van de Levant, terwijl jij opgesloten zat in die vervloekte bungalow. '

  Ik hoorde een lichte tevreden zucht en zij nestelde zich dichter tegen mijn arm om haar schouder. 'Ik ben hier altijd graag geweest. Ik ben van de streek zelf gaan houden, niet alleen omdat mijn tehuis is waar jij bent. Maar ik had de laatste tijd het gevoel dat ik je enigszins in de weg liep. Dat is de enige reden waarom ik moeders ziekte als voorwendsel heb gebruikt om naar Engeland te gaan. Ik doe het nooit meer, lieverd. Cyprus, Syrië of Alaska, ik blijf bij je zolang je me bij je wilt hebben. '

  En weer reden we over de zuidelijke helling, die afdaalde naar Limassol en de zee, de dorpscafés, die haast als mijlpalen langs de weg staan, zagen er rustig en veilig uit, de politieagenten maakten een krachtige en betrouwbare indruk en de dreiging van moord leek in deze vrede belachelijk. We zouden hier blijven tot we zelf wilden vertrekken en geen enkele sluipmoordenaar zou onze plannen in de war sturen. Ik klemde haar tegen me aan en nam een smalle brug roekeloos met één hand, maar het stuur had vleugels zo licht als mijn hart.

  Ik kwam die dag niet op kantoor - en die week ook niet. We zwommen, dronken wijn en kookten als we honger hadden. We waren weer verliefd en bedrogen elkaar met de beurten voor afwassen en water pompen. We zeilden in de lekkende boot, soms gingen we vissen, soms lieten we de zon op onze huid branden en we kibbelden welwillend en zonder wrok, omdat we nu wisten dat het in orde was. En omdat het geluk verkwistend kan zijn als het dat wil, kwam Nikos tweemaal opdagen met berichten over nog grotere en nog voordeligere aankopen van tabak, terwijl er meer op komst waren. Het leven was heerlijk — en nog heerlijker omdat ik bijna was kwijtgeraakt wat het te bieden had. Finlay kwam anderhalve week later terug en kreeg bij ons een heel ander diner voorgezet dan ik hem had gegeven. We gingen op het terras onder de sterren zitten terwijl Jo binnen koffie zette. Natuurlijk wist ik dat het onderwerp ter sprake zou komen en dus poogde ik het gevaar te bezweren.

  'Je zult me wel een veranderlijke kerel vinden, ' zei ik. 'Dat is jouw zaak, Peter, ' antwoordde hij. 'Ik ben verdraaid blij dat het tussen jullie opgelost is, zoals ik merk. Ik blijf erbij dat je een overbodig risico loopt door hier te blijven en dat je ook Jo aan een zeker gevaar blootstelt, maar ik zal me wel wachten jou daarvan te overtuigen. ' 'Het is een risico waarvan ik me bewust ben, ' zei ik. 'Het is nu eenmaal zo gelopen - wat het voornaamste betreft bedoel ik - en ik ben niet van plan er iets aan te veranderen. Bovendien, wat kunnen ze hier op Cyprus beginnen?' 'Dit stukje paradijs zal binnen afzienbare tijd even gevaarlijk zijn als elke andere plek op aarde, ' zei hij bedaard. 'Je bedoelt die kwestie Enosis?' vroeg ik. 'Wat heeft dat met revolverhelden uit Beiroet te maken?' 'Het is een en dezelfde zaak, ' zei hij.

  'Tja, jij zult het wel weten, ' zei ik. 'Maar ik mag hangen als ik je snap. Die zaak waar ik in Libanon mee te maken kreeg, is zuiver een kwestie tussen Syrië en Egypte, heb je me zelf verteld. Deze kwestie betreft ons Engelsen en de Cyprioten en gaat over de vlag die er op hoogtijdagen van de kerktorens zal wapperen. '

  'Ik wou dat ik er ook zo'n afdoende verklaring voor had, ' zei hij enigszins spottend. 'De Cyprioten zijn er nog niet bij betrokken. Dat komt later pas, als de oproerkraaiers uit Griekenland opdagen en nog een paar meer uit Turkije. Heb je met Jo over die geschiedenis in Beiroet gesproken?' 'Nee, ' zei ik, 'en ik zal hèt niet doen ook. Waarom zou ik haar nodeloos verontrusten?'

  'Beter van niet. Heb je wel eens gezinspeeld op ons werk tijdens de oorlog? Of op het mijne van het ogenblik?' 'Absoluut niet. Ik sta er nu wel buiten, maar je opleiding werkt door. Eigenlijk wil ik er zelf liever niet meer aan denken. '

  'Dat doet me genoegen, ' zei hij. 'Ik wil je niet kwetsen door . je te vragen er ook niet met anderen over te praten en daarom ben ik blij dat het niet nodig is. ' Jo kwam het terras op met het koffieblad en hij sprong op om het haar uit handen te nemen.

  'O ja, ' zei hij alsof het hem nu pas te binnen schoot, 'Silene komt de volgende week. '

  'Lieve help!' riep ik. 'Denk je daar nu pas aan?' Ik keek Jo aan. 'Ik heb Finlay's vrouw al eens ontmoet. Ze zijn getrouwd toen we aan het eind van de oorlog nog samen in Kairo zaten. '

  'Waar gaat ze logeren?' vroeg Jo en voegde eraan toe: 'Wehebben hier een kamer over. Het is maar een optrekje, maar jullie kunnen erover beschikken. '

  'Erg aardig van je, ' zei hij. 'Maar ik heb haar onderdak al geregeld met de personeelsafdeling van de maatschappij. We zullen graag een avond bij jullie komen. ' 'Ja, doe dat, ' zei ik en het verbaasde me dat het vooruitzicht zo weinig indruk op me maakte. 'Dat vinden we leuk. ' Er kwam een eind aan de avond en opnieuw zag ik zijn achterlicht langs de oprijlaan verdwijnen, maar nu keek Jo hem met me na en de bungalow was niet verlaten meer toen we naar binnen gingen. De geur van de sinaasappelboom had die van ongelooid leer en houtrook weggevaagd.


  Hoofdstuk 6


  Het begon heel in het klein. Het eerste dat ik zag, waren de Griekse woorden die op de buitenwand van Sidos' houten warenhuis vlak buiten Limassol waren gekalkt toen ik op zekere morgen naar mijn kantoor reed. De oude baas stond er tamelijk stompzinnig naar te kijken. Hij grinnikte en haalde de schouders op toen ik stopte. 'Leve Enosis, ' las ik. 'Britten gaat heen. ' 'Studenten, ' zei hij. 'Ik heb die zotte kwajongens vannacht wel gehoord. '

  'Hoe staat u daar zelf tegenover?' vroeg ik. 'Ik moet er niets van hebben, ' zei hij. 'De drachme in plaats van het pond? Onze jongens in dienst van het Griekse leger? Een handjevol werkloze burgerlijke ambtenaren uit Athene die hier de lakens komen uitdelen? Ik heb gezien hoe het na de oorlog op Rhodes is gegaan, meneer. ' 'Waarom zegt u dat dan niet tegen de studenten?' 'Neemt een student ooit iets van je aan?' zei hij narrig. 'Ze weten alles beter - maar waar willen ze heen als het hun hier te heet onder de voeten wordt? Vijfduizend naar Engeland verleden jaar en het contingent dat de Verenigde Staten binnen mag is al vijf jaar van tevoren volgeboekt. Naar Griekenland - hoeveel? Een man uit Larnace in de laatste drie jaar. En dat was nog om een erfenis van zijn oom op te eisen. Kom binnen en drink een glas cognac. ' 'Het is me nog veel te vroeg, ' weerde ik lachend af. 'Dat is het enige wat ik tegen de Engelsen heb, ' zei hij. 'Ze kijken bij alles op de klok. '

  Er stonden meer slagzinnen op geel gekalkte muren aan de rand van de stad en een paar agenten waren bezig een zelfgemaakte Griekse vlag van het dak van de middelbare school aan de haven te verwijderen, terwijl de jongens hen door de open ramen uitjouwden. Maar op de markt was alles bij het oude en de winkeliers die in de deur van hun zaak van de zon genoten, staken monter de hand op als ik voorbij reed en sommigen knipoogden en wezen naar de blauw bekladde uithangborden. Er heerste nog minder opwinding dan in Engeland voor de verkiezingen.

  Nikos grijnsde toen ik het kantoor binnen kwam. 'Gelezen wat die idioten vannacht op onze muur hebben geklad, meneer Feitham?' vroeg hij.

  'Op onze muur heb ik niets zien staan, ' zei ik. 'Maar op heel wat andere wel. '

  'Ze willen ons allemaal naar huis hebben. Nou, ik zou erzin in hebben. Net op tijd voor de ganzemarkt. ' Hij zuchtte van verlangen. 'Er gaat niets boven Nottingham. Zou meneer Kindersley een baantje voor me hebben als ik naar huis ging?'

  'Jij blijft waar je bent, ' zei ik. 'Jij leert behoorlijk Grieks spreken. En als het zo doorgaat, kun jij over een jaar misschien eens op reis gaan. ' Hij straalde toen ik hem alleen liet. Finlay kwam later op de morgen bij me binnen. Hij leek minder opgewekt dan anders en ik vond dat hij er vermoeid en zelfs wat magerder uit zag, maar dat schreef ik aan het weer toe. Het was namelijk ongewoon warm, zelfs voor de nazomer en bijna dagelijks moest hij heen en weer door de heuvels rijden om de zware machinerie in ontvangst te nemen die uit de Kanaalzone werd aangevoerd en in de haven van Limassol ontscheept. Hij ging bij het open raam zitten en dronk met kleine teugen de koffie die mijn Griekse typiste Thea ons had gebracht. Hij begon over alles en nog wat behalve over Silene en tenslotte vroeg ik naar haar. 'O ja, ze maakt het best - dank je wel, ' zei hij. Ik voelde dat hij liever van onderwerp wilde veranderen, maar daarvan trok ik me niets aan.

  'Wanneer komen jullie ons bezoeken?' vroeg ik.

  'Ja - eh - zodra ze op streek is. '

  'Wat hapert eraan, Finlay?'

  'Wat eraan hapert? Niets. Hoezo?'

  'Liegen gaat je niet best af. '

  Hij zette zijn kopje op de rand van het bureau, stak een sigaret op en ik moest lang wachten voor er antwoord kwam.

  'Wat Silene betreft is het gegaan zoals ik verwacht had. De verliefdheid duurde minder lang dan anders, dat is alles. ' 'Neem me niet kwalijk, ' zei ik.

  Hij haalde de schouders op. 'Ik had je toch verteld hoe de zaken staan? Het zal nu wel op een scheiding uitlopen. ' Hij trok hardnekkig aan zijn sigaret. 'Ik kan me moeilijk beklagen. Ik heb erom gevraagd. '

  'Waarom doe je dan niet wat je mij aangeraden hebt? Ophouden en naar huis gaan?'

  'Dat weet je zelf wel. Ik heb het je verteld. Wat dat betreft, waarom ga jij niet?'

  'Onze moeilijkheid heeft zich spontaan opgelost. We hebben het hier goed en we zouden het nu overal goed hebben. ' Hij lachte wrang. 'Ik ben je twee jaar vooruit, Peter. Dat dachten wij vroeger ook. Jou staat het nog te wachten. ' 'Geen sprake van, ' zei ik. 'We hebben het nu doorgemaakten we zijn er overheen. Neem me niet kwalijk als het een beetje braaf klinkt. Bovendien is Jo hier graag. ' 'Dat is prachtig, ' zei hij droog. 'Maar ik kom eigenlijk niet over mijn huwelijksmoeilijkheden praten. Ik heb nieuws voor je. '

  'Wat voor nieuws?'

  'Hoe is het Engels van dat meisje?'

  'Bijzonder slecht, ' zei ik. 'Bovendien luistert ze niet aan deuren. Waar gaat het om?'

  'Om jou, ' zei hij. 'Ik heb die zaak in Beiroet laten uitzoeken. Het was min of 15 eer zoals ik dacht - zij het iets ingewikkelder. Die ellendeling van een Tony zit er werkelijk achter. ' 'Maar waarom dan? Ik heb de man nooit iets gedaan. ' 'Dat neem ik aan. Maar hij heeft je toch op de korrel. Natuurlijk heb ik er mijn mening over. ' 'En die is?'

  'Het bekende spelletje. Deze mensen moeten het van successen hebben. Als je niet met resultaten kunt komen, denken de heren boven je dat je niets doet. Je zou dan van je plaats gestoten kunnen worden door een knaap met wat meer energie. Dus als er niets voorvalt, bedenk je een tegenstander en helpt hem uit de wereld. Zo'n tegenstander ben jij. Het ligt voor de hand, lijkt mij. '

  'Lieve help, ' zei ik, 'en ik mocht die ellendeling graag. Ik heb er een vriend in gezien -'

  'Ja, ouwe jongen, je bent een beetje kinderlijk, ' zei Finlay. 'Die hebben geen vrienden. Ze kennen alleen mensen met wie zij in een bepaalde periode omgaan. Tony ging destijds toevallig met ons om. Sedertdien is er een en ander gewijzigd. Je hoeft er niet aan te twijfelen dat hij die aanslag op jou in elkaar heeft gezet. Het is hem mislukt, maar hij zal het nog eens proberen. '

  'Dat zal hij niet, ' verzekerde ik hem. 'Doet hij het toch dan zal hij mij niet meer zo gemakkelijk te pakken krijgen. Ik zal proberen die contreien voorlopig te mijden, maar als ik er moet zijn, ben ik nu voorbereid. '

  'Klets toch niet zo'n onzin, Peter. ' Het klonk enigszins vermoeid. 'Als wat ik denk, juist is - en daaraan twijfel ik allerminst - zal hij niet wachten tot jij je daar weer laat zien. Begrijp dat dan toch. Er is nu sprake van een echte vendetta tegen jou. Aanvankelijk was je misschien alleen maar een figurant voor hem, maar je bent hem ontsnapt en zijn reputatie staat op het spel. Hij moet met je afrekenen of iemand die hem controleert zal met hem afrekenen. ' 'Het wil er bij mij niet in, dat hij hier naar toe zal komen en iets zal durven ondernemen, ' zei ik koppig.

  'Wat dat betreft heb je waarschijnlijk gelijk - hij zal weliemand anders sturen. '

  'De politie is hier niet mis. '

  'Daarmee ben ik het ook eens, ' zei hij, 'maar binnenkort breekt de hel hier ook los, of je het wilt geloven of niet, en dan zal de politie de handen vol hebben. Een schitterende dekking voor Tony's moordenaars; je zou een van de velen zijn. Natuurlijk wil ik je tot niets verplichten, maar terwille van mezelf hoop ik, dat je in geen geval naar de politie loopt - of als je het toch doet, dat je mij er buiten laat. Ik ben uitstekend gedekt door de aannemelijke reden voor mijn verblijf hier, maar mijn andere werk is aan niet meer dan één man in de regering bekend - en dat is geen politieman. ' 'Vanzelfsprekend kun je daarop vertrouwen, ' beloofde ik. 'Als je beslist zo stom wilt zijn hier te blijven, zal ik voor je bescherming doen wat ik kan - op mijn manier, ' ging hij verder.

  Het was onredelijk, maar dat prikte mij even. 'Ik ben geen zuigeling, ' zei ik. 'Ik heb zelf mijn beslissing genomen en op eigen verantwoordelijkheid. '

  'Natuurlijk, ' zei hij droog. 'Maar denk eraan, dat je ook een beslissing voor Jo neemt. Als iemand jou op een avond met een stengun of een handgranaat te lijf gaat en zij is toevallig bij je... '

  Daaraan had ik niet gedacht en hij merkte dat. 'Ik zou haar in elk geval naar huis sturen, ' zei hij. Maar ik had al ingezien welke moeilijkheid hier school. We hadden elkaar eigenlijk pas goed leren begrijpen en hier lag voor ons het echte geluk. Jo zou dat niet gemakkelijk weer in gevaar brengen. Als ik haar voorstelde naar Engeland te gaan, zou ik haar ook moeten vertellen waarom. En als zij begreep dat ik in gevaar verkeerde, zou zij weigeren te gaan. 'Verhuis voor alle zekerheid naar een hotel in Limassol, ' zei hij. 'Jullie zitten in die bungalow als ratten in de val. ' En ook daar lagen weer moeilijkheden. Ik zou moeten uitleggen waarom. We waren aan onze bungalow gehecht en de gedachte naar de olijfolie en het knoflook van een van de stadshotels te verhuizen zou haar wantrouwen wekken tenzij er een goede reden voor was. En die reden wilde ik haar niet noemen.

  Gespannen tuurde ik naar de wand tegenover me en opeens werd de oplossing me duidelijk. Troodos. Evenals in het vroegere India gingen de meeste vrouwen en kinderen in de hete tijd de heuvels in, maar hier belette de afstand de mannen niet voor de weekends thuis te komen. Zij was een van de weinige Engelse vrouwen die zich nog in de vochtige kustzone ophielden, en we hadden zelfs al overwogen het geriefelijke stenen huisje van de familie Hayward in de heuvels over te nemen, nu zij zelf met verlof naar Engeland waren. Zij had niet veel voor het idee gevoeld, maar ik wist in elk geval, dat zij zich niet met hand en tand zou verzetten als ik doorzette, want haar gezond verstand had haar al gezegd dat zij zich weldra voor het eerst in haar leven mogelijk zou moeten ontzien. Vanzelfsprekend was het maar een tijdelijke oplossing - maar als er werkelijk een kind op komst was, zou ik er, zodra alle vrouwen en kinderen uit de heuvels terugkwamen, op kunnen aandringen dat zij naar Engeland ging. Misschien zou ik met haar mee gaan. Dat was het: Troodos. Met een gevoel van opluchting zei ik het tegen Finlay.

  'Ik blijf erbij, dat je beter naar Engeland kunt gaan, ' zei hij, 'maar ik begrijp verdraaid goed, dat je toch niet gaat. Hierdoor raakt zij in elk geval buiten de vuurlinie, dat geef ik toe. Maar hoe staat het met jou? Verhuis je nu naar een hotel?'

  Ik schudde het hoofd. 'Die bungalow is 's nachts net een fort. IJzeren tralies voor alle ramen en voor en achter een solide deur van teakhout. Ik heb een pistool van zwaar kaliber en ik slaap licht. Bovendien is er een hond die als een gek begint te blaffen zodra er zich bij donker buiten maar iets verroert. '

  Hij knikte. 'Goed dan. Wanneer breng je haar weg? Ik vraag het omdat ik een afschrikwekkend lelijke Griek naar je toe zal sturen, die af en toe eens komt kijken als je daar alleen zit. Het heeft geen zin Jo onnodig te verontrusten door hem op wacht te zetten voor zij vertrokken is. ' 'Dat is niet nodig, ' zei ik weer gekwetst. 'Dat laat je mij maar beoordelen, ' antwoordde hij, voor het eerst min of meer op de toon van de vroegere Andreas. 'Ik zal je vandaag of morgen zeggen wie het is en naderhand kunnen we dan beter weer met die ellende van wachtwoorden beginnen, om te voorkomen dat je hem op een avond in donker neerschiet. '

  'Zoals je wilt, ' zei ik en hij proefde de afweer in mijn stem. Hij stond tenminste op, kwam naast mijn stoel staan en liet zijn hand op mijn schouder vallen.

  'Hoor eens, oude jongen, ' zei hij. 'Ik ben het verleden allerminst vergeten en ik beschouw je niet als iemand die dik en zou ik het niet in mijn hoofd halen kindermeisje te spelen,slap en machteloos is geworden. Als je nog voor ons werkte, maar dat doe je nu eenmaal niet. Je bent nu een burger, met alle belemmeringen daarvan wanneer het op zelfverdediging in een dergelijke kwestie aan komt. Ik ben er oprecht van overtuigd dat je in gevaar verkeert, in groot gevaar. Jij wilt niet naar Engeland en ik zal niet proberen je over te halen. Maar laat me tenminste een paar voor de hand liggende voorzorgen nemen. '

  Ik zag in dat hij gelijk had zowel als dat ik me kinderachtig gedroeg. Ik grinnikte beschaamd en knikte. Zijn gezicht klaarde op. 'Ik zal vanmorgen nog met Haywards zaakwaarnemer over die bungalow praten, ' zei ik. 'Ik ga haar vrijdagavond zelf brengen. Ik kom maandagmorgen terug -dus maandagnacht ben ik voor het eerst alleen thuis. ' 'Prachtig, ' zei hij. 'Zo mogelijk kom ik zelf omstreeks acht uur langs. Gelukt dat niet, dan zal ik Liantis om zes uur sturen, nog voor het donker wordt. Hij zal proberen je vis te verkopen. Hij kent welgeteld zeven woorden Engels. Daarmee zal hij zich aan je bekend maken: 'Very good fish, sir, like English mackerel'. Hij heeft een zeer melancholiek en dromerig gezicht en hij stinkt als het ruim van een vissersboot, maar het is een doorgewinterde knaap en je kunt hem vertrouwen. '

  'Wat voert hij uit als hij niet op mij past?' vroeg ik en had mijn tong wel willen afbijten toen Finlay antwoordde: 'Het is een visser. '

  Ik had het blijkbaar nog niet geleerd.


  Hoofdstuk 7


  Het viel nog niet mee. Dat had ik ook niet verwacht, maar dat ik de handen er zo vol aan zou krijgen, daarop was ik ook niet voorbereid geweest.

  'Maar verdraaid, Jo, ' zei ik voor de zoveelste keer, 'we hebben het er gisteren toch al uitvoerig over gehad. Je zei zelf dat het verstandiger zou zijn. '

  'Toen had je de bungalow nog niet eens tot je beschikking, ' snauwde zij en ze lachte niet mee toen ik begon te schateren.

  'Bovendien zegt Fillida dat jacaranda-bomen schadelijk zijn voor zwangere vrouwen, nog een reden waarom je beter weg kunt gaan. ' Zij was die dag naar het ziekenhuis te Limassol geweest en haar zwangerschap was bevestigd, zodat ik daarop uit alle macht hamerde.

  'Waarom kun je in vredesnaam niet meegaan en een paar maal per week naar hier komen?' wilde zij weten. 'Dat heb ik je uitgelegd. De tabak stroomt in grote partijen binnen en Nikos kan nog niet alles alleen sorteren. Hij kan kameelmest van palmbladeren onderscheiden, maar de fijnere nuances ontgaan hem. Maak er niet zo'n drama van. Je zult het er heerlijk vinden als je er eenmaal bent. Verrukkelijk koel 's avonds, een landschap als in Zwitserland en gezellig veel mensen om je heen. ' 'Vrouwen van militairen, vervelende kletstantes. ' 'Dat zeg jij natuurlijk als voormalig lid van een vrouwelijk hulpkorps. '

  En zo ging het de halve avond door. Toch was er nauwelijks sprake van werkelijke boosheid - ik geloof dat zij zelf inzag dat ik de verstandigste oplossing voorstelde - temeer omdat ik een medestander had gevonden in de dokter van de kliniek, die een borrel dronk in de club toen ik er op weg naar huis binnenging. Ik dacht aan de situatie van enkele maanden geleden en herinnerde me, dat zij het toen was geweest die voorstelde dat zij naar Engeland terug zou gaan en in dat verband deed onze kibbelpartij me daadwerkelijk goed. Tenslotte verzoende zij er zich min of meer mee, maar zij wond zich opnieuw op toen ik voorstelde in de hete kleine slaapkamer op de bovenverdieping te gaan slapen in plaats van, zoals tevoren, buiten op het terras. Ik zette evenwel door - en ik schoof de verantwoordelijkheid weer af op Fillida en de jacaranda's en hun invloed op de komende generatie. Het oude mens had niets van die aard gezegd, maar Jo kende geen Grieks en mijn bedrog zou dus niet uitkomen.

  De dagen verstreken en het eind van de week naderde. Ik merkte dat ik al even hard tegen de rit naar Troodos opzag als zij. Het was maar een tachtig kilometer langs de smalle kronkelende heuvelweg, maar die korte afstand nam al afmetingen aan die de kleine vijfduizend kilometer naar Engeland nooit hadden bezeten. We troostten elkaar met de afspraak dat ik elke vrijdag al naar haar toe zou komen en, tenzij mijn aanwezigheid op kantoor of in ons entrepot aan de haven dringend geboden was, zou blijven tot maandag, zo mogelijk tot dinsdag.

  We vertrokken van 'Villa Rivage' terwijl de zon juist opkwam boven de oostelijke horizon, de tijd van de dag waarin die hele kleine wereld, die Cyprus heet, niets is dan een diep doorschijnend blauw en oranjeachtig goud, de dauw nog niet is verdampt en het stof vasthoudt. De wagen was afgeladen met alles wat vrouwen menen te moeten meenemen, ook al betrekken zij een volledig ingerichte bungalow. We reden langs het kantoor en ik liet een briefje achter voor Nikos, waarin stond dat ik maandag waarschijnlijk niet aanwezig zou zijn en dat hij onze post elke morgen met de buschauffeur moest meegeven. Daarna reden wij de stad door, zochten de weg naar Platres op en klommen omhoog door de wijngaarden, die alle heuvelwanden onderverdelen als de hoogtelijnen een stafkaart. We hadden die weg beiden herhaaldelijk heen en terug gereden als we eens een dag naar Troodos gingen, maar deze tocht zouden we, zoals we bij vertrek al wisten, niet meer vergeten. De zon schijnt altijd op Cyprus tussen april en november en wijnstokken, olijven en johannesbroodbomen veranderen niet, evenmin als de geel gekalkte huisjes die tegen de hellingen liggen weggedoken of de beken die door de rotsachtige dalen ruisen. Er lopen altijd schapen in de minieme weitjes op de noordelijke hellingen, waar geen druiven willen groeien en de Olympus, die zich hoog verheft boven de lagere met pijnbomen begroeide heuvels, is eeuwig. Die morgen evenwel vormde dit alles tezamen een tafereel, waarvan ik nu onder het schrijven nog diep onder de indruk kom.

  We stopten herhaaldelijk waar de weg breed genoeg was om twee voertuigen in staat te stellen elkaar te passeren met een minimum aan gevloek van de beide chauffeurs en keken naar de zee achter ons en toen de honger de poëzie uit onze gedachten verdreef, hadden we Troodos bereikt, met het exercitieterrein, het speelgoedkerkje en de lage stenen huizen, waaraan de kwalijke militaire invloed was voorbijgegaan die zich in de meeste andere plaatsen had doen gelden. Het iseen Simla in het klein, ontdaan van de karakteristieke sfeer die door de verhouding tussen Engelse bestuursambtenaren en inheemsen in die Indiase plaats werd bepaald. De kinderen die tussen de pijnbomen speelden, hadden uit elk Engels park afkomstig kunnen zijn. De huizen droegen er Engelse namen, soms verbasterd. Alles sprak hier van vrede. Wel zag ik een paar genisten omgebogen ijzeren piketpaaltjes in de grond slaan en een drievoudige prikkeldraadversperring aanleggen, maar dat kon een oefening zijn. Binnen het prikkeldraad bevestigden de onvermijdelijke agent en de rode ronde brievenbussen de vredige betrouwbaarheid van het toneel. Hier geen leuzen van Enosis. Ons huis heette 'Oceaanzicht'. Hayward had me verteld dat je, als je 's winters, voor de eiken in blad kwamen, op het dak stond, nog juist een streepje van de Middellandse Zee kon zien. Ik bracht hem onder het oog dat de Middellandse Zee geografisch als een zelfstandige zee werd beschouwd, maar hij verklaarde plechtig dat zijn vrouw daarmee geen rekening had willen houden omdat 'Zeezicht' onaangename herinneringen opriep aan een vervelende vakantie die zij eens in de Engelse badplaats Margate hadden doorgebracht. Wij haalden de wagen leeg en brachten onze bagage naar binnen. Het was een aardig huisje - drie kamers en een klein keukentje met een aangebouwd optrekje dat als badkamer werd gebruikt. Al werd het verleden en heden van de familie Hayward er wat al te nadrukkelijk vertegenwoordigd door de portretten in namaak-zilveren lijstjes, dat werd goedgemaakt door de blik op de Olympus door de niet oceaan-waarts gerichte ramen en de omstandigheid dat zij ons het huis voor een heel schappelijke prijs hadden verhuurd. Een montere tante kwam van het buurhuis naar ons toe en bood ons thee aan. Het was de echtgenote van een legerarts uit Famagoesta en ofschoon zij geen ogenblik haar mond hield, leek haar hartelijkheid oprecht gemeend en ik was blij dat zij vlak naast Jo zou wonen.

  We waren nog geen uur thuis of de telefoon meldde zich en ofschoon dat een kort respijt van het vegen en dweilen betekende, begon, ik toch te vloeken. Het was Nikos. 'Er is een telegram van Salajian gekomen, meneer Feitham, ' deelde hij mee. 'Hij is onderweg van Aleppo naar Londen en zal op het vliegveld van Nikosia aankomen met het vliegtuig van vier uur. Hij zegt dat hij daar een half uur tijd heeft en als u naar hem toe wilt komen, kunt u de herfstverkoop met hem bespreken. Het leek me beter u dit te vertellen' Een rit naar Nikosia was het laatste waarvoor ik op datogenblik voelde, maar hier stonden grote belangen op het spel. Als ik Salajian nog kon spreken voor hij naar Engeland ging zouden daaraan voor ons aanzienlijke voordelen verbonden kunnen zijn. Ik keek op mijn horloge. Als ik dadelijk vertrok zou ik het nog juist halen.

  'In orde, Nikos, ' zei ik. 'Dat is prachtig. Ik ga er naar toe. Alles in orde op kantoor?'

  'Ja, ja, meneer Feitham, ' zei hij. 'Niets aan de hand. De post is juist bezorgd. Ik heb alles wat voor u bestemd was, aan de buschauffeur meegegeven: drie, vier brieven voor u en mevrouw Feitham en een pakje. '

  'Dank je, Nikos. Ik bel je maandagmorgen op, tenzij ik zelf kom. Tot ziens. ' Ik legde de hoorn op en bracht Jo op de hoogte.

  Zij nam het heel goed op en stelde niet eens voor met me mee te gaan, waarvoor ik haar dankbaar was. Het was zelfs op deze hoogte smoorheet, maar zij leek plezier in dat huishoudelijke werk te hebben. Zij wuifde me uit de voordeur na toen ik wegreed en ik vond haar grappig mooi met haar smoezelig gezicht en die doek om de haren. 'Als het kan, ben ik om zeven uur terug, lieverd, ' riep ik. 'Niet te hard rijden op die ellendige weg, ' riep zij terug. 'Ga in Ledra eten en breng een paar taartjes mee. ' Op dat ogenblik zag ik mevrouw Byng, de vrouw van de arts, haar voordeur uitschieten met het gezicht van een vrouw die een kaartje wol van die kleur of een zakje cocktailprikkers of een andere onbenulligheid nodig heeft. Nu heb ik een gruwelijke hekel aan boodschappen doen en ik ging er als de wind vandoor.

  Er stonden heel wat meer blauwe leuzen op de huizen gekalkt van de dorpen die ik die middag passeerde, en van verscheidene kerken zag ik Griekse vlaggen wapperen. Er leek ook meer politie op de been te zijn en de café's zaten voller dan anders op dit uur van de dag. Het schoot me te binnen dat Finlay moeilijkheden had voorspeld toen ik door de buitenwijken van Nikosia reed. Er hing een zekere spanning rondom de straathoeken en toen ik het Metaxas-plein overstak, zag ik dat er vlak onder de citadelmuur een samenscholing uiteengejaagd werd. In Ayios Demetrios zelf was evenwel geen verandering te bespeuren, hoewel het vliegveld de wachten had versterkt en mijn identiteit bij het toegangshek grondig werd onderzocht voor ik naar binnen mocht gaan.

  Het vliegtuig Aleppo-Londen was precies op tijd en ik grinnikte toen ik de bejaarde Salajian het door de zon geblakerdetegelplein naar het stationsgebouw zag oversteken, deugdelijk tegen de kilte van de voor hem liggende Engelse zomer beschermd in een overjas met astrakan kraag. De hitte zal vermoedelijk zijn weerstand hebben aangetast, want in normale omstandigheden zou een half uur nauwelijks voldoende zijn geweest voor de hoffelijke inleiding tot een keihard zaken-onderhoud als dit. Nu keek hij niet eens gekwetst na mijn aanvankelijk bod; hij verdubbelde het alleen en snauwde het me weer toe. Hij kreunde zacht toen ik het verschil deelde, deed alsóf hij van de transactie afzag en gaf toen plotseling toe. De koop werd gesloten voor wat wij beiden als de juiste prijs beschouwden, doordat hij met zijn rechterhand de mijne greep om vervolgens met de smalle kant van zijn linkerhand zijn vingers los te slaan. Dit is het eeuwenoud gebaar nadat er een bod is gedaan en aanvaard en even bindend in die streken als een koopcontract in Londen. Het was de snelste transactie die ik ooit met de oude schurk had afgesloten, zeker de meest voordelige en ik zegende de air-conditioned cabine van het vliegtuig, die hem teruglokte. Het was, dat Jo me gevraagd had taartjes mee te brengen, maar anders zou ik waarschijnlijk een kop thee in de personeelskantine hebben gedronken en dan rechtstreeks van het vliegveld naar huis zijn gegaan. Nu sloeg ik buiten het hek rechtsaf en reed door het centrum van de stad. En op de hoek van de Wolseley Barracks zag ik, terwijl ik de bocht naar Ledra Palace nam, Silene.

  Ik herkende haar dadelijk. Een fleurige rok en de jaren tussen toen en nu hadden haar geen zier veranderd. Ik stopte naast de trottoirband en wachtte tot ze me achterop zou komen. Ik wilde tijd winnen om met mezelf in het reine te komen. Waarom ik met mezelf in het reine moest komen, mag de hemel weten. De koortsachtige verliefdheid, als die ooit ergens anders aanwezig was geweest dan in de verbeelding van een jongen in overspannen toestand, bestond niet meer, maar terwijl ik haar in het oog hield tijdens de paar stappen die zij bij de wagen achter was, was het toch alsof mijn keel werd samengeknepen. Ik deed het portier open en zei: 'Hé, dag! Als ik jou hier had verwacht!' Of iets van die vervloekt alledaagse strekking.

  Ze zei alleen: 'Peter!' Ze stapte in en ging naast me zitten alsof ik haar een uur tevoren had afgezet. Ik reed nog een paar meter door naar de voortuin van Ledra. Ik stopte voor het bordes en zette haar op de stoep af, daarna ging ik de wagen parkeren en toen ik mij bij de vleugeldeur bij haar voegde was ik mezelf weer.

  Ik zei: 'Eigenlijk had ik je eerst moeten vragen of je iets wilde eten. '

  'Graag, ' zei ze, 'en ik wil je graag weer eens spreken ook. Ik wil weten waar je gezeten hebt en wat je gedaan hebt en wat je voor een vrouw hebt — Jo heet ze toch? — en waarom je destijds 's avonds niet meer naar het Mena Hotel bent gekomen. '

  Ik bracht haar naar een tafel bij de fontein. 'Ik heb in Londen gezeten en in Brighton en Damaskus, in Edgeware en Istanboel, ' zei ik. 'Ik heb tabak ingekocht en Jo heeft rood haar en probeert zich te drukken met het afwassen en ik ben die avond niet teruggekomen omdat ik verliefd op je was en alle moed kwijt. Nu jij. '

  'Parijs en Kairo, Brazilië, Boulogne. Vervelend. Mijn man ken je al - en ik begreep wel waarom je niet terugkwam. Ik ben blij, dat je het te boven bent — echt blij. Ik zou een droevige teleurstelling voor je geworden zijn. ' Ze legde haar hand op de mijne. 'Gelukkig?' Ik knikte. 'Bijzonder. En jij?'

  Haar antwoord liep ik mis, want op dat ogenblik zag ik over haar schouder een piccolo op het terras verschijnen. Hij had een lei op een stok in de hand en mijn naam stond erop geschreven.

  'Hé, ' zei ik, 'er wordt naar mij gevraagd. Verdraaid, wie kan weten dat ik hier ben?' En toen schoot het me te binnen dat Jo het wist. Ik verontschuldigde mij en begaf me haastig naar de receptie.

  'Zou u Troodos negen-zeven willen bellen, meneer?' zei de receptionist in antwoord op mijn vraag. 'Het was dringend, zei die meneer. Hij had al geprobeerd u op het vliegveld te pakken te krijgen. '

  'Hoe heette die man?' vroeg ik en een vage ongerustheid groeide aan tot een ontstellende angst. 'Hij heeft zijn naam niet genoemd, meneer, alleen Troodos negen-zeven. Hij wilde niet wachten terwijl ik u liet zoeken, want hij moest ogenblikkelijk nog meer nummers bellen. ' Ik had de telefooncel in de hoek al bereikt en wel vijf minuten stond ik te vloeken terwijl het zweet me uitbrak, want het nummer was in gesprek. Maar tenslotte kreeg ik verbinding. Een mannenstem antwoordde in het Engels. 'Met Peter Feitham, ' zei ik. 'Iets bijzonders gebeurd?' 'Met majoor Greerley, ' antwoordde de stem. 'Ik ben de commandant van de post. Het spijt me, maar uw vrouw heeft een ongeluk gehad. ' Het was alsof ik door de grond ging.

  'O, hemel, wat is er gebeurd?' zei ik schor. 'Een explosie in uw bungalow. Helaas is dit het enige dat ik vertellen kan; de politie stelt al een onderzoek in. ' 'Hoe - hoe erg is het?' kon ik nog uitbrengen. 'Geen direct levensgevaar, dat kan ik u verzekeren - u kunt me geloven - maar zij verzoeken u toch zo spoedig mogelijk te komen. Ze hebben haar per helikopter naar het hospitaal van de RAF te Akrotiri gebracht, daar is men beter van het nodige voorzien -'

  'Hoort u eens, ' zei ik smekend, 'hoe ernstig is zij gewond?' 'Het spijt me, werkelijk, maar dit is het enige dat ik u vertellen kan. Als u zich niet in staat voelt zelf te rijden, belt u dan Arthur Thorsby op het hoofdkwartier van politie. Zij zullen u in een van hun wagens wel willen brengen. Toen ik de cel uit kwam voelde ik me ellendig. Door de toog zag ik Silene bij de fontein zitten waar ik haar achtergelaten had. Ik ging naar haar toe en zij moet de schrik op mijn gezicht hebben gelezen voor ik halverwege was, want zij sprong op en kwam me tegemoet. 'Wat is er?' vroeg zij.

  'Jo-' zei ik. 'Heeft een ongeluk gehad. Ik moet dadelijk weg. ' 'Zal ik met je meegaan?'

  Ik schudde het hoofd. Bij de vaart waarmee ik wilde rijden, kon ik geen passagier gebruiken. Ik liet haar op het terras staan en terwijl ik naar de parkeerplaats rende, hoorde ik de eerste van een reeks doffe ontploffingen uit de richting van Ledra Street. Een politiewagen met een sirene die gilde als een mens in doodsnood, raasde voorbij het hotel de straat in. Er waren versperringen op de weg naar Limassol gezet. Ik kreunde toen ik de lange rij opgehouden wagens zag staan, die door de politie werden doorzocht. Ik reed de file voorbij en stopte aan de kop. Een Turks politieman met stalen helm weerde me woedend met een geweer af en ik begon hem uit te schelden. Een Engelse sergeant schoot toe en ik sprong naar buiten en greep hem bij de arm. Hij rukte zich nijdig los, maar toen ik iets over mijn vrouw en een ontploffing begon te stotteren kreeg hij medelijden en gaf een teken dat ik door kon rijden. De politieman bij de X-vormige prikkeldraadversperring maakte de opening vrij en liet me doorrijden.

  Veel herinner ik me niet van die rit naar Limassol of de vijftien kilometer daarna over het schiereiland Akrotiri, maar als ik eraan terugdenk krijg ik nog kippevel. Ik moet enkele malen in levensgevaar hebben verkeerd op het traject door de heuvels, want soms zat ik volledig naast de weg. Ikbereikte het hospitaal tenslotte toch en door de politie van de RAF werd ik weer duchtig aan de tand gevoeld toen ik de halfvoltooide landingsbaan naderde. Het hospitaal bestaat uit een groep verspreid liggende gebouwen van één verdieping aan de zeezijde van de baan, op de uiterste punt van het schiereiland. Het valt niet mee er de weg te vinden, maar ze waren zo verstandig geweest mijn komst aan te kondigen, want er stond een hospitaalsoldaat bij de ingang op me te wachten en die bracht me dadelijk naar de dienstdoende officier van gezondheid, een jonge luchtmacht-luitenant bij wie de schrammen van de laatste rugbywedstrijd op zijn ronde rosse hoofd nog nauwelijks waren genezen. Hij gaf me een drankje uit de medicijnkast en zorgde ervoor dat ik het opdronk. Toen zette hij me welwillend maar doortastend in een stoel. 'Ze is nog in de operatiekamer, ' zei hij. 'Ik wil de toestand niet mooier voorstellen dan die is. Zij heeft een flinke klap gehad, maar de beste krachten van het eiland zijn met haar bezig: luchtmacht-kolonel Soames, onze chirurgische specialist, met twee legerartsen. '

  'Zeg het me liever dadelijk, ' zei ik. 'Hoe erg is het?' 'Ze heeft een goede kans, dat kan ik u verzekeren, maar ik vrees dat ik u verder niet veel kan vertellen. Ik ben pas in dienst gekomen. Ik zal een boodschap sturen dat u er bent. ' Hij ging weg en kwam even later terug met een van de legerartsen, die ik oppervlakkig kende. Hij droeg een lange operatie-jas en een operatiekap en maakte een onheilspellende indruk op me.

  'Het is een gezonde, sterke vrouw en zij haalt het wel, ' zei hij tegen me. 'Maar het was op het kantje, jongeman. ' 'Mag ik naar haar toe?' vroeg ik.

  Hij schudde het hoofd. 'Nog een poosje geduld, ' zei hij. 'Wezijn nog met haar bezig. '

  'Wat is er nu eigenlijk gebeurd?'

  'Als ik de politie goed begrepen heb was er een pakje boeken bij uw post. Dat heeft ze opengemaakt. Er zat ook een bom in. '

  Die ellendige kamer bleef maar om me heen draaien. 'Gelukkig zijn haar ogen niet beschadigd, ' zei hij. 'Hoe is me een raadsel. Maar haar gezicht ziet er niet fraai uit, overigens zal plastische chirurgie dat prachtig kunnen verhelpen. Haar ene hand, de rechter, is aardig toegetakeld, maar ook die kunnen we behouden. Zij heeft de volle laag van rechts gekregen. U wist, dat zij zwanger was?' Ik knikte en moest iets wegslikken.

  'Tja, ik vrees dat daaraan een eind is gekomen, althans deze keer. ' Hij keek me recht in de ogen. 'Ga toch zitten, jongeman. '

  En ik bleef zitten, twee uren aaneen, die maar niet om wilden. Toen brachten ze me naar het zaaltje waar ze haar hadden neergelegd. Zij was nog niet weer bij kennis en haar gesloten oogleden zagen even wit als het verband dat de rest van haar gezicht en hoofd onzichtbaar maakte. De ene arm lag strak uitgestrekt in een gazen kooi en ik zag dat een of ander raam om haar heen het gewicht van de dekens droeg. Zij zag er klein en verslagen uit, als een vogel die in de vlucht is getroffen en neergestort. Ik kuste haar niet verbonden hand en toen brachten ze me terug naar de kamer waar ik had moeten wachten, en zochten elders bezigheid tot ik mezelf weer in bedwang had. De politie uit Limassol kwam even later, maar veel kon ik niet vertellen zonder Finlay erin te betrekken. Ze hadden die arme Nikos al aan de tand gevoeld en de chauffeur van de bus eveneens, naar ze me vertelden, maar vrijwel niets bereikt. Door een gril van het toeval, zoals zich dat bij explosies kan voordoen, was het plakadres op de verpakking onbeschadigd gebleven. Het was er een van een tamelijk grote boekhandel in Nikosia en mijn naam en adres stonden er in keurige blokletters op. Het poststempel wees uit, dat het pakje de vorige middag omstreeks twaalf uur op het hoofdpostkantoor te Nikosia was verzonden.

  'Had u boeken bij die zaak besteld?' vroeg de inspecteur me. 'De laatste tijd niet, ' zei ik. 'Ik bestel er wel eens iets, maar verwachtte op het ogenblik niets meer. ' 'Kent u iemand die u in staat acht iets dergelijks tegen u te ondernemen? Ook de geringste aanwijzing kan van waarde zijn en natuurlijk kunt u op geheimhouding rekenen. ' 'Op het ogenblik zou ik niemand weten, ' antwoordde ik. 'Als er mij nog iets te binnen mocht schieten wanneer ik tot mezelf ben gekomen, zal ik u op de hoogte stellen. ' 'Ik heb gehoord, dat u van Troodos naar Nikosia werd geroepen, ' ging hij verder. 'Als u thuis was geweest, zou u dat pakje zeker zelf hebben opengemaakt?' 'Onder normale omstandigheden zou ik het op mijn kantoor hebben ontvangen. Ik zou het of daar hebben opengemaakt of het mee naar huis hebben genomen. Mijn hemel, had ik het inderdaad maar opengemaakt, ' zei ik verbitterd. 'Dan was het misschien nog slechter afgelopen, ' zei hij. 'Die bom was een dodelijk wapen. Het middelste boek was uitgehold, heb ik van onze deskundige gehoord en daar zat eengranaat in, die door een springveer werd ontstoken zodra het touw om het pakje werd doorgesneden. Uw buurvrouw daar, mevrouw Byng, kwam binnen terwijl uw vrouw het pakje openmaakte en zij draaide zich half om en zei iets tegen haar. Als zij haar aandacht bij het pakje had gehouden was zij verloren geweest. '

  Mijn hart ging open voor die babbelzieke vrouw en ik vroeg naar haar.

  'Shock en wat lichte verwondingen, ' zei de inspecteur. 'Een geluk dat zij aanwezig was en dat zij verpleegster is geweest. Ze heeft zich gered tot er hulp kwam. ' In het vertrek ernaast had iemand de radio aangezet en de nieuwsberichten klonken. Wij zwegen en luisterden naar de onpersoonlijke stem van de nieuwslezer, die melding maakte van de eerste bomontploffingen in Nikosia, Famagoesta en Larnaka en van de relletjes die erop waren gevolgd en er blijkbaar door waren uitgelokt. Een militair voertuig was in de heuvels dicht bij Pafos beschoten en er waren drie pakketten met bommen, waaronder het mijne, door de post bezorgd, maar het mijne was alleen ontploft en de politierechter en de hoofdinspecteur van politie aan wie de andere twee waren geadresseerd, hadden geen letsel opgelopen. Als altijd had Finlay gelijk gehad. De hel zou ook hier losbarsten. Ik moest hem spreken, en wel dadelijk. Ik ging naar mijn wagen en reed terug naar 'Villa Rivage'. Ondanks de zomerse hitte van die avond zag het huis er kil, grauw en verlaten uit en de warmte was eruit verdwenen.


  Hoofdstuk 8


  De inspecteur zei: 'Als u er niet toe bereid bent, meneer, kan ik u natuurlijk niet dwingen, tenminste nóg niet, maar als er noodmaatregelen worden afgekondigd, wordt u ertoe verplicht. ' Hij was nijdig en dat kon ik hem niet al te zeer kwalijk nemen.

  'Als u mij ertoe verplicht, zal ik me niet verzetten, ' zei ik. 'Neemt u van me aan, dat er bij mij geen sprake van koppigheid is. Ik ben eerlijk van mening dat ik wel op mezelf kan passen als ze in die bungalow een aanval op me doen. ' 'Een openlijke aanval 's nachts, welja, ' zei hij. 'Maar overdag is het huis onbeheerd. Als zij er dan een tijdbom of iets dergelijks plaatsen?'

  'Ik zal er een paar van mijn Turkse bewakers neerzetten en bovendien heeft het leger me verzocht mijn garage te mogen gebruiken als hoofdkwartier voor een mobiele patrouille — een korporaal en een paar soldaten in een jeep — met radio. Ik heb gezegd dat het goed was. '

  'Ik blijf erbij dat u beter een hotel in de stad kunt betrekken, 'zei hij. 'Daar kunnen we u in het oog houden. '

  'Het spijt me, ' antwoordde ik, 'maar ik denk daar andersover. '

  'Best mogelijk, meneer, ' zei hij. 'U bent burger. Wij hebben iets meer kijk op dergelijke dingen. '

  'Ik ben niet altijd burger geweest, ' kon ik niet nalaten te zeggen.

  'Ik wilde u niet beledigen, ' zei hij. 'Maar we zijn nu niet in oorlog, meneer. Toen wist u van welke kant de aanval zou komen. '

  'Ook niet altijd, ' bracht ik hem in herinnering. 'En u zult toch met me eens zijn, dat een man alleen beter kan beoordelen waar de vent zit die hem onder schot wil nemen. Als ze mij beslist willen pakken, wat zal hun dan beletten me in een of ander hotel aan te vallen? En is de kans in dat geval niet groot dat iemand anders, die toevallig in mijn buurt is, ook zijn portie krijgt? Het spijt me de indruk te maken dat ik me onnodig in gevaar begeef, maar ik wil toch liever in mijn eigen huis blijven. '

  Hij maakte een gebaar van wanhoop en stond op. 'Wat een mogelijke dader betreft, kunt u ons zeker nog niets naders vertellen?' vroeg hij. 'De een of ander met wie u onenigheid hebt gehad sedert u hier gekomen bent? Iemand die u beledigd hebt en die een grief tegen u kan koesteren?' 'Ik zou u graag helpen, ' zei ik, 'maar ik kan het niet. Ik zouwerkelijk niemand weten die mij om zeep zou willen helpen. Ik heb hier nog nooit iemand beledigd en ik beschouw mijn paar man personeel, Grieken zowel als Turken, als mijn vrienden. '

  'U hebt niet, bijvoorbeeld, de een of ander bevorderd en daarbij iemand gepasseerd?'

  'Ik heb nog nooit de kans gekregen iemand te bevorderen. Zij doen allemaal nog precies hetzelfde werk waarvoor zij oorspronkelijk zijn aangenomen. ' 'Hebt u iemand soms opslag geweigerd?' Ik schudde het hoofd. 'Niemand heeft me ooit om opslag gevraagd. Toen de zaken beter gingen heb ik hun allemaal opslag gegeven, van mijn eigen assistent af tot en met de arbeiders in het pakhuis. Ik kreeg de indruk dat zij er stuk voor stuk heel blij mee waren. Wel verdraaid, ze dragen allemaal bij aan een cadeautje dat ik met Kerstmis en Pasen krijg. En toen de zaken ongeveer een jaar geleden bar slecht gingen, stuurden ze een paar afgevaardigden, die vrijwillig een salarisvermindering aanboden. Wie dit ook heeft gedaan, niet iemand van mijn personeel. Ik ben geen idealist, inspecteur, maar de mensen die voor mij werken, zijn hierover even woedend als ikzelf. '

  'Dan kan ik me maar één andere verklaring denken, ' zei hij terwijl hij zijn uniformpet opzette. 'En ik aarzel daarop te zinspelen. '

  'U zinspeelt maar zoveel u wilt. ' 'Een vrouw. ' 'Geen vrouw, ' zei ik.

  'Een vader of een broer zou zoiets kunnen doen als een vrouwelijk familielid iets was overkomen, ' grijnsde hij verontschuldigend. 'U houdt me ten goede, meneer Feitham, maar ik moet met alle mogelijkheden rekening houden en ik ben ervan overtuigd dat dit niets met politiek heeft te maken. '

  'Als u aan een vrouw denkt, bent u toch wel op een heel verkeerd spoor; u kunt dat rustig van me aannemen. Bovendien, hoe weet u zo zeker dat dit niets met politiek te maken heeft? Tenslotte zijn er tegelijk ook bommen aan andere Engelsen gestuurd. '

  'Ik denk dat omdat u in het geheel geen politieke relaties bezit, voor zover we hebben kunnen nagaan, ' zei hij. 'We hebben dit grondig onderzocht. De andere twee waren overheidsfunctionarissen. Onze theorie is, dat de aanslag werd gepleegd door iemand die een grief tegen u koestert en de relletjes van het ogenblik als dekmantel heeft gebruikt. Endan moet het dus iemand zijn die tevoren wist, dat het hier verleden vrijdag tot een uitbarsting zou komen. Zegt u dat nu niets? Kunt u ons geen enkele aanwijzing geven?' 'Lieve help, ' zei ik geprikkeld, 'u denkt toch niet dat ik opzettelijk aanwijzingen verzwijg?' Terwijl ik het zei, was ik me mijn oneerlijkheid bewust, maar ik kon hem niets van de aanslag te Beiroet vertellen zonder Finlay en zijn werk te verraden.

  'Nee, dat denk ik zeker niet, ' zei hij kalmerend en voor de zoveelste keer in de laatste drie dagen verlangde ik heftig dat Finlay boven water zou komen, zodat ik de verantwoordelijkheid aan hem zou kunnen overdragen. Maar ik had hem niet meer gezien nadat hij enkele dagen voor we naar Troodos gingen, bij me op kantoor was geweest. En omdat de politie me had verzocht de omgeving niet te verlaten zonder haar op de hoogte te stellen en nauwkeurig te vermelden waar ik heen ging, durfde ik niet de heuvels in te gaan, waar hij aan de pijpleiding werkte. De inspecteur nam afscheid, ik ging mijn wagen halen en reed naar het hospitaal.

  Ze was er iets beter aan toe, kreeg ik te horen, ofschoon zij haar nog doorlopend pijnstillende middelen gaven en ik mocht een paar minuten naar haar toe. De verschrikte opgejaagde blik in haar ogen was bezig te verdwijnen en die dag bracht zij het al tot een dapper lachje. De vingers van haar onbeschadigde hand beantwoordden de druk van de mijne zelfs enigszins. Praten mocht zij nog niet, maar zij verstond de dwaze woordjes die ik mompelde in de wetenschap dat zij dat graag wilde en toen ik wegging probeerde ze me na te wuiven. Buiten het paviljoen bleef ik in mijn wagen zitten en ik beukte op het stuur tot de zegelring, die ze me gegeven had, in mijn gebalde vuist sneed en het duurde nogal even voor de nevels in mijn hoofd zo ver waren opgetrokken dat ik de terugrit kon aanvaarden.

  Die avond bleef ik langer op kantoor hangen dan anders. Niet dat ik in mijn stemming van het ogenblik in staat was ook maar de geringste aandacht voor mijn werk op te brengen, maar omdat ik half tegen beter weten in hoopte, dat Finlay zou komen of telefoneren. Wat was hem in vredesnaam overkomen? Het gebeurde was in de kranten vermeld en in de nieuwsberichten uitgezonden. Hij moest begrijpen dat ik hem wilde spreken. Eerder kon ik immers de politie niet zo afdoende inlichten als mijn gezond verstand mij voorschreef. Ik kon geen enkel verband zien tussen de politieke beroering op het vasteland en deze zuiver plaatselijkeherrie tussen -Engelsen en Cyprioten, maar zij zouden ongetwijfeld wél verband zien. Ik hield waardevolle inlichtingen achter en dat zat me dwars. Tenslotte gaf ik het op en reed naar 'Villa Rivage' terug, terwijl de zon al daalde. Er waren buiten de stad nu ook wegversperringen en alle burgers hadden tijdelijke passen uitgereikt gekregen; er was een avondklok ingesteld voor de uren tussen zonsondergang en zonsopgang waaraan alle burgers zich hadden te houden, ongeacht hun ras.

  'Ik zou maar opschieten, meneer, ' zei de sergeant bij de versperring toen ik mijn bestemming opgaf. 'Wie zich na donker nog op de weg bevindt, loopt de kans beschoten te worden. '

  Ik knikte verstrooid en reed door, in het besef dat hierdoor elke kans Finlay die avond nog bij me thuis te zien, verkeken was. Bovendien kon ik mijn vage voornemen, ondanks de avondklok de heuvels in te rijden en hem op te zoeken zonder de politie daarvan in kennis te stellen, wel laten varen. Er stond een militaire jeep bij het hek toen ik thuiskwam en drie soldaten hadden het met een Cyprioot aan de stok, die grijnzend tegenover hen stond en een vis omhooghield. Zij hielden hun mond zodra ik de oprit inreed en er kwam een korporaal naar me toe. 'Het is in orde, ' zei ik. 'Ik woon hier. ' 'U bent zeker de heer Feitham?' vroeg hij. 'Mogen we de jeep in uw tuin rijden?'

  'Natuurlijk, ' zei ik. 'U kunt ook de garage gebruiken. ' 'De wagen moet buiten blijven staan, meneer, anders komen we in de knoei met onze antenne. Maar de jongens die niet op wacht staan, kunnen er wel slapen als u er geen bezwaar tegen hebt. '

  'U gaat uw gang maar, ' zei ik. 'Wat is dat voor een man?' 'Dat is iemand die gearresteerd wordt als hij niet zorgt voor donker thuis te zijn, ' antwoordde hij. 'Hij wil ons met alle geweld vis verkopen en ik kan hem niet aan zijn verstand brengen dat er een avondklok is ingesteld. ' De Cyprioot hield mij de vis onder de neus. 'Very good fish, sir, ' zei hij, 'like English mackerel. ' Dus dat was Liantis. Het was mij ontschoten dat Finlay had beloofd hier een van zijn mensen op post te zetten. De aanwezigheid van de soldaten maakte dat inmiddels overbodig, maar ik had tenminste weer contact. 'Meer Engels kent hij ook niet, ' zei de korporaal. 'Ik ken een beetje Grieks, ' zei ik. 'Ik zal het hem wel duidelijk maken. '

  Ik stapte uit mijn wagen en gaf de man een wenk me te volgen naar de bungalow. 'Hoe heet je?' vroeg ik.

  'Liantis, ' antwoordde hij. 'Ik wacht hier al een hele tijd. Ik heb een boodschap voor u. ' 'En die luidt?'

  'Andreas moet u spreken. Ik zal u bij hem brengen. ' 'En er is een avondklok ingesteld. Dat probeerden die soldaten je te vertellen. '

  'Weet ik, ' zei hij, 'maar zodra zij weg zijn, kom ik terug. ' 'Ze gaan niet weg. Ze blijven hier vannacht. ' Hij kreeg een rimpel boven zijn neus. 'Daar wisten we niets van. Dat wordt moeilijk. '

  'En al bleven ze hier niet, ik zou toch mijn wagen niet durven gebruiken, ' zei ik.

  'Dat zou ook niet nodig zijn. Hij komt ergens aan het strand. ' Ik moest even ernstig nadenken. De soldaten zouden wel in de garage blijven, met uitzondering misschien van een man die in de jeep aan de radio zat. Ze hadden de wagen nu voor de aftandse loods van ijzeren golfplaten gezet, van de bungalow gescheiden door de haag. Zodoende hadden zij geen uitzicht meer op de keukendeur. Het kon zo moeilijk niet zijn uit de keuken naar buiten te sluipen en me over de strandmuur te laten glijden zonder dat zij erg in me hadden. 'Zeg me, waar ik moet zijn, ' zei ik. 'Ik kom straks, als zij zijn gaan slapen. '

  Hij knikte. 'Ik zal het hem zeggen. De plek is anderhalve kilometer van hier. Er ligt daar een wrak van een vissersboot op het strand, tegenover een stuk of wat johannesbroodbomen. ' Hij wees in de tegenovergestelde richting van Limassol. 'Dan kom ik, ' zei ik. 'Hoe laat precies kan ik niet zeggen; dat hangt van de soldaten af. Ik zal proberen er voor middernacht te zijn. '

  Weer knikte hij, keerde zich om en liep naar het hek. Hij was zoals Finlay hem beschreven had; groot, enigszins melancholiek en de vislucht was niet alleen afkomstig van wat hij bij zich had. Ik ging naar de soldaten. 'Het is in orde, ' deelde ik mee. 'Het is een visser hier ergens van de kust en hij wist van die avondklok niets af. Hij gaat nu regelrecht naar huis. '

  'Dan mag hij wel opschieten, ' zei de korporaal. 'We zullen af en toe die weg op en neer rijden en we hebben order iedereen in te rekenen die zich na donker buiten bevindt. ' Ik bleef nog een poosje bij hen staan praten terwijl zij hun spullen naar binnen brachten en daarna in een gedeukteberoete ketel. boven een ongelukkig petroleumstel de onvermijdelijke thee gingen zetten. In een veranderende wereld was de Engelse soldaat zijn liefde voor huiselijke karweitjes trouw gebleven. Ik ging naar binnen toen het tenslotte donker werd en begon zonder geestdrift wat eten voor mezelf klaar te maken, alleen om iets te doen te hebben tot de soldaten zouden gaan slapen. Daarna deed ik voor- en achterdeur stevig op slot, blies de lamp uit en probeerde in een ligstoel wat te dommelen. Ik had in geen drie nachten behoorlijk geslapen. Ik had niet verwacht werkelijk in slaap te zullen vallen, omdat mijn gedachten door mijn hoofd raasden als eekhoorns door de kooi, maar ik moet binnen een paar tellen weg zijn geweest.

  Ik werd met een schok wakker. De diepe slaap ten gevolge van uitputting had mij alle besef van tijd ontnomen en even kreeg de schrik me beet dat het al over twaalf zou zijn. Een blik op de verlichte wijzers van mijn horloge stelde me gerust. Het was juist half twaalf geweest. Aanvankelijk meende ik door een of andere oorzaak van buitenaf te zijn gewekt, maar het was doodstil in de bungalow en uit de garage hoorde ik ook niet het minste gerucht. Met sarcastische voldoening schreef ik mijn ontwaken dan ook toe aan de wekker in mijn brein, die in vroeger jaren altijd uitstekend gelopen had. Ik kwam verstijfd uit de stoel overeind en was op weg naar het raam aan de kant van de garage, toen ik hoorde kloppen. Het klonk zacht maar dringend en het geluid kwam uit de keuken. Ik begreep dat dit me uit mijn diepe slaap moest hebben gewekt. Mijn hand greep naar de revolver onder mijn linkeroksel. Weer werd er geklopt en nu hoorde ik tevens fluisteren: 'Peter, Peter. ' Het was een vrouwestem.

  In het donker sloop ik onhoorbaar naar de kamerdeur, de revolver in de aanslag en stevig voor mijn buik. Ik merkte, dat ik al op mijn tenen stond, gereed naar welke kant ook rond te draaien of me te laten vallen en tegelijkertijd te schieten. Ik zag zelfs nog kans sarcastisch in mezelf te grinniken, omdat het Tony zelf, die schoft, was geweest die het mij had geleerd. Hadden zij al niet eerder een vrouw gebruikt? Als dit een truc was om mij naar dat tralieraam te krijgen, dan was ik voorbereid. Ik drukte me plat tegen de muur en liet me op de vloer glijden. Er was een raam achter me en ik voelde er niets voor mijn omtrekken daartegen te onthullen. Ik gluurde om het deurkozijn en op hetzelfde ogenblik klonk het kloppen weer. Ik kon niets onderscheiden achter de lichtere rechthoek van het raam, maarhet geluld kwam wel degelijk van die kant en terwijl ik mijn ogen inspande, klonk de stem weer zacht, gejaagd en dringend: 'Peter, Peter. ' Nu hoorde ik wie daar stond. In een paar stappen was ik bij het raam.

  'Silene!' In mijn eerste verbijstering vergat ik voorzichtig tezijn en schreeuwde haast: 'Verdraaid, wat doe jij hier? Erzijn gewapende soldaten op het erf, weet je dat niet?' Ikging van het raam weg en morrelde aan de sluiting van dedeur ernaast, maar zij was me voor.

  'Niet opendoen, Peter, niet opendoen. '

  'Je kunt daar niet blijven staan. ' Ik had de ketting er bijna af.

  'Doe het niet, Peter, doe het niet, ' zei ze smekend. 'Luistergoed - ik kan met langer blijven - ik moet weg - maar ikmoet je waarschuwen —'

  'Waarvoor, Silene?'

  'Ga de deur niet uit, Peter, wat er ook gebeurt. ' 'Maar ik moet, ' begon ik.

  'Doe het niet - doe het onder geen voorwaarde!' Haar stem schoot op bijna hysterische manier uit. Iets had de argwaan van de soldaat aan de andere kant van het huis gewekt, want in het donker hoorden wij hem nijdig roepen.

  'Ik moet gaan, ' zei Silene gejaagd fluisterend. 'Ik kom terug — morgenavond of anders overmorgenavond. ' Zij was verdwenen.

  Ik hoorde de korporaal roepen: 'Is er iets, Tim?' Ik hoorde ze slaperig overeind komen en er klikten grendels van stenguns en een lichtbundel doorboorde de duisternis om de hoek van het huis. Mijn nagels prikten diep in het vlees van mijn handen. Als die jongens gewend waren vlug te schieten en zij zagen ook maar iets bewegen, zouden zij een moordend vuur openen. Maar zij had zich op de grond laten vallen of was als een schim door de haag verdwenen, want ik hoorde hen door de tuin klossen en foeteren omdat de schildwacht loos alarm had gegeven, en al gauw gingen zij de garage weer binnen en werd het stil. Ik kon die nacht niet meer slapen. Ik maakte me in mijn ligstoel steeds nijdiger en vroeg me af wat er in vredesnaam mis kon zijn gegaan en waarom Finlay, al had hij zijn plan moeten veranderen, gewaagd had Silene te sturen om me te waarschuwen. Waarom was hij zelf niet gekomen of had hij Liantis niet gestuurd? Ik wist dat zij zich in het donker beter kon redden dan een van ons beiden, jaren geleden tenminste. Met deze waanzin had zij niets te maken en hij had niet het recht haar erin te betrekken. Ik was niet dankbaar voor de waarschuwing, ik was er kwaad om.

  

  Toen het eindelijk licht werd en de avondklok was opgeheven, kwamen Azoor en Jemal, mijn beide Turkse bewakers, en de korporaal kwam zeggen dat zijn patrouille naar de kazerne ging en 's avonds terug zou komen. Ik stroopte mijn klamme kleren af en zegende de kille prikkeling van het zeewater toen ik van de steiger van het botenhuis was gesprongen. Nadat ik me drooggewreven had en een paar koppen gloeiende koffie had gedronken, kwam ik bij. Ik reed naar het hospitaal en de nachtzuster die juist uit dienst kwam, liet me even bij Jo toe. Zij had gelukkig een rustiger nacht achter de rug en de druk van haar vingers, die de mijne beantwoordde, voelde krachtiger aan. Aan haar ooghoeken zag ik, dat zij lachte onder het verband. In het licht van de warme ochtendzon leek alles haast gewoon toen ik Limassol weer binnenreed. Natuurlijk waren er meer politiemannen en soldaten op de been; inmiddels waren ze allen uitgerust met een revolver of stengun en zij patrouilleerden ook in groepen van vier. Zij leken meer op hun hoede dan anders. Uit mijn autoradio klonk een verslag van Radio Cyprus over een hinderlaag in de buurt van Pafos en de moord op een Turks politieman in de Ledra Street, maar hier kropen de paars beladen druivenkarren door het stof naar de wijnpersen en er speelden kinderen op straat, terwijl hun moeders in de open deuren stonden te praten. Sommige winkeliers staken nog de hand op terwijl ik voorbijreed, maar het waren er minder dan vroeger en ook bij hen meende ik een zekere verkoeling te bespeuren. Er waren geruchten geweest over een algemene staking, maar al mijn personeel verscheen op tijd. Grieken zowel als Turken. Nikos was razend. Hij had 's morgens een waarschuwing bij zijn voordeur gevonden.

  'Stomme idioten, ' brieste hij. 'Ik mag niet langer voor u werken - ondertekening Eoka. '

  'Ik hoop dat je blijft, ' zei ik. 'Maar als je denkt, dat je waarschijnlijk daardoor in moeilijkheden zult raken, begrijp ik dat je gaat. Hebben de anderen ook een waarschuwing gekregen?'

  'Alleen Thea — dat wil zeggen van de mensen hier. Maar heel wat personeel van andere Engelse zaken heeft er wel een ontvangen. ' Nu wist ik tenminste dat het wat dit betreft, niet speciaal om mij was begonnen en dat was een opluchting. Ik zou het erg hebben gevonden als een van deze eenvoudige welwillende mensen terwille van mij in moeilijkheden zou zijn geraakt. Ik liet Thea komen en stelde haar voordezelfde keus als Nikos. Zij bleef me al «evenzeer trouw als hij.

  'Ze komen wel weer tot zichzelf, ' zei zij. 'Het zijn de gewone mensen niet, die relletjes maken. Een stelletje heethoofden. Ik blijf. '

  'Gelukkig, Thea, ' zei ik, 'maar mijn aanbod blijft van kracht, zeg dat ook tegen de anderen. Als iemand wil wegblijven omdat hij denkt dat hij of zijn familie gevaar loopt, zal ik dat volkomen begrijpen. '

  Ze lachte maar eens en schudde het hoofd en toen belde de telefoon. Ik stak mijn hand uit en greep de hoorn. Het was Finlay. Ik gaf Thea een wenk de kamer te verlaten. 'Waar zit je in vredesnaam?' vroeg ik en ondanks mijn opluchting hoorde ik de geërgerde klank in mijn stem. 'Ik had je gisteravond verwacht, ' antwoordde hij. 'Is er iets gebeurd?'

  'Kom nou!' zei ik verontwaardigd. 'Moet je mij dat vragen? En je hebt Silene gestuurd met de boodschap dat ik niet moest komen. '

  'Neem me niet kwalijk, ' zei hij vlug. 'Ik ben er een beetje uit op het ogenblik. Wat heeft ze gezegd?' 'Ze had geen tijd iets anders te zeggen dan dat het niet doorging en dat ik niet de deur uit mocht gaan. Toen moest ze maken dat ze wegkwam. Maar hoe zit dat nu, heb je haar daarna niet meer gezien?'

  'Nee, ' antwoordde hij. 'Ik zei je toch, dat ik er een beetje uit ben op het ogenblik. Meer kan ik je door de telefoon niet vertellen. Waar kan ik je treffen?' 'Waar je maar wilt. Kun je naar mijn kantoor komen?' 'Liever niet, ' zei hij. Het bleef even stil. 'Kan ik je in je bungalow spreken over een half uur?' 'Natuurlijk, ' zei ik. 'Ik zal dadelijk naar huis gaan. ' Ik zocht mijn wagen op, verbaasd en slecht op mijn gemak. Ik had aan zijn stem gehoord dat er weer nieuwe moeilijkheden waren.


  Hoofdstuk 9


  Terwijl Fillida en mijn beide Turken nors toekeken, legde een groep verbindingstroepen een veldtelefoonleiding aan van mijn garage naar een paal aan de weg. 'Ik hoop dat u geen bezwaren hebt, meneer, ''zei de bevelvoerende sergeant toen ik uit mijn wagen stapte. 'We moeten eigenlijk eerst toestemming vragen, maar mevrouw zag ik niet en zij konden mij niet vertellen waar u was. ' 'U gaat uw gang maar, ' zei ik. 'Wat moet het worden?' 'Landverbinding tussen alle dienstdoende patrouilles voor 's nachts, ' legde hij uit. 'Verkeerscontrole voornamelijk, om de radio beschikbaar te houden voor de operaties. We zullen uw tuin niet overhoop halen. '

  Ik knikte, liep door naar mijn voordeur en pas toen ontdekte ik Finlay. Hij zat op de strandmuur op enige afstand van het huis. Hij keek op en wenkte me. 'Zo, Peter, ' zei hij toen ik me bij hem voegde. 'Neem me die waanzin van gisteravond niet kwalijk. Maar vertel me nu eens precies wat er gebeurd is. ' Hij had schaduwen om zijn ogen die mij duidelijk maakten dat hij al enige tijd niet geslapen had en zijn schouders leken min of meer gebogen, maar hij verwelkomde me met zijn oude bedaarde grijns. 'Liantis heeft je boodschap overgebracht, ' zei ik, 'maar ik kon op dat ogenblik niet naar je toegaan in verband met de avondklok en daarom heb ik met hem afgesproken dat ik later naar buiten zou glippen en je op het strand ontmoeten. Dat heeft hij toch verteld?' 'Ja, daarvan ben ik op de hoogte, ' zei hij. 'Daarna, ' ging ik verder, 'ben ik een uurtje in een stoel gaan liggen en Silene heeft me wakker gemaakt door aan het keukenraam te kloppen. Ik wilde de deur opendoen, maar zij beweerde dat ik dat niet moest doen. Ze begon iets te fluisteren over een of andere waarschuwing, toen kregen de soldaten argwaan en zij is er vandoor gegaan. Ze zei nog dat ze vanavond terug zou komen, of morgenavond, maar zorg er in vredesnaam voor, Finlay, dat ze niet terugkomt. Het is te gevaarlijk. Ik was razend op je dat je haar hebt laten gaan. Als die patrouille haar nu eens had gehoord en geschoten had? Verdraaid, man, waarom ben je zelf niet gekomen, waarom heb je Liantis niet gestuurd toen je van plan was veranderd?'

  'Ik heb haar niet gestuurd, ' zei hij doodkalm. 'Ik heb haar sedert meer dan een week niet gezien en ik wil haar spreken tot elke prijs. '

  'Wat speelt er zich toch af, ' zei ik smekend. 'Of mag ik dat niet vragen?'

  Hij haalde zijn schouders op. 'Je kunt vragen wat je wilt, ' zei hij. 'Zo mogelijk zal ik je antwoord geven. ' 'Als ik er iets van begrijp, ' zei ik, verbijsterd het hoofd schuddend. 'Bedoel je, dat ze je weer in de steek heeft gelaten? Neem me niet kwalijk. ' Wat had ik anders moeten zeggen?

  Hij had een paar steentjes opgeraapt, die hij van de ene hand in de andere liet rollen. Hij staarde naar de zee en er lag een uitdrukking van onverbloemde wanhoop in zijn ogen. Ik stak een sigaret op en bood er hem een aan, maar hij leek het niet eens te zien.

  'Ik ben verleden vrijdag vlak nadat ik bij jou was geweest van Cyprus vertrokken, ' zei hij eindelijk, 'ik heb tegen haar gezegd dat ik naar de Kanaalzone ging om nog meer machines te kopen, maar zij is erachter gekomen dat ik dat niet had gedaan. Volkomen toevallig bevond ik mij nog in de wachtkamer voor vertrekkende passagiers toen zij het vliegveld opbelde om te controleren of ik vertrokken was. Voor ik het kon verhinderen, vertelde de man die zij aan de lijn had dat ik dadelijk met het toestel naar. Beiroet zou vertrekken. Ik greep de hoorn uit zijn hand, maar zij had al afgebeld. Gistermiddag ben ik teruggekomen en naar de pijpleiding gegaan, maar zij was al weg. '

  'Ze weet vanzelfsprekend niet dat jij twee soorten werk doet, ' zei ik, 'en ze zal boos zijn geworden omdat ze dacht dat je haar bedroog. Het is ellendig, ouwe jongen. Kun je haar niet enigszins inlichten?'

  Hij lachte zonder vreugde. 'Denk je dat Silene een jaloerse vrouw is? Lieve help, als het zo eenvoudig was! Ze weet precies wat ik uitvoer. '

  'Ja, dan begrijp ik er niets van, ' zei ik. 'Waarom is ze dan boos? En hoe valt dat te rijmen met haar bezoek aan mijn huis, met zo'n schrikbarend risico?'

  'Omdat jij, zolang je leeft, een nog schrikbarender risico vertegenwoordigt. ' Hij wees met zijn duim over zijn schouder. 'Je mag die soldaten wel dankbaar zijn dat je nog leeft. ' 'Wat wil je me nu vertellen?' zei ik. Ik werd langzaam maar zeker kwaad. 'Houd op met die raadseltjes en zeg wat je te zeggen hebt. '

  Weer volgde er stilte en toen hij die eindelijk verbrak, was zijn stem zonderling toonloos.

  'Ik moet het je nu wel vertellen, ' zei hij. 'Ik heb gehoopt dat ik nooit genoodzaakt zou worden, maar als je niet op dehoogte bent, heb je geen schijn van kans. ' Hij hield op. 'Silene is de figuur op de achtergrond, ' zei hij toen. Aanvankelijk meende ik hem niet goed te hebben verstaan. 'Achtergrond? Welke achtergrond?'

  'Die van de beide aanslagen op je leven en de waarschuwing Cyprus te verlaten, ' zei hij duidelijk. 'Als je de waarschuwing ter harte had genomen, zou die laatste aanslag niet zijn gepleegd. In de gegeven omstandigheden is zij gedwongen een derde poging te doen, omdat ze wel kan uitrekenen dat wij hierover vroeg of laat zullen gaan praten. Heb je haar soms verteld dat je gisteravond een afspraak met mij had?' 'Nee — ik wilde het doen, maar er was geen tijd meer voor -Finlay, verdraaid, wat heeft dit alles te betekenen?' 'De hemel zij dank, ' ging hij verder. 'Daardoor krijgen we enige speling. ' Hij keek me aan. 'Neem me niet kwalijk; ik had je hierop moeten voorbereiden, maar gisteren in Beiroet heb ik pas begrepen hoe de zaak in elkaar zat. Ik ben gisteren onopvallend naar Larnaka teruggegaan en ik gok erop dat ze nog niets van mijn terugkeer afweet. ' 'Nu is het mooi geweest, ' zei ik. 'Wil je me eindelijk vertellen waarover je het hebt? Tot dusver krijg ik alleen de indruk dat je krankzinnig bent geworden. ' 'Ik heb van het begin af geweten dat zij communist was, ' zei hij. 'Wat had zij met zo'n vader anders kunnen zijn? Die oude Zendoroe was een van hun belangrijkste intellectuelen -' Ik wilde hem weer in de rede vallen.

  'Laat me uitpraten, ' zei hij. 'Ik moet dit op mijn eigen manier vertellen en het valt me niet gemakkelijk. ' Ik hield mijn mond en even later ging hij verder. 'Nu lijkt het stompzinnig, maar vergeet niet dat wij in de laatste tijd van de oorlog allemaal zoveel als broeders waren, met Stalin als een welwillende oom Jozef. Ze viel me nooit met haar politieke mening lastig en ze toonde ook geen belangstelling voor wat ik in Zuid-Amerika of het Verre Oosten uitvoerde. Ik heb mijn baas natuurlijk van haar sympathieën op de hoogte gesteld, dat was ik verplicht, maar hij liet de zaak aan mijn eigen inzicht over. Toen ik naar het Midden-Oosten terugging, stond de zaak natuurlijk anders; ik durfde haar niet meenemen en daarom heb ik haar naar die zuster in Parijs gestuurd, zodat ze mij niet voor de voeten zou lopen. Ik had dit werk er toen aan moeten geven en bij haar blijven. Misschien was het dan beter afgelopen. Maar ik heb me door hen laten overhalen door te gaan — nog een opdracht - en toen nog een. Ik maakte mezelf wijs, dat het uit vaderlandsliefde was. Dat was het natuurlijk niet.

  Het is de angst voor de bus van zo laat. Ik heb zo lang gevaarlijk geleefd dat ik voor een gewoon bestaan niet meer deug - en zij zijn op het toneel verschenen en ik ben haar aan hen kwijtgeraakt. Ik begreep het zodra ik haar terugzag. ' Ik richtte mijn blik op een vissersboot in de verte, want zijn gezicht vertrok en zijn handen klemden zich om de stenen rand aan weerskanten van zijn lichaam tot de knokkels spierwit naar buiten staken. Het is pijnlijk dat soort ontroering bij een man als Finlay aan te zien. Ik begreep er nog niet alles van, omdat heel wat stukjes van de legpuzzel nog niet op de goede plaats lagen, maar de afgrijselijke tragedie die zich hier afspeelde, begon zich aan mij op te dringen. 'Ik had haar niet met die aanslag op jou in verband gebracht tot ik haar op een leugen betrapte, ' ging hij verder. 'Ze zei tegen me, dat ze rechtstreeks van Parijs kwam toen ze me na aankomst in Nikosia belde. Maar ik kwam erachter dat zij in Beiroet was geweest terwijl jij daar ook was. Toen werd het me weer een beetje duidelijker. ' Zijn stem brak weer af en ik merkte, dat hij zich inspande zijn woorden zorgvuldig te kiezen. 'Ik zal even moeten afdwalen, ' zei hij, 'anders kun je het verband onmogelijk begrijpen. Deze relletjes hier zijn oppervlakkig gezien te wijten aan een plaatselijk conflict tussen Cyprioten en Engelsen, de communisten staan er volkomen buiten. De Griekse Cyprioten verlangen zelfbeschikkingsrecht en dat betekent natuurlijk aansluiting bij Griekenland. Als er verder niets aan de hand was, zouden we het hun geven - zoals we het ook aan India, Birma en sommige koloniën hebben gegeven. Maar de zaak wordt hier bemoeilijkt door de krachtige Turkse minderheid, die tot geen enkele prijs onder Grieks bewind wenst te staan. Te zijner tijd zal er wel een oplossing worden gevonden, maar tot zolang moeten wij het been stijf houden. Als Cyprus ontijdig Grieks wordt, breekt er hier een burgeroorlog uit. Zou dat gebeuren dan is de kans groot dat de extremisten in de beide moederlanden Griekenland en Turkije partij gaan kiezen. Dat kan de vonk worden die het hele Midden-Oosten in vlammen zet en voor Rusland en zijn satellietlanden een voorwendsel in te grijpen teneinde de status quo te herstellen. Het ijzeren gordijn valt dan neer voor onze handelsbelangen en pijpleidingen. Neem me niet kwalijk dat ik je dit alles voorhoud — je weet het waarschijnlijk even goed als ikzelf. ' 'Ja, ga door, ' zei ik.

  'Moeilijkheden hier, werkelijke moeilijkheden, zouden dus koren op de molen van de communisten zijn. De relletjesvan enkele dagen geleden en die paar overvallen hadden niets om het lijf en waren bovendien veel te vroeg. Ze zijn niet deugdelijk georganiseerd, de gewone burgers haten de Engelsen nog niet genoeg, maar er staat iemand klaar die de leiding in handen kan nemen en de verschillende kleine groeperingen tot ordelijke samenwerking kan brengen. Hij was vroeger beroepsofficier in het Griekse leger, maar werd tijdens de oorlog van hulp kan de Duitsers verdacht. Het is nooit bewezen, maar de Grieken hebben hem eenvoudig overgeslagen toen na afloop van de oorlog de onderscheidingen en beloningen werden uitgedeeld. Sedertdien zwerft hij in de heuvels rond. Als zijn samenwerking met de Duitsers bewezen zou kunnen worden, zou dat een eind maken aan zijn populariteit hier en zij zouden een andere vrijheidsheld zoeken. Ik zou hem kunnen ontmaskeren, maar daarvoor zou ik een getuige nodig hebben. Jij zou in deze zaak kunnen getuigen. We zijn vermoedelijk de enige twee nog in leven zijnde personen aan onze kant die hem de das kunnen omdoen. '

  'Zou ik tegen hem kunnen getuigen?' Ik begreep er nu in het geheel niets meer van.

  'Toevallig heb ik het over onze oude vriend Achilles. Begrijp je nu, waarom wij beiden op de lijst staan?' Hij keek me doordringend aan. 'Ik ken er maar één die hen kan hebben ingelicht over ons contact met hem in het verleden. ' De overgebleven stukjes van de legpuzzel raakten op hun plaats, maar sommige wilden nog niet goed passen. Ik greep er mij aan vast als een drenkeling aan een paar strohalmen, omdat ik tegen het voltooide eindbeeld van dit verraad nog niet bestand was.

  'Maar Achilles heeft haar vader vermoord, hem althans aan de Duitsers uitgeleverd, ' zei ik.

  'Denk je, dat dit enig verschil maakt?' vroeg hij hard. 'Dan ben je wel heel onnozel. Volgens hun bloedrood woordenboek zijn je vijanden degenen die je kameraden daarvoor aanwijzen en je vrienden degenen met wie je opdracht krijgt om te gaan. Silene, de stakker, kan zich de weelde van een persoonlijke haat, of liefde, niet meer veroorloven. En ik denk niet, dat zij inmiddels nog anders zou begeren. Het communisme, is geen politieke richting, het is een geloof, een roeping. '

  Één strohalm was weg. Wanhopig greep ik naar de andere. 'Die waarschuwing over de telefoon in Beiroet, ' begon ik. 'Op dat ogenblik wilden zij alleen verhinderen dat jij en ik elkaar op Cyprus ontmoetten. En de eenvoudigste manier

  om dat te bereiken was jou van kant te maken. Dat mislukte, maar het zou hun ook voldoende zijn geweest als jij van Cyprus wegbleef tot ze met mij hadden afgerekend. Inmiddels staan de zaken anders - we hebben elkaar gesproken i en wat hen betreft staat dat gelijk met ons gezamenlijk doodvonnis. '

  'Maar zij moeten toch hebben jngezien, dat de kans op een ontmoeting elders tussen ons altijd bleef bestaan, of dat jij je doelbewust met mij in verbinding zou stellen. ' 'Ze zijn dan ook van plan daarin te voorzien — als zij de kans krijgen, ' zei hij wrang. 'Ik zei toch dat ik ook op de lijst sta. '

  Ik greep een derde maal.

  'Waarom heeft ze me dan gewaarschuwd gisteravond de deur niet uit te gaan?'

  'Dat kan ik alleen maar raden, ' zei hij. 'De tijd wordt krap; Achilles is al aan de late kant en zij moeten de weg vrijmaken. Ik neem aan dat zij gisteravond opdracht had je neer te schieten, maar de soldaten hebben haar dat belet. Daarom heeft ze beloofd vanavond terug te komen. Als ik me niet vergis zal ze je om een of andere reden verzoeken naar buiten te komen en je dan in een hinderlaag lokken. Als ik je dit alles niet had verteld, zou je gegaan zijn, neem ik aan. Daarom liet ik je gisteravond halen, om je te waarschuwen. '

  De laatste strohalm was weg. 'Wat doen we nu?' vroeg ik moedeloos. Hij haalde de schouders op. 'De volgende zet is aan haar, ' zei hij. 'Ik weet niet eens waar ze is. Misschien houdt ze zich schuil in een Grieks klooster - in dat geval zal ik moeten wachten tot het haar belieft te voorschijn te komen. ' 'Hoe denk je over de politie?'

  'Al kon ik mijn identiteit bekend maken - wat ik op het ogenblik niet kan zonder alles te verknoeien - wat kan ik ze dan nog vertellen? Welke bewijzen heb ik? We hebben met vaklui te maken, Peter. '

  'Maar we kunnen toch wel iets doen?' vroeg ik verslagen. 'Zeker, ' zei hij hard. 'Je hebt zelf al voor het antwoord gezorgd. Ze komt hier immers terug? Je hebt niets te doen dan haar bij het raam aan de praat te houden. Je begint maar over een of ander onderwerp - het komt er werkelijk niet op aan, welk. De rest laat je aan mij over. Alleen maar babbelen, Peter, in geen geval denken. ' Het duurde even voor ik hem begreep en toen werd ik een beetje misselijk.

  'Dus ik doe dienst als de vastgebonden geit?' vroeg ik traag. 'Goed dan - hoe gaat het verder?' 'Ik sta hier klaar, met Liantis. ' 'Ja, en dan?'

  'Samen moeten we haar weg zien te krijgen, ongemerkt. Ik zal voor een boot aan het strand zorgen. ' 'En die soldaten?'

  'Ik heb hun bewegingen bestudeerd. Om de twee uur ongeveer wordt er gepatrouilleerd. En daarom heb ik jouw hulp nodig. Als zij hier zijn wanneer zij komt opdagen, moet je haar aan de praat houden — maar wees in vredesnaam voorzichtig. Zo nodig zal ik voor een afleidingsmanoeuvre zorgen die hen weglokt. '

  Ofschoon ik nog nooit in mijn leven met zoveel tegenzin tot iets had besloten, zag ik de harde en onontkoombare noodzaak ervan in. Maar één ding moest ik nog weten voor ik beloofde mijn medewerking te verlenen. 'Wat gebeurt er met haar als jullie haar meegenomen hebben?'

  Hij zuchtte mat. 'Weet ik niet - en ik probeer mezelf wijs te maken dat het me ook niet kan schelen. Het gaat er mij op het ogenblik alleen om haar van het eiland te krijgen en ergens verborgen te houden tot onze vriend Achilles zich hier vertoont, of tot ze begrijpen dat het met hem een verloren zaak wordt en iets anders bedenken. Maar daarmee krijgt een ander dan te maken. Ik houd ermee op als dit achter de rug is - en deze keer meen ik het. ' 'Je bent toch niet van plan haar... aan de een of ander uit te leveren?'

  'Waarom dat nu weer? En op welke gronden? Nee, zo eenvoudig is het niet. Dit is iets dat ik zelf moet opknappen; dit stukje opleiding staat niet zwart op wit in onze boeken. ' Hij keerde zich om en keek me aan en zijn gezicht was verwrongen. 'Er zijn geen "voorschriften voor het uit de weg ruimen van mensen van wie men houdt", Peter. '

  De zon zakt achter de Pafos-heuvels en de vuurtoren van Akrotiri zendt zijn lichtbundel al uit. De torenkraaien snauwen elkaar schor krassend af terwijl zij een rustplaats in de johannesbroodbomen zoeken. De machines van de vissersboten pruttelen terwijl zij langs de golfbreker varen en een soldaat zingt met nasale stem van 'maan' en 'weldra gaan'. De onschuldige bekende klanken doen me beseffen dat buiten de tijd verstrijkt. Hier binnen hangt de tijd aan uitgespreide vlerken als een gier boven een rottend kadaver, eenstuk aas. Ik ben bij deze slotacte betrokken en sta er toch buiten. Ik zit hier als het aas terwijl een deel van mij boven dit alles hangt in de trage maalstroom van de haast tot staan gekomen tijd; ik wacht op de slotontknoping en in beide dimensies voel ik geen ontroering meer. Zelfs de ziekelijke hoop dat zij niet zal komen, is nu vervlogen, want de enige zekerheid die ik nog over heb is, dat zij in elk geval zal komen. De inspecteur is er geweest en al weer vertrokken. Mijn dagboek en andere aantekeningen liggen achter slot. De cirkel is rond, behalve een laatste smal segment.


  Hoofdstuk 10


  En inmiddels is dit laatste segment ook op zijn plaats geschoven, vastgelast door de schrijnende wanhoop van dat uiterste uur, die door het verstrijken van zes maanden niet is verminderd. Maar ik moet mijn werk afmaken, wil ik in de toekomst ooit nog rust kunnen verwachten. Ik moet die avond weer onder ogen zien...

  Lusteloos stond ik op uit mijn stoel bij het raam. Een zware vermoeidheid drukte op me als een niet te torsen last, maar ook knaagde het besef aan me, dat er nog iets te doen viel. Ik trachtte voor. de laatste maal de nauwkeurige instructies van Finlay na te gaan, maar de tandwielen wilden niet in elkaar grijpen. Ik liet het erbij, trok mijn klamme kleren uit en liep naar het botenhuis. Lang stond ik naar het huis achter me te kijken voor ik erin dook. De donker wordende contouren ervan tegen de avondlucht, het geluid van de golfjes op het kiezelstrand, het doffe slaan van muildierhoeven op de weg waar een Cyprioot zich haastte de avondklok te vlug af te zijn en de lucht van brandend hout op het vuur dat de soldaten in de luwte van de garage hadden aangelegd werkten op boosaardige wijze samen om mij terug te brengen naar die nacht, vele jaren geleden, toen wij ook aan het strand stonden, wachtend op een duikboot. Zij had ons toen aan de klauwen Van de dood ontrukt en tenslotte bedankt voor haar eigen overtocht naar veilig gebied. Ze was gebleven om haar vader te zoeken. Welke macht was het die dit kwaad op mensen uitoefende? Hoe moest ik datgene noemen dat in staat was haar soort moed, die bergen kon verzetten, te doen ontaarden in de laffe moed van het verraad? Dat haar op bevel van een of andere kille marxistische theoreticus kon doen samenwerken met de moordenaars van haar vader en haar aanzetten tot de moord op haar man en op een ander die, naar zij wist, vroeger van haar gehouden had?

  Het zwemmen bracht me min of meer tot mezelf en toen ik me gedroogd en aangekleed had, voelde ik me beter in staat datgene te doen wat er nog gedaan moest worden^ Wij hadden twee plannen; het ene zou worden uitgevoerd als Finlay niet in staat bleek de soldaten met een of ander loos alarm van mijn erf weg te lokken, het andere als de kust vrij was. Het eerste was het meest gewaagde en ook verreweg het gevaarlijkste. In dat geval moest ik haar bij haar komst tegemoet gaan en haar naar de zijmuur van de villa brengen, die buiten het gezichtsveld van de schildwacht bij de garage lag.

  Ik moest haar meenemen door de haag en over de strandmuur naar een plek op het strand waar we, volgens mijn zeggen, veilig zouden kunnen praten. Het was een plek op een paar honderd meter afstand van een groepje bomen. Natuurlijk zou deze opzet in botsing kunnen komen met een of ander dat zij van plan was. Het lag voor de hand dat zij in de naaste omgeving ook medewerkers achter de hand zou hebben. Een wrang toeval zou hen zelfs datzelfde groepje bomen hebben kunnen doen kiezen. We hadden elke mogelijkheid onder ogen gezien, met inbegrip van die ene, waarvan ik walgde: Silene, die én als lokeend én als mijn moordenaar zou willen optreden. We hadden besloten dat we ons optreden van de omstandigheden zouden laten afhangen. Als zij mij naar een andere plek probeerde te lokken, zou ik voet bij stuk houden met het argument dat ik beter kon beoordelen waar de patrouille zich bevond. Hoe het verloop ook zou zijn, Finlay en Liantis zouden zich vroegtijdig in het groepje bomen hebben genesteld en hebben afgerekend met ieder die er zich naderhand mocht vervoegen. Ze zouden ons bovendien dekken zodra ik de villa verliet. Waren de soldaten weggelokt dan zou alles veel gemakkelijker voor ons zijn. Ik zou haar gewoon binnenlaten en Finlay en Liantis zouden vlak na haar binnenglippen en haar vlug naar het strand brengen. In geen van beide gevallen verwachtten we rumoer of verzet, want het was evenzeer tegen hun belang als tegen het onze de aandacht van de patrouille te trekken.

  De seinen hadden wij afgesproken. Er zou een lamp voor een raam op de bovenverdieping branden. Als zij kwam en de soldaten waren er niet, dan moest ik naar boven sluipen en de lamp doven voor ik haar binnenliet. Waren de soldaten er wel dan had ik de lamp te verplaatsen naar de andere zijde van het huis eer ik naar haar toeging. De jaren waren weggevallen terwijl Finlay me dit alles inprentte. Wat betreft de emotie die hij toonde, had het om het afwerpen van een wapenzending boven de Balkan kunnen gaan. Zijn gezicht was een nietszeggend masker, maar de scherpe klank was weer in zijn stem te horen. We waren Andreas en Stavro, net als vroeger, en ofschoon ik wist dat hij na zijn instructies naar vragen zou willen luisteren, was de tijd van overleg en bezwaren maken voorbij. We hadden onze opdracht en we zouden deze zaak tot het bittere einde moeten uitvechten. Hij liet het me van buiten leren, volgens de indeling van het handboek, zoals hij dat in de lemen hut te Fayid zou hebben gedaan, het laatste uur voor we in hetvliegtuig stapten. Doel - gegevens - werkwijze - methode -eventuele andere werkwijze - wij - vijand - eventuele andere methode - conclusies - nog vragen? Hij liet het me twee keer herhalen en gooide er af en toe een vraag tussen die niet aan de orde was, om de zekerheid te hebben dat ik het niet klakkeloos nazei maar begreep waar het om ging. Toen ik klaar was en hij wist dat ik mijn les goed had geleerd, verviel hij zelfs tot de vroegere gewoonte - een handgebaar, dat nog juist geen duim omhoog was en een glimlach. Maar nu wist ik wat er achter die glimlach schuilging en met de beste wil kon ik er niet op in gaan zonder me belachelijk te voelen. Ik ging naar het raam.

  'Koetjes en kalfjes, Peter, ' zei hij zacht. 'Het wordt Jo, of de schoften die hierachter zitten. Denk niet aan Silene zoals we haar vroeger kenden - of meenden te kennen. Die is gestorven toen in Europa de vreugdevuren van de bevrijding doofden en het juichen verstomde. ' Weg was hij. Ik snoot de lamp en stak de pit aan. Ik bracht de lamp naar boven en gaf haar een plaats in de vensterbank. Daarna ging ik naar de keuken, zette koffie en deed alsof ik at. De hond Willie, die zich vol had gevreten aan vlees uit blik van de soldaten, bracht ik danig tegen zijn zin in de kelder. Het was inmiddels donker en op de benedenverdieping doofde ik het licht. Ik trok een stoel zodanig tegen de muur dat ik de vage rechthoek van het tralieraam in zicht kon houden. Tijdens de oorlog deed er zich op elke operationele vlucht het ogenblik voor waarop de man die ons afwierp, de cockpit uitkwam met een beker koffie uit de thermosflessen van de bemanning. Als het een spraakzame kerel was en hij dacht dat je Engels verstond, had hij het zelfs wel eens over het 'point of no return'. En dit punt, waar geen terugkeer meer mogelijk was, lag omstreeks halverwege. Het was tevens het punt waar ieders gespannenheid verdween. Je had geen keus meer. Motorpech of slecht weer konden de sprong niet meer uitstellen. Voor mij was dit altijd het ogenblik waarop mijn gemartelde zenuwen weigerden me nog langer te kwellen en het spiertje onder mijn linkeroog het krampachtig samentrekken staakte. Ik staakte het gapen en voelde niet langer overal je\ik. Gewoonlijk viel ik daarna in slaap en werd pas wakker wanneer ik overeind werd getrokken en op het trillend signaallampje boven de deur gewezen werd. In zekere zin leek dit mechanisme nog te werken. Ik moet mijn 'point of no return' hebben bereikt terwijl ik daar in die stoel zat.

  De ontploffing deed me opschrikken. Ik hoorde drie doffeslagen die de ruiten op de bovenverdieping deden rinkelen en een slaperig protest van de torenkraaien in de boom op het erf uitlokten. Ik sprong op en tegelijk hoorde ik de radio in de jeep bij de garage knetterend in actie komen. De soldaten tuimelden naar buiten, opgejaagd door de mannelijke taal van de sergeant. Ik keek op mijn horloge en de lichtgevende wijzers vertelden mij dat het bijna twaalf uur was. Ik vroeg me af of dit de afleidingsmanoeuvre kon zijn die Finlay in zijn plan had verwerkt, maar ik meende van niet zodra ik na nog wat geknetter de man aan de radio hoorde roepen:

  'Het is de Yermasoyia-brug, sergeant, volledig opgeblazen. Onze jongens zijn gewond - er wordt nu geschoten. ' 'Opschieten allemaal, ' schreeuwde de sergeant en zij raasden de oprijlaan uit en de weg op. Deze afleiding kon niet door Finlay bewerkt zijn, maar het resultaat was hetzelfde: het erf was verlaten. Ik weet nog dat ik me afvroeg, of deze aanslag met eenzelfde doel door de tegenpartij op touw was gezet. Zo ja, dan was dit een eventueel andere werkwijze waarmee we geen rekening hadden gehouden. Het betekende dat zij waarschijnlijk niet alleen zou komen. Lang kon ik er niet over nadenken; op dat ogenblik hoorde ik het tikken weer. Ik zocht de dekking van de toog en liet me op mijn knieën vallen, zodat ik tegen het raam achter me niet zichtbaar zou zijn. Het traliewerk in de wand tegenover me was niet meer dan een iets lichtere rechthoek in de muur die het insloot, en hoezeer ik mijn ogen inspande, ik kon aan de buitenkant geen enkele vorm onderscheiden. Ik greep naar het pistool in de okselholster onder mijn hemd en mijn vingers voelden kil aan tegen de klamme huid van mijn lichaam. Weer werd er getikt — en nu hoorde ik ook haar stem, zacht, met dringende klank. 'Peter, Peter!'

  Mijn rubberzolen maakten geen gerucht op de tegels toen ik naar de voet van de trap sloop en vervolgens naar de bovenverdieping. Ik keek door het raampje op de overloop. Ze stond voor het keukenraam en tikte nu luider. Haar stem kreeg een klank van angst. Maanlicht was er niet, maar de sterren verlichtten de duisternis enigszins en met regelmatige tussenpozen streek de lichtbundel van Akrotiri's vuurtoren door de tuin. Ik zocht de strook tussen het huis en de haag af. Daar was alles met gras begroeid. Ik zag niemand. Er kon zich iemand schuilhouden achter de opgemetselde put, maar die zou een meter of vijftien moeten rennen, wilde hij met haar de keukendeur binnendringen. De muren aanweerskanten van het tralieraam strekten zich kaal uit tot aan de hoeken en boden geen enkele dekking. Natuurlijk had ik dit alles tevoren overwogen, maar er is een aanzienlijk verschil tussen spelen met gedachten en de werkelijkheid. Wel een minuut lang bleef ik proberen of ik iets verdachts kon zien en in die tijd dacht ik na. Als ik haar onverwacht naar binnen trok, nog voor ze begreep wat er gebeurde en de grendels weer voor de zware teak-houten deur schoof, zou ik alle troeven in handen hebben. Maar als ik de lamp hierboven doofde of eerst met haar door het tralieraam ging babbelen, zou ik iemand die buiten kon staan wachten duidelijk vertellen dat ik iets van plan was en hem de kans geven dichterbij te komen nog voor ik de deur open had. De emotionele kant van de zaak was verdwenen en ik kon weer helder denken, mechanisch haast. Methode — werkwijze - andere mogelijkheden.

  Op mijn tenen ging ik weer naar beneden en liep door naar de keukendeur. Zij hield zich juist stil en dwars door de muur heen voelde ik bijna haar onzekerheid. Wanneer ik er was zou ik inmiddels immers al geantwoord hebben? Die eerste tel van twijfel is het vitale ogenblik als het erom gaat een tegenstander te overrompelen. Ik stak het pistool in mijn broekriem en begon de grendels van voor de deur te schuiven, millimeter voor millimeter. Het waren er twee, een boven en een onder en de onderste bleef wel eens steken. Ik hoopte vurig dat het deze keer niet zou gebeuren. Toen begon ze weer te tikken en haast wanhopig te roepen. 'Peter! Peter!'

  De onderste grendel schoot met een luide klik terug. Met de linkerhand wrikte ik de deur open, mijn rechter greep het pistool. Ik stond in de deuropening en had haar om het middel gegrepen voor zij begreep wat er zich afspeelde. Ik draaide haar om, smeet haar naar binnen en schopte haar benen van onder haar weg. Ze smakte op de keukenvloer neer — en toen had ik de deur al weer gegrendeld en stond weer om de hoek van de muur, veilig voor een salvo door het dikke teakhout en voor een kruisvuur door het tralieraam. Ik hoorde haar op de vloer hijgen, snikken was het haast, en de zwenkende lichtbundel van de vuurtoren, terugkaatsend tegen de muur tegenover mij, gaf me een indruk van haar wit gezicht dat in het duister naar boven staarde. Mijn lantaarn lag achter me op de plank, maar ik maakte er geen gebruik van. Met een sprong verliet ik mijn dekking, greep haar nog eens en trok haar de alkoof binnen. Ze zei alleen: 'Peter!' en nu klonk er verbijstering in haarstem in plaats van de aanvankelijke angst. Ik voelde haar verstarren toen ik haar lichaam afzocht naar de uitstulping van een revolver en opeens moest ik denken aan die andere keer in de grot. Ik was woedend geweest toen Finlay haar fouilleerde. Nu deed ik hetzelfde, maar woedend was ik niet meer. Ik had geen gevoelens meer. Ik dacht zelfs niet bewust terwijl ik Tony's aanwijzingen voor het zoeken naar een mes of vuurwapen opvolgde. 'Onder de oksels eerst, broer — dan de zakken. Hand naar boven bewegen, niet naar beneden. Als het een juffrouw is, vergeet de rand van haar kousen dan niet of de plek tussen haar -' Het was achter de rug en denken deed ik nog niet, maar dat laatste kostte me inmiddels moeite. Ik weigerde te denken. Ik wilde dat Finlay nu maar kwam en haar meenam. Ik verlangde naar de morgen, als een schone zee mijn leden weer zou bespoelen. Ik dacht aan de lamp boven. Die moest ik verplaatsen voor we aan deze walgelijke vertoning een eind konden maken. Ik zei: 'Loop voor me uit de trap op. Ik heb een pistool in de hand. Dwing me niet het te gebruiken. ' Ze verroerde zich niet en gaf eerst ook geen antwoord. Toen hoorde ik haar fluisteren: 'O - jij ook?' Ik zei: 'Lopen. Je vrienden kunnen nu niets meer voor je doen. '

  'Ik heb geen vrienden, ' antwoordde ze en ik dacht aan wat Finlay had gezegd.

  Ik zei: 'Die mensen voor wie je werkt dan. Wat komt het er in vredesnaam op aan?'

  'Niets komt er meer op aan, ' zei ze toonloos en benepen. 'Wat ben ik een ezel geweest. '

  'Spaar me, ' zei ik. 'Finlay kan er elk ogenblik zijn en dat vertel je hém maar. Ik wil er niets mee te maken hebben. ' 'Zo, dus jullie zijn het eens geworden?' zei ze. 'En dat na wat er met je vrouw is gebeurd. '

  Er sprong iets in mijn brein en ik deelde blindelings een klap met mijn vrije hand uit. Ik trof haar krachtig in het gezicht. Ze kreunde niet eens.

  'Jij ellendige!' zei ik. 'Praat niet over mijn vrouw, of - ik sta niet voor mezelf in. ' Ik kon de woorden nauwelijks uitbrengen.

  'Idioot, ' zei ze en er lag diepe minachting in haar stem. 'Wat jullie ook overeengekomen zijn, geloof je, dat zij hun aandeel zullen nakomen? Een bekeerling is altijd verdacht, speciaal wanneer hij zich uit angst bekeert. Denk je werkelijk dat hij je levend van Cyprus zal laten vertrekken terwijl je zoveel weet?'

  'Ik weet beslist niet waarover je het hebt, ' zei ik. 'Als je verwarring wilt stichten om tijd te winnen, zou ik maar geen moeite doen. Ik weet alleen dat jij ergens zult worden ondergebracht waar je geen kwaad meer kunt stichten. ' 'Dat begrijp ik, ' antwoordde ze. 'Denk je, dat ik daarvoor nog belangstelling heb? Er komt een ogenblik waarop alle belangstelling wegvalt. Of je loopt dan volledig over, of je wacht het eind af. Maar je kunt niet marchanderen zoals jij hebt gedaan. Ze komen er toch achter. Ze komen er altijd achter. Je leven is geleend goed, Peter, op het ogenblik. ' 'Ach, houd op, ' zei ik mat. 'Het maakt immers geen verschil meer wat je nu nog zegt. '

  'Dat weet ik ook wel, ' zei ze. 'Maar ik zal tenminste sterven in de wetenschap dat —'

  'Maak er geen drama van, ' antwoordde ik. 'Jij zult niet sterven. Wij hangen niet graag politieke misdadigers op, vooral niet als het vrouwen zijn. Waarschijnlijk zul je niet eens berecht worden. '

  Zij bleef even zwijgen en ik kon haast voelen dat zij in het donker mijn gezicht probeerde te onderscheiden. 'Dat begrijp ik niet, ' zei ze tenslotte.

  'Hoeft ook niet, ' zei ik. Ik wilde hier een eind aan maken, wanhopig graag. 'Loop voor me uit naar boven. ' 'Wacht nog even, ' smeekte ze. 'Heel even maar. Wat heeft hij je over deze zaak verteld?'

  'Alles, ' zei ik narrig. 'Dat je tweemaal een aanslag op me hebt gepleegd -'

  'Ik? Waarom zou ik je willen vermoorden?'

  'Doe me een plezier!' riep ik. 'Vraag je mij dat? Je zult zelfje redenen wel kennen, denk ik. En anders kennen de liedenvoor wie je werkt —'

  'Ik werk voor niemand. '

  'Sta toch niet langer te liegen. Je opdrachtgevers wilden mij van Cyprus weg hebben om te voorkomen dat ik Achilles zou ontmoeten. Ik weet te veel van hem af. Het feit dat hij voor de Duitsers werkte terwijl hij voorgaf voor de Griekse vrijheid te vechten, is het enige dat hem bij al die stakkers hier in diskrediet zou kunnen brengen. Finlay en ik zullen de enigen zijn aan onze kant die kunnen aantonen dat hij zich daaraan schuldig heeft gemaakt... en daarom staan we op de lijst - allebei. ' 'Dus dat heeft Finlay je verteld?' 'Hij heeft me alle? verteld, ' zei ik weer. 'Dat ik voor de communisten werk en geprobeerd heb jou te vermoorden?'

  'Ja — ja — ja. Waarom begin je daar nog eens over? Dat is achter de rug - voor mij althans. De rest laat ik aan Finlay en jou over — en aan je geweten, als je dat ooit hebt gehad — als je dat mocht hebben van je partij. ' 'En geloof je hem werkelijk?'

  'Natuurlijk geloof ik hem. Wat beoog je eigenlijk? Wil je me overhalen je te laten gaan? Daarvoor is het te laat. ' In het donker hoorde ik haar plotselinge diepe zucht. 'Het wordt me duidelijk, ' zei ze. 'Natuurlijk heeft hij het zo voorgesteld. Het is waar wat hij je verteld heeft - wat Achilles betreft, bedoel ik, en dat jij op hun lijst staat -maar hij heeft zijn rol en de mijne verwisseld. Hij is de communist, Peter - ik ben niets, niets dan een vrouw die meende een soort verplichting tegenover je te hebben. Toen in Nikosia wilde ik je al waarschuwen, maar het bericht over je vrouw heeft dat verhinderd. Dat ongeluk was de druppel die voor mij de emmer deed overlopen; die dag heb ik hem in de steek gelaten en me bij vrienden van mijn vader in Limassol schuilgehouden. Gisteravond kwam ik je waarschuwen, je kent het verloop. Daarom ben ik vanavond teruggekomen. Begrijp het toch, Peter, hij kan niet anders. Hij moet ons nu beiden vermoorden. '

  'Knap bedacht, ' zei ik verbitterd. 'Ze hebben je goed opgeleid. Dat hoort bij jullie werkwijze, neem ik aan? Als de leugen maar grof genoeg is, wordt er misschien geloof aan gehecht. Maar je hebt overdreven. Je hebt er niet aan gedacht dat ik hem ken, goed ken, dat we samen bij de Engelse Geheime Dienst hebben gewerkt —'

  'Idioot, ' snauwde ze me weer toe, hartstochtelijk. 'Hoeveel mensen, Engelsen en anderen, die tijdens de oorlog dapper aan geallieerde zijde hebben gevochten, zijn communist geworden? Hoeveel zullen er nog volgen? Hoe lang denk je dat ik — niet hem getrouwd - nodig heb gehad om achter de waarheid te komen?"

  'Dat weet ik niet. En ik wil het ook niet weten. Maar je zult lang moeten praten voor je mij wijsmaakt dat Finlay communist is. '

  'Ik zal er geen moeite voor doen, ' zei ze. 'Ik begrijp dat je me niet gelooft als ik niet met bewijs kom. Maar ik kan het bewijzen als je me de tijd geeft. Ik had niet gedacht dat ik hem ooit zou verraden. Zolang het alleen om een politieke overtuiging ging, was het zijn eigen zaak en ik probeerde het op zichzelf te zien. Maar nu wil ik liever praten. En het gaat me niet om mezelf - ik zei je al, dat ik alle belangstelling heb verloren. '

  'En met wie zou je willen praten?'

  'Houd me hier vast tot die soldaten terugkomen en haal dan de politie. '

  'Hem ontmaskeren? Zijn werk verknoeien? Denk je dat ik zo'n idioot ben? En waarom ben je zo plotseling besloten? Waarom heb je je mond niet eerder opengedaan als je wist dat hij me wilde vermoorden?'

  'Omdat ik tevoren niets te vertellen had — en ik zou hetzelfs nu niet doen als er een andere mogelijkheid was. Pasin Beiroet heb ik ontdekt wat ze met jou van plan warenen ik heb geprobeerd je telefonisch te waarschuwen. '

  'Dat klopt niet, ' zei ik. 'Je bent in Beiroet geweest, maar hijwas hier toen ik thuiskwam. Je hebt je versproken, lief kind. '

  'We zijn met het nachtvliegtuig vertrokken, een uur nadatik die man op jouw kamer aan de telefoon had. Je kunt datnagaan bij de passencontrole, de politie —'

  'Niets met de politie te maken, ' begon ik en toen hoordenwe Finlay voor het tralieraam.

  'Peter - ben je daar?' riep hij gedempt.

  Zij hijgde en stak in het donker haar handen uit. Ik voeldehaar krampachtig mijn arm vastgrijpen.

  'Wachten, ' fluisterde ze. 'Wachten tot de soldaten terug zijn. '

  Ik rukte me los en ging naar de deur.

  'Ik kom, ' riep ik.

  'Is ze er nog niet?' vroeg hij door het traliewerk. 'Ja, ze is er, ' antwoordde ik terwijl ik aan de grendels morrelde en de deur opendeed. 'Het spijt me dat die lamp —' Ze kwamen tegelijk binnen, twee donkere gedaanten tegen de nachthemel, en terwijl hun lantaarn de duisternis doorboorde schreeuwde Silene eenmaal wanhopig en schoot weg. Twee revolvers vuurden gelijktijdig en dat was hun fout, omdat zij eerst met mij hadden moeten afrekenen, want ik had ook een revolver. In die ene seconde drong de waarheid tot me door en Tony's lessen in snel en onbewust handelen was ik niet vergeten. Ik liet me vallen en schoot in één beweging, precies zoals hij me dat bijgebracht had, '— het dikste deel van die schoft zijn lijf - en blijven schieten. ' Finlay struikelde de kamer in en Liantis kwam dwars over de drempel terecht. Ik schopte hem de stoep weer op, smeet de deur dicht en schoof de grendels ervoor. Toen nam ik de lantaarn en bescheen Finlay. Zijn lippen waren in een grijns van pijn en haat vertrokken en de voorkant van zijn hemd was één rode plek.

  Hij zei: 'Je hebt altijd geluk gehad, jij schoft. ' Hij kromp ineen en rolde opzij.

  Silene lag in de toog. Ze fluisterde: 'Wachten, Peter, wachten, ' terwijl ik haar optilde. Ze stierf in mijn armen, terwijl de koplampen van de thuiskomende patrouille de oprijlaan inzwenkten.

  De man van het kleine bureau bij Whitehall is er voor het laatst geweest en heeft me verteld dat het dossier nu afgesloten en verzegeld is. Morgen komt Jo uit het ziekenhuis en de littekens van het wonder van plastische chirurgie zijn nauwelijks meer zichtbaar. Maar ik denk dat we niet lang in dit vredige huisje in Sussex zullen blijven, want het geluid van de golven op het strand kan in een stille nacht verontrustend zijn, en soms verbranden ze hier snoeitakken van de hagen en dan dringt er houtrook door de ramen naar binnen.
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