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    Ik ben Tad


    Voor mijn vader

  


  
    Deel 1


    De eerste keer dat ik mijn vader op zijn mond kuste was met Pasen. Het was een kille, heldere lentemiddag, de bomen hadden nog zwarte takken en er hing een citroengele gloed in de witte, bewolkte lucht. De kamer keek uit op Phene Street, een smalle, rustige straat in Chelsea.


    Door het raam had ik naar de hond van de Phene Arms gekeken, die zoals de meeste kroeghonden te dik was, en die bij de heg van een tuin rondsnuffelde. Door het gevoel dat het geluk nu heel dichtbij was, leek zelfs die hond, die zich nergens van bewust was, een speelgoedbeest, een komisch attribuut dat speciaal voor mijn vermaak ten tonele werd gevoerd. Ik bleef er nog even naar kijken, toen deed ik een stap naar voren en kuste mijn vader op zijn mooie mond.


    Het was een brede mond, maar de lippen zelf, onder het fraai gevormde fïltrum, waren dun en gespannen, vooral de bovenste, alsof hij vaak boos of ontevreden was of pijn had. Misschien kwam het doordat hij vroeger veel had gedronken, maar nu niet meer.


    De kus was zo verrukkelijk dat ik op het moment dat hij ophield en er weer alleen maar lucht tussen ons was, al besefte en accepteerde dat ik er nooit meer zo een zou krijgen. Het leek wel een kusconcentraat, dat zelfs al de moeite waard was als je het maar ééns in je leven tot je neemt. De duivel is niet zuinig als hij je een aanbod doet.


    Mijn vader draaide zich alleen maar om en zei: 'O, jezus.' Onder andere omstandigheden zou er een gedachte door mijn hoofd zijn geschoten, een spichtig sprankje angst dat hij mijn kus niet fijn vond en dat hij daarom 'O, jezus' zei. Maar dat gebeurde niet: in dit alles heb ik nooit één moment van twijfel gekend.


    Hij stond met zijn rug naar me toe voor de tekentafel, zijn lange, slanke lichaam en zijn schouders licht gebogen. Op de tafel waren de inkten klaargelegd voor een illustratie die hij bijna af had, een schets van een landschap met heuvels, een opdracht voor deRadio Times.


    In mijn hoofd heerste een zelfgenoegzame triomf, een heel stille en zekere triomf voor iemand van nog geen zeventien jaar.


    'Dan ga ik maar,' zei ik tegen zijn lange, berouwvolle rug en zijn gebogen, beschaamde hoofd. Zijn haar viel naar voren; het had dezelfde kleur als ongepoetst geel koper. Ik zag dat zijn vingers, met die mooie halvemaansnagelriemen - die ik niet had geërfd - om de rand van het bureau klemden.


    'Nou, dag,' zei ik. Ik deed de deur dicht van die kamer in Oakley Street zoals je de deur sluit van een kamer waarin iemand ligt te slapen, liep de drie trappen af en voelde me gezegend.


    .


    Ik moet eigenlijk eerst iets vertellen over ons verleden, tot die dag in Chelsea in 1972. Of eigenlijk vooral over het mijne, want hij was er alleen maar aan het begin en aan het eind bij.


    Mijn vader, Jack, John ap Rhys Owen, werd in 1916 in Zuid-Wales geboren. Zijn vader was mijningenieur, en zijn familie bezat de kolenmijn van het stadje en het grootste deel van het stadje zelf. Ze waren in goeden doen, maar zijn moeder rouwde tot in de eeuwigheid om haar dochter Ora, die was gestorven. Mijn vader werd verwend en wilde in zijn jeugd nergens voor deugen. Hij was op discrete wijze geschorst van Clifton College, probeerde allerlei bezigheden uit zonder zich ooit ergens echt op toe te leggen, gaf handenvol geld uit en dronk veel.


    Aan het eind van de jaren 1930 ging de gezondheid van zijn beide ouders achteruit; de familie vertrok voorgoed uit Wales en verhuisde naar een chique appartement aan Finchley Road. Mijn vader, die altijd berouwvol en boetvaardig was als hij een kater had, kocht kleine doosjes met taartjes van Kunzle om zijn moeder over te halen iets te eten. En hij kondigde - misschien ook om haar een plezier te doen - zijn verloving aan met een van de meisjes uit de groep vrienden met wie hij naar jazzclubs, naar Skindies op Monkey Island, en in het weekend naar de racebaan in Brooklands ging. Ze was klein en blond, geloof ik. Ze trouwden in augustus 1939 en op de dag dat de oorlog uitbrak ging mijn vader bij de marine. Tijdens de oorlog stierven zijn ouders, een paar weken na elkaar. Hij diende op een schip in een Noordpoolkonvooi en kon niet naar hun sterfbed of begrafenis. Tijdens de oorlog ontdekte hij dat hij kon schilderen. Na de demobilisatie ging hij naar de kunstacademie, de Slade.


    De enige foto die ik ooit van hem heb gezien is ongeveer in die tijd genomen. Daarop staat hij bij de brede deuropening van een gebouw, een museum misschien, of een galerie. Hij draagt een trui met de kraag van zijn overhemd erover, een jasje dat wel tweed geweest zal zijn, en een sjaal. Hij had haast verfijnde trekken, zijn lange, smalle gezicht was naar de camera gewend en hij keek de fotograaf toegeeflijk spottend aan. Aan zijn mond is niet af te lezen of hij iets gemeens of iets geestigs gaat zeggen. Het is een zwart-witfoto, maar toch kun je zien dat hij blauwe ogen had.


    Iets aan hem op die foto is heel Engels. Mijn moeder zei een keer dat zijn familie niet echt Welsh was, dat het allemaal aanstellerij was met die naam en zo. Wij hebben zijn naam nooit gebruikt. Toen zij en mijn vader iets hadden, wist hij niet dat zijn Brooklands-vrouw op aandringen van haar ouders tijdens zijn afwezigheid van hem was gescheiden.


    'Het interesseerde hem gewoon niet,' zei mijn moeder. 'Dat zou natuurlijk wel anders geweest zijn als we een zoon gekregen hadden. Als jij een jongen was geweest, zou hij heel wat meer moeite hebben gedaan.'


    In een steegje achter Belgrave Square was een pub die de Star Tavern heette. In de naoorlogse jaren kwamen daar allerlei beroemdheden. Aan de bar verdrongen zich filmsterren, mensen van ambassades, advocaten, kunstschilders, schrijvers, renpaardentrainers en roddeljournalisten van de zondagskranten; allemaal in de ban van het schreeuwerige Ierse charisma van de vloekende, beledigende maar charmante pubeigenaar, Paddy Kennedy.


    Mijn moeder werkte op een overheidskantoor aan Belgrave Square. Zij en haar collega's gingen vaak even naar de Star om zich te vergapen aan wat daar te zien was voordat ze met de ondergrondse of de bus naar huis gingen. Op een avond nam ze de dronken Jack mee naar haar kamer om toast met roereieren te eten. Dat werd een gewoonte. Toen mijn zus werd geboren in 1950, deed mijn moeder met een koperen gordijnring alsof ze getrouwd was. De mensen van kantoor lieten haar links liggen, zei ze.


    Op de kunstacademie vonden ze Jack erg goed. Voor het eerst van zijn leven spande hij zich ergens voor in, en ze vroegen hem of hij wilde blijven om les te geven. Mijn moeder en hij woonden op een gemeubileerde kamer in Clapham en hadden heel weinig geld. Zij had geen zin om elke avond cider te drinken en over schilderijen van Samual Palmer te praten. Jack ging steeds vaker weg; mijn zus beweerde altijd dat ze zich helemaal niet kon herinneren dat hij er ooit was. Hij sleepte opdrachten in de wacht voor illustraties van Shell-gidsen, waar hij voor op reis moest. Mijn moeder ging corresponderen met een man die ze in de oorlog had ontmoet, een landbouwkundige die voor de Australische regering werkte. Het schijnt dat hij haar in 1946 ten huwelijk had gevraagd, maar dat ze toen geen zin had om te emigreren.


    Toch moet er sprake zijn geweest van een korte verzoening met Jack. Ik ben geboren in juni 1955. Mijn moeder heeft me verteld dat zij op eerste kerstdag 1954 in een bad met heet water ging liggen en gin dronk. Toen ze ontdekte dat ze niet van me af kon komen, is ze naar haar moeder in Whitstable gegaan. Ik ben geboren in een schemerige slaapkamer met litho's van de Westgate en de Bell Harry Tower in Canterbury aan de muur.


    Mijn vader moet mij één keer hebben gezien toen ik pasgeboren was, nog voordat ik een naam had. Ze lieten hem opdraven in het kleine huis, waar hij dronken aankwam met de taxi die werd verhuurd door de garage van meneer Dunk. Hij kreeg te horen dat mijn moeder naar Australië ging emigreren en dat hij het hier maar bij moest laten.


    Maar de landbouwkundige in Australië kreeg acute ruggenmergkanker. Een zus van hem stuurde mijn moeder een telegram vanuit Canberra met het bericht dat hij was overleden. Mijn moeder ging met ons terug naar Clapham. Toevallig was zij een lievelingetje van de huisbaas, een klein, rimpelig mannetje met fietsklemmen om zijn broekspijpen en een gabardine regenjas met ceintuur. Hij fietste de hele dag door de rustige straten van Zuid-Londen tussen de Commons om zijn vele panden te inspecteren en de huur te innen. Hij bood ons een echt flatje aan; vele anderen hadden tijdens de naoorlogse woningnood minder geluk.


    Mijn moeder ging op zoek naar werk; ze zei dat het doodzonde was dat mijn zus en ik te oud waren om haar voor oorlogsweduwe door te laten gaan. Daar kwamen volgens haar heel wat vrouwen mee weg. Ze kreeg een baantje op het postkantoor in een winkelstraat in de buurt van Clapham Common. Ze kon goed rekenen, ze hield van de rij en rode en zwarte cijfers en van alle parafernalia van haar werk: de paperclips en datumstempels die ze keihard op de orderboeken kon knallen. Dat werk moet geruststellend voorspelbaar en systematisch voor haar geweest zijn, na Jack zoals hij in die tijd was.


    Tijdens de lange schoolvakanties werden mijn zus en ik naar onze grootmoeder gestuurd. Mijn zus maakte daar met het grootste gemak vrienden. Ze was altijd op stap, één jaar hing ze zelfs een hele poos rond bij de wegwerkers die het steegje naar de winkel van Silk asfalteerden. Mijn zus heette Belinda, maar mijn moeder zei dat hij die naam had gekozen, en ze kortte het af tot Linny of Lin. Mijn grootmoeder had een hekel aan mij en trok Lin voor, ze deed grote witte linten in haar haar, ze noemde haar een dotje en hielp haar met het borduren van dienbladkleedjes op een stof die binka heette. Op mij zat ze altijd te vitten omdat ik dik en onhandig was. Ik wilde het een keer goed doen door een taartje van de schaal op de theetafel af te slaan, maar toen snauwde ze: 'Ik snap niet waarom je zo dik bent, je eet nooit wat.'


    Toen mijn grootmoeder in de gaten kreeg dat ik goed was in taal, werd ze wat vriendelijker tegen me en gingen we samen gedichten lezen; na elke strofe pauzeerde ze om een haal te nemen van haar sigaret die in de asbak van Indiaas koper lag. Haar poëziekeuze was altijd melancholiek: 'The Bull' en The Forsaken Merman' van Ralph Hodgson, en nog een gedicht over een buldog wiens baasje niet terugkeerde uit de Eerste Wereldoorlog.


    Mijn grootmoeder was altijd een statige vrouw geweest, waardig in de jurken met vierkante hals en opgespelde broches die ze sinds de jaren veertig droeg. Maar in de zomer waarin ik elf jaar was, viel het me op dat ze plotseling was afgevallen. Het werd me duidelijk dat ze vanbinnen wegteerde. Haar opmerkingen werden hatelijker en ondraaglijker, zelfs tegen Lin, hoewel mijn zus het niet scheen op te merken of zich er in elk geval niets van aantrok. Voor haar waren er overal mannen en jongens. Lin ademde seks uit, ze had al jaren wat mijn moeder 'een flinke voorgevel' noemde, maar nu leek ze opgezwollen door seks, niet alleen bij haar borsten, maar ook bij haar heupen en haar geopende lippen, die ze ruw maakte omdat ze erop beet. Er kwam ook een seksgeur van haar af, vooral van de bovenkant van haar hoofd. De lucht van haar kussens hing in onze slaapkamer. Het enige waar Lin zich druk over scheen te maken was haar vettige haar, dat ze een paar keer per dag wanhopig bestrooide met droogshampoo uit een klein flesje. Ze had in een tijdschrift gelezen dat het van wassen alleen maar erger werd.


    Mijn grootmoeder stierf in het Cottage Hospital in Whitstable op een zaal waar ook een oude vrouw was met staartjes en linten in het haar; die liep onrustig heen en weer door de zaal en ging soms vreselijk tekeer. Toen mijn grootmoeder dood was, zei mijn moeder dat ik oud genoeg was om in de zomervakantie op mezelf te passen. Meestal zat ik te lezen, met een beker chocolademelk waar ik Mariakaakjes in doopte. Ik verslond alle boeken die op de boekenplank in de kamer stonden, dat waren romans van Howard Spring en korte verhalen van Somerset Maugham; daarna ging ik naar de bibliotheek in Lavender Hill, waar ik boeken van de volwassenenafdeling mocht lenen.


    Ik werd toegelaten tot het gymnasium. Mijn moeder nam me mee naar Kinch & Lack, de schooluniformenwinkel in Artillery Row. Mijn middel was te breed voor het standaarduniform; ze zeiden dat de overgooier speciaal besteld moest worden. In de trein van Victoria terug naar Clapham Junction begon mijn moeder te zeuren over de kosten.


    'Als die rotvader van je ons nou eens wat geld had gestuurd...'


    Ik keek door het raam naar de achterkanten van de huizen: stukjes tuin, schuurtjes van golfplaat, gordijnen in heldere kleuren, een lapjeskat die wachtte tot hij naar binnen gelaten werd. Toen ik zeven was, had ze me verteld dat hij dood was. We hadden een taart gemaakt van glazuur en zilveren pillen voor een poppentheevisite, maar ze had genoeg gekregen van het spel en werd kwaad, ze pakte de kopjes en schoteltjes van het poppenserviesje en gooide ze door de kamer, waardoor de slappe koude thee tegen de plint spatte. 'Op een dag ben ik ook dood, net als je vader, dan zul je wel spijt hebben.'


    'Is hij dood?' vroeg ik haar, daar in die treincoupé.


    'Ik weet het niet, zou me niks uitmaken. Ik zou hem nooit ergens om vragen, de klootzak.'


    .


    Op Clapham County Grammar School kreeg je een dik kladschrift met een zachte groene kaft. Achterin maakte ik een lijst van alles wat ik over mijn vader wist. Ik was obsessief precies met die geheime lijst, die voor mij een kostbare verzameling was. Ik vroeg Lin of ze ook iets wist, maar ze had er niets aan toe te voegen.


    'Ben je dan nooit benieuwd naar hem?'


    'Nee, waarom zou ik, ik heb niks met hem te maken.'


    'Maar denk je dat hij misschien nog leeft? Zou hij ergens in Londen wonen?'


    'Niet als hij nog steeds zoveel drinkt als zij zegt en bovendien kan het me geen moer schelen.'


    Ik gaf het op met Lin, maar ik ontdekte dat ik met een goede timing mijn moeder kon aansporen tot verbitterde of geërgerde herinneringen waarin ik nieuwe stukjes van zijn biografie kon ontdekken.


    'Hij was gewoon een verwend moederskindje, van het begin af aan totaal bedorven. Hij heeft een keer verteld dat hij zijn been gebroken had toen hij een jaar of drie was. Hij moest in tractie liggen, en om te voorkomen dat hij zich ging vervelen en onrustig werd, lieten ze de fanfare van de kolenmijn komen om op het grasveld voor zijn slaapkamerraam voor hem te spelen. Hij dacht altijd dat de hele wereld hem van alles verschuldigd was...'


    En dan was er die ene foto van hem, die in de middelste la van het zware, donkere dressoir lag. Als ik alleen thuis was, haalde ik hem vaak tevoorschijn en hield hem voor mijn gezicht: dan staarde ik er zo lang naar dat ik de foto tot leven kon brengen en kon geloven dat mijn vader voor mij leefde en ademde. Ik had het gevoel dat hij me begreep. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zonder aanbidding naar het gezicht van mijn vader heb gekeken.


    'Hij is nooit trouw geweest, vanaf het begin al niet. Dat wist ik zeker. Hij deed het met een of ander rotwijf uit die pub in Pont Street, dat mens had haar eigen zilveren roerstaafje bij zich, moet je nagaan. Ik wist het precies als hij van haar rechtstreeks naar mij kwam. Dan rook hij naar haar. Hij had zo'n bepaalde manier van doen, alsof hij een verdwaald jongetje was, zo deed hij vooral als hij straalbezopen was, en dan vielen alle vrouwen voor hem als een blok. En hij verslond ze natuurlijk, hij vond het allemaal heel gewoon omdat zijn moeder hem straal-verpest had. Op het laatst nam hij niet eens meer de moeite om te verbergen wat hij uitspookte. Dan moet je je pas echt zorgen gaan maken om een man, als hij niet eens meer de schijn ophoudt.'


    Mijn moeder stond te strijken toen ze me deze informatie over de ontrouw van mijn vader gaf; ze bewoog het strijkijzer met boze rukken heen en weer waardoor het omhulsel van het elektrische snoer langs de rand van de strijkplank schuurde: het begon al te slijten en je kon een stukje van de elektriciteitsdraden zien. Ze was klaar met het kledingstuk en zette het strijkijzer met een klap op de houder.


    'Echtgenoot en vader, hij... Laat me niet lachen.'


    .


    Op school, tijdens de lessen waar ik niet goed in was en die ik niet leuk vond - zingen, natuurkunde, wiskunde en aardrijkskunde - zat ik vaak door de hoge witte ramen naar Wandsworth Common te staren en kwam ik de les door met peinzen over de uiterlijke kenmerken van mijn vader, waarvan er geen enkele bij Lin of mij was terechtgekomen. Wij hadden allebei donker haar en donkere ogen: het haar van onze moeder was zwart en ze had groene ogen, iets waar alle mannen volgens haar op vielen. Lin was groter dan ik en slank op de plaatsen waar ze niet opgezwollen was door haar seksualiteit. Ik was niet alleen kleiner, maar ook nog steeds te dik, zodat spelletjes en gymlessen, en soms zelfs gewoon naar school en naar huis lopen, altijd weer even ellendig voor me waren.


    Soms had ik puur geluk en kwam er door een toevallige gebeurtenis bij mijn moeder een herinnering naar boven aan een nieuwe kant van haar leven met mijn vader. Op een avond was erop het Londense journaal een reportage over verloskunde; ze ergerde zich aan de vrouwen die vertelden over hun slechte ervaringen.


    'En dan denken zij dat ze slecht af waren,' zei ze tegen de oprechte gezichten die je op het scherm zag praten en knikken. 'Toen ik moest bevallen van Lin, waren alle ziekenhuizen vol. En hij was natuurlijk in geen velden of wegen te bekennen. Sholie, de vrouw die boven ons woonde, moest met me mee in de ambulance. Ze reden heel Londen met me af tot ze eindelijk een plek voor me vonden in het Princess Beatrice, en daar was het poepchic. Hij kwam pas twee dagen later opdagen, straalbezopen. Toen ik hem daar aan zag komen wankelen door het gangpad van de zaal dacht ik, o, jezus, het is niet eerlijk, het is godverdomme niet eerlijk. Al die rijke vrouwen met hun keurig gestreken nachthemden, die hadden zelfs nog een mooie nieuwe pyjama voor als we naar de gymoefeningen moesten, en ik had alleen maar een ziekenhuishemd. Ik zei tegen hem dat hij ondergoed voor me moest halen, toen ging hij naar Harrods en kocht een zij den onderbroek voor me, ééntje, godsamme.'


    'Wat was daar dan mee?'


    'Wat daarmee was? Eén onderbroek als je net een kind gekregen hebt, dat kun je toch wel nagaan. God, wat was dat een waardeloze klootzak.'


    'Wat voor kleur?


    'Hoezo, wat voor kleur?'


    'Die zijden onderbroek, wat voor kleur had die ?'


    'Godsamme, alsof ik dat na al die jaren nog weet.'


    Mijn moeder had niets van Jack bewaard, op twee boeken na. Een daarvan was een schetsboek van toen hij net op Slade zat. Toen we klein waren, mochten we op de lege bladzijden schilderen; later gooide ze het vochtige, vastgekleefde pak papier dat wij ervan gemaakt hadden weg. Het tweede boek was Dream Days, een verhalenbundel van Kenneth Grahame. Dat had een blauwe kaft met een art-nouveau illustratie van wilde rozen: in het midden werd het beeld van een poort gesuggereerd met daarin de initialen van de uitgever - tns, Thomas Nelson & Sons. Die illustratie stond ook aan de binnenkant, op het schutblad. Mijn vader had zijn naam - John (Jack) ap Rhys Owen - op de pagina naast de titelpagina gezet. Op het plaatje stonden mooie, etherische kinderen in matrozenpakjes die door een groepje bomen naar een heilig kasteel keken dat op een heuvel stond en oprees uit de mist. Hun haren en hoedenlinten bewogen op de wind en je zag gewoon dat die bries zacht en geurig was, en niet dreigend.


    Toen ik Dream Days met die naam erin voor het eerst zag, vroeg ik aan mijn moeder van wie het boek was.


    'Van wie denk je? Dat is van je vader geweest. Ik snap niet waarom ik dat niet wegsmijt. Dat vieze ouwe vod.'


    In de eerste klas van Clapham County kregen we een vak dat taalgeschiedenis heette en dat voorafging aan Latijn. Het ging over de oorsprong van de Engelse taal, over plaatsnamen en de namen van beroepen waar mensen naar genoemd werden. Op een dag ging ik aan het eind van de les naar het tafeltje van de lerares en vroeg haar wat 'ap Rhys' betekende. Ze legde uit dat het 'de zoon van Rhys' was en dat die naam tegenwoordig niet veel meer voorkwam en vaak werd ingekort tot Pryce.


    'Waarom vraag je dat? Jouw achternaam is toch niet Welsh?' Ze legde haar papieren op een stapel en klikte haar handtas dicht toen de zoemer ging.


    'Ik vroeg het me gewoon af.'


    .


    Aan het loket van het postkantoor ontmoette mijn moeder haar vaste vriend. Hij heette Ron en was rij-instructeur bij de British School of Motoring. Hij kwam altijd op het postkantoor om zijn verdiensten te storten, briefjes van tien shilling en ponden en muntgeld in een canvas tasje. Thuis kondigde mijn moeder aan dat ze rijlessen ging nemen. Ron had een vrouw en kinderen in Tooting, dus hun eerste afspraakjes vonden stiekem en op onregelmatige tijden plaats.


    Toen ik Ron op de bank in onze flat zag zitten, vond ik hem een beetje op een kikker lijken, door zijn uitpuilende ogen en de houding waarin hij zat, met die gebogen korte benen in een strakke broek. Hij had bruin, krullend haar maar hij was al kalend, en hij was een paar jaar jonger dan mijn moeder. Ze deed de laatste tijd weer lippenstift op, een dieprode kleur die volgens de huls 'Gay Geranium' heette. Ik wou dat ze haar benen schoor - in haar eigen belang. Ron droeg vrijetijdsoverhemden, en omdat hij een dikke buik had, zat zijn broekriem heel laag. Hij had twee kenmerkende gewoontes: hij maakte een langdurig knarsend geluid met zijn tanden als hij ergens mee instemde of ergens verbaasd over was. Hij had opvallend mooie en witte tanden voor een zware roker. De andere gewoonte was dat hij altijd zogenaamd grappige uitspraken gebruikte als clou in een conversatie, zoals 'De zomer valt dit jaar op een donderdag,' of 'Ik ben altijd blauw op straat.'


    In de eerste weken dat Ron bij ons op bezoek kwam, vond ik hem nog wel aardig. Een zielig en enigszins gênant mannetje leek hij me. Maar toen het duidelijk werd hoe verkikkerd mijn moeder op hem was, kreeg ik in de gaten dat ik helemaal geen medelijden met Ron hoefde te hebben.


    Toen ik een keer 's avonds laat de deurbel hoorde, zei ik tegen Lin: 'Is-ie daar alweer?'


    'Ze mag toch wel een vriend hebben?' snauwde ze terug. 'Dat gaat jou niks aan.'


    Lin deed heel geanimeerd als Ron erbij was; ze citeerden samen vinnige antwoorden en uitgesproken onaardige grappen uit de televisieserie The Comedians, die ze allebei leuk vonden. Toen Lin en ik een keer naast elkaar stonden, riep Ron naar mijn moeder: 'Moet je die twee naast elkaar zien staan, ze lijken Laurel enHardy wel.'


    Als Lin thuis was, mocht ze soms met mijn moeder en Ron meedrinken van de flessen Young's-bier waar hij rinkelend mee aan kwam zetten als hij 's avonds langskwam. Ze gooiden sigaretten naar elkaar door de kamer in plaats van op te staan om het pakje aan te geven. Bij die gelegenheden rookte mijn moeder aan één stuk door. Ron zei dan soms: 'Godsamme, Mo, het lijkt wel alsof je ze opvreet.'


    Naarmate de avond vorderde en de verstandhouding tussen Lin en Ron steeds beter werd, raakte mijn moeder geïrriteerd en chagrijnig; ze begon met veel misbaar asbakken te legen en glazen op te ruimen. Dan kreeg Lin in de gaten dat ze mijn moeder genoeg had getergd; ze verdween met een tevreden lachje en liet hen alleen achter op de bruine bank.


    Soms, als ik op zaterdagmiddag huiswerk zat te maken aan tafel, kwam Ron de keuken binnenlopen en keek me achterdochtig aan, hoewel ik mijn best deed om niet afkeurend of opgelaten te kijken. 'Ik dacht dat je moeder wel een kopje thee verdiende,' zei hij, en vervolgens verdween hij weer met een dienblad met kopjes en een pakje Embassy-sigaretten.


    Op school was ik in sommige vakken heel goed. In het begin waren de leraren nogal op hun hoede voor me omdat Lin een onhandelbare, onbeleefde herrieschopper was. Ze was van school gegaan in het jaar dat ik begon, en ging naar Pitmans College, waar ze steno en typen leerde; daarna volgde een snelle opeenvolging van baantjes waar ze steeds weer iets kreeg met minstens één man. Ze was toen net op de administratie van de London School of Economics gaan werken. Een paar weken lang kreeg ze bezoek van een blonde jongen, een studentenactievoerder die Ted heette. Ted en ik aten soms samen gemberkoek van McVitie's.


    'Wanneer komt Ted weer ?' vroeg ik op een dag aan haar.


    'Die komt niet meer, ik heb hem de bons gegeven. Ik was het spuugzat, hij had het de hele tijd maar over die stomme Griekse kolonels.'


    Ik deed erg mijn best op alle vakken op school, omdat ik daar veel waardering voor kreeg en omdat ik verder niet veel had wat ik leuk vond. Ik werkte zelfs extra hard toen ik last kreeg van telkens terugkerende keelontstekingen, waar ik erg van schrok en bang voor werd. Elke keer weer dacht ik dat ik eraan zou doodgaan. Als de pijn in mijn keel het ergst was, vroeg ik me af hoeveel pijn het menselijk lichaam kon verdragen en of je er ook aan kon doodgaan. Ik had een keer gehoord dat dieren soms in een hoekje wegkropen om te sterven. Ik lag vaak in bed te luisteren naar het kloppen van het bloed in mijn hoofd, en dan werd ik bang dat het op een bepaald moment zomaar zou ophouden. Dan stelde ik me voor dat ik, terwijl ik dood was, een cijfer kreeg voor een opstel dat ik al had ingeleverd.


    Ik praatte met niemand over zulke angsten. Ik was er een keer tegen Lin over begonnen, maar die vond het bespottelijk. 'Je bent niet goed snik,' zei ze. Ik wist dat mijn moeder er geïrriteerd en laatdunkend op zou reageren, of erger nog: dat ik door haar duidelijk te maken hoe echt mijn angsten waren, alleen nog maar angstiger zou worden terwijl zij zich er niets van aan zou trekken. Ik was van nature toch al heel gesloten. En juist door mijn zwijgzaamheid en mijn vermogen om dingen verborgen te houden, kwam het dat ik Jack vond.


    Door me helemaal onder te dompelen in mijn huiswerk, kon ik mezelf zo lang mogelijk wijsmaken dat ik niet opnieuw ziek zou worden. Toch voelde ik altijd met een afschuwelijke zekerheid een nieuwe ontsteking opkomen. Ik probeerde die te verdrijven met hard leren en met zelfgemaakte middeltjes van chocoladerepen of stukken ijs die ik uit het vriesvak had gebikt; ik maakte lange wandelingen over Wandsworth Common of haalde nieuwe boeken voor de derde klas uit de schoolbieb, die bestond uit een donkerbruine kast vol paperbacks. Soms las ik de hele nacht door en had ik het boek tegen de ochtend uit, maar de ziekte zette altijd door, zoals ik wel wist.


    Mijn moeder vond dat vooral lastig voor zichzelf. 'Als je maar niet denkt dat ik zomaar vrij kan nemen,' zei ze dan. 'Je moet zelf maar naar de dokter.'


    De praktijk van onze oude huisarts was op de begane grond van zijn huis aan de westkant van Clapham Common. Hij drukte mijn tong naar beneden met instrumenten uit een beker met opgeloste Dettol. Ik vond de smaak daarvan niet eens onprettig, omdat mijn mond en keel gloeiden door de infectie.


    'Ik geef je wel weer een receptje voor een penicillinekuur. Zorg ervoor dat je alles inneemt en probeer veel te drinken en te gorgelen, want er zit daar een hoop rommel.' Ik keek naar de koperen kalender op het bureau, die doorliep tot het nieuwe millennium. De dokter was een strenge man, die me deed denken aan iemand die een kleine rol speelde in een oorlogsfilm. Ik durfde hem niet te vragen of ik eraan kon doodgaan, maar ik was wel gerustgesteld toen ik merkte dat hij aardig voor me was.


    Als je amandelen erg ontstoken zijn, kun je onmogelijk iets doorslikken, zelfs spuug is al te pijnlijk. Omdat ik zo vaak niet kon eten, begon ik af te vallen. Ik miste bijna een heel schooljaar. Toen ik na een erg lange ziekteperiode weer op school kwam en de vierde klas over moest doen, zei de gymnastieklerares tegen me dat ze dacht dat ik nu wel harder kon rennen bij korfbal.


    We werden voor de verschillende vakken in clusters ingedeeld. Mijn lerares Latijn zei dat ze nog nooit zo'n leerling had gehad als ik, en bij Engels werd een van mijn opstellen ingestuurd voor een wedstrijd. Ik sloot vriendschap met een mager blond meisje dat Alison heette. Alison zat nooit stil, ze was altijd onrustig, nerveus en opgewonden. Ze was zo dun dat haar benen de vorm van haar botten hadden, terwijl ze zes schepjes suiker in haar thee deed en altijd een bruine papieren zak met dikke boterhammen bij zich had voor tijdens de twee busritten naar school.


    Op een ochtend toen we op de kist met gevonden voorwerpen in een Avon-catalogus zaten te kijken, kwam de lerares Latijn naar me toe. 'Literae Humaniores,' zei ze.


    Alison en ik keken haar niet-begrijpend aan.


    'We hebben zojuist bericht gekregen: we hadden je opgegeven voor een beursaanvraag en wat werk van je opgestuurd, en nu heeft Oxford beslist dat je het examen mag doen, ook al is het pas over twee jaar, na je eindexamen.'


    Ik wist niet precies waar ze het over had, maar omdat ze minder ernstig en veel vrolijker deed dan anders, bedankte ik haar.


    'Wij zullen een brief naar je moeder sturen,' zei ze. 'Ik zal het meteen tegen de secretaresse zeggen.'


    'Dus dat is goed nieuws,' zei Alison.


    Ik zei dat ik dacht van wel, en daarna gingen we weer verder met het bestuderen van de catalogus.


    Alison woonde in een wijk met huurhuizen achter het Battersea hondenasiel in Nine Elms. Ze was snugger en scherp: toen ze tien jaar was, had haar moeder onverwachts kort na elkaar nog twee kinderen op de wereld gezet, en Alison was heel onafhankelijk geworden, ze speelde zelf op de balkons, galerijen en betonnen opritten van de wijk en de omliggende straten, waar al veel gesloopt werd voor de bouw van New Covent Garden.


    Ik had nog nooit eerder op straat gespeeld en we hadden veel lol samen. Achteraf waren we toen een vreemde mengeling van prepubers en kinderen. We deden vol overgave met de kinderen uit de buurt mee met belletje trekken. We zaten op een muurtje naast een volgekrijte stoep met onze benen te zwaaien, aten snoep uit een Jamboree-zakje of kauwden op felgekleurde penny chews. Tegelijkertijd waren we vaak in diep gepeins verzonken over de liefde en seksuele aantrekkingskracht die verkondigd werden in soulmuziek, of deden we vernietigend geringschattend over het leven en de taken van de vrouwen in de flats om ons heen. Het leek wel alsof vrouwen die eenmaal getrouwd waren terechtkwamen in een wereld waarin alles overstroomde en overliep. Hun harde voetzolen over de rand van hun instappers, haar dat onder hun hoofddoekjes uit kwam, slappe buiken en borsten die over de rand van hun kleding puilden, boodschappen uit de draagtassen, kinderen die zich uit het tuigje van een wandelwagen of de greep van een hand probeerden los te wurmen, en overal viezigheid en ingelopen vuil dat opgedweild en weggepoetst moest worden. Die vrouwen leunden over de balkonrand en keken zonder veel belangstelling naar de mensen die voorbijkwamen. Ze waren sloom, misschien omdat ze in hun leven de spanning en de verwachtingsvolle opwinding misten die ze ooit heel even hadden gekend.


    Ondanks al die vrijheid overdag, waren Alisons ouders heel streng wat betreft de huishoudelijke karweitjes die ze moest doen en het tijdstip waarop ze thuis moest komen; om acht uur moest ze met de lift naar de zesde verdieping van de flat, naar hun donkere galerij waarvandaan je de rivier en de verlichte letters van Dolphin Square kon zien. Haar vader stond altijd te wachten tot de lift naar boven kwam. Mijn moeder stelde zulke grenzen nooit; als het geen avond was waarop Ron werd verwacht, ging ze vroeg naar bed met een rode rubberen kruik en een puzzelboekje. Als Alison mij uitnodigde om op vrijdagavond langs te komen, deed mijn moeder niet moeilijk, en het zou niet lang duren voordat ik haar ongeïnteresseerde houding volledig kon gaan uitbuiten.


    Op zaterdagochtend moest Alison met de was van het hele gezin naar de wasserij van Nine Elms; ze vervoerde de volle plastic zakken in de wandelwagen van haar broertje. Soms deed de lift het niet, dan lieten we de wandelwagen tussen ons in van de vele traptreden van nieuw-brutalisme beton stuiteren. In de hoeken van de trapportalen stonk het naar urine en de vloeren waren bezaaid met verkoolde luciferdoosjes van kinderen die daar brandende projectielen hadden gemaakt.


    De architectuur van de wasserij van Nine Elms was het toonbeeld van de vernieuwende stuwkracht van de Victoriaanse filantropische aandacht voor het volk. De rode bakstenen waren verfraaid met guirlandes, urnen en maskers uit de klassieke oudheid. Binnen waren majolica wandtegeltjes en mozaïekvloeren, glanzende koperen kranen en leidingen, en bankjes van teak. Alison zei dat je in een deel van het gebouw kon baden met een gehuurde handdoek en zeep, maar dat daar tegenwoordig volgens haar alleen maar bejaarden en rare mannen kwamen. 'Mijn moeder zegt altijd dat ik daar niet in de buurt mag komen.'


    Het gedeelte met de wasserij was het domein van vrouwelijk gezelschap. De toezichthoudster was een kleine vrouw met kraaloogjes: haar haar was inktzwart geverfd en werd in haar nek bijeengehouden met een jarenveertig-netje.


    'Goeiemorgen, meisjes, komen jullie de was doen voor je moeder?'


    Op de houten bankjes zaten al twee vrouwen. Met hun vermoeide ledematen, hun grote, onbevallige, voornamelijk in bruinige kleren gehulde lijf en de matte blik in hun ogen deden ze denken aan oude soldaten die zaten uit te rusten na een aanval. Een van de twee had zwachtels om haar benen, die op beenwindsels van een uniform leken.


    'Inderdaad.' Alison was bezig het kleingeld te tellen dat ze van haar moeder had meegekregen; ze overwoog of ze een dubbele portie was in de droogtrommel kon stoppen om van het uitgespaarde geld op de terugweg een pakje sigaretten te kopen. Alison rookte het liefst mentholsigaretten, maar als ze geen heel pakje kon betalen, gingen we naar de kiosk waar je losse sigaretten voor drie penny's per stuk kon kopen, en waar de krantenverkoper ons er elke keer weer van verzekerde dat je beter gelukkig geboren kon zijn dan rijk.


    Ik hielp haar de was in een van de grote blauwe machines te stoppen die op de mozaïekvloer vastgeschroefd waren.


    'Hoe gaat het met die jongen van je, Doreen?' vroeg een van de oude soldatenvrouwen aan de toezichthoudster.


    'Mijn zoon ? Dat wil je niet weten. Ik was gisteren in de Cricketers, komt zij binnen, met d'r man. Zonder blikken of blozen.'


    Ze keek naar Alison. 'Jij kent mijn Danny toch wel, hè?'


    'Nee, ikke niet.' Alison keek de andere kant op en begon met haar magere vingers op de metalen klep van de wasmachine te trommelen. Ik wist dat ze Danny wel kende, we kenden hem allebei; soms kletsten we met hem als hij buiten aan zijn scooter sleutelde.


    'Hij zit bij het elektriciteitsbedrijf, daar is-ie nou in opleiding als elektricien, je hebt hem vast wel eens gezien. En nou heeft-ie zich aan de haak laten slaan door een oud wijf.' De toezichthoudster keek mij aan; ik was verrast dat ze mij blijkbaar oud en wereldwijs genoeg vond om bij het gesprek betrokken te worden. 'Het is verschrikkelijk, schandalig gewoon.'


    Na elke zin tikte ze met een vingertop op haar met rode lippenstift geverfde mondhoeken en de nylon stof van haar jasschort fluisterde als ze haar armen bewoog.


    'En ook nog getrouwd, hè, Doreen?' bracht de andere bankvrouw naar voren; aan de glinstering in haar ogen was te zien dat ze de verontwaardiging graag nog wat verder opstookte.


    'Nou en of ze dat is, dat zeg ik net, hij was daar gisteravond ook, die man. Ze kan d'r geen genoeg van krijgen, die slet. Allemachtig, dat mens is een nymfomane. Neem me niet kwalijk, meisjes.'


    'Ik denk niet dat jij die twee iets vertelt wat ze niet allang weten, zeker tegenwoordig.'


    Alison keek of het lampje van het waspoeder al ging branden. Ze fluisterde zacht tegen me: 'Het is te hopen dat wij in godsnaam niet zo worden als we oud zijn. Dan kun je jezelf maar beter van kant maken, vind je niet?'


    'Precies, ze weten tegenwoordig alles al, of niet, meisjes? Ze eten van twee walletjes. En jullie hoeven ook nooit betrapt te worden, tegenwoordig, met die pil om het tegen te gaan.'


    'Precies. The best there is,' zei Alison.


    'Hoor haar. Kom eens hier jij, en help me dit laken op te vouwen.'


    Alison en de toezichthoudster begonnen de lakens glad te trekken, dubbel te vouwen, en naar elkaar toe te lopen als de gewenste breedte bereikt was. Ik had dat ook eens geprobeerd, maar het laken was uit mijn vingers geglipt toen Doreen het glad trok, dus mij vroeg ze er niet meer voor. Maar Alison was een expert, die voelde de choreografie van het karweitje precies aan en hield de punten van de lakens stevig vast als eraan getrokken werd.


    'En, dames, hebben jullie al een vriendje?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Wie weet,' zei Alison.


    'Dat dacht ik wel. Dat komt omdat jij blond bent, mannen kunnen een blondine nooit weerstaan. Wat is het er voor een?'


    'Wel leuk, geloof ik.'


    'Als je hem maar niet z'n gang laat gaan.'


    Een van de twee vrouwen op de bank keek op alsof ze wakker werd uit een dagdroom. 'Als je dat wel doet, hebben ze nooit meer respect voor je.'


    De toezichthoudster keek naar mij. 'Ach, moet je die zien, ogen als schoteltjes. Jij bent hier nog veel te bleu voor, of niet, schat?'


    'Welnee,' zei Alison.


    'Nou krijgen we het.' De bankvrouwen knikten naar een jongere vrouw die binnenkwam en een wasmand op wieltjes achter zich aan trok. Haar hakken tikten op de mozaïekvloer en haar pas gekapte haar zat achterover in krullen en glansde van de haarlak. Ze wierp een kritische blik op de vrouwen op het bankje en zei tegen een van hen: 'Allemachtig, doe die benen eens dicht, meid, het lijkt hier de visboer wel.'


    De andere vrouw begon te bulderen van het lachen en de toezichthoudster klakte afkeurend met haar tong.


    'Wat een stelletje smerige ouwe wijven is het toch, ik word er doodziek van,' zei Alison tegen mij. 'Kom, dan gaan we telefoontikkertje doen terwijl de was draait.'


    Hiermee bedoelde Alison geen tikkertje met een telefoon, maar een bepaalde manier om op de haak van de ouderwetse zwarte telefoon in een telefooncel te tikken in een reeks die overeenkwam met een telefoonnummer. In de meeste gevallen resulteerde dat in een verbinding, en als we geluk hadden in een gekruiste lijn zodat we er nog een ander gesprek tussendoor hoorden. Ze zocht vaak in de telefoonboeken naar een beroemde naam. Ze was heel bedreven geraakt in het tikken van het nummer van de speciale banenlijn van het telefoonbedrijf; als dat lukte, hoorde je een reclamemelodietje dat begon met 'Hey, hey, hey telephonegirl'. Dan zong ze met het liedje mee, ze danste en maakte pirouettes in de kleine telefooncel.


    'Zoek jij eens een nummer op in de gids.' Ze pakte de hoorn en begon aan de haak te rammelen terwijl ik in de gids keek. 'Misschien kun je een leraar vinden, dan gaan we een flink potje hijgen. Eerst de lerares Latijn, die staat in A tot en met D.'


    Ik liet mijn vinger langs de rijen namen glijden en terwijl ik dat deed, vond ik de naam van mijn vader. In die volle telefooncel op het lichte trottoir van Battersea, waar het sierlijke metselwerk van het badhuis de warme zon weerkaatste, glimlachte ik toen ik de naam op die bladzijde herkende. Ik vroeg me af waarom ik niet eerder op het idee was gekomen om hem in de gids op te zoeken. Zijn adres was Oakley Street 33, SW3.


    'Nou, schiet eens op, heb je het al?'


    'Nee, ze staat er niet in. Ik probeer wel iemand anders.'


    's Middags gingen we naar Clapham Junction en schuimden alle afdelingen van Arding & Hobbs af tot de verkoopster van de hoedenafdeling ons wegstuurde. Toen we via de zijingang op Lavender Hill kwamen, zagen we dat zich een menigte had verzameld voor de platenzaak die de Slipped Disc heette.


    'Kom, even kijken wat dat daar voor gozer is,' zei Alison terwijl ze met mij door het verkeer laveerde.


    Het was de zanger Desmond Dekker en hij stond zijn nieuwe elpee te signeren. We hadden geen geld om er een te kopen, maar iemand van zijn gevolg gaf ons er elk een. Hij keek mij aan en zei: 'Gratis, als ik jouw telefoonnummer mag.' Ik dacht dat hij het tegen iemand anders had, dus ik keek om me heen.


    'Hij had het tegen jou, sufferd,' zei Alison toen we doorliepen. 'Jemig, wat ben jij soms toch een slome. Je had het mooi voor elkaar, volgens mij zag hij je wel zitten.'


    Ik was stomverbaasd. Ik keek naar de wereld met het gevoel dat mensen zoals mijn oma en de gymlerares me over mezelf hadden gegeven. Ze hielden me voor dat ik dik, lomp en onaantrekkelijk was, en dus nam ik aan dat niemand zich tot mij aangetrokken kon voelen. Als ik in de spiegel keek, deed ik dat altijd van opzij, zodat ik maar één kant van mijn lichaam zag.


    'Echt, word toch eens wakker jij,' zei Alison. Ik merkte dat mijn lippen krulden van plezier en plotseling zelfvertrouwen. Ze praatte met haar mond vol noga die ze van een harde reep af beet. 'En nou we het toch hebben over hét doen, kan ik het net zo goed vertellen. Ik heb een vriend, Beccles. En ik ben ook niet meer echt maagd.'


    Stewart Beccles was de lange, ernstige Jamaicaanse jongen die bij haar in de straat woonde. Ik was stomverbaasd door de nonchalante manier waarop ze me deze bekentenis deed. Bovendien had ik verwacht dat mijn vriendin op een of andere manier veranderd zou zijn door zoiets, maar dat was niet zo.


    'Waar hebben jullie het dan gedaan, en wanneer, wanneer was dat?'


    'Op de trap. Vorige week dinsdag. Het is best leuk, je moet het ook eens proberen.'


    Ik liet er geen gras over groeien en begon meteen uit te testen wat Alison - of eigenlijk de man van de platenmaatschappij -me duidelijk had gemaakt: ik probeerde in de ogen van de mannen die ik tegenkwam op straat of die ik voorbij zag rijden te zien hoe ze vonden dat ik eruitzag. Toen ik zag hoe ze op mij reageerden, raakte ik in een roes die sterker was dan dronkenschap. En ik hield op met mezelf te hullen in vesten en jassen.


    Twee dagen later kreeg Alison thuis bericht van de gemeente dat ze vanwege de bouw van New Covent Garden moesten verhuizen; ze gingen de stad uit, naar een woonwijk op het terrein van het oude vliegveld van Croydon. Haar moeder was dolblij, volgens haar was het daar gezonder, veel groener, en was er een bewonersclub. Ik moest huilen toen Alison wegging, en zij huilde om Beccles.


    .


    Mijn troost vond ik in de lijst achter in het schrift. Daar had ik het adres van mijn vader opgeschreven. Nu ik zeker wist dat de mannen graag naar me keken, wilde ik dat hij mij ook een keer zag.


    Ron was verbaasd toen ik aanbood zijn auto schoon te maken. 'Wat krijgen we nou, heitje voor een karweitje?'


    Terwijl ik met het stoffer en blik door de gang liep, hoorde ik hem tegen mijn moeder zeggen: 'Wat is die opgeknapt sinds ze zoveel is afgevallen. Straks haalt ze d'r zus nog in, met hoe ze eruitziet.'


    Ik had aangeboden Rons auto schoon te maken omdat ik wist dat hij een stratengids van Londen in het vakje van zijn portier had. Hoewel ik het bijna niet meer hield van de spanning, veegde ik toch eerst de vloermat op de plek waar hij altijd de as van zijn sigaret liet vallen, voor het geval ze naar me stonden te kijken. Toen dat klaar was, deed ik op de vloer van de auto de stratengids open. Ik zocht de straat op in het register en daarna op de kaart, en keek hoe je er vanaf Albert Bridge moest komen. Er stroomde een geluksgevoel door me heen toen ik de keurig aangeduide straatnamen zag en besefte dat het heel eenvoudig zou zijn.


    .


    Er kwam een brief met het nieuws dat ik de opstelwedstrijd gewonnen had.


    'Wat heb je dan gewonnen?' vroeg Lin.


    'Boekenbonnen.'


    'Leuk hoor,' zei ze sarcastisch.


    Lin en mijn moeder hadden allebei wel iets anders aan hun hoofd. Er waren problemen met de vrouw van Ron: die had tegen hem gezegd dat ze meer geld wilde zien. Mijn moeder zei dat hij 's avonds moest gaan bijklussen voor een beveiligingsbedrijf. 'En hij is nu steeds al doodmoe,' zei ze geërgerd.


    En Lin was over tijd. Ze had een afspraak in de vrouwenkliniek van Clapham South. Het had hard gevroren en er lag nog ijs op de paden in Clapham Common. Onderweg gleed ze uit, waardoor het flesje met het urinemonster brak dat ze in de zak van haar nappa jas had. Ze ging weer naar huis en miste haar afspraak. Toen ze weer thuiskwam, was haar panty gescheurd en vies en leken haar ogen op die van een of ander klein dier in het bos. Ik wilde iets aardigs doen, hoewel ik wist dat ze me zou afwijzen. Ik vroeg haar of ze zin had in koffie, maar ze zei dat ze godverdomme toe was aan een borrel, en daarna ging ze op bed liggen. Ik ging weerverder met mijn huiswerk, 'The Pardoner's Tale' van Chaucer.


    's Avonds vroeg mijn moeder aan me: 'Je vindt het vast niet erg als Ron hier een poosje komt wonen, hè?'


    Ik dacht aan hoe afschuwelijk dat zou zijn. Dat hij rookte op de wc en de stank daarna bleef hangen en er vaak een peuk in het water dreef. De geluiden die mijn moeder en hij maakten, zijn gegrom dat uit haar slaapkamer klonk. Zijn grijze nylon sokken met een bruin patroon die onder zijn te korte broekspijpen uit kwamen, en zijn twee ongehoorzame honden, kruisingen met een Duitse herder, die hij soms bij zich had.


    'Nee, natuurlijk niet,' antwoordde ik.


    Die nacht pakte ik Dream Days van de plank en legde het onder mijn kussen; de volgende dag nam ik het boek mee naar school en verborg het in mijn la. Ik wachtte een tijdlang af of mijn moeder zou merken dat het weg was, maar volgens mij is het haar nooit opgevallen.


    De eerste avond dat Ron bij ons in huis woonde, maakte mijn moeder vissticks met aardappelpuree uit een pakje en spaghetti uit blik. Ze vond zeker dat ze zich daarvoor moest verontschuldigen, want ze zei ter verdediging: 'Je kunt niet van me verwachten dat ik uren in de keuken sta, niet als ik de hele dag gewerkt heb.'


    'Doe jij even de afwas voor je moeder?' vroeg Ron aan me. Hij stak een sigaret op en blies een wolk rook over zijn vuile bord.


    'Nee,' zei mijn moeder snel, 'nee, dat doen zij en ik wel even samen. Wij moeten eens even met elkaar praten.'


    Ik dacht dat het misschien over de Literae Humaniores-beurs ging. De school had een brief naar huis gestuurd met uitleg over het examen.


    Het afdruiprek was maar zo groot als een dienblad, en je moest alles meteen afdrogen omdat degene die afwaste anders geen plaats had om iets neer te zetten. Toen ik het eerste bord pakte, begon ze: 'Heb je er wel eens aan gedacht om een bijbaantje te nemen, op zaterdag of zo? Ergens aan Northcote Road, of de Junction? Een beetje extra zakgeld zou wel goed van pas komen, niet? Zeker nou je de laatste tijd wat meer aan je uiterlijk doet.'


    Ik kreeg een gevoel van plaatsvervangende schaamte. Niet alleen om haar achterliggende reden - ze wilde me gewoon vaker het huis uit hebben - maar om de doorzichtige smoes die ze had bedacht. Ik wou dat ze met iets beters was gekomen. Het bestek maakte een vervelend, schurend geluid toen ik het van het metalen oppervlak pakte.


    'Oké, ik zal wel iets proberen te vinden. Heb je die brief van school al gelezen, dat vroegen ze me vandaag.'


    'Daar moet ik wel even de tijd voor hebben, hoor. Ze sturen daar altijd zoveel van die troep.'


    .


    Ik nam mijn huiswerk mee naar mijn kamer, allemaal sinussen en cosinussen waar ik niks van snapte. Ik begon de kleine vierkantjes van de tabellen in te tekenen met een zacht potlood en maakte een lijst van de winkels aan Northcote Road waar ik kon solliciteren.


    Als je opgroeit, en soms ook in je latere leven als je te maken hebt met persoonlijke of andere beperkingen, kun je een verkwikkend gevoel van bevrijding krijgen door ongehoorzaam te zijn, door je expres niks aan te trekken van de regels of aanbevelingen van iemand anders. Dat is eng, maar ook heel spannend; het laten varen van je eerdere schuchterheid biedt meer waardering voor jezelf en voor de persoon die anderen in je zien. Soms, als ik bijna sliep, kreeg ik een droom waarin ik viel, soms alleen maar over een stoeprand, soms van een hoge brug; volgens artsen lijkt dat een klein beetje op een aanval van petit mal. Ik schrok altijd wakker van dat gevoel van vallen, bang en met een droge mond. Soms vroeg ik me af hoe het zou zijn als ik dat vallen zou laten doorgaan, hoe dat zou aflopen. Terwijl ik verveeld en lui zat te tekenen op de bladzij den van mijn wiskundeboek, kwam het prettige idee in me op dat ik de slijmerige voorstellen van mijn moeder over Northcote Road of Clapham Junction gewoon terzijde kon schuiven. Ik kon ook de rivier oversteken, naar SW3.


    Een paar keer per week kwam de lerares Latijn naar me toe en zei: 'Kom, dan zoeken we even een rustig plekje'. Onder haar geduldige manier van doen ging een grote opwinding schuil over de kans die mij geboden werd, en ze bereidde me voor op het examen voor de beurs. Er was besloten dat ik ondertussen eerst de examens voor mijn O-levels moest doen, en ze gaf me bijles in de tussenuren; dan haalde ze altijd snoep voor ons uit de automaat.


    Omdat mijn moeder de brief niet had gelezen, maar alleen in het houten bakje met schelpenversiering op de schoorsteenmantel had gezet, miste ik bijna het toelatingsexamen. Die ochtend zat ik zoals gewoonlijk tijdens de dagopening op een van de harde houten bankjes en bestudeerde mijn vingernagels, zoals tienermeisjes gewoon zijn te doen. Onze klas zat aan de kant waar het bord hing met de erelijst van leerlingen uit de jaren twintig en dertig; hun in koper uitgevoerde voornamen, zoals Violet, Ethel en Maud, plaatsten ze in een onbereikbaar ver verleden. Ik bespeurde enige commotie aan het andere eind van de rij, en terwijl alle hoofden mijn kant op draaiden, werd ik uit de zaal gehaald.


    'Wat doe jij hier in godsnaam?' vroeg mijn klassenlerares. 'Jij moet om half elf dat examen doen!'


    Op de gang stond de lerares Latijn met een bleek gezicht, en de klassenlerares en de secretaresse van school begonnen geagiteerd tegen me uit te varen.'... Zo'n voorrecht...' zei een van hen,'... in het hele land zijn er maar drie kinderen die dat examen mogen doen...'


    Ze besloten dat ze de rectrix, die met de dagopening bezig was, maar beter niet konden storen; er werd een taxi gebeld en de chauffeur bracht me naar een gebouw in de buurt van Gower Street. Hij vroeg me vanachter zijn glazen scherm of ik ergens voor gestraft werd.


    De surveillant was een oudere man in een tweed jasje. Hij keek me aan alsof hij verwachtte dat ik elk ogenblik iets ordinairs kon doen, ik dacht dat dat kwam doordat ik make-up op had. De andere kandidaten waren de dochter van iemand van de Ghanese ambassade en een jongen wiens kleren en manier van doen zó ouderwets waren dat ik aanvankelijk de neiging kreeg hem in bescherming te nemen. Maar toen hij begon te praten tegen mij en het andere meisje, dat zo zenuwachtig was dat ze er bijna van leek te moeten overgeven, klonk hij heel zelfverzekerd en neerbuigend. De surveillant, die verkleurde tanden had, trok hem voor. Ik vond de vragen niet zo moeilijk; mijn lerares had met mij de Aeneisboek i tot en met vi voorbereid en met me geoefend uit de Metamorfosen boek I tot en met IX. Toen ik mijn hand opstak om meer papier te vragen, deed de surveillant geïrriteerd. Thuis vertelde ik niet dat ik het examen had gedaan.


    .


    Op de zaterdagochtend waarop ik een baantje ging zoeken, pakte ik de make-up van Lins kaptafel terwijl zij nog sliep. Ze had mascara in een blok, waar ze op spuugde om het te mengen. Soms kwam er een laag schimmel op, die ik er dan afhaalde, waarna ik het blok afspoelde onder de kraan. Ik vond dat ik haar daarmee een dienst bewees in ruil voor het gebruik van de make-up.


    Lin werd wakker en keek wazig naar me. Haar nieuwste vriendje dreef een pub die van zijn oom was, in een modern gebouw bij Wandsworth Bridge; er was daar een betonnen terras met tafeltjes bij de rivier. Lin was laat naar bed gegaan, want ze had geholpen met opruimen.


    'Haal jij eens koffie voor me, met hete melk, wel eerst echt laten koken. En chocoladekoekjes, als ze nieuwe gekocht heeft.'


    Ze ging rechtop zitten toen ik de koffie bracht en bekeek me achterdochtig. 'Waar ga jij naartoe?'


    'Gewoon, winkelen. Ik wou even naar Kings Road.'


    'Toe maar,' en daarna: 'Heb je geld?'


    'Nee, bijna niet. Maar ik wou alleen even kijken.'


    Ze keek me medelijdend aan, reikte kreunend naar haar handtas en gaf me twee briefjes van een pond.


    'En nou wegwezen,' zei ze, 'ik ga weer slapen.'


    Halverwege Kings Road zat de Great Gear Trading Company. Ooit had daar een grote garage gezeten, maar die was verbouwd tot een overdekte markt met stalletjes waar je kleren en sieraden kon kopen en kleine flesjes geurolie waarvan patchoeli zo overheersend was dat je het door alle andere geuren heen kon ruiken. Toen ik in een van de kraampjes vroeg of ik een baantje kon krijgen, werd ik naar de manager in het kantoortje gestuurd. Het was heel smal en de muren waren oranje geverfd.


    Achter het bureau zat een man afwezig voor zich uit te staren in de kleine ruimte. 'Ik ben Jimmy McGibbon,' antwoordde hij op mijn vraag. 'Ik ben eigenlijk acteur, maar inde tussentijd, ja, dan ben ik inderdaad de manager van deze dierentuin.'


    Jimmy ging staan en beende onder het praten met zijn handen op zijn rug door het kantoortje heen en weer. Hij was erg slank, hij had kort haar dat aan de rand opkrulde, zoals het haar van een Romein in een avonturenfilm, en zijn ogen waren licht grijsblauw. Hij bewoog als een danser, of een bokser. Hij had een getailleerd canvas jasje aan met een zwart T-shirt en een spijkerbroek die heel strak zat maar bij zijn kruis opbolde.


    'We kunnen hier wel iemand gebruiken. Een soort vliegende kiep. Want die verkopers gaan constant aan de wandel en dan laten ze hun kraam onbewaakt achter. Wacht, even wat muziek voor de mensen.'


    Op een plank stond een stereo-installatie: hij pakte een elpee van Leonard Cohen en legde die op de draaitafel. Hoewel we de plaat zagen draaien, klonk er in het kantoor geen muziek, maar we hoorden die in de verte uit de luidsprekers komen.


    'Je bent erg mooi. Heb je wel eens over een portfolio gedacht?'


    'Wat is dat?'


    'Je weet wel, zo'n map met publiciteitsfoto's, modellenwerk, dat soort dingen.'


    'Nee.'


    'Kijk maar niet zo benauwd. Ik ga heus niks bij je proberen of zo, hoor. Ik heb mijn orgasme van vandaag al gehad, dank je beleefd. Maar mijn agent vraagt wel eens of ik wil uitkijken naar nieuw talent op Kings Road. Jij zit nog op school, zeker? Dan zijn er vast een hoop saaie sukkels die je gymbroekje willen hebben. Krijgen jullie op school nog steeds Shakespeare?'


    'Ja.'


    'Goeie zaak, vind ik.' Hij raakte weer in gedachten verzonken en keek naar de draaiende elpee waarvan we de muziek alleen maar vaag konden horen.


    Ik wachtte even en vroeg toen: 'Kan ik die baan krijgen?'


    Tuurlijk, als je wilt. Je kunt volgende week beginnen.'


    Op Kings Road sloeg ik links af, in de richting van Oakley Street. Ik vroeg me af wat mijn vader op zaterdag deed. Overal op straat zag ik mannen van min of meer dezelfde leeftijd, vaak als onderdeel van een stel; hij zou daar een van kunnen zijn.


    .


    Voor me liepen een man en een vrouw met twee kinderen, een jongenen een meisje. Ze waren ongeveer tien en twaalf jaar, de jongen was tamelijk rustig, maar het meisje hing aan haar vaders hand en danste en huppelde als een marionet. Ze bleven staan wachten tot ze Shawfield over konden steken, en ik bleef achter ze staan. Het meisje draaide zich om en keek naar mij; toen ik haar gladde, ronde gezicht zag, drong het opeens tot me door hoe eenzaam ik me zou voelen als ik erachter zou komen dat mijn vader nog meer kinderen had. Het meisje had sproeten op haar neus, en heel even kreeg ik de aanvechting haar een klap te geven. Omdat ik het gezin niet nog verder achterna wilde lopen, draaide ik me om en stak Kings Road over. Daar zag ik een hamburgerrestaurant, de American Dream, met in de etalage een kaartje waarop stond dat ze een parttime serveerster zochten. Ik dacht aan de voordelen van twee baantjes, een op de overdekte markt en een in de hamburgertent; dan zou ik vaker in Chelsea zijn om mijn vader te zoeken en minder tijd thuis hoeven door te brengen, wat me vooral prettig leek sinds Ron daar was komen wonen.


    In het restaurant rook het naar koffie, uien en sigarettenrook. Een paar tafeltjes waren bezet. Bij het raam zaten de twee bedrijfsleidsters: Julie, een forse vrouw met achterovergekamd haar en Cleopatra-eyeliner, en de lange, dunne Renata, een Oostenrijkse.


    'We doen de sollicitatie nu meteen wel,' zeiden ze. 'Kun je drie borden tegelijk dragen?'


    'Dat weet ik niet, ik heb het nog nooit geprobeerd. Ik denk van niet.'


    'Het is heel gemakkelijk.' Renata haalde drie borden, hield er een in elke hand en liet de derde op haar uitgestoken arm rusten. 'Zie je wel? Drie is goed, maar vier op deze manier is het lot tarten.'


    'Oké.' Ik was verbaasd toen ik ontdekte dat ik het ook kon.


    'Je bent aangenomen,' zei Julie. 'Het betaalt slecht, maar je mag de fooien houden. Je krijgt van ons een t-shirt en je moet een spijkerbroek van jezelf aandoen. Zorg dat-ie strak zit, vooral op zaterdagavond, dan krijg je lekker veel fooi van de voetbalfans.'


    Meteen als je Oakley Street in komt, kun je in de verte, aan de kant van de rivier, de pijlers van Albert Bridge zien, die veelbelovend lijkt als een toneelboog. De straat en de trottoirs zijn breed en de huizen hoog. Ik zag dat ik aan de oneven kant liep. Op nummer 33 was een groene deur en een rijtje bellen; boven de deur was een balkon met een ijzeren balustrade. Toen ik die eerste keer naar het huis van mijn vader keek, bloosde ik van schuldgevoel. Ik wist zeker dat er ergens ogen op mij gericht waren, die me zagen gluren en mijn geheimste gedachten konden lezen, maar er was niemand te zien.


    .


    Ik stak bijna elke dag met de bus de rivier over om naar mijn werk te gaan of gewoon wat rond te lopen in de buurt van Oakley Street. Na het laatste uur trok ik haastig mijn schooluniform uit in de lawaaiige toiletten waar ik vroeger bang was geweest voor de grote meisjes die daar opgepropt bij elkaar in een hokje een sigaret stonden te roken die ze aan elkaar doorgaven. In Kings Road had ik bij Jean Machine een strakke spijkerbroek van Levi's gekocht en een paar schoenen met plateauzolen waar ik tien centimeter groter door leek. Mijn haar was heel lang, steil en glanzend. Ik had een klein doosje lipgloss van Mary Quant om mijn lippen glanzend te maken, zo glanzend als lakleer. Op een middag, toen ik haastig door de schoolpoort liep op weg naar Northcote Road en bus 49, hield mijn lerares Engels me staande. Ze had een wat onvriendelijk gezicht en ronde schouders in een twinsetje.


    'En waar moet jij zo snel naartoe?'


    'Naar de bus. Ik moet naar mijn werk.'


    Ze keek me met een spijtige blik aan. 'Jij zou alleen je schoolwerk moeten doen, Susanna. Dit is zo'n belangrijke tijd voor je.'


    Maar haar bezorgdheid kon me niets schelen: ik wist wat ik kon, en het meeste huiswerk deed ik in de bus. De week ervoor had ik een stukje Catullus vertaald toen we in de file op Battersea Bridge stonden. Ik kreeg er een tien voor en onderaan stond: 'Een mooie, doordachte vertaling. Heel goed gedaan!'


    Ik leerde de straten van Chelsea uit mijn hoofd. Ik had een stuk gekozen tussen Beaufort Street en Markham Square. Ik deed alsof de straatnamen de regels in een toneelstuk waren. Ik leerde snel, en binnen de kortste keren kende ik niet alleen de straatnamen, maar ook veel kenmerken van de winkels en de bewoners. Ik wist waar bepaalde auto's vaak geparkeerd stonden, ik kende de zonnige plekjes waar katten lagen te soezen, de versieringen op vensterbanken, een souterrain waar een oude man met een sjaal om zijn schouders honderden kleine soldaatjes op een plank had gezet. Ik liep op en neer en heen en weer, en werkte de straten af als een naald in een tapijt. Ik wist waar Givan's Irish Linen zat, aan Swan Court, de antiekzaak met een klok waar 'niet te koop' op stond. Ik vond Ossie Clark in Radnor Walk en het kantoor van de Chelsea Post. In Margaretta Terrace, vlak achter Oakley Street, werd elke avond een gelukkig kindje naar bed gebracht in een zolderkamer met gordijnen met hobbelpaardjes erop. Mijn speurtocht was, denk ik, een uitbreiding van het lijstje achter in het schrift, een obsessieve drang om zoveel mogelijk details te verzamelen over alles wat maar in de verste verte met mijn vader te maken had. Al snel raakte ik gehecht aan die verzameling straten in Chelsea, misschien zoals mensen gehecht raken aan de universiteitsstad waar ze hebben gefloreerd en gepresteerd.


    Met een schuldbewuste voorpret bewaarde ik Oakley Street altijd voor het laatst. Ik wist dat ik op een dag mijn vader zou zien. Elke avond als ik ging slapen, stelde ik me voor hoe dat zou zijn. Als ik me chagrijnig voelde, strafte ik mezelf door me voor te stellen dat hij tussen een schare van kleine blonde meisjes die groene voordeur uit kwam; ze droegen allemaal Fair Isle-vestjes en schoenen van Russell & Bromley, en ze eisten met veel kabaal en schrille, verwende stemmetjes zijn aandacht op. Of ik tergde mezelf door me hem voor te stellen naast een lange, weelderige roodharige vrouw met zware wimpers; ze vlijde zich tegen hem aan terwijl ze bij dat ijzeren hek bleven staan. Ik zag hem iets tegen haar mompelen en haar zoenen, en zijn hand in haar jas steken. Ik rook haar krachtige parfum dat hij opsnoof. Als het goed met me ging, zag ik alleen hem, hij leunde tegen de deurpost net zoals op de foto, maar hij keek niet naar de camera: hij keek naar mij.


    Vanaf de stoep kon je niet de namen lezen die naast het rijtje deurbellen stonden. Ik herkende de twee of drie auto's die vaak aan die kant van de straat geparkeerd stonden. Vrij snel daarna ontdekte ik dat de bewoners van de wijk Kensington en Chelsea een parkeervergunning van gekleurd papier hadden die ze achter de voorruit moesten leggen: op dat document stond een stippellijn waarop de naam van de bewoner moest worden ingevuld. Toen was het heel simpel. Jacks auto was de grote oude blauw-met-grijze Citroen. En het duurde niet lang meer voordat mijn onwrikbare geloof bewaarheid werd dat hij er op een dag gewoon zou zijn als ik langskwam.


    Ik was net klaar met mijn zondagmiddagdienst in het restaurant, die duurde van twaalf tot vijf uur. Niemand wilde dan graag werken, maar ik bood me altijd vrijwillig aan omdat mijn moeder en Ron op zondagmiddag altijd even een middagdutje gingen doen, zoals ze het noemden, of op de bank naar een oude film gingen kijken. Ik wist dat ze zich verplicht voelden om me te trakteren uit hun doos Good News-bonbons. Ik wilde die niet, maar als ik ze afsloeg, was mijn moeder geïrriteerd en beledigd. Ik liep Kings Road af, langs het oude stadhuis van Chelsea en de tapijtzaak, de drogist met de poster van Venetië, de Eight Bells en Givan's, waarvan de luiken dicht waren. Toen ik Oakley Street in liep, stokte de adem in mijn keel en begon ik onwillekeurig te glimlachen in het al schemerige Chelsea. Naast de Citroën stond de gestalte van een man. Terwijl ik hem naderde, leek het muntgeld van de fooien van die dag heel hard in mijn zak te rinkelen en klonk iedere stap van mijn plateauzolen zo hard alsof ik in een amfitheater liep. En mijn voeten leken de grond te vroeg te raken, alsof de stoep schuin in een hoek omhoogliep.


    Vanaf tien huizen afstand was er geen twijfel mogelijk dat dit mijn vader was: mijn vader van de foto. Hij was even groot als ik me had voorgesteld en terwijl hij de achterklep van de oude auto openmaakte, bewoog hij met een soepele en sierlijke beweging zijn arm omhoog. Zijn haar viel over zijn voorhoofd. Ik nam hem met mijn ogen op totdat hij mijn blik wel moest voelen branden. Ik dacht erover te proberen hem met mijn ogen te dwingen op te kijken naar mij, maar die toverkunst wilde ik nog niet uitproberen. Ik wilde alleen maar naar hem kunnen staren. Ik vond hem een prachtige man. Ik wilde dat ik op het balkon stond en daarvandaan naar hem kon kijken, alsof hij en ik de enige twee in een theater of een kerk waren. Mijn vader ging kalm verder met waar hij mee bezig was. Hij boog zich naar voren in de auto, waarbij de botten en de plooien van zijn gezicht verlicht werden door het zachte licht, dat op kaarslicht leek. Ik kon wel huilen toen ik hem herkende, maar ik liet niets merken.


    .


    Van mijn twee baantjes vond ik het in de Great Gear Trading Company het leukst. Een van de marktkooplui was een vrouw die Lalla heette. Lalla was een opvallende verschijning met paarsblauwe ogen. Ze had vroeger haar brood verdiend als figurant bij de Shepperton Studios. Ze had een los-vast huwelijk en woonde in een comfortabel appartement in de Prince of Wales Drive naast Battersea Park. Ze had een zoon, Julian. Julian zat door de week op de Westminster School, maar op zaterdag lette hij op de kledingkraam van zijn moeder. Julian en ik scheelden maar vier maanden; hij werd meteen de vriend die Alison verving. We wilden allebei alleen maar vriendschap, en omdat er geen sprake was van concurrentie of seksuele spanning, konden we elkaar zonder gêne in vertrouwen nemen, alsof we van hetzelfde geslacht waren.


    Julian leek een beetje op zo'n kartonnen aankleedpop waarvoor je kleren van papier moet uitknippen die je er dan met flapjes omheen moet vouwen, vooral als hij vanaf een afstand naar je toe kwam lopen. Dat kwam door het model kleren dat jongens in die tijd droegen: strakke truien of t-shirts zonder mouwen en met de grote kraag van een overhemd erover, boven rechte, wijde broekspijpen en schoenen met ronde neuzen en plateauzolen. Hun haar was kortgeknipt, behalve op de kruin, waar wat dunne plukjes uitstaken die bij elk hoofdgebaar en elke beweging meetrilden.


    Julians vader, Peter, was manager van een bedrijf waar kartonnen verpakkingen gemaakt werden. Hij nam geen deel aan het leven van zijn vrouw en zijn zoon, dat zich grotendeels rond Kings Road afspeelde. Julian vertelde me dat zijn vader soms vond dat de sfeer en het soort leven ongeschikt en ongezond waren voor zijn puberzoon. 'Verwijfd', was het woord dat hij gebruikte. Hij nam Julian mee naar een bedrijfscongres in de Midlands, ging met hem een weekendje golfen, of wandelen in Snowdonia. Voor de komende zomervakantie had hij voor hen beiden een watersportvakantie geboekt. Julian hield van zijn vader en hij had graag gewild dat het huwelijk van zijn ouders beter was, maar hij zei tegen mij dat hij al die activiteiten een beproeving vond.


    'Het is echt superzwaar. Niet de dingen die we doen op zich, die zijn soms best wel te gek. Maar dat mijn pa zo z'n best doet, dat hij perse wil doen wat hij normaal vindt en dat je intussen zeker weet dat het toch nooit zo kan worden als hij wil.'


    Een terugkerend onderwerp in onze gesprekken was seks: daar waren we ontwapenend open over. Julian verlangde wanhopig naar volledige geslachtsgemeenschap. Hij zei dat hij al wel andere dingen had gedaan, die alles bij elkaar opgeteld bijna op hetzelfde neerkwamen, maar hij wilde de daad helemaal in z'n geheel.


    'Ik wil het echt doen, weet je, en er rustig de tijd voor nemen en zo. Heb jij  het al eens echt gedaan ?'


    We zaten in het Picasso-café aan Kings Road. Daar spraken we vaak na school af om huiswerk te maken: we hadden voor een deel hetzelfde vakkenpakket.


    'Ik weet niet, zo ongeveer wel geloof ik.'


    'Als je het echt gedaan hebt, weet je dat toch wel?'


    'Nou ja, ik geloof het wel, maar er gebeurde niet echt veel.'


    'Vond je het niet leuk?'


    'Niet zo.'


    Ik dacht terug aan de avond in kwestie. Een jongen uit Nine Elms had me met de auto naar huis gebracht, ook al was hij nog niet oud genoeg voor een rijbewijs. We waren gestopt in Windmill Drive in Clapham Common en toen stelde hij voor om achterin te gaan zitten. Hij begon me meteen allemaal instructies te geven op een nukkige toon die bijna jengelend was. Ik vond het niet leuk dat hij zoende met zoveel tanden en spuug. Ik hield meer van droge kussen, zo'n beleefd wangkusje van een familielid dat op bezoek komt, maar dan met zachte aandrang op de mond. Toen ik uit het autoraampje keek, was ik me heel even rot geschrokken van een eend of een andere watervogel die onhandig op het donkere wateroppervlak landde. Het licht van een paar koplampen scheen vanaf de weg op de bleke onderkant van zijn vleugels, wat een vreemd en spookachtig gezicht was. De jongen zei dat hij moest zorgen dat hij buiten mij klaarkwam; het klonk alsof hij de gebruiksaanwijzing las op het etiket van een blikje.


    'Ik denk niet dat dat telt.'


    'Hoe lang duurde het?'


    'Niet zo lang, een paar minuten geloof ik.'


    'Ik ben bang dat ik het maar een paar seconden volhou en dat ik bijna meteen klaarkom, dat weet ik haast zeker.'


    'Is er geen truc om het tegen te houden?'


    'Ze zeggen dat het helpt als je aan iets heel saais denkt en dat je dan wel door kunt gaan zodat het voor het meisje ook leuk is.'


    'Oké, bedenk eens iets, iets van school, wat vind je het allersaaiste?'


    'The Mill on the Floss.'


    'Nou, dan moet je daar dus aan denken, aan The Mill on the Floss.'


    Tot dan toe was elk feit en elke indruk die ik van seks had afkomstig van Lin. Bij haar had het altijd iets agressiefs en oorlogszuchtigs, een dreigende noodzaak tot ontlading, een soort niet te onderdrukken jeuk. Als ik met Julian over seks praatte, leek het begerenswaardig, maar ook grappig, en niet iets wat mij angst inboezemde of waarvan ik me buitengesloten voelde. Alleen orale seks leek me niks. Toen ik in de eerste klas in het Frans leerde tellen en dat thuis oefende, vroeg ik aan Lin waarom ze moest lachen toen ik bij soixante-neuf was, waarop ze twee kikkervisachtige mensen tekende in het stof op onze kaptafel.


    'Hij zuigt haar en zij zuigt hem.'


    Ik vond dat walgelijk. Ik vroeg Julian ernaar: die vertelde dat zijn vriend Nick dat met een meisje had gedaan op de achterbank van een bus.


    'Maar dat eh, dat spul dan?'


    'Wat is daarmee?'


    'Moet je dat doorslikken? Of kun je het in je mond houden en later in de plee uitspugen of zo?'


    Julian was smoorverliefd op een vrouw die achter de toonbank stond van Estée Lauder in een warenhuis in Knightsbridge. 's Ochtends zag hij haar naar haar werk gaan met haar hoge witte schoenen en blauwgeruite winkelkleding met een verguld naamplaatje. Op zaterdag wees hij haar aan. Ze was achter in de twintig, denk ik, en heel erg opgetut. Ik dacht stiekem dat hij een beetje overambitieus was, maar ik vond dat ik hem als vriendin trouw moest steunen om zijn doel te bereiken. Elke avond zweefde ze zijn dromen in en uit als hij lag te slapen in zijn kamer die uitkeek over de boomtoppen van het park.


    'En jij dan, Susie, is er iemand met wie jij graag naar bed zou willen? Misschien kunnen we een wedstrijdje organiseren wie het het eerste doet.'


    'Misschien.'


    'Wie dan? Die drummer zeker? Saai hoor, ieder meisje wil met de drummer naar bed.'


    'Ik niet.'


    'Oké, is-ie ouder of jonger?'


    'Ouder, denk ik.'


    'Die stuntman dan, die op George Peppard lijkt?'


    'Nee.'


    'Toch niet Barry, hè, die is altijd aangeschoten. En hij zou waarschijnlijk niet eens zijn bakkerspetje afzetten als hij het deed.'


    Julian ging alle vaste klanten van de Chelsea Potter af. Na sluitingstijd kwamen veel winkeliers van Kings Road naar de Chelsea Potter-pub op de hoek van Radnor Walk. In die pre-punkdagen was er een levendige groep klanten die daar in een prettige en rustige sfeer iets kwam drinken. Allerlei ambachten en beroepen waren er vertegenwoordigd: de eigenaar van de naastgelegen ijzerwinkel, een rockdrummer, de kunstschilder Barry French, modefotografen, hippe kappers, een stuntman, een voormalige geveltoerist, de hoofdredacteur van de ChelseaPost, een profvoetballer, modellen, dansers en zakenlui van buiten de stad die hier moesten overnachten en als een stel kwajongens op zoek gingen naar avontuur.


    Julian en ik waren de jongsten, we hadden in de pub strikt genomen niets te zoeken, maar we werden behandeld als een soort mascottes. We gebruikten geen drugs, maar zo nu en dan gingen we flink aan de zuip. In de Chelsea Potter werden vaak nieuwe drankjes gepromoot. Op de Harvey Wallbanger-avond waren we om acht uur 's avonds al lam. Julians vader bracht ons naar huis en legde ons op de vloer van de kamer met een deken over ons heen.


    'Allemachtig, jullie lijken Hans en Grietje wel,' zei hij de volgende ochtend. Maar toen hij ontdekte dat Julian had overgegeven op de vloer van de badkamer, werd hij woedend. Met een rode plastic emmer in zijn handen ging hij tegen ons tekeer. 'Moet je mij nou zien, is dit nou mannenwerk?'


    Een oudere Amerikaan, die bekendstond als oom Herm, was de importeur van de tweedehandskledingvoorraad van de Jean Machine-winkel verderop in de straat. Hij was altijd gul, stak zijn sigaar in zijn mond om zijn beide armen vrij te maken en ons te omhelzen, hij stopte ons vol met drankjes en de specialiteit van de pub: een steak in een stuk stokbrood. Julian zei dat hij niet wist met wie van ons tweeën Oom Herm naar bed wilde, waarop zijn moeder, Lalla, opmerkte dat hij ons waarschijnlijk allebei wilde, liefst tegelijk.


    'Neuk jij met Julian?'vroeg ze aan me.


    'O, toe zeg!' zei Julian, die zich rot schaamde.


    'Nee. Dat doe ik niet. Hoezo?' Ik had het gevoel dat ik in de aanval moest gaan om de aandacht af te leiden van het opgelaten gevoel van mijn vriend.


    'Dat verbaast me, ik dacht dat jullie dat wel deden, als twee kleine konijntjes.'


    Daarna besloot Lalla dat ze mij onder haar hoede moest nemen.


    'Jij doet me zó denken aan mezelf op die leeftijd, schat. Vanaf nu ben jij mijn protegee.'


    Hoewel ik dacht dat Julian zich daar misschien wat ongemakkelijk bij zou voelen, vond ik het in het begin wel leuk om door Lalla op sleeptouw te worden genomen en ik wist zeker dat ik van haar te weten kon komen wat ik wilde weten. 'Ik zal je alles leren over mannen. Jij kunt iedereen krijgen die je maar wilt, schat, echt iedereen.'


    'Zelfs als het verkeerd is ?'


    'Verkeerd, hoe bedoel je, verkeerd? Verkeerd bestaat niet, het gaat er alleen maar om of je het wilt of niet.'


    Gehoorzaam liep ik in haar wolk van parfum achter haar aan; we gingen naar de Village Club, een klein, besloten casino in Sloane Street, en naar de Aretusa, een club met koele, witte wanden in een nieuw gebouw aan Kings Road. Overdag droeg Lalla een kastanjebruine broek die speciaal voor haar was gemaakt door de leerbewerker in Great Gear; 's avonds droeg ze jurken van geborduurde kaasdoek met lintjes, met daaronder alleen haar blote bruine lichaam. 'Ik draag nooit onderbroeken,' zei ze tegen me. 'Ik zie het nut er niet van in, en ik kan ze de volgende ochtend nooit terugvinden.' Ze vertelde ook dat ze haar schaamhaar afschoor. 'Dat is veel prettiger, schat, geloof me maar.'


    Wat mij betrof was mijn aandeel in de uitstapjes die ik met Lalla maakte volkomen onschuldig. Ik had noch de wens noch de bedoeling om naar bed te gaan met een van de mannen die wij aantrokken, de mannen die ons cocktails lieten brengen in de Aretusa Club of ons stapeltjes fiches toeschoven aan de goktafels van de Village. Het was leuk en het was grappig, we aten verrukkelijk en we werden in de watten gelegd door het personeel van de etablissementen waar we kwamen omdat wij een attractie waren die meer klanten trok. Als we ergens kwamen, werd er een hele show opgevoerd: de portier hield de deur voor ons open, Lalla paradeerde door de lobby en alle hoofden draaiden onze kant op. Ik liep als een misdienaar achter haar aan. We hoefden nooit zelf onze drankjes te betalen: soms werd er champagne bij ons gebracht, soms kwamen er brouwsels in hoge, beslagen glazen, met een besuikerde rand en een aardbei om mee te dippen.


    Terwijl ze achteroverleunde en met de glimlach van een filmsterretje om zich heen keek, zei Lalla: 'Je doet het allemaal met je ogen, schat, je hoeft werkelijk niets te zeggen. Kom, probeer jij het ook maar eens.'


    Zij had over het algemeen wel de behoefte en de bedoeling om naar bed te gaan met sommige mannen die wij in onze val lokten. Soms ontstond een ongemakkelijke situatie als zij mee wilde naar een flat of een hotelkamer en ik niet, waardoor een van de mannen in het gezelschap ontroostbaar achterbleef. Op een avond, toen we voor het Royal Court Theatre stonden, maakte een man die ons op champagne had getrakteerd mij op luide toon uit voor prick teaser. Een andere keer maakte ik me snel uit de voeten op het donkere trottoir van Park Lane terwijl we op een taxi stonden te wachten; een Amerikaan die films maakte had gezegd dat we een triootje, een kwartetje of wat we maar wilden gingen doen.


    Er waren mannen met wie Lalla een langdurige maar open relatie onderhield. Ik wist dat zij en Jimmy op middagen met weinig klanten zich soms samen terugtrokken achter de saloondeurtjes van een van haar kleedkamers. Jimmy zei dat je hem niet hoorde klagen zolang hij maar elke dag z'n orgasme kreeg. Een andere vaste vriend van Lalla was een geveltoerist in ruste, een Ier die Scottie werd genoemd, en die volgens een paar kranten de man was die de juwelen van een Italiaanse filmster had gestolen. Soms kwam hij op de overdekte markt om Lalla op te zoeken; het was een grote, sterke man met staalgrijze krullen en blauwe ogen. Overdag droeg hij kasjmieren truien waar wel eens gaten in zaten, de mouwen opgerold tot de ellebogen, en zigeunerachtige donkere kamgaren broeken. Hij had een duur platina horloge dat zo dun was als een wafel. Zo nu en dan kwamen we hem tegen als we 's avonds op pad waren en dan was hij heel anders gekleed: in een donkerblauw fluwelen jasje en een sierlijk overhemd met volants. Ik vond zijn gewone kleren leuker.


    Op een avond was Lalla prikkelbaar en had ze hoofdpijn. Julians vader, de vriendelijke Peter, was naar de overdekte markt gekomen - wat hij anders nooit deed - om zijn beklag te doen over een paar rekeningen en haar recente gedragingen.


    'Ik ben jouw eigendom niet,' schreeuwde ze tegen hem, en: 'Ik neem Julian mee uit eten. Jij zult wel zeggen dat je geen geld hebt om hem eten te geven, krentenkakker die je bent.'


    Ze nam ons die avond mee naar restaurant Finch's in Fulham Road; ze zei dat we iets moesten nemen, maar dat ze zelf niets hoefde omdat Peter haar hoofdpijn had bezorgd. Een man aan een ander tafeltje stuurde mij een briefje dat hij van het opschrijfboekje van de ober had gevraagd. Er stond alleen maar: 'Ik wil met je neuken.' Ik begon te giechelen en liet het aan Julian zien, maar Lalla griste het uit zijn handen en las wat erop stond.


    'Ik word hier doodziek van,' zei ze bits. 'Ik heb het jou te goed geleerd, dame, al die trucs van mij. Je kunt het nu al beter dan ik.'


    Ze was echt pissig op me. Ik had eerst niet in de gaten dat ze het meende, haar woede leek zo gespeeld, zoals ze ook kwaad kon worden over een puistje, of een jurk die haar te strak zat.


    Net op dat moment kwam Scottie de juwelendief aangereden en parkeerde zijn Jaguar nonchalant op de stoep. Hij kwam met veel misbaar binnen en zei dat hij alleen een flesje Apollinaris-water wilde omdat hij erover dacht weer te gaan trainen. Hij wreef zich in zijn handen, zei 'Kijk eens wie we daar hebben', ging naast me zitten en begon me het hof te maken. Lalla pakte mijn glas en brak de kelk van de steel.


    Scottie keek beduusd. 'Zeg, hoor eens...' begon hij, terwijl Julian mij vlug naar buiten loodste.


    'Zo doet ze soms nou eenmaal, trek het je maar niet aan.'


    De zaterdag daarop leek Lalla alles te zijn vergeten. 'Julian is dit weekend met Peter op stap, dus wij gaan eens een speciaal avondje uit.'


    Toen de Great Gear dichtging, zei ze dat ze had afgesproken met een zekere Tam Noble in een wijnbar in Beauchamp Place. Die man was acteur geweest en sprak elke zin uit alsof hij Shakespeare voordroeg in een zaal met een slechte akoestiek. Hij had een gleufhoed op en droeg een overjas van tweed met een visgraatmotief en een ceintuur. Hij had wimpers die opvallend opkrulden; volgens mij droeg hij mascara. Lalla bestelde een groot glas zoete Spaanse wijn voor me.


    'Dit is mijn vriendinnetje, Susie, over wie ik het had. Susie, zeg eens hallo tegen Tam. Vind je haar niet enig, Tam? Ik dacht dat we misschien een feestje konden bouwen.'


    'Een feestje, wat een zalig idee!'


    Aan het tafeltje naast ons hield een groepje collega's een afscheidsborrel voor een van de aanwezigen. Het was een lawaaiige en vrolijke bedoening en het viel me op dat die mensen er zo normaal uitzagen.


    'Zal ik even bellen om versterking?' vroeg Tam. 'Ik ken een paar mensen die dat voor geen goud willen missen...' Hij stond op om een telefoon te gaan zoeken en merkte niet dat de flap van zijn wijde tweedjas tegen de flessen en glazen van het andere tafeltje streek. Iemand van het groepje stak zijn arm uit om te voorkomen dat ze omvielen. Terwijl hij dat deed, zag ik dat hij een blik uitwisselde met een collega en zijn wenkbrauwen optrok vanwege het typische uiterlijk van Tam en zijn vreemde intonatie.


    'Drink eens op, schat, dan haalt Lalla er nog eentje voor je.'


    Maar daar was geen tijd meer voor. Tam kwam al terug. 'Alles is geregeld, de club is present.' Hij boog zich naar me toe; zijn scherpe neus stak geprononceerd uit onder de gebogen rand van zijn hoed. 'Ik woon in Draycott Avenue, dat is hier vlakbij.' Het appartement bestond uit één kamer waar nooit daglicht leek te komen. Je kon niet eens zien of er wel ramen waren achter de zware fluwelen gordijnen aan de koperen gordijnstangen. Overal hingen draperieën: aan de muren, over de stoelen en op een chaise longue. Ze waren van zwaar fluweel of brokaat, van die exotische rijke stoffen waarvan de mantels werden gemaakt voor de drie koningen in een kerstspel.


    'Kom, dan drinken we iets,' zei Tam.


    Ik zag dat op een zijtafeltje een fles Johnson's babyolie stond, waarvan de strakke, moderne plastic vorm uit de toon viel tussen al die ouderwetse, vervaalde stoffen.


    'Ik ga even naar het toilet, lieverds,' zei Lalla.


    Tam schonk een glas groene chartreuse voor me in.


    'Vind je het leuk om een paar foto's te bekijken?' Hij haalde een stapeltje foto's uit de lade van een met een doek bedekt tafeltje.'Kijk gerust.'


    Op de bovenste foto stond een groepje mensen bij elkaar, alsof ze op een feestje met elkaar stonden te praten. Hun hals en gezicht stonden niet op de foto. Ze hadden allemaal kleren aan, behalve een man die zijn broek op zijn knieën had laten zakken en met zijn enorme erectie naar de blote onderbuik van een vrouw wees die haar rok optilde.


    'Vind je die niet leuk? Probeer er nog maar een, kleine meid,' zei Tam flikflooierig.


    De volgende foto was van twee mannen, de een zat bij de ander op schoot; ze hadden allebei geen broek aan, maar nog wel een overhemd en stropdas. Een paar mensen, zo te zien hetzelfde groepje, stond in een cirkel om hen heen alsof ze naar een wedstrijd worstelen in een kleine sportarena keken. Ik zag dat het licht weerkaatste op de ronde bril van het omhooggewende gezicht van de man die op schoot zat. Misschien zag Tam het ook, want hij zei: 'Flitslicht, dat moet ik nog zien te verhelpen.'


    Lalla kwam terug van de wc, ze glimlachte en ze had haar haar en make-up bijgewerkt. Vanuit de kamer hoorden we het gedempte geluid van een taxi die beneden stopte.


    'Zou George kunnen zijn, de eerste feestneus, ik hoop het.'


    'O, ik óók, schat!' antwoordde Lalla, ze haalde haar schouders op en lachte opgetogen. Ik kreeg het gevoel dat ik op school zat, tussen kinderen die me niet mochten, dat ik wist dat ze het achter mijn rug over mij hadden en plannen aan het smeden waren, maar me intussen heel vriendelijk aankeken.


    'Ik ga ook even naar de wc,' zei ik.


    De wc was naast de voordeur. Ik hoorde dat de man die George moest zijn werd binnengelaten; zijn stem was niet meer dan een doordringend gemompel in vergelijking met die van Tam. Op een plank stonden een paar oude flesjes eau de cologne en doosjes medicijnen, allemaal bedekt met een dikke laag witte stofvlokken. Ik hoorde dat Lalla George begroette, toen deed ik de deur open en rende door de voordeur de gang op en het gebouw uit. Op straat rende ik gebukt langs de geparkeerde auto's, wat er waarschijnlijk heel belachelijk uitzag, als iets uit een detectiveserie. Ik was niet bang geweest totdat ik begon te rennen en ik Tam vanuit de deuropening hoorde schreeuwen: 'Die trut gaat ervandoor! Hé, trut, kom eens terug!'


    Verderop in de straat zag ik een Fiat Panda van de politie geparkeerd staan, maar ik zag al voor me hoe minachtend de agent zou kijken als ik hem het hele verhaal zou vertellen.


    Ik hoorde Tams stem niet meer, maar toch maakte ik een omweg, ik nam smalle steegjes en liep helemaal om Chelsea Green heen voordat ik terugliep naar Kings Road. Daar kwam ik langs een supermarkt die nog open was, ik ging naar binnen en kocht een chocoladereep van Cadbury. De wikkel zag er normaal uit, maar er stonden Arabische tekens op. Ik had de reep op toen ik bij Oakley Street kwam. De straat was verlaten en stil en mijn voetstappen klonken zacht toen ik langs het huis van mijn vader kwam. Op de hoek van Phene Street keek ik omhoog naar de straatlantaarns en de sterren die aan de nachtelijke hemel stonden. De puntgevel van het roomwit geverfde huis leek op een voornaam poppenhuis. Ik stond te kijken en wenste dat er zachtjes rook uit de schoorsteen omhoogkringelde.


    .


    Julian was erg blij met de breuk tussen Lalla en mij. Hij zei er niets over, maar ik had het vermoeden dat hij sinds zijn vroege jeugd al erg vaak in verlegenheid was gebracht door de activiteiten van zijn moeder en de vernederingen van zijn vader. In het openbaar mocht hij nooit laten merken dat Lalla zijn moeder was en ze stond erop dat hij haar altijd bij haar voornaam noemde.


    Op de middag van de laatste dag van het eerste trimester zaten we in de Picasso te leren voor een examen toen Julian opeens zei: 'Kom, dan gaan we naar een pub waar zij nooit komt.'


    We liepen door de frisse avondlucht naar de Phene Arms. De Phene was een pub waar het 's avonds vrij rustig was en waar vooral mannen uit de buurt iets kwamen drinken. Julian en ik vielen op tussen de stamgasten, en ik vroeg me af of we vanwege onze leeftijd misschien weggestuurd zouden worden. Ik wilde net tegen Julian zeggen dat we beter ergens anders heen konden gaan toen ik aan een tafeltje aan de zijkant van de bar een man zag zitten. Hij had een overhemd aan met daarover een wijde donkerblauwe trui en hij las de krant. Het was mijn vader. Het leek me onmogelijk dat de rustige, bedaarde mensen die op gedempte toon zaten te praten niets merkten van het bloed dat opeens met een kakofonisch gebonk door mijn lijf begon te kolken. Ik was ervan overtuigd dat alle hoofden zich gelijktijdig naar mij zouden omdraaien, alsof ik mijn entree maakte op een toneel, maar dat ik niet kon rekenen op hun sympathie of applaus.


    Julian liep naar de bar en ik keek waar we konden gaan zitten. Ik was bang dat ik alleen nog maar kon wankelen als ik in beweging kwam, maar ik wist naar een tafeltje te komen waar we in mijn vaders zicht zaten. Julian stond te wachten tot de barman met wisselgeld terugkwam. Ik ging op de bank langs de muur aan het tafeltje zitten en drukte mijn rug en mijn knieën tegen de bekleding om het gebibber te laten ophouden. Na een tijdje had ik genoeg moed verzameld om op te kijken en me ervan te verzekeren dat vreemd genoeg niemand in de gaten had wat zich in mijn binnenste afspeelde. Tegen de tijd dat Julian eraan kwam, was ik weer rustig. Ik proefde de fruitige smaak van de koude wijn en dacht opeens aan wat Lalla had gezegd over hoe je naar iemand moest kijken om contact te leggen, en dat je daar alleen maar je ogen voor nodig had.


    Julian was erg vol van zijn verovering van de vorige avond en terwijl hij de ontmoeting met me besprak, merkte hij een tijdlang niet dat ik volledig door iets anders in beslag werd genomen. Ik zag hoe mager mijn vaders gezicht was; de huid en de spieren zaten zo strak over zijn botten dat ik moest denken aan een anatomieposter in het biologielab op school. Maar hij was niet zo mager door honger of ziekte, maar eerder door zelfdiscipline of onthouding. Zijn huid was een beetje gebruind, geen vakantiekleurtje, maar meer de huidskleur van een Nieuw-Zeelander. Door zijn leeftijd lagen zijn ogen dieper in de kassen dan op de foto en zijn wenkbrauwen zaten wat lager en meer naar voren. Zijn matte blonde haar was van voren lang; zo nu en dan streek hij het met een onwillekeurige beweging van zijn hand naar achteren terwijl hij zich over de krant boog. Hij dronk bier. Hij noemde de barman bij zijn voornaam en zijn bruine schoenen waren versleten maar wel gepoetst.


    Julian zat opgewekt te vertellen dat hij de vorige avond een meisje had ontmoet in de donkere Pheasantry Club en dat zij hem had aangezien voor de zanger en het tieneridool David Cassidy.


    'Heb je gezegd dat jij dat niet bent?'


    'Tuurlijk niet. Ze zat me te zoenen en zo! En ze wilde ook met me naar buiten.'


    Ik schatte dat mijn vader op elk moment de krantenpagina uit kon hebben en dat hij dan zijn hoofd wat opzij zou draaien naar de volgende pagina.


    'En heb je dat gedaan?'


    'Nee. Ik dacht dat ze bij het licht van de straatlantaarns zou zien dat ik het niet was. Dus ik zei dat ik geen misbruik van een fan kon maken. Godsamme, ik vond het zo doodzonde, en nu wou ik dat ik het er toch maar op gewaagd had.'


    Mijn vader keek op van het krantenartikel dat hij uit had, richtte zijn blik omhoog om de pagina om te slaan en zag dat ik naar hem zat te kijken. Vanaf dat moment wist ik dat hij van mij was.


    'Luister je wel?' vroeg Julian aan me, terwijl mijn vader, die enigszins in verwarring was gebracht, met moeite de dikke pagina's dubbelvouwde.


    'Ja, je wilde dat je toch iets met haar gedaan had. Vroeg ze zich niet af waarom je daar helemaal alleen was ?'


    'Nee, want Jimmy van Great Gear was er ook, dus ik heb hem gevraagd om te doen alsof hij mijn manager was. Hij ging zelfs drankjes voor ons halen. Zaterdag moet ik hem terugbetalen.'


    In de wang van mijn vader zat een spiertje dat zo nu en dan onwillekeurig bewoog. Ik wachtte tot hij een tweede keer keek: hij moest erachter komen of zijn ogen hem de eerste keer bedrogen hadden. Ik was er helemaal klaar voor: ik was aan de buitenkant heel onverstoorbaar, maar toen we elkaar aankeken, voelde het alsof er in mijn buik een drukknoop dichtging. De hele wereld en alles waarnaar ik op zoek was lag besloten in dat korte contact van de ene kant van de pub naar de andere.


    'Heb je haar telefoonnummer gekregen?'


    'Ja, maar ik kan niet bij daglicht met haar afspreken.'


    'Misschien gaat ze daar vanavond wel weer naartoe om jou te zoeken, dat zou ik wel doen als ik haar was.'


    Julians kleine ronde jongensogen sperden zich van blijdschap open toen hij dit vooruitzicht tot zich liet doordringen.


    Mijn vader vroeg de barman Sylvester om nog een biertje. Hij ging staan om geld uit zijn broekzak te halen. Opnieuw kreeg ik de aanvechting te gaan huilen, want elke beweging en houding van zijn lichaam was precies zoals ik me die altijd had voorgesteld.


    'Probeer jij die kerel daar bij de bar te versieren?'


    Julian was nieuwsgierig, maar niet in het minst ontstemd. Per slot van rekening was hij getuige geweest van heel wat affaires van zijn moeder; Lalla's partners varieerden van een zeventigjarige man tot een jongen van zestien uit de zesde klas van Julians school, met wie ze aanrommelde in de pauze van de cricketwedstrijd van de eindexamenklas. Julian en ik waren zulke dikke kameraden en bondgenoten in het najagen van onze verlangens dat hij meteen opstond en zei: 'Ik ga wel even naar de wc, dan heb je wat meer de ruimte. Doe maar kalm aan, ik blijf wel een tijdje weg.'


    En alsof het toevallig zo in de regieaanwijzingen stond, begonnen de andere klanten zo langzamerhand ook te vertrekken. Twee keer zwaaide de goed geoliede deur met de matglazen ruit open in de koude Chelsea-avond. Twee keer lachte Jack naar me.


    Julian kwam terug, enthousiast door zijn nieuwe doel voor die avond. Hij had zijn haar gekamd en liet een paar munten rammelen in zijn handpalm. 'En, hoe gaat het?' vroeg hij ietwat insinuerend en met een licht hoofdknikje, waarbij de dunne plukjes haar op zijn kruin trilden.


    'Goed. Heel goed.'


    'Oké, mooi zo. Ik denk niet dat ze het doet, want ze moet helemaal met de trein uit Reading komen, maar ik ga denk ik toch maar even in de Pheasantry kijken, voor het geval dat. Ik heb nog net genoeg geld bij me voor ons allebei, dus als je wilt...'


    'Nee, ik denk dat ik hier blijf.'


    'Echt, helemaal in je eentje?'


    'Dat komt wel goed.'


    'Je ziet er vanavond fantastisch uit, Suse, doe je wel voorzichtig?'


    Julian ging weg en ik volgde hem in gedachten terwijl hij met snelle, opgewekte pas hoopvol naar Kings Road liep, nog steeds met die rammelende munten in zijn hand.


    Ergens in een andere ruimte van de Phene Arms begon een telefoon te rinkelen. 'Ik moet even opnemen,' zei Sylvester verontschuldigend. 'Iedereen is weg.'


    Toen waren we de enige twee die nog in het café waren. Jack stond op en kwam naar mij toe. Het was maar een afstand van een meter of vijf, maar het tapijt met bladerpatroon leek wel het vacuüm dat je in een droomlandschap moet oversteken. Ik probeerde hem met mijn geesteskracht door te laten lopen.


    'Eh, is hij weg...jouw...' hij gebaarde naar de stoel waar Julian had gezeten.


    'Ja, dat klopt. Dat is een vriend van me, een soort van broer eigenlijk, maar niet echt.'


    'Oké, ik snap het, soort van, maar niet echt... vind je het goed als ik...'


    We wisten allebei dat hij van ons tweeën degene was die verlegen en onhandig was. 'Zeg...' Hij liet zijn vingers over zijn glas naar beneden zakken alsof hij aan het pottenbakken was. 'Het viel me op dat je... dat je net naar me zat te kijken en zo. En eerlijk gezegd vroeg ik me af of je mij misschien voor iemand anders aanzag, iemand die je kent...'


    Voor het eerst lachte ik echt naar hem, want ik wilde hem op z'n gemak stellen. 'Nee, ik zag je niet voor iemand anders aan.'


    'O, oké. Ik heet trouwens Jack.'


    'Jack.' Ik had zijn naam al zo vaak in gedachten genoemd bij mijn imaginaire aanrakingen van zijn imaginaire lichaam en het uitproberen van zijn mond. Maar tot dat moment had ik hem nog nooit eerder hardop uitgesproken.


    'Ja. En jij...Mag ik weten hoe jij heet?'


    'Susie. Eigenlijk Susanna, maar iedereen noemt me Susie.'


    'Woon je hier in de buurt, Susie ?'


    'Nee, ik woon aan de andere kant van de rivier.' Ik durfde niet te zeggen dat ik Clapham bedoelde. Ik dacht aan Julians appartement in de rode bakstenen huizen aan het park. 'In de Prince of Wales Drive.'


    'O ja, die ken ik wel.'


    Hij tilde zijn arm op om een slok te nemen. Ik zag dat de aderen op de rug van zijn hand een reliëf vormden, en dat hij sproeten en goudblonde haartjes op zijn handen en polsen had. Het glas van zijn horloge was bekrast en het horlogebandje was van rode en donkerblauwe stof. Toen hij naar me keek, op maar een armlengte bij mij vandaan, en ik zag hoe nerveus hij was, wilde ik hem ter plekke vertellen hoeveel ik van hem hield, wilde ik mijn hoofd als een baksteen tegen zijn borst laten vallen en ophouden met doen alsof.


    Maar dat deed ik natuurlijk niet. Ik bleef zwijgend zitten en probeerde te wennen aan de emoties die ik voelde voor mijn vader, die nu naast me zat. Het was een lichamelijke sensatie, een vloedgolf in mijn bloed. Als ik onder mijn kleren zou kunnen kijken, zou ik daar een waas van bloed zien, als een rode druppel kleurstof die door wit taartglazuur wordt geroerd.


    Sylvester, de barman, die de spanning in de lucht bespeurde, vouwde een theedoek op en liep naar de andere kant van de bar.


    'Laat me eens zien waar je woont,' zei ik, terwijl ik mijn vader bleef aankijken.


    Dat overviel Jack. Hij uitte een of twee van de klanken waar Engelsen hun toevlucht toe nemen als ze zich opgelaten voelen of tijd willen winnen om hun gedachten op een rijtje te zetten, en vroeg toen: 'Is dat een uitnodiging?'


    Hij lachte half naar me, maar ik lachte helemaal niet terug. In plaats daarvan bleef ik hem recht aankijken met de schaamteloze blik waarmee gokkers hun tegenstanders aankijken bij een gokspelletje.


    'Zeg, hoor eens.' Jack ging staan en streek zijn haar naar achteren. De spier in zijn linkerwang trok even. 'Ik weet niet precies wat hier gebeurt, maar...'


    Sylvester aarzelde als een souffleur in de coulissen voor het geval we misschien nog iets te drinken wilden bestellen.


    Ik ging ook staan. 'Kom, we gaan,' zei ik.


    Toen we buiten in Phene Street stonden, gaf ik hem een arm, zodat hij mijn zachte wang, bovenarm en borst kon voelen, maar hij reageerde niet. Hij was te veel geconcentreerd op het lopen, schrijden was het bijna, stram en stijf, en kaarsrecht. Evenmin scheen het tot hem door te dringen dat ik wist waar hij woonde. Voor Oakley Street 33 bleven we staan.


    'Ik zou... Misschien zou ik een kop koffie voor je kunnen zetten.'


    'Dat zou wel fijn zijn.'


    Hij begon te lachen. 'Godsamme, zeg, eerst probeer je me te versieren en nu ben je opeens heel verlegen.' Toen we binnen in de gang stonden, zei mijn vader: 'Kom eens hier, jongedame, er zit een timer op de lamp en als je niet opschiet sta je straks in het pikkedonker. Ik pakje hand vast.'


    Terwijl we de drie donkere trappen op liepen, en ik eindelijk zijn hand in de mijne had, moest ik me uit alle macht beheersen om niet zijn lange vingers een voor een in mijn mond te nemen en te proeven of ze zout smaakten tegen de roze binnenkant van mijn wang.


    'Nou, hier is het.' Hij duwde de deur open. 'Het is wel een beetje kaal, ben ik bang. Een soort monnikencel, maar meestal ben ik hier alleen maar door de week. In het weekend ga ik terug naar Suffolk.'


    Ik wist dat dat inhield dat hij daar een vrouw had. 'Heb je kinderen ?' Mijn vraag kwam er nogal onbeschoft en kortaf uit door de woede die ik over het mogelijke antwoord moest onderdrukken.


    'Jij bent wel recht voor z'n raap, hè, voor iemand van jouw leeftijd. Maar nee, die heb ik niet. Waarom vraag je dat?'


    'Zomaar.'


    'Ik had wel kinderen, heel lang geleden. Maar die zitten nu aan de andere kant van de wereld... Ze zijn geëmigreerd met hun moeder toen ze nog heel klein waren.'


    In de kamer was een keukentje, dat met een gordijn aan het zicht onttrokken werd. Daar liep hij naartoe om koffie te zetten in een rode, emaillen koffiepot. Ik keek om me heen in de kamer van mijn vader en dwong mijn ogen en geheugen om alles als de microfilmcamera van een spion in zich op te nemen.


    De groene gordijnen waren dichtgetrokken voor het raam dat uitkeek op Phene Street. Voor het raam stond een groot, licht eiken bureau met massieve handgrepen in art-decostijl. Op dat bureau stond een zelfgemaakte verhoging van ruw hout, een beetje zoals een lessenaar, maar dan wat minder schuin. Achter die verhoging stonden rijen aardewerken marmeladepotjes met pennen en kwasten, potjes inkt, een zwartmetalen waterverfdoos en een oosterse geëmailleerde kom met Chinese inktstaven. Het was overal extreem netjes en functioneel: een platenspeler, een stapel elpees, planken met boeken waar reproducties op briefkaartformaat tegenaan gezet waren van schilderij en van Paul Nash en Stanley Spencer.


    Voor de tekentafel stonden een leunstoel en een rechte stoel. Ik ging op het bed zitten, een smal bed met een sprei van geelbruine crêpe de Chine.


    'Suiker?' vroeg mijn vader. Ik schudde nonchalant mijn hoofd, maar mijn hart sloeg over toen het tot me doordrong dat hij naar me had staan kijken.


    Hij kwam met de koffiekopjes. 'Ik ben illustrator,' verduidelijkte hij met een hoofdknikje naar de tekentafel. 'Ik doe boeken, tijdschriften, dat soort dingen.'


    Hij ging in de leunstoel zitten. Ik staarde naar de koffie, maar ik had de hele tijd het gevoel dat hij me zat te bekijken, het was alsof hij me overlaadde met goud of een andere kostbare substantie.


    'Waarom ik?' vroeg hij na een tijdje op ernstige toon.


    'Hoe bedoel je?'


    'Ik bedoel, waarom ik, waarom heb je mij uitgekozen om...' Hij deed zijn handen open om de zin af te maken met een gebaar. 'Zoiets overkomt je niet zomaar... Mij in elk geval niet... niet meer...'


    'Soms wel.'


    'Maar waarom? Waarom daar, waarom op dat moment, waarom ik?'


    'Waarom niet?'


    Ik wist dat het een krachtmeting was, maar wel een veilige, van het type gezelschapsspel. Ik wist ook dat ik ervan overtuigd moest blijven dat ik hem steeds moest zien te overtroeven.


    'Waarom niet... Zal ik jou eens uitleggen waarom niet, Susie? Kijk naar mij, ik ben over de vijftig, allemachtig, en jij, hoe oud ben jij?'


    'Achttien.' Ik zei het zonder blikken of blozen.


    'Achttien, Susie, en moet je eens naar jezelf kijken, met je mooie lange haar en die grote bruine ogen... Je weet toch wel dat ze dat slaapkamerogen noemen... Nee, ik denk van niet. Luister, jij bent... jij bent echt een bijzonder mooie jonge vrouw. Ik ben ouder, een oude man.'


    Ik zat daar en keek naar het gezicht van mijn vader; dat was het enige in de hele wereld dat ik wilde zien.


    'Nou doe je het weer, jezus christus, Susie... Ik zal je iets over mezelf vertellen... Ik ben tweeënvijftig, ik heb een vrouw en een huis in Suffolk, waar ik in het weekend dingen doe die mannen van middelbare leeftijd doen, zoals asperges poten. Ik ben niet rijk. Ik ben een redelijk succesvolle freelance-illustrator. Ik rij in een Citroën uit 1962 die rare geluiden maakt op de snelweg... Er is echt niets aan mij wat ook maar enigszins aantrekkelijk is voor... voor iemand... iemand zoals jij, Susie...'


    Zijn stem was over het algemeen diep, zijn woorden koos hij stuk voor stuk met zorg, maar nu hij vol zelfkritiek sprak, ging zijn toon een beetje omhoog. Misschien kwam dat ook doordat hij over zijn leeftijd had gelogen.


    'Vanavond ga ik net als op andere avonden iets drinken in wat waarschijnlijk de sufste pub van heel Londen is... en dan ben jij daar, opeens. Ik begrijp het echt niet.'


    'Ik wilde het. Ik vind je leuk.'


    Hij maakte een geluid en een gebaar dat op wanhoop duidde, alsof ik hem een antwoord had gegeven dat hem teleurstelde. Ik wist dat het juist het tegenovergestelde was. Ik keek naar zijn versleten bruine schoenen en zijn broek van dun ribfluweel en de manier waarop hij zijn koffiekopje met één hand op zijn knie liet balanceren.


    'Kan ik je een lift geven, je naar huis brengen of zo?'


    'Nee, dat hoeft niet. Ik neem wel een taxi.'


    'Weet je het zeker?'


    'Heel zeker.' Ik lachte naar hem, en hij lachte terug.


    Op de trappen en in de gang hield hij mijn hand vast. Ik voelde dat ik hem zó aan zijn arm naar me toe zou kunnen trekken.


    We stonden in de deuropening. Je kon merken dat de zee in de lucht hing. De pilaren van de portieken in Oakley Street zijn behoorlijk imposant. In vergelijking daarmee kreeg zelfs mijn lange vader een menselijker maat. Ik vond het ongelofelijk dat mensen hier vlakbij, in Kings Road, gewoon doorgingen met hun avondlijke bezigheden.


    'Luister,'zei hij, 'luister, als je... ik bedoel... als je er morgen in het kille daglicht... als je echt zeker weet dat je nog eens langs wilt komen, dan zou ik natuurlijk heel blij zijn om je weer te zien... Hoe kan dat ook anders...' Hij raakte met twee vingers mijn wang aan. Ik moest mijn voeten hard tegen de stenen trede drukken omdat ik anders hoorbaar naar adem zou happen.


    'Welterusten, kleintje,' zei Jack.


    Een heel stuk probeerde ik niet eens een taxi te krijgen. Op Cheyne Walk sloeg ik links af en stak ik over naar de oeverzijde. Ik had zin om langzaam te lopen en meerdere keren lachte ik naar de nacht. En ik wilde vlak bij de rivier zijn. Als je in die tijd bent opgegroeid in Zuid-Londen en daar op school hebt gezeten, dan voel je je op de een of andere manier verbonden met de Theems. Die is altijd aanwezig in je bewustzijn: je bent talloze keren de rivier overgestoken voor excursies en het station en de kerstlichtjes, je kent hem uit de vriendelijke verhalen uit de geschiedenisboekjes.


    Ik liep met rechte rug over Chelsea Bridge, waar de motorrijders bij de theekraam naar me floten en obscene dingen naar me riepen. Op de hoek met Queenstown Road stonden de Ierse jongens; Alison had me angstaanjagende verhalen verteld over hun bende en wat ze allemaal deden, maar toch was ik niet bang voor ze. Ik had het gevoel dat ik iets uitstraalde wat me tegen elke belediging beschermde. Na een tijdje hield ik een taxi aan die me snel via de Avenue in Clapham Common naar huis bracht. Toen kon ik gaan liggen en doen alsof het kussen tegen mijn wang de vingers van mijn vaders hand was.


    .


    De volgende dag was het begin van een periode waarin ik de wereld heel anders zag. Dat was geen lange tijd, vergeleken met een mensenleven, maar zolang het duurde was het wel heel fijn en heel intens. Ik weet nog dat ik vooral veel oog had voor de kleuren om me heen. In oude naoorlogse reisgidsjes van Parijs staan vaak foto's van de bloemenmarkten: daarop tekenen de bloemen zich fantastisch helder af tegen de grijze, vermoeide stad. Dat is zoals ik Londen in 1972 zag. Allerlei details en mensen waren belangrijk, al hun verhalen telden, want ze maakten onderdeel uit van de dagen waarop ik mijn vader zou zien, of van de dagen waarop ik op hem wachtte en de uren afstreepte op de laatste bladzijde van een boek of op de rand van een papieren zak. Elk aspect van elk tafereel was helder en waarachtig, alsof mijn ogen de wereld in plein-air voor me schilderden.


    De volgende ochtend maakte Renata, de Oostenrijkse manager, de metalen luiken van de American Dream open en probeerde haar hoofd zo recht mogelijk te houden terwijl ze bukte. 'Godzij dank, je bent er, ik heb een kater van hier tot ginder.'


    Ze ging aan een tafeltje bij het raam zitten waar de vernis er altijd plakkerig uitzag en vroeg aan me of ik het koffieapparaat meteen aan wilde zetten, ik hoefde geen moeite te doen om het eerst schoon te maken. Ze rookte een paar sigaretten, die ze rechtop op hun uiteinde zette als ze ze had opgerookt in plaats van een asbak te halen.


    'Het komt allemaal door mijn vriendje,' legde ze uit toen ik haar een kop zwarte koffie bracht. 'Het is uit, maar we kunnen elkaar niet met rust laten.


    Renata kromp ineen toen Ali, de kok, met veel kabaal binnenkwam. Zijn enorme lengte werd nog geaccentueerd door het contrast met zijn onafscheidelijke metgezel, het kleine oude mannetje met een baret dat de afwas deed. Hij werkte altijd met rubberhandschoenen die tot over zijn ellebogen kwamen en hij scheen geen woord Engels te spreken. Ali zei ook niet veel, en volgens Renata kende hij alleen maar foute woorden. Zijn stemming kon erg snel omslaan, van boos naar lui en van melancholisch naar luidruchtig vrolijk. Toen hij binnenkwam, was hij al woedend, hij schudde met zijn zwarte krullen en stampte op zijn klompschoenen naar de roestvrijstalen keuken waar hij driftig in de weer ging. 'Hé, jullie twee daar!' riep hij even later door het luik. 'Tering shit, die kutbestelling niet gebracht, shit man!'


    Zijn stem was heel diep en theatraal en hij sprak met een grappig accent. Ik keek op de klok die met twee colaflesjes de tijd aangaf en rekende uit hoe lang het nog duurde voordat ik naar de kamer van mijn vader kon gaan. Ali bromde nog wat na en veegde met een hakmes over de tafel. De kleine man, die soms de rol van lijdzame, verzoenende eega leek aan te nemen, zette de radio aan. Er werd een nummer van Neil Young gedraaid. Ali begon mee te neuriën.

  


  
    
      When you were young and on your own,

    


    
      how did it feel to be alone...

    


    
      But only love can break your heart...

    


    
      yes only love can break your heart...

    

  


  
    Daarna sjokte hij weer naar het luik, leunde met zijn ellebogen op het blad, trok aan de haren van zijn baard en voerde een idiote verleidingspantomime op door met rollende ogen naar me te loeren.


    'Hé, schatje, ga jij met mij naar het steegje?'


    'Nee.' Ik was bezig om messen en vorken in rode papieren servetten te rollen.


    'Ik ben zo heet,' drong hij aan. 'Hete geile Ali.'


    'Nee, bedankt, geen zin.' Ik schudde mijn hoofd. Mireille, de Franse serveerster, kwam binnen. Ze had een paars jurkje van kaasdoek aan zonder beha. Haar keurig in een boblijn geknipte bruine haar omlijstte haar gezicht.


    'Hé, Mireille, wil jij met Ali naar het steegje?' Hij draaide zich weer naar mij toe. 'Mireille wil niet, die is lesbo. Jij ben lesbo, toch, schatje?'


    'Pleur op,' zei Mireille, waarbij haar boblijn zwaaide.


    'Pleur zelf op,' antwoordde Ali, 'teringkutwijf.'


    Het was erg druk in het restaurant en de zakken van onze schortjes puilden uit van de fooien, die we niet met het geld uit de kassa mochten wisselen. In mijn pauze bracht Ali me onverwachts een bord vol met alle specialiteiten van de kaart. 'Jij eten,' zei hij, en hij zette het bord met een klap op tafel.


    Ik keek hem vragend aan.


    'Jij hebt nu man, jij moet eten. Mannen vinden overal dik leuk. Is waar hoor.' Hij knikte om zijn mededeling kracht bij te zetten.


    .


    Toen mijn dienst erop zat, waste ik de etensgeuren van me afin de personeelsdouche. Mijn haar was nog vochtig toen ik door Kings Road liep, en ik voelde de kou die in de lucht hing op mijn hoofdhuid. Het parfum dat ik in die tijd gebruikte heette Diorissimo, en rook naar lelietjes-van-dalen.


    Jack had met zwarte, schuine letters zijn naam op het bordje naast de bel geschreven. Hij droeg dezelfde donkerblauwe trui als de dag ervoor en hij keek me een beetje verwijtend aan. 'Dus je bent teruggekomen.'


    Toen we op zijn kamer waren, deed hij eerst nogal schoolmeesterachtig tegen me, alsof hij me een ingewikkeld onderdeel van een of andere formule moest uitleggen. 'Zeg, Susie, ik heb hier sinds gisteravond veel over nagedacht, of eerlijk gezegd heb ik er de hele tijd aan gedacht...'


    Hij bewoog zijn handen terwijl hij vertelde hoe hij erover dacht. De bladeren en scheuten van de graslelie op de vensterbank bewogen een beetje in de luchtstroom.


    'Ik vind dat ik je eerst het een en ander over mezelf moet vertellen en dan kun je beslissen of je... of je me echt wilt blijven zien. Je weet dat ik je eigenlijk niets te bieden heb... Ik ben getrouwd, en dat blijf ik, daar kun je van uitgaan. Ik ben Olive, mijn vrouw nog nooit eerder ontrouw geweest. Jaren geleden was dat anders, toen was ik een andere man... Ik ben niet trots op wat ik toen heb gedaan, ik heb mensen teleurgesteld, allerlei mensen. Ik heb toen een puinzooi van mijn leven gemaakt, ik dronk te veel, ik kon niet meer werken, ik raakte helemaal in de knoei. Toen leerde ik Olive kennen en zij is... zij is heel flink, ze heeft me geholpen alles weer op een rijtje te krijgen. We zijn getrouwd en we hebben samen een heel leven opgebouwd. Misschien geen opwindend bestaan, misschien niet helemaal wat ik vroeger had gehoopt, maar wel een leven waar ik iets mee kan. Ik probeer er iets van te maken. Ik heb heel veel aan Olive te danken. Ik zou haar absoluut niet willen kwetsen.'


    'Waar hebben jullie elkaar ontmoet ?'


    'Op de Kingston School of Art, daar gaf ik les, en zij ook, zij geeft emailleerles.'


    Mijn ogen waren in die tijd heel groot en donker. Het was niet moeilij k om te doen alsof ik bij na moest huilen.


    'Toe nou, Susie, luister... Ik bedoel alleen dat jij, je bent zo'n mooie jonge vrouw, ik voel me ontzettend gevleid... Jezus, volgens mij staan de jongens tot halverwege Sloane Square voor je in de rij. Maar ik, wat heb ik jou in godsnaam te bieden...'


    Ik ging staan en keek door het raam naar Phene Street. Ik denk dat Jack bang was dat hij me toch had bepraat, en dat ik me elk moment kon omdraaien en weggaan. Ik keek een tijdje naar die kroeghond die onder de heg zat te wroeten en te snuffelen. En toen deed ik een stap naar voren en kuste mijn vader op zijn mooie mond.


    .


    Ik wist dat Jack in het paasweekend terug zou gaan naar Suffolk. Ik was wel benieuwd hoe Olive eruitzag, maar dat was een vage, terloopse belangstelling, zoals ik ook benieuwd zou zijn naar een nieuwe leraar op school. Er is nooit sprake van jaloezie geweest. Het kwam ook niet in me op dat zij iets te maken had met mijn relatie met mijn vader. In de liefde voor Jack was ik uiterst fanatiek: er bestond geen ander standpunt, geen ander geloof dan het mijne.


    De volgende dag verloor iemand in de Great Gear Trading Company z'n portemonnee. Julian raapte hem op en nam hem mee naar het kraampje waar ik op moest letten. We aten samen een zak marshmallows en probeerden te bedenken wat we moesten doen. Julian stelde voor dat we eerst de inhoud zouden bekijken en dan zouden beslissen.


    'Krijg nou wat,' zei hij toen we het dikke pak papiergeld zagen. We bedachten dat we de portemonnee maar beter konden afgeven, maar toen zei Julian dat hij was uitgenodigd voor een feestje bij een meisje thuis in Weybridge. 'Ik dacht dat ik er niet naartoe kon gaan, maar moet je zien... Hiermee kan ik drank en zo kopen... Jij kunt ook wel mee. Haar ouders zijn niet thuis, dus... Haar vader is accountant en hij heeft allerlei beroemde mensen als klant. Misschien komen er wel popsterren.'


    'Nee, ik ga denk ik niet mee.'


    Julian wist dat ik zoiets normaal gesproken echt fantastisch zou vinden. 'Maar luister nou, hiervan kunnen we allebei iets leuks kopen om aan te trekken...'


    'Nee, echt niet.'


    Hij was verbaasd en ook geïrriteerd dat ik niet mee wilde. Niet omdat hij mijn gezelschap zo zou missen, maar omdat hij zich zenuwachtig maakte bij het vooruitzicht op potentiële seks, en hij wilde mijn samenzweerderige geruststelling dat hij het er uitstekend af zou brengen.


    'Als je zo doet, hoeft het al niet meer.' Hij prutste aan zijn schoen, een blauwe met een plateauzool in een iets lichtere tint. 'Wat ben jij trouwens een chagrijn, zeg. Asociaal, gewoon.'


    Toen we elkaar een paar minuten hadden zitten negeren, begon Julian opeens te grinniken. 'O, ik weet het al, smiecht... Je hebt een vriendje, of niet soms? Wie is het? Iemand uit de Potter? Als het Scottie is, vermoordt mijn moeder je, dat weet je toch wel, hè?'


    Ik glimlachte, maar zweeg.


    'Ik kom er wel achter, hoor, reken daar maar op.' Toen ging hij op z'n hurken achter de spaanplaat toonbank zitten en verdeelde het geld in twee gelijke porties. Van mijn deel kocht ik een zijden blouse, in een zwart met zilveren boetiek van een voormalig fotomodel en haar fotograaf. Hij nam nog steeds foto's van haar, die op posterformaat te koop waren, en hij maakte van haar lichaam surrealistische vormen met ritsen die aan hangertjes hingen. Ik was verrukt van mijn blouse, die peperduur en toch heel eenvoudig was. Hij had de kleur van vanille-ijs en was van ruwe zijde gemaakt, zodat je het gevoel had dat je vingers eraan vast bleven plakken als je de stof aanraakte.


    Toen de overdekte markt gesloten werd, kwam Julians gekwelde vader, Peter, hem ophalen om met hem naar Surrey te gaan. In Oakley Street haalden een paar vrouwen armen vol bloemen uit de kofferbak van een auto voor de paasversieringen in de kerk van Our Most Holy Redeemer and St. Thomas More. Een van hen had een mandje met gele narcissen en blauwe hyacinten, waarvan de sterke geur nog in de lucht bleef hangen toen ze allang weg was.


    .


    Op paaszondag vertrok Ron al vroeg om chocolade-eieren naar zijn kinderen te brengen.


    'Er is er ook eentje voor jou, als je wilt,' zei mijn moeder. Ze had een lichtblauwe doorgestikte ochtendjas aan en ze was met een theeblad en de Sunday Express weer op weg naar bed. 'We gaan straks nog met de auto ergens heen, ik denk naar Box Hill. Ron brengt waarschijnlijk de honden mee om ze een flink eind te laten rennen, want zij laat ze nooit echt uit. Jij wil zeker niet mee?'


    'Nee, dank je.'


    'Ik weet nog niet wanneer we terugkomen, we maken geen haast.'


    'Misschien ga ik wel naar Alison.' Ik had niet verteld dat ze naar de wijk op het oude vliegveld van Croydon waren verhuisd.


    'Je doet maar. Ik denk dat Lin er ook niet is, want die gaat waarschijnlijk in de pub helpen, nu ze weer op de been is.'


    Mijn zus had een paar dagen in bed gelegen nadat haar zwangerschap was afgebroken. Mijn moeder en zij deden daar nogal luchtig over, maar ik vond het afschuwelijk, en ik stopte elke gedachte eraan weg in een hoekje van mijn hoofd dat ik kon afsluiten. Als ze het over de operatie hadden, hoorde ik dat alleen met een deel van mijn bewustzijn, zoals je ook je adem inhoudt als je een vieze geur ruikt.


    Ik denk dat het door die abortus van mijn zus gemakkelijker voor mij was om de pil te krijgen van onze oudere huisarts. Zonder er verder over door te vragen, schreef hij op een geel papiertje een verwijsbrief voor de kliniek voor geboorteregeling. Lins verwijsbriefje voor de gynaecoloog had hij op een groen papiertje geschreven. Maar ik moest de pil in hetzelfde ziekenhuis halen, tegenover het metrostation van Clapham South.

  


  
    .


    Toen iedereen weg was, ging ik mezelf een hele poos mooi maken voor mijn vader. Ik wist dat ik er prachtig uitzag, afgezien van mijn nagels. Ik kon de nagels van mijn rechterhand nooit goed krijgen. Ik knoeide en schoot uit over de randen. Ik ging op zoek naar remover tussen Lins spullen, maar die kon ik niet vinden. Onderweg naar de bushalte bekeek ik uitgebreid mijn handen. Er kwamen mensen met kinderen terug van de Common. Kleine meisjes in een jurk en daarover een dichtgeknoopt wit vestje. Het was een grijze middag en het dreigde te gaan regenen.


    Jacks auto stond alweer in Oakley Street, als een enorme schelp aan de kant van de weg. Het begon zacht te motregenen. Toen hij opendeed en ik hem vanaf de stoep in zijn ogen keek, was ik opeens verbluft over wat ik had gedaan en op het punt stond te gaan doen. We gingen tegenover elkaar zitten, ik op het bed en hij in de leunstoel.


    'Ik weet het niet meer, hoor, Susie, wat moet ik nou met jou?' Hij keek me aan, maar ik zei niets terug. 'Weet je, ik probeer alleen maar eerlijk te zijn, voor ons allebei. Ik weet niet of jij eigenlijk wel weet wat je wilt.'


    'Jawel.'


    'Dat vraag ik me af. Trouwens, ik weet niet of die blouse en alles... of dat speciaal voor mij is, maar als dat zo is: het is me opgevallen, en het is... het staatje heel erg mooi.'


    'Ik heb dat ene,' zei ik. Naast me op de grond stond mijn handtas, een plat tasje van paarse suède met geappliceerde paddenstoelvormen. Ik haalde het doosje met anticonceptiepillen eruit en liet het aan hem zien. 'Dat betekent...'


    'Ik weet wel wat dat betekent.' Hij bleef doodstil zitten en keek me aan. Ik was blij dat ik die mooie zijden blouse aanhad, ik wist dat die zijn goedkeuring wel kon wegdragen. Opeens viel zijn blik op mijn nagels en hij boog zich naar voren om een van mijn handen te pakken.


    'Wat heb je nou gedaan?' Hij veerde op nu hij iets praktisch kon doen.


    'Laat eens kijken, moet je nou zien, Susie, wat een zootje.' Hij schudde toegeeflijk zijn hoofd.


    'Ik weet ook wel dat het een zootje is.' Mijn ene hand lag op de zijne; ik wilde hem vastgrijpen als een oesterschelp en mijn nagelafdruk in zijn handpalm zetten.


    'Zal ik het eraf halen voor je?'


    'Ja, graag.'


    Hij pakte een flesje van de tekentafel en rolde zijn stoel tot vlak voor de mijne; zijn lange bovenbenen kwamen tot aan weerskanten van mijn benen. Op de plekken waar zijn broek geplooid zat, zoals in zijn kruis en bij zijn knieën, waren de ribbels van de corduroy stof versleten, zoals altijd met corduroy. Hij deed wat vloeistof uit het flesje op een stukje watten en begon elke nagel heel zorgvuldig schoon te maken. Het prikte een beetje tussen de huid en de nagel. Zijn haar viel naar voren terwijl hij dat deed. Ik zag het spiertje in zijn wang meerdere keren bewegen. Hij werkte geconcentreerd en heel precies door tot elke nagel klaar was.


    'Zo,' zei hij, en hij hield mijn hand een stukje van zich af om zijn werk te bewonderen. Ik zag dat mijn hand vergeleken bij de zijne nog even poezelig was als op de lagere school, toen we de omtrek van onze hand tekenden.


    'Zal ik het er opnieuw voor je op doen?' Hij keek naar me op toen hij dit vroeg. Ik knikte alleen maar, want mijn stem had het begeven. Hij klonk een beetje korzelig. 'Oké, geef dat spul dan maar.'


    Ik haalde het kleine bolle Mary Quant-flesje uit mijn tas. Zijn ogen bleven naar beneden gericht toen hij mijn vingers spreidde en begon te lakken. Hij maakte vaardige, zorgvuldige streken, met heel weinig lak. Toen hij de eerste laag afhad, tilde hij mijn handen op in de lucht alsof het de inleiding op een soort hofdans was. Hij blies op de vingertoppen om de lak sneller te laten drogen. Nadat hij de laatste nagel voor de tweede keer had gedaan, had ik het gevoel dat mijn hart door mijn oren of mijn keel uit mijn lichaam zou knallen.


    'Zo,' zei hij, en hij legde mijn handen op zijn knieën. We keken er allebei naar, en hij liet zijn voorhoofd tegen mijn gebogen hoofd rusten. Langzaam en nadrukkelijk, alsof ik zijn leerling of een getuige was, vroeg hij: 'Weet je wat er nu gaat gebeuren?'


    Ik zei ja, maar het woord kwam niet helemaal goed over mijn lippen.


    'En wil jij dat, Susanna? Is dat echt wat je wilt?'


    Ik zei weer ja, maar ik zei het in zijn mond.


    .


    Het bed was zo smal dat ik de hele nacht, zelfs toen ik diep in slaap was, wist dat Jack heel dicht bij me was. Ik werd de volgende ochtend wakker omdat hij weer in me ging.


    'Wat heb je een ongelofelijk zachte huid.' Hij bekeek een klein stukje van mijn schouder van dichtbij, inspecteerde het alsof het verf en pigment was aan de hand waarvan hij een doek kon dateren. Ik hoorde voetstappen op de overloop van iemand die zacht liep, maar een zware tred had.


    'Schrik niet, dat is Eunice, die woont boven. Zoen me nog eens zo.'


    Later, toen ik me aankleedde, stond hij midden in de kamer, met blote voeten en zonder shirt. Het was alsof we in een vakantiehuisje waren, alsof we naar het strand gingen waar we schelpen gingen zoeken en waar hij verborgen primitieve diertjes zou aanwijzen in het water tussen de rotsen waar ik dan om zou gillen.


    'Luister, juffrouw, ik vind nog steeds dat ik je naar huis moet brengen. En ik vind dat ik daarop moet staan.'


    'Nee, dat hoeft echt niet.'


    'Ik weet het niet. Ik ben natuurlijk niet meer zo goed op de hoogte, maar het is toch nog steeds... Ik bedoel, als je de nacht bij een man hebt doorgebracht, is het dan niet gebruikelijk dat hij een poging doet om je naar huis te brengen?'


    Ik deed de knoopjes van mijn blouse dicht; er zaten kleine plooitjes bij de ellebogen en de taille, als in een afgeworpen huid. 'Ik zou het niet weten.'


    'Hoezo?'


    'Ik bedoel dat ik niet weet of dat zo hoort.' Ik stond op om mijn schoenen te zoeken.


    'Nee, wacht eens even, Susie. Ik geloof dat ik je iets moet vragen.'


    Ik wist wat dat zou zijn.


    'Susie, je hebt dit toch wel eerder gedaan, met een man, toch?'


    'Nee, jij bent de eerste.'


    Ik was blij dat ik had besloten dat die keer in Windmill Drive niet telde. Het was zo leuk om een reactie bij hem uit te lokken. Eerst nam hij weer zijn toevlucht tot die fonetische klanken, hij schudde zijn hoofd en streek zijn haar, dat naar voren viel, terug naar achteren.


    'Susie, ik weet niet wat ik moet zeggen... Ik bedoel, ik vroeg het me wel af, maar... Ik had nooit gedacht... Kom eens hier, jij.'


    Mijn vader stak zijn armen uit, en toen ik tegen hem aan stond, vouwde hij ze weer dicht, achter mijn rug, zodat ik dubbel vastgehouden en beschermd werd. Hij drukte zijn gezicht in mijn haar, zuchtte eens diep, en vroeg toen: 'Kom je nog een keertje langs?'


    'Mag ik vanavond komen?'


    'Natuurlijk mag dat. Je moet komen wanneer je maar wilt. Ik zal er altijd zijn. Maar luister, Susie.' Hij nam mijn hoofd tussen zijn twee handen en hield mijn gezicht omhoog zodat hij me aan kon kijken. 'Als je het gevoel hebt dat je... nou ja, dat je liever niet meer wilt komen, dan is dat ook goed, dus als dat gebeurt, weet dan dat het goed is.'


    'Dat zal niet gebeuren.'


    'Misschien wel.'


    'Nee.' Ik kuste hem weer.


    Op weg naar huis ontdekte ik dat het zaad soms direct uit je terugvloeit, maar dat het soms ook tijden in je blijft zitten. Je merkt daar niets van totdat het opeens naar buiten stroomt, en dan schrik je even door die onverwachte golf. Maar toen ik van de schrik bekomen was, en vanaf Cedars Road over de Common naar huis liep, vond ik het wel grappig. Vooral dat het zoiets geheims was sprak me aan, iets geheims dat zelfs in het openbaar kon gebeuren. Ik dacht eraan dat er veel verhalen zijn die rond een geheim zijn opgebouwd. Het begint al met sprookjes: de schone slaapsters gaan altijd achter vele barrières verborgen. Een vertrek, een toren, een kasteel, een binnenplaats, een ophaalbrug, een doornenhaag en een woud.


    In de keuken merkte ik dat ik duizelig van de honger was. Toen ik mijn arm uitstak naar het keukenkastje, dacht ik dat dat lekken weer begon, dus probeerde ik met gekruiste benen te gaan staan, als een danser in een ballethouding. Ik sneed brood en deed er stroop uit het blikje op, gehypnotiseerd door de fantastische transparante kleur ervan terwijl hij van de lepel op het brood kringelde.


    'Wat ben jij in godsnaam aan het doen?' Mijn moeder stond achter me.


    'Niks.'


    Ik vouwde de snee brood dubbel, nam een hap en liep de keuken uit. Ik ging slapen totdat het tijd werd om naar het restaurant te gaan. Terwijl ik met een zucht in slaap viel, stelde ik me de armen en het lichaam van mijn vader voor en het geluid van zijn diepe stem in mijn oor in de donkere nachtelijke kamer. 'Je klampt je aan me vast als een slak, hè? Nee, niet loslaten. Ik bedoel niet dat ik wil dat je loslaat, ik wilde alleen zeggen dat ik niet geloof dat iemand mij ooit zo stevig heeft vastgehouden.'


    .


    Vanaf die dag bleef ik zo vaak als ik durfde de hele of de halve nacht bij Jack. Mijn moeder maakte geen bezwaar; ik zei gewoon tegen haar dat ik bij Alison logeerde. Dat verhaal dikte ik nog wat aan, ik zei dat Alisons moeder een baantje achter de kassa van de bioscoop had en dat wij op Alisons jongere broertjes moesten passen. Ik vroeg me af of Alison het erg zou vinden als ze wist dat ik haar zo vaak als smoes gebruikte. Ze had me nog één keer geschreven, toen had ze het papier versierd met kleine hartjes als het over jongens ging. Ze zei dat ze het erg leuk vond op de middelbare school waar ze nu op zat en dat ze een vriendin had van wie de vader majoor was in het leger. Schrijf gauw terug, schreef ze in de laatste regel met veel uitroeptekens erachter, maar dat deed ik niet, want ik wist dat we al afscheid van elkaar hadden genomen.


    Met Lin moest ik ook oppassen. Als ze niks te doen had, probeerde ze de tijd te verdrijven door mij te pesten, dat was altijd al zo geweest. Toen ik op een dag na middernacht terugkwam van Jack, zat ze in haar eentje in de woonkamer.


    'Waar kom jij in godsnaam zo laat op de avond nog vandaan?' vroeg ze.


    'O, gewoon, niks bijzonders.' Ik ging op de armleuning van een stoel zitten zodat ze niet het idee kreeg dat ik haar probeerde te ontwijken. Ze stak een sigaret op, er zat er nog maar een in haar pakje en de asbak was vol. Ik dacht aan de avond die ik met onze vader had doorgebracht. Ik was om zeven uur klaar met mijn werk als serveerster en toen ik bij Jack kwam, draaide hij een jazzplaat. Ik ging in kleermakerszit op het bed zitten en hij keek naar me tot de muziek afgelopen was. Als iemand zóveel van je houdt, is het alsof je de zon op je gezicht voelt. De naald werd van de plaat getild en Jack liep naar het bed. Als ik wist dat hij bijna zijn vingers op me legde of in me deed, kon ik het al voelen voordat het echt gebeurde. Terwijl ik op de armleuning in onze woonkamer zat, schudde ik de herinnering aan wat hij had gedaan van me af uit angst dat Lin iets aan me zou merken.


    'Hoe gaat het met Mickey ?' vroeg ik. Mickey was haar nieuwe vriendje, die de pub van zijn oom runde.


    'Die klootzak heeft me vanavond niet gebeld, daarom zit ik hier nog.'


    'Zal ik je gezelschap houden?'


    'Nee, laat maar, ga jij maar slapen, je moet morgen weer naar school.'


    Eigenlijk hadden we vrij gekregen van school om te leren voor onze examens, maar dat had ik thuis niet gezegd, ik gebruikte de tijd om extra diensten te draaien in het restaurant. In de pauze zat ik aan een van de tafeltjes achterin, ik maakte aantekeningen in Richard II, en Ali bracht me appeltaart met ijs.


    .


    Als ik de hele nacht bij Jack bleef slapen, wist ik zeker dat de tijd daar in die kamer hoog achter Phene Street anders liep. Dat kwam niet alleen omdat ik wilde dat de nacht langer duurde. Het leek geen gewone tijd die gemeten kon worden met klokken, maar het was alsof hij met een ander mechanisme afgemeten werd, zoals met vallende druppels water. Als Jack erg hard stootte, leek het alsof wij ook zouden vallen. Helemaal door de vloer van het hoge huis aan Oakley Street en nog verder, dieper, we daalden af in eeuwenoude lagen van de Londense aarde tot we de eerste klei bereikten die de Theems hier had neergelegd.


    Volgens mij was ik meestal stil, dat was een verlegenheid die ik nog niet kwijt was, hoewel ik elke lichamelijke aarzeling al snel achter me liet. Jack was niet stil, soms ging zijn gekreun steeds maar door, als een zanger die toonladders oefent.


    Andere keren praatte hij aan één stuk door tegen me, dan fluisterde hij allerlei lieve dingetjes in mijn oor die me susten en kalmeerden tot het moment waarop hij wist dat ik mezelf niet meer in de hand had. En elke keer haalde hij me in het duister van mijn innerlijke oor over, en zei hij: 'Kijk, moet je zien wat ik met je kan doen, Susie, je kunt het niet helpen, hè, er is niets wat ik je niet kan laten doen, niets, nu moet je je echt aan mij geven, nu, nu ben je van mij, nu ben je helemaal van mij.'


    Maar nooit heeft hij geweten dat het niet alleen door zijn verleidersbravoure kwam dat ik hem toebehoorde. Elke keer werd ik op mijn vader en op zijn geschiedenis geprent, als negatieven die over elkaar worden gelegd, het ene beeld op het andere, op de film van een oude camera. Door mijn hand vast te pakken had hij mij met hem en met die geschiedenis verbonden, met de gazons en terrassen van de edwardiaanse zomerse tuinen, met de ernstige mensen met hun treurige blik en hun losbandige terriërs en de bladzijden in albums met sloten waarin alle gedroogde bloemen de kleur krijgen van stro.


    .


    In de vroege ochtenden als hij bezig was in de kamer of achter het gordijn van de keuken, en ik wachtte tot het gas onder de ketel werd aangestoken, lag ik naar die huishoudelijke rituelen van hem te kijken alsof hij een priester was die het altaar voorbereidde. Hij zette thee in een grote, witte beker waaruit we samen dronken. Ik wende aan sterke thee, met suiker, ook al dronk ik die vroeger nooit. Voordat we echt opstonden, zaten we naast elkaar in bed, tegen elkaar aan geleund, alsof we aan het einde van een reis waren gekomen. We hoorden Eunice rondlopen en zacht tegen zichzelf of tegen haar kat praten. Al heel snel had Jack besloten dat hij haar mijn aanwezigheid wilde verklaren; ik bleef in de kamer, terwijl hij haar aansprak op de trap.


    'Eunice, ik wilde even zeggen... misschien heb je Susanna hier al wel eens gezien, Susie, zij is een vriendin van me en soms blijft ze hier slapen.'


    'Dat weet ik, Jack, dat had ik al gehoord.'


    Ik kon merken dat hij zich opgelaten voelde, ik hoorde dat hij wat schuifelde met zijn versleten bruine schoenen. 'Ja, nou, ik weet watje nu waarschijnlijk denkt, Eunice, dat ik een ouwe gek ben of zo, maar het komt... het gebeurde gewoon vanzelf, met Susie... Oké, ik weet ook wel dat het niet kan voortduren, maar elke dag dat we nog samen zijn en ik bij haar ben, is... een bonus.'


    'Er is niks mis met ouwe gekken, Jack, waren er daar maar meer van.'


    In het begin was ik te jong om te zien dat haar norsheid het huidpantser van de reddeloos verlegenen was. Ik voelde een ongemakkelijke antipathie voor haar. Later, toen ik ontdekte dat ze van nature heel vriendelijk en scherpzinnig was, dacht ik met een schuldgevoel terug aan die aanvankelijke gevoelens. Nog later, tegen het eind, ging ik vaak bewust aan haar denken, omdat mij dat tot tranen bracht, wat me opluchtte.


    Ik vond haar verschijning in het begin ook wat verontrustend. Ze droeg donkere kamgaren pakken en veterschoenen voor mannen; haar dikke haar was kortgeknipt en zat hip naar achteren gekamd. Haar blote nek deed me denken aan de plakken vlees die we van mijn moeder kregen, met sla. Eunice werkte op de boekhoudafdeling van Peter Jones in Sloane Square. Een of twee avonden per week werkte ze ook nog in een pub achter Cheyne Walk: Julian was daar ooit eens per ongeluk verzeild geraakt met een paar vrienden van school. Hij had het om twee redenen een memorabele gelegenheid gevonden: ten eerste omdat er alleen maar vrouwen kwamen, in mannenpak, en ten tweede omdat hij sinaasappellimonade bij zijn wodka kreeg in plaats van sinaasappelsap.


    Eunice en mijn vader deelden de kapstok, de gemeenschappelijke telefoon op de gang, en de badkamer met een oude, sissende gasgeiser en een bus Vim. Eunice had een kat die Haddock heette. Haddock was helemaal zwart en zeer hautain tegen iedereen behalve mijn vader. Hij zocht Jack vaak op, zat dan zo stil en opgepoetst als een standbeeld urenlang op zijn tekentafel terwijl hij aan het werk was. Hoewel Jack dol op hem was, sprak hij de passieve kat zo nu en dan heftig toe. 'Moet je dat stomme beest nou zien, godsamme, het lijkt hier het oude Egypte wel. Uit de weg, kreng.'


    .


    Ik ben op 1 juni jarig. Op de ochtend van mijn zeventiende verjaardag pakte ik mijn schooltas in met boeken, de kleren die ik nodig had voor 's middags in het restaurant, en het geruite Diorissimo-doosje. Mijn schooluniform liet ik meestal in de garderobe op school. De week ervoor moest ik bijna nablijven omdat iemand mijn das gestolen had, dus ik moest wachten tot een andere klas gym had en ik de das van een ander meisje kon pikken. Als ik moest nablijven, zou ik pas veel te laat naar de overkant van de rivier kunnen gaan.


    Ik was zo druk bezig met het inpakken van mijn tas dat ik schrok toen Ron om de hoek van de deur keek en opeens 'Gefeliciteerd met je verjaardag' zei.


    Daarna hoorde ik hem zachtjes iets tegen mijn moeder in de keuken zeggen, waarop mijn moeder chagrijnig en met stemverheffing antwoordde: 'Nou, ze zei dat ze er niks aan wou doen, hoe moet ik dat dan weten?'


    'Maar Mo, iets leuks, een taart en zo...'


    'Zo zijn wij hier nou eenmaal niet.'


    Ze kwam mijn kamer binnen. 'Wil je nog dat we iets doen vanavond, omdat je jarig bent ? Wil je mee iets drinken of zo ?'


    Met haar blik tartte ze me om te zeggen dat ik inderdaad wilde dat ze moeite zou doen. Het kwam in me op dat mijn zus hoogstwaarschijnlijk onbeschaamd misbruik van de situatie zou maken.


    'Nee, dat hoeft niet. Ik blijf bij Alison logeren.'


    Ze pakte met veel ophef haar portemonnee. 'Hier, ik wou er heus niet niks aan doen, hoor.' Ze gaf me een bankbiljet, maar ze keek naar Ron.


    'En hier ook een kleinigheid van mij,' zei hij terwijl hij me ook wat geld gaf.


    .


    Na mijn dienst in het restaurant had ik afgesproken met Julian in de Chelsea Potter. 'Hoe kom jij aan dat geld, zomaar midden in de week?'vroeg hij.


    'Ik ben jarig, maar dat moet je niet verder vertellen. Kom, dan nemen we allebei een Pimm's.'


    'Maar waarom mag niemand dat weten? Anders had ik wel iets voor je gekocht. Wat ga je vanavond doen?'


    'Ik heb afgesproken, je weet wel...'


    'Wat, met de Phene-man? Weet hij dat je jarig bent?'


    'Nee, ik wil niet dat hij het weet.'


    'Waarom niet, het is legaal hoor, op jouw leeftijd. Alleen als je onder de zestien zou zijn zou hij zich zorgen moeten maken.'


    De barman kwam aan met onze Pimm's in glazen van een halve pint. 'Kijk eens, schatten, een heuse fruitsalade.' Behalve ijs, munt en komkommer deed de barman van de Chelsea Potter ook altijd schijfjes sinaasappel, appel, citroen en kersen in de Pimm's. We namen er elk drie.


    Julian had geen zin om alleen naar huis te gaan. 'Wil je nog iets anders doen voordat je gaat?' vroeg hij hoopvol.


    'Nee, ik kan niet. Ik moet weg... je weet wel...'


    'Ja, je hebt afgesproken.'


    Ik wilde niet dat Julian jaloers werd. Hij was een goede vriend van me en ik wilde dat hij zich net als ik gelukkig voelde.


    'Heb je geen zin om naar de Pheasantry Club te gaan?'


    'Geen geld. Mijn pa is vanavond niet thuis en Lalla zit god mag weten waar en ik heb geen huissleutel bij me.'


    'Hier.' Ik pakte het wisselgeld en het bankbiljet dat ik van Ron had gekregen uit mijn tas. 'Hier, neem dit maar, dan kun je naar de Pheasantry tot je vader weer thuis is.'


    'Nee, dat kan ik niet aannemen, dat heb je voor je verjaardag gekregen.'


    Tuurlijk wel, ik hoef het niet, echt niet.'


    Op de hoek met Radnor Walk bleef Julian staan, een beetje onvast op z'n benen. 'Gefeliciteerd, Susie, je bent te gek.' Toen hij me een kus op mijn wang gaf, toeterde er een auto naar ons. Daarna liepen we Kings Road in, allebei in een andere richting.


    .


    'Heb je veel gedronken, Susie?' vroeg Jack aan me.


    'Nee, niet zoveel, maar er was iemand jarig op mijn werk, vandaar.'


    'Wanneer ben jij eigenlijk jarig?'


    'Een maart.'


    'Op St. David's Day?'


    'Ja, ik geloof het wel. En jij?'


    '14 november. Dat betekent dat ik een melancholisch karakter met een donkere kant heb, zeggen ze.'


    Ik was licht in mijn hoofd door de Pimm's. Volgens Julian werd de alcohol door de suiker die in het drankje zat sneller in je bloedbaan opgenomen.


    'Moet je je voorstellen', had hij gezegd terwijl hij een maraschino-kers aan de cocktailprikker probeerde te rijgen, 'dat die bubbels nu al door onze aderen borrelen. We kunnen ze bijna voelen ploppen: plop, plop, plop... Gefeliciteerd met je verjaardag, Susie, en nog vele jaren!'


    Ik stond midden in de kamer en dacht aan de tocht van die geelbruine bobbels door mijn lichaam. Ik voelde me prettig dronken, en ik had het heerlijke voorgevoel dat Jack me elk moment kon gaan aanraken. Ik dacht terug aan wat er die ochtend was gebeurd, en aan mijn andere verjaardagen, die ik nooit leuk vond; ik dacht eraan dat ik - behalve die korte periode met Alison - het hele leven eigenlijk nooit leuk had gevonden, totdat ik mijn vader ontmoette. Ik vond het leven somber, behalve de enkele keer dat het door een passage in een boek of een regel van een gedicht veranderde en lichter werd. Ik had altijd het gevoel gehad dat ik door een of andere fout in mijn karakter, of iets wat aan mij ontbrak, nooit de betekenis en de regels begreep die andere kinderen wel meteen snapten, alsof ik de aanwijzingen in een speurtocht niet kon volgen. Maar nu was ik gered, en als ik op mijn leven terugkeek, was het alsof het leven van iemand anders achter me lag.


    Ik had een t-shirt aan met een patroon van sterren erop. Het zat nogal strak. Jack trok het over mijn hoofd. Als hij me uitkleedde, deed hij altijd erg voorzichtig met mijn haar en zorgde dat het niet in de halsopening of achter een knoop bleef steken. Soms trilden zijn handen.


    'Dus op de volgende St. David's Day word je al negentien jaar?'


    'Ja.'


    'Jezus, wat ben ik toch een geluksvogel.'


    .


    Op zaterdagmiddag was het rustig in de Great Gear Trading Company en hielp ik Jimmy met het uitzoeken van de metalen haken waarmee de kraamhouders hun producten aan de wand konden ophangen. We zaten op de grond in het oranje geverfde kantoortje. De haken en draden waren in een kartonnen doos gegooid en alles zat door elkaar.


    'Shit, we moeten de hele doos maar omkieperen, anders lukt het nooit om het goed uit te zoeken,' zei Jimmy. Ik begon de haken te sorteren op grootte. 'En, vertel eens, wanneer ben jij ontmaagd?'


    'Wat?'


    'Wanneer je bent ontmaagd. Ik heb geprobeerd om erachter te komen. Toen je hier kwam vragen om een baantje, wasje nog maagd, daar wil ik wat onder verwedden. Maar nu ben je het overduidelijk niet meer.'


    'Hoe weet je dat?'


    'O, kom op, Suse, dat heb je als man meteen in de gaten. Maar ik probeer erachter te komen waar en wanneer het was, en met wie.' Hij vroeg het op een overdreven theatrale toon. 'Welke geluksklant van de Potter? Want ze zaten allemaal achter je kont aan, wist je dat?'


    'Ja. Iemand heeft me zelfs geld geboden om het met hem te doen.'


    Jimmy joelde van plezier. 'Wie, wie was dat? Nee, niks zeggen, laat me eens raden.'


    'Ik heb beloofd dat ik het tegen niemand zou vertellen.'


    'Kom op, Suse, die eikel probeerde jouw lichaam te kopen, dus ik geloof niet dat je hem moreel iets verplicht bent.'


    'Oké, goed dan, het was Gordon.' Gordon was een projectontwikkelaar die een paar grote projecten deed in Fulham. Hij zat vaak aan de bar van de Chelsea Potter, met zijn lange, grijze haar dat contrasteerde met zijn modieuze, dure kleren.


    Jimmy gierde het weer uit. Te gek! Wat een te gekke dag! Moet je nagaan, die hoge piet die ervoor wil betalen! Wat zei hij precies?'


    'Hij zei dat ik een mooi gezicht had en toen bood hij me geld aan om het met hem te doen. Hij zei dat hij dat al eens eerder had gedaan, voor geld, met een toiletjuffrouw in het Dorchester, maar dat ze werden betrapt en dat zij toen was ontslagen. Hij zei dat hij naar de directie was gegaan om een goed woordje voor haar te doen, maar dat dat niet had geholpen.'


    Jimmy moest zo hard lachen dat hij er tranen van in zijn bleke geitenogen kreeg. 'En straks komt die gast weer aanparaderen in zijn Piero di Monzi-pak, wacht maar, holy shit, wat een schadenfreude, shit wat vind ik dat mooi.'


    'Maar niet laten merken dat je het weet.'


    'Nee, hoor, ik verklap niks. Was hij het trouwens?'


    'Nee!Nee, hij niet.'


    'Wie dan, iemand uit de pub ? Waarom ben je op jouw leeftijd al zo goed in geheimen?'


    'Nee, niet iemand uit de pub.'


    'Als het maar niet z'n puistenkop is die bij jouw school rondhangt met zijn tong tot op zijn schoenen. Wantje moet iemand hebben die weet wat hij doet, zeker de eerste keer. Godsamme, Suse, je had mij ook kunnen krijgen. Ik krijg gewoon pijn in mijn ballen als ik daaraan denk. Maar kan hij er wat van? Vind je het lekker?'


    Ik glimlachte en keek naar de berg glimmende haken. 'Ik zeg niks.'


    'Dat geeft niet, dat hoeft ook niet.'


    .


    Als je jong bent, geven mensen je op je kop als je superlatieven gebruikt. 'Hoe kun je dat nou weten?' vragen ze dan, 'Hoe kun je zo stellig zijn?' en 'Op een dag kom je er nog wel achter dat je in het leven compromissen moet sluiten.'


    De mensen zijn zo dom, zo afgestompt. Want als je het over kunst of muziek hebt, druk je je ook niet uit in allerlei gematigde kwalificaties - tenzij je een academicus bent - maar in superlatieven. Hetzelfde geldt voor liefde en blijdschap. Ik wist, toen met die paaskus, dat dat het volmaaktste was dat ik ooit zou beleven. Net zoals op de avond waarop ik naakt in de armen van mijn vader lag en hij me voorlas uit Kenneth Grahame: toen wist ik zeker dat dat het gelukkigste moment van mijnlevenwas.


    'Ken je dat boek?' vroeg hij toen ik Dream Days van zijn tekentafel pakte. Ik schudde mijn hoofd, want soms gaat liegen gemakkelijker zonder woorden. In gedachten zag ik de art-nouveau-illustraties en het jongenshandschrift met dikke pen: John (Jack) ap Rhys Owen.


    'Ik heb dat altijd een prachtig boek gevonden,' zei hij, 'vooral het verhaal over de schuchtere draak. Ik had het boek vroeger ook, toen ik klein was, een fantastische uitgave met een soort Rackhamachtige illustraties. Ik weet nietwaar dat gebleven is. Maar ik ben van plan om daar een project over te doen, ik ga er een paar tekeningen bij maken. Gewoon voor mezelf waarschijnlijk, maar als ze goed lukken neem ik misschien contact op met de rechthebbenden.'


    Kon ik hem maar vertellen dat dat boek in veiligheid was. 'Mis je het?'


    'Wat?'


    'Dat boek, dat andere.'


    'Of ik het mis... Dat weet ik eigenlijk niet... Nee, het is maar een ding, dus dat is anders dan met mensen... Je kunt je moeilijk overal aan hechten...'


    'Wil je het me voorlezen? Je lievelingsverhaal?'


    'Meen je dat?'


    Ik knikte, dus hij reikte naar de tekentafel om het boek te pakken. Het stofomslag had een saaie oranjebruine kleur en in deze uitgave stonden geen plaatjes. Jack vroeg of ik lekker lag. Hij hield het boek vast met de hand van de arm die om mijn schouders lag en mijn hoofd rustte op zijn borst, waardoor ik niet alleen zijn hartslag voelde, maar ook de vibraties van zijn stemgeluid. Hij begon. 'Voetstappen in de sneeuw roepen zonder uitzondering allerlei gevoelens in ons op sinds de sneeuw het eerste witte wonder was in onze vaalgekleurde wereld.'


    .


    Schoolkinderen riepen in die tijd soms: 'Aartsleugenaar!' als ze elkaar op een onwaarheid betrapten.


    Ik denk dat ik dat ook was, een aartsleugenaar. Niet dat ik wilde liegen, zeker niet tegen Jack. Soms, als we het samen deden, wilde ik hem de waarheid vertellen. Hij stopte een keer en vroeg: 'Waar denk je aan, als we dit doen? Hier...' Hij raakte mijn voorhoofd aan met zijn duim alsof daar een vlek zat. 'Wat gaat daar in jou om, Susie?'


    Er gingen alleen maar verkleinwoordjes voor 'vader' door mijn hoofd, steeds weer.


    'Ik denk aan jou,' zei ik, 'alleen maar aan jou.'


    Omdat ik zoveel van hem hield en hij zo vaak tegen me zei dat ik hem zo gelukkig maakte, heb ik nooit ingezien dat het verkeerd was wat wij deden. Maar ik wist wel dat buitenstaanders het niet zouden begrijpen. Daarom besefte ik dat ik hem moest vrijpleiten van elke mogelijke blaam door hem nooit de waarheid te vertellen. En hield ik mijn pap en pappa stil en ongehoord in me verborgen.


    Hoe lang was het geleden dat Christine Threadgold, de dikke pestkop van de lagere school, mij bij het hek van het schoolplein uitdaagde? 'Waar is jouw vader?' wil ze weten. Ze heeft rossig haar met een pony en een roze vest, en ze heeft nu al de maniertjes van de Battersea-moeders: kin omhoog, kont naar achteren.


    'Op zee,' zeg ik, dus toen was ik ook al een leugenaar. 'Is zo, hij is op zee.' Zoiets had ik wel eens horen zeggen door een vriendin en collega van mijn moeder op het postkantoor over de man van weer een andere vrouw, die ze kleinerend en uitgebreid bespraken boven de luchtpostbrieven, pakketjes en plakstiften.


    'Dat geloof ik niet,' zegt Christine, en ze krijgt bijval van het theekransje van haar vriendinnen. Haar eigen vader, een kleine man met een Useless Eustace-grijns en haar dat met water en zeep achterovergekamd is, kun je soms achter de vrouwelijke leden van de familie Threadgold aan zien sjokken langs de marktkraampjes van Northcote Road.


    'Wel waar,' herhaal ik heftig, en ik kijk naar de Londense lucht boven de daken en schoorstenen, 'dat is echt zo.' Mijn tranen proberen zich even heftig als mijn overtuiging naar buiten te persen.


    'Mijn liefste,' zegt Jack met hese stem als hij me in zijn armen neemt, 'mijn liefste, mijn eigen meisje.'


    En ik - aartsleugenaar die ik ben - werd zeer bedreven in het ontwijken van directe vragen over mijn huis en mijn familie. Ik had hem verteld dat mijn moeder was omgekomen bij een auto-ongeluk toen ik nog heel klein was. Hij was heel lief en invoelend geweest. 'Wat erg voor je, Susie, dat moet wel heel moeilijk voor je zijn geweest.' En ik keek langs zijn magere, vriendelijke gezicht en dacht aan haar toen ze die poppentaart wegsmeet, en tegen me zei dat hij dood was en dat hij een waardeloze klootzak was geweest, en ik herinnerde me dat ze zijn schetsboek had verpest; als ik aan dat alles dacht, vond ik het moeilijk een weemoedig gezicht te trekken. Ik zei tegen Jack dat mijn achternaam James was, de achternaam van Alison. En net zoals ik die eerste avond in de pub Julians huis aan de Prince of Wales Drive voor me had gezien, zo dacht ik aan Julians vader toen ik Jack over mijn zogenaamde vader vertelde. Als ik daar zo nu en dan toevallig iets over zei, begon ik in te zien wat een goede vader Peter eigenlijk was. Ik vertelde dat ik nog een tante had die zo nu en dan voor ons kwam zorgen. Jack vroeg niet veel over ze: hij zal zich de reactie van mijn familieleden op ons leeftijdsverschil wel hebben kunnen voorstellen.


    Toen Jack zei dat ik erg slim was en dat ik op de universiteit zou moeten zitten in plaats van als serveerster te werken, liet ik doorschemeren dat ik wat vage problemen had gehad met leraren. 'Maar ik zal er nog eens over denken,' zei ik tegen hem. Ik wist dat als hij het van Oxford wist, hij me zou proberen over te halen daarheen te gaan. Ik wist ook dat ik niet in staat was - dat het fysiek onmogelijk voor me was - zo ver bij hem vandaan te gaan. Op een dag, toen ik mijn haarborstel zocht, viel mijn geannoteerde Richard II uit mijn tas.


    'Ben jij dat aan het lezen, Susie?'


    Ik raapte het boek op voordat hij op de eerste pagina het papiertje zag met mijn naam, klas en datum waarop ik het had geleend. 'Ik heb het op school gelezen. Ik vond het zo mooi dat ik het soms nog wel eens lees.'


    'Wat ben jij toch een vreemd portret,'zei Jack.


    Een paar dagen later zat hij in de krant te lezen toen hij opeens een tevreden uitroep slaakte.


    'Moet je horen, er komt een nieuwe productie van Richard II van de Royal Shakespeare Company, dat is echt een topgezelschap, twee acteurs spelen om beurten Richard en Bolingbroke. Ik zou je daar mee naartoe kunnen nemen, wil je dat?'


    'Ja, heel graag!'


    Het is er nooit van gekomen. Op de eerste avond, toen Richard Pascoe en Ian Richardson het applaus in ontvangst namen op het toneel van het Aldwych Theatre, was mijn vader al dood.


    Hoewel ik in die tijd voortdurend bezig was, had ik nooit last van moeheid. Ik werkte, ik leerde en deed mijn examens, ik hield iedereen op een ontzettend ingewikkelde manier voor de gek en ik reisde kilometers heen en weer over de bruggen van de Theems. In mijn vaders bed voelde ik passie en verlangen. In mijn hoofd begon het steeds meer op een soort waanzin te lijken. Op het smalle matras gingen uren voorbij waarin ik afgesloten was van de echte wereld en van het verstand. Voor hem zou ik elke misdaad gepleegd hebben. Het was inderdaad een soort bezetenheid. En toch was ik nooit moe, ik werd juist dynamischer en energieker van het leven dat ik leidde. Misschien kwam dat doordat ik bij Jack zo diep kon slapen omdat ik me bij hem gekoesterd en veilig voelde. Hij draaide Ella Fitzgerald voor me: 'Someone to Watch Over Me'.


    Soms, als ik 's avonds terugging naar huis, zat onze kamer vol met vrienden van Ron. In die tijd was er een gestructureerde hiërarchie van Londense criminelen, dat is tegenwoordig misschien anders. Lin had laten doorschemeren dat een paar familieleden van haar vriendje voor de gebroeders Kray hadden gewerkt en daarom een bepaalde status genoten in de onderwereld. Ik wist dat Scottie de geveltoerist beschouwd werd als een gentlemandief. Ik had hem zelf een keer met deugdzame verontwaardiging tekeer horen gaan over een paar bendeleden die bij een beroving een politieagent hadden aangereden. Maar Rons kennissen waren criminelen van het allerkleinste soort. Gauwdieven waren het: ze verkochten spullen die ze van de markt gestolen hadden, sommigen verdienden de kost met illegale autohandel, of met illegale pokerwedstrijden in afgesloten garages in steegjes in de buitenwijken waar het onkruid door de kieren in het beton groeide.


    Op een avond was ik vroeg teruggekomen uit Chelsea om te leren voor mijn examen biologie: scheikunde en biologie waren de enige twee exacte vakken die ik leuk vond, maar aan wiskunde en natuurkunde had ik een hekel omdat ik daar niet veel van snapte. In huis was het vol, rokerig en lawaaiig door de nieuwe stereo van Ron. Hij en zijn vrienden waren vooral dol op Dean Martin, Frank Sinatra en Sammy Davis Jr. en ook op Ray Charles. Toen ik binnenkwam, draaiden ze 'Busted'. Ron stopte met meezingen en riep: 'Kijk eens wat een snoes, wie haalt er wat te drinken voor haar?'


    Ik schudde mijn hoofd, maar daar sloeg hij geen acht op. Ik ging op de grond zitten naast de man die ik kende als het stilste lid van het gezelschap. Hij heette Tommy Sutton, hij was loodgieter en woonde aan de zuidkant van de Common met zijn oude moeder. Hij had blond haar en een baard en hij was opvallend netjes en bescheiden in vergelijking met de rest van het gezelschap.


    'Je kijkt alsof het je hier een beetje teveel wordt,' zei Tommy.


    'Nee, maar ik heb morgen een examen biologie.'


    'Weet je moeder dat?' Hij knikte naar mijn moeder, die aan de andere kant van de rokerige kamer zat en gefascineerd naar Diddy Dave keek, een kleine man die een balanceertruc demonstreerde met glazen en bierviltjes.


    'Ik weet het niet, ik denk van niet.'


    'Weet je wat, als jij wegglipt naar je kamer, zal ik kijken of ik dit stel zover kan krijgen om naar huis te gaan.'


    'Thomas!' riep Ron nogal hard, 'zit die kleine snoezepoes niet te versieren, je weet dat je moeder dat niet wil hebben.' Toen stak hij zijn lippen naar voren tot een pruilmondje en liet zijn hand slap hangen in een gebaar dat op verwijfdheid moest duiden.


    'Ga maar,' zei Tommy tegen me.


    Ik wist het gezelschap te verlaten zonder veel commentaar te krijgen. Op mijn kamer legde ik mijn hoofdkussen aan het voeteneinde zodat ik bij het open raam lag en de rook door de frisse nachtlucht uit mijn haren zou verdwijnen. Voordat ik ging slapen, herhaalde ik in mijn hoofd de onderdelen van de nieren, longen, het hart en het middenoor. Pas toen ik zeker wist dat ik alles zonder fouten kon reproduceren, stond ik het mezelf toe om aan Jack te denken. Ik had ontdekt dat als ik op hem zat, ik hem met de miniemste beweging kon beïnvloeden. Ik vond het fascinerend om te zien dat ik zulke veranderingen in zijn gezicht kon veroorzaken, dat ik het zag verstrakken en verkrampen, dat hij me smeekte om door te gaan totdat hij alles wat hij had schokkend in mij spoot en zijn gezicht weer ontspande en hij naar me lachte. Ik was er toen van overtuigd dat dat alle macht was die ik ooit nodig zou hebben.


    De volgende dag maakte ik een goed examen in het grote, stille lokaal. Ik maakte veel meer werk van de diagrammen en de tekeningen nu ik urenlang op het bed naar Jack had zitten kijken terwijl hij aan het werk was. Ik zag hem kleine, nauwgezette toverkunsten vertonen waarmee hij een verhaal op het witte papier liet verschijnen. Zijn eindeloze geduld en het regelmatige, ingespannen ademen accentueerden de stilte in de kamer, net als de roerloze kat die als een wachter naast hem zat. Ik bedacht dat hij een keer een tekening moest maken waarop hij met de kat aan de tekentafel zat en werkte aan een tekening waar hij ook weer op stond, met die kat.


    Onderweg naar Chelsea stopte de bus bij de Battersea Garage omdat er een andere chauffeur op de bus kwam. Ik keek naar de donkere gevangenismuren van de Morgan Crucible-fabriek aan de Theems, aan de overkant van de weg. De vader van een meisje bij mij uit de klas, die weduwnaar was, had daar gewerkt, maar hij was in de kerstvakantie overleden. Het meisje, Joanne, zei dat dat kwam doordat hij weduwnaar was geworden, dat hij haar moeder niet kon missen en was gestorven aan een gebroken hart. Ik was daar erg van onder de indruk. Ik vertelde het aan mijn moeder, maar die zei dat het onmogelijk was. 'Onzin, je kunt helemaal niet doodgaan aan een gebroken hart.'


    Die avond maakte mijn vader in bed een opmerking die luchtig en niet-serieus bedoeld was, maar die me met zo'n enorme paniek en angst vervulde dat ik dacht dat ik gek werd. Het kwam doordat ik hem zo zacht had leren aamaken dat hij in het begin mijn vingers nauwelijks kon voelen. Zijn lichaam kwam dan als door tropisme naar mij toe, maar ik liet hem wachten en hield mijn aanrakingen zo zacht als adem. Dat uitstel ontlokte hem soms dierlijke oergeluiden die voor een toevallige voorbijganger waarschijnlijk erg angstaanjagend klonken. Dan, als hij zich overgaf en ik het warme spul tussen mijn vingers voelde, kuste ik hem alsof we met onze mond aan elkaar geplakt zaten. Toen maakte hij de opmerking die ik zo verschrikkelijk vond. Hij zei: 'Soms lijkt het met jou net alsof ik ben doodgegaan en in de hemel ben gekomen.'


    Misschien was ik overwerkt door de proefwerken. Ik ging rechtop zitten, ik kon niet meer goed ademen door de angst die me plotseling overviel. Mijn moeder had tegen me gezegd dat hij dood was en dat had ik jarenlang geloofd. Toen had ik hem teruggekregen. Nu hij er zelf over begon, en ik er weer mee geconfronteerd werd, zag ik alleen maar de kleur rood, de kleur van het binnenooglid en van de deken in de ambulance. En in mijn hoofd hoorde ik alarmerende dissonanten die klonken als ruisend bloed in combinatie met sirenes. Ik probeerde rustig te blijven ademen, maar dat lukte me niet. En ik smeekte hem blijkbaar onophoudelijk: 'Niet zeggen, alsjeblieft niet zeggen. Hij is niet dood, hij is niet dood.' Omdat ik het zo vaak smeekte, kreeg die smeekbede het ritme van een gebed dat in groepjes van tien wordt herhaald, zoals bij de rozenkrans, en intussen voelde ik me panisch, alsof ik bijna van een hoge trap naar beneden viel. Jack bleef uiterst kalm. Hij hield mijn hoofd stevig tussen zijn beide handen vast zodat hij tegen mijn schedel drukte, en hij probeerde me te dwingen hem aan te kijken, maar dat kon ik niet uit angst dat het alleen zijn geest was die tegen me praatte.


    'Stil maar, Susie, het is al goed, stil maar. Het was gewoon een domme opmerking van me, meer niet. Niks aan de hand, er is niks ergs. Kom op, stil nou maar.'


    Hij deed de bureaulamp aan en ik bleef tijden naar hetzelfde plekje op de muur staren. Mijn hand was nog plakkerig, maar het spul was koud geworden. Het zout van mijn tranen prikte zo hard in mijn wangen dat het leek alsof de huid zou openspringen. In mijn borst voelde ik steken, zoals steken in je zij wanneer je hard gerend hebt. 'Ik kan geen adem krijgen.'


    'Tuurlijk wel, doe maar kalm aan.'


    'Nee, echt niet, ik kan niet meer goed ademen.'


    'Weet je wat, we gaan naar buiten, even een luchtje scheppen. Kom, dan help ik je met aankleden.'


    Op straat doemde de kat op uit de schaduw van het traliewerk van het souterrain. Jack duwde hem zachtjes de gang in. 'En niet Eunice wakker maken, hoor,' zei hij.


    's Avonds kon je sommige kleuren op straat niet goed zien. Jack gaf me een hand en we liepen samen naar Albert Bridge. Oakley Street was verlaten en stil, alleen een taxi reed voorbij, met het lampje uit. Op het bouwterrein waar het Pier Hotel had gestaan brandde een rood licht van de nachtwaker. Ook op de brug was het stil en verlaten en er lag een dun laagje dauw op het zwarte wegdek. Er was hier vanwege reparatiewerkzaamheden maandenlang geen verkeer langsgekomen. We liepen voorbij het houten waarschuwingsbord waar op stond dat soldaten niet in de pas de brug over mochten marcheren. Halverwege bleven we staan. Jack leunde met zijn rug tegen de railing en nam me in zijn armen. Zo nu en dan streek hij een lok haar weg zodat de koele rivierlucht in mijn gezicht blies. 'Nou, gaat het weer een beetje?'


    Ik knikte en liet mijn hoofd tegen zijn borst rusten.


    'Soms, door wat we allemaal samen doen, vergeet ik wel eens... hoe ontzettend jong je nog bent... Mijn schuld, stom van me.'


    Ik keek vanaf de brug naar de City en naar de donkere Cheyne Walk. Langs de verlaten kade liep een duivels silhouet van een man, misschien wel een inbreker. Aan de andere kant was het afgesloten park en onder onze voeten stroomde de ongehaaste rivier. De maan was driekwart vol en ik zag een paar sterren en een vliegtuig. Ik voelde me getroost dat wat ik vanuit de veilige omarming van mijn vader kon zien de hele wereld was.


    Later, toen ik voelde dat hij koud en moe werd, strekte ik me uit naar zijn gezicht en kuste hem. De huid van zijn wang en lippen was koud en droog. Om zijn handen te warmen, legde ik ze onder mijn kleren, die hij me nog maar net had helpen aandoen. 'Het komt wel goed, hoor,' zei hij. 'Ik zorg dat er niets ergs gebeurt, kleintje.'


    'We kunnen nu wel teruggaan naar je kamer, als je wilt.'


    'Ja, laten we dat maar doen. Wist je trouwens dat ik een Spaanse cognac van twijfelachtige kwaliteit in het gootsteenkastje heb staan? Ik doe daar een scheut van in een beker warme melk met bruine suiker en dan ga ik je dwingen dat helemaal op te drinken. Dan slaap je als een roos, allerliefste van me.'


    .


    Op de avond van de dag waarop ik het laatste examen voor mijn D-levels had gedaan, kwam ik bij mijn vader en merkte ik dat hij erg dronken was. Het was warm en iemand had de voordeur open laten staan. Haddock de kat lag lui in de deuropening en sloeg waarschuwend met zijn staart toen ik voorzichtig over hem heen stapte.


    In de kamer hing Jack languit in een leunstoel. 'O, hallo, lieverd, ik wilde een plaat opzetten, maar ik kon dat stomme ding nergens vinden...'


    Zijn arm hing over de leuning en zijn hand zat in een elpeehoes alsof het een handschoen was. Ik ging op het bed zitten en wachtte af wat er ging gebeuren.


    'Jezus,' zei hij, 'jezus, ik wou zo graag dat je hier kwam zodat ik je kon bespringen, maar ik geloof niet dat mijn pik nu zou gehoorzamen.'


    Ik zag dat zijn haar in de war zat en er plukjes op zijn achterhoofd uitstaken. Verder leek de dronkenschap de lijnen in zijn magere gezicht wat te hebben verzacht: dat klopte vreemd genoeg precies met wat hij daarna zei: 'Drank is geweldig. Drank is geweldig omdat het de scherpe kantjes wegneemt...'


    Hij sloot zijn ogen even, waardoor zijn gezicht opeens heel jong en weerloos leek, zoals zijn ouders het ooit moeten hebben gezien. Ik keek naar mijn blote benen om te zien of de zon ze al een kleur gegeven had. Ik had geprobeerd om bruin te worden in de tuin van Clapham County School terwijl ik zat te leren. Die dag hadden we een vertaling van Griekse literatuur: Herodotus en de Odyssee. Ik draaide mijn been om en bekeek mijn kuiten. Jack deed zijn ogen open.


    'Weet je eigenlijk waarom ik zo strontlazarus ben?'


    'Omdat je te veel gedronken hebt.'


    'Ha! Geestig als altijd. Nee, omdat ik vandaag mijn vrouw heb gesproken. Voor of nadat ze naar Bentall ging, zoals we weten het duurste warenhuis van Kingston...'


    Naast hem op de tekentafel stond een fles rode wijn; op het etiket stond sans chi chi. Hij schonk een glas bij dat al halfvol was.


    'Pas op je schetsen,' waarschuwde ik.


    'Nee, dat komt wel goed, gaat goed hoor. Hier, kijk eens.'


    Hij nam een slok en reikte mij het glas aan. 'We doen samen, lieverd, vind je niet erg, toch... Ik kan geen ander glas vinden. Al het jouwe is het mijne, het mijne is het jouwe, geheel het jouwe, tot in eeuwigheid...'


    Er ging een huivering door me heen toen hij dat zei, ook al klonk het erg dronken.


    'Ze zei iets waar ik door aan het denken ben gezet, en aan het drinken ben gezet.' Hij lachte treurig om zijn grapje.


    'Wat dan?'


    'We hadden een borrel... voor het eind van het schooljaar, iedereen was er, we stonden allemaal te zeiken en te katten en te roddelen... sans souci... sans chi chi... Weet ik veel. Toen begon dat mens van Pat Peil opeens over iemand die het met iemand deed... iemand die iets heeft met de vrouw van een ander... Toen begonnen ze allemaal, dit en dat, die en die... En toen zei Olive, mijn vrouw, weet je wat die zei?'


    'Nee, wat dan?'


    'Ze zei, ach, Jack en ik, daar maken wij ons niet meer zo druk om, hè, Jack? Wij hebben dat gedoe tussen de lakens nu wel gehad, ha ha ha, godverdegodver. Wij lezen tegenwoordig net zo lief een goed boek. Te oud, zegt ze, heeft het gehad... ze zegt dat ik het gehad heb... Niemand wil mij nog, zegt ze...' Hij kijkt naar me om mijn reactie te zien, maar een van zijn ogen zit bijna dicht. 'Godsamme, ik ga weer roken denk ik.'


    'Nee, niet doen.'


    'Wil je dat niet hebben?'


    'Nee.'


    'Oké, dan niet. Maar het is een feit dat er volgens Olive geen vrouw meer is die mij nog aantrekkelijk vindt... nooit meer. En moet je mij nou zien, in deze kamer, oud en uitgezakt als ik moge zijn, maar ik ben bij jou... jij, die het mooiste meisje ter wereld bent en ik ben de koning te rijk, god, de koning te rijk als ik me in jou begraaf... maar jij... jij wil me straks niet meer... je wil me straks niet meer, helemaal niet meer, van je levensdagen niet...' Er gleed iets over zijn gezicht wat een voorbode kon zijn van tranen of een ongemakkelijke lach van zelfspot.


    Ik besloot dat het tijd werd om te doen waar Julian en ik het een paar weken geleden over hadden gehad. Als ik het echt onsmakelijk zou vinden, kon ik misschien denken aan het opstel dat ik die ochtend op het examen had geschreven.


    Ik stond op en liep naar de stoel waar Jack op zat. Ik pakte zijn wijnglas uit zijn handen en zette het veilig aan de kant. Toen ging ik op mijn knieën voor hem zitten.


    'Wat...'begon hij.


    'Stil maar,' zei ik. Ik keek naar mijn vingers die aan hun taak begonnen. Ik trok de zware koperen rits van zijn corduroy broek naar beneden. Ik voelde naar de opening in zijn onderbroek. Ik aarzelde even en dacht eraan dat ik die ochtend had geschreven dat hoewel Polyphemus al die verschrikkelijke dingen doet, Homerus het toch voor elkaar krijgt ons medelijden met hem te laten voelen. Toen boog ik mijn hoofd en verborg mijn gezicht, terwijl mijn vader mijn haarlokken als touwen om zijn vingers wond.


    Toen het voorbij was, zei hij: 'Laten we even gaan liggen. Ik wil je naast me, ik wil je vasthouden.'


    Ik hielp hem het kleine stukje linoleum naar het bed over te steken, want hij was nog steeds een beetje wankel. Ik hield zijn arm vast alsof hij oud en verzwakt was en ik hem naar een ziekenhuisbed bracht. We lagen naast elkaar op het smalle bed terwijl de geluiden van de mensen die op de warme zomeravond buiten waren door het raam klonken. Jack zei dat ik een wonder was en dat hij mij niet waard was. Hij doezelde weg en ik keek naar hem met zoveel liefde dat ik hem door mijn huid heen leek te absorberen - zijn geur en het geluid van zijn ademhaling en zijn warmte en de lucht die hij uitademde. Later deed hij zijn ogen open en zei: 'Ga met me mee. Laten we weggaan, weglopen, en in Frankrijk gaan wonen.'


    'Oké.'


    'Je zou het nog doen ook, volgens mij, zonder bedenkingen.'


    'Ja.'


    'Mijn lieve, lieve meid, het is voor jou allemaal heel simpel, hè?'


    'Ja,' zei ik nog eens, want het was waar. Zelfs nu, terwijl er jaren voorbij zijn gegaan, lijkt dat nog precies zo. Alles wat absoluut is, is simpel.


    .


    Op een avond in augustus voelde ik dat ik weer ziek aan het worden was. Jack was vroeg vertrokken.


    'Er is iets van de galerie, een onderdeel van het festival. Ik heb een tentoonstelling, dus ik moet met mensen praten en aardig doen. Ik kan er niet onderuit... anders zou ik dat wel doen, dat weet je. Ik kom terug zodra ik met goed fatsoen weg kan...'


    Voor de Chelsea Potter was een terrasje gemaakt op de stoep van Radnor Walk. De grond was plakkerig van de gemorste drank. Julian vertelde zonder veel enthousiasme over zijn watersportvakantie die de volgende ochtend begon. Hij had een vriendinnetje in Putney en ze hadden het met elkaar gedaan op de eerste avond waarop ze elkaar hadden ontmoet. Dat was nog maar twee weken geleden, maar Julian was nu al blasé, of deed in elk geval alsof. Hij had Jill, het meisje uit Putney, ontmoet in de bus toen hij terugkwam uit Knightsbridge. Hij had eindelijk alle moed bijeengeraapt om naar de toonbank van Estée Lauder bij Harvey Nichols toe te stappen en te vragen naar het meisje dat daar werkte, maar hij kreeg te horen dat ze daar vertrokken was. Ze was aangenomen voor een andere baan binnen het bedrijf in Nassau.


    'Het was echt waardeloos, maar toen stapte ik de bus in en ontmoette ik Jill.'


    Ik wilde dat hij praatte en lachte en grapjes maakte om me af te leiden van het afschuwelijke gevoel dat in mijn keel begon. De koorts die de infectie opjoeg, maakte mijn angsten ook groter, die buitelend over elkaar door mijn hoofd spookten. Als ik ziek werd door een keelontsteking, moest ik thuis in bed blijven. Dan kon ik niet naar mijn vader. Ik kon hem niet laten weten waarom ik niet kwam, ik kon niet naar zijn flat bellen. Hij zou kunnen denken dat ik niet meer terugkwam, of misschien zou hij me gaan zoeken in de rustige portalen van de Prince of Wales Drive. Misschien zou hij wel gaan geloven dat ik hem voorgoed had verlaten; hij had een keer gezegd dat hij daar bang voor was. Hij zou denken dat de tijd was gekomen waarop ik gebruikmaakte van de toestemming die hij me in het begin zo nadrukkelijk en oprecht had gegeven. Hij zou geloven dat het waar was wat Olive had gezegd: dat hij niet aantrekkelijk meer was. Hij zou ervan overtuigd raken dat ze wel gelijk moest hebben, omdat hij altijd op haar oordeel had vertrouwd, en dan zou ik er niet meer zijn om hem van het tegendeel te overtuigen. Hij zou weer gaan drinken en dan zou hij niet meer kunnen werken. Dat mocht ik niet laten gebeuren. Ik probeerde heel opgewekt te doen tegen Julian. 'Vertel eens, hoe vond je het? Net zoals je had verwacht?'


    'Ja, het ging wel heel snel in het begin, maar niet zo erg als ik had gedacht. Jill heeft het al eerder gedaan, dus zij weet er al iets van.'


    'Wil je nog iets drinken?' Ik had bedacht dat ik de pijn misschien kon verdoven met pure wodka met ijs.


    'Oké, een snelle dan. Ik heb nog niet gepakt en anders wordt mijn vader zenuwachtig.' Binnen zaten maar weinig mensen. De drummer zat aan de bar te ouwehoeren met Barry, de kunstschilder. Zijn blote en zeer vieze voeten leunden op de voetensteun van de barkruk. 'En, ga jij nog steeds om met die Phene-man?'


    'Ja.'


    'Ik weet niet, hoor, maar is hij niet een beetje te oud? Wil je niet ook met andere jongens uitgaan? Jongens van je eigenleeftijd bijvoorbeeld?'


    'Nee. Ik wil geen ander. Ik blijf bij hem, voor altijd.'


    'Ja, dat zegje nou.'


    'Ik meen het. Ik zal hem nooit, echt nooit verlaten.'


    Ik zei het blijkbaar met nogal veel nadruk. Julian keek een beetje geschrokken. 'Oké, oké, het was maar een vraagje. Maar is hij niet getrouwd?'


    'Ja, maar dat maakt niet uit, ze woont niet in Londen.'


    We namen ons drankje mee naar een tafeltje op het terras, waar we een tijdje zomaar wat zaten te zwijgen. Julian pulkte aan zijn schoenzool. Op de stoep aan de overkant kreeg een stelletje ruzie. De jongen had erg smalle heupen en zijn gepermanente haar hing tot halverwege zijn rug.


    'Vanessa, jij bent gewoon een slet, weet je wel,' zei hij, en hij boog zich vanaf zijn sprietige middel naar voren om haar de huid vol te schelden.


    Het meisje hield zich aan de paal van een voetgangersstoplicht vast. Ze was opgemaakt met zwarte kohl, net als haar vriend, en ze leken beiden stoned. Normaal gesproken zouden Julian en ik van zo'n scène hebben genoten, we zouden zelfs hebben gewed wie van de twee het beste uit de strijd zou komen. We hadden nog steeds een puberale kortzichtigheid waardoor we zo'n pantomimevoorstelling alleen maar heel grappig vonden, zonder de gevolgen van de narigheid of de pech van andere mensen te begrijpen. Maar die avond was de openbare ruzie alleen maar onprettig en ongemakkelijk. Na korte tijd namen Julian en ik afscheid van elkaar op de hoek met Flood Street. Ik wist dat we elkaar die avond saai en teleurstellend gezelschap hadden gevonden. Als ik niet zo geobsedeerd was geweest door de angst om ziek te worden, zou ik me daar meer van hebben aangetrokken en zou ik het goed hebben willen maken.


    De volgende ochtend stond ik al vroeg bij de dokter op de stoep. Zijn vrouw deed open. Hij gaf me een recept voor een penicillinekuur en bekeek me van top tot teen met een blik alsof hij nog wel meer over me zou willen zeggen. Ik zag er dan ook nogal vreemd en verkreukeld uit. Ik had de kleren van de vorige dag nog aan omdat ik me de avond ervoor te ziek had gevoeld om me uit te kleden. Ik had mijn make-up niet van mijn gezicht gehaald en waarschijnlijk rook ik naar verschaalde seks. Met ontzettend veel moeite nam ik twee van de penicillinetabletjes in terwijl ik in de ochtendzon over straat liep. De melkboer was bijna klaar met zijn ronde en een vrouw die de ramen stond te wassen riep iets vrolijks naar hem. Toen ik thuiskwam, was ik blij dat er niemand was. Ik hield mezelf voor dat als ik maar heel stil in bed bleef liggen en me heel erg goed concentreerde, ik de infectie wel weg kon krijgen. Mijn keel was inmiddels zo dik dat ik niet meer kon slikken.


    'Wat ben jij walgelijk,' had Lin die ochtend gezegd toen het speeksel uit mijn mond op het hoofdkussen drupte. Ik hoopte dat zoiets nooit in Jacks bed zou gebeuren.


    Ik werd wakker van lawaai uit de keuken en mijn moeder stak haar hoofd om de hoek van de deur. 'O, ben je er wel? Wat doe jij midden op de dag in bed?'


    'Ik heb weer last van mijn keel. Maar het komt wel goed, ik heb er iets voor van de dokter.'


    De tranen sprongen in mijn ogen omdat het zo'n pijn deed die paar zinnen uit te spreken.


    'Nou, het is ook altijd wat met jou. Wil je thee?'


    Ik kon alleen maar mijn hoofd schudden. Ik hoorde dat ze weer naar de keuken liep en de ketel met een klap op het fornuis zette, niet zozeer uit boosheid, maar gewoon omdat ze zulke dingen altijd met veel kabaal deed.


    Ergens in de loop van de avond werd ik wakker. Bij een van de buren was een feestje aan de gang en een deel van de mensen was uitgeweken naar de tuin. Ik keek naar buiten; het licht viel op vrouwen in lange, gebloemde jurken. Een man met krullend haar ging rond met glazen, en op de achtergrond klonk klassieke gitaarmuziek. Ik stond op om water te halen, want ik wilde nog wat penicilline innemen. Ik wist niet of de zure smaak in mijn mond van mezelf was of van het lauwe Londense kraanwater uit de loden pijpen. Ik probeerde na te gaan hoe ik me nu eigenlijk voelde en onderzocht mijn lichaam deel voor deel. Ik dacht dat de keelontsteking wat afnam, maar ik had het gevoel dat er iets anders mis was. Op de bijsluiter van de penicillinekuur stond dat ik eerst twee tabletten moest innemen en daarna vier per dag, maar volgens mijn berekening had ik een paar tabletten gemist omdat ik zo lang geslapen had, dus nam ik er nog twee in.


    Toen ik weer wakker werd, rook ik dat mijn moeder de zondagse lunch aan het maken was. Het rook naar ossenwit, dat ze gloeiend heet liet worden om de aardappels in te bakken. Ik voelde me heel vreemd. Ik tilde mijn hoofd van het kussen op, maar het leek wel alsof zich daar nog een ander hoofd in bevond, dat zich onafhankelijk van het buitenste omhulsel kon bewegen.


    Ik zei tegen mezelf dat een bad misschien zou helpen. Ik kleedde me uit en schrok enorm toen ik zag dat mijn lichaam onder de felrode vlekjes zat. Door de vorm en de verspreiding ervan leken ze op de vlekken van een giraffe, of het gevlekte zonlicht onder een zomerse boom. Instinctief sloeg ik een handdoek om me heen om ze te verbergen, al was er niemand die ze zag. Ik realiseerde me dat het echt iets ernstigs was. Ik werd heel even zó bang dat ik overwoog de hulp van mijn moeder of Lin in te roepen. Maar terwijl ik me vasthield aan de koude badrand, drong het tot me door dat als ik liet merken dat er iets aan de hand was, ik het wel kon vergeten om nog naar mijn vader te kunnen. Ik schrok toen ik besefte dat ik bijna had toegegeven aan mijn angst en me daardoor van hem zou hebben laten scheiden. Ik verachtte mezelf om die zwakte. Ik begon me langzaam te wassen en aan te kleden. Mijn handen beefden zo erg dat ik mijn onderarm moest vasthouden om make-up op te doen.


    In de woonkamer hing een maltgeur van bierflessen en op de radio werd gezellig gekletst. Heel even leek het alsof het een comfortabele en gezellige wereld was, en in een flits wilde ik daar niet van buitengesloten zij n.


    'Blijf je thuis eten? En roer dit eens even.' Mijn moeder duwde me een kom met geel beslag voor Yorkshire pudding en een lepel in handen. Ik leunde tegen een stoel om steun te zoeken.


    'Nee, ik blijf niet eten. Ik ga kijken of ik nog moet werken en anders ga ik misschien even naar Alison.'


    Op de grote opscheplepel stond de naam van Hotel Somerset. Tijdens de oorlog had mijn grootmoeder spullen gekocht bij een veiling van de inventaris van gebombardeerde hotels.


    'Wat vlugger als het kan, allemachtig, verpest dat beslag niet. Nou, geef maar weer hier.'


    'Oké, dan ga ik.' Ik aarzelde opnieuw, want ik was bang dat ik op straat in elkaar zou zakken.


    'Ja, ga maar... Nou is het helemaal klonterig...'


    Ik draaide me om en liet mijn moeder fronsend en driftig het beslag roeren. Buiten in de zon dreven er witte bollen en strepen door mijn gezichtsveld. Ik besloot om de Common over te steken naar de bushalte, zodat minder mensen mij konden zien. Ik liep over het hobbelige grasveld met hier en daar bosjes met meidoorn. Op een helling lagen twee pubers in innige omhelzing. Mijn evenwichtsgevoel was verstoord en ik raakte uit koers waardoor ik veel te dicht bij ze in de buurt kwam; ze keken verstoord op toen ik langs ze liep, met ogen die krenten leken in een gezicht van deeg. Midden op de Common stond de muziekkoepel als een baken voor een overboord geslagen zwemmer, maar de afstand tot de koepel leek niet kleiner te worden. Eindelijk bereikte ik Cedars Road en leunde ik tegen de betonnen bushalte, alsof ik dat uit zondagse luiheid deed. Toen de bus kwam en ik instapte, voelde ik dat de conductrice me aanstaarde en was ik bang dat ze me eruit zou zetten. Ik ging resoluut bovenin zitten en richtte mijn blik op de bakstenen schoorsteenpijpen van de elektriciteitscentrale. Op de brug bleven we even staan. Ik keek naar beneden en zag rommel in de rivier drijven, stukken hout en plastic en veren van een meeuw, alles in een V-vorm die deinde op de stroming.


    Vanaf Sloane Square liep ik achter Kings Road langs en zocht ik de rust van de kleine, rijke straatjes die ik in het voorjaar zo goed had leren kennen. Was Julian maar niet op vakantie, dan kon ik kijken of hij in de Chelsea Potter was en hem vragen me te helpen. Hoewel we gisteren niet helemaal onszelf waren, wist ik zeker dat ik hem jong en grappig zou vinden en dat hij het gevoel weg kon nemen dat ik weggleed, net als die vuile witte veren op het wrakeiland.


    Toen ik in Oakley Street bij Jack op de stoep stond, begon ik van opluchting te huilen; ik voelde de tranen niet over mijn gezicht glijden, maar ik zag ze op de stenen druppen. De hele middag bleef ik daar zitten. Iemand had de krant niet opgehaald, en telkens als er een nieuwsgierige voorbijganger langskwam, deed ik of ik erin zat te lezen, hoewel ik alleen maar een grauwe massa zag die de kleur had van eierdozen. Een paar keer stroopte ik de zoom van mijn broekspijp omhoog en zag ik dat de vlekjes steeds feller van kleur werden. Ik durfde niet in het spiegeltje te kijken dat ik in mijn tas had. Ik had mijn haar aan de zijkant naar voren gedaan zodat het zoveel mogelijk over mijn gezicht viel.


    Misschien dat ik even in slaap viel, of niet helemaal bij bewustzijn was. Opeens zag ik dat Jacks auto er weer stond. Eerst zag hij me niet. Hij haalde een grote boodschappentas van de achterbank van de auto. Die zat vol met appels.


    Toen hij me op de stoep zag zitten, hielp hij me aan mijn armen omhoog. 'Lieve kind, wat is er met jou?'


    Ik werd banger door zijn reactie dan door alles wat er tot nu toe was gebeurd. 'Ik weet het niet precies, maar het valt wel mee, echt.'


    'Dat denk ik niet, Susie.' Tot dat moment had ik er niet aan gedacht dat hij er misschien wel op aan zou dringen dat ik naar huis ging. 'Kom eerst maar eens gauw naar binnen.'


    Hij liet me op het bed zitten. In de kamer, waar het hele weekend niemand was geweest, rook het naar zonverwarmde lucht en stof. 'Blijf zitten, dan vraag ik of Eunice even naar je kijkt. Ze is verpleegster geweest in de oorlog.'


    Ik wist dat er nog meer tranen uit mijn ogen vloeiden, tranen van opluchting, maar de gevoelszenuwen in mijn gezicht werkten blijkbaar niet meer. Ik veegde de tranen weg met een handvol haar.


    Ik hoorde Jack zeggen: 'Ze is hier... Als je misschien even naar haar wilt kijken... Ik weet niet wat er aan de hand is...'


    Ik voelde dat ik weer een hekel aan mezelf begon te krijgen, deze keer omdat ik ervoor had gezorgd dat mijn vader er oud, grijs en angstig uitzag. Ik was Eunice dankbaar, want zij was nuchter en flink en haar gezicht verraadde niets. 'Ben je ergens allergisch voor?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Weet je nog wanneer het is begonnen?' Aan haar stem en de manier waarop ze mijn aandacht vroeg, kon ik merken dat ze dacht dat ik buiten bewustzijn zou raken. Ik voelde inderdaad dat ik weggleed, maar dat vond ik niet eng meer; daar in Jacks kamer was het eerder grappig. Ik dacht aan de winters van 1962 en 1963, toen ik me in de dikke bergen sneeuw liet vallen omdat ik wist dat ik me toch geen pijn kon doen.


    'Probeer het je te herinneren, Susie.' Ze had een van mijn handen vastgepakt en klopte er ritmisch op. Ze deed me denken aan de leraar wiskunde of muziek. Ze vonden me allebei een stomkop, en ik had zin om te gaan lachen, want het gevoel dat ik achteruitgleed was echt heel grappig.


    Toen boog Jack zich naar me toe en zei vlak bij mijn oor: 'Susie, luister goed naar me, probeer je te herinneren wanneer het is begonnen en zeg het dan tegen me, zeg het tegen Jack. Kom op, Susie, probeer het nou, alsjeblieft, Susie.'


    Ik was eraan gewend om te doen waar hij me toe overhaalde. 'Nadat ik die pillen heb ingenomen. Eerst voelde ik me beter.'


    'Wat voor pillen, Susie, was dat penicilline?' Dat was Eunice weer.


    'Ja, die krijg ik altijd.'


    'Jack, het lijkt me beter om haar naar St. George's te brengen.' Ik zag de blik waarmee ze hem aankeek.


    'Zou je... vind je het erg om...'


    'Tuurlijk ga ik mee.'


    Ik was blij om te zien dat ze zo aardig was tegen mijn vader.


    Dat was de enige keer dat ik in de oude Citroen heb gereden. St. George's Hospital werd in die tijd geleidelijk aan van Hyde Park Corner naar Tooting Bec verhuisd. Op de ehbo-afdeling was al een deel van de zaal ontruimd; je kon nog goed zien waar de gordijnrails en de kastjes hadden gezeten. Ik wilde niet vergeten dat ik niets mocht verraden, dus ik concentreerde me zo goed mogelijk door te bedenken of de rails en de kastjes om en om waren gesloopt, maar de witte lijnen bleven maar voor mijn ogen dansen en soms zag ik zelfs helemaal niets meer. Ik kreeg een prikkend gevoel in mijn handen en zo nu en dan in mijn armen; het was alsof die sensatie met emmers tegelijk over me werd uitgestort. Mijn vingers leken volgepropt met watten, want hoe hard ik er ook mee kneep: ik kon helemaal niet voelen dat ik iets vasthield. Ik moet toch wel erg hard in Jacks arm geknepen hebben toen we van de auto naar binnen liepen, want nog dagen later had hij blauwe plekken, terwijl hij voor mij zo onstoffelijk aanvoelde als lucht en schaduw.


    Ik bleef maar denken dat ik een paar leugens moest vastzetten in mijn hoofd voor het geval ze me dingen gingen vragen, zoals ik ook op winderige dagen mijn aantekeningen in de tuin van Clapham County School verzwaarde met stenen en stokken. Er was eens een houtworm uit een stok op de monoloog van Salisbury gekropen:'... O Richard, met een blik volhangen kommer, Zie ik, gelijk een sterre, die verschiet, Uw glans...' Ik moest feiten veranderen, waar ik was geboren, waar ik woonde, mijn achternaam. Dat mocht ik niet vergeten.'... van 't firmament ter aarde ploffen. De zon zinkt weenend in 't laag westen neer...' De gemetselde muren in de gang waren grijsgroen geverfd. Door die kleur en de buizen en wijzerplaten leek het wel het filmdecor van een onderzeeboot.


    Een blauwe verpleegster zei: 'Kom maar verder met uw dochter, hoor,' en heel even begrepen we geen van allen wat ze bedoelde.


    Toen kwam Jack half overeind uit de stoel van buizen en canvas en vroeg aan Eunice: 'Vind je dat goed... wil jij met haar naar binnen gaan?'


    'Waarschijnlijk is dat wel het simpelste.'


    De verpleegster gaf haar een klembord met een formulier waarop mijn gegevens ingevuld moesten worden. Ik probeerde uit alle macht om me op het gezicht van Eunice te concentreren, maar ze keek niet naar mij. 'Ze heeft penicilline gehad, zuster.'


    Terwijl de verpleegster zich over me heen boog om mijn pols op te nemen, hield Eunice het klembord voor mijn gezicht, maar ik kon het alleen met moeite lezen omdat alles draaide. Ze had Oakley Street als adres ingevuld en als geboortedatum ï maart. Dat had Jack haar blijkbaar verteld, die zo buitensporig blij was dat ik - voor zover hij wist - op St. David's Day jarig was. Het jaartal klopte met mijn zogenaamde leeftijd van achttien jaar. En voor alleen die avond was ik Susanna Rhys Owen. Ik begon weer weg te zakken.


    Er kwam een verfomfaaide arts binnen. 'Zo zo, jij ziet er niet al te fraai uit, jongedame. Heel goed dat u haar binnen hebt gebracht, mevrouw. Ernstige allergische reactie op penicilline.' Hij schoof mijn kleren bij mijn rug omhoog en ik voelde de hitte van de vlekken opstijgen. Terwijl hij me een injectie in mijn bovenbeen gaf, zei hij tegen Eunice: 'Net op tijd, eerlijk gezegd. We zouden haar het liefst een nachtje hier houden, maar we zitten nogal vol. Dus als er iemand bij haar kan blijven om een oogje in het zeil te houden... Het zal straks wel beter gaan, maar als u zich ergens zorgen over maakt, moet u meteen weer met haar terugkomen.'


    Toen we op de gang kwamen, kwam Jack overeind. Hij zag er opeens oud uit. Eunice knikte geruststellend naar hem.


    'Goed, ik ga vast de auto halen.'


    Toen hij weg was, zei ik: 'Ik moet even opbellen.'


    'Maak je daar nu maar niet druk om, dat kunnen we straks wel doen.'


    'Nee. Ik moet bellen als Jack er niet bij is.'


    Ze keek me aan alsof ze iets wilde gaan zeggen, maar deed het niet. Ze ondersteunde me en liep met me naar de telefoon aan de muur en zocht een sixpence voor me op. Ze hield mijn arm vast toen ik het nummer draaide, maar wendde haar hoofd af om te laten merken dat ze probeerde niet mee te luisteren. Godzijdank was het Ron die opnam, want die was te dom om naar details te vragen, en bovendien was hij niet geïnteresseerd genoeg om na te denken over wat ik zei.


    'Ik blijf een paar dagen bij mijn vriendin logeren, bij Alison, kun je dat even doorgeven...'


    'Okido. Wil je je moeder nog aan de telefoon?'


    'Nee, hoeft niet, als je het maar even tegen haar zegt...' Ik legde de hoorn neer en draaide me opgelucht weer om naar Eunice.


    'Is dat alles, ben je klaar?'


    Jack kwam terug. 'Susie, ik heb er helemaal niet aan gedacht om te vragen of je misschien liever naar huis wil.'


    'Nee, dat kan niet,' zei Eunice, 'ze zijn er niet. Dat zei Susie net tegen me, hè, Susie?'


    Op de terugweg naar Chelsea leek het alsof de auto door een bak water of over de zeebodem reed. In Kings Road wilde ik graag even de vertrouwde bar met de gele lampen zien door het grote raam van de Chelsea Potter, maar ik kon mijn hoofd niet op het juiste moment omdraaien.


    Toen we weer op Jacks kamer waren, stopte hij me inbed. Hij trok mijn kleren uit en hielp me in het grijsgestreepte pyjamajasje dat hij vaak droeg. Het was blijkbaar gewassen en gestreken in Suffolk. Het rook naar schone was die buiten is gedroogd. Eunice kwam binnen in een bruingeruite kamerjas voor mannen; ze bracht een kussen en een deken voor op Jacks stoel. Ik hoorde haar zeggen: 'Zeg het als ik iets kan doen, maakt niet uit hoe laat.' Bij de deur draaide ze zich naar mij om. 'Slaap lekker, Susie, nu komt alles goed.'


    Jack zat de hele nacht in de stoel. Steeds als ik wakker werd, zag ik zijn gestalte in het donker. Ik voelde me erg ziek, maar ik was niet bang omdat ik bij mijn vader was, op maar een armlengte afstand. Ik dacht aan de dingen die ik vroeger als ik ziek was dacht over doodgaan, en ontdekte dat ik er nu niets angstigs meer aan vond. Zo nu en dan hoorde ik hem in de stoel bewegen als hij probeerde met zijn lange lichaam iets comfortabeler te gaan zitten. Als ik voelde dat ik weer overmand werd door slaap, was het alsof ik me weer expres in de sneeuw liet vallen.


    Tegen de ochtend moet ik in een diepere slaap gevallen zijn. Toen ik wakker werd, was het licht en hoorde ik de telefoon op de gang rinkelen. Jack liep langs het bed, legde zijn hand even op de deken en zei: 'Niks aan de hand, kleintje, ga maar weer slapen.'


    Hij nam de telefoon op en rekte het snoer zo ver uit dat hij in de deuropening kon staan. Ik wist dat het Olive moest zijn. Ik luisterde naar de manier waarop hij tegen haar praatte, op zo'n prozaïsche toon die mensen krijgen als ze gewend zijn om met elkaar te praten over het dagelijkse leven. Ze verwachten niets onverwachts. Ik wist dat hij zo nu en dan naar het bed zou kijken, dus ik hield mijn ogen dicht en deed alsof ik weer in slaap gevallen was.


    'Nee, nee, dat kan ik echt niet. Ik moet een klus afmaken. Die Housman. Daar heb ik je over verteld, en dan nog de lezing van zaterdag, die heb ik nog niet af.'


    Ik hoorde haar stem als een vaag geluid, ik kon geen woorden verstaan, maar de klank was dieper en levendiger dan ik had verwacht.


    'Ja, dat lijkt mij ook leuk, het zou plezierig zijn om samen te gaan, maar het kan gewoon niet, ik heb het te druk.'


    Ik hoorde haar stem weer, en zijn reactie, die bestond uit een aantal herhalingen van 'ja, mmm, inderdaad', terwijl hij intussen in gedachten met zijn duim aan een loszittend stukje verf op de deurpost krabde. Toen: 'En meneer Mitchell, is die al naar de boiler komen kijken?'


    Waarschijnlijk reageerde ze daar nogal kortaf op.


    'Ja, hoor eens, Liv, ik weet dat je ervan baalt en dat je teleurgesteld bent, dat vind ik echt vervelend voor je, heus, maar waar ik nu mee bezig ben heeft echt voorrang...'


    Ik luisterde naar de geïrriteerde, teleurgestelde toon van de afgewezen vrouw aan de andere kant van de lijn, in het landelijke Suffolk. Ik glimlachte, en daarna rolde ik me in het bed van haar man op, rekte me uit, rolde me weer op als een kat en viel inslaap.


    Jack liet roze rozen komen.


    'Het huis waarin ik ben opgegroeid, in Treorchy, een stadje in Wales, heette Rosemount, en ik heb jaren gedacht dat dat kwam omdat er altijd rozen waren. Mijn moeder was daar dol op. Het rook er heerlijk. Als je de grote eetkamer binnenkwam, stonden de tuindeuren op een kiertje en bewogen de lange, witte mousselinen gordijnen zacht op de bries. Er brandde een kolenvuur in de haard, in elk jaargetijde, en daar op de grote, lange, glanzend gewreven tafel stond een massa rozen, een grote vaas vol, in het midden.' Ik keek naar hem terwijl hij naar die kamer uit zijn herinnering keek. 'Maar als iemand vandaag rozen heeft verdiend, dan ben jij het wel, dus vandaar.'


    Het waren grote, suikerroze snoepkleurige dikke knoppen op lange stelen. Ik wou dat ik er een had gedroogd om te bewaren.


    'Ze gaan nog ruiken, als ze opengaan.'


    Hij zette ze op het nachtkastje.


    'Ik heb nog nooit eerder bloemen gekregen, dank je wel.'


    Ik wist waarom zijn moeder door het huis moest zijn gegaan om overal rozen neer te zetten; dat was ter nagedachtenis aan haar dode kind. Ora's tweede naam was Rose.


    .


    's Ochtends had Jack dezelfde donkerblauwe trui aan zonder overhemd. Zijn hals leek daar ouder door, de huid grover en roder. 'Ik moet vandaag wel even weg, jij  hebt het een en ander nodig en ik moet een nieuw overhemd hebben. Eunice zei dat ze vanochtend een paar uur vrijgenomen heeft, en dat ze je gezelschap wil komen houden. Want ik wil niet dat je alleen blijft.'


    Haddock probeerde op slinkse wijze tussen Jacks benen door de kamer in te glippen. 'Nee, weg jij, monster, jij bent onhygiënisch.' Jack probeerde hem te pakken, maar de kat schoot uit zijn handen.


    'Mag hij niet toch blijven?'


    Het leek me nogal ongemakkelijk als ik met Eunice alleen zou zijn, en dan kon Haddock misschien wat afleiding bieden. De kat sprong op een kussen achter me. Eunice kwam binnen, maar Jack leek te aarzelen om weg te gaan. 'Het lijkt vanochtend wat beter te gaan met Susie, maar ik kom toch zo snel mogelijk terug.'


    'Het komt wel goed, Jack, doe maar rustig aan,' verzekerde Eunice hem. Het zou toch niet zo erg zijn om met haar alleen te zijn, want ze had een pak speelkaarten meegenomen.


    'Speel je rummy? Nee? Dan leer ik het je wel.'


    Jack kwam weer terug. 'Autosleutels vergeten.' Hij stond weifelend te kijken terwijl Eunice de kaarten vakkundig deelde op een stuk schildersboard dat ze op de deken had gelegd.


    'Dus je weet zeker dat ik wel even weg kan gaan ?' vroeg hij.


    'Natuurlijk wel, Jack. Maak alsjeblieft dat je wegkomt en ga die boodschappen halen.'


    Een tijdlang hadden we het alleen maar over het spel. Ze legde de regels in het kort uit. 'Bij het eerste rondje zal ik onder het spelen nog wat meer uitleg geven, maar daarna sta je er alleen voor, dame.'


    Ze was een geducht tegenstander, dus het was des te leuker toen ik ook een keer won.


    'Jij moet delen, Susie. Is het voor elkaar gekomen, met dat telefoontje?'


    'Ja.'


    'Ik ken Jack al jaren. Hij is geweldig.'


    'Ja.'


    'Hij is een goede vriend van me, een lieve vriend.' Ze keek onder het praten niet op van de zeven kaarten die ze in haar hand hield.


    Ik had nog nooit eerder de kans gehad om zo eerlijk te zijn tegen een volwassene. 'Je voelt me aan de tand, of niet?'


    'Ja, Susie, inderdaad. Jij bent niet altijd eerlijk, hè?'


    'Nee, dat klopt, dat kan niet altijd. Maar geloof me als ik zeg dat ik hem niet zal verlaten, nooit. Ik kan niet zonder hem.'


    Toen keek ze wel op. 'Rustig maar, je hoeft je niet zo op te winden. Ik dacht inderdaad al dat je het serieus meent, maar ik wilde het zeker weten. Kom op, jij moet delen.'


    Jack kwam met twee boodschappentassen terug. Hij was zo opgelucht om ons precies zo aan te treffen als hij ons had achtergelaten dat hij voor de grap deed alsof hij chagrijnig en verontwaardigd was. 'Ik heb net dit overhemd gekocht in die achterlijke Jean Machine waar jij ook wel eens komt, Susie. Dat is je reinste diefstal, allemachtig, het is een schandaal... Het zijn per slot van rekening tweedehandskleren. Ze moesten ze vierendelen, die schurken...'


    Hij ging achter het keukengordijn staan om het overhemd van stonewashed denim aan te trekken en ging intussen door met mopperen. Eunice proestte het uit en we begonnen allebei te lachen; hij kwam achter het gordijn vandaan en knoopte de manchetten dicht. 'Dat is een heel mooi overhemd, Jack,' zei ze.


    'Dat mag verdorie ook wel voor dat geld.'


    Hij had sinaasappelsap gekocht in een grote glazen fles en daar moest ik van hem perse een glas van opdrinken. Toen kwam hij aan het voeteneinde van het bed zitten en deed mee met kaarten. Hij ging met z'n lange lijf lui op zijn zij liggen;


    .


    Haddock liep over de kaarten heen en begon met zijn klauwen zijn dijbeen te bewerken, waarop Jack begon te vloeken. De rest van de ochtend bleven we zo bij elkaar zitten. Eunice was ontzettend goed in een paar vingervlugge kaarttrucjes. Ik vond het jammer toen ze naar haar werk bij Peter Jones moest. Jack was in de keuken bezig toen ze zich over het bed boog en de kaarten opruimde.


    'Bedankt, voor alles,' zei ik.


    'Geen dank. En als je ooit eens ergens over wilt praten, Susie, dan weet je me te vinden. Jack, ik ga naar mijn werk, kijk maar uit dat je niet op je mooie overhemd knoeit.'


    Jack zei dat ik iets moest eten en hij maakte een lunch voor me, die bestond uit fruit en andere dingen, alles in stukjes gesneden en in porties op een groot wit bord gelegd. Er waren ook loganbessen bij; Jack had als versiering twee van de zachte, grijsgroene blaadjes naast de bessen op de rand van het bord gelegd.


    We luisterden naar het nieuwsprogramma van William Hardcastle op de radio. Toen het voorbij was, legde hij de aantekeningen en de dia's klaar voor de lezing die hij op het festival in Suffolk moest geven, maar hij begon niet te werken. Hij liet de stoel naar het bed gedraaid staan en keek naar me. 'Weet je, ik kan mijn ogen niet van je afhouden als je je niet hebt opgemaakt... Ik bedoel, ik kijk toch al vaak naar je, maar als...' Hij liet zijn hand voor zijn gezicht glijden, van boven naar onder, zoals een mimespeler. 'Dat is zó fascinerend, dan zie ik dingen die je normaal gesproken probeert te verbergen...'


    Ik begon me ongemakkelijk te voelen en ik vroeg me angstig af wat hij dan aan mijn gezicht kon zien. Ik was bang dat het misschien een gelijkenis met mijn moeder was; die droeg nooit make-up, behalve Pond's-gezichtspoeder en zo nu en dan een streep van een klonterige lippenstift. Oogmake-up vond ze hoerig. Of misschien zag hij een gelijkenis met Ora, zijn dode zus, die was gefotografeerd door een ijlings opgeroepen portretfotograaf uit Pontypridd zodat haar verslagen moeder naar de foto kon kijken en kon doen alsof haar kind alleen maar sliep. Het leek me van het allergrootste belang om hem af te leiden. 'Kom je inbed?'


    'Nee, dat kan niet, jij bent nog niet genoeg hersteld voor dat soort dingen.'


    'Volgens mij wel. Die vlekjes zijn bijna helemaal weg.' Ik knielde op het bed, knoopte het gestreepte pyjamajasje open en liet het van mijn schouders glijden. 'Kijk, je ziet er bijna niks meer van.' Ik draaide mijn hoofd naar achteren zodat ik op mijn rug kon kijken.


    'Nee, Susie, dit lijkt me niet goed.' Hij boog zich naar voren en deed het pyjamajasje weer om mijn schouders.


    'Waarom lijkt het je niet goed, Jack?'


    'Omdat... ten eerste omdat je gisteren halfdood was, ten tweede omdat het klaarlichte dag is en ik die achterlijke aantekeningen moet afmaken en ten derde... ten derde omdat je eruitziet als een meisje van twaalf zonder dat spul op je gezicht.'


    'Oké.' Ik ging gedwee weer in de kussens liggen. Jack stond naast het bed, groot, en besluiteloos als een bezoeker die zich niet op zijn gemak voelt. Ik zuchtte en rekte me uit onder de geelbruine sprei die als een reliëfkaart op het bed lag.


    'Ik zou natuurlijk wel heel eventjes naast je kunnen komen liggen, dat kan geen kwaad. Een soort siësta...'


    'Oké,' zei ik. De koorts was voorbij en ik had erge dorst. Ik keek naar hem terwijl hij zich uitkleedde. Hij stond zo dichtbij dat ik moeiteloos mijn hand kon optillen om hem aan te raken, zoals je ook een ruit aanraakt en gedachteloos met je vinger de regendruppels volgt die over het glas naar beneden glijden.


    Soms, bij niet-dringende gelegenheden, keek ik naar zijn lichaam en dacht ik eraan dat ik daaruit afkomstig was, dat Jack mij had gemaakt. In zonde verwekt. Toch vond ik er niets abnormaals aan dat ik telkens weer terugkeerde naar deze plek waar ik vandaan kwam. In mijn idee was het zelfs een manicheïstisch tegenovergestelde van een wandaad, omdat ik het uit liefde deed. En dat was een liefde die allesbehalve ondraaglijk was. Mensen zullen wel iets anders beweren, maar ik wist dat ik niet anders had gekund. Ik geloof dat ik een tijdlang gezegend was omdat degene die zoveel van mij hield, dezelfde was van wie ik ook altijd al zoveel had gehouden; meer niet. In de inleiding van de oude Penguinuitgaves van Griekse literatuur die wij op school hadden, stond een stuk over logica en een uitleg van het syllogisme. Ik probeerde er een over Jack te maken.


    Ik hield van de man van wie ik wist dat hij de beste man ter wereldwas.


    Die man hield van mij.


    Daarom was ik het waard om van gehouden te worden.


    Jack had mij op twee manieren levend gemaakt.


    Ik duwde zijn mond open met mijn tong. 'Je smaakt naar bessen,' zei mijn vader. 'Op de een of andere manier wel toepasselijk.'


    .


    De volgende dag zei hij: 'Je bent nu wel genoeg hersteld voor een beetje frisse lucht, denk ik. Zullen we even naar het park gaan?'


    Eerst waste hij mijn haar voor me. Er was geen douche, dus hij zette me op een draaikruk bij de wastafel en liet mijn hoofd tegen de rand rusten. Hij had de mouwen van zijn Jean Machine-shirt opgerold. 'Dit moet even snel gebeuren, je mag geen kouvatten.'


    Maar toen hij eenmaal begonnen was, raakte hij gehypnotiseerd door mijn haar dat in het water dreef, hij speelde met de lokken alsof het zeewier was en liet ze om zijn vingers glijden. Hij was er helemaal door gefascineerd. Ik kreeg kramp in mijn nek door het achteroverleunen, maar dat zou ik nooit laten merken.


    Naderhand zat ik bij het raam terwijl hij mijn haar droogde met een ruwe witte handdoek. 'Je hebt zoveel haar, dat duurt eeuwen. Zal ik het voor je borstelen?'


    Bij kapsalon Ricci Burns aan Kings Road zeiden ze dat je nat haar niet mag borstelen omdat het dan uitrekt en je er gespleten haarpunten van krijgt, maar ik wilde niet dat hij ermee ophield, dus zei ik niets. Ik hoorde dat zijn ademhaling veranderde en ik keek naar hem terwijl hij naar mij keek. Hij leek wel in trance.


    Ik herinnerde me wat mijn moeder had verteld over de andere vrouwen, vooral die in Pont Street met het zilveren roerstaafje.


    'Heb jij vroeger toen je jong was veel vriendinnen gehad ?'


    Hij glimlachte. 'Ja... ja. Inderdaad. Meer dan gemiddeld, zou ik zeggen.'


    'Was daar ook een speciale bij ?'


    'Nee, dat niet. Daar heb ik op moeten wachten tot ik al oud was.'


    In Battersea Park liepen we over het pad langs de Theems. Rechts van ons waren de geelgeverfde betonnen vloeren die daar nog lagen van het Festival of Britain en er nu net zo overbodig en verwaarloosd uitzagen als de geschutemplacementen op het strand die daar waren gemaakt ter verdediging van de zuidkust.


    We bleven geleund tegen de muur naar het water staan kijken. De drijvende restaurantboot, de Sloop John B., lag onder ons afgemeerd. Aan boord was iemand met serviesgoed in de weer en uit een radio klonk 'American Pie'. Mijn vader zei dat hij dat een leuk liedje vond. 'Eén couplet gaat over Kennedy, dat wordt tenminste gezegd.'


    Toen het liedje uit was, liepen we verder over het pad. Ik had mijn arm door de zijne gestoken en met mijn andere hand hield ik zijn bovenarm ook vast. We liepen niet vaak samen buiten: we moesten nog leren de pas van de ander te volgen zodat onze voetstappen samenvielen. Zo nu en dan bewoog ik mijn dij wat naar zijn kant zodat die onder het lopen tegen de zijne drukte. In de Londense lucht hing de lawaaiige en drukke voorbode van warme dagen, waarop deuren en ramen van gebouwen en auto's worden opengedaan en mensen op grasveldjes liggen met transistorradio's. Aan de overkant van het park riep iemand een paar keer mijn naam; omdat ik ziek geweest was en ik in de kamer in Oakley Street in zo'n totaal andere wereld was, herkende ik de stem eerst niet en realiseerde ik me niet dat ik het was die geroepen werd. Toen dat tot me doordrong, schrok ik even, maar het was Julian maar, die de dalmatiër van zijn moeder aan het uitlaten was. Jack maakte voorzichtig zijn arm los en ging een klein stukje verderop staan en deed alsof hij geïnteresseerd naar de rivier keek. Julian was opgetogen om mij te zien.


    'Vertel eens, Susie, die Phene-man en jij, wat zijn jullie plannen eigenlijk?'


    'O, gewoon... Ik dacht trouwens dat je nog op vakantie was.'


    'Dat was ook de bedoeling, maar mijn vader heeft bij het duiken iets aan zijn rug gekregen en daardoor moesten we eerder naar huis. Ga je vanavond mee naar de Potter?'


    'Misschien, ik weet het nog niet, ik ben ziek geweest.' Ik was niet van plan om te gaan, ook al leek het me erg leuk om bij Julian te zijn. Ik wilde weer opgesloten zijn in de kamer in Oakley Street.


    'Dus het is nog aan tussen jullie?'


    We keken allebei naar Jack. Ik wist dat we heel anders naar hem keken en dat Julian in het felle zonlicht waarschijnlijk vooral een oude man zag.


    'Ja, klopt. Hij heeft voor me gezorgd toen ik ziek was. En met Jill?'


    'Ik heb vanmiddag met haar afgesproken. Als haar ouders werken, is ze alleen thuis.'


    'Wat leuk voor je dat dat zo goed gaat allemaal.'


    We namen afscheid en ik keek hem na toen hij over het gras wegliep en naar de hond floot die in de verte rondrende. Opeens bleef hij staan en keek om. 'Hé, Susie, hoe zijn je examens gegaan?'


    'Goed,' knikte ik, in de hoop dat hij snel door zou lopen.


    'Mooi zo, de mijne ook.'


    Ik telde de passen die we liepen totdat Jack er iets over ging vragen: 'Welke examens, Susie?'


    'O, niks.'


    'Ik dacht dat je al een hele poos van school was.'


    'Dat is ook zo, eeuwen geleden, maar dit waren een paar herkansingen. Ik had het niet verteld voor het geval ik ze niet zou halen.'


    'Maar dat is dus niet gebeurd, je hebt ze wel gehaald?'


    'Ja, ik denk van wel.'


    'Goed zo, heel goed van je. Ik wou dat je eens wat meer over jezelf vertelde.'


    .


    Jack had de valappels die hij had meegenomen in een aardewerken schaal op de tekentafel gezet. Sommige waren nog onrijp en hobbelig, en groenbruinig als kikkers.


    'De zon die door het raam valt maakt ze nog wel wat rijper. Het zijn Lord Lambournes, geloof ik.' Hij pakte zijn zakmes en sneed een van de appels in vieren terwijl hij de krant inkeek.


    'Vandaag is de universiteitseditie. Heb je al bedacht watje gaat doen?'


    'Nee, niet echt.'


    Ik dacht aan de envelop met mijn examenuitslagen die met de post was gekomen: ik had voor alles een 9, behalve voor wiskunde en natuurkunde, waarvoor ik geen cijfer had gekregen.


    'Maar daar moet je toch over nadenken? Wat vinden ze bij je thuis?'


    'Niks, we hebben het er eigenlijk nooit over.'


    'Je moet je kansen benutten.'


    Oxford was te ver bij Jack vandaan.


    'Ik wil niet weg, vanhier, van jou.'


    'Maar Susie, het gaat toch niet alleen om het hier en nu, het gaat om je toekomst.'


    'Ik kan niet, ik wil niet bij jou weg... deze kamer...'


    'Deze kamer loopt niet weg, hoor.'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Susie, de wereld vergaat niet als wij elkaar niet meer elke dag zien.'


    Ik schudde opnieuw mijn hoofd.


    'Je gaat er niet dood van, heus niet.'


    Hij vergiste zich.


    'Susie...'


    Ik dacht dat ik zou gaan huilen als hij nog iets zou zeggen.


    'Wil je nog een appel voor me schillen?'


    .


    Het begin van het nieuwe schooljaar naderde, maar ik besloot niet meer terug te gaan. Toen ik op een dag naar huis ging om mijn kleren te halen, zag ik dat er een brief uit Oxford was gekomen. Er stond in dat mijn toelatingsexamen uitstekend was beoordeeld en dat ik daarom was aangenomen voor de studie klassieke talen. We werden uitgenodigd voor een open dag van het college waarin ik zou worden geplaatst. Bij de brief zat een kaart met een routebeschrijving voor de auto of het openbaar vervoer en een uitgebreid dagprogramma, en informatie over de mensen die we zouden ontmoeten, de bibliotheek die we zouden bezoeken, en waar we zouden lunchen. Hoewel ik niet van plan was te gaan, stelde ik me toch voor hoe het zou zijn als we wel gingen: mijn moeder zou waarschijnlijk willen dat Ron ons erheen bracht in de lesauto of het busje dat hij gebruikte voor zijn bewakingswerk 's avonds. Ze zou chagrijnig en wrokkig doen en iedereen zou denken dat Ron mijn vader was. De vlammen zouden me uitslaan van schaamte en ik zou me zo opgelaten voelen dat ik dom en sullig zou lijken. Ik vond dat ik blij moest zijn dat dat allemaal niet zou gebeuren.


    De bedrijfsleidster van de American Dream vroeg me of ik nog meer diensten wilde draaien. Mireille was teruggegaan naar Frankrijk omdat ze daar geschiedenis en politicologie ging studeren. Ik ging bijna nooit meer naar huis. De dagen met Jack kregen een vast patroon. In de kamer in Oakley


    Street voerden we een beknopte versie van een huiselijk bestaan.


    Soms nam mijn vader me 's ochtends als het verkeer nog niet op gang was gekomen mee uit wandelen langs de oever van de Theems. Dan bleven we staan kijken naar de mist die van het water opsteeg, en wees hij me aan waar Whistler een eeuw geleden zijn Battersea-schilderijen moet hebben gemaakt. Hij vertelde ook dat hij in het verleden, als hij erg veel had gedronken, 's ochtends vroeg vaak langs de rivier liep en dan niets meer van de vorige avond wist. 'Maar dat is al heel erg lang geleden,' zei hij.


    Op de terugweg van die wandelingen liepen we langs de ouderwetse bakker op de hoek van Bywater Street om brood te kopen voor het ontbijt. Daar zaten roosters in de stoep waar de geur van vers brood in warme vlagen uit oprees. Ik dacht dat mijn leven voor eeuwig zo zou blijven; het was precies zoals ik het me altijd had gewenst.


    Soms, voordat Jack aan zijn tekentafel aan het werk ging en ik weg moest om het restaurant open te doen, gingen we weer naar bed. Ik kon uren op de deken liggen, en hem alleen maar zoenen en me laten meevoeren in een soort trance die buiten de gewone tijd stond. De rest van mijn lichaam deed pijn door de uitgestelde beweging, als een klein meisje dat stil moet staan wanneer de zoom van een jurk wordt afgespeld, maar ik concentreerde me op de gecompliceerde bewegingen van mijn mond en de kleine, verborgen bewegingen van mijn tong, die misschien zoete kruimeltjes vond van ons ontbijt. Andere keren gaven we elkaar kleine divertimento's van plezier op de plaats waar we toevallig waren. Ik weet dat Eunice ons eens op de trap heeft gezien en dat ze weer terugging naar haar kamer tot we klaar waren. Ik hoopte dat ze daardoor niet te laat op haar werk zou komen.


    De schoorsteen in de kamer was afgetimmerd met een stuk hardboard, maar Jack zei dat hij aan de huisbaas wilde vragen of we dat eraf konden halen zodat we een echt haardvuur konden stoken als het kouder werd.


    'Heb je dat wel eens gedaan?' vroeg hij aan me. 'In slaap vallen bij een brandend haardvuur, en staren naar de vormen en bewegingen in het nagloeiende hout? Dat is zoiets betoverends, wacht maar af.'


    Had iemand maar een schilderij van die kamer gemaakt zodat hij voor altijd bewaard was gebleven. Jack had me al het een en ander over schilderijen geleerd. Hij liet me Hollandse interieurs zien, hoe het licht viel op een man en een vrouw in hun huis. Aan de man was te zien dat hij bezigheden buitenshuis had: de energieke krullen die onder zijn hoed vandaan kwamen, zijn plooikraag en de omgeslagen rand van zijn laarzen, maar zijn vrouw was verstild in passieve tevredenheid, haar gezicht was glad en dromerig en lichtte op als een ovalen judaspenning.


    En als er geen schilderij van gemaakt kon worden, zou ik willen dat die kamer - als wij er niet meer waren - volledig verzegeld werd, dat de deur zou worden afgeplakt, als bij een grafkelder. Dan zou er niets verloren gaan: alles was mij dierbaar, elk spikkeltje stof, de tekentafel waarvan het houten blad door de ochtendzon was gebleekt, de vele kleine uitlopers die trillend aan de scheuten van de graslelie hingen.


    Ik vergeet niets: als ik mijn ogen sluit, kan ik mijn weg vinden in die kamer alsof ik daar mijn hele leven heb gewoond tot ik oud en blind was. Er zat een spijker in de keukenla waar ik altijd mijn vinger aan schaafde, en een bobbel in het stucwerk naast het bed. Ik voelde die bobbel altijd in de holte van mijn rug als ik Jack in mijn armen hield en naar hem keek terwijl hij sliep. Ik was een toegewijd kijker, ik ging daar volledig in op, zoals een moeder naar haar slapende kind kijkt, haar adem in houdt en helemaal stil is, om het in- en uitademen van de ge liefde beter te kunnen horen.


    .


    Je zou kunnen zeggen dat mijn vader is gestorven vanwege mijn studietoelage. Tragedies zouden niets met het alledaagse te maken mogen hebben. Als mensen uitgehold worden door verdriet en verlies, zouden ze niet ook nog een gewoon leven moeten leiden. Een foto die ik niet kan aanzien is die van de berg schoenen.


    Op een dinsdag in september ontving mijn moeder een officiële brief waarin stond dat ze geen aanspraak meer kon maken op een studietoelage voor mij omdat ik geen fulltime opleiding meer volgde. Ik stel me voor dat ze na ontvangst van die brief heel kwaad werd. Ze zal zich er vooral over hebben opgewonden dat ze ervan werd beschuldigd onterecht aanspraak op de toelage te hebben gemaakt; zij die achter de balie van het postkantoor boekjes afstempelde en toelages uitbetaalde, en geld weigerde te geven aan mensen die een formulier onvolledig hadden ingevuld of ondertekend.


    Ze nam contact op met de Clapham County School. Daar genoot zij toch al weinig respect sinds Lin er was weggestuurd, en al helemaal sinds we niet hadden gereageerd op de brief uit Oxford.


    Mijn moeder zal een agressieve toon aangeslagen hebben: 'Ze gaat elke dag naar school, ook al komt ze soms met dat meisje van James.'


    Maar toen kwam de reactie van de secretaresse: 'Ze is hier sinds haar examens vorig jaar niet meer geweest. Ze is niet eens haar deeldiploma's voor de O-levels komen ophalen op de uitreiking. Dat heeft ons zeer verbaasd, vooral omdat ze zulke goede cijfers had. Verder kan ik u mededelen dat ons hoofd zeer teleurgesteld is dat u Oxford nog geen reactie hebt gestuurd over volgend jaar.'


    'Dat moet een vergissing zijn.'


    'Ik kan u verzekeren dat er geen vergissing in het spel is. Trouwens, als u met 'dat meisje van James' Alison bedoelt, die bij Susanna in de klas heeft gezeten, dan kan ik u vertellen dat die al maanden van school is. Die mensen zijn verhuisd, ze wonen nu ergens buiten de stad.'


    Mijn moeder begon er niet meteen over, maar wachtte af. Ze besprak het met Lin en Ron. Vervolgens, toen ze had ontdekt waar ik mijn dagen en nachten doorbracht, vroeg ze advies aan de vriend van Lin, die contacten bij de politie had. In die tijd waren er nauwe banden tussen de gevestigde misdaad en de Metropolitan Police.


    Op een middag was ik Eunice aan het helpen de gordijnen in haar kamer op te hangen. Jack was naar een uitgever om een paar tekeningen te brengen. Eunice vertelde me over haar jeugd in Leicestershire en over haar vader, die bij de spoorwegen werkte en kampioen was in het pubspel jokeren. Toen ik op een stoel stond om bij de gordijnrail te kunnen, keek ik naar Oakley Street, ver beneden me, en meende ik dat ik Rons lesauto zag. Ik zei tegen mezelf dat de British School of Motoring waarschijnlijk wel meer van zulke auto's had, met net zo'n bord op het dak geschroefd.


    Eunice ging zich verkleden omdat ze naar haar werk in de pub in Cheyne Walk moest, dus ik ging weg. Ik begon me weer een beetje ziek te voelen. Ik vroeg me af of dat misschien door het weer kwam, want het was ongewoon warm voor de tijd van het jaar. De stad leek nu het herfst was de hitte terug te kaatsen die hier de hele zomer was blijven hangen; het voelde ongezond drukkend. Ik besloot even naar huis te gaan om wat kleren te halen en later, als het wat was afgekoeld, terug te gaan naar Jack. Ik had geen huissleutel bij me, dus ik belde naar huis om te horen of er iemand was. Toen ik Julian tegenkwam in Kings Road, voelde ik me iets beter.


    'Ik hoef geen uniform meer aan, nu ik in de zesde zit,' vertelde hij; de jongens mochten in plaats van een uniform een tweed jasje en een grijze broek dragen. 'Ik denk dat ik naar de universiteit van East Anglia ga, daar schijnt vooral Engels heel goed te zijn. En jij?'


    'Ik weet het niet, ik ben sinds de vakantie nog niet terug geweest.'


    'Hè, helemaal niet, waarom niet? Jij bent op school veel beter dan ik, Suse, jij  haalt zeker Oxford of Cambridge.'


    'Ik weet het niet, er is iets tussen gekomen.'


    'Ben je zwanger?'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    'Ik moet trouwens weg, mijn vader komt me zo halen, maar zullen we vrijdag afspreken in de Picasso? Dan kunnen we echt even bijpraten.'


    Ik keek hem na toen hij in de richting van Chelsea Town Hall liep. De grappige plukjes haar dansten op zijn kruin, en benadrukten zijn energieke manier van doen en zijn open en vriendelijke kijk op de wereld. Daarna heb ik Julian nooit meer teruggezien.


    .


    Toen ik thuiskwam, liep mijn moeder langs me heen de gang in naar de deur die ik net dicht wilde doen, en smeet hem dicht. Ik had haar nog nooit zo opgefokt en geëmotioneerd meegemaakt. Eerst dacht ik nog dat het een grapje was, want ze deed eigenlijk vrij belachelijk. Toen schreeuwde ze me recht in m'n gezicht: 'Jij vuile, gestoorde hoer. Hoe kón je? Hoe kon je dat doen, met hem? Met je eigen vader? Denk je soms dat je Lolita bent of zo?'


    Met haar ene hand in mijn rug duwde ze me naar de woonkamer. Daar hadden ze zich allemaal geïnstalleerd, ze zaten op me te wachten sinds ik had opgebeld. Dat zag ik aan de theekopjes en de asbakken. Lin zat in de leunstoel met haar ene been onder zich. Ze bewoog niet, behalve toen ze naar voren leunde om de as van haar sigaret af te tikken. Ron stond, met zijn duimen achter zijn broekriem gehaakt.


    'Jij bent ziek,' zei mijn moeder, iets minder hard, maar met meer nadruk. 'Ze gaan je opsluiten.'


    'Ze kunnen beter hem opsluiten,' zei Ron.


    'Hij weet het niet. Hij weet niet dat ik zijn dochter ben.'


    'Doe niet zo achterlijk, natuurlijk weet hij dat wel, hij is je vader.'


    'Nee, hij weet het echt niet. Ik heb gelogen, over alles.'


    Lin klakte met haar tong tegen haar tanden en lachte spottend, wat haar lelijk maakte. 'Dat kun je wel zeggen, ja.'


    'Jij hebt heel wat meer op je kerfstok dan liegen, jongedame,' zei mijn moeder. 'En nou maak je dat je wegkomt, jij gaat naar je kamer zodat wij niet tegen je aan hoeven te kijken, smerige teef die je bent.'


    'Ik ga wel weer weg.'


    'O nee, vergeet het maar. Jij gaat nergens heen. Als jij probeert weg te lopen, laten we jou ook arresteren, net als hem. Maar vertel eerst maar eens wanneer dit is begonnen, want als je toen nog geen zestien was, pakken we hem daar ook nog op.'


    Opnieuw zei ik: 'Hij wist het niet, hij denkt dat ik iemand anders ben.'


    'Ammehoela. Hij was vroeger ook al een ranzige klootzak, maar ik had niet gedacht dat hij zo'n gestoorde vuile viezerik was.' Ze gaf me opnieuw een duw.


    Bij de deur bleef ik staan. Ik weet tot op de dag van vandaag niet of het kinderlijke opschepperij van me was om haar afgunst op te wekken, of een jaloerse hatelijke opmerking van de ene volwassen vrouw tegen de andere. Ik zei: 'Hij houdt van mij, ik ben de enige van wie hij ooit heeft gehouden.'


    Mijn moeder haalde uit en gaf me een klap in mijn gezicht. Op het moment dat haar hand mijn wang raakte, zag ik Lin, die achter haar zat. Mijn zus schrok en knipperde met haar ogen door de klap.


    .


    Op mijn kamer knielde ik op de vloer en legde mijn hoofd op het bed. Om de razende paniek te stoppen, probeerde ik te denken aan alle keren dat ik me ziek of bang had gevoeld en die te vergelijken met dit moment, in de hoop dat het allemaal wat minder erg zou lijken. Ik wou dat ik een paar gebeden uit mijn hoofd kende. Misschien kon ik de tekst van een psalm opzeggen in plaats van een gebed. Ik dacht aan de laatste keren dat ik psalmen had meegezongen, op bijeenkomsten van de middelbare school, met op de achtergrond de bomen van Wandsworth Common die door de ramen te zien waren.


    Ik vroeg me af wanneer Jack terug zou komen van zijn uitgever. Ik probeerde me zijn oude Citroen voor te stellen, die in het schemerlicht voorzichtig om de hoek achter Oakley Street kwam, waar de laatste bloeiende struiken over tuinmuurtjes hingen en bloemblaadjes lieten vallen op de stoep.


    Mijn keel deed erge pijn, hij werd steeds dikker, en ik smeekte God om mij zo ziek te maken dat ik naar het ziekenhuis moest, waar Jack en Eunice mij zouden kunnen bezoeken.


    Om ongeveer tien uur deed mijn moeder mijn kamerdeur open. Mijn keel deed zo'n pijn dat het leek alsof elk woord eroverheen schuurde.


    'Ik ga gewoon weg, wees maar niet bang. Misschien gaan we wel in Frankrijk wonen. Laat me nu alsjeblieft gaan.'


    'Ik laat je zeker gaan,' zei ze.


    Meestal was het op dat tijdstip van de dag rustig op straat. Uit een huis klonk de slottune van News at Ten. Vreemd genoeg stond er een groepje mensen voor ons huis. Ik zag Ron, met Tommy Sutton en twee andere mannen, en Lin en mijn moeder. Rons bewakingsbusje stond er ook; op de zijkant stond: een gerust hart - onbetaalbaar. De twee grote herdershonden zaten in het busje, dat heen en weer schudde door hun gefrustreerde bewegingen.


    'Neem jij haar mee, met Tommy,' zei Ron tegen Lin.


    'Waar gaan we heen?' Ik had bijna geen stem meer.


    'We gaan hem een lesje leren,' antwoordde Ron terwijl hij en mijn moeder naar het busje liepen. Ik dacht dat we naar Oakley Street zouden gaan. En dat het een vreemde optocht zou worden als we daar door de straat aan zouden komen. Ik vroeg me af of Eunice zou staan te kijken achter de gordijnen die we samen hadden opgehangen en of ze me binnen zou laten en me zou verbergen. Ik kon haar vragen om Jack over te halen mij te vergeven. Ik zou hem uitleggen dat ik wel had moeten liegen omdat dat de enige manier was, en dat ik me niet niet door hem had kunnen laten beminnen.


    We gingen niet naar Oakley Street. We reden naar de rivier, maar naar een andere kade, naar The Galleon. De bar van de pub was al dicht. Lins vriend stond met opgerolde mouwen op ons te wachten. De anderen parkeerden bij het terras. Ron gebaarde naar Tommy Sutton dat hij een eindje verderop moest parkeren en daarna kwamen mijn moeder en hij naar ons toe, stapten Tommy en Lin uit en sloten ze mij in de auto op.


    'Zorg dat die deuren op slot zitten,' zei mijn moeder. Ze liep om de auto heen en voelde aan alle verchroomde handvaten, zonder mij aan te kijken. Toen liep ze met Ron terug naar het terras. Ik zag dat er vanaf de rivier een wind stond die de inhoud van de grote asbakken op de terrastafeltjes wegblies en de ingeklapte parasols liet klapperen als de gestreken zeilen van een boot. Ron haalde de ongehoorzame honden uit zijn busje. Ze trokken grauwend en blaffend aan hun riem en probeerden als een stel onbereden paarden weg te komen. Het groepje bleef bij de deur van de bar staan wachten.


    De oude Citroen draaide de parkeerplaats op. Iemand had hem blijkbaar opgebeld en gezegd dat hij hier moest komen. Ik zag dat hij vlak bij het gebouw parkeerde; het was te ver en te donker om hem te roepen, zelfs als ik mijn stem niet bijna kwijt was geweest. Jack stapte uit zijn auto en ik zag dat mijn moeder zich uit het groepje losmaakte en naar hem toe liep. Hij vond vast dat ze erg oud was geworden en ik kreeg bijna met haar te doen. Hoewel ik niet kon verstaan wat er werd gezegd, zag ik aan haar houding en haar gebaren dat ze tegen hem tekeerging. Ik keek naar zijn lange, elegante gestalte en zijn oude trui; in het begin leek hij alleen maar te luisteren, want hij was beleefd, geduldig en goed gemanierd. Toen zei hij iets terug, en gebruikte zijn handen om zijn woorden kracht bij te zetten. Meer dan eens zag ik dat hij zijn hoofd schudde. Mijn moeder spuugde naar hem.


    Ron en zijn twee metgezellen en Lins vriend liepen naar mijn vader en moeder toe. Tommy Sutton bleef met Lin achter. Jack was het grootst van allemaal. Ik zag zijn hoofd boven de anderen uitsteken toen ze om hem heen kwamen staan. De honden waren zo door het dolle heen dat Ron ze bij hun halsband moest vasthouden. Toen zag ik Jacks hoofd niet meer, omdat hij gevallen was.


    In de groep ontstond nu een andere confrontatie. Een paar mensen begonnen tegen elkaar uit te vallen. Tommy Sutton was een eindje doorgelopen naar de kade. Ik zag dat de grote man die zijn mouwen had opgestroopt zich vooroverboog en daarna Lin riep. Iets later zag ik dat Lin zich van het groepje mensen losmaakte en naar Tommy Sutton rende. De bries liet haar kleren en haren wapperen. Ze greep zijn revers vast en heel even leek het alsof ze een woest, windgierend speeltuinspel deden en dat ze zich elk moment konden omdraaien om een versje op te zeggen. Maar Lin stond tegen hem te schreeuwen en de wind griste haar woorden en voerde ze mee naar mij. 'Godsamme, breng haar hier weg! Hij is dood, hij moet zijn hoofd ergens tegenaan gestoten hebben toen hij viel. Hij is dood, breng haar weg.'


    Tommy Sutton bracht me naar het huis van zijn moeder in een straat aan de zuidkant van Clapham Common. Daar zat ik de hele nacht in de voorkamer. Er stond een opgepoetste grammofoon en onder elk siervoorwerp lag een rond gehaakt roze kleedje. Ik wist dat ze mijn vaders lichaam in de rivier zouden gooien; ik wist dat ik de volgende ochtend naar de rivier moest gaan om hem te zoeken. Ik dacht dat hij waarschijnlijk niet echt dood was. Toen hij jong was, was hij op een zomeravond een keer kilometers ver de zee in gezwommen vanaf het strand bij Porthcawl, alleen maar omdat hij het pad van maanlicht wilde volgen, dat had hij me verteld. Ik zou hem weer tot leven kunnen wekken en hem beter kunnen maken. Ze zouden niet in de gaten hebben gehad dat hij alleen maar bewusteloos was. Het waren domme mensen die niets snapten. Ik moest hem vinden en hem weer levend maken. Als ik zelf die val zou maken, zou dat wel eng zijn, maar ik wist dat het goed zou komen omdat hij me was voorgegaan. Ik wilde er niet aan denken dat Jack bang geweest was. Zelfs normale kinderen willen niet denken aan de mogelijkheid dat hun vader bang kan zijn.


    Ik was een poosje niet eens verdrietig, omdat ik wist dat het niet lang zou duren voordat ik hem zou vinden. Maar toen dacht ik aan Eunice, dat die nu in haar eentje op de derde verdieping van het huis in Oakley Street was. Die gedachte vond ik zo ondraaglijk dat ik het niet meer uithield. Ik kon het wel uitschreeuwen, maar toen zag ik het hobbymes van Tommy Sutton op de zijtafel liggen; hij maakte als hobby mozaïeken van gekleurd hout. Terwijl ik dacht aan wat Eunice te wachten stond, pakte ik het mes en maakte kleine, ondiepe sneetjes op de rug van mijn linkerhand. Het patroon van de sneden leek op spelden die op de bodem van een naaidoosje waren gevallen.


    Ik wist dat ze niks zouden zeggen, mijn moeder, Lin en de anderen die op de parkeerplaats van The Galleon waren geweest. Ze zouden hun mond houden en ermee wegkomen, zoals dat altijd gaat met mensen uit de grote stad: die zijn alleen maar schaduwen op een modern schilderij, zonder oren of mond, ze zien niets en ze zeggen niets, ze gaan op in de betonnen hoeken. En de overledene, John ap Rhys Owen, mijn vader Jack, zou niet de eerste noch de laatste zijn, slechts een van de vele verdronkenen in de Theems. De lijkschouwer zou noteren dat hij een man van middelbare leeftijd was, met een verleden van alcoholisme, onvoorspelbaar, grillig, zoals kunstenaars wel vaker zijn. Ik had hem 's ochtends vroeg, op de ochtend van zijn laatste dag, gezalfd, maar de rivier zou alle sporen van zijn lichaam gewassen hebben. De manager van The Galleon, Lins vriend, zou bevestigen dat er eerder op de avond een sombere, eenzame man in de bar had zitten drinken. Misschien zou hij zijn bewijs zelfs oppoetsen met een beschrijving, en zou hij vertellen dat de man was uitgevallen zoals dronkaards dat kunnen doen toen de barkeeper zijn glas probeerde weg te nemen voordat het leeg was.


    Ik zag de dageraad komen door de roze gordijnen. Ik stond op uit de stoel in de voorkamer, verliet het huis en liep naar de rivier. Het duurde niet lang. Er waren op dit uur nog niet veel mensen op straat. Naast Albert Bridge steeg de zoete geur van de dauw op uit de aarde van Battersea, zoals vroeger, toen daar nog moestuinen waren. Ik liet mezelf vallen en ik was niet bang.


    Maar het moet een delirium geweest zijn, want er ging een uur voorbij en ik had me niet verroerd.


    .


    Tot de laatste ogenblikken van zijn leven geloofde Jack dat ik hem compleet maakte, dat zei hij tegen me, met een gevoel van verwondering. Dan zei hij: 'Jezus, wat ben ik een geluksvogel, ik ben echt de gelukkigste man ter wereld omdat ik jou heb. Wie had dat kunnen denken, op mijn leeftijd.'


    Hij beklaagde alle mensen ter wereld die zulke dingen nooit zouden voelen. Soms had hij iets van een smekeling die een offer brengt, zoals hij naar mijn gezicht en mijn lichaam keek en zijn handen op me legde. Na het vrijen lag hij vele keren uitgestrekt en vol overgave op mijn lichaam, en liet ik hem liggen, want wat tot eenheid is gebracht mag door niemand worden gescheiden. Zoals gezegd wordt in het sacrament van het huwelijk.


    Maar toen, in de laatste ogenblikken van mijn vaders leven, kwamen mensen met grove, karikaturaal verwrongen tronies hem zeggen dat het niet waar was. Zijn geliefde meisje was een leugenares, en ze was iets nog veel verschrikkelijkers. Toen zij hem bij de hand nam, leidde ze hem niet naar een oord van verrukking, wat hij in zijn domheid en ijdelheid dacht. De wuivende grashalmen waren in werkelijkheid kronkelende slangen en de ogen van de mensen niet meer dan lege oogkassen. Ze vervulden hem met afgrijzen om wat hij had gedaan. Ik zag het ze doen, ik zag dat Jack zijn handen naar zijn hoofd bracht. In mijn wanhoop dacht ik nog dat hij weigerde naar ze te luisteren, of dat het gewoon dat bekende gebaar was waarmee hij zijn haar naar achteren streek als het over zijn voorhoofd viel; dat hij op het punt stond om zich om te draaien en terug te gaan naar Oakley Street, waar ik hem weer kon opzoeken en we de deur zouden sluiten voor alles in de wereld daarbuiten. Maar dat was niet zo, hij bedekte zijn ogen. Hij verachtte zichzelf om wat ze zeiden dat hij had gedaan. Ik moest hem zien zoals hij zichzelf zag: vervloekt.


    Ik had hem daar niet van terug kunnen halen, dat zou me nooit zijn gelukt. In zijn afgrijzen en zijn ellende moet hij op een bepaald moment hebben teruggedacht aan die eerste middag in de kamer boven Phene Street en aan het laatste moment waarop hij de zonde de rug had kunnen toekeren.


    Maar als de tijd van zijn schuld, schaamte en rouw voorbij was, denk ik dat hij vol geduld en vastberadenheid zijn leven opnieuw had opgebouwd, op dezelfde zorgvuldige manier waarop hij dat eerder had gedaan, na de chaos en de drank.


    Hij zou me nooit meer hebben aangeraakt, maar als hij had ingezien dat ik niet zonder hem kon, had ik vast wel in de kamer in Oakley Street mogen blijven. Het was een lieve man. Hij zou me niet hebben weggestuurd of me voorgoed hebben uitgestoten. Na een tijdje zou ik hem misschien weer een kusje mogen geven voor het slapengaan. En ik zou dat dag na dag, maand na maand, jaar na jaar zó doen dat mijn lippen bij elke kuise kus een stukje dichter bij zijn mond zouden komen.


    .


    Ze brachten het lichaam van mijn vader naar het mortuarium van St. James Hospital. St. James Hospital is in Balham, vlakbij Wandsworth Common. Als ik nog op school had gezeten, zou ik vanuit een van de peperbustorens de daken en ramen van het St. James hebben kunnen zien.


    Daar zullen ze hem wel ergens op gelegd hebben, op een koud, plat bed. Als hij na het vrijen uitgeput in slaap viel, lag hij altijd heel erg stil. Dan luisterde ik met opperste concentratie naar zijn ademhaling. Als het mij was toegestaan mijn dode vader te zien, zou ik naast hem geknield zijn om te proberen zijn adem weer te horen. Ik zou als het moest de hele nacht bij hem zijn blijven waken, ik zou zijn hand hebben gepakt en die hebben vastgehouden om hem weer warm te maken. Soms, als ik me over hem heen boog om hem te kussen, streek mijn haar over zijn gezicht en werd hij wakker, of bewoog hij een beetje. Ze zullen zijn blauwe ogen wel gesloten hebben, dus ik zou mijn ogen ook sluiten, zodat we elkaar in gedachten konden zien.


    Als ik hem niet meer warm kon krijgen en kon laten ademen, zou ik al mijn kleren uittrekken en naast hem gaan liggen, dan kon hij zijn kou aan mij geven zodat we allebei zouden verstarren. Vlak voordat de kou het zou winnen, denk ik dat ik hem zou horen zeggen dat alles goed was. Ooit heeft hij in de kamer in Oakley Street tegen mij gezegd: 'Ik hoop dat je weet hoeveel ik van je hou, Susanna, want ik kan dat nooit onder woorden brengen.'

  


  
    Deel 2


    Ik kreeg vanaf het begin een eigen kamer. De plafonds hier zijn hoog en de muren allemaal wit. Het bed is ook hoog, het staat een stuk boven de linoleumvloer, en in de muur erachter zitten verschillende metalen stopcontacten en een alarmbel. Volgens mij zijn die stopcontacten om apparatuur op aan te sluiten voor het geval ik mezelf iets aandoe. In de deur zit een ruit van draadglas. Daar kijken mensen door naar mij; soms weet ik dat daar een gezicht achter te zien is, maar andere keren neem ik niet eens de moeite om te kijken. Er is in de hele wereld geen gezicht dat ik wil zien, maar als het Bonnie Jean is, weet ik dat ze altijd lacht.


    Het was gemakkelijk om hier te wennen, want de eerste maanden was ik helemaal platgespoten, zoals Trevor dat noemt. Ik sliep, of ik zat maar wat voor me uit te staren en te doezelen met mijn ogen open. Ik was me wel bewust van de dingen die om me heen gebeurden, maar dan alleen zoals je je bewust bent van een zoemende vlieg voor een ruit, of het geluid van een televisietoestel in een ander huis. Toen ze de dosering verlaagden en ik mijn omgeving begon op te merken, was ik hier dus al gewend.


    Achter het raam ligt nog steeds Zuidwest-Londen, maar dan de buurt van Tooting Common, dus ik zie geen bekende markeringspunten. Wat ik wel zie is een netwerk van overdekte gangen en metalen brandtrappen. Deze inrichting is een buitengewoon staaltje van bouwkunde. In de jaren dertig schilderden Amerikaanse precisionistische schilders zulke gebouwen, hoewel zij vooral fabrieken en pakhuizen afbeeldden, en volgens mij geen inrichtingen. Soms lees ik vlijtig iets over schilderkunst en verschillende stijlen, soms kan ik dat niet - dan raak ik volledig overstuur door de afbeelding van een hand, de lichtval door een raam of de vermelding van de leeftijd van het model. In het begin vroegen Trevor en de man die hier de leiding heeft en die mijn intake deed waarom ik zo geïnteresseerd was in kunst. Ik zei dat ik dat niet wist, maar dat het gewoon zo was.


    'Volgens mij weet je dat best, Susanna,' zei de man die de leiding heeft.


    'Rot op,' antwoordde ik, en ik begon te prutsen aan de streep van donkerrode hechtingen op mijn arm.


    Ik heb er nu veel verstand van, maar alleen op die gebieden waarover ik naslagwerken heb kunnen krijgen. Zuster Anna Maria, de non met de bibliotheekkar, doet haar best, maar zulke boeken zijn niet zo gemakkelijk te bemachtigen, dus er zitten grote gaten in mijn kennis. Hele genres moeten onbegrepen blijven.


    .


    Hier in de kamer van de inrichting in Tooting Bec speel ik een spel om de tijd te verdrijven, net zoals zij - degenen die het op zich hebben genomen mij beter te maken. Eerst nam ik aan dat ze mij alleen van mijn verdriet af wilden helpen, wat belachelijk was, en dat ze me wilden laten ophouden met het snij den in mijn handen en daarna in mijn linkerarm. Ik kan je wel vertellen dat dat ook niet werkte, en dat die arm nu behoorlijk misvormd is. Ik denk niet dat mijn vader, die me een keer vertelde over een man in een Amerikaanse roman die zo geobsedeerd was door vrouwenarmen dat hij al een erectie kreeg als hij een blote arm zag, de mijne nu nog zou herkennen. Ik heb namelijk nogal veel infecties opgelopen door dat snijden, dus er ontstaan steeds meer littekens, het lijkt wel het maanoppervlak of een droog landschap vol kuilen en barsten, dat soms rood en koortsig wordt. Het menselijk lichaam kan helemaal zelf de prachtigste tinten en pigmenten voortbrengen door alleen maar het proces van verwonding of ziekte. Bij een boekenkraampje op de linkeroever kocht Francis Bacon ooit een oud boek over mondziekten; hij schreef dat hij in vervoering raakte door al die prachtige gekleurde illustraties.


    Ik snij alleen in de linkerarm, daar ben ik heel precies in. Op een ochtend las een meisje uit de derde klas in de bruingeverfde garderobe van Clapham County School stukjes voor uit een tijdschrift voor pubers, de Jackie.Het rook daar naar gymschoenen en cheese and onion-chips. Het tijdschrift had een speciale aflevering voor Valentijnsdag; in hartvormige kaders stonden sappige feiten, bijvoorbeeld dat 14 februari de trouwdag van vogels was, en dat de Romeinen de middelvinger van de linkerhand als ringvinger gebruikten omdat die het meest in verbinding stond met het hart. Ik ging naar huis en vertelde het aan Lin, maar die zei hoe konden ze dat nou in godsnaam weten.


    Nu ik een tijdje in het Springfield Hospital in Tooting Bec zit, weet ik dat het niet alleen maar hun bedoeling is een einde te maken aan mijn verdriet en dat snijden. Ze wachten op een bekentenis: ze willen dat ik zeg dat ik weet wat ik heb gedaan, dat ik ze er alles over vertel, alles, en dat ik toegeef dat het fout was. Daar wens ik ze dan veel succes mee. Ik ben hier nu al heel erg lang. Bonnie Jean heeft gespaard voor een vakantie naar haar familie in Barbados, daar is ze inmiddels al geweest. Het hoofd, die mijn eerste intake deed, en aan wie ik een hekel heb, onder andere omdat hij pijp rookt, heeft een heel lange sabbatical gehad. Ik hoopte dat hij na zijn terugkeer zou ophouden met onze zinloze wekelijkse sessies, maar dat gebeurde niet. Hij heet Derrick Hearn. Soms, als hij zich onbespied waant, haalt hij een plastic kam door zijn haar, waar hij - heel ouderwets -Brylcreem op doet. Ik heb het gevoel dat hij seksuele avances wil maken en een artikel wil schrijven over mijn geestestoestand en afwijking. Als hij dat eerste zou proberen, zou ik mezelf pas echt iets aandoen. Omdat ik op een gesloten afdeling zit, weet ik niet of ik het recht heb dat tweede tegen te houden.


    Mijn moeder heeft me laten opnemen. Op 14 november 1972 nam ik de hele pot met slaappillen in die de oude huisarts van Clapham Common West Side mij had voorgeschreven om te voorkomen dat ik in de lange nachten mijn hoofd kapotbeukte tegen de muur. Ik nam ze in met de whisky van Ron, een nogal goedkoop merk, met een gouden dop als maatbekertje. Daarna haalde ik met het vleesmes mijn linkerarm open van de pols tot aan de elleboog.


    'Ah, die bloemengeur,' zei Jack altijd als ik uit mijn werk kwam en Diorissimo op had gedaan. 'Kom hier, kom bij me, Susie, laat het me ruiken, laat me jou ruiken.' Dan boog hij als een hoveling en drukte zijn gezicht tegen mijn polsen, hij tilde mijn lange haar op en zocht de plekjes achter mijn oren. Diorissimo is een meisjesgeur. Ik begon met snijden op de plek op mijn linkerpols waar ik altijd het parfum op deed. Ik vroeg me af of mijn huid er nog vaag naar rook, zoals de geur van een fluwelen schat die een oude vrouw in vloeipapier bewaart. Als dat zo was, dan heeft het bloed elk spoor daarvan weggespoeld.


    Toen mijn moeder het zag, zei ze: 'Ik laatje opnemen,' en dat heeft ze gedaan.


    Trevor is niet vaak afwezig, zoals de anderen. Hij werkt heel hard en hij besteedt vele uren aan zijn aantekeningen. In de zomer neemt hij maar twee weken vakantie: dan gaat hij met zijn vrouw op vakantie naar Spanje, hij zegt dat hij daarmee wil goedmaken dat hij de rest van het jaar zo weinig thuis is. Dit jaar hebben ze allebei voedselvergiftiging opgelopen door het eten van schaaldieren. Trevor is gezet, ernstig en heeft een woeste baard. Hij ziet er meestal nogal verkreukeld uit en halverwege de middag probeert hij zijn inzakkende energiepeil op te peppen met een pindachocoladereep. Hij maakt flauwe grappen en als de clou nadert, komt er een grinnikende lach uit zijn woeste baard. Hij noemt ons, de patiënten, allemaal bij de voornaam en probeert een vriend voor ons te zijn, maar wat hij ook probeert: wij weten dat hij elke dag naar huis mag, en wij niet.


    Volgens mij ben ik de enige die hier niet weg wil. Als iemand me vraagt waar ik woon, dan zeg ik dat ik geen thuis meer heb. Op een dag ging iemand daarop door, een donkerharige vrouw genaamd Sally, die beweerde stewardess te zijn geweest bij b e a . 'Waar woonde je vroeger dan ?' vroeg ze aan me.


    'Bij de rivier,' zei ik, maar daar had ik meteen spijt van, want ik was bang dat ze dat aan de artsen zou vertellen en dat die het zouden gebruiken als bewijs dat ik dus toch mijn geheugen niet kwijt was. Ik dacht dat ze misschien wel undercover was, een spion die mij moest uithoren. Ze zag er in elk geval veel beter uit dan wij. Ik stond quasi-verstrooid op van de tafel waarop we een legpuzzel van de brug van Henley maakten. Ik ging op de grond zitten, sloeg mijn armen om me heen en begon de wiegende bewegingen te maken die ik bij hologige patiënten had gezien; daar kwam dan altijd iemand van het personeel bij zitten en begon overdreven articulerend tegen ze te praten, alsof het buitenlanders waren die de taal niet spraken. Ik had me geen zorgen hoeven te maken, want de volgende dag werd Sally overgeplaatst naar een particuliere inrichting.


    .


    Ik vind het prettig als Trevor aanwezig is bij de sessies met de man met de pijp, maar dat kan niet altijd. Tijdens een van de eindeloze bijeenkomsten zei de laatste tegen me: 'Je bent een slim meisje, Susanna. Ik wil graag dat je mij vertelt watje verkeerd hebt gedaan.'


    'Ik heb niks verkeerds gedaan.'


    'Jij hebt dingen gedaan die heel erg verkeerd zijn, toch?'


    'Niet.'


    Een van de kinderen bij Alison uit de straat werd een keer door een winkelier beschuldigd van diefstal. Wij, die bij hem stonden, konden allemaal duidelijk zien dat de jongen het voorwerp achter zijn rug hield. Er leek geen ontkomen aan, nu was het spel uit voor hem, de nonchalante dief, die Kevin heette. Maar Kevin hield zich staande, letterlijk, in zijn schooluniformbroek die onder de vetvlekken zat en gerafeld was op de zoom.


    'Ik weet niet waar u het over heeft,' zei hij met grote ogen, vol ongeloof over zo'n aantijging. Hij praatte snel en met een zwaar Londens accent.


    'Ik weet niet waar u het over heeft,' zei ik tegen de man met de pijp, meneer Derrick.


    'Dat weet jij best.'


    Zijn kantoor lag op de begane grond, op de hoek van het gebouw, en het had twee ramen. Hij zat met zijn rug naar het raam.


    'Wij weten en jij weet dat de belangrijkste reden dat jij hier bent is dat jij iets heel erg verkeerds hebt gedaan.'


    Op het moment waarop de situatie voor Kevin hopeloos leek, gooide hij het gestolen voorwerp plotseling de lucht in zodat de verpakking met de schreeuwerige kleuren in een boog van blauw en geel door de lucht vloog. Toen ging hij er als een haas vandoor, springend en stuiterend als de held in een kinderversje-'Jij hebt iets gedaan wat bij wet verboden is, iets wat wordt afgekeurd door de medische wetenschap, door de Kerk, door de maatschappij als geheel. Een taboe.'


    'Mijn zus heeft een parfum dat zo heet, maar dat spel je met een u op het eind. Tabu van Dana. Ik vind het zelf niet zo lekker, het is ontzettend sterk.'


    'Hoe ben jij hier terechtgekomen?'


    'Met een ambulance.'


    'Hou je niet van den domme, Susanna, je bent zo'n slim meisje


    Ik keek naar de schoorsteenmantel waar een pijpenrekje op stond. Ik vroeg me af of ik eigenlijk nog wel een meisje was, nu ik ouder was en mijn haar had afgeknipt. Dat deed ik met het nagelschaartje uit mijn kleine, roze manicureset, dat ze vergeten waren eruit te halen. Bonnie Jean schudde verdrietig haar hoofd, ze knielde en raapte de kastanjebruine lokken op en deed ze in de papieren afvalzakken die aan het kastje naast het ziekenhuisbed hingen. Er lag zoveel haar dat ze drie zakken nodig had.


    'Ach, lieverd,' zei ze, 'waarom heb je dat nou gedaan?'


    '... allemachtig, kijk toch eens,' zei liefde-op-het-eerste-gezicht-Jack, 'met je mooie lange haar...'


    Wat had ik daar nu nog aan?


    Toegeven dat je iets verkeerds hebt gedaan, is de eerste stap op weg naar je herstel, Susanna.'


    Ik concentreerde me op het kleed, dat zwart was met blauwe spikkels.


    'Je moet het ons vroeg of laat toch vertellen, dus dan kun je dat beter nu meteen doen.'


    De Derrick-man had op zijn bureau een plat glazen pennenbakje met paperclips. Ik boog er een open en begon met de punt in mijn hand te prikken.


    'Dat heet pointillisme,' vertelde Jack toen hij me liet zien hoe hij een deel van een landschap had opgevuld. 'Je pakt een kwast, een zachte dikke zoals deze, en dan beweeg je die zo...'


    Het uiteinde van de paperclip was te bot. Er kwam net een beetje bloed in de stipjes toen Trevor opstond en naar me toe liep. 'Hé,' zei hij, en hij pakte de paperclip kalm van me af.


    'Hier moesten we het voor vandaag maar bij laten,' zei hij, en hij nam me mee, maar ik wist dat Derrick met zijn vette haar het daar niet mee eens was.


    Dit is zoals het zo ongeveer met me gaat. Ik word zo nu en dan naar een spreekkamer gebracht, daar blijven ze maar zeggen dat ik het me moet herinneren en dat ik berouw moet tonen, maar ik blijf hun pogingen dwarsbomen. Na korte of langere tijd brengen ze me weer weg, terug naar de kamer waar ik nu al mijn dagen en nachten doorbreng.


    Op de mooiste nachten komt Jack in mijn dromen bij me. 'Susie,' fluistert hij dan, 'Susie, ben je wakker? Ik wil je nog een keer...'


    .


    Ik krijg geen bezoek. In het begin werd mijn moeder bij de sessies met de therapeut gehaald. Dokter Derrick en een vrouw stelden vragen over seks. Ik zei niets. Toen het uur afgelopen was, moest mijn moeder met mij terug naar mijn kamer. De eerste keer pakte ze een felgekleurde boodschappentas uit. Daar zaten wat kleren in, een pakje koekjes, een fles citroenlimonade en een boekje met kruiswoordpuzzels.


    Ze zette de fles limonade op mijn nachtkastje en zei: 'Je hoeft hun niks te vertellen over wat er die avond is gebeurd.'


    Ik begon te neuriën: ik wist niet welk liedje het was. Misschien was het niet eens een liedje, maar alleen een ritme, zoals het geluid van een trein.


    'Heb je me gehoord, Susanna?'


    Ik begon nog harder te neuriën.


    'En nou luister je verdomme naar me! Die lui daar...'- ze knikte boos in de richting van de behandelvleugel - 'die weten precies zoveel als ze moeten weten over jou en over dit hele smerige gedoe. Iedereen denkt dat hij waarschijnlijk zelfmoord heeft gepleegd. Als jij hun ook maar heel even het idee geeft dat dat niet zo is, dan komt het allemaal in de krant en voor de rechtbank en wordt het overal bekend. En jij wilt vast niet dat iedereen weet wat voor smerige viezerik jouw vader was, hè ?'


    Ik veranderde het melodietje dat ik neuriede, volgens mij leek het nog het meest op 'For All the Saints'.


    'Nou? Ik weet echt wel dat jij veel meer weet dan je doet voorkomen, denk maar niet dat je mij voor de gek kunt houden.' Ze legde de stapel kleren neer, waarvan ik wist dat ze naar sigarettenrook en vette baklucht zouden ruiken.


    De volgende keer dat ze bij een sessie werd gehaald, was een paar weken later. Ik zal wel iets gedaan hebben, want ze hadden me weer kalmerende middelen gegeven. Ze zat op het puntje van een rechte stoel; als haar rok omhoogkroop over haar gekruiste ongeschoren benen, trok ze die aan de zoom naar beneden. Daar zouden ze haar eens naar moeten vragen, naar die benen, dacht ik.


    De assistente van Derrick Hearn, die een overgooier van dikke polyester stof droeg, vroeg of ik ook mannelijke docenten had gehad op school. Ik dacht aan meneer Cork, de muziekleraar; een meisje met een dubbele achternaam had een keer een verpakking van een condoom gevonden op straat en die in zijn postvakje op de gang bij de lerarenkamer gestopt. Ik zweeg.


    'En zijn er ook filmsterren of popzangers die je leuk vindt?'


    Hoe heette die man in die ene film, Morgan, A Suitable Case for Treatment, vroeg ik me af. O ja, David Warner. David Warner en Terence Stamp vond ik wel leuk. Toen ik twaalf jaar en nog dik was, stuurde ik een keer anoniem een button waar 'I Love You' op stond naar Terence Stamp, per adres The Albany, Londen. Toen ik zestien was, sprak ik een jongen in de Chelsea Potter met haar dat zo wit was als een jong lammetje; hij vertelde me dat hij in het koor van een musical zong en dat Terence Stamp zijn hart gebroken had.


    'Noggin the Nog vond ik wel goed,' zei ik. 'En The Pinky and Perky Show, als de poppen op muziek dansten, dat was echt knap gedaan.'


    'Hoe vaak heb je gemeenschap gehad met je vader?'


    Ja, hoe vaak, vroeg ik me af. Honderd keer, honderd keer honderd keer. Bij een van die ontelbare heerlijke verrukkelijke keren huilde Jack. Hij was zo ver in mij als hij maar kon, maar toch was hij niet tevreden over zijn inspanningen. Hij stootte nog harder en hij zei dat hij mijn hart wilde raken. Toen voelde ik tranen op zijn gezicht, die ik opzoog alsof het theelepeltjes water waren, en hij excuseerde zich en biechtte op waarom hij zo doorging: 'Ik wil dat er niet één stukje van jou niet door mij is aangeraakt.'


    De vrouw in de modderkleurige overgooier zei: 'Nou, ik merk dat je vandaag niet erg behulpzaam bent,' en ze wisselde een blik met mijn moeder alsof ze met haar in de hoofddoekjesbrigade bij het schoolhek stond en anekdotes uitwisselde over het moeizame bestaan van moeder en echtgenote.


    Ook nu verwachtten ze dat mijn moeder met mij mee naar mijn kamer ging en een poosje bij me bleef. Ik kon merken dat ze dat liever niet wilde. Mijn hoofd deed pijn van haar onwillige aanwezigheid.


    'Je hoeft niet te blijven,' zei ik.


    'Dan laat ik je hier maar,' zei ze een beetje verontwaardigd. 'Ik kan blijkbaar toch niks voor je doen.'


    Daarna kwam ze nog maar een of twee keer per jaar.


    .


    Omdat ik nooit bezoek krijg, was het onverwachts dat Bonnie Jean, die langzaam liep omdat haar nieuwe schoenen knelden, me kwam vertellen dat er een bezoeker voor me was en vroeg of ik die wilde ontvangen


    Ongeveer een halfuur daarvoor had ik vanuit mijn raam naar de parkeerplaats voor de bezoekers gekeken. Het was een leuk gezicht zoals de bruine bladeren van de Londense platanen en esdoorns elkaar over het asfalt achternazaten. Ik had een vrouw aan zien komen met grijsblond haar dat opgestoken was met een knip en een speldje. Hoewel ik haar nog nooit eerder gezien had, was er iets aan haar wat mij het gevoel gaf dat ik haar zou moeten herkennen. Toen kon ik haar niet meer zien omdat ze te dicht bij het gebouw kwam, en kort daarna begon het te regenen; de regenvlagen sloegen tegen de ruiten en de afgewaaide bladeren haalden potsierlijke capriolen uit en werden nat en glanzend.


    Het voorgevoel over de vrouw hield aan. Ik vroeg me af of ze misschien een afgezant van de man met de pijp was, een volgend stuk in zijn schaakspel van psychologen en psychoanalytici en sociaal werkers die me aan het praten moesten zien te krijgen en me moesten laten bekennen dat ik gestoord was. Ik deed mijn deur op een kiertje open en hoorde de bezoekster op de gang praten met Bonnie Jean, die op dat moment altijd pauze had en in de kleine, bedompte personeelskamer zat. 'Ik ben geen echt familielid, er is alleen een verre familierelatie, aangetrouwd.' Ze had een vaag noordelijk accent en ze klonk nuchter, en verder leek ze snel buiten adem.


    'Nou, dat lijkt me prima, ik moet zeggen dat ik blij ben dat u gekomen bent, want ze krijgt anders nooit bezoek.'


    Toen ik hoorde dat ze naar mijn kamer kwamen, wilde ik ontsnappen. Waren de ramen maar niet afgesloten, dan zou ik als het moest op die manier zijn gevlucht. 'Nou, kijk eens, dit is onze Susanna,' zei Bonnie Jean vrolijk, maar ze keek alsof ze wilde dat ze mij mijn gezicht had laten wassen en mijn haar had laten borstelen.


    Mijn bezoekster was de stevige vrouw met blond, grijzend haar die ik over de parkeerplaats had zien lopen. De speld waarmee ze het haar had vastgemaakt was een klem van bewerkt leer. Ze droeg een zwarte jas en een bril met een gouden montuur. 'Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik als eerste ga zitten,' zei ze. Ze leek opvallend kortademig. Ze ging op de bezoekersstoel zitten, ik op het bed, en ik trok mijn knieën op en sloeg mijn armen eromheen. Als afweer.


    'Nou,' zei ze, 'dat was nog een heel gedoe om jou op te sporen.' Ze wikkelde een sjaal van haar hals, een lange, handbedrukte zijden sjaal in groene en paarse tinten, misschien een souvenir dat iemand had meegebracht van een oosterse reis. Op de kraag van haar blouse zat een moderne ovale broche van zilver en gekleurd email, maar ik wist al dat dit Olive was.


    'Ik ben Olive,' zei ze. 'Olive Owen.'


    Ik wist dat ik niets kon doen behalve zitten en afwachten. Ze had lichte, blauwgrijze ogen en haar neus wipte een beetje op, iets wat bij een jong meisje charmant staat en het gezicht van een oudere vrouw jonger doet lijken, als ze geluk heeft. Als ze het weet, dacht ik, als ze het weet kan ik haar in elk geval vragen waarom ze het eerste deel van zijn naam heeft laten vallen. Dat zou ik nooit gedaan hebben. 'Als je een jongen was geweest...' had mijn moeder vol wrok gezegd. Als ik Jacks zoon was geweest, zou ik dat 'ap' ook hebben kunnen gebruiken. Ik vroeg me af of deze bezoekster tegen mij tekeer zou gaan. Ze leek zo nu en dan veel moeite te hebben met ademhalen, dan werd haar poppenmond een streep en zweeg ze even en sloeg haar ogen neer. Misschien keek ze naar de witte stofwolken die zo grappig onder mijn bed heen en weer bewogen als een paar witte muizen uit een tekenfilm. Soms kon ik daar uren achtereen naar kijken.


    'Sorry,' zei ze na een tijdje. 'Ik heb een stomme hartkwaal en daardoor raak ik soms buiten adem. Hou je van kunst?'


    In plaats van naar dat stof had ze naar de stapel boeken op de plank gekeken.


    'Soms, hangt ervan af.'


    'Nou, dat is mooi, misschien maakt dat mijn taak wat gemakkelijker, op een bepaalde manier. Mag ik je Susanna noemen?'


    Beken het nou maar, zei ik tegen mezelf. Zoveel geheimen en sommige daarvan zo prachtig. Jacks handen.


    'Ik heet Susie. Officieel Susanna, maar iedereen noemt me Susie.'


    'Goed, Susie, er zijn een paar dingen waar ik graag met jou over wil praten, als je dat goedvindt. Dat is belangrijk voor me, ik wil graag proberen je te leren kennen, als het mag. Ik ben de vrouw van Jack.'


    'Wie is Jack?'


    'Jouw vader, Susie.'


    'Ik heb geen vader.'


    'Jawel, Susie.'


    'Susie niet, Susie weet niet, weet niks, weet helemaal niks.'


    Ik wilde iets hebben wat ik voor mijn borst kon dichtknopen. Bonnie Jean kwam binnen met een blad met kopjes thee. 'Wil je me alsjeblieft mijn vest helpen zoeken?' vroeg ik.


    'Ik dacht dat een kopje thee er wel in zou gaan,' zei ze tegen Olive terwijl ze het blad op het bed zette. Misschien had ze me niet gehoord.


    'Wil je me alsjeblieft helpen zoeken?' vroeg ik.


    'Hier is hij al, lieverd, kijk.' Ze reikte hem aan op het bed. 'Niet vergeten dat je maar één mouw aan mag, hè? En niet je zere arm, schat, daar mag nu even niets overheen schuren.'


    Olive pakte haar theekopje, maar haar ogen waren op de blote arm, het verband en de spalk gericht. Bonnie Jean onderstreepte nog eens wat ze had gezegd door mijn arm voorzichtig op te tillen en hem op de ziekenhuisdeken te leggen. Op een zwoele zomeravond had ik een kinderlijk spelletje gespeeld met de echtgenoot van de vrouw die nu naast me zat. We konden niet slapen door de warmte en door de onstilbare lust, wat voor onszelf ook een bron van verwondering en genot was, en toen deden we dat kinderspelletje waarbij je hand op hand stapelt en een hoge toren in de lucht maakt. Ik herinner me dat een van de lakens gekreukeld en verwrongen was tot een rol, alsof het was uitgewrongen in een wasserij. 'Jij hebt gewonnen,' zei Jack, en hij stortte zich boven op me.


    'Waarom neem je niet wat thee, het is erg lekker,' zei mijn vaders vrouw, en Bonnie Jean knikte goedkeurend vanuit de hoek van de kamer.


    'Ik kan het niet,' zei ik. 'Ik kan dat niet doen.'


    Beide vrouwen concludeerden waarschijnlijk dat ik het over de thee had.


    'Zal ik...' begon Olive, maar Bonnie Jean zei nee, laat mij maar. En tegen mij zei ze: 'Wil je er een roze pil bij, Susie, is dat misschien een goed idee?'


    Ik knikte, en er gingen een paar minuten voorbij met het aanreiken van de thee en de pil, minuten waarin Olive niet met mij kon praten.


    'Ze is niet gewend aan mensen van buiten. Komt u van ver?' vroeg Bonnie Jean aan de vrouw van mijn vader, terwijl ze over mijn hoofd streek.


    'Best ver, uit Suffolk, maar ik ben gewend aan die afstand, ik moest dat een tijdlang twee of drie keer per week rijden voor mijnwerk.'


    Toen je lesgaf, dacht ik, aan de Kingston School of Art.


    'Waar werkte u dan?' Bonnie Jean hield het gesprek op gang terwijl ze over mijn pols wreef en daarmee stil maar, kalm maar tegen me zei.


    'Op een kunstacademie.'


    'Nou, dat is ook toevallig, Susanna! Dit meisje is echt dol op kunst, u zou versteld staan, hè, Susanna?'


    'Ik heb het zo koud.'


    'Oké, voeten onder de deken dan maar, kom op.' Bonnie Jean heeft eindeloos veel geduld; als ze wacht tot ik een taak heb volbracht, blijft ze altijd rustig bij me staan, met één hand op haar borst en de andere op haar heup tot ik klaar ben, alsof ze alle tijd van de wereld heeft.


    'Ja, ik zag die boeken al, eens kijken, wie hebben we daar allemaal?' Olive boog zich naar voren zodat ze de titels op de rug van de boeken kon lezen.


    'Niemand, ik woon hier alleen.'


    'Zo te zien hou je van erg veel verschillende stijlen, Susie. Dat heb je vast geërfd, volgens mij kan dat best met zulke dingen.'


    Ik vroeg me af of ze tegen me tekeer zou gaan zodra Bonnie Jean de kamer uit was. En of ze een beeld van Jack in haar hoofd had en mij dat rechtschapen voor zou houden, als een spandoek in een demonstratie, of als een beeld van een heilige in een processie. Ik hoopte het niet. Strikt genomen is hij van mij, dat zou iemand tegen haar moeten zeggen. Ik ben voor hem de enige, nu en voor altijd. Maar vanbinnen werd ik steeds minder strijdlustig en raakte ik in paniek. In stilte begon ik haar te smeken, heb alsjeblieft geen beeld van mijn vader in je hoofd, maak er iemand anders van, zomaar een vreemde, iemand met wie je beter had kunnen trouwen. Niet hem, alsjeblieft.


    Olive, met of zonder haar mentale uithangbord van rechtschapen verontwaardiging, ging staan en liep door mijn kamer. Bij het raam stopte ze; ik had kunnen denken dat ze zo attent was discreet de andere kant op te kijken voor het geval Bonnie iets bij me moest doen wat privé of niet erg waardig was, maar dat was niet het geval.


    Ze draaide zich om en stak van wal. 'Er is ontzettend veel dat ik tegen je zou willen zeggen, Susie, als dat mag.'


    Omdat ik niet kon opstaan en wegrennen om mezelf te beschermen tegen Olive en de beelden in haar hoofd en de vreselijke woorden die ze voor me had opgespaard, deed ik in plaats daarvan een struisvogel na. Als je je ogen en gezicht bedekt met je opgeheven armen, kun je daarmee mensen heel effectief op afstand houden. Als je linkerarm uitgeschakeld is door een verband en een spalk, kun je dat ook met alleen de andere doen; het is per slot van rekening een uiterste maatregel.


    'Kom op, struisvogel,' zei Trevor altijd. 'Ik weet dat je er bent.'


    'Ik geloof dat ze vandaag niet veel meer aankan,' zei Bonnie Jean.


    'Dat begrijp ik. Ik kom een andere keer wel terug, als dat goed is, Susie.'


    Zuster Anna Maria, de non met de bibliotheekkar, die oogleden heeft als gevangen motvlinders, zegt dat alleen God dingen kan oplossen. Tot nu toe heb ik niet gebeden, want ik zou alleen kunnen smeken om Jack terug te mogen, en als God dat niet kan doen is er weinig kans dat ik ooit gelovig word.


    .


    Die lerares, mevrouw Bartlett, die ons in de eerste klas van Clapham County de grondbeginselen van de talen leerde, besteedde een les aan de rol van mythen en legenden. Het was maar vijfendertig minuten tussen de ene zoemer en de volgende, maar ik weet bijna alles nog, vooral over Herne the Hunter. Een wezen dat koeienmelk kan veranderen in bloed vergeet je niet zo snel. 'Misschien dat sommigen van jullie wel eens met je ouders Windsor Great Park hebben bezocht,' zei ze. 'Er werd beweerd dat Herne the Hunter rondspookte in het Forest of Windsor.'


    'Je kunt wel denken dat je dit voor eeuwig kunt volhouden, Susanna, maar ik kan je verzekeren dat dat niet het geval is. Wij hebben geregeld dat we je naar een neuroloog sturen vanwege die arm, wantje hebt jezelf erg beschadigd,' zegt Derrick Hearn.


    Als ik in staat ben om brutaal te reageren, kan ik - heel even -de stoep van Kings Road onder mijn voeten voelen en de vage zoete smaak van benedictine in Pimm's proeven, dan strijk ik mijn lange haar naar achteren, krul mijn glanzende lippen op en weet ik weer dat ik ooit een overwinnaar was.


    'Waar woont u, in Windsor ?' vroeg ik aan hem.


    'Nee, maar personeelsleden zeggen nooit waar ze wonen.'


    'Hoezo, zijn jullie soms bang voor hijgtelefoontjes van gekken zoals wij?' vroeg ik bijna, maar zo'n gevat antwoord was meer iets voor types als Alison, en bovendien moest ik proberen nooit iets seksueel getints tegen hem te zeggen.


    Toen ik werd teruggebracht naar mijn kamer, lag er een envelop op mijn bed.


    'Wat is dit?' vroeg ik aan de verpleeghulp die altijd met Bonnie Jean samenwerkte. Ze zei dat ze daar niets vanaf wist, pakte de lakens die ze had verschoond en liet me alleen.


    Het was een grote envelop die afgestempeld was in Suffolk, en hij leek verdacht veel op de envelop die Jack - schuldbewust en opgetogen in ongelijke mate, waarschijnlijk in de verhouding 1:3 - ooit op een ochtend op Sloane Square had verstuurd naar zijn vrouw in Suffolk. Ik begreep opeens dat Olive, nu ze mij eindelijk had opgespoord, op subtiele wijze haar beschuldiging zou uiten door op vergelijkbare wijze wraak op me te nemen. Misschien was de inhoud van de envelop zelfs exact hetzelfde, was er geen begeleidend briefje, maar alleen de schuldige aantekeningen voor de lezing en de zorgvuldig van commentaar voorziene dia's die via de post waren teruggestuurd. Het zou zo veelbetekenend zijn dat ik zou begrijpen wat ze daarmee wilde zeggen. Ik weet wie jij bent, ik weet wat jij hebt gedaan. Dat is wat deze gecodeerde boodschap in zijn zorgvuldige handschrift mij toeschreeuwt, op de ene na de andere dia.


    De verpleeghulp bracht me groentesoep, die, zo wist ik, naar blik smaakte. Ik liet hem staan en ze haalde het blad om drie uur weer op. Ik deed alsof ik sliep, wat moeilijk was omdat ik mezelf om de envelop heen moest draperen, want die wilde ik niet aanraken.


    Hij had de aantekeningen voor de lezing afgemaakt terwijl ik naar hem lag te kijken. Hoewel ik vrij snel was hersteld na die penicillinetoestand, bleef Jack bezorgd: hij zei dat ik nog niet moest gaan werken.


    'Dat wil ik liever wel,' bracht ik daartegen in, 'jij moet toch weg, je moet die lezing houden.'


    'Ik vraag me af of ik daar misschien iets op kan verzinnen. Misschien... In elk geval moet jij weer op krachten zien te komen.'


    Hij ging naar de drogist met de poster van Venetië voor het raam en kocht kippenbouillon voor me. Daar liet hij me bekers vol van drinken. Ik klaagde er steeds over, zodat hij zich nog meer om mij bekommerde, maar eigenlijk vond ik het wel lekker.


    Die avond had hij het niet meer over zijn lezing, 's Nachts merkte ik dat hij lang voordat het licht werd uit bed ging. Ik zag dat hij achter zijn bureau zat, de bladzijden nummerde en ze samen met de dia's in een grote envelop deed. Het licht van de bureaulamp accentueerde de lijnen van zijn gezicht en viel op zijn bovenlichaam. Ik wou dat ik een perfect schilderij van hem kon schilderen waarop je kon zien wat een mooie man hij was. Toen hij merkte dat ik wakker was geworden, keek hij om en lachte naar me. 'Ik heb er iets op bedacht. Olive zal wel lichtelijk woest zijn, maar volgens mij is dit de gemakkelijkste oplossing... dan hoef ik niet bij je weg totdat ik zeker weet dat je helemaal beter bent.'


    Ik had zo'n puberale gretige behoefte aan slaap en duwde mijn neus weer in het kussen. Ik hoorde Jack zacht in zichzelf praten. Overdag zou ik dat grappig gevonden hebben, zowel vanwege het feit dat hij iets excentrieks deed, als vanwege de onbekende toon van zijn stem en zijn woorden:'... zo de pest aan confrontaties... zou die het liefst vermijden... zo vervelend...'


    Er klonk een wellevende afkeer door in zijn monoloog: het leek alsof hij terugviel op een pietluttige wispelturigheid uit zijn jeugd. Hij had mijn moeder een keer verteld dat hij vroeger perse zwarte zijden sokken wilde dragen bij zijn avondkleding. En hij had een Bugatti-sportwagen gehad en een dalmatiër die Jazz heette.


    Een tijdje later werd ik weer wakker omdat hij wegging. 'Waar ga je naartoe?'


    'Alleen even naar het postkantoor in Sloane Square, daar wordt de bus 's ochtends vroeg al gelicht. Dan weet ik zeker dat ze het morgen al heeft, want dan is de lezing. Ze kunnen vast nog wel iemand anders vinden. Ga jij maar weer lekker slapen, Susie, voor je het weet ben ik terug, dat beloof ik.'


    'Nee.' Ik herinnerde me vaag dat hij had gezegd dat Olive boos was, en in mijn verwarring dacht ik dat ze op het postkantoor zou zijn en hem zou overhalen om mee te gaan. 'Nee, wacht, dan ga ik met je mee.'


    Hij stond met vertedering en ongeduld te kijken terwijl ik me onhandig aankleedde en beende even later met grote passen door Kings Road alsof hij een hopman van de scouting was, terwijl ik met mijn slaperige ledematen moeite had hem bij te houden. Ik zag aan hem dat hij opgetogen was over het besluit dat hij had genomen; hij streek zijn haar naar achteren en grijnsde naar zichzelf in de zilverkleurige pui van de Chelsea Drug Store die glansde in het donker. Als je zag hoe hij naar zijn spiegelbeeld keek, kon je merken dat hij altijd heel goed had geweten welk effect hij op vrouwen had.


    'Fantastisch, Susie, echt fantastisch... De laatste keer dat ik heb gespijbeld was denk ik op Clifton Downs. Ik had een Fry's-chocoladereep meegenomen en nam me voor om me maandenlang te verbergen, als een kluizenaar in het bos.'


    'En toen?'


    'Om elf uur 's ochtends hadden ze me al gevonden en toen kreeg ik zoals gewoonlijk een pak rammel. Ik kreeg altijd slaag als ik iets had gedaan.'


    We kwamen bij het postkantoor en Jack keek tevreden naar zijn pakje. Hij had er nogal veel postzegels op geplakt om er zeker van te zijn dat er genoeg porto op zat. Toen hij het door de metalen opening in de bus wilde gooien, bleef het bijna steken.


    'Godsamme, rotding... Die dia's mogen niet verbogen worden...' Hij gaf nog een duw tegen het pakje en het verdween in de bus. 'Oké, slaapkop, nu gaan we op het pleintje zitten wachten tot de postauto komt.'


    Hij stak met me de weg over en we gingen naast elkaar op een bankje zitten, als kantoorpersoneel in de lunchpauze. Ik doezelde even weg. Toen zag ik dat een deel van de lucht, dun als het gazen scherm voor het begin van een balletvoorstelling, werd opgetild en dat de dageraad aanbrak. Twee duiven zaten naast elkaar op de dakgoot boven W H Smith. Mijn hoofd rustte zwaar op de schouder van mijn vader en zo nu en dan streek hij op een dierlijke manier even met zijn neus door mijn haar. 'Eventjes nog, dan kun jij weer naar bed.'


    Toen ik wat wakkerder was, vroeg ik me af of ik er niet erg onappetijtelijk uitzag; verkreukeld, met doorgelopen mascara en een huid die op ongebakken deeg leek. Maar Jack scheen het helemaal niet erg te vinden.


    'Dat is goed,' zei ik, en hij zei: 'Dat is inderdaad goed,' en hij boog zich naar me toe en bleef me maar op mijn gezicht kussen alsof hij bang was dat mijn huid het vel van zijn lippen zou trekken als hij daarmee op zou houden.


    Iemand moet ons daar op dat bankje in de ochtendschemering hebben gezien. Misschien iemand die vroeg weg moest om het verlaten toneel van het Royal Court Theatre aan te vegen, of een plumeau moest halen over de glazen planken van Mitsukiku, waar de gekleurde kimono's uitgestald lagen als kleurige vlinders. En anders misschien een bewoner van een van de herenhuizen, gesoigneerd in een peignoir, de statige weduwe van een of andere admiraal van de marine met een blad met een eenpersoonstheeservies. Er moet toch iemand geweest zijn die op die vroege zomerse ochtend naar Sloane Square keek en de tedere adoratie van mijn vader zag. Ik hoop van wel. Soms is het zo moeilijk te verdragen dat ik de enige ben die het nog weet, die alles heeft onthouden, en het begrijpt.


    Na een tijdje zei Jack: 'Daar is hij.' Ik zag dat er een busje aan was komen rijden en dat de postbode de glanzende deur had geopend en het pakje met moeite uit de draadstalen binnenbak van de brievenbus haalde en in een postzak deed.


    'Zo,' zei Jack tevreden. 'Olive krijgt dat morgenochtend en dan hebben wij het hele weekend voor onszelf, een heel weekend extra, Susie!'


    Toen we weer in Oakley Street waren, zei hij: 'We sluiten onszelf op en we nemen niet eens de telefoon op. Wij tweeën tegen de rest van de wereld, kleintje.'


    Mijn kleren bleven liggen waar ze vielen. Het bed voelde nog een beetje warm. Het was allebei onweerstaanbaar: de slaap die zwaar aan me trok en het lichaam van mijn vader boven op me. 'Waar was ik ook alweer gebleven,' vroeg hij zich zogenaamd af, 'eens kijken, o ja, nu weet ik het weer...'


    Pas toen het donker werd in mijn kamer in het Springfïeld Hospital in Tooting Bec realiseerde ik me opeens dat Jacks vingerafdrukken nog steeds op die aantekeningen moesten staan. Vingerafdrukken kun je ergens vanaf halen, dat doen ze bij de politie ook altijd. Als ik de papieren tegen mijn huid drukte, kon ik de schaduw van de aanraking van mijn vader overbrengen.


    Olive, die een handschrift had dat erg op dat van Jack leek, maar alleen iets ronder was, schreef in een begeleidend briefje op een vel grijs papier dat ik deze spullen misschien wel wilde hebben, en deed me de hartelijke groeten. Het waren toch niet de aantekeningen en dia's voor die lezing, maar stapeltjes ansichtkaarten met elastiekjes eromheen, vooral reproducties van schilderijen. Elk bundeltje was door Jack gelabeld met een groen papiertje. Ik legde de kaarten op het bed alsof ik een potje patience deed.


    Ik bleef een hele tijd naar het geduldige werk van mijn vader kijken. Ik overwoog om een paar stapeltjes te verplaatsen, de rode negen op de zwarte tien, Turner en Spencer, Blake en Rembrandt, Chagall en de vorticisten en Augustus John. De aas kan opgelegd. Ik stelde me voor dat hij die elastiekjes met zijn lange vingers om de kaarten deed, nog voordat hij mij ooit met diezelfde vingers had gestreeld. Vanbinnen en vanbuiten, op die schemerige plek waar de binnenkant van mijn dijen stopt, terwijl hij tegelijk met zijn lieve stem het binnenste van mijn hoofd streelde. Jaren voor die liefkozingen moest hij deze verzamelingen hebben gemaakt en uitgezocht, maar ik denk niet voordat hij mij maakte. Het was waarschijnlijk na zijn drankzuchtige periode, toen hij herstelde van de drank, in de tijd waarin Olive zijn steun en toeverlaat was. Dingen uitzoeken en categoriseren is altijd heel vertroostend en therapeutisch. Een paar jaar nadat hij mij had gemaakt, op die septemberavond toen hij mij het leven schonk door zich uit te storten in een andere vrouw, zoals hij daarvoor al zo vaak had gedaan, met talloos veel anderen. Toch was die ene daad uit zijn verleden uitgetild boven het alledaagse. Want bij die ene gelegenheid schiep hij mij, zonder het te weten, zette hij een meisje op de wereld, een dochter die alleen voor hem en voor zijn verrukking was, een aardse daad voor aards genot.


    .


    Ik zou dit nooit tegen Herne the Hunter zeggen, maar soms, als je eraan denkt dat iemand dood is, lijkt het alsof er een zwarte vorm is uitgeknipt, een silhouet van de overledene. De afwezigheid markeert de eerdere aanwezigheid. Het einde is het omdraaien van de kaart die het bestaan was. Je kunt eigenlijk zeggen dat er nooit een einde kan zijn, omdat het niet-zijn voortduurt, voor eeuwig, en daarmee een bewijs is van het zijn. Ik moet dat eens aan zuster Anna Maria vragen. Volgens mij bedoelen ze dat het met Jezus ook ongeveer zo zit, maar misschien vindt ze dat wel aanmatigend of zelfs godslasterlijk van me. Ik denk niet dat ze het er met Herne en consorten over zou hebben als ik met haar over doodgaan praat, zolang ik het maar niet te persoonlijk maak. Toch waag ik het er maar liever niet op.


    Als je denkt dat ik bezwaar heb tegen dit bestaan, kan ik je verzekeren dat je je vergist. Ik had in het begin wel bezwaar tegen mijn manier van leven, omdat ik me nooit thuis voelde, wat ik ook probeerde. Alleen zo nu en dan werden willekeurige bedrukte bladzijden opgetild en bliezen de deur in de wind open, en als die hangend aan zijn scharnieren openklapte, kon ik een glimp opvangen van daarachter.


    Daarna kwamen die eerste maanden in Chelsea, toen ik mijn vader ging zoeken, dat was werkelijk een verrukking. Van Sloane Square tot World's End was een één grote carnavalsoptocht, een fantastische glorieuze theatrale kermis: zingen, slenteren, fluiten, de hoed lichten en buigen voor het publiek op straat. Soms herinner ik me nog bepaalde mensen uit dat gezelschap van acteurs, ze hangen louche, decadent en met troebele ogen in mijn achterhoofd rond, of ze wiebelen een beetje op hun plateauzolen en maken charmant excuses voor een of andere onbeleefde kwaal of verdorvenheid. Sommigen zijn schitterend gedecoreerd met sterren, dat zijn de glitterrevers van Yves Saint Laurent.


    En toen heb ik hem werkelijk gevonden, mijn vader. Wat een verleiding, en wat een val maakten we. Toen we halsoverkop vielen, waren we zo onsterfelijk als een figuur op een schilderij of in een boek die het diepe hartzeer geneest. Geen absolutie voor mijn absoluut. Vraag niet om krediet, want een weigering is vaak pijnlijk: vergeet niet dat er een deal gesloten is.


    En dus gebeurde inderdaad het ergste wat mij kon overkomen. Wat had je verwacht dat ervan mij zou worden?


    .


    Op de neerslachtige middagen, als wij, de bewoners, zijn bedaard door een machtig nagerecht, bezoek of kalmerende middelen, gaan Bonnie Jean en de andere zusters altijd naar de kleine personeelskamer om naar de dramaserie Crown Court te kijken. Die is drie keer per week op televisie en ik heb gehoord dat ze gewone mensen gebruiken als jury. Soms loop ik op m'n tenen door de gang en kijk door de openstaande deur mee. Ik zie Bonnie Jean op de rug, ze zit samen met haar collega's op de bank en is verdiept in de serie; achter haar witte petje heeft ze een balpen door haar knotje gestoken zodat ze die niet kan verliezen.


    Op een middag, toen ik stiekem vanaf de gang stond te kijken, zag ik tot mijn vreugde dat Jimmy, de manager van de Great Gear Trading Company, er een rolletje in speelde. Hij was de jongere minnaar van een vrouw met een gokverslaving die verduistering had gepleegd. Waarschijnlijk hadden ze tegen hem gezegd dat hij zelf zijn kleren mocht kiezen, want hij had het getailleerde spijkerjasje van Stirling Cooper aan dat hij op het werk ook altijd droeg. Het zat nu wel een beetje strakker dan vroeger. De openbare aanklager was een gladde, grijzende man, en de advocaat was gezet en strijdlustig, en had veel littekens overgehouden aan een ernstige acne. De aanklager was erg slim, en wist met onberispelijk opgebouwde argumenten aan te tonen wat de verdachte, de cliënt van zijn amice, wist, en dat voerde hij vervolgens als bewijs aan.


    Ik was ontzettend trots op Jimmy's prestatie, maar ik werd opeens ook verdrietig omdat er niemand was die ik kon aanstoten en kon vertellen dat ik hem kende. Ik ging naar bed terwijl de bombastische muziek van de aftiteling klonk.


    .


    Ik ben niet opnieuw dik geworden, vreemd eigenlijk, je zou denken van wel. Ik krijg maar weinig beweging en mijn stofwisseling wordt vast vertraagd door alle kalmerende middelen die ik hier krijg. Ik heb ook geen last meer van keelontsteking: juist nu ik met niemand wil praten, heb ik weer een uitstekende stem. Ik vroeg aan Trevor hoe dat zat. 'Waarschijnlijk komt het door al die antibiotica waar we je mee moeten volproppen omdat je anders elke week bloedvergiftiging zou krijgen, of misschien is het je leeftijd en ben je er gewoon overheen gegroeid.'


    'Wat zou er gebeuren als ik bloedvergiftiging kreeg?'


    'Waarschijnlijk zou je arm er dan af moeten.'


    Ik glimlachte.


    'Dat is geen grapje, Susie, ik meen het echt.'


    Als ze mijn arm eraf zouden halen, zou ik die nog steeds voelen. Ik heb eens gehoord dat dat zo gaat met mensen die geamputeerde ledematen hebben. Het afwezige blijft aanwezig. Verdriet om het afwezige is de enige manier om vast te houden aan de aanwezigheid. Wat moeten ze dom zijn om te denken dat ze me kunnen laten ophouden met wat ik doe. Ik zou dat niet eens kunnen, ik heb nu eenmaal dat pact gesloten.


    Ik doe wel iets aan beweging. Ik wandel in de tuin van het Springfïeld Hospital, het vroegere werkhuis, in Tooting Bec. Er zijn daar grote bloemperken, net als in een gemeentepark. Er is iemand die de moeite neemt om bordjes bij al die planten te zetten, met daarop de Latijnse en de gewone namen. Een van mijn lievelingsplanten is Alchemica mollis, vrouwenmantel. Als het regent, blijven de druppels als prachtige pure tranen op de zachte groene bladeren liggen. Lacrimae rerum.


    'Vertaal deze passage eens,' zei de lerares Latijn, wier naam tot diepe teleurstelling van Alison James niet in het telefoonboek van Londen stond. 'Het is een belangrijk stukje dat vaak in het toelatingsexamen wordt gebruikt, dus je moet het eigenlijk wel kennen. 'Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.


    'De tranen om wat?' vroeg ik haar - om dingen, omstandigheden, daden, bezittingen, feiten... 'Dat moet je zelf kiezen', zei ze, overtuigd van mijn bekwaamheid. Ik vind het erg jammer dat ik haar heb teleurgesteld. Die dag koos ik daden, nu zou ik dingen zeggen.


    Er is hier een jonge tuinman. Hij heeft kortgeschoren donker haar als de vacht van een speelgoedbeest en een mooi gebruinde huid. Als het warm is, trekt hij zijn shirt uit. Hij heeft erg smalle heupen en een stonewashed spijkerbroek met een knoopgulp. De meisjes vinden hem vast geweldig. Als ik weet dat hij aan het werk is, blijf ik uit de buurt zodat hij niet hoeft te zien hoe lelijk ik ben.


    .


    Bonnie Jean eet de pruim uit haar lunchpakketje op en zegt: 'Tijd om je op te frissen, lieverd.'


    Dat is niet zo, want het is pas het begin van de middag, niet het tijdstip voor de ochtend- of avondabluties.


    'Krijg ik weer bezoek?'


    'Ze heeft blijkbaar opgebeld, mevrouw Owen, Olive heet ze toch? Gezicht, kom op.' Ze haalt een washandje over mijn gezicht met haar kleine, stevige hand.


    Ik word geleefd, zoals in de conjunctivus passief. Die heeft mevrouw A mij een keer uitgelegd toen ze me een extra les gaf in haar koffiepauze.


    Olive heeft een canvas weekendtas meegenomen die op het linoleum staat en blijft staan als een gehoorzame hond. 'Hoe gaat het met je, Susie?'


    'Goed.' Maar eigenlijk ben ik bang. Bang voor de confrontatie die ze met mij zal aangaan, maar vooral voor de dingen die ze naar boven zal halen. Die moet ik me dan weer gaan herinneren, en het ergste is dat er dan lawaai komt, alarmbellen, dat er aantekeningen worden gemaakt en ik zal moeten toegeven aan Herne the Hunter dat ik het me herinner. Ik zou liever hebben dat ze me slaat en stenigt.


    In de tas zitten vast kleren die ik lang geleden in Oakley Street heb achtergelaten: een vintage spijkerbroek, ingevoerd in een container van oom Herm, schimmelig maar nog steeds hip; een t -shirt met sterren. Olive doet haar sjaal van batikstof af die nog warm moet zijn van haar bleke gepoederde hals en wuift haar gezicht met haar hand koelte toe. Soms raapte Jack een kledingstuk op dat ik net had uitgetrokken; de eerste keer dacht ik dat hij ging zeggen dat ik niet zo slordig moest zijn, maar hij drukte het kledingstuk als een jong poesje tegen zijn gezicht of zijn borst. Geen paniek, zei ik tegen mezelf, ik ben uitgekookt, dat weten we; ik ben een expert in het verbergen van mijn geheimen binnen geheimen, net als vroeger. In de toilettas, het kerstcadeau dat ik van mijn familie heb gekregen, verzamel ik de slaaptabletjes. Ik heb er al heel wat in de pastelkleurige bolletjes watten gestopt: roze en geel, wit en blauw. Ik doe dat heel slim, ik stop het tabletje in mijn wang en terwijl de zuster kijkt, doe ik alsof ik slik en trek een grimas van afkeer. Iemand in de Chelsea Potter zei een keer tegen me dat ik BB-lippen heb. Ik vroeg aan een jongen die ik kende wat dat betekende, en hij zei Brigitte Bardot, en toen zei hij 'En het is waar ook.' Als de medicijnkar verder gereden is, glip ik uit bed en doe het pilletje bij mijn voorraad. Ik heb al meer dan genoeg voor de dag.


    'Mooi zo. Ik hoop dat we vandaag een beetje kunnen praten, als je wilt.'


    Als het inderdaad mijn kleren zijn in die tas, zijn ze sindsdien misschien nooit meer gewassen. Dan zitten er nog sporen van mijn vader en mij op. Zaad ruikt soms naar paddenstoelen, zei ik een keer. 'Ja,' zei Jack, 'dat is inderdaad een beetje zo.'


    'Susie, je moet het maar zeggen als ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien, maar waarom zit je hier precies ?'


    'Omdat ik dingen heb gedaan. Soms doe ik mezelf pijn.'


    Gretig en wellustig. 'Doet het pijn als ik dit bij je doe?' vroeg mijn vader terwijl hij in me drong. 'Doet dit pijn, Susie?... Zeg het als het pijn doet, allerliefste, dan stop ik, maar dit... dit is zo heerlijk...'


    Er zijn allerlei soorten pijn, waarvan de ergste niet noodzakelijk de lichamelijke zijn. Je was oud en wijs genoeg om dat te weten, Jack, en bovendien was het nauwelijks voelbaar omdat ik zo genoot van jouw genot.


    'Wat herinner je je nog over je vader, Susie?'


    'Ik herinner me helemaal niks, nergens van.'


    'Heb je de kaarten gekregen?'


    'Dat weet ik niet. Ben je op vakantie geweest?'


    'Ik ben gekomen om met jou over je vader te praten,' zei ze, 'mijn echtgenoot, Jack. Misschien ken jij hem als John.'


    'Ik ken helemaal geen John. Jij hebt mij een hoop kaarten gestuurd, in een grote envelop.'


    'Ja, inderdaad, het leek me het beste om die naar jou te sturen, Susie. Ik had het gevoel dat ik met jou over Jack moest praten, en wat dingen moest ophelderen. Ik heb namelijk ontdekt dat ik een hartkwaal heb, dat stelt misschien niet zoveel voor en ik kan er misschien nog wel jaren mee blijven leven, maar ik wil niet dat er dingen onafgerond blijven liggen, zoals bij Jack.'


    Ik ben erg goed in doen alsof ik gek ben; soms draai ik met mijn ogen en stel ik me voor dat ik op de door armoe getroffen Judy Garland lijk in The Wizard of Oz. Mijn moeder dweepte met die film. Ze nam me een keer mee naar een speciale vertoning in de Granada aan Clapham Junction. Ik had geen zin om tegen haar te zeggen dat ik het een angstaanjagende film vond. Dat had denk ik te maken met de kleuren, en ook met de amateuristische outfit van dat potsierlijke driemanschap, de vogelverschrikker, de blikken man en de leeuw op z'n achterpoten; als die gelikter waren geweest, zouden ze minder sinister hebben geleken.


    'Zoals ik al zei, was het een enorm gedoe om jou op te sporen. Hij heeft namelijk altijd gedacht dat jullie in Australië zaten.'


    Niet altijd, Olive, dat heeft hij niet altijd gedacht.


    'Wie?'


    'Je vader - mijn man, Jack. Mijn advocaat heeft geholpen om je op te sporen. Hij heeft je zus, Belinda, het eerst gevonden...'


    'Ik heb geen zus.'


    'Susie, ik denk dat je je vergist.'


    'Alleen zuster Anna Maria, dat is die non met de boekenkar.'


    'Nee, Susie, je hebt ook een echte zus, Belinda heet ze. Ik geloof dat ze nogal dwars is, ze wilde helemaal geen contact, dat heeft ze mijn advocaat in niet mis te verstane bewoordingen laten weten. Maar toen hebben we verder gezocht en hebben we jou opgespoord. Ik ben erg blij dat we je hebben gevonden, Susie, want ik wil je graag een paar dingen vertellen, als het mag.'


    'Je kunt me vertellen wat je wil, ik onthou het toch niet. Ik heb geen geheugen, daarom ben ik hier juist.'


    'Maar Susie, het zou voor ons allebei goed zijn om over hem te praten.'


    Ik schudde snel mijn hoofd, maar ik denk dat zij niet goed kon zien of ik rilde of mijn hoofd schudde. Mijn tanden klapperden in elk geval wel.


    'Susie.' Olive legde haar hand op mijn rechterhand, die op de deken lag. 'Susie, ik snap heus dat het allemaal erg moeilijk is. Dat snap ik maar al te goed...'


    De ellende is dat ik veel te goed ben in dat geintje van doen alsof ik gek ben. Soms vergeet ik wat ik weet en wat ik niet mag zeggen en wat ik niet kan weten; in mijn hoofd zitten volle kamers en kasten die allemaal stevig op slot zitten. Ooit was er zoveel ruimte over; alles wat erin zat, waren piepkleine opgekrulde ammonieten, met knoppen als ledematen, net als van de baby die mijn zus heeft laten doodmaken. Tegenwoordig zit het daar propvol en moet ik mezelf eraan herinneren dat ik de grendel niet open mag schuiven omdat er dan van alles uit valt.


    Jack vertelde me een keer welk kinderversje zijn moeder altijd voor hem zong, waarbij hij eerst zijn handjes voor zijn gezichtje moest houden en daarna weer moest weghalen.

  


  
    
      Deurtjes open, deurtjes dicht,

    


    
      nu verstop ik mijn gezicht.

    


    
      Deurtjes open nog een keer,

    


    
      daar is mijn gezichtje weer.

    

  


  
    .


    Overvol met dingen, omstandigheden, daden, bezittingen, feiten... Als die er allemaal uit rollen, kan ik je verzekeren dat dat een stortvloed zal zijn. Dus let maar goed op, alsjeblieft.


    Ik ben natuurlijk tot op zekere hoogte wel gek, maar niet in m'n geheel, niet zo erg als ik ze doe geloven, niet gekker dan een ander die - zowel gezegend als gevallen - in het vagevuur verblijft. Maar nu ben ik zeker te moe om te begrijpen wat de vrouw van mijn vader zegt, want ik weet zeker dat ze vriendelijk en stevig op mijn hand drukt en zegt dat het haar spijt om me te moeten zeggen dat hij dood is. Pas op. Of zei ze nu alleen maar dat het haar speet dat hij dood is.


    We zitten een tijdje zwijgend bij elkaar en dan herinner ik me door iets toevalligs Jimmy die dag in de rechtbank, en die gladde advocaat met z'n trucjes. Ik moet erachter zien te komen of ze alles weet of alleen een deel, ik moet me schrap zetten, en inschatten hoe ze haar beschuldiging gaat inkleden. Hoe hoog zal ze de argumenten voor mijn schuld opstapelen? Ze heeft mijn hand losgelaten, wat misschien betekent dat haar openingszet op komst is. Volgens mij is ze te degelijk, te praktisch om tekeer te gaan en met veel vertoon haar toga te laten wapperen. Ik wou dat ze me doodmaakte, dat zou een stuk gemakkelijker zijn, al heb ik een plek aangewezen voor vergetelheid en wil ik niet dat deze plek daarvoor in de plaats komt. Ze is erg slim in het verbergen hoe erg ze mij moet haten. Misschien is haar volgende list wel simpelweg het aanvoeren van mijn belastende fait-accompli-kledingstukken uit Kings Road: bewijsstukken een en twee, met passie bezaaid. Gezien de schittering en overdreven vergankelijkheid van die vrolijke hoofdstraat, zouden ze nu vast en zeker vreselijk ouderwets zijn; misschien zelfs zó ouderwets dat de modecarrousel ze alweer bijna terug zal brengen. Na een tijdje kan ik het niet meer uithouden.


    'Wat zit er in die tas?'


    Ze kijkt op uit een spijtige dagdroom. 'O ja, helemaal vergeten, boeken over kunst. Ik dacht dat je die wel graag zou willen hebben.' Ze zet de tas op mijn bed en haalt er een stuk of zes naslagwerken uit. 'Allemaal van Jack, natuurlijk. Ik ga binnenkort verhuizen, dus ik ben wat spullen aan het uitzoeken. Jaren geleden zei hij vaak dat hij zich afvroeg hoe het ging met die kleintjes van hem.'


    'Kleintje,' zei ik.


    'Wat?'


    'Niks.'


    Niks hoor, Olive.


    'Waar ga je naartoe, naar Londen?'


    'Nee, niet naar Londen. Ik ga in Cornwall wonen, in St. Ives. Daar ga ik samen met iemand een galerie beginnen. Of eigenlijk een galerie annex café: de mensen kunnen er ook iets komen drinken en intussen de kunst bekijken. In Suffolk hadden we een grote aanbouw, we hebben het er vaak over gehad om daar een galerie te beginnen, je vader en ik, maar daar zijn we op de een of andere manier nooit aan toegekomen.'


    'Wat ga je met het huis in Suffolk doen?'


    'Dat heb ik verkocht, Susie. Aan een gezin met jonge kinderen; het is ook echt een huis dat vraagt om een gezin, met die tuin en zo.'


    Ik zit gevangen in een witgeverfde kamer en in die kamer is mijn linkerarm nog meer gevangen in wit verband en toebehoren. Ik kan er op geen enkele manier bij komen, ook al maak ik me er nog zoveel zorgen over. 'Misschien wil je wel even naar die boeken kijken, Susie,' zegt Olive. 'Ik ga heel even de kamer uit.'


    Ik weet dat ze naar Bonnie Jean gaat, die twee mogen elkaar graag, daar ben ik blij om. Ik hoor ze buiten op de gang met elkaar praten. Olive denkt dat ze mij van streek heeft gemaakt met het nieuws over de verhuizing, maar als dat zo is, dan slaat het nergens op, want de reden van haar bezoekjes is juist om mij van streek te maken. Misschien is het niet haar bedoeling om dat alleen te doen, misschien is ze van plan om Derrick H. te betrekken bij de aanklacht, misschien zelfs mijn moeder, in een gruwelijk zusterschap van vrouwen die onrecht is aangedaan.


    'Het zou absoluut niet goed voor haar zijn als ze zich te veel aan je hecht,' zegt Bonnie Jean.


    Maar toch denk ik niet dat Herne the Hunter van de twee bezoeken weet, laat staan dat hij ervan op de hoogte is dat de bezoekster de vrouw van mijn vader is. Als Bonnie Jean of een van de andere verpleegsters het zou wagen om hem te vertellen dat er bezoek voor me is gekomen, zou hij niet eens de moeite nemen om te luisteren. Hij, de geneesheer, vindt zichzelf hoog verheven boven het verzorgend personeel, voornamelijk vrouwen, die hij als zijn voetvolk beschouwt. En dat zijn ze ook, de arme soldaten die voor ons zorgen, ons troosten en wassen; ze ontwijken de projectielen en de obscene taal en de gekte die wij, de patiënten, op hen afvuren. Hun inspanningen zijn oneindig meer waard dan alles wat hij zou kunnen doen, en toch neemt hij niet de moeite om naar hun observaties te luisteren. Moet je je indenken wat er door zijn domme hersens zou gaan als hij het wel wist van Olive, wat voor normaliserend familiaal tafereel hij zich met zijn zieke geest zogenaamd zou voorstellen en zou goedkeuren?


    Stel, Susanna, stel nou eens dat jij je op de huwelijkse stoep in Suffolk had gemeld, op een kille middag vroeg in het voorjaar. Ze zouden je in huis hebben genomen, meneer en mevrouw Rhys Owen, daarover bestaat geen enkele twijfel. Ze zouden de verantwoordelijkheid voor je hebben genomen, je opleiding hebben verzekerd - school en universiteit -je pastorale zorg en gezonde voeding. Olive zou je op nuchtere toon hebben gepolst omtrent menstruatie en jongens. Ze zouden je hebben aangemoedigd om te gaan tekenen, om bij de lokale Woodcraft te gaan, ze zouden met je zijn gaan kamperen in Europa. Jack zou verwachten dat je verveeld maar toch beleefd zou luisteren naar zijn plannen voor asperges in de moestuin. Misschien had hij een oude duffelse jas die nog uit het leger kwam bij de achterdeur hangen. Die zou hij op frisse ochtenden aantrekken als hij met jou naar het dorp liep om boodschappen te doen voor Olive. Die jas zou hem te wijd zijn en sukkelig staan, en omdat hij alleen de rol van een echte ouder vervulde, zou je willen dat hij in plaats daarvan een jas van schapenleer of een bruin jack droeg, zoals andere vaders. Als je in Oxford studeerde, zouden ze zo nu en dan op bezoek komen om je mee uit eten te nemen en je te vertellen hoe trots ze op je waren. En als je griep had, Susanna, in je bedje onder het schuine dak, zou Jack je een aardewerken beker citroenkwast met honing komen brengen en die op je nachtkastje zetten nadat hij eerst op je slaapkamerdeur van houten planken had geklopt. Daar lag je dan, met kussens in je rug, de kuise, in een geruite katoenen pyjama gestoken dochter van John ap Rhys Owen, docent aan de academie. Je vader zou niet de neiging hebben gehad om daar te blijven, Susanna, of om op het voeteneinde van je bed te gaan zitten en in zijn zeegroene trui een middelbare conversatie te voeren totdat je het niet meer kon uithouden, en hem met een allesomvattende liefdespijn zou vastpakken en met je zachte mond zou smoren.


    Wat een zorgvuldige formulering kiest Olive als ze terugkomt. Ik vraag me af of mensen tegenwoordig, sinds de komst van de televisie, meer hun best doen op het gesproken woord. Hopen we dat conversaties net zo goed getimed en perfect zijn, tak tak tak, en beide zijden zich aan het script en de gegeven tijd van de uitzending houden? Ze pakt de kostbare boeken en legt ze op mijn nachtkastje.


    'En vrienden of vriendinnen, Susie?' vraagt ze. 'Komen die wel eens op bezoek?'


    Ik vind Olive aardig. Ik wil haar graag ter wille zijn, dus ik probeer me vriendelijke mensen voor te stellen die bij me op bezoek zouden kunnen komen. Eerst tover ik Barry French de schilder tevoorschijn in de gang; hij heeft zijn bakkersknechtmuts op en doet Dustin Hoffman in Midnight Cowboy na. Dat deed hij vaak op de zebra bij de Markham Arms om de wachtende automobilisten te pesten. 'Ik loop hier,' riep hij dan, 'zie je niet dat ik hier loop...'


    Daarachter zie ik Alison James met dat Afghaanse windhondenloopje dat ze altijd deed, haar middenscheiding met aan weerszijden blonde gordijnen, en haar magere benen waarvan ze niet wist hoe elegant die waren. Alison negeert de hinkende Barry en zegt tegen me: 'Allemachtig, meid, hier wil je toch niet eindigen?'


    Ik probeer niet om me Julian voor de geest te halen: de jongen die ik vroeger kende. Ik stel me een tijdje voor dat ik een andere vriendin had, een vrouw die met me kwam kaarten.


    'Ik heb geen vrienden meer. Maar denk niet dat ik dat erg vind, want dat is niet zo.'


    Wat een ironie, wat jammer dat je dat niet hebt gedaan. Dat is Derrick Hearn, die zich binnendringt met zijn dromen over het landelijke Suffolk en de groentetuinen van voor de zondeval. Hij zou eens hebben moeten horen wat de vrouwen in de wasserij in Nine Elms tegen elkaar zeiden over bepaalde rechtopstaande groenten. Maar wat jammer, houdt hij vol. Zou je niet willen dat het allemaal anders was gelopen?


    Wat jammer, dokter Derrick meneer Hearn the Hunter, wat jammer dat je te dom bent om te snappen wat ik bedoel. Heb ik helemaal in het begin niet gezegd dat ik in dit alles nooit enige twijfel heb gekend? Ik wist wat ik deed, daar kunt u van verzekerd zijn.


    'Ik probeer voor de verhuizing nog een keer langs te komen, Susie. Er zijn nog meer boeken, als je die graag wilt hebben.'


    In de loop van de nacht drong het tot me door wat mij zo verwarde. Misschien niet die nacht, het kan ook later in de week of de maand zijn geweest. Mijn vader Jack was een aardige man, en toen zijn weduwe met mij over zijn dood sprak, leek zij me ook een aardige vrouw. Ik zou zelfs niet eens bezwaar hebben gemaakt als ze het had gewaagd om me te omhelzen. Ik zou bijna willen dat ze dat had gedaan. Als Olive me had omhelsd, zouden we een soort menselijke keten hebben gevormd, die terugging tot de levende Jack en de laatste keer dat hij elk van ons in zijn armen hield. Ik vraag me af wanneer dat bij haar was.


    Ik weet wel nog heel goed wanneer Jack mij voor het laatst in zijn armen hield. Dat was tijdens en nadat hij met mij vrijde op de dag dat hij stierf. Toen hij klaar was met hijgen en kreunen liet hij zijn vingers traag over mijn lichaam glijden, hij noemde me zijn schatje, zijn lieve meisje, zijn liefste. Sommigen in dezelfde omstandigheden als ik - ik bedoel alleen andere geliefden - zouden zeggen dat als ze hadden geweten dat het de laatste keer zou zijn, ze nog hartstochtelijker, guller en tederder zouden zijn geweest. Ik hoef zoiets natuurlijk niet te zeggen. Als dat arrogant klinkt, kan ik daartegen inbrengen dat het toegestaan en zeer excusabel is. Want ik weet dat ik het niet nog beter had kunnen doen met mijn vader-minnaar, nooit.


    In elk geval moet ik me haar precieze woorden proberen te herinneren: speet het Olive dat hij dood was of dat ze mij moest vertellen dat hij dood was, want in het tweede geval kon ze niet weten dat ik hem had gekend, op het laatst.


    .


    De laatste tijd wacht ik op de post, voor het geval Olive me nog meer stuurt. Ik weet dat een van de twee portiers in grijze jas de interne en externe post in de inrichting rondbrengt; soms steken ze met een hele kar vol post het parkeerterrein over. Op een dag was ik ten onrechte opgetogen toen er een grote envelop voor mij kwam. Ik had meteen kunnen weten dat het achterover hellende handschrift in blauwe balpen niet van Olive kon zijn, maar misschien had iemand anders het adres voor haar opgeschreven. Toen ik dat had bedacht, vroeg ik me meteen bezorgd af of ze iets aan haar hart had gekregen. Maar toen herkende ik het handschrift: het was van Ron. Vreemd genoeg had hij mij op de lijst gezet van mensen die bericht kregen over het nieuwe bedrijf dat hij met mijn moeder had opgericht, een eigen rijschool. Ze hadden die de Abba Rijschool genoemd, waarschijnlijk omdat die naam vooraan in het telefoonboek zou staan. Ze hadden als reclame bureaukalenders laten drukken in rood en zwart. Ik vond het grappig toen ik me voorstelde dat Ron heel serieus een lijst opstelde van de andere ondernemers: onschuldige, degelijke en eerlijke bedrijven, behangwinkels, garages en postkantoren, en dan opeens ik, de onhandelbare losgeslagen dochter van de vrouw met wie hij samenhokte, per adres het gekkenhuis.


    Bij een andere gelegenheid maakte ik een ernstige inschattingsfout: toen de portier even was weggeglipt om een sigaret te roken, ging ik de gang op om in de postkar te kijken die hij daar had achtergelaten, zonder te weten dat Herne the Hunter op de loer stond in het kantoortje van de bewaker. 'Wat zoek je, Susanna, kan ik je helpen?' vroeg hij.


    'U in elk geval niet,' zei ik, en ik ging terug naar mijn kamer, maar mijn hart bonsde bizar vlug omdat ik vreesde dat hij had geraden waar ik benieuwd naar was. Ik ging liggen en verborg mijn gezicht onder de deken uit angst dat hij me achterna zou komen. Ik wist dat hij had gezien dat ik was geschrokken toen hij daar opeens stond en dat hij misschien zou denken dat hij nu in het voordeel was, dat hij de achilleshiel van mijn beschermende harnas had gevonden. Ik sloot mijn ogen in de warme tent van de deken.


    'Kijk eens naar dat schilderij dat achter haar aan de muur hangt.' Ik zit aan de tekentafel en Jack buigt zich over me heen en wijst naar de Vermeer op de bladzijde voor me. Zijn adem ruikt nog naar de rietsuiker, twee lepeltjes, die ik voor hem in zijn koffie geroerd heb.


    'Er staan allerlei symbolen op: de zee zou de liefde voorstellen en het schip de minnaar, dus we kunnen aannemen dat de brief die ze leest van haar geliefde of haar man is, een zeeman die vaart op zee.'


    Dat lijkt wel dat kinderliedje, dat meegevoerd wordt door de bries over de hoge muur van de peuterspeeltuin op de Commons:

  


  
    
      Een zeeman ging naar zee zee zee

    


    
      Maar de wind zat hem niet mee mee mee

    


    
      want ver verwijderd van de ree ree ree

    


    
      vond hij alleen de bodem van de zee zee zee

    

  


  
    .


    Jij hebt mij nooit een brief geschreven, Jack. In plaats daarvan heb je alles in mijn oor gefluisterd. Ik wou dat je mij wel iets had geschreven, al was het maar een briefje dat je op de deur had geprikt. Ben even tekeningen wegbrengen, zo terug, blijf alsjeblieft, kus, Jack. Ben naar Fitch om inkt te kopen, liefs en kus, Jack. Susie, ik hou zoveel van je dat jij niet zonder mij kan en mag leven, Jack. Als een polyhistor uit de renaissance heb je mijn aderen gestript en ze binnenstebuiten gekeerd, maar je hebt het nooit op papier gezet. Niet eens een krabbel in de kantlijn. Niets.


    Als ik je een tijdje zou hebben verlaten, als ik toch naar Oxford was gegaan, zou je me dan misschien wel geschreven hebben? En wat zouden we elkaar dan te zeggen hebben gehad? Zou je op papier hebben herhaald wat je me in al die heerlijke lange nachten hebt toegefluisterd en me hebt bezworen in de hunkerende vroege ochtenden, wanneer je soms - om dat intense gevoel nog even uit te stellen - wachtte voordat je bij me naar binnen drong, als iemand die blijft staan om te luisteren? En wat zou ik dan hebben geantwoord? Welke grote woorden zou ik in een kleine blauwe envelop hebben gepropt en als een tere eierschaal over de keitjes van Oxford naar de brievenbus hebben gebracht?


    Het is niet eerlijk dat hij me geen testament heeft nagelaten. Hij had beter moeten weten, hij was ouder en hij had veel meer meegemaakt dan ik. Als wij samen hadden mogen gaan, zou het niet veel uitgemaakt hebben, maar het is ongelofelijk oneerlijk dat ik zo lang hier in deze wachtkamer moet blijven, in de wetenschap dat het bewijs van hij en ik voor altijd verloren is. Uit medelijden met mezelf en mijn situatie krijg ik een brok in mijn keel. Jack liet me soms bijna stikken als hij in mijn mond klaarkwam. Ik ben dat nooit erg fijn gaan vinden, maar om mijn vader zo in extase te zien, was voor mij genoeg... En dit, deze wachtkamer, is natuurlijk mijn straf. Ik wist het, toen ik deze deal sloot wist ik dat ik zou moeten boeten. Verder rest er niets meer: ik moet me stilhouden en lijden.


    .


    Gisteren ging het heel slecht. Er was geen speciale reden, maar op sommige dagen is het gewoon moeilijker de tijd door te komen dan op andere. Bonnie Jean is heel goed, ze voelt het gewoon aan als het weer zo slecht zal gaan. Dan gaat ze op een stoel naast mijn bed zitten en houdt mijn hand vast, maar intussen kijkt ze ergens anders naar en doet alsof ze zich geen zorgen maakt, waardoor het allemaal minder ernstig lijkt.


    Voordat ze naar huis ging, gaf ze me een roze pil, die ze me liet innemen met Bournvita. Het was nog maar vier uur in de middag, maar ze zei dat het beter was als ik vroeg ging slapen. Dat lukte een tijdje, maar toen begon ik te dromen, en de oudere man in de andere vleugel was erg in de war. Toen ik hem nog nooit gezien had, dacht ik altijd dat hij er vast heel fantastisch en melodramatisch uitzag, zoals de arme, jammerende Mrs Rochester altijd wordt afgebeeld, maar op een dag zag ik hem en bleek hij een gewone Londenaar in een hemd te zijn. Misschien was hij vroeger bokser geweest. In de tweede hadden we het bij Engels over wie er in Jane Eyre het griezeligste was: iedereen zei de echtgenote, logisch, maar ik was de enige die de pijprokende Grace Poole nog erger vond.


    Het duurde lang voordat er iemand kwam. Ik had het licht aan; het scheen fel als ik even mijn ogen opendeed terwijl ik met mijn hoofd tegen het metalen hoofdeinde van het bed sloeg. Het was een man, het zijn 's nachts meestal mannen. Ze hebben een geweldige techniek om je een pil te laten doorslikken als ze haast hebben. Boeren doen dat ook zo bij hun vee. Zijn collega riep iets naar hem achter de klapdeuren aan het eind van de gang. Ik ging liggen, want ik wist dat ik dat van hem toch moest. Toen hij haastig de kamer uit liep, hief hij zijn hand op alsof hij me tegen wilde houden. 'Blijf waar je bent,' zei hij, 'gewoon liggen blijven.'


    Dat probeerde ik, maar de brullende Bertha Rochester-man klonk als een wild dier en ik kon de vernederende situatie niet van me afzetten die hij - die ooit een vreesloze, sterke, opschepperige branieschopper was - nu moest doorstaan.


    Misschien was er een wisseling van de wacht geweest, want daarna kwamen er twee andere broeders. De ene zei: 'Allemachtig, ze heeft zichzelf twee blauwe ogen geslagen.'


    Ze kwamen weer met medicijnen, deze keer in een spuit. Ik wist dat het beter zou zijn als ik zou zeggen dat ik al iets had gekregen, maar mijn tong was dik en mijn keel deed pijn van het huilen of zoiets. Bovendien is elke oefening in vergetelheid mij meer dan welkom.


    Platspuit één gecombineerd met platspuit twee bleek uitermate doeltreffend. Ik was urenlang of misschien wel dagenlang buiten westen. Daarna kon ik wel horen, maar niet praten of voelen. Ik kon me helemaal niet bewegen. Ik kon niet eens mijn ogen opendoen, maar misschien kwam dat doordat mijn oogleden dik en opgezet waren. Op een gegeven moment zei iemand: 'Controleer jij haar reflexen eens, ik kan het niet goed zien.'


    Ik had het gevoel dat ik op het bed vastgebonden was en dat er ook nog een gewicht op me drukte, en ik wist dat ik niet kon reageren. Ik wilde dat ik Bonnie kon geruststellen, want ze klonk heel bezorgd.


    De volgende keer dat ik mensen hoorde praten, was zij het weer. Ze zei: 'Onze Susanna is vandaag helaas niet wakker, zo jammer, net nu u van zo ver gekomen bent.'


    'Wat is er met haar gezicht gebeurd?' vraagt Olive.


    'Ze heeft zichzelf pijn gedaan, dat doen ze soms, dan slaan ze met hun hoofd ergens tegenaan, ze snijden zichzelf, je kunt daar niet altijd op tijd bij zijn.'


    De geluiden kwamen op en stierven weg, zoals bij het afstemmen van de oude houten buizenradio die wij vroeger hadden, met van die prachtige namen op de voorkant: Hilversum, Boedapest, Eireann...


    'Wordt ze nog beter?'


    ...München, Moskou, Allouis, Luxemburg...


    'Wie zal het zeggen? U en ik in elk geval niet. Wilt u misschien even blijven, soms komen ze bij als ze voelen dat er iemand bij ze in de kamer is. Hier, neem deze stoel maar, dan ga ik thee halen. Ik wilde toch even bij haar gaan zitten.'


    Olive moet naar me hebben zitten kijken. Met dezelfde ogen waarmee ze vaak naar Jack heeft gekeken. Bij natuurkunde ging het een keer over een gaatjescamera, maar daar begreep ik niet veel van. Ze moet naar hem gekeken hebben zonder hem echt te zien, omdat ze ervan uitging dat hij er was. Ik zag hem altijd. Ik leerde trouw en ik kende elke nuance van zijn gezichtsuitdrukking, zelfs van de miniemste beweging in zijn gezicht wist ik of die werd veroorzaakt door gelukzaligheid, vermoeidheid, concentratie, angst of herinneringen, of door die geëxalteerde, contemplatieve staat van volmaakte liefde die ik, de gezegende, bij hem kon oproepen.


    Ik hoorde de kopjes en schoteltjes. 'Het is denk ik maar goed dat mijn man dit nooit heeft gezien,' zei Olive.


    'Dus u bent weduwe ?'


    Bonnie Jean is al zesentwintig jaar getrouwd. Haar man heet Leo, en ze zijn heel tevreden. Soms, als ze het verband op mijn arm verschoont, vertelt ze iets over haar huiselijk leven, en dan kan ik daar een glimp van opvangen, zoals je vanuit een trein door de geelverlichte ramen kijkt. De ergste ruzie die ze ooit hebben gehad ging over het lidmaatschap van de vakbond. Ze hebben twee kinderen, die zijn al volwassen en zelfstandig. Op vrijdagmiddag haalt Leo haar van haar werk op en doen ze samen de zware boodschappen.


    En nu, met plaatsvervangende rillingen vanuit die veiligheid, wil Bonnie Jean weten hoe de man van iemand anders is weggenomen. 'Wat is er gebeurd, was hij ziek?'


    'Nee, helemaal niet, dat was het niet.'


    Er is een bepaalde toon die vrouwen, zelfs degelijke vrouwen, in hun stem krijgen als ze praten over iets wat moeilijk voor ze is; klagerig bijna, maar paradoxaal genoeg is die klagerigheid juist een teken dat ze dapper zijn, niet timide.


    'Het was een soort ongeluk: bij het onderzoek is de mogelijkheid genoemd dat hij... dat hij zichzelf van het leven heeft beroofd... Suïcide... suïcide is de ultieme vorm van geweld. Dat heb ik me nooit zo gerealiseerd, het was voor mij een gewoon woord, ook al was het er een met een vreselijke inhoud voor de betrokkenen. Maar toen dat werd gezegd, over mijn eigen man, toen begreep ik dat het de extreemste vorm van geweld is...'


    Ik kan nog steeds niet praten of bewegen, maar mijn pogingen om een van beide toch te doen zijn zó inspannend dat ik daardoor niets meer kan horen. Alsof mijn oren onder water zitten. Als ik weer iets hoor, weet ik dat ze naar mij kijken, naar mijn rare plukken poppenhaar en mijn beschadigde ogen. Ik heb ooit een pop gehad, die had ik onverwachts gekregen van die huisbaas uit Clapham. Ik noemde haar Goudsbloem, en tot mijn grote spijt had ik tijdens een aankleedspelletje haar mooie gele nylon haar afgeknipt. Ik probeerde het nog te herstellen door het er weer aan vast te vlechten, maar dat was geen succes.


    'Ik moet eerlijk zeggen dat ik me afvraag of er misschien altijd al iets mis is geweest met hem, een zwakke plek, en of Susie die dan misschien van hem heeft geërfd.'


    'Heb je ooit wel eens aan hem gemerkt dat hij in de war was ?'


    'Nooit. Toen we elkaar ontmoetten, was hij er niet best aan toe, maar dat was vooral de drank. Toen we dat eenmaal achter de rug hadden, nee, toen niet meer. Hij was niet de gemakkelijkste, hij had wel zijn duistere kant, maar niets onbehoorlijks.'


    'Waren jullie gelukkig?'


    'Ja, meestal wel, dat dacht ik tenminste. Hij wilde vaak alleen zijn, dan was ik in ons huis in Suffolk...'


    Ik denk dat de vader van dat nieuwe gezin als eerste een schommel zal ophangen, aan een van de appelbomen.


    'Door de week woonde en werkte hij in Londen. Maar in dat laatste jaar van zijn leven is alles veranderd.'


    'Hoezo?'


    'Een andere vrouw, dat kan niet anders, het is niet erg origineel, ik weet het, maar mijn god, wat had hij het zwaar te pakken. Ik keek soms naar hem als hij in het weekend thuiskwam, als hij het niet merkte, en dan dacht ik bij mezelf, jezus, met een van ons tweeën loopt het nog slecht af. Ik heb geprobeerd om hem voorzichtig te waarschuwen, maar dat hielp niets.'


    'Heb je het hem wel eens rechtstreeks gevraagd?'


    'Nee, dat heb ik nooit gedaan. Ik heb dat soms overwogen, vooral als hij zich echt vreselijk gedroeg en mensen teleurstelde omdat hij zo geobsedeerd was. Weet je, op een zondag zouden we gaan lunchen met een paar hele goede oude vrienden van ons, dat was op hun vijfentwintigjarige bruiloft. We zaten nog maar net toen hij opeens als een bezetene opsprong en zei dat hij weg moest en zonder verdere uitleg of verontschuldigingen het restaurant uit liep, op een holletje bijna...'


    Zo beschreef de vrouw van mijn vader wat er eerder die dag gebeurd was, die andere keer dat ik hem zag huilen. Dat was verreweg het ergste; je weet misschien dat gesnik van een volwassen man behoorlijk naar is. Ik wist nergens van, ik neuriede een liedje dat ik op Ali's radio had gehoord en liep in een wolk van Diorissimo vol verwachting de trap in Oakley Street op, terwijl de munten van de fooien in mijn zak rammelden. Jack had me een huissleutel gegeven, en ik had niet verwacht dat hij al terug zou zijn, maar hij stond in de deuropening te wachten en greep me vast alsof ik levensgevaarlijk dicht bij een afgrond stond. Ik merkte dat hij huilde en hij zei dat hij had gedacht dat ik nooit meer terug zou komen. 'O, Susie, godzijdank,' zei hij, en hij bekeek mijn gezicht alsof hij verwachtte dat daar een of ander magisch teken te zien was; toen drukte hij me weer tegen zich aan en begon nog harder te snikken. Ik had het gevoel dat ik niets kon met dat volwassen verdriet. Ik had geen voorraad van toepasselijke frases, en ik deed het enige waar ik hem mee wist te troosten: ik begon me uit te kleden. Als boetedoening voor zijn gesnik en zijn verdriet stootte hij die middag erg hard, maar daar deed hij me behoorlijk veel pijn mee, daar op dat bed. Ik accepteerde zijn ruwheid en moedigde het zelfs aan, want ik voelde dat het geruststellend voor hem was om het op die manier te doen. Toen hij klaarkwam, leek het alsof hij zich helemaal binnenstebuiten keerde. Naderhand verontschuldigde hij zich: niet voor zijn woestheid, maar voor zijn eerdere gedrag, dus eigenlijk maakte hij niet zijn verontschuldigingen aan mij, maar aan Olive en haar oude en goede zilverenbruiloftsvrienden.


    'God, wat een rare gek ben ik ook. Zit ik daar met een halve avocado voor mijn neus die eruitziet als een stuk zeep, word ik opeens overvallen door blinde paniek... Ik had zo'n vreselijk voorgevoel, ik moest gewoon terug naar Londen om te kijken...'


    'Wat dacht je dan dat er gebeurd was?'


    'Ik dacht... Ik dacht eh... Ik had in mijn hoofd gehaald dat jij had besloten om ermee te stoppen, dat je hier niet meer zou zijn...'


    'Maar ik had je toch beloofd om dat nooit te doen.'


    'Mensen verbreken soms hun belofte, Susie. Dat zou ik beter moeten weten dan wie dan ook...'


    'Ik niet,' zei ik, en ik gaf hem een kus die bijna wreed was.


    'Ik niet.'


    'Niets aan de hand, hoor,' zegt Bonnie Jean, 'ze droomt alleen maar.'


    'Het rare was dat ik helemaal niet boos op hem was, behalve als hij mensen teleurstelde of zich niet aan een afspraak hield. Nou ja, ik was wel een beetje boos natuurlijk, vooral op mezelf omdat ik het niet eerder had gemerkt, maar niet op hem: dat kon ik gewoon niet omdat hij zo waanzinnig en belachelijk gelukkig was. Ik kon het gewoon niet over mijn hart verkrijgen hem dat te misgunnen. Ik gaf tenslotte wel om hem, en hij werd... ik weet niet, het was alsof hij door die verhouding getransformeerd werd.'


    Toen Barry French in de Chelsea Potter een keer vertelde over een moment van uitzinnig genot, zei hij dat hij getransporteerd werd. Bonnie Jean had blijkbaar koekjes meegenomen uit de grote rode koektrommel, want ik hoorde ze een tijdje kauwen.


    'En kende jij haar ook, die andere vrouw?' Een vastberadenheid schoot van mijn hersens door mijn zenuwstelsel en liet mijn hand even trillen. Bonnie Jean boog zich naar voren en legde haar hand op de mijne.


    'Nee, ik weet nog steeds niet wie het was...' Haar stem werd dromerig. 'Maar wat moet hij veel van haar gehouden hebben...'


    Een paar seconden lang voelde ik dat Olive naar mijn getekende gezicht en de restjes geruïneerd haar keek, die onder haar blik weer dierbaar werden. Heel even, in die paar seconden, dacht ik dat ze het wist en dat ze in mij zag wat ik voor mijn vader geweest was, dat ze haar armen naar me uitstak en me omhelsde en ik toegaf en we allebei blij waren dat we het wisten.


    'En denk je dat je hier een aanknopingspunt kunt vinden?'


    'Hoe bedoel je?' Opeens is de dromerigheid weg uit Olives stem.


    'Sorry, ik wilde niet nieuwsgierig zijn.' Bonnie Jean begint de kopjes en schoteltjes op te ruimen.


    'Nee, nee, dat weet ik wel, en dat is ook een van de dingen die ik me zelf natuurlijk ook afvraag. En ik heb geprobeerd om daarachter te komen. Toen ik het weer een beetje aankon, ben ik naar de kamer gegaan waar hij door de week woonde. Ik dacht dat de mensen die hem daar hadden gekend misschien wat meer licht op de zaak konden werpen...'


    Als ik mijn ogen had kunnen openen om uit het raam te kijken, had ik niet zekerder kunnen weten dat de lucht en de boomtoppen misselijkmakend hard en wild bewogen, als de vloeistof in een sneeuwbol die op z'n kant wordt gehouden. Het is van het allergrootste belang dat ik haar woorden overstem. Dat doe ik met het liedje dat Jack ergens zingt: hij neuriet het  een beetje vals - terwijl hij iets doet. Schoenen. Hij poetst zijn oude bruine schoenen met de borstel en het blikje Cherry Blossom-schoensmeer dat in het aanrechtkastje staat, naast de medicinale Spaanse cognac... They can't take that away from me... oh no they can't take that away from me... Hij zingt harder op het ritme van het heftige poetsen, maar toch hoor ik stoelpoten over het linoleum schrapen als Bonnie Jean haar stoel tegen de muur zet. Ik wil dat hij nog harder zingt om het licht te doven dat Olive op de zaak heeft zien schijnen. Maar ik hoef niets te vrezen.


    'Maar er was niemand meer... Het huis werd nog maar door twee mensen bewoond, huurders die er al langere tijd zaten met huurbescherming. Toen Jack er niet meer was, heeft de huiseigenaar de laatste huurder er snel uit gezet en het huis verkocht, het was namelijk nogal waardevol. Er was dus niemand meer die ik iets kon vragen, en ik kon niemand vinden die me iets over hem kon vertellen. Hij leidde een nogal solitair bestaan in Londen.'


    'Een beetje een kloostercel,' zegt Jack als hij de deur opent, die eerste avond, voordat hij als een blok voor me viel.


    'Misschien is het maar beter om het niet te weten,' zegt Bonnie Jean. Olive stemt in, en als ze weggaat, blijft ze staan en legt haar hand op mijn bed, op het gladde, ijswitte laken.


    .


    Zo nu en dan probeert Trevor een nieuwe tactiek, vooral als ik een paar donkere dagen achter de rug heb. Herne doet dat nooit, die ploegt altijd genadeloos verder op dezelfde akker: waarschijnlijk zelfs tot zijn eigen verveling. Maar Trevor is toegewijd en optimistisch en hij voelt het als zijn plicht om nieuwe strategieën en mogelijkheden voor de patiënten te onderzoeken. Hij zou kapelaan in een arme parochie hebben kunnen zijn, en leider van de jeugdclub, met een grof houten kruisje om zijn hals.


    'Hoe zie jij je leven voor je als je hier weggaat, Susie ? Hoe zou je graag willen dat je toekomst eruitzag?'


    'Weet ik niet.'


    'Kom op, Susie, wat wil je?'


    Wat ik wil, Trevor, is mijn hoofd met een zucht op de borst van mijn vader laten rusten zodat ik weer veilig kan gaan slapen.

  


  
    
      Als ik 's avonds slapen ga

    


    
      Volgen mij veertien engeltjes na...

    

  


  
    Dan kan ik luisteren naar het stijgen en dalen van zijn ademhaling en me laten sussen en troosten door de lieve woordjes die hij tegen mij mompelt, stukjes gekleurde linten, terwijl wij zachtjes worden meegevoerd in slaap. Someone to watch over me...


    'Heb je misschien dingen die je graag zou willen doen? Dingen die je graag zou willen bereiken? Je zou het op school erg goed hebben gedaan, dat weten we.'


    'Wat wil je het allerliefste van de hele wereld, Susie?' We liggen naast elkaar in het bed in de kamer aan Oakley Street, Jack en ik.


    'Jou,' zei ik.


    'Dat is lief.'


    Zijn armen en mijn armen lagen recht naast ons lijf. Ik hield zijn lange hand vast, heel stevig, ik drukte hard op de botten.


    'Ik meen het, Jack,' zei ik.


    Hij draaide zijn hoofd op het kussen opzij om me aan te kijken. Het was nog maar de derde keer dat ik met hem naar bed was geweest. Toen hij begreep dat ik het echt meende, keek hij even bezorgd en fronste zijn wenkbrauwen, maar ik bleef hem aankijken tot hij zachtjes mijn naam zei en me weer naar zich toe trok.


    Ik vroeg me af of ik iets kon verzinnen dat Trevor het gevoel zou geven dat zijn vragen de moeite waard waren, maar daar was ik te moe voor.


    'Niks,' zei ik, 'helemaal niks. Mag ik nu alsjeblieft weer naar bed?'


    Terwijl Derrick onveranderlijk vraagt: 'Hoe lang denk je hier nog mee door te gaan?'


    'Tot het eind.'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    Wat denk je dat ik daarmee bedoel, sukkel. Weet je dan niet dat hartstocht eindigt met de dood ?


    'Als ik met jou praat, lijkt het soms wel alsof ik het tegen iemand van een religieuze sekte heb, Susanna.'


    Ik kijk hem met een puberale blik vol spot en ergernis aan; een gezichtsuitdrukking die mijn zus Lin altijd met veel succes gebruikte. Maar ik moest heimelijk toegeven dat het een steekhoudende observatie van hem was. Dat was voor het eerst en voor het laatst dat ik enig respect had voor Derrick Hearn.


    .


    Een ander jaar, en weer september. Olive komt met de weekendtas en omdat die vol met dingen zit en ik merk dat ze me de inhoud graag cadeau wil geven, vermoed ik dat ze hierna niet meer zal komen.


    Bovenop ligt een bos dahlia's, de puntige soort en die waarvan de bloemblaadjes lijken op van die kerstversiering die je uit kunt vouwen tot kerstklokken. 'Uit de tuin,' zegt ze, 'vanochtend geplukt.'


    Toen je ze plukte, zag je toen het aangeharkte aspergebed waar Jack aan werkte, elk weekend, waardoor de huid van zijn wangen en zijn nek bruin en verweerd werd? Of is dat allemaal allang overwoekerd?


    De pre-rafaëlieten komen het eerst uit de tas, gevolgd door een hele stapel catalogi van tentoonstellingen. Dan een beker met een tudoriaans rozenmotief uitgewerkt in de klei, gemaakt door een bevriende pottenbakster. Dezelfde die de spullen voor de galerie gaat leveren, blijkbaar. Olive maakt een walgelijk gelukkige indruk, ze straalt warmte uit als een keukenfornuis.


    Daarna volgt een taart, die is ingepakt in een servet van een of andere folklorestof. Ze heeft me niet verteld of de persoon met wie ze aan het galerieavontuur begint een man of een vrouw is. Godsamme, als het een man is, voelt ze zich misschien uit schuldgevoel wel verplicht om aardig te doen over mijn vader. Bonnie Jean, aan wie ze had gevraagd of ze een vaas kon halen voor de bloemen, komt terug en prijst de bakgeur, en krijgt te horen dat het een appeltaart met rozijnen is.


    Heel veel later zou ik misschien in staat zijn om de ironie in te zien van het volgende deel van de septembermiddag. Want kijk, toen de vrouw van mijn vader voor het eerst deze kamer binnenkwam, kon ik niet ontkomen en werd ik doodsbang. Ik dook weg in mijn hoofd terwijl ik me schrap zette voor wat zij zou zeggen en doen. Tekeergaan, beschuldigen, me fysiek slaan, op mijn abnormale, ooit geverfde hoerenwang. Me meppen met mijn oude kleren, die bevlekt waren met het patroon van zijn uitgestorte passie en waar nu alleen nog vodden van over waren. 'Vodde!!' riep de man met de paardenkar die vroeger 's ochtends door de straten van Zuid-Londen liep. 'Lompe!! Vodde!!'


    Ik wenste dat ze alle of sommige van die dingen had gedaan, want daar zou ik niets van te vrezen hebben. Maar die dingen deed Olive niet; wat ze daar in die gouden, verraderlijke vriendelijkheid van de septemberzon deed was oneindig veel erger. Mijn penitentie zou veel subtieler blijken te zijn.


    'Wij hebben een paar oude appelbomen in de tuin staan,' vertelt Tisiphone aan Bonnie Jean, die hun praatjes ongetwijfeld zal gaan missen. 'Fantastisch veel appels komen daar aan, met ook nog heel veel valappels... Daar maak ik altijd taart van, dat was de lievelingstaart van mijn man...'


    Nee, dat was het niet, aardige stomme aardig stomme koe die nooit kinderen heeft gekregen en zich in plaats daarvan behielp met kapotte volwassenen. En ook al was het zijn lievelingstaart, dan nog, dat was alleen maar omdat hij toen nog niet bij de bakker op de hoek van Bywater Street was geweest en zoete kruimelige rozijnige Nelsontaartjes had gegeten met zijn plakkerige zoetekoeksliefje tussen de ochtendlakens in het verre nevelige Chelsea.


    Ze heeft een stuk voor me afgesneden, maar mijn hand ligt dood op de deken, dus ze geeft het aan Bonnie Jean. Al die verpleegsters zijn gek op eten wanneer ze maar kunnen, altijd blij als ze mee mogen delen in de doos bonbons, de snoeptrommel of wat er ook maar wordt meegebracht. Volgens mij komt dat door het loodzware werk en de verveling; zelfs gekte wordt saai als je het dag in, dag uit moet aanzien.


    Dan komt er een hobbelige plastic zak uit de weekendtas.


    'Ik waarschuw je,' zei mijn moeder altijd - een, twee of drie keer voordat ze een vergeldende klap uitdeelde.


    'Ik doe deze even voor je op een schaal, Susie... ze worden al heel mooi rijp... Ik weet niet precies welke soort het is, dat heeft je vader ooit wel een keer uitgezocht, maar ik ben het vergeten...'


    Lord Lambourne. En ze worden rijp van de zon door het raam, zegt Jack terwijl hij me probeert over te halen om hem te verlaten en ik me voorstel hoe het zou zijn als ik dat deed en er een gat in mijn borst wordt geslagen alsof iemand mijn lichaam heeft gebeeldhouwd en gegoten in koud brons en de kille Chiltern-wind door het gat waait waar mijn hart hoort te zitten.


    'Maar in elk geval wilde ik flink gebruikmaken van die fruitbomen omdat dit het laatste jaar is. Volgens mij hebben we nog nooit zó'n goed seizoen gehad als dit... Probeer er maar eens een, Susie...'


    Bonnie Jean heeft de taart tot verrukkelijk uitgeroepen en Olive zegt dat dat volgens haar komt omdat ze bruine suiker gebruikt in plaats van basterdsuiker.


    En 'eet je die van jou niet op?' vragen ze aan me. 'Toe maar, probeer maar een stukje...'


    'Ik waarschuw je,' zei mijn moeder voordat ze om zich heen mepte.


    En er schijnt geen eind te komen aan de gulle oogst uit Olives weekendtas, want ze bukt zich alweer om er iets uit te halen.


    'O, en Susie,' zegt ze, 'ik denk dat je je niet kunt herinneren dat je je vader ooit hebt gezien, dus ik dacht...' - ze zwijgt even omdat ze buiten adem is -'... dit is de mooiste die ik van hem heb...'


    Ik doe nog net op tijd mijn ogen dicht. Als ze willen dat ik kijk, moeten ze ze openwrikken.


    'Nou ja, ik laat hem hier wel op het nachtkastje staan...'


    'Neem mee terug. Haal weg. Ik wil het niet zien.'


    Ze klakken met hun tong en staan in de hoek te fluisteren bij de kaneelgeur van de aangebroken taart. Confetti bestond oorspronkelijk uit kleine stukjes koek die door de Romeinen werden gestrooid bij trouwfeesten. Ik hoor een plof als een verdwaalde appel van de schaal valt; iemand legt hem terug.


    'Susie, ik zie dat je moe wordt en ik moet ook bijna weg, maar ik wil je nog één ding zeggen. Ik heb de gegevens van het graf opgeschreven, voor het geval je daar eens wilt gaan kijken... Het is in het stadje waar hij is geboren, in Wales.'


    'Ik weet niet waar je het over hebt. Hij is niet dood. Ik ken niemand die dood is.'


    Mijn ogen zijn nog steeds stijf dicht.


    'Susie, probeer even te luisteren. Dat is belangrijk voor me. Jack, John, jouw vader, heeft het altijd dwarsgezeten dat hij niet de laatste wens van zijn moeder heeft kunnen vervullen. Hij heeft namelijk een zusje gehad, maar ze is gestorven. Ze heette Ora. Zijn moeder wilde bij Ora begraven worden, maar omdat Jack op zee was, en het oorlog was, heeft hij dat niet kunnen regelen.'


    Volgens mij is die vrouw knettergek. Mijn vaders lichaam, zijn lange, dunne, El Greco-benen kunnen niet in een graf in de grond liggen, gewikkeld in een lijkwade. Ze kunnen niet bedolven zijn onder vochtige, kraaizwarte aarde, die lange en energieke benen. Met daartussen dat ding, dat zo vaak uitgeteld leek als een oude bloemstengel die uit een vaas is gehaald. Ystradyfwog zegt ze, maar ik ben naar het kerkhof in Whitstable geweest waar mijn grootmoeder is begraven; ik weet nog dat daar een berg uitgebloeide bloemen van de graven en de urnen was. Die berg was naast de plek waar je water moest oppompen, en in het veldje daarnaast was de houten hut van de scouting en het gras waarin insecten zoemden en trilden in de middaghitte. Daar, op hun eigen grafheuvel, lagen de bruine bloemblaadjes en de slappe, gebogen stengels. En werden toch zo gemakkelijk weer tot leven gewekt, een schepje suiker in het water, en mijn vader was weer klaar om de zonde niet uit me te slaan, maar er juist zo heerlijk in te stoppen. Hij kan niet bedolven zijn onder die donkere goede nacht; ze kraamt nonsens uit. Nonsens.


    Krankzinnige vrouw, ik waarschuw je.


    'De grafsteen is heel bijzonder. Ik heb daar in de buurt een oudere man gevonden die nog is opgeleid door Eric Gill in Capelyffin.'

  


  
    
      John ap Rhys Owen ligt hier naast Ora, zijn geliefde zusje.

    

  


  
    Ze is gek. Ze probeert mij allerlei bizarre 'land mijner vaderen'-nonsens op de mouw te spelden. Alleen nonsens kan uit haar Ystradyfwog-nonsens begrepen worden, sans sens sans serif sans verstand om te zeggen dat mijn vaderlief in de vergetelheid van de aarde ligt, sans gevoel, sans ogen, sans smaak van mij, sans vlees sans bloed.


    Ik heb je gewaarschuwd. Wat moet ik doen om je te laten luisteren, jullie allemaal, met je sans-serif-sans-verstand-Gill-sans-alles-nonsens. Dus voordat ze mij zullen dwingen naar nog meer van die bizarre nonsens te kijken of te luisteren, ga ik zo hard jammeren dat de verdwaalde geest van de oude bokser in de volgende vleugel het kan horen en begrijpen, en kwak ik de taart door de kamer tegen de muur met het geluid van een natte rubberbal op het schoolplein en spring ik uit het hoge bed en ren weg. Binnen een paar seconden ben ik in de badkamer en doe ik de deur op slot, en hoewel ik weet dat ze die gewoon vanaf de buitenkant kunnen openmaken, kunnen ze dat niet voordat ik bij die derde tegel van boven ben die de derde van de middelste rij is. Zulke verwaarlozing van gebouwen en onderhoud is het begin van het einde van het Springfield Hospital; het is een teken van de nieuwe orde, als voor ons, de patiënten, de deuren niet meer op slot gaan, maar de wereld daarbuiten kil is en we alleen de rode plastic warmte van het restaurant van Woolworth's hebben om in weg te kruipen en onze dagen te slijten.


    Ik wrik de gebarsten tegel los; de witte, glasharde rand is net zo geschikt voor dorstig vlees als een kapot glas of een scheermes.


    .


    Olive is weg. Ik denk dat ze nu al een tijd in Cornwall woont. Ze heeft me een kaart gestuurd van de straat waarin haar galerie gevestigd is. Op de voorgrond staat een grote meeuw met gele steltpoten. Daarna heb ik niets meer van haar gehoord.


    Zuster Anna Maria zegt dat het jammer is dat ik niet naar buiten kan om een mis bij te wonen. Ze zou me best mee willen nemen en de volledige verantwoordelijkheid willen dragen, maar het mag niet van Herne de Hunter. Als alternatief neemt ze elke week het gestencilde misboekje voor me mee. Dat kan ik op m'n gemak lezen en ik moet haar alles vragen wat ik niet begrijp. Ik bedank haar oprecht, maar in mijn achterhoofd weet ik dat ik de principes van de kerk van zuster Anna Maria voldoende ken om me schuldig te voelen dat ik haar bevriend met me heb laten worden terwijl ik weet wat ik heb gedaan en wat ik op een dag zal doen. Er is één zonde die me nog rest, en die redelijk aardig op de andere volgt. En genoeg kwelling daartussenin, maar niet meer dan ik heb verdiend. In elk geval denk ik niet dat zuster Anna Maria er de persoon naar is om terug te komen op haar vriendelijkheid, zelfs niet als ze ontdekt hoe slecht ik werkelijk ben.


    Wat zouden andere mensen het schokkend vinden als ik ze ooit de hele waarheid zou vertellen. Maar ik vind het zelf niet schokkend, dat heb ik nooit gevonden. Want als mijn vader me omhelsde, en onze armen en benen en haren helemaal met elkaar verstrengeld waren, klampte ik me vol verrukking aan hem vast en dacht ik alleen maar: 'Dit is waar ik voor gemaakt ben. Dit is waarvoor ik ben geboren.' En alles buiten die daad van bezitneming werd losgeweekt van mij en mijn omhelsde geliefde, zoals de rest van de kermis wanneer de draaimolen draait.


    In de misboekjes die zuster Anna Maria meenam, en die soms vlekkerig waren, vond ik vooral de passage voor de tweede zondag van de vasten erg mooi, uit de brief van Paulus aan de Filippenzen. Ik denk dat hij, toen hij dat schreef, erg vermoeid was: Ik heb u al vaak gezegd, en huilend herhaal ik vandaag: velen leven als vijand van het kruis van Christus en gaan hun ondergang tegemoet.


    Ik vroeg haar of dat de apostel Paulus van Rembrandt was; ze zei dat ze dat niet zeker wist, maar dat ze dacht van wel, omdat er in het begin maar één Paulus geweest was, hoewel je later ook nog Paulinus van het Kruis had, Paulus Aurelianus, enzovoort. De Paulus van Rembrandt ziet er oud, vermoeid en ascetisch uit, zijn hoofd is een schedelkoepel en hij lijkt onvermoeibaar door te werken aan zijn taak voordat de dood zijn oude, afgetobde lijf opeist en hem het werken belet. Bij de dood van William Morris zei de dokter dat de overledene, immer gedreven en betrokken, was gestorven aan het William Morris-zijn. Rembrandts heilige Paulus ziet eruit alsof hem hetzelfde te wachten staat.


    .


    In aanmerking genomen dat ik krankzinnig verklaard ben, is het opmerkelijk hoeveel feiten er nog in delen van mijn geheugen zitten. Behalve de belangrijkste speeches uit Richard II, weet ik nog de straten van Chelsea - vak 5C-5D, 6C-6D, bladzijde 76 van de stratengids van Londen - helemaal uit mijn hoofd. Ik ben begonnen om met een fijn, scherp potlood een kaart te tekenen op de schutbladen van Jacks boek over Chagall. Als een ouwe vrijster die een lange reis plant, zit ik urenlang op mijn kaart te turen. Ik heb een kruis gezet bij de Church of Our Most Holy Redeemer and St. Thomas More. Als ik een blauw potlood te pakken kan krijgen, ga ik de gedenkplaten intekenen voor Captain Scott op nummer 56 en de arme Christina Rossetti om de hoek van Cheyne Walk.


    Wist je dat de rivier helemaal niet zo lieflijk is? Ook nooit geweest, eigenlijk. Eerder een soort slang, die zich slingert door de stad.


    Het is mijn taak om binnenkort af te sluiten. We zijn weer aan het brieven schrijven, toch? Ik moet nu stoppen, want... en dan maak ik, de brievenschrijver, een of andere vrolijke afscheidsgroet en zeg ik wat ik nu zal gaan doen. Wij weten wel wat ik ga doen, dat weten we allebei. Ik hoop dat je genoeg hebt begrepen om dat te begrijpen. Jack heeft me beloofd dat alles goed komt, maar ik moet bekennen dat ik wel eens heb gedacht dat hij heel gemakkelijk terugviel op zijn oude versiertrucjes en tegen me loog. Nu zie ik ook in dat het allemaal toch nog goed zal komen. 'Bijna thuis,' zei hij tegen me toen we arm in arm terugliepen naar de stille Oakley Street op de avond waarop hij me op Albert Bridge had getroost.


    Bijna thuis. De laatste tijd is hij soms zo dicht bij me dat ik de subtiele verandering in de lucht voel als hij over mijn schouder kijkt en me vraagt te beschrijven wat ik zie in het schilderij op de bladzijde; dan moet ik onwillekeurig lachen, en Bonnie Jean, die met de kan water binnenkomt, zegt dat ze altijd heeft geweten dat ik wel beter zou worden.


    .


    Vorige maand mocht ik naar de uitvaart van mijn moeder. Het was in het crematorium in Streatham Vale. De kapel daar is gebouwd van geglazuurde bakstenen met een hard, glimmend oppervlak, die nooit zonlicht absorberen of daardoor worden verzacht. Het viel me op dat Ron er nu veel frisser uitzag, nu zijn haar heel wit geworden is. De man van mijn zus en haar twee dikke zonen liepen achter haar rolstoel. Ze had een of andere hartkwaal, nu heeft ze het hart van iemand anders gekregen en ze is bizar opgeblazen door een behandeling met steroïden.


    Het zal niet lang meer duren voordat Ron en Lin allebei dood zijn. Haar zwijgzame echtgenoot, die niet erg opknapt van zijn dure maatkostuums, zal zich wel naar Spanje begeven. Dan zijn alle banden weg. Dan kan ik terugkeren, als een spookverschijning, om op een avond in de lente door de straten van Chelsea te lopen. Het kind met de hobbelpaardgordijnen in Margaretta Terrace is allang groot en vertrokken om zijn fortuin te maken. Maar de camelia is er misschien nog, en strooit de roze, wasachtige bloemblaadjes over het muurtje en de stoeptegels.


    Dan loop ik door tot ik bij de Phene Arms ben. Daar zal ik omhoogkijken naar de kamer in Oakley Street en zal ik de gestalte van mijn vader voor het raam zien, lang, de schouders licht gebogen.


    Over Huilend herhaal ik vandaag:


    'Wauw, wat een ontzettend bijzonder en intrigerend boek. Je blijft lezen. Je wilt het boek steeds weer pakken omdat je wilt weten hoe het verder gaat. Het is ook een heel bijzonder verhaal. Aan de ene kant veroordeel je wat Susie doet, maar aan de andere kant kun je het best wel begrijpen.' Saskia Battjes, The Read Shop, Appingedam


    'Anne Peile koos een zeer controversieel onderwerp, maar slaagde erin een ontroerend en intiem beeld te schetsen van de beklemmende ontwikkeling van een waanzin, die onontkoombaar en dreigend op een catastrofe uitloopt.' Lucy Klaassen, Clevere lezer


    'Prachtig geschreven [...] Dit is ondanks het controversiële onderwerp een liefdevol en begripvol portret.' Bookseller


    'Het onderwerp is ongelooflijk controversieel, maar Peile maakt Susanna heel menselijk en met dat we haar zien veranderen groeit ons begrip. [...] Er zullen zeker veel discussies rondom dit boek zijn.' Aesthetica


    'Het is voor een schrijver makkelijk om een sensationeel onderwerp te kiezen, maar erg moeilijk om er vervolgens wat van te maken. Anne Peile heeft een verontrustende en handig kleine wereld geschapen – sensueel ja, maar ook vol onheilspellende en onontkoombare dreigingen. Met een snufje echt gevaar [...] en vaak erg mooi in haar overtuiging.' Alan Warner, schrijver van The Soprano 's


    'Voor een eerste roman uitzonderlijk zelfbewust en het is niet moeilijk je voor te stellen dat Peile met haar volgende romans een van 's lands toonaangevende literaire stemmen wordt.' www.bookgeeks.co.uk


    'Een verbluffend en goed geschreven debuut.' www.lovereading.co.uk


    'Bijzondere en innemende schrijfstijl [...] haar niet-veroordelende aanpak van het onderwerp is zo goed als perfect.' www.thebookbag.co.uk
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