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  Voorwoord


  Op 5 januari 1942 kreeg de Franse inspecteur van politie Rondeaux van het xe arrondissement van Parijs een man in het vizier die volgens hem werd gezocht omdat hij lid was van het Franse verzet. De leraar André Pican stond inderdaad aan het hoofd van de Franse verzetsorganisatie in het departement Seine-Inférieure, en op zijn hoofd stond een prijs van dertigduizend Franse franc wegens het laten ontsporen van een trein met gevorderde goederen en materieel die op weg was naar Duitsland.


  Rondeaux’ superieur, de uitgesproken anticommunistische Fransman Lucien Rottée die actief met de Gestapo collaboreerde, hoopte dat Pican hem naar de andere leden van het verzet zou leiden. Hij belastte elf politiemensen met de opdracht Pican te schaduwen maar niet te arresteren.


  In de loop van de volgende twee weken1 doorzochten zij zonder resultaat de straten van Parijs. Maar op 21 januari meende een politiefunctionaris die Café du Rond in de buurt van Porte d’Orléans in de gaten hield een man te zien die beantwoordde aan Picans signalement. Hij volgde hem en zag Pican spreken met een forse man van in de dertig met een knokig gezicht en een prominente snor. De mannen van Rottée lieten Pican niet meer uit het oog. Op 11 februari werd hij geobserveerd terwijl hij voor de etalage stond van een winkel die hij om ‘15.50 uur’ binnenstapte in gezelschap van een vrouw ‘tussen de 28 en 30 jaar, 1,70 m, slank, met bruin, aan de uiteinden krullend haar’; ze droeg een ‘blauwe jas met een zwarte ceintuur en lichtgrijze wollen kousen zonder elegantie’. De politieman die niet wist wie zij was, noemde haar, naar het nabijgelegen metrostation, ‘Femme Buisson-St-Louis’; Pican werd ‘Buisson’. Nadat zij naar de film waren geweest, in de bioscoop Le Palais des Glaces, werd geconstateerd dat het tweetal biscuits en oesters kocht alvorens naar Rue Saint-Maur te gaan.


  De volgende dag ontmoette Pican ‘Motte Piquet’, ‘Porte Souleau’ en ‘Femme No. 1 de Balard’. Niet wetende wie zij waren gaven de politiemensen hen de namen van de plaatsen waar zij voor het eerst werden gezien.


  Op 12 februari werd Femme Buisson gadegeslagen toen ze Café au Balcon binnenging. Daar werd haar een koffertje overhandigd door ‘Merilmontant’ – een kleine vrouw van in de dertig, ‘ca. 1,55 m, donkerbruin in een netje gestoken haar, zwarte overjas, chique roodlederen tas, rode ceintuur’. Ook Pican had intussen een ontmoeting gehad en pakketjes uitgewisseld met ‘Femme Brunet St Lazare’ (‘34, 1,60 m, zeer donker, spitse neus, beige jas, hoed met een patroon van rode, gele en groene strepen’) en met ‘Femme Claude Tillier’ (‘1,65 m, 33, donker, tikje zwaarlijvig, dik vest en wollen sokken’). ‘Femme Vincennes’ (‘1,60 m, 32, blond, bril, bruine jas van schapenvacht, beige wollen kousen’) werd geobserveerd toen ze sprak met ‘Femme Jenna’ en ‘Femme Dorian’. Een van de Franse politiefunctionarissen, inspecteur Deprez, was uiterst nauwgezet in het beschrijven van de vrouw die hij volgde. Op de vaalgele, rechthoekige rapportagekaarten die iedere inspecteur elke avond diende in te vullen, maakte hij er melding van dat ‘Femme République’ een rood vlekje op haar rechterneusvleugel had en dat haar grijze japon van angorawol was gemaakt.


  Medio februari waren Pican en zijn contacten zichtbaar nerveus; zij keken voortdurend over hun schouders om te zien of ze werden gevolgd. Rottée begon te vrezen dat zij voorbereidingen troffen om te vluchten. Ook de politiemensen werden onrustig omdat er vanaf het voorjaar van 1942 door verzetsmensen overal in Parijs aanplakbiljetten werden opgehangen met de aanklacht dat de Franse politiemensen geen haar beter waren dan de Duitse Gestapo en uit gewettigde zelfverdediging de kogel moesten krijgen. Op 14 februari werden Pican en Femme Brunet gezien toen ze op Gare Montparnasse kaartjes kochten voor de trein naar Le Mans de volgende ochtend, waarbij zij regelden de reis met drie grote koffers in de goederenwagon te mogen maken. Rottée besloot dat het moment om toe te slaan was aangebroken. Op 15 februari om drie uur ’s nachts begaven zestig politiemensen zich op weg door Parijs om de arrestaties uit te voeren.


  In de loop van de volgende achtenveertig uur bonkten zij op deuren, drongen huizen, winkels, kantoren en magazijnen binnen, doorzochten kelders en zolders, varkensstallen en tuinschuren, alkoven en voorraadkasten. Er werd beslag gelegd op notitieboeken, adressenlijsten, valse identiteitspapieren, explosieven, pistolen, vlugschriften, kundig vervalste distributiebonnen en geboortebewijzen, typemachines, ontwerpschetsen voor aanvallen op treinen, tientallen verscheurde briefkaarten, treindienstroosters en treinkaartjes waarvan de ontbrekende helften fungeerden als wachtwoorden als ze werden gevoegd bij de helften die in het bezit waren van de mensen van wie de namen in de notitieboeken stonden. Toen Pican werd opgepakt, probeerde hij een stuk papier door te slikken, een namenlijst; in zijn schoenen werden adressen gevonden, een anti-Duits pamflet en vijfduizend Franse franc. Anderen die met Rottée’s mensen te maken kregen, schreeuwden om hulp, vochten en probeerden te vluchten; twee inspecteurs werden door vrouwen gebeten.


  Naarmate de dagen verstreken, volgde de ene aanhouding na de andere. De politie arresteerde journalisten en universiteitsdocenten, boeren en winkeliers, conciërges en elektriciens, scheikundigen en postbodes, onderwijzers en klerken. Van Parijs strekte het net zich uit tot Cherbourg, Tours, Nantes, Évreux, Saintes, Poitiers, Ruffec en Angoulême. Rottée’s inspecteurs arresteerden Picans echtgenote Germaine, eveneens werkzaam in het onderwijs en moeder van twee jonge dochters; zij was de contactpersoon voor de Communistische Partij in Rouen. De politie arresteerde de beroemde Hongaarse filosoof Georges Politzer, die aan de Sorbonne doceerde, en zijn vrouw Maï ‘Vincennes’, een opvallend knappe verloskundige die vanwege de taken die ze op zich nam als koerierster en typiste voor de ondergrondse haar blonde haar zwart had geverfd, en niet lang daarna, Charlotte Delbo, assistente van de vermaarde acteur en regisseur Louis Jouvet.


  Verder waren er Marie-Claude Vaillant-Couturier, ‘Femme Tricanet’, nicht van de schrijfster van de Babar-verhalen en medewerkster van de clandestiene uitgave van L’Humanité, en Danielle Casanova, ‘Femme No. 1 de Balard’, een tandheelkundige afkomstig van Corsica, een forsgebouwde vrouw van in de dertig met borstelige zwarte wenkbrauwen en een krachtige kin. Maï, Marie-Claude en Danielle waren sinds jaar en dag vriendinnen.


  Nadat zij voor verhoor naar het Parijse hoofdbureau van politie waren overgebracht, weigerden sommige arrestanten te spreken, andere werden opstandig en gaven blijk van hun minachting. Zij vertelden hun ondervragers dat ze niet geïnteresseerd waren in politiek, dat ze niets wisten van het verzet, dat ze van volstrekt onbekenden pakketten en pakketjes hadden gekregen. Echtgenoten zeiden dat ze geen idee hadden wat hun vrouwen de hele dag deden, moeders dat ze hun zoons in maanden niet hadden gezien.


  Dag in dag uit ondervroegen Rottée en zijn mensen de gevangenen, brachten hen met een of twee andere gevangenen samen, schreven hun rapporten en gingen over tot het arresteren van anderen. Wat zij niet in hun rapporten vermeldden was dat het weinige dat zij wisten te ontdekken vaak het resultaat was van martelingen, van slaan, stompen, schoppen en het bedreigen van het welzijn van gezinsleden, in het bijzonder van de kinderen. De gevangenen dienden, aldus een aantekening in de marge van een rapport, avec égard te worden behandeld, met respect. Die woorden werden gevolgd door een reeks uitroeptekens. Marteling was een grap geworden.


  Toen Rottée tegen eind maart liet weten dat de Franse politie de affaire Pican, zoals de zaak intussen bekendstond, had afgesloten, merkte hij op dat de Franse politie het verzet een ‘beslissende’ slag had toegebracht. Tot de buit die was binnengesleept behoorden drie miljoen pamfletten met een teneur die anti-Duits en anti-Vichy was, drieduizend kilo papier, twee typemachines, acht stencilmachines, duizend stencils, honderd liter inkt en driehonderdduizend Franse franc. Er waren honderddertien mensen gevangengezet, waaronder drieënvijftig vrouwen. De jongste van hen was de zestienjarige scholiere Rosa Floch die werd opgepakt terwijl ze ‘Vive les Anglais’ op de muren van haar lyceum kalkte. De oudste was de vierenveertigjarige boerin Madeleine Normand die de politie vertelde dat het bedrag van 39.500 Franse franc dat in haar handtas werd aangetroffen voor een paard was dat ze onlangs zou hebben verkocht.


  Negen maanden later op de besneeuwde ochtend van 24 januari 1943, werden dertig van die vrouwen met tweehonderd andere vrouwen die net als zij in alle delen van het bezette Frankrijk waren gearresteerd, op de enige trein gezet die gedurende de volle vier jaar van de Duitse bezetting vrouwen van het Franse verzet naar de vernietigingskampen van de nazi’s voerde.


  Aan het begin van de jaren zestig begon Charlotte Delbo, een van de vrouwen op die trein, aan het schrijven van een toneelstuk.2 Ze voelde de noodzaak het verhaal van haar vroegere metgezellinnen te vertellen. Drieëntwintig vrouwen, gekleed in identiek gestreepte jurken, praten over het leven in een concentratiekamp van de nazi’s. Ze zijn nauwelijks van elkaar te onderscheiden, ze zien er allemaal even grauw uit in hun gescheurde, vormeloze kleding, hun haardracht en gelaatstrekken opzettelijk onopvallend. ‘De gezichten,’ schreef Delbo in haar toneelaanwijzingen, ‘doen er niet toe’, wat er toe deed was de ervaring die ze deelden. Als in een Griekse tragedie wordt het geweld wel vermeld maar niet uitgebeeld.


  ‘Eén van ons zal moeten terugkeren,’ zegt een van de vrouwen. ‘Jij of een ander, dat is niet van belang. We moeten strijden om te overleven, omdat we strijders zijn… Zij die terugkeren zullen hebben gewonnen.’ Een tweede vrouw neemt het woord. ‘En degenen die we hier achterlaten?’ Een andere vrouw antwoordt: ‘We laten ze niet achter. We dragen ze voor altijd met ons mee.’ Dan vraagt iemand: ‘Waarom zou je die spookverhalen geloven, over geesten die terugkeren maar niet in staat zijn te zeggen hoe?’


  In 2008 besluit ik op zoek te gaan naar de vrouwen die vijfenzestig jaar geleden, op die ijskoude ochtend in januari, Parijs achter zich lieten. Ik vraag me af of er nog iemand van die groep in leven zal zijn om het verhaal te vertellen van wat hen dreef tot het verzet, hoe zij in de handen vielen van de mensen van Rottée, en welke gevechten zij en hun medestrijdsters toen en later moesten leveren om te overleven.


  Ik ontdek dat Charlotte Delbo in 1985 aan kanker is overleden. Maar zeven van de vrouwen zijn nog in leven. Ik weet Betty Langlois op te sporen, een vijfennegentigjarige, uitgemergelde maar niettemin sterke en ongelooflijk charmante vrouw die op haar oude foto’s met intens glinsterende bruine ogen spottend de wereld in kijkt en in het centrum van Parijs woont in een verduisterd appartement vol potplanten en meubels van mahoniehout. Ze presenteert me heldergekleurde amandelkoekjes en schenkt me een kleine lapjeskatknuffel die opgerold in een kartonnen doosje ligt. Hoewel ze zelf geen kat heeft, is ze er helemaal weg van hoe levensecht deze eruitziet en al haar vrienden doet ze er een cadeau.


  Betty stuurt me naar Cécile Charua, in Guingamp in Bretagne, die lacht om mijn formele Frans en me veel vulgair jargon leert. Op haar drieënnegentigste is Cécile nog sterk, geestig en gelaten. Ik bezoek beide vrouwen diverse keren en bij elke gelegenheid praten ze honderduit en vertellen ze over taferelen en voorvallen die ze nog zo vers en levendig voor ogen hebben dat het bijna ondenkbaar is dat ze meer dan een halve eeuw geleden hebben plaatsgevonden. Geen van de twee heeft in al die jaren veel gesproken over wat hen is overkomen. Het is Cécile die me vertelt over Madeleine Dissoubray, de eenennegentigjarige gepensioneerde wiskundelerares die door boeken omgeven in haar eigen kleine flat woont aan de rand van Parijs; en later, op de jaarlijkse bijeenkomst van de overlevenden die altijd op 24 januari plaatsvindt, hoor ik Madeleine, een benige, kaarsrechte vrouw met een krachtige, dragende stem, voor een menigte toehoorders beschrijven wat overleven inhield. Ze is ernstig en volstrekt zichzelf.


  Het kost me moeite Poupette Alizon te vinden die is weggedreven van de anderen en van haar dochters is vervreemd. Maar een gelukkig toeval brengt me naar Rennes waar ik haar weet te vinden in een stille, verfijnde, onberispelijk gemeubileerde flat vol schilderijen en met uitzicht op een verlaten park en enkele tuinen. Poupette, die als drieëntachtigjarige iets jonger is dan de anderen en in haar lange wapperende lila jas de elegantie van haar omgeving naar de kroon steekt, lijkt gekweld en een tikje argwanend. Ook Poupette praat en praat. Ze is eenzaam, het leven heeft haar niet toegelachen.


  Bij Lulu Thévenin, Gilberte Tamisé en Geneviève Pakula, die in 2008 nog in leven waren, kan ik niet terecht: zij zijn te zwak om nog bezoek te ontvangen. Wel heb ik een ontmoeting met Lulu’s zoon Paul en haar jongere zus Christiane.


  Betty sterft kort na mijn derde bezoek in de zomer van 2009. Ze leed zeven jaar lang aan alvleesklierkanker en niemand die door die variant verteerd werd, wist zich langer staande te houden. De laatste keer dat ik haar zag vertelde ze me, terwijl er een mengeling van genoegen en trots doorklonk in haar stem, dat ze al haar artsen versteld had doen staan. In overleven, zei ze, was ze altijd een kei geweest.


  Na vele uren met de vier overlevende vrouwen te hebben gesproken, besluit ik op zoek te gaan naar de familie van degenen die niet terugkeerden uit de nazikampen of die intussen zijn overleden. Ik vind Madeleine Zani’s zoon Pierre in een dorp bij Metz; Germaine Renaudins zoon Tony in een gerieflijk en prachtig huis in Termes d’Armagnac, niet ver van Bordeaux; Annette Epauds zoon Claude, herstellende van een operatie, in een verpleeghuis in Charente; Raymonde Sergents dochter Gisèle in Saint-Martin-le-Beau, het dorp bij Tours waar haar moeder opgroeide. Ik ontmoet de kleinzoon van Aminthe Guillon in een café in Parijs. Allen vertellen me hun familieverhalen en stellen me voor aan andere families. Ik reis door heel Frankrijk, naar afgelegen boerderijen, bejaardenhuizen en galerijwoningen, naar dorpen en de buitenwijken van grote Franse steden. De kinderen, waarvan er sommigen intussen in de zeventig zijn, laten me brieven, foto’s en dagboeken zien. Ze spreken vol bewondering over hun moeders en zijn er enigszins verbaasd over dat ze zo moedig waren en later nauwelijks gewag maakten van hun daden. Dat alles maakte dat die intussen oudere zoons en dochters het gemis van hun moeders des te meer voelden. Als we over het verleden spraken, vulden hun ogen zich soms met tranen.


  Dit is een boek over de vriendschap tussen vrouwen en over het belang dat zij hechtten aan vertrouwelijkheid en de zorg voor elkaar, en over hoe een dergelijke wederzijdse afhankelijkheid in situaties waarin acute ontbering en gevaar de boventoon voeren het verschil kan betekenen tussen leven en dood. Het gaat over moed, de confrontatie met en het overleven van het ergste wat het leven kan bieden, met waardigheid en het rotsvaste voornemen niet te worden weggevaagd. Degenen die in 1945 naar Frankrijk terugkeerden, dankten hun leven in de eerste plaats aan geluk, maar ook aan de onverzettelijkheid waarmee ze zich aan elkaar vastgrepen, ongeacht de verschillen in sociale klasse, leeftijd, godsdienst, beroep, politiek en opleiding. Uiteraard was niet iedereen ieders boezemvriend: sommige vriendschappen waren hechter dan andere. Maar allen bekommerden zich met evenveel betrokkenheid en aandacht om de ander en elk sterfgeval werd met oprechte smart betreurd. En wat zij allen beleefden, maand na maand, raakt aan de uiterste grenzen van wat een mens kan doorstaan.


  Dit is hun verhaal, het verhaal van Cécile, Betty, Poupette, Madeleine en de 226 andere vrouwen die deel uitmaakten van wat bekend zou worden als Le Convoi des 31.000.


  DEEL I


  [image: 20.jpg]


  1


  Een reusachtig stuk speelgoed

  vol subtiliteiten


  Wat de Parijzenaren verbaasde terwijl ze in groepjes langs de Champs-Elysées stonden en toekeken hoe de Duitse soldaten in de vroege uren van 14 juni 1940 hun stad in bezit namen, was hoe jeugdig en gezond zij eruitzagen.1 Groot, blond en keurig geschoren marcheerden de jongemannen in hun uniformen van uitstekende stof en hun glimmende leren laarzen op de tonen van de militaire kapel naar de Arc de Triomphe. Er lag een fraaie gloed over de dekkleden van de paarden die de kanonnen voorttrokken. Dit had meer weg van een schouwspel dan van een invasie. Parijs zelf was stil en vrijwel volkomen kalm. Behalve de aanhoudende stoet van tanks, gemotoriseerde infanterie en marcherende troepen bewoog er niets. Hoewel het de vorige dag nog hard had geregend, heerste nu de gebruikelijke hoge temperatuur van begin juni.


  Toen ze uitgekeken waren, keerden de Parijzenaren terug naar hun huizen en wachtten af wat er verder zou gebeuren. Over de stad daalde een sfeer van attentisme, van gelatenheid, nietsdoen en toezien neer.


  Het tempo van de Duitse zege – tanks in Luxemburg op 10 mei, de oversteek van de Maas op 13 mei, de uitschakeling van het Nederlandse leger, het Franse leger en de luchtmacht die krachteloos, gebrekkig uitgerust, slecht geleid en ernstig verouderd bleken, terugdringing van het Britse Expeditieleger tot Duinkerken, het bombarderen van Parijs op 3 juni – was choquerend geweest. Vrijwel niemand bleek te kunnen bevatten dat een land waarvan de militaire moed door de Slag om Verdun in de Eerste Wereldoorlog spreekwoordelijk was geworden, een land waarvan de verdediging gegarandeerd zou zijn door de vermeende ondoordringbaarheid van de Maginotlinie, in slechts zes weken was gereduceerd tot het stadium van de onderworpenheid. De consequenties, die niemand kon bevroeden, lieten niet lang op zich wachten.


  Op 14 mei had generaal Sturnitz, bevelhebber van Parijs, rond het middaguur zijn hoofdkwartier opgezet in Hotel Crillon. Aangezien Parijs tot open stad was verklaard, vonden er geen verdere verwoestingen plaats. Op de Arc de Triomphe werd een Duitse vlag gehesen en op het Hôtel de Ville, het huis van afgevaardigden, de Senaat en de verschillende ministeries, wapperden de hakenkruizen. Edith Thomas, een jonge marxistische historica en romanschrijfster, zei dat die haar deden denken aan ‘enorme met bloed volgepropte spinnen’. Het Grand Palais werd een garage voor Duitse vrachtwagens en de École Polytechnique een kazerne. De Luftwaffe vestigde zich in het Grand Hotel aan Place de l’Opéra. De Franse bewegwijzering werd verwijderd en door Duitse vervangen. De Franse klok werd in overeenstemming met de Berlijnse een uur vooruitgezet. De Duitse mark werd gewaardeerd op bijna twee keer het niveau van vóór de oorlog. In de uren na de komst van de bezetters, pleegden zestien mensen zelfmoord; de bekendste van hen was Thierry de Martel, de grondlegger van de neurochirurgie in Frankrijk die in de Eerste Wereldoorlog nog had deelgenomen aan de Slag om Gallipoli.


  De eerste tekenen van de houding van de Duitsers waren echter geruststellend. Alle eigendommen zouden worden gerespecteerd, vooropgesteld dat het volk zou gehoorzamen aan de Duitse eisen omtrent orde en gezag. De Duitsers zouden het beheer over het telefoonverkeer overnemen en gaandeweg ook van de spoorwegen, maar de nutsbedrijven zouden in Franse handen blijven. De verbranding van zakken vol archiefstukken en andere papieren in het ministerie van Buitenlandse Zaken, dat plaatsvond toen de Duitsers arriveerden, kwam ongelegen maar liep met een sisser af aangezien het grootste deel kon worden gered. Generaal Von Brauchtisch, opperbevelhebber van de Duitse troepen, gaf zijn mannen de opdracht zich ‘volkomen correct’ te gedragen. Toen duidelijk werd dat de Parijzenaren niet in opstand kwamen, werd het uitgaansverbod, dat oorspronkelijk achtenveertig uur zou duren, opgeheven. De Fransen, die de gewelddadigheden hadden gevreesd die met de invasie van Polen gepaard waren gegaan, waren opgelucht. Ze leverden zoals ze werd opgedragen hun wapens in, accepteerden dat ze voortaan nog uitsluitend met terriërs of hermelijnen op konijnen zouden kunnen jagen en registreerden hun dierbare postduiven. De Duitsers stonden op hun beurt paf van de Franse passiviteit.


  Toen de drommen die met auto’s, fietsen, hooiwagens, verhuisbusjes, ijscokarren, lijkwagens en door paarden voortgetrokken sleperswagens, die op hun beurt kinderwagens, handkarren en horden dieren voorttrokken, naar het zuiden waren gevlucht, weer terugkeerden, waren ze verrast hoe beschaafd de veroveraars zich opstelden. Er was iets beschamends verbonden met die kettingreactie van panische angst die zo sterk deed denken aan de Grande Peur die de Fransen uit hun huizen had gedreven in de begindagen van de revolutie van 1797. In 1940 was het immers allemaal zo verschrikkelijk niet. De Fransen waren bezettingen gewend; zij hadden ze immers doorstaan in 1814, in 1870 en in 1914, terwijl er toen sprake was geweest van chaos en plundering. Nu troffen ze in de onlangs geopende Galeries Lafayette Duitse soldaten aan die er kousen, schoenen en parfum uitzochten en er keurig voor betaalden. Ze zagen Duitse soldaten de Notre-Dame bezichtigen, chocolaatjes uitdelen aan kleine kinderen en in de metro hun zitplaats afstaan aan oudere dames.


  In diverse delen van Parijs werden door de Duitsers gaarkeukens opgezet en onder de bloeiende kastanjebomen in de Jardin des Tuileries speelden militaire kapellen Beethoven. Parijs bleef griezelig stil, niet in de laatste plaats doordat de vettige zwarte wolk waarin de stad na het bombarderen van de enorme brandstoftanks bij de monding van de Seine gehuld was geweest, het grootste deel van de vogelpopulatie had weggevaagd. Hitler, die op 28 juni een bliksembezoek aan de stad bracht, was gefotografeerd terwijl hij zich van verrukking op de knieën sloeg onder de Eiffeltoren.2 Zoals de schilder en fotograaf Jacques Henri Lartigue opmerkte, gedroegen de Duitse veroveraars zich alsof ze zojuist een fabelachtig nieuw speeltje hadden gekregen, ‘een reusachtig stuk speelgoed vol subtiliteiten waarop ze niet hadden gerekend’.3


  Op 16 juni volgde het aftreden van Paul Reynaud, de eerste minister die de Franse regering had geleid toen deze van Parijs naar Tours was gevlucht en vervolgens naar Bordeaux. Hij droeg de macht over aan maarschalk Pétain, de gevierde held van Verdun. Op 17 juni om 12.30 uur liet Pétain met zijn zwakke, krakende stem, die Arthur Koestler aan een ‘verkouden skelet’ deed denken, via de radio weten dat hij ermee had ingestemd een nieuwe regering aan te voeren en Duitsland om een bestand te verzoeken. Het Franse volk, zei hij, diende het ‘vechten te staken’ en samen te werken met de Duitse autoriteiten. ‘Heb vertrouwen in de Duitse soldaat!’ stond er op de aanplakbiljetten die weldra op de muren van de stad prijkten.


  De voorwaarden voor het bestand, dat na tweeënzeventig uur onderhandelen werd getekend in Rethondes in het Forêt de Compiègne, waar aan het einde van de Eerste Wereldoorlog de Duitse overgave was bekrachtigd, waren meedogenloos. De geografie van Frankrijk werd volledig herzien. Negenenveertig van de zevenentachtig departementen op het vasteland van Frankrijk – drie vijfde van het land – zouden door Duitsland worden bezet. De Elzas en Lotharingen zouden worden geannexeerd. De Duitsers zouden de controle krijgen over de Atlantische kust, de kust langs het Kanaal, over alle belangrijke gebieden van de zware industrie, en hun recht kunnen laten gelden op grote delen van de Franse grondstoffen. Frankrijk zou in tweeën worden gedeeld door een zwaarbewaakte grens met een totale lengte van twaalfhonderd kilometer die bijna van Genève in het oosten tot bij Tours in het westen zou lopen en van daar tot de Spaanse grens, waardoor de bezette zone in het noorden werd gescheiden van de ‘vrije zone’ in het zuiden. Daarnaast zou er in het noorden en oosten een ‘verboden zone’ komen onder zeggenschap van het Duitse opperbevel in Brussel. Er diende dagelijks een exorbitante som door de Fransen te worden betaald om de bezettingskosten te dekken. De controle over een gedemilitariseerde zone langs de Italiaanse grens zou worden overgelaten aan de Italianen die, om hun deel van de buit niet mis te lopen, op 10 juni aan Frankrijk de oorlog hadden verklaard.


  De Franse regering vestigde zich in Vichy, een populair kuuroord op de rechteroever van de Allier in de Auvergne. Hier begonnen Pétain en diens premier, de verzoeningsgezinde en pro-Duitse Pierre Laval, aan de oprichting van een nieuwe Franse staat. In elk geval op papier ging het niet om een marionetstaat van Duitsland maar om een grondwettelijke, soevereine staat met diplomatieke betrekkingen. De snelle Duitse opmars had ongeveer honderdduizend Franse soldaten het leven gekost, er waren tweehonderdduizend gewonden en 1,8 miljoen anderen waren intussen onderweg naar de gevangenenkampen in Oostenrijk en Duitsland, maar er moest een nieuw Frankrijk oprijzen uit de as van het oude. ‘Volg mij,’ drong Pétain aan. ‘Blijf geloven in La France Éternelle.’ Pétain was 84 jaar. Degenen die hem niet wilden volgen verdrongen zich om Frankrijk te verlaten – over de grens naar Spanje en Zwitserland of naar de overzijde van het Kanaal – en begonnen zich als de Vrije Fransen aaneen te sluiten met de Franse nationalisten in de Afrikaanse koloniën die zich tegen een overgave aan Duitsland hadden gekeerd.


  In het Frankrijk dat Pétain en zijn katholieke, conservatieve, autoritaire en vaak antisemitische volgers voor ogen stond, zou het land een zuivering ondergaan en terugkeren naar een mythische gouden tijd, een tijd die nog verschoond was van het gevaarlijke idee van de gelijkheid dat door de Franse Revolutie werd geïntroduceerd. De nieuwe Fransen dienden respect te hebben voor de autoriteiten en voor waarden als discipline, vlijt en opofferingsgezindheid, en zij dienden het decadente individualisme af te zweren dat samen met de Joden, de vrijmetselaars, de vakbonden, de immigranten, de zigeuners en de communisten, aan de militaire ondergang van het land had bijgedragen.


  Na een ontmoeting met Hitler in Montoire op 24 oktober verklaarde Pétain: ‘Met geheven hoofd en om de Franse eenheid te bewaren… begeef ik mij vandaag op het pad van de collaboratie.’ Opgelucht het vege lijf niet in de strijd te hoeven gooien en vol afgrijzen over de Britse bombardementen op de Franse vloot die voor anker lag in de Algerijnse haven van Mers-el-Kébir, en gesterkt door de visie van hun heldhaftige, vaderlijke leider, sloten de meeste Fransen zich maar al te graag bij hem aan. Dat gold echter, zoals weldra zou blijken, niet voor iedereen.


  Lang voor ze Parijs bereikten, hadden de Duitsers de bezetting van Frankrijk voorbereid.4 Er zou geen Gauleiter komen – zoals in het onlangs geannexeerde Elzas-Lotharingen – maar een minutieus uitgedokterd en uiterst bureaucratisch militair bewind. Van het censureren van de pers tot het leiden van de posterijen, alles zou onder strikt Duits toezicht komen. Er arriveerden duizend spoorwegfunctionarissen die de supervisie over het treinverkeer op zich namen. Frankrijk diende te worden beschouwd als een vijand die in faiblesse inférieure moest worden gehouden, in een toestand van afhankelijkheid en zwakte, en buiten bereik van alle geallieerde machten. Tegen die achtergrond van collaboratie en bezetting begon het vroege verzet gestalte aan te nemen.


  Een voormalige hopman en reorganisator van de Luftwaffe, Otto von Stülpnagel, een Pruisische handhaver van tucht en orde met een monocle, werd benoemd tot hoofd van de Frans-Duitse Bestandscommissie. Hij vestigde zich in Hotel Majestic en stortte zich op het organiseren van het bestuurslichaam voor het bezette Frankrijk met behulp van Duitse ambtenaren die snel uit Berlijn werden overgebracht. Von Stülpnagel was zowel verantwoordelijk voor de bevoorrading en de veiligheid van de Duitse soldaten als voor het leiden van de Franse economie. Niet veel verderop, in Hotel Crillon in de Rue de Rivoli, hield generaal Von Sturnitz zich bezig met het toezicht op de dagelijkse gang van zaken in de hoofdstad. In gevorderde hotels en woonhuizen werden mannen in glimmende laarzen bijgestaan door jonge Duitse secretaressen die bij de Fransen snel bekend kwamen te staan als ‘kleine grijze muizen’.


  Er was echter nog een andere kant met de bezetting verbonden die minder doorzichtig was en ook veel minder strikt onder Duits militair bevel stond dan Von Stülpnagel en zijn mannen lief was. Dat was het hele apparaat van de geheime dienst, met zijn vele vertakkingen binnen het leger en de politie.


  Na de protesten van een aantal van zijn generaals over het gedrag van de Gestapo in Polen, had Hitler ermee ingestemd dat de troepen die Frankrijk binnenvielen door geen enkel lid van de veiligheidsdienst van de SS zouden worden vergezeld. De politiemacht zou uitsluitend in handen worden gelegd van de militaire top. Maar Reichsführer Heinrich Himmler – de veertigjarige kippige voorman van de Duitse politie – die er lang van had gedroomd een Herrenrasse van Noord-Europese Ariërs te cultiveren, zag niet graag dat zijn zwarthemden van de SS ergens van werden buitengesloten. Hij besloot een eigen bruggenhoofd naar Parijs te zenden dat hij op een later tijdstip zou kunnen gebruiken om er meer van zijn mensen te stationeren. Himmler gaf zijn steun en toeverlaat Reinhard Heydrich, het wrede hoofd van de Geheime Staatspolizei die door Heydrich tot een volmaakt verschrikkingsinstrument was gekneed, opdracht een kleine groep van twintig man samen te stellen die zich in het uniform van geheime militaire politie van de Abwehr moest steken en gebruik moest maken van voertuigen met militaire kentekenplaten.


  De leiding over dat gezelschap werd in handen gegeven van de dertigjarige journalist en vroegere filosofiestudent Helmut Knochen. Knochen was een specialist in de onderdrukking van Joden en sprak een beetje Frans. Na het confisqueren van een huis aan Avenue Foch met zijn team van experts in antiterrorisme en Joodse kwesties, bracht hij een bezoek aan de prefectuur van Parijs waar hij vroeg om de dossiers van alle Duitse immigranten, alle Joden en alle bekende antinazi’s. Toen de militairen hem vroegen waar hij die voor nodig had, antwoordde hij dat hij bezig was met een onderzoek naar dissidenten.


  Knochen en zijn mannen raakten weldra zeer bedreven in infiltraties, het rekruteren van informanten, en als ondervragers. Onder zijn leiding zou de Duitse geheime dienst tot een van de meest gevreesde Duitse organisaties in Frankrijk worden die zich uitstrekte tot elk hoekje van het nazisysteem.


  Knochen was echter niet de enige die in Frankrijk controle wilde uitoefenen. Er waren ook de mannen van de afdeling contraterrorisme van de Abwehr die verslag uitbrachten aan admiraal Canaris in Berlijn; het team rond Alfred Rosenberg dat vrijmetselaarsloges en geheime genootschappen opspoorde om de hand te leggen op waardevolle kunstwerken die naar Duitsland moesten worden getransporteerd; en verder nog de propagandaspecialisten van Goebbels. Ook Von Ribbentrop, de minister van Buitenlandse Zaken in Berlijn, had Hitler overgehaald hem een van zijn eigen mensen naar Parijs te laten sturen, Otto Abetz, een francofiel die in de jaren dertig toenaderingspogingen ondernam en de Fransen plannen voor een Frans-Duitse samenwerking had voorgelegd. Abetz was een briljante zevenendertigjarige man, een kunstkenner die, hoewel hij charmant was en van Frankrijk hield, door zowel de Fransen als de Duitsers met argwaan werd bekeken, niet in de laatste plaats doordat de dubbelzinnige instructies die hij kreeg hem ‘verantwoordelijk maakten voor politieke vraagstukken in zowel het bezette als het onbezette Frankrijk’. Vanuit zijn luxueuze ambassade aan Rue de Lille zocht Abetz naar samenwerking ‘met ruimte voor enige dwang’.5 In zijn ogen moest Parijs opnieuw la ville lumière worden terwijl de stad tegelijkertijd kon dienen als het volmaakte oord om haar Duitse veroveraars verrukking en genoegen te bieden. Niet lang na zijn eigen bezoek aan de lichtstad verklaarde Hitler dat iedere Duitse soldaat het recht toekwam de stad te bezoeken.


  Hoewel al die verschillende machten theoretisch gezien onder Duits militair bevel vielen, streefden ze er in de praktijk juist naar zo onafhankelijk mogelijk te opereren. Maar toen de afkeer en het verzet begonnen toe te nemen, liet de militaire top de bestrijding van de diverse tekenen van rebellie maar al te graag aan de officieuze repressieteams over. Parijs zou uiteindelijk een klein Berlijn worden, met alle rivaliteiten, subgroepen en verdeeldheden van het vaderland, met dit verschil dat ze allemaal op hetzelfde doel waren gericht: het domineren, controleren, exploiteren en bespioneren van het bezette land.


  Hoewel de Franse politie – die in de zomer van 1940 in heel Frankrijk uit ongeveer honderdduizend mensen bestond – aanvankelijk de opdracht had gekregen de wapens neer te leggen, volgde weldra de instructie ze weer op te pakken aangezien algauw duidelijk werd dat de Duitsers over een veel te klein politiekorps beschikten. De vijftienduizend mensen die oorspronkelijk de Parijse politie vormden, kregen de instructie, onder toezicht van de mannen van de Feldkommandatur, weer aan het werk te gaan. Enkele van hen bedankten voor de eer, maar de meesten kozen ervoor niet na te denken en de bevelen zonder morren op te volgen; en voor weer anderen zou de Duitse bezetting een aardig duwtje in de rug blijken voor een snelle promotie.


  De enige Duitse politie die stilletjes door de militairen als min of meer autonoom werd getolereerd, was die van de anti-Joodse dienst die door Eichmann was gestuurd onder leiding van de magere, zevenentwintigjarige Theo Dannecker uit Beieren. Tegen eind september had ook Dannecker zich in Avenue Foch geïnstalleerd en maakte hij plannen voor wat het Institut d’études des questions juives zou worden. Zijn taak werd een heel stuk eenvoudiger toen duidelijk werd dat Pétain en het Vichy-regime maar al te graag op zijn wensen vooruitliepen. In dit stadium van de oorlog waren de Duitsers minder gericht op het arresteren van Joden in de bezette zone dan op het wegsturen van hen naar de vrije zone, hoewel Pétain even vastbesloten was niet met al die Joden te worden opgezadeld. Volgens een nieuwe telling woonden er in 1940 circa 330.000 Joden in Frankrijk. Slechts de helft van hen had de Franse nationaliteit, terwijl de aanwezigheid van de andere helft het gevolg was van de golven vervolgingen waarvan in de rest van Europa sprake was geweest.


  Ten tijde van de revolutie van 1789 was Frankrijk het eerste land geweest dat de Joden de mogelijkheid had geboden zich tot Franse staatsburgers te emanciperen.6 Gedurende de jaren twintig en dertig van de twintigste eeuw had het land nooit een onderscheid gemaakt tussen zijn burgers op basis van ras of godsdienst. Binnen enkele weken na de Duitse invasie waren er op de muren van Parijs echter aanplakbiljetten te zien met de tekst ‘Onze vijand is de Jood’. Aangezien de Duitsers meenden dat het belangrijk was de illusie te bestendigen – als het een illusie was – dat de anti-Joodse maatregelen rechtstreeks afkomstig waren van het Vichy-regime en het product waren van een ingeboren Frans antisemitisme, begon Dannecker slechts met het ‘opwekken’ van een reeks ‘spontane’ anti-Joodse demonstraties. Er werden in het geheim ‘jonge hoeders’ gerekruteerd die zich voor Joodse winkels moesten posteren om klanten op afstand te houden. Begin augustus werd een aantal Joodse winkels geplunderd.7 Op de twintigste leidde een grande action tot het ingooien van de ramen van Joodse winkels aan de Champs-Elysées. Een van de kastelen van de Rothschilds werd van zijn kunstwerken beroofd, waarna Göring zes werken van Matisse, vijf van Renoir, twintig van Braque, twee van Delacroix en eenentwintig van Picasso kon toevoegen aan zijn groeiende collectie geroofde schilderijen.


  Maar het waren niet alleen de Joden die de aandacht trokken van Von Stülpnagel en zijn mannen. Frankrijk was terecht trots geweest op het verwelkomen van opeenvolgende golven ontheemden die op de vlucht waren geslagen voor burgeroorlogen, politieke onderdrukking of acute armoede. Vanaf de achttiende eeuw waren het in het bijzonder Polen geweest die naar Frankrijk waren gekomen, en in de jaren twintig van de twintigste eeuw had het land duizenden mannen aangelokt om de tekorten aan mankracht aan te vullen die het gevolg waren van de enorme Franse verliezen in de Eerste Wereldoorlog. Velen van hen gingen werken in de kolenmijnen en vestigden zich in het noorden en het oosten. Recentelijker waren er na elke bliksemactie van de nazi’s Duitse vluchtelingen gevolgd, alleen in 1933 al vijfendertigduizend; Oostenrijkers die het na de Anschluss voor gezien hielden; Tsjechen na de ontwikkelingen in München; Italianen die zich tegen Mussolini hadden gekeerd. Dan waren er nog de Spaanse republikeinen die aan het einde van de burgeroorlog voor Franco op de vlucht sloegen; daarvan waren er nog altijd honderdduizend in Frankrijk en een groot deel van hen leefde onder mensonterende omstandigheden in door prikkeldraad omgeven kampen bij de Spaanse grens.


  Voor die vluchtelingen waren de Fransen edelmoedig geweest, althans tot de economische terugval van de jaren dertig de werkeloosheid opstuwde en premier Daladier met maatregelen kwam om die cijfers terug te dringen. Hij verordende zoekacties naar ‘spionnen en oproerkraaiers’ en riep kampen in het leven voor ‘ongewenste vreemdelingen’. Frankrijk onder Daladier was de enige democratie in het Westen die de Kristallnacht niet veroordeelde. De extreemrechtse leider van L’Action Française Charles Maurras sprak over ‘die pathogene politieke, sociale en morele microben’. Kijkend naar een trein vol vluchtelingen die Frankrijk niet lang voor de oorlog verliet, had de schrijver Saint-Exupéry opgemerkt dat zij ‘niet meer dan halve mensen waren geworden die door economische belangen van de ene uithoek van Europa naar de andere werden getransporteerd’. Ondanks de toenemende xenofobie bleven vele vreemdelingen in Frankrijk, maar nu, in een sfeer van onzekerheid en vijandigheid, waren ze staatloos, onbeschermd en uiterst kwetsbaar. Eind september 1940 waren velen van hen onderweg naar interneringskampen, de Duitse vluchtelingen onder hen gebrandmerkt als ‘vijanden van het Rijk’ en uitgeleverd door dezelfde Fransen die hen niet lang daarvoor nog asiel hadden verleend.


  De behandeling van de politieke ballingen leidde nauwelijks tot protesten. De Fransen hadden andere dingen aan hun hoofd. De aanvankelijke opluchting dat de Duitse bezetters zo beleefd bleken, maakte snel plaats voor onlustgevoelens en voor onzekerheid over hoe de economische misère te overleven gezien de tekenen die er niet op wezen dat de oorlog spoedig voorbij zou zijn. Naarmate er meer Duitsers arriveerden om Frankrijk te leiden, werden er meer huizen, hotels, scholen en zelfs hele straten opgeëist. Het confisqueren van meubels, auto’s, banden, lakens, glazen en brandstof leidde ertoe dat sommige restaurants en bioscopen alleen nog voor Duitsers toegankelijk waren en dat hele afdelingen van ziekenhuizen uitsluitend aan Duitse patiënten waren voorbehouden. Vleesproducten verdwenen uit de winkels naarmate de Duitsers zichzelf hielpen aan varkens, schapen en rundvee.


  Wat zij niet onmiddellijk konden gebruiken zonden ze naar Duitsland en het duurde niet lang voor er van de Parijse stations goederentreinen vertrokken die waren volgepakt met geroofde goederen en grondstoffen en alles wat verder nog van waarde kon zijn voor de Duitse oorlogsinspanningen. ‘Ik droom van grondige plunderingen,’ schreef Göring aan de legerleiding in Frankrijk. Net zoals Napoleon ooit de door hem bezette gebieden van hun kunstschatten had beroofd, zo hielp nu Duitsland zichzelf aan alles wat de bezetters beviel. Weldra sloten de Parijse kleermakers hun deuren omdat er geen stoffen meer waren om kleding van te maken; schoenmakerijen gingen dicht omdat er geen leer meer was. Kluizen en bankrekeningen werden onderzocht en als ze aan Joden toebehoorden gebrandschat. Binnen de kortste keren werden er in Franse fabrieken vliegtuigen, reserveonderdelen, munitie, auto’s, tractoren en radio’s geproduceerd voor Duitsland.


  In september 1940 werden de Fransen van bonboekjes voorzien en in restaurants mochten ze niet meer dan één voorgerecht, één hoofdgerecht, één groentegerecht en één stukje kaas bestellen. Er waren bonnen nodig voor brood, soep, schoolartikelen en vlees, en de hoeveelheden werden berekend aan de hand van de leeftijd en behoefte van de persoon. De Parijzenaren kregen het advies geen ratten te eten die uitgehongerd uit de rioolsystemen naar boven kwamen, ‘legers reusachtige ratten met lange snorharen, donkere vachten en rode ogen’, hoewel kattenvachten, vooral de zwarte, witte en rode, veel werden gebruikt als voering voor winterkleding, want kolen waren niet meer te krijgen en de huizen bleven onverwarmd.8 Vanaf november was er in Les Halles sprake van een levendige zwarte handel in voedsel, schrijfpapier, elektriciteitsdraad, knopen en sigaretten.


  De Fransen werden vindingrijk. Iedereen maakte er het beste van, lapte van alles op, improviseerde. Het woord ‘Ersatz’ sloop het vocabulaire van de Parijzenaren binnen, huisvrouwen wisselden tips en recepten uit terwijl ze voor de steeds schaarser wordende levensmiddelen eindeloos in de rij stonden. Ze vertelden elkaar hoe je gazogène kon maken, brandstof, uit hout en houtskool, hoe je olie uit druivenpitten kon persen en sigaretten kon rollen uit een mengsel van restjes tabak, aardperen, zonnebloemen en mais. Toen de ruwe grondstoffen uit de koloniën Frankrijk niet meer bereikten en de voorraden linnen, katoen, wol, zijde en jute verschrompelden, verfden de vrouwen hun benen met jodium, droegen ze enkelsokken en van stof gemaakte handtassen. In de Tuilerieën, en in bloembakken op de eigen vensterbank, werden groenten verbouwd. De wind van het verzet begon aan te trekken. Toen de as van Napoleons zoon l’Aiglon op 15 december 1940 met veel muziek en militair vertoon vanuit Wenen werd binnengehaald om te worden herbegraven in Les Invalides in Parijs, werden er aanplakbiljetten gesignaleerd met de tekst: ‘Neem die kleine adelaar maar weer mee en geef ons onze varkens terug.’


  Het was niet eenvoudig iets over de rest van de wereld aan de weet te komen. Op 25 juni was er een Presse-Gruppe in het leven geroepen om twee keer in de week verslag uit te brengen aan de kranten, waaronder Le Matin en Paris Soir, die weer toestemming kregen te verschijnen. In theorie waren het Duitsers die de onderwerpen aandroegen, terwijl de individuele journalisten de inhoud bepaalden. In de praktijk kregen de redacteuren een lijst met woorden en onderwerpen die vermeden dienden te worden, zoals ‘Anglo-Amerikaans’ en Elzas-Lotharingen, terwijl woorden als Oostenrijk, Polen, Joegoslavië, en Tsjecho-Slowakije helemaal niet mochten worden gebruikt, aangezien die landen niet meer bestonden. Abetz had een zekere Dr. Epding benoemd om de ‘Duitse cultuur te verspreiden’. Uitgevers hadden intussen een ‘Otto’-lijst gekregen van verboden boeken – waartoe alle werken behoorden die geschreven waren door Joden, communisten, Angelsaksen of vrijmetselaars – bedoeld om een ‘gezonder klimaat’ te scheppen. Malraux, Maurois en Aragon verdwenen uit de boekwinkels, evenals Heine, Freud, Einstein en H.G. Wells. Na verloop van tijd werd er voor 2242 ton aan boeken verpulverd. Daar stond tegenover dat Au Pilori, een ophitsende, antisemitische krant gebaseerd op Julius Streichers Stürmer, in de hele stad volop verkrijgbaar was.


  Voor de Fransen begon de bezetting uit te lopen op een ellendige zaak.


  2


  De vlam van het Franse verzet


  Slechts weinigen in Frankrijk hoorden de vermaarde aansporing de wapens op te nemen die werd gedaan door de betrekkelijk onbekende Franse generaal Charles de Gaulle. Die aansporing werd op 18 juni uitgezonden door de BBC, vier dagen na de val van Parijs. Circa acht miljoen mensen waren nog altijd onderweg naar het zuiden, hoewel er intussen ook weer een stoet moeizaam in tegengestelde richting trok, terug naar hun huizen in het noorden. De BBC had er echter mee ingestemd de Vrije Fransen elke avond vijf minuten zendtijd te geven, en na dat eerste appel aan de Fransen, sprak De Gaulle hen opnieuw toe op 19, 22, 24, 26 en 28 juni. Met elke dag die verstreek, won zijn vastberaden en evenwichtige stem aan gezag. De boodschap die hij verkondigde veranderde niet. Het was een misdaad, zei hij, als Franse mannen en vrouwen in het bezette Frankrijk zich onderwierpen aan hun bezetters; het was een eer zich tegen hen teweer te stellen. Eén zin trof de toehoorders in het bijzonder. ‘Ergens,’ zei De Gaulle, ‘moet de vlam van het Franse verzet gloeien en branden.’


  Het duurde niet lang voor de gedachte dat het echt mogelijk was niet voor de Duitsers te zwichten een echo vond, werd opgepikt en herhaald, gedrukt en verspreid via clandestiene kranten en pamfletten.


  De Gaulle had niets gezegd over de achtergronden van de Franse nederlaag, alleen dat Frankrijk niet was verslagen en zich ook in de toekomst zou handhaven. ’s Avonds, achter gesloten luiken, in het donker, tegen de bevelen van de Duitsers in, schaarden radiobezitters zich rond het toestel om te luisteren naar de eerste akkoorden van Beethovens Vijfde Symfonie – gekozen toen iemand wist te vertellen dat de V in morse uit drie korte tikken bestond – gevolgd door de woorden die spoedig beroemd zouden worden: ‘Ici Londres. Les Français parlent aux Français.’ Dat had tot gevolg dat er ook tussen de luisteraars onderling verbindingen ontstonden. In de lange wachtrijen bespraken huisvrouwen wat ze hadden gehoord. Juist op het moment waarop de Duitsers het onoverwinnelijkst leken, werd de gewone man en vrouw het gevoel gegeven dat ook zij deel konden hebben aan de uiteindelijke nederlaag van hun onderdrukkers, zelfs al lag dat moment ver in de toekomst. En hoewel ze nauwelijks begrepen wat De Gaulle voor ogen stond, achter zijn roep om vrijwilligers die zich bij hem en de Vrije Fransen in Londen zouden aansluiten, begonnen sommige Fransen in De Gaulle een mogelijke toekomstige bevrijder en leider te zien.


  Toen de prefect en toekomstige verzetsleider Jean Moulin Parijs in november bezocht om met eigen ogen te zien of er van een mogelijk Frans verzet sprake was, kwam hij tot de vaststelling dat er weinig aan de hand was. Met die inschatting sloeg hij de plank echter flink mis.


  De eerste daden van verzet stelden weinig voor, onstonden spontaan en waren slecht gecoördineerd.1 Ze werden uitgevoerd door individuen die handelden vanuit persoonlijke gevoelens van rebellie en schaamte. Het kruis van Lotharingen van de Vrije Fransen – het symbool van Jeanne d’Arc – en de V’s van victorie werden met potlood, lipstick of verf op de muren getekend, op het verduisteringspapier, op Duitse auto’s, in de metro en bij bushaltes, en toen ook de Duitsers V’s begonnen te kalken en zeiden dat de letter voor Victoria stond, een oud Duits woord, kozen de Fransen in plaats daarvan voor de H van honneur. Rosa Floch was slechts een van de tientallen meisjes die ‘Vive les Anglais’ op de muren van hun middelbare scholen schreven. Er werden enkele stenen gegooid naar de ramen van restaurants die door de Duitsers waren gevorderd. Duitse bioscoopjournaals werden begeleid door boegeroep en fluitconcerten tot de verordening volgde dat de lichten aan moesten blijven, waarna het publiek overging tot hoesten en het demonstratief lezen in een boek. Een jongeman genaamd Etienne Achavanne sneed een Duitse telefoonkabel door. Begin oktober maakte de muziekuitgever Raymond Deiss een krantje met de uitgetypte dagelijkse nieuwsuitzending van de BBC en hij noemde het blad Pantagruel.2 Vlugschriften en aanplakbiljetten, opgesteld en gedrukt door journalisten en universiteitsstudenten, herinnerden vrouwen eraan dat een groep Parijse visvrouwen in 1789 naar Versailles was getrokken om brood te eisen van Lodewijk XIV en riepen hen daarmee op tegen de rantsoeneringen in protest te komen. In het Musée de l’Homme sloeg een groep etnografen en antropologen de handen ineen om met de stencilmachine van het museum een krant te drukken die zich tegen Vichy en de nazi’s keerde.


  Geïnspireerd door een mengeling van patriottisme en humanisme, door een visie van Frankrijk als de verdediger van persoonlijke vrijheden en de Duitsers als brute veroveraars, kwamen die pamfletten en kranten voort uit elke sociale klasse en elke politieke ideologie. Sommige verheerlijkten het katholicisme en de moraliteit, andere het marxisme, weer andere Tom Paine en de mensenrechten. Allemaal deelden ze de overtuiging dat het onjuist en onrechtmatig was passief te blijven.


  Geconfronteerd met die stortvloed van verzet handelden de Duitsers snel en gedecideerd. De schrijvers en drukkers die ze konden pakken werden veroordeeld en gevangengezet. De naïeve eerste verzetsmensen waren geen partij voor de nazi’s die in eigen land al veel ervaring hadden opgedaan met meedogenloze vormen van onderdrukking. De Duitsers begonnen met het ophangen van eigen aanplakbiljetten die waarschuwden voor de consequenties van verzetsacties en die beloningen beloofden aan informanten. De plakkers werden op de voet gevolgd door jonge knapen die de biljetten weer van de muren trokken terwijl ze nog nat waren, of ze schreven er zinnen op als ‘Trek een lijn voor De Gaulle’, waarna de Duitse aanplakbiljetten weldra met tientallen kleine strepen waren bedekt.


  Er was in Frankrijk echter één politieke groepering die al de nodige ervaring had met overleven en het clandestiene bestaan.3 De Parti Communiste Français, de PCF, ontstaan in de nasleep van de Eerste Wereldoorlog door een scheuring binnen links in Tours in 1920, had zich door de turbulente stromingen van het Franse interbellum gezigzagd. Na korte tijd te hebben gedeeld in de macht als onderdeel van Léon Blums coalitie van radicalen, socialisten en communisten in 1936, en opnieuw in 1938 als het Front Populaire, met een programma dat betere omstandigheden nastreefde voor de arbeiders en Paix en Liberté in het vaandel droeg, had de PCF een grote aanhang gevonden in de mijnbouwstreken in het noorden, in gebieden van de zware industrie en in de havens.


  De partij wist een grote schare aanhangers te trekken, van de stalinisten die geloofden in een arbeidersrevolutie en die veteranen waren van de vroege strijd met de socialisten, tot een hele generatie jeugdige idealisten die inspiratie vond in de visie van de PCF van een Frankrijk waarin een grotere gelijkheid werd voorgestaan. Wat velen van hen bond was hun steun aan de Spaanse republikeinen nadat Franco zijn opstand tegen de Frente Popular had gelanceerd en Spanje in juli 1936 was binnengevallen, en hun afkeer van het besluit van Frankrijk een non-interventieverdrag te tekenen. Veel van die jongere communisten waren naar Spanje gegaan om te vechten in de Brigadas Internacionales, terwijl hun families in Frankrijk geld inzamelden voor de Spaanse vrouwen en kinderen van de republikeinen. Toen de vluchtelingen die aan Franco’s soldaten probeerden te ontkomen de Pyreneeën overstaken naar Frankrijk, waren de Franse communisten de eersten die de berooide Spaanse gezinnen opnamen en zich sterk maakten voor hun zaak. Jong en actief zijn in het Frankrijk van de jaren dertig impliceerde een gepassioneerde politieke betrokkenheid.


  Een van die jonge idealisten was Cécile Charua, een vastberaden, pezig gebouwde jonge vrouw die was geboren in de ceinture rouge van Parijs, de ‘rode’ wijken.4 In haar ogen betekende opgroeien in Frankrijk communistisch opgroeien, en als je niet tegen onrecht en xenofobie streed, kon je in feite net zo goed niet leven. Céciles ouders scheidden toen zij nog een klein kind was en haar moeder huwde later een schilder, een man die zich meer bezighield met zijn anarchistische overtuigingen dan met het verdienen van geld voor zijn gezin. Het grootste deel van Céciles aanzienlijk oudere broers en zussen had het ouderlijk huis al sinds lang verlaten. In de vroege zomermaanden verliet haar moeder nog vóór het krieken van de dag het huis om op de velden de korenbloemen te plukken die ze op weg naar haar werk op Gare Saint-Lazare probeerde te verkopen. Ze was bontwerkster van beroep maar verdiende slechts een hongerloontje.
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  Cécile Charua de ‘Cygne d’Enghien’.


  Op haar dertiende werd Cécile als leerlinge naar een andere bontwerker gestuurd. Ze genoot ervan met bont te werken, het op een voering te naaien, de verschillende pelzen te selecteren; ze hield van hun kleuren en van de schakeringen die ontstonden. Ze hield vooral van astrakan, de vacht van lammeren uit Centraal-Azië. Cécile beschouwde zichzelf als bedreven en kundig in het kiezen van vachten die goed bij elkaar pasten, maar in het fijnere handwerk was ze minder bedreven. Ze kon zich geen eigen bontmantel permitteren en net als alle arbeiders in de branche werd ook zij ontslagen zodra de bonthandel eind december inzakte. Als ze geld had besteedde ze dat aan kaartjes voor de goedkoopste plaatsen in de Comédie Française of om Louis Jouvet te zien spelen in het Athenée; en één keer nam haar stiefvader de kunstschilder haar mee om kennis te maken met Picasso.


  Niet lang na haar zestiende verjaardag had Cécile genoeg van de strengheid van haar moeder en haar vaders inactiviteit. Ze wilde, zoals ze later vertelde, iets meer te eten en een beetje meer vrijheid en trouwde daarom met een man, een ijverig lid van de vakbond, die bij de posterijen werkte. Hij was negen jaar ouder dan zij en nam haar mee naar politieke bijeenkomsten waar ze antifascisten leerde kennen en hoorde wat er met republikeinse gezinnen in Spanje gebeurde. Weldra begon ook zij geld in te zamelen voor melk voor Spaanse baby’s in Bilbao. Cécile kreeg een dochter en in de weekends wikkelde ze haar baby in een draagdoek op haar rug om met vrienden te gaan kamperen in de bossen rond Parijs.


  In 1935 werd Cécile lid van de partij. Wat haar aantrok in de PCF was dat de communisten wilden dat iedereen voldoende te eten zou hebben. Na haar eigen jeugd waarin schraalhans keukenmeester was geweest, sprak dat ideaal haar erg aan.


  Het niet-aanvalsverdrag tussen de nazi’s en de sovjets, ondertekend door Von Ribbentrop en Molotov op 24 augustus 1939, kwam voor haar en voor de hele Franse communistische partij als een schok. Van het ene op het andere moment werden de communisten door de nieuwe Franse centrumregering en haar premier Edouard Daladier gezien als bondgenoten van hun oude vijanden, de Duitsers. Nadat L’Humanité, de grootste PCF-krant, een lang artikel had gepubliceerd waarin het pact werd geprezen, legde Daladier de krant en het daaraan gelieerde dagblad Le Soir het zwijgen op. Via clandestiene drukpersen vocht L’Humanité terug en noemde de Franse en Britse overheden imperialisten die de strijd aanbonden tegen de arbeiders. Door te spreken van een ‘noodzakelijke nationale zuivering’ rechtvaardigde de politie het binnenvallen van partijbureaus, het arresteren van militanten en het schorsen van communistische burgemeesters. De vijfendertig communistische afgevaardigden in het parlement werden gearresteerd en uiteindelijk tot vijf jaar gevangenisstraf veroordeeld wegens het actief vertegenwoordigen van de Communistische Internationale. Volgens de berichten werden er in het najaar van 1939 duizenden communisten achter de tralies gezet.


  De partij raakte ernstig verdeeld. Geschokt door de aanvankelijke steun van de PCF voor het pact en met het gevoel door Stalin te zijn verraden, stapte een aantal leden uit de partij. Maar een veel groter aantal liet dat na en gaf er de voorkeur aan het partijstandpunt dat zij niet konden of wilden begrijpen te negeren, en terwijl zij zagen dat hun kameraden werden opgepakt om naar interneringskampen te worden overgebracht, nam hun gevoel van solidariteit toe.


  Met de Duitse bezetting in juni 1940 brak er een volgend moment van verwarring aan. De aanblik van de troepen die Parijs binnenmarcheerden, maakte Cécile onpasselijk. Ze stond bij het Panthéon en vroeg zich af hoe verschrikkelijk dit zou worden. Nadat L’Humanité – nog altijd illegaal maar op grote schaal gedistribueerd en gelezen – een artikel publiceerde waarin werd gesteld dat de Duitse soldaten niets anders dan arbeiders waren en net als de Franse arbeiders met vriendelijkheid moesten worden bejegend, waren de communisten er optimistisch over dat ze in de openbare arena zouden mogen terugkeren. Een aantal prominente communisten kwam uit hun schuilplaatsen, wat het alleen maar eenvoudiger maakte hen te vinden toen Pétain en de Franse politie de Gestapo voorstelden de militante communisten op te pakken die, net als de vrijmetselaars en de Joden, als ‘vijanden van het Rijk’ golden. Pétains voorstel kwam de Duitsers heel goed uit. Ze prezen de prefecten en de Franse politie om hun ijver en verklaarden dat de communisten die gevangengenomen waren voortaan zouden worden beschouwd als ‘gijzelaars die de veiligheid van Duitse soldaten garandeerden’. Pétains interneringskampen veranderden al spoedig in cachotten voor verzetsstrijders en Joden.


  In september 1940 heette het dat er door alle oorlogsgevangenen die naar Duitse kampen waren overgebracht, en degenen die intussen waren gearresteerd, zich nog hooguit honderdtachtig tot tweehonderd actieve communistische partijleden in Parijs bevonden. Maar dat waren mannen en vrouwen die net als Cécile nu het gevoel hadden een nieuw doel te hebben dat overeenstemde met de stemming die in een groot deel van het land heerste: antifascistisch, anti-Vichy en anti-bezetter. Er werd snel begonnen aan een hergroepering, aangevuurd door Maurice Thorez, de PCF-leider in ballingschap in Moskou, die op zijn beurt de Fransen inspireerde: ‘Nooit,’ verklaarde Thorez, ‘zal een grootse natie als de onze een natie worden van slaven.’


  Zoals Cécile het zag, wachtte haar nu een belangrijke taak. Ze nam contact op met een man die ze van de bonthandel kende en die daarnaast een communistisch raadslid was, en vroeg hem hoe zij een bijdrage kon leveren. Ze ontdekte dat Raymond Losserand de militaire afdeling van het communistisch verzet in Parijs leidde en dat hij uit angst voor arrestatie had moeten onderduiken. Hij had een borstelige knevel laten groeien en droeg een hoed met een brede rand. Losserand bood Cécile vijftienhonderd frank per maand aan om haar onkosten te dekken. Hij gaf haar een half metrokaartje en drukte haar op het hart alleen de persoon te vertrouwen die haar de andere helft kon tonen. Gebruikmakend van verschillende namen, soms Cécile, soms Andrée, begon ze te fungeren als tussenpersoon en werd het haar werk clandestiene drukkers te betalen en het transport van anti-Duitse vlugschriften te regelen van de drukkerijen naar de verschillende opslagplaatsen. Soms waren de pakketten zo zwaar dat ze nauwelijks te tillen waren, maar alleen al bij de gedachte dat iemand haar een handje zou willen helpen, sloeg haar de schrik om het hart. Haar belangrijkste contactpersoon binnen het verzet, de persoon die de andere helft van het metrokaartje bezat, was een zekere Maurice Grancoign die als drukker bij L’Humanité had gewerkt. Cécile zou later toegeven dat ze, ondanks haar bravoure, voortdurend als de dood was. ‘Hoe zou je dat werk kunnen doen,’ zei ze, ‘zonder bang te zijn?’


  Cécile was intussen gescheiden van haar man en als ze voor de PCF op pad ging, bracht ze haar dochtertje naar haar moeder in het XIe arrondissement. Door de toenemende onenigheid met haar lamlendige stiefvader, en uit vrees dat de geringe hoeveelheid voedsel waarop het huishouden was aangewezen haar dochter slechts zelden bereikte, besloot ze haar kind onder te brengen bij een pleeggezin buiten de stad. Zelf betrok ze een klein appartement in het centrum van Parijs dat de PCF voor haar huurde. ‘Hoe kun je dat werk doen als je een kind hebt?’ vroeg haar moeder. ‘Het is juist omdat ik een kind heb dat ik het doe,’ antwoordde Cécile. ‘Dit is geen wereld waarin ik mijn dochter wil laten opgroeien.’


  Terwijl Cécile meehielp met het opzetten van de Parijse netwerken, begon een andere jonge vrouw, Madeleine Passot, Betty voor haar vrienden, heel Frankrijk te doorkruisen om nieuwe leden te rekruteren voor de communistische verzetsbeweging.5 Betty was zesentwintig En enig kind van een Parijs gezin van overtuigde socialisten. Haar vader was monteur en had een gevangenisstraf uitgezeten vanwege zijn verzet tegen de Franse betrokkenheid bij de Eerste Wereldoorlog. Toen ze nog klein was, leek Betty al zo in politiek geïnteresseerd dat haar vader haar la petite communiste had genoemd. Net als Cécile was ook Betty bij de PCF betrokken geraakt door het lot van de Spaanse republikeinen. Ze had haar baan als secretaresse bij een grote firma vaarwel gezegd en zich als vrijwilligster voor verzetswerk gemeld zodra de oorlog was verklaard. Doordat er al erg veel mannen waren gearresteerd, groeide ze al snel uit tot een zeer belangrijke schakel tussen Parijs en het zuiden.


  Slank, onverschrokken, elegant met haar rode nagels en maatkleding was ze, zei ze graag, de volmaakte kandidate voor het ‘leven in de schaduwen’. Vaak koos ze er juist voor bij Duitsers te gaan zitten in de treinen naar het zuiden, vanuit de terechte inschatting dat ze haar bij controles galant zouden beschermen. Dat voorkwam echter niet dat ze tijdens die reizen, waarbij er geld verborgen zat onder de dubbele bodem van haar koffer en papieren in de voering van haar handtas, doodsangsten uitstond. De schrik sloeg haar vooral om het hart als ze Marseille moest aandoen, waar de stationstrappen onbeschut waren en politiemensen de arriverende reizigers monsterden. Ze werd vaak tegengehouden en gecontroleerd.
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  Betty Langlois, ‘Ongles Rouges’, en haar vriend Lucien Dorland


  Gedurende het najaar van 1940 was het een zeldzaamheid als Betty niet onderweg was. Ze liep kilometers op hoge hakken terwijl er wapens verborgen zaten in de manden met druiven die ze droeg, ze smeekte boeren om een lift over de demarcatielijn. Op haar reizen lukte het haar soms haar vriend Lucien Dorland te treffen met wie ze in Parijs een klein appartement deelde, maar ook hij was druk met het opzetten van jeugdgroepen in de vrije zone. Tijdens haar reizen gebruikte Betty vaak andere namen. Soms noemde ze zichzelf Madeleine, Odette of Gervaise, en er waren momenten waarop ze niet meer wist wie ze was of wie ze moest zijn. Ook Lucien was communist en had een hoge positie in de partijhiërarchie. Betty had er moeite mee dat zij en haar vriend vaak zo lang van elkaar gescheiden waren, maar net als Cécile had ook zij het gevoel niet veel keus te hebben.


  In oktober 1940 was de PCF in Parijs tot meer dan duizend actieve leden uitgegroeid. Velen van hen waren vrouwen die noodgedwongen in die positie terecht waren gekomen door de afwezigheid van mannen en net als Betty en Cécile bleken ook zij uitstekende drukkers, distributeurs en contactpersonen. Het Bulletin de la France Combattante werd gerund door twee vrouwen die zich schuilhielden in een klooster, terwijl de vierentachtigjarige madame Cumin in haar wasserette een drukpers bediende.


  In november, na een golf van arrestaties, zakte het aantal PCF-leden tot onder de driehonderd, maar een maand later was het weer tot boven de duizend gestegen. Veerkrachtig, energiek en bereid zichzelf op te offeren, deelden de communisten een zin voor solidariteit en kameraadschappelijkheid, en de moed waarmee ze te werk gingen, ging niet onopgemerkt voorbij aan potentiële nieuwe rekruten. ‘Degenen die verantwoordelijk zijn voor deze oorlog zijn gevlucht,’ meldde de PCF. ‘Zij hebben dood en verderf gezaaid. Het is nu aan ons de mensen bijeen te brengen om Frankrijk te redden.’ Zoals Heydrich aan zijn superieuren rapporteerde, bleek de PCF de enige organisatie ‘die bij machte was mensen achter een gezamenlijke politieke doelstelling te verenigen’.6


  Om te veel verliezen te vermijden was de PCF georganiseerd in hechte cellen van drie personen, zodat geen enkel lid op enig moment de namen kende van meer dan twee andere leden. Voor Cécile en Betty had de komst van de Duitsers een stimulerend effect. De lange maanden van de dreigende oorlog waren troosteloos en verwarrend geweest en Betty kwalificeerde die periode naderhand als een ‘leegte’. Nu had ze een missie.


  De situatie werd echter steeds hachelijker. Zich stuk voor stuk bewust van de gevaren die hun activiteiten inhielden voor hun gezinnen en families, en zich bewust van het groeiend aantal verklikkers en het raffinement van de Gestapo, verlieten vele activisten zoals Cécile hun thuis om in andere buurten en onder andere namen te werken. Wat velen zich later zouden herinneren was hoe eenzaam ze zich voelden, met telkens een ander onderkomen en zelden een gesprek met iemand dat langer dan vijf minuten duurde.


  Onder de leden van de vooroorlogse PCF bevond zich een groot aantal universiteitsdocenten en voormalige studenten van Frankrijks prestigieuze École Normale Supérieure. En het waren die mannen en vrouwen die het eerste serieuze, verenigde en doordachte verzet tegen de bezetters aan de dag legden.


  In de jaren dertig had het leven van de Franse intelligentsia, belichaamd door een kleine groep die niet uitsluitend maar wel voornamelijk van Franse herkomst was, zich afgespeeld op de linkeroever van Parijs, het centrum van de Europese bühne.7 Die groep las en schreef voor Nouvelle Revue Française, kwam samen in het auditorium in art-decostijl in de kelder van het Palais de la Municipalité of de cafés aan Boulevard Saint-Germain. Hoewel niet allemaal van linkse politieke signatuur was de teneur toch voornamelijk radicaal en socialistisch en werd er veel gesproken over de dreiging die Mussolini en Franco vormden, over de behoefte aan vrede en over het belang tot betere arbeidsomstandigheden te komen voor de noodlijdende arbeidersklasse. De zaak van de Spaanse republikeinen werd door velen onder hen geestdriftig gesteund. André Gide, André Malraux, Henri Barbusse, Romain Rolland, Louis Aragon en zijn echtgenote Elsa Triolet maakten deel uit van die stemmen die zich vaak lieten horen op de pagina’s van de tijdschriften met titels die de hunkering naar betere tijden volmaakt uitdrukten: Esprit, Combat en Ordre Nouvelle. Toen Marc Bloch en Lucien Febvre in 1929 hun Annales d’Histoire Économique et Social hadden gelanceerd, bedoeld om met een andere lens naar de samenleving te kijken, een lens die inzoomde op de omstandigheden waarin gewone mensen leefden in plaats van op de daden van politici en heersers, leek daarmee de heersende tijdgeest volmaakt tot uitdrukking gebracht.


  Tussen 1933 en 1940 werd Parijs een van de weinige veilige ontmoetingsplaatsen voor intellectuelen die vanwege Hitler, Mussolini en Franco en hun dictaturen in ballingschap gingen. Een kwestie die veel van de ontmoetingen bezielde die in de cafés plaatsvonden, was de discussie of de eigenlijke rol van de intellectueel het zoeken naar waarheid diende te zijn, zoals de schrijver en filosoof Julian Benda stelde, of dat het daarentegen juist van belang was een écrivain engagé te zijn, iemand die zijn handen vuil diende te maken. In een decennium vol complexe politieke denkbeelden en allianties, waarin de politiek zowel op militair en economisch terrein als op het gebied van het buitenlandbeleid wereldwijd stuurloos leek te zijn, en waarin de Franse intellectuelen werden bepaald door hun houding ten opzichte van het communisme, waren er nauwelijks eenvoudige antwoorden. Sommige van de scherpzinnigste critici die lange tijd elke vorm van dogmatische starheid aan de kaak stelden, hadden zich zelfs tot in neofascistische wateren laten meevoeren.


  De plotselinge komst van de Duitsers in Parijs in de zomer van 1940 kwam voor de intellectuelen net als voor iedereen als een verbijsterende verrassing. Sommige sloegen op de vlucht naar het buitenland, andere sloten zich aan bij de exodus naar het zuiden, onder wie Louis Aragon, Elsa Triolet en Jean Cocteau, en vestigden zich in de vrije zone. Anderen keerden terug naar het bezette Parijs. Maar terwijl degenen aan de rechterzijde van het politieke spectrum snel en plezierig aansluiting vonden bij de nazi’s en hun collaborateurs, stonden hun politieke tegenpolen voor de vraag hoe zij op de bezetting moesten reageren. Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir en François Mauriac besloten al snel met de vijand te co-existeren en voort te gaan met het uitgeven van hun werken, zelfs al verschafte het loutere feit dat hun artikelen samen met die van pro-Duitsers en antisemieten werden gepubliceerd de fascisten een zekere legitimiteit. (‘Hoe jammerlijk is het toch,’ merkte Jean Zay op, die minister van Onderwijs was geweest onder Léon Blum, ‘dat zovelen in de wereld van de Franse literatuur bereid zijn het hoofd te buigen en zichzelf te verloochenen!’)8 Volgens Aragon was het de taak van de schrijver en de geleerde zich uit te spreken, te blijven schrijven, aangezien dat zijn metier was, maar daarbij de woorden zo te draaien dat ze nieuwe, verborgen betekenissen kregen.


  Andere schrijvers vonden dit te beschamend.9 Jean Guéhenno, ontsteld door het gemak waarmee Pétain ‘van eerloosheid een verleiding’ had gemaakt, vol afschuw over degenen waarnaar hij verwees als een ‘invasie van ratten’, had er geen moeite mee te besluiten wat hem te doen stond. Omdat hij in feite tot een gevangene was gemaakt, zou hij ook leven als een gevangene; aangezien hij niet kon schrijven wat hij wilde, schreef hij liever helemaal niets. Alvorens zich voor de rest van de oorlog in stilte te hullen, schreef Guéhenno nog één laatste stuk. ‘Wees trots,’ drukte hij zijn lezers op het hart. ‘Trek u terug in de diepten van uw denken en moraliteit, maar verlaag uzelf niet tot onderworpenheid aan imbecielen.’ De socialist en vakbondsman Jean Texcier schreef wat later een ‘handboek van de waardigheid’ zou worden genoemd, een lijst met drieëndertig ‘raadgevingen aan de belegerde’. Spring zuinig om met uw gramschap, adviseerde hij, want u zult haar wellicht nog nodig hebben. Denk niet dat u de Duitsers de goede kant op moet sturen als ze u de weg vragen: zij zijn uw wandelkameraden niet. En bovenal ‘laat u niet misleiden: die mannen zijn geen toeristen’. Zijn pamflet werd gedrukt en herdrukt, ging van hand tot hand, werd gelezen en herlezen, en weldra was Texcier een held voor de groeiende aantallen waarin de weerstand broeide. Zijn temperamentvolle opstandigheid had een aanstekelijke uitwerking op Betty en Cécile.


  Behalve schrijver was Guéhenno ook docent aan de École Normale Supérieure. En het was daar en op de verschillende faculteiten van de Sorbonne dat de studenten die aan het begin van het najaar van 1940 naar de collegebanken terugkeerden hun professoren en elkaar de vraag voorlegden in hoeverre ze bereid waren de aanwezigheid van de bezetters te accepteren. Ze waren verontwaardigd dat hun Joodse docenten in het eerste antisemitische edict als ‘zwakhoofdig’ en ‘ongewenst’ waren afgeserveerd. Toen Duitse functionarissen hun oren te luister kwamen leggen tijdens de colleges, liepen zij de collegezaal uit. Sommigen gingen ertoe over een kruis van Lotharingen te dragen, anderen een gaule – een ander woord voor vishengel.


  Tegen eind oktober begon Morais, oprichter en voorzitter van een studentenvereniging die de naam Corpo des Lettres had meegekregen, met zijn vrienden te spreken over het opzetten van een aanplakbiljettencampagne. Het gebouw op Place Saint-Michel nummer 5 was de thuishaven van een aantal studentenverenigingen en hier begonnen Morais en zijn vrienden buiten kantooruren met het maken van anti-Vichy en anti-Duitse vlugschriften die de volgende dag op alle middelbare scholen en faculteiten van Parijs door studenten werden verspreid. In een oplaaiende stemming van boosheid en spot gingen ze rond om hun favoriete grappen rond te bazuinen. ‘Collaboreren met de Duitsers?’ vroeg er één. ‘Denk aan Voltaire… Een ware Ariër moet zo blond zijn als Hitler, zo slank als Göring, zo lang als Goebbels, zo jong als Pétain en zo eerlijk als Laval.’ Een andere begon met de vraag: ‘Weet je wat er is gebeurd? Om twintig over negen heeft een Jood een Duitse soldaat gedood, zijn borstkas geopend en zijn hart opgegeten! Onmogelijk! Om drie redenen. Duitsers hebben geen hart. Joden eten geen varkensvlees. En om twintig over negen luistert iedereen naar de BBC.’ Toen de studentenleiders al snel werden opgepakt, wakkerde dat de vastberadenheid van hun vrienden alleen maar aan.


  Op 30 oktober werd de vooraanstaande wetenschapper Paul Langevin, die al tegen de zeventig liep, op zijn kamer op de faculteit Natuurkunde en Toegepaste Scheikunde gearresteerd. In de jaren dertig had Langevin een antifascistische beweging opgericht en hij werd door zijn studenten op handen gedragen. Zowel professoren als studenten beschouwden zijn arrestatie als een aanval van de nazi’s op de Franse intelligentsia. Er verschenen onmiddellijk aanplakbiljetten op de muren met de tekst ‘Langevin moet vrij!’ En omdat de hoogleraar altijd op vrijdag college gaf, werd er voor vrijdag 8 november een massademonstratie uitgeroepen vóór het Collège de France waar Langevin zijn laboratorium had.


  Ondanks de aanwezigheid van Duitse soldaten en Franse politie, verliep de demonstratie rustig.10 Maar bij de studenten was nu de indruk ontstaan zelf in oorlog te zijn. Intussen was er via de BBC door de Fransen in Londen voorgesteld om op 11 november bij de Arc de Triomphe met een kranslegging de dag van de wapenstilstand te gedenken. De Duitsers vaardigden een bevel uit dat dergelijke samenkomsten verbood. De studenten besloten dat verbod te trotseren. Om drie uur ’s middags verzamelde zich een groep jongeren aan de voet van de Champs-Elysées die in groepjes in de richting van de Étoile trokken onder het zingen van de Marseillaise. Een vriendengroep had een bovenmaats visitekaartje gemaakt met de woorden Le Général de Gaulle.


  Er verzamelden zich die middag bijna tienduizend mensen. Het was mooi weer en de stemming kreeg bijna iets feestelijks. Maar dat zou niet lang duren. De Duitsers openden het vuur. Een aantal studenten raakte zwaar gewond, maar doden vielen er niet omdat de soldaten opdracht hadden gekregen alleen op de benen te schieten. Onmiddellijk daarna werden er honderd tot honderdvijftig jongeren gearresteerd en in de dagen die volgden werden er nog meer opgepakt om voor korte tijd te worden vastgezet. De universiteit werd gesloten. Paul Langevin werd zevenendertig dagen gevangen gehouden en in die tijd ging hij, met behulp van een aantal gebruikte lucifers die hij op de vloer van zijn cel vond, verder met zijn onderzoek, alvorens hij naar Troyes werd gezonden en onder huisarrest werd geplaatst.


  Professor Langevin had een dochter van eenentwintig, een ernstige, donkerharige jonge vrouw genaamd Hélène. Nadat haar echtgenoot Jacques Solomon, een natuurkundige die zich bezighield met kwantummechanica en kosmische straling, in het leger bij de medische dienst werd ontslagen en huiswaarts keerde, stelde Hélène voor een vakantie in te plannen en te gaan fietsen in de bossen bij Parijs. Onderweg bespraken ze wat ze konden doen om zich tegen de Duitse bezetter te keren. Jacques zei: ‘We moeten onszelf niet voor de gek houden. Wat we ook doen, het zal betekenen dat we ons in het hol van de leeuw wagen.’


  Op de bospaden kwamen ze twee vrienden tegen, de marxistische filosoof uit Hongarije George Politzer en zijn vrouw Maï. De vijfentwintigjarige Maï was de enige dochter van een vermaarde kok die als chef-kok voor het Spaanse hof had gewerkt. Grootgebracht in een klooster in Biarritz had Maï een opleiding tot verloskundige gedaan en Politzer leren kennen in een trein in het Baskische land. Door hem had ze het marxisme ontdekt. De Politzers hadden een zoontje van zeven, Michel. Maï was blond en buitengewoon knap. Terwijl ze gezamenlijk rondfietsten spraken de twee jonge stellen erover een krant te beginnen, L’Université Libre, bedoeld om het verzet van alle intellectuelen van uiteenlopende politieke signatuur te bundelen. De organisatie, kwamen ze overeen, moest ‘een nationaal front van alle Franse schrijvers’ worden.
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  Maï Politzer, ‘Femme Vincennes’


  Hélène was met haar moeder gaan lunchen toen er twee Duitse soldaten waren gekomen om haar vader op te pakken. Snel verspreidde ze het nieuws over zijn arrestatie. De Politzers en de Solomons besloten haast te maken met de eerste uitgave van L’Université Libre, duizend exemplaren van vier gestencilde pagina’s, die nog vóór de demonstratie op de 11e moest verschijnen. Ze hadden de gelederen intussen versterkt met Jacques Decourdemanche, bekend als Decour, een geleerde en docent Duits, een grote, magere maar sportieve jongeman die in de jaren voor de oorlog voor diverse linkse kranten en tijdschriften had geschreven. De boodschap van L’Université Libre was helder: woorden zijn als zodanig daden, en daden motiveren – we moeten nee zeggen tegen de bezetter. De verhouding tussen de oprichters werd enigszins gecompliceerd door het feit dat Decour en Maï geliefden waren.


  Weldra gezocht door de Gestapo dook Jacques Solomon onder in het huis van een hoogleraar aan het Lycée Fénelon, waar hij zijn werk voor de krant voortzette. ‘De Fransen,’ herhaalde hij, ‘moeten de vrijheid hebben om in Frankrijk in het Frans te lezen en te denken.’ In de avonduren zorgde Hélène voor de verspreiding van L’Université Libre, waarbij Café Wepler aan Place Clichy als ontmoetingsplaats werd gebruikt, of door pakjes met kranten onder te brengen in de kluisjes op stations waar ze later door anderen werden opgehaald om te worden verspreid. Maï, die goede contacten had binnen de PCF, onderhield de betrekkingen met de partijleden, terwijl een andere vriendin, Viva, dochter van Pietro Nenni, de voorman van de Italiaanse socialistische partij, aanbood een deel van de oplage te drukken op de persen waarover zij en haar echtgenoot konden beschikken. De vijfentwintigjarige Viva was samen met haar vader naar Parijs gekomen toen hij, door de aandacht die de geheime politie van Mussolini voor hem kreeg, gedwongen was naar het buitenland uit te wijken, en zij had haar studie in Frankrijk voltooid. Ook zij was een uitzonderlijk mooie jonge vrouw met een fraaie bos donker krullend haar. Decour, die doceerde aan Lycée Rollin, fietste door Parijs terwijl hij uitriep: ‘In het land van Descartes zal de rede zegevieren.’ In de winter van 1940 was het nog altijd mogelijk luchthartig te doen over het bestrijden van de bezetters; de jonge opposanten waren vastberaden en opgetogen.


  In de weken die volgden leverde L’Université Libre commentaar op elke arrestatie, op elke oorlogsontwikkeling, en op elk bevel en verbod door de nazi’s. In het kielzog daarvan werden er plannen gesmeed voor andere kranten en tijdschriften die de verzetsvlam van De Gaulle levend moesten houden en alles van de Franse cultuur moesten verheerlijken wat er goed en belangrijk aan was.


  Beetje bij beetje raakten andere intellectuelen bij de activiteiten betrokken. Een van hen was Charlotte Delbo, de zevenentwintigjarige dochter van een metaalarbeider uit het Parijse departement Seine-et-Oise die erin was geslaagd een eigen scheepswerf op poten te zetten.11 Charlotte was een rijzige, scherpzinnige jonge vrouw met een lang, mager gezicht en markante grijsgroene ogen. Ze was intelligent en grappig en kon heel scherp zijn. Haar beide ouders – zelfs haar volkse, van oorsprong katholieke Italiaanse moeder die al vóór de Eerste Wereldoorlog met haar ouders naar Frankrijk was geëmigreerd – waren atheïsten en van hen kreeg Charlotte, de oudste van vier kinderen, haar sterke antifascistische overtuigingen mee. Er was geen geld geweest om haar te laten studeren en dus had Charlotte na de middelbare school een secretaresseopleiding gedaan.
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  Charlotte Delbo, assistente van Louis Jouvet

  en lid van de Jeunesse Communiste


  In 1932, net toen de PCF in een nieuwe fase van expansie en rekrutering kwam, sloot zij zich aan bij de jeugdafdeling, de Jeunesse Communiste. Hier kreeg ze de gelegenheid in de avonduren te worden onderricht door de marxistische filosoof Henry Lefebvre. Het jaar daarop begon Charlotte, die overdag als secretaresse werkte, artikelen te schrijven voor een krant die door de jonge communisten werd uitgegeven, Jeunes Filles de France. Vanwege haar fascinatie voor het theater werd ze er op een dag op uitgestuurd om de acteur Louis Jouvet te interviewen die kort daarvoor de leiding van het Athenée-theater op zich had genomen.12 Jouvet werd betoverd door de intelligente vragen die ze stelde en door de snelheid waarmee ze zijn woorden in steno optekende.


  Twee dagen later bood hij haar een baan aan als een van zijn twee assistenten en kreeg ze de opdracht aantekeningen te maken van de colleges theaterwetenschap die hij op de universiteit gaf. Charlotte trouwde in die tijd met Georges Dudach, de zoon van een metaalarbeider in een vliegtuigfabriek. Op zijn twaalfde was ook George er als leerjongen in dienst getreden maar toen duidelijk was geworden dat hij intelligent en leergierig was had hij die baan voor gezien gehouden. Hij ging werken bij een vakbond en begon in de avonduren aan zijn rechtenstudie. Ondanks de bezwaren van zijn vader werd Georges in 1933 lid van de PCF en toen hij en Charlotte trouwden, werkte hij voor L’Avant-Garde, een van de andere kranten van de partij.


  In de zomer van 1939 maakten Charlotte en Jouvet een wandeling op het platteland. Toen ze thuiskwam, met een enorme bos mimosa die ze had geplukt, schreef Charlotte in haar dagboek wat ze zich van hun gesprekken van die dag herinnerde, niet wetende waar ze die aantekeningen later nog voor nodig zou hebben. Jouvets aandacht voor details en de wijze waarop hij elk aspect van een productie analyseerde, sprak zeer tot haar verbeelding. Ze was bovendien gezegend met een ijzeren geheugen.


  Omdat Charlotte een beetje Duits sprak, evenals Engels, Spaans en Italiaans, en Jouvet het niet kon verdragen zich persoonlijk met hen te bemoeien, vroeg hij haar het grootste deel van de zaken af te handelen tussen het Athenée en de Duitsers. Op een dag werd ze op de Rue de Saussaies ontboden en gevraagd aan de bezetters rapport uit te brengen over de afzonderlijke leden van het gezelschap, te melden of ze ‘zuiver’ waren of niet. Ze voelde niets dan minachting en was gekrenkt dat haar gevraagd werd anderen te bespioneren. Naarmate de weken verstreken en de Duitsers de touwtjes van het Parijse theater steeds steviger in handen kregen, zag ze met afschuw dat de Joden meer en meer werden buitengesloten van werkkringen en beroepen. Charlotte was zelf geen Joodse maar die gang van zaken druiste in tegen alles wat haar lief was. Ze had geen geduld voor de intimidaties en de bureaucratie van de nazi’s.


  De winter van 1940 was uitzonderlijk koud, de langste en koudste sinds de meteorologische omstandigheden werden bijgehouden. In Toulouse daalde de temperatuur tot dertien graden onder nul. In Grenoble viel een meter sneeuw. In Parijs, waar het zesenzestig dagen achtereen vroor, stonden koude, hongerige en woedende vrouwen, die zich de exorbitante prijzen voor voedselbonnen op de zwarte markt niet konden veroorloven, urenlang in de rij voor voedselvoorraden die elke dag minder werden. Hoewel de opneming van Frankrijk in de oorlogseconomie van de nazi’s de werkeloosheid ingrijpend had laten dalen, begonnen de Fransen te begrijpen dat de enorme tekorten te wijten waren aan de omvangrijke hoeveelheden kleding, voedsel en grondstoffen die dag in dag uit naar Duitsland werden overgebracht. De Parijzenaren, die alleen nog konden denken aan voedsel en warmte, voerden hun kleding met kranten, deden mosterd in hun sokken en maakten handmoffen uit konijnen- en kattenvellen. De extreme kou bood recalcitrante jongeren de mogelijkheid zich ongehoord uit te dossen – jongens gehuld in reusachtige overjassen, hun achterovergeslagen haar met plantenolie tegen de hoofdhuid geplakt, meisjes in bontjassen met daaronder rokjes die niet in de buurt kwamen van de knieën. Ze noemden zichzelf zazous en boden een kleurrijke aanblik in de straten van Parijs. Ze deden denken aan de exotische merveilleuses tijdens het Directoire in 1795.


  Niet langer de hoofdstad van Frankrijk, zonder regering of ambassades – behoudens een afgezant van de VS – was het Franse Parijs veranderd in een stille, verontruste stad die in de gaten werd gehouden door een vijandige macht in uniform. De vrije pers was ondergronds gegaan, vakbonden waren afgeschaft en alle samenkomsten van meer dan vijf personen waren verboden. Het Duitse Parijs bloeide echter, met drukke restaurants en cabaretzalen, met oogstrelende modecollecties en drukbezochte vernissages. De couturière Madeleine de Rauch had een amusante wintercollectie ontworpen geïnspireerd op het thema van de métro.13 Solférino was een getailleerde rode mantel, Austerlitz een elegante gele blazer.


  Parijs was een stad geworden van collaborateurs, zowel openlijk als verborgen, van antisemieten, antivrijmetselaars, berouwvolle communisten en rechtse katholieken die Blums Volksfront hadden verafschuwd en meer dan een heimelijke bewondering koesterden voor de Duitse cultuur van jeugdige bravoure, orde en heldenmoed. Voor het grootste deel ging het om mannen die klem zaten in steeds profijtelijker maar ook gevaarlijke betrekkingen met de bezetters en in werkelijkheid de gevangenen waren van hun naar buiten toe beleefde maar feitelijk meedogenloze Duitse vrienden; maar daar waren ook vrouwen onder.14 Gabriel Petri, die bij L’Humanité werkte, noemde hen nazilous en bestempelde hen als knechten van de Duitsers. Tot verbazing van de bezetters meldden zich honderden informanten voor het aangeven van Joden, zigeuners, zwarthandelaars en buren die varkens in hun tuinen hielden. Later heette het dat meer dan de helft van de drie miljoen gevallen van verraad in de bezettingsjaren werd gemotiveerd door de geboden beloningen, veertig procent vanuit politieke overwegingen en tien procent als wraakneming.


  Er was een aanplakbiljetoorlog gaande. Tegenover elke boodschap die door het verzet op de Parijse muren werd geplakt, was een Duitse tegenhanger te vinden die een royale beloning beloofde aan diegenen die ‘betaalde agenten van vreemde mogendheden’ en ‘ondergedoken Joden’ aangaven. Op kerstavond 1940 werden de Parijzenaren geconfronteerd met een in dikke rode en zwarte letters gestelde boodschap in het Frans en het Duits waarin melding werd gemaakt van de executie van de achtentwintigjarige technicus Bonsergent die was doodgeschoten omdat hij op straat met een Duitse functionaris op de vuist was gegaan. De aanplakbiljetten werden snel van de muren gerukt en de plekken waar ze hadden gehangen werden gemarkeerd met kleine bosjes bloemen. Het werd elke dag moeilijker goede hoop te houden dat de Duitsers zouden worden verslagen.


  In deze omstandigheden won rechts Frankrijk, gesteund en gevoed door Abetz, aan macht. Jean Paulhan, voormalig redacteur van de prestigieuze La Nouvelle Revue Française, ruim drie decennia in het centrum van de Franse literaire wereld, was vertrokken (om steun te geven aan de illegale pers). Zijn positie werd overgedragen aan de Duitsgezinde nietzscheaan Drieu la Rochelle die plechtig beloofde een einde te maken aan de ‘Joodse en oorlogszuchtige’ toon van het tijdschrift. Een pro-Vichy en voormalig filosoof en politicus genaamd Marcel Déat leidde L’Oeuvre en de fascistoïde Robert Brassilach runde Je Suis Partout: beide periodieken hielden zich bezig met de ontaarding die werd veroorzaakt door Joden en vrijmetselaars en prezen de viriliteit en avontuurlijkheid van de nazi’s. Na jaren in het verdomhoekje te hebben gezeten kregen Jacques Doriots kwaadaardige anticommunistische Parti Populaire Français en kolonel François de la Rocque’s Croix de Feu de sympathie van die jonge monarchisten en katholieken die hoge verwachtingen hadden van deze achter Hitler aanhobbelende partijen.


  De maanden van betrekkelijke rust hadden de PCF gelegenheid gegeven te hergroeperen en de illegale publicaties tot ontwikkeling te brengen.15 Georges Politzer, die verklaarde dat hij de schrijvers in het bezette Frankrijk voortaan zou beschouwen als ofwel behorend tot de ‘gewettigde literatuur’ ofwel tot de ‘literatuur van het verraad’, werkte hard aan een reactie op een bijzonder van haat doordrenkte rede die in Parijs was gegeven door Alfred Rosenberg, auteur van enkele van de belangrijkste ideologische overtuigingen van de nazi’s met betrekking tot het onderwerp ras en bloed. L’Université Libre, geleid door de Politzers, Hélène en Jacques Solomon en Charlotte en haar echtgenoot, deed het goed.


  Het Musée de l’Homme had het eerste nummer uitgebracht van een nieuwe krant, Résistance, waarin de energieke jonge redacteur en etnograaf Boris Vildé schreef: ‘Verzet plegen betekent het behoeden van eigen hart en hoofd. Maar bovenal betekent het dat er gehandeld wordt, iets concreets wordt gedaan, dat er redelijke en zinnige acties worden uitgevoerd.’ Er was slechts één doel, verklaarde Vildé, een doel dat door alle verzetsmensen moest worden gedeeld, ongeacht hun politieke overtuigingen, en dat doel was te zorgen voor de ‘wedergeboorte van een zuiver en vrij Frankrijk’. Terwijl de koude winter zijn greep langzaam begon te verliezen, werden de eerste acties van gewapend verzet gepland, van sabotage van treinen tot het opblazen van Duitse depots. Wat de bezetters het meest vreesden, de transformatie van geïsoleerde en spontane acties van rebellie in georganiseerde aanvalsacties, stond op het punt te beginnen. En in die acties zouden in heel Frankrijk vrouwen zoals Betty en Cécile, Charlotte, Hélène en Maï, gezamenlijk en afzonderlijk, bezield en vastberaden, een doorslaggevende rol spelen.


  Afgezien van Parijs veranderde heel Frankrijk langzaam maar zeker in een politiestaat naar Duits model, een land van kleine interneringskampen in Sarthe, Maine-et-Loire, Charente, Pyrénées-Atlantiques, Loiret en Doubs, smerige, onverwarmde, ongezonde plaatsen waar mensen stierven in de extreme kou van december, januari en februari. Heel langzaam drong de ware aard van de bezetting tot de Fransen door. Avenue Foch, een van de mooiste Parijse straten, was verworden tot het martelcentrum van de Gestapo. De verhoudingen tussen Duitsers en Fransen, merkte de communistische criticus en romancier Jean Richard Bloch op, waren intussen even gespannen als een snaar op een viool.
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  Dochters van de verlichting


  Een van de redenen die Pétain gaf voor de nederlaag van Frankrijk in 1940 was het grote gebrek aan Franse kinderen. Jonge vrouwen, klaagde hij, hadden zich te veel laten beïnvloeden door Amerikaanse films en door het Front Populaire. Ze hadden zich laten aanpraten dat ook zij advocaat of arts konden worden, net als hun broers. Volgens een wet uit 1938 was het Franse meisjes toegestaan een universitaire studie te volgen, een eigen bankrekening te openen, cheques uit te schrijven en te incasseren, een eigen paspoort aan te vragen.1


  Pétain beoogde die verwerpelijke vrijheidszin in te dammen en begon, zonder te worden gehinderd door een parlement, met het doordrukken van een reeks verordeningen en bepalingen die een halt moesten toeroepen aan de aantasting van het morele weefsel van Frankrijk. Anticonceptie was na de enorme verliezen in de Eerste Wereldoorlog illegaal verklaard en moest dat blijven, terwijl de straffen die stonden op het plegen van abortus en in het bijzonder voor aborteurs, werden verhoogd en zelfs tot de guillotine konden leiden. Vrouwen die langer dan een jaar doorgingen met het geven van borstvoeding aan hun baby’s kregen kaarten die voorrang gaven bij wachtrijen (vooropgesteld dat de baby wettig was en Frans). Moeders kregen een bronzen medaille als ze vijf kinderen hadden gebaard, een zilveren bij acht en een gouden bij de tiende spruit. Tientallen Vichy-baby’s kregen Pétain als peetvader.2 Gezinnen werden ‘patriottisch’ verklaard, alleenstaanden golden als ontaard.


  In de jaren dertig had het Front Populaire geld gestoken in volkscultuur en sport, in de padvinderij, jeugdherbergen en het recht op vakantie. Terwijl Franse intellectuelen peinsden over modernisme, socialisme en vrede, werden de jongeren tot reizen aangemoedigd, tot het ontdekken van die delen van Frankrijk die ze nog niet kenden, tot het maken van fietsvakanties. Sport, besloot nu ook de Vichy-regering, was zeer bevorderlijk voor de vorming van ‘jonge meisjes met een robuuste schoonheid en een krachtig karakter’.3 Aangezien een losse moraal en verleidelijke kledij onlosmakelijk met elkaar verbonden waren, werden ontwerpers aangespoord de nieuwe broekrokken – door het verdwijnen van de auto waren fietsen alomtegenwoordig – zodanig vorm te geven dat de verschillen tussen jongens en meisjes nauwelijks meer zichtbaar zouden zijn.4 In het nieuwe Frankrijk van Pétain moesten meisjes ernstige jonge vrouwen zijn, niet koket maar ongekunsteld, met een fris gezichtje zonder opsmuk.


  De verschuiving naar de sport, de vrije natuur en naar onafhankelijkheid had de jonge Franse vrouwen in de jaren dertig zeer tot de verbeelding gesproken. Voor het eerst hadden hun ouders het toegestaan dat ze met vrienden de nacht elders doorbrachten. Ze waren het gewend in groepjes over het Franse platteland te fietsen, tot laat in de avond bij het kampvuur te zitten en de actualiteit van de dag te bespreken – activiteiten die voor sommigen nu werden vervangen door hun werk voor het verzet. Voor Cécile waren de tochten met haar baby door het platteland, waar ze soms de enige jonge vrouw was tussen tientallen jongens, tijden van gesprekken over politiek. Het was aangenaam het gevoel te hebben deel uit te maken van een groep, ideeën te delen over gelijkheid en rechtvaardigheid.


  In 1936, toen de PCF groeide en macht kreeg binnen het Front Populaire, werd de jonge tandheeldkundige Danielle Casanova gevraagd of ze ervoor voelde een jeugdafdeling voor meisjes te leiden, als een zusterorganisatie van de Jeunesse Communiste, die L’Union des Jeunes Filles de France (JFdeF) zou gaan heten. De op Corsica geboren Danielle was toen een zevenentwintigjarige, levendige en standvastige jonge vrouw met een donker getinte huid, zware wenkbrauwen, een korte dikke wipneus en glanzende zwarte ogen. Ze woonde met haar man Laurent vlak bij Boulevard Saint-Germain, waar ze haar praktijk had. Ze was groot, een tikje gezet en hield van het uitdelen van onschuldige plaagstootjes.


  Danielle was uit de Corsicaanse hoofdstad Ajaccio naar Parijs gekomen om te studeren en actief geworden in diverse studentenverenigingen. De Casanova’s hadden geen kinderen en waren overtuigde communisten. Danielle had Moskou bezocht en na haar terugkeer was ze overtuigder dan ooit dat het communisme veel goeds zou kunnen betekenen voor de in armoede levende Franse arbeiders. In de avonduren en de weekends schreef ze gepassioneerde artikelen waarin ze jonge vrouwen opriep deel te nemen aan de grote politieke debatten van de dag. Ze had geen geduld met mensen die niet geloofden in de absolute gelijkwaardigheid van mannen en vrouwen. Ze was, zoals Cécile later zou zeggen, zo direct en oprecht als een mens maar kon zijn.


  De Jeunes Filles de France waren een volmaakte weerspiegeling van de gezonde openluchtsfeer van het Front Populaire. Als ze er tijd voor vond sprak Danielle met haar vriendin Maï Politzer af in een café en spraken de twee jonge vrouwen over hun ontzetting over de misère en armoede waarin zo menig arbeidersgezin leefde. Soms werden ze vergezeld door Marie-Claude, een knappe, wilskrachtige jonge vrouw die getrouwd was met Paul Vaillant-Couturier, redacteur van L’Humanité. Marie-Claudes vader was een bekende redacteur en uitgever van kranten en haar moeder schreef over mode en koken. Marie-Claude was zelf verslaggeefster en fotojournaliste en in de jaren dertig publiceerde het tijdschrift Vu een fotoserie van haar over Dachau, het eerste concentratiekamp niet ver van München dat door Hitler was geopend. Paul, die veel ouder was, had zijn vrouw voor haar verlaten. Hij was in 1937 gestorven.
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  Marie-Claude Vaillant-Couturier, ‘Femme Tricanet’


  Op de burelen van de JFdeF, vlak bij de Parijse Opéra, waar Danielle een nieuwsbrief opstelde die vrouwen opriep kleren en melk te doneren voor Spaanse oorlogskinderen, kwam vaak een groep gelijkgezinde jonge vrouwen bijeen om te praten. Enkele van hen volgden in de avonduren lessen Russisch. Hoewel ze serieus waren, waren ze er niet afkerig van plezier te maken en Danielle maakte anderen graag aan het lachen. De dansavonden die ze organiseerden om geld in te zamelen werden druk bezocht. Toen de oorlog uitbrak telde de JFdeF meer dan twintigduizend leden.
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  Een bijeenkomst van de Jeunes Filles de France, kort voor de oorlog


  Tijdens de negen maanden van de schemeroorlog, hun lampen deels afgedekt met het blauwe papier waarmee Franse schoolkinderen hun boeken kaftten, trokken Danielle en haar kameraden door de straten om boodschappen over de vrijheid van meningsuiting en de rechten van arbeiders op de muren te schrijven. De verduistering was een nuttige bijkomstigheid bij dergelijke illegale acties. Als de exemplaren van het tijdschrift dat ze voor de JFdeF redigeerde klaar waren, zorgden studenten en schoolkinderen voor de verspreiding. Danielle was een geboren organisatietalent.


  De komst van de Duitsers spoorde haar slechts tot grotere inspanningen aan. Haar hele wezen kwam in opstand tegen het denkbeeld van een bezetting. Binnen enkele uren had ze haar werkomgeving nauwgezet van alle bezwarende papieren gezuiverd. Tijdens de lange hete zomer van 1940 waren Danielle en de andere leden van de JFdeF gaan fietsen in de bossen rond Parijs, en na een potje volleybal waren ze in het gras gaan zitten om te praten over wat ze konden doen om het de Duitsers lastig te maken. Sommige van de jongemannen hadden snorren laten staan om ouder te lijken; de meisjes waren overgegaan tot het dragen van zonnebrillen. Ze waren gekrenkt toen een vriend vertelde dat hij in het zwembad een aanplakbiljet had gezien met de tekst: ‘Geen negers, Joden of honden.’


  In het najaar toen de scholen en universiteiten weer begonnen, meldden de leden van de JFdeF zich als vrijwilliger voor het verspreiden van de verboden L’Humanité. Er waren taferelen van woedende ouders die de stapels exemplaren in de slaapkamers van hun dochters ontdekten. Maroussia Naitchenko, die veertien jaar was en hand-en-spandiensten verleende op de kantoren bij de Opéra, zou later schrijven dat het soms leek of al die jonge mensen ‘bezig waren kat en muis te spelen’.


  Pétains beeld van vrouwen als in ideologisch en politiek opzicht inferieure wezens, maakte Danielles rekruten laaiend. Weldra trokken er honderden nieuwe leden door de straten van Parijs met vlugschriften in hun tassen en een tijdlang werden ze ongemoeid gelaten omdat noch de Gestapo noch de Franse politie kon geloven dat zulke opgewekte, gezonde meiden iets met het verzet te maken konden hebben. Zoals Danielle zei, kon enig geflirt met de Duitsers tot uitstekende resultaten leiden. Ze was er uitzonderlijk bedreven in anderen te inspireren en mensen het gevoel te geven dat ze in feite geen andere keuze hadden dan mee te helpen.


  Vanaf het moment waarop in de levens van gezinnen de rantsoeneringen echt schrijnend merkbaar werden, begonnen ook oudere vrouwen de gelederen te versterken van een nieuwe organisatie die door Danielle was opgezet: L’Union des Femmes Françaises. Toen ze de rijen voor de winkels langer en langer zag worden, begreep ze dat de onvrede van al die wachtende vrouwen tot een niet te onderschatten machtsfactor voor de goede zaak te bundelen moest zijn. Scherpzinnig inspelend op hun medelijden met hongerige kinderen, wist ze sommige vrouwen over te halen artikelen te schrijven voor haar eigen clandestiene krant – La Voix des Femmes – en voor andere vrouwenbladen die niet door de Duitsers waren verboden.


  Vrouwen die zich nooit eerder met activiteiten buiten de muren van hun eigen huis hadden ingelaten, begonnen al snel artikelen bij te dragen waarin de voedseltekorten en de onteigeningen door de Duitsers fel werden gehekeld. Die artikelen waren gesteld in korte, duidelijke, niets verhullende zinnen. Terwijl Vichy toewijding, bescheidenheid en zelfverloochening preekte, riep Danielle op tot activisme en rebellie. De Duitsers werden les boches en les brutes nazies. Er werd verwezen naar Jeanne d’Arc, La Pasionaria en de vrouwen die in 1789 de Bastille bestormden. De eerste openlijke demonstraties die door Danielles plaatselijke comités werden georganiseerd – vrouwen die voedselwinkels bezetten waar de beste producten voor de Duitsers waren gereserveerd – verliepen vreedzaam; maar naarmate de verbolgenheid van de vrouwen toenam werden ze steeds militanter.
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  Een studentenprotest in Parijs in de jaren dertig. Vierde van links is Danielle Casanova.


  Vanaf het begin had de JFdeF zich ingelaten met de wereld van het clandestiene drukwerk. Als secretaressen en kantoorbedienden wisten velen van hen al alles van stencilmachines. De kantoren waar sommige van de vrouwen werkten bleken de perfecte adressen voor het achteroverdrukken van papier en inkt waar via de reguliere kanalen nauwelijks meer aan was te komen. Enkele collega’s van Danielle waren journalisten die zich met liefde toelegden op het opstellen van bemoedigende en ophitsende vlugschriften en aanplakbiljetten. Het labyrint van kelders en gangen onder de bibliotheek van de Sorbonne deed dienst als opslagruimte voor de universiteit. Daar, tussen de dozen en boeken, stencilden jonge universiteitsdocenten nieuwsbrieven, werden de bedrukte vellen op de schappen te drogen gelegd om vervolgens in tassen en manden door studenten te worden weggedragen. Conciërges van kantoor- en appartementsgebouwen, voor wie het komen en gaan van postbodes een dagelijks verschijnsel was, fungeerden als centrale voor de uitwisseling van geschreven berichten. Wachtrijen bleken de perfecte plekken om instructies en berichten door te geven. Kinderwagens waren ideaal voor het verbergen van kranten, en later wapens.


  Danielle had intussen moeite gedaan wat af te vallen en was zich modieuzer gaan kleden. Haar vrienden vertelde ze lachend dat de Duitsers veel minder argwanend waren ten opzichte van vrouwen die er mooi en verzorgd uitzagen. Haar echtgenoot Laurent zat als krijgsgevangene in Duitsland en om haar sporen uit te wissen, verplaatste ze zich voortdurend door de stad en overnachtte ze zelden twee keer op dezelfde plek. Maï Politzer en Marie-Claude Vaillant-Couturier waren van nature bevallig en als de drie vrouwen samenkwamen in de populaire cafés aan Boulevard Saint-Germain om plannen te smeden en informatie uit te wisselen, zagen ze eruit als elk ander clubje levenslustige vrouwen dat een gezellig avondje uit was. Onder het genot van een kopje thee bij Galeries Lafayette rekruteerde Danielle jonge vrouwen voor het organiseren en leiden van JFdeF-afdelingen in andere delen van de hoofdstad. Ze werkte intussen nauw samen met zowel Betty, die als contactpersoon van de PCF fungeerde, als Cécile, die zich als een zeer competente koerierster ontpopte. Eind 1940 waren vijfentwintig van de dertig vrouwen van het nationale comité van de JFdeF actieve leden van het verzet.


  Uiteraard vormde de ceinture rouge, de rode gordel van communistische communes die Parijs omgaf en het thuis was van vele industriearbeiders, een uitstekend domein voor het rekruteren van nieuwe leden. Het was in de voorstad Ivry ten noorden van Parijs waar Danielle in contact kwam met Madeleine Doiret, Mado voor haar vrienden, dochter van een voormalige stalknecht die intussen een kleine kalk- en cementfabriek bezat. Mado, de oudste van vijf kinderen, had haar kandidaatsopleiding aan de universiteit onderbroken om steno en typen te leren. Door het uitbreken van de oorlog was een groot deel van de mannelijke docenten gemobiliseerd, waardoor zij als tijdelijk docent was aangesteld in Yonne. Mado was net als Cécile en Betty politiek betrokken geraakt door de Spaanse Burgeroorlog. Na Parijs in mei 1940 te zijn ontvlucht, tijdens de grote exodus naar het zuiden, was ze naar Ivry teruggekeerd en had ze zich als vrijwilligster gemeld bij de Jeunesse Communiste.


  Opgetogen over haar vaardigheden als secretaresse hadden ze haar daar gevraagd teksten op stencils te typen die vervolgens ’s avonds door haar vader met een elektrische mimeograaf werden afgedrukt in de verborgen kelder van hun huis. Zij en haar vader waren enorm trots op hun moderne machine, waarvan er in heel Parijs slechts enkele te vinden waren. ’s Avonds leverde Mado de pamfletten met hulp van haar broer, die de pakken in een rugzak droeg, af op de verschillende distributiepunten in Ivry, klaar om te worden opgehaald door andere jongeren die zich inspanden voor de goede zaak.


  Begin 1941 vroeg Danielle Mado ondergronds te gaan en voltijds voor haar te gaan werken. Dus verhuisde Mado van haar ouderlijk huis in Ivry naar een klein appartement in het XVe arrondissement, waar ze onder een valse naam woonde en artikelen opstelde in de vorm van postume brieven van de hand van mannen die door de Gestapo waren geëxecuteerd en waarin arbeiders werden opgeroepen in verzet te komen tegen Vichy en de bezetters. Mado was net twintig. Haar werk voor het verzet betekende dat ze alle contacten met haar familie en vrienden moest verbreken. Soms voelde ze zich, als er weer een dag verstreken was zonder een bekende te hebben gezien of gesproken, moederziel alleen en kon ze haar tranen niet bedwingen.


  Mado was uiteraard niet de enige die vond dat het bestrijden van Vichy en de Duitsers offers waard was, zelfs al was het in dit stadium van de oorlog soms moeilijk te zien wat er precies mee werd bereikt. Ook was zij niet de enige die offers bracht. Naarmate de winter van 1940 voortduurde, besloten verscheidene vrouwen die voltijds voor het verzet werkten hun kinderen bij hun grootouders of bij pleeggezinnen onder te brengen, voor hun veiligheid of om zelf meer armslag te krijgen. Maï en Georges Politzer, die voortdurend bezorgd waren over de gevaren van hun clandestiene leven, hadden hun zoon Michel al buiten Parijs bij zijn grootouders ondergebracht.


  Niet ver van Mado’s ouderlijk huis in Ivry woonde een goede vriendin van haar, Georgette Rostaing, die voor de oorlog bij de verkeerspolitie had gewerkt en nu haar achttienjarige broer Pierre hielp met het rekruteren van leden voor de Jeunesse Communiste en de JFdeF.5 Ook Georgette was door de burgeroorlog in Spanje bij de zaken betrokken geraakt en ook zij kende Danielle en Marie-Claude en verleende hand-en-spandiensten aan de JFdeF. Ze was een alleenstaande moeder, wat geen sinecure was voor een jonge vrouw in het Frankrijk van Pétain.


  Op een dag viel Pierre, die op de lijst stond van gezochte jonge communisten, in handen van de politie. Georgette aarzelde geen moment. Ze bracht haar dochtertje Pierrette, die net negen jaar was geworden, naar haar moeder en nam de taak van haar broer over als contactpersoon en verspreider van illegaal materiaal; en later van explosieven en ontstekingsmechanismen. Ze had een vrolijke en hartelijke natuur, was net als Danielle nogal gezet, had dik zwart haar dat ze in een pony liet knippen en je kon haar overal in Ivry tegenkomen terwijl ze zich wiebelend op erg hoge hakken voortbewoog.
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  Georgette Rostain, die dol was op zingen
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  Pierrette, Georgettes dochter


  Zelfs toen ze nog heel klein was, ging Pierrette mee naar de bijeenkomsten van de JFdeF om te luisteren naar Danielle en haar vriendinnen die plannen smeedden voor verzetsacties tegen de Duitsers en ze werd nooit de kamer uit gestuurd als er bij haar thuis verzetsmensen op bezoek waren. Van een van hen leerde ze klokkijken. Zoals Georgette vaak zei: ‘We doen dit saampjes, als een gezin.’ Instinctief wist Pierrette dat de dingen die ze zag en hoorde geen zaken waren die mochten worden doorverteld. Vanuit het interneringskamp stuurde haar oom Pierre haar brieven met allerlei tekeningetjes van vogels erin; toen hij weer naar huis kwam, vertelde hij haar als kunstenaar met glas te willen werken. Georgette was dol op zingen. Ze nam Pierrette een keer mee naar een optreden van Edith Piaf van wie ze alle liedjes kende die ze met haar heldere stem ook zelf graag zong. Het leven in een wereld vol geheimen en opgewektheid was een verrukking voor Pierrette.


  Een ander huishouden dat het besluit nam een klein kind elders onder te brengen om zelf voor het verzet te kunnen werken, was dat van het gezin Serre.6 Lucienne, die door iedereen Lulu werd genoemd, was de oudste, geboren in 1917; daarna kwam Jeanne – bekend als Carmen – die in 1919 werd geboren, gevolgd door Louis en Christiane. Hun moeder, een prachtige Algerijnse vrouw die hun Catalaanse vader had verlaten en met medeneming van de kinderen van de havens van Marseille naar Parijs was verhuisd, verdiende de kost voor het gezin als schoonmaakster van een concertzaal. Ze was ongeletterd want ze was al op haar zevende van school gehaald om op de velden te werken, maar ze sprak vijf talen vloeiend en was een goede, toegewijde moeder. Ook zij hield van muziek en van zingen, en ’s avonds klonken er in de kleine flat aan de Rue de la Huchette aria’s van Rossini en werd de flamenco gedanst. Madame Serre maakte couscous en îles flottantes van geklopt eiwit en suiker.


  Lulu vond een baan als secretaresse; Carmen en Louis werkten in een metaalfabriek. Christiane, de jongste van twaalf, zat nog op school en haar moeder spoorde haar nadrukkelijk aan goed haar best te doen op school en beloonde haar inspanningen met presentjes in de vorm van boeken over geschiedenis en politiek die ze zelf niet kon lezen maar zich dolgraag eigen wilde maken. Na school kreeg de kleine meid opdracht de boeken hardop voor te lezen, waarna haar moeder haar de inhoud uitlegde.


  Na aankomst in Parijs was madame Serre opgevangen als voormalig vrijwilligster van de Internationale Brigade in Spanje dus was het voor Lulu en Carmen volstrekt normaal dat ze lid werden van de JFdeF en Louis van de Jeunesse Communiste. Het zou zelfs ondenkbaar zijn geweest iets anders te doen. Zoals madame Serre het zag was verzet ‘notre affaire’, onze zaak, en het maakte verder weinig uit waar je bij was aangesloten, zolang je maar iets deed.
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  Danielle Casanova


  Lulu, die gehuwd was met de jonge communist Georges Thévenin die nu in een interneringskamp zat, beviel van een jongetje, Paul, maar omdat melk en voedsel zo schaars waren en de baby niet groeide, bracht ze hem onder bij een pleeggezin op het platteland. In de avonden gaf haar dat meer tijd om voor Danielle te werken. Carmen onderhield de contacten met de drukkerij van Viva Nenni, en toen het erop leek dat de politie iets in de gaten had gekregen, liep ze in grote haast met een kruiwagen door de Parijse straten om de drukpers, de inkt en het papier naar een veiliger adres over te brengen. Toen madame Serre werd gearresteerd, nadat de politie dozen met illegale kranten in de flat had ontdekt, en door de Gestapo naar de Parijse gevangenis Cherche-Midi was gestuurd, sprak het voor zich dat Lulu en Carmen haar verzetstaken overnamen.


  De Gestapo oordeelde uiteindelijk dat er te weinig bewijs tegen madame Serre kon worden aangevoerd en liet haar gaan. Na haar vrijlating besloot ze de twee jongste kinderen naar Marseille te brengen en een passeur, een gids, een kilo gedroogde bananen en dertig frank te betalen om hen over de demarcatielijn te brengen. In Marseille, intussen vrijwel blind door groene staar, nam ze een baan aan bij een kruidenier en gebruikte ze zijn paard en wagen om de illegale exemplaren van L’Humanité bij de havenarbeiders te krijgen. Voor de Serres was het verzet meer een geesteshouding dan een activiteit. In hun milieu van politieke overtuigingen en plichtsbesef, waren de vier kinderen vol liefde voor en dolblij met hun zorgzame, vastberaden moeder.


  In de koude winter van 1940 en het begin van de lente van 1941 voelden steeds meer vrouwen zich aangetrokken tot het verzet – waarvan de uitdijende gelederen weer werden uitgedund door de toenemende arrestaties van mannen – en namen ze taken op zich waarvoor ze zichzelf bij uitstek geschikt achtten. Vooralsnog waren hun daden niet gericht op een helder omschreven doel, afgezien van de niet-aflatende wens de Duitsers te ergeren en te kwellen in de hoop de vijand daarmee tot een voortdurende staat van onaangename waakzaamheid te veroordelen. Ook wilden ze aan Vichy de boodschap overbrengen dat collaboratie weerzinwekkend was en dat de verantwoordelijken geen mededogen zou wachten zodra Frankrijk zou hebben gezegevierd en haar verstand en rede zou hebben hervonden.


  Al die schoolmeisjes, moeders, oma’s, huisvrouwen en carrièrevrouwen sloten zich aan bij het verzet omdat ook hun vaders en broers er al bij betrokken waren; of omdat ze van hun grootvaders de verhalen over de Dreyfus-affaire en Verdun hadden gehoord; of omdat ze hadden gezien dat onschuldige Spaanse kinderen over de Pyreneeën moesten wegvluchten; of omdat ze, zoals Cécile, niet wilden dat hun kinderen zouden opgroeien in een wereld die door nazi’s werd geleid; of, heel simpel, omdat ze frondeuses waren – afkerig van autoriteit en dogmatisme als ware dochters van de Franse verlichting. Net als madame Serre hadden ook zij in feite geen keus.


  Wat geen van de vrouwen wist terwijl ze met berichten en pamfletten door de straten van hun dorpen en steden ijlden – zich merkwaardig veilig voelend in een land waarvan nog altijd werd gedacht dat de vrouwen zich niet aan verzetsactiviteiten waagden – was hoe levensgevaarlijk het allemaal zou worden.


  Het late najaar van 1941 werd de hele door de Duitsers bezette zone van Frankrijk gekenmerkt door sporadische sabotageacties, een constante oorlog van aanplakbiljetten en van arrestaties en interneringen van steeds meer ‘vijanden van het Reich’. Er werd een reeks verboden drukpersen ontdekt en de drukkers werden berecht en gevangengezet. In mei werden honderden Franse politiemensen de Joodse wijken van Parijs in gestuurd om de bewoners ‘uit te nodigen’ voor een ‘inspectie van hun status’. Geschokt en verbijsterd door het feit dat de Franse wet hen geen bescherming bood, werden 3710 in het buitenland geboren Joden naar concentratiekampen gestuurd. Via aanplakbiljetten werden er beloningen van duizend frank uitgeloofd voor informatie die leidde tot de arrestatie van een militante communist. In juni zaten er 2325 communisten in gevangenissen of kampen door heel Frankrijk. Op de gedenkdag voor Jeanne d’Arc stroomden duizenden studenten samen om patriottistische liederen te zingen en uit te roepen: ‘Jeanne d’Arc, verlos ons van de barbaren!’


  Omdat al snel duidelijk werd dat het niet alleen de communisten waren die het verzet steunden, maar dat er door heel Frankrijk ook werd gerebelleerd door katholieken, Joden en gaullisten, werd begin mei besloten te proberen die krachten te bundelen. Op 15 mei ging er een bekendmaking uit gericht aan het volledige verzet in zowel de bezette als de vrije zones. Alle Franse mannen en vrouwen, ongeacht hun politieke achtergronden, die ‘Frans dachten en Frans wilden handelen’, werden uitgenodigd zich te verenigen onder een nationaal front voor de onafhankelijkheid van Frankrijk. Het idee was om overal in het land, in fabrieken, in mijnbouwstreken, in dorpen, nationale fronten op te zetten. ‘Te leven als overwonnene,’ luidde een pamflet met een citaat van Napoleon, ‘betekent elke dag sterven.’ Niettemin bleven Otto von Stülpnagel en de bezettende Duitse autoriteiten volhouden dat de staat Frankrijk weinig problemen veroorzaakte. De communisten, die in dit stadium nog altijd de sterkste schakel vormden binnen het verzet, werden door een groot deel van de bevolking vanwege het pact tussen Molotov en Von Ribbentrop nog altijd als paria’s beschouwd.


  Toen, op de vroege ochtend van 22 juni 1941, veranderde alles.


  Bij het krieken van de dag vielen twee miljoen Duitse soldaten, 3200 vliegtuigen en 10.000 tanks de Sovjet-Unie binnen – een frontlinie over een afstand van 300 kilometer.7 Van het ene moment op het andere werden de communisten wereldwijd door de tegenstanders van Hitler niet langer als bondgenoten van de vijand gezien. Stalin herdefinieerde de oorlog van een imperialistische tot een ‘grote antifascistische en patriottistische bevrijdingsoorlog’. De Sovjets – en de communisten – waren nu medestanders. De boodschap die uitging naar de communistische partijen door heel bezet Europa was duidelijk: de Duitse indringers moesten worden bestreden, achter de vijandelijke linies dienden partizanengroepen spoorlijnen en telefoonlijnen te vernietigen en andere sabotageacties uit te voeren. De Duitse bezetters moesten van nu af aan worden ‘geterroriseerd’. Het verzet moest worden opgevoerd tot een veel verwoestender niveau.


  De ernstig verontruste PCF in Frankrijk nam met intense opluchting kennis van het nieuws van de invasie. De maanden van ambiguïteit en twijfel waren voorbij. Ook bij Maï Politzer, haar echtgenoot George en minnaar Decour, Hélène en Jacques Solomon, Danielle, Cécile en Betty was de opluchting enorm. De verboden L’Humanité reageerde met een oproep tot gewapend verzet.


  Maandenlang waren er gesprekken gevoerd over de behoefte aan een Organisation Spéciale, een groep gewapende mannen om militanten te beschermen, verraders en informanten af te straffen, wapens bijeen te krijgen en sabotageacties te organiseren. Die mannen moesten de stoottroepen van de beweging worden. Maar er was grote twijfel over de gevolgen van aanslagen op individuele Duitse soldaten, niet in de laatste plaats omdat een groot deel van de Franse bevolking het attentisme was toegedaan en verdere repressie en represaillemaatregelen door de Duitsers wilde voorkomen. Daar kwam nog bij dat het beschikbare wapentuig ernstig verouderd en hoogst onbetrouwbaar was.


  Nu, na de invasie van de Sovjet-Unie, werd er een vergadering belegd in de Closerie des Lilas aan Boulevard Saint-Germain. Die vergadering werd onder andere bezocht door Danielle Casanova en een jongeman genaamd Albert Ouzoulias, die onlangs uit een interneringskamp in Oostenrijk was gevlucht.8 Toen de vergadering voorbij was, had Ouzoulias, die bekendstond onder de schuilnaam Zouzou, de organisatie op zich genomen van wat bekend zou worden als ‘les Batallions de la Jeunesse’, een gewapende jeugdafdeling. Hij zou daarbij worden geholpen door de tweeëntwintigjarige veteraan van de Spaanse Burgeroorlog Georges Pierre die de schuilnaam Fabien of Fredo aannam en de enige was met enige gevechtservaring. De twee jongemannen die onafscheidelijke vrienden waren, begonnen hun zoektocht naar rekruten; in korte tijd wisten zij een groep van vijfenzestig personen te verzamelen. Slechts enkele leden van die groep waren ouder dan twintig. De eenendertigjarige Danielle beschouwden zij als hun grote zus.


  Tot de eerste vrijwilligers die zich aanmeldden behoorden de achttienjarige Georges Tondelier, die de Jeunesse Communiste van het xixe arrondissement had aangevoerd, en de Poolse Isidore Grünenberger met haar schoolvriend en schoenmaker André Bivir.9 Bivir had een vriendin, Simone Sampaix, een spontane meid van zestien met een lief gezicht en rode wangen. Haar vader Lucien was de voormalige directeur-hoofdredacteur van L’Humanité, een gedistingeerd uitziende man met dik, grijs, gemillimeterd haar. Hij werd zeer bewonderd binnen de communistische partij vanwege een reeks artikelen die hij voor de oorlog had geschreven en waarin hij de antisemitische Cagoule-beweging in verband bracht met Franse industriëlen en de Duitse geheime dienst. Hij was voor de rechter gesleept, maar die had hem vrijgesproken. De familie Sampaix was bevriend met de Politzers en met Danielle, de tandarts van het gezin, en als jong meisje was Simone op Fabiens huwelijksreceptie geweest. Yvonne, Luciens echtgenote, werkte in een textielfabriek en het gezin woonde in een klein huis in het xixe arrondissement, in het centrum van de communistische arbeidersklasse.


  In de zomer van 1941 zat Lucien in de gevangenis na door de Franse politie te zijn opgepakt tijdens een inval bij een illegale drukkerij. ‘Te bedenken dat onze grootvaders de Bastille bestormden,’ schreef hij aan zijn vrouw. ‘Hoeveel Bastilles er nog moeten worden bestormd!’ Simone zocht hem in de gevangenis op om hem te vertellen dat ze zich bij de Bataillons de la Jeunesse had aangesloten en er al materialen, die ze onder haar schoolboeken verborg, voor van de ene plek naar de andere bracht. Met haar onschuldige, kinderlijke gezichtje wekte ze geen enkele argwaan. Lucien zei haar hoe trots hij op haar was, maar drukte haar ook op het hart voorzichtig te zijn. De politie werd steeds geslepener en het aantal informanten nam toe. Vrouwen en meisjes zouden niet lang onverdacht blijven. Yvonne, die nu pas hoorde van de activiteiten van haar dochter, en haar zowel bewonderde als zich grote zorgen om haar maakte, stuurde haar twee jongste kinderen, Pierre en Jacques, naar vrienden op het platteland. De nieuwe jonge rekruten van de Bataillons, sommigen amper zestien of zeventien, waren veelal platzak en hongerig, hadden geen geld voor de metro en geen onderdak.10 In de zolen van hun schoenen zaten gaten. In het kleine huis in het xixe arrondissement dat er eerder als een plattelandshuisje uitzag dan als een stadswoning, voorzag Yvonne die sloebers vaak van een maaltijd.


  Alle samenkomsten van meer dan zes personen waren door de Duitsers verboden, maar door te doen alsof ze deelnamen aan een van de door Vichy goedgekeurde kampeervakanties wisten Ouzoulias en Fabien twintig rekruten mee te nemen naar Bois de Lardy in Seine-et-Oise. Met een knapzak en in korte broek vertrokken ze van Gare d’Austerlitz. De jongste was André Kirschen die net vijftien was geworden. In de bossen werden tenten opgezet, op een kampvuur gekookt en tactieken besproken. De jongens leerden het schieten met een revolver, het werpen van granaten en het maken van bommen door lege blikken vol te stoppen met dynamiet, spijkers en stukjes ijzerdraad; de meisjes kookten en wasten in de rivier de borden af. Zoals Maroussia Naitchenko terecht opmerkte, was er bij de jonge verzetsstrijders sprake van veel waaghalzerij en bravoure.
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  Simone Sampaix voor de oorlog met haar broers op een kampeervakantie


  Simone en enkele andere meisjes kregen te horen dat hun rol als vrouwen de ‘logistiek’ zou betreffen. ’s Avonds gingen de gesprekken over hun gevoelens bij het in koelen bloede neerschieten van iemand. En Simone, die er verre van zeker van was of zij de moed zou hebben zoiets ooit te doen, was opgelucht dat haar geen vuurwapen werd gegeven. Fabien vertelde het verhaal over een held uit de Eerste Wereldoorlog, een oudere boer die slechts gewapend met een hooivork een heel peloton zwaarbewapende Duitse soldaten had aangevallen. Net als Carmen en Lulu Serre zou ook Simone zich later herinneren in die tijd niet het gevoel te hebben gehad zich met iets heldhaftigs bezig te houden. Wat haar verwonderde was dat anderen niet hetzelfde deden. Ondergedoken op een boerderij op het platteland werd ze door haar broers benijd om het geluk dat haar ten deel was gevallen.


  De vrees van haar vader was echter wel degelijk gegrond. De confrontaties tussen verzetslieden en Duitsers werden met de dag explosiever. Tot de eerste jonge mensen die zich bij de Bataillons aansloten behoorden ook een aantal Joden uit de grote groepen Russen, Polen en Armeniërs die zich in de jaren twintig en dertig van de twintigste eeuw in Frankrijk hadden gevestigd en hun eigen vakbond hadden opgericht, de Main-d’Oeuvre Immigrée. Velen van hen spraken thuis Jiddisch.11 Begin augustus stalen drie vrienden – Samuel Tyszelman, Charles Wolmark en Elie Walach, alle drie nog onder de twintig – bij een groeve vijfentwintig kilo dynamiet. Op 13 augustus gaf Tyszelman met zijn vriend Henri Gautherot leiding aan een demonstratie die gericht was tegen de door de Duitsers verordende inperkingen. Er verzamelden zich duizenden mensen die ‘leve Frankrijk!’ scandeerden en ‘weg met de onderdrukker!’ De Duitse soldaten openden het vuur. Tyszelman werd in zijn been geschoten en hij en Gautherot werden gearresteerd.


  Simone en haar jonge vrienden waren ontzet door de onstuimige wending die de zaken plotseling namen en dat werd nog erger toen ze hoorden dat Tyszelman en Gautherot door een Duits militair tribunaal ter dood waren veroordeeld. Op 19 augustus werden er aanplakbiljetten opgehangen met de gebruikelijke zwarte en rode letters die bekendmaakten dat de twee jonge mannen die ochtend waren geëxecuteerd. Als om de houding van Vichy tegenover de buitenlandse Joden in Frankrijk te onderstrepen, werden er bij razzia’s in het xie arrondissement 4232 Joden opgepakt en naar de Franse interneringskampen gestuurd waar al 30.000 Joden gevangen werden gehouden.


  Twee dagen later, op de vroege ochtend van de 21e, vroeg André Biver Simone hem te vergezellen naar de grands boulevards. Hij vertelde niet waarom. Ze hadden metrostation Barbès nog maar net bereikt of de Bataillons kwamen de trappen van het station opgestormd om zich door de mensenmenigte te verspreiden. Toen Fabien langs het tweetal rende riep hij: ‘Titi en Henri zijn gewroken!’ Het moorden, waarvoor Simone zo bang was geweest erbij betrokken te raken, was begonnen.


  De aanslag was minutieus voorbereid.12 Fabien had speciaal voor dat metrostation gekozen omdat het perron een curve maakte waardoor de controleur geen zicht had op de volledige trein, terwijl het rijtuig van de eerste klas van lijn 4, waarin de Duitsers altijd zaten, direct bij de trappen naar Boulevard Rochechouart tot stilstand kwam. Bij zijn verkenning had Fabien vastgesteld dat een aantal Duitse officieren elke morgen tussen acht en half negen lijn 4 nam.


  Die ochtend stonden er ongeveer dertig mensen op de metrotrein te wachten. Een van hen was de net aangekomen officier van de Kriegsmarine Alfons Moser die op weg was naar een legerdepot in Montrouge. Toen hij in het rijtuig stapte schoot Fabien twee kogels in zijn rug. Moser was op slag dood. Isidore Grünenberger, die op straat op de uitkijk had gestaan, bedankte Simone voor het afleveren van het pistool dat de aanslag mogelijk had gemaakt. Dit was geen spelletje meer; alles was schrikwekkend serieus geworden.


  De reactie van de Duitsers liet niet op zich wachten.13 Toen Hitler van Mosers dood op de hoogte werd gesteld, eiste hij de onmiddellijke executie van honderd gegijzelden. Alle Fransen in arrest, luidde een bekendmaking, ongeacht of ze in Franse of Duitse handen waren, werden voortaan als gijzelaars beschouwd die als reactie op een aanslag op de Duitsers zouden worden doodgeschoten. Maar Von Stülpnagel wilde de aangename samenwerking met de Vichy-regering nog niet in gevaar brengen en dus liet hij Pétain via zijn contactpersoon majoor Boemelberg weten dat de Kriegsmarine slechts om tien gegijzelden vroeg. Pierre Pucheu, de onlangs gekozen minister van Binnenlandse Zaken, gaf opdracht de straten van Parijs uit te kammen om de moordenaars te vinden. Er werd een avondklok ingesteld die vanaf negen uur ’s avonds gold; restaurants en theaters moesten om acht uur de deuren sluiten. Binnen drie uur werden er duizenden identiteitspapieren gecontroleerd, maar niet één van de leden van de Bataillons werd gevonden.


  Er bestonden al plannen voor een speciaal Frans tribunaal voor de berechting van verzetslieden met de stilzwijgende implicatie dat er doodstraffen zouden worden uitgesproken. Op 27 augustus veroordeelde het haastig opgerichte nieuwe lichaam drie communisten tot de doodstraf, terwijl de straf voor de vierde, Simones vader Lucien, werd omgezet in levenslange dwangarbeid nadat hij een bijzonder eloquent en gloedvol betoog had gehouden. Hij werd, aan polsen en enkels geboeid, overgebracht naar de gevangenis in Caen.


  Vichy kwam met het voorstel de executies per guillotine uit te voeren, publiekelijk; de Duitse militairen, die repercussies vreesden van het Franse publiek, stemden wel in met de guillotine maar de terechtstellingen mochten niet in het openbaar worden voltrokken. Op 28 augustus vond de onthoofding van de drie communisten plaats. Daarnaast schoten de Duitsers in de volgende paar dagen vijf andere communisten dood – wegens deelname aan Samuel Tyszelmans demonstratie – en vervolgens drie gaullisten. Franse rechters legden de doodstraf op aan Fransen die part noch deel hadden aan de misdaden waarvoor ze werden berecht, enkel vanuit de aanname dat ze de idealen deelden van diegenen van wie werd aangenomen – maar niet bewezen – dat ze schuldig waren.


  Simone had, terwijl ze met de andere tieners onder de beuken en eiken in het Bois de Lardy werd getraind, volkomen terecht gevraagd naar de mogelijke gevolgen van gewapende aanvallen tegen Duitsers. De aanslag op het metrostation, de eerste publieke aanslag op een Duitse officier, was een keerpunt. Ouzoulias zou later zeggen dat die daad de belangrijkste bijdrage was van de Bataillons die het verzet in een hogere versnelling had gebracht. Maar hoe vaker het verzet zijn heil zou zoeken bij moordaanslagen, hoe vaker ook de doodstraf zou worden toegepast.


  Geen enkel lid van het verzet kon zich nog veilig wanen, ook de vrouwen en meisjes niet die zich tot nu toe in de schaduw betrekkelijk zeker hadden gevoeld. Betty, Danielle, Cécile en de anderen leefden nu in een voortdurende staat van waakzaamheid en hun onderlinge band werd hechter. Van nu af aan zou het, in een eindeloze spiraal van aanslagen, vergeldingen, meer aanslagen, meer executies, een volstrekte oorlog worden tussen de bezetters en een groeiend aantal overheersten dat, aangedreven door de wreedheid van de Duitsers, steeds sympathieker zou staan tegenover het verzet. Zoals Pétain opmerkte: ‘Vanuit verschillende delen van Frankrijk voel ik een onaangename wind opsteken.’14
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  De jacht op verzetsstrijders


  Tot de zomer van 1941 hadden de Duitse soldaten in Frankrijk zich redelijk veilig gevoeld. Het land dat zo gemakkelijk was overlopen, leek voor het grootste deel hun aanwezigheid te dulden en zelfs van de bezetting te profiteren, hoewel veel gewone mensen bij het passeren op straat steeds vaker hun hoofd afwendden. Maar nu, na de aanslag op metrostation Barbès, werd de soldaten geadviseerd ’s avonds niet alleen naar buiten te gaan en hun voertuigen nooit onbewaakt achter te laten. Von Stülpnagel, die bleef volhouden dat de onderdrukking van alle vormen van verzet voornamelijk moest worden overgelaten aan de opmerkelijk behulpzame Franse politie, liet tegelijkertijd een vertrouwelijk communiqué uitgaan gericht aan de Duitse commandanten van de verschillende bezette Franse gewesten.


  De oorlog tegen de communisten begon in een beslissend stadium te komen, zei hij, en de taak van de Duitsers was te zorgen dat de Fransen zo hard mogelijk tegen hen zouden optreden. ‘Oordeel snel, hard en onverbiddelijk,’ instrueerde hij de militaire rechtbanken van de Wehrmacht. Op 13 september werd een oude vriend van Charlotte Delbo en Georges Dudach, de architect Jacques Woog, samen met twee andere ‘militante communisten’ op het binnenplein van de gevangenis van La Santé onthoofd. Hij was opgepakt wegens het verspreiden van anti-Duitse pamfletten. Er waren tot op dat moment drieëndertig executies geweest van communisten en ‘vijanden van het Reich’; de jongste was een jongen van negentien jaar, de oudste een man van in de zeventig.


  Vanuit Berlijn bleef Hitler aansporen tot meer en hardere represailles, niet alleen in Frankrijk maar in heel bezet Europa, vooral tegen de communisten die nog steeds in brede kring verantwoordelijk werden gehouden voor het toenemende aantal gewapende aanslagen. Hoewel Duitsland 8,5 miljoen mannen onder de wapenen had, waren er meer soldaten nodig om Frankrijk, Nederland, België, Denemarken en de Balkanlanden in toom te houden; er werd zwaar gevochten in de westelijke woestijn en aan het oostelijke front. Verzetsacties mochten Duitse soldaten niet van andere belangrijke inspanningen afhouden. Op 28 september, duidelijk in strijd met artikel 19 van de Derde Conventie van Tokyo van 1934 waarin eenduidig werd gesteld dat gevangenen nooit en nergens lichamelijk gestraft of ter dood mochten worden gebracht, werd de Fransen een gedragscode voor de behandeling van gevangenen opgelegd die een schending van beide bepalingen inhield.


  ‘Contingenten’ Fransen, ongeacht of zij gevangen werden gehouden door de Duitsers of de Fransen wegens vermeende communistische of anarchistische activiteiten – spionage, verraad, sabotage, gewapende aanslagen, hulp aan de vijand, illegaal wapenbezit – dienden als gijzelaars paraat te worden gehouden om aanslagen op Duitsers te voorkomen of te vergelden. Met aantallen die verhoudingsgewijs als passend werden beoordeeld om een misdaad te vergelden, zouden die gegijzelden worden geëxecuteerd. Voor iedere gedode Duitser zouden er vijftig tot honderd Fransen worden doodgeschoten. Aangezien van die mannen slechts een enkeling door een rechtbank was veroordeeld, was het niet bekend of zij schuldig waren of niet. Legercommandanten in de verschillende gewesten kregen de opdracht bijgewerkte lijsten paraat te houden met de namen van degenen die beschikbaar waren. Waar er niet genoeg waren, dienden er meer te worden gezocht onder docenten en studenten van universiteiten en onder gaullisten, die nu ook werden gezien als een gevaar voor de veiligheid van de Duitse bezetters. Notabelen en prominenten die korte tijd werden beschouwd als geschikte gijzelaars, werden vrijgelaten ten gunste van ‘anti-Duitsers’, voornamelijk communisten, die door Vichy nog altijd het meest werden gehaat, en ‘intellectuelen’, degenen die hun pen hadden gebruikt om communistische ideeën te verspreiden. Vaders van grote gezinnen dienden ‘in de meeste gevallen’ te worden gespaard.


  Sommige leden van het vroege verzet maakten zich zorgen over de wreedheid waarmee de Duitsers op hun acties reageerden en vreesden dat zij juist door toevlucht te zoeken bij wapens en aanslagen, het Franse volk van zich zouden vervreemden. Maar Danielle, Cécile en Maï behoorden tot de groep die zich gepassioneerd overgaf aan een ‘nationale strijd voor onafhankelijkheid en bevrijding’ met alle geweldsmiddelen die bij die woorden hoorden. Op de muren van Parijs verschenen aanplakbiljetten met de tekst: ‘Voor iedere doodgeschoten patriot zullen er tien Duitsers worden gedood.’ Afzien van de tactiek van de gewelddadige aanslag, zoals op station Barbès, stelde Ouzoulias, zou ‘capitulatie en eerloosheid’ betekenen en slechts leiden tot een verdere en ernstiger onderdrukking. Simone Sampaix en de jonge jongens en meisjes van de Bataillons de la Jeunesse bleven thuis in afwachting van nadere instructies. Simones afkeer van weloverwogen moordaanslagen was niet helemaal verdwenen, maar ze was evenmin voornemens de strijd te staken.


  Toen eerder dat jaar het verenigde Front National van het verzet was opgezet, was het duidelijk dat er een bepaalde krijgstak mee verbonden zou worden. Rond de tijd van de Barbès-aanslag vloeiden de Main-d’Oeuvre Immigrée, de Opérations Spéciales van de PCF en de Bataillons de la Jeunesse samen tot de Francs-Tireurs et Partisans (FTP) onder de voormalige redacteur van L’Humanité Pierre Villon. Die organisatie kreeg vier doelstellingen: het aanvallen van treinen met mensen en materieel die het oostelijke front als bestemming hadden, het straffen van verraders en collaborateurs, het saboteren van fabrieken die voor de Duitsers produceerden, het executeren van soldaten van de bezettende legers. Dat waren allemaal acties waarvan de symbolische waarde ver uitsteeg boven de daadwerkelijk veroorzaakte destructie.


  Arthur Dallidet, een stille, stugge, pijprokende voormalige ketelmaker van de Renault-fabrieken, die onverzettelijk was waar het om tucht en omzichtigheid ging en die met afvalligen en verraders geen mededogen kende, werd de leiding over de veiligheid gegeven.1 De bibliothecaris Michel Bernstein werd de meestervervalser van documenten. En France Bloch, een jonge scheikundige met twee academische titels, die omdat ze Joods was haar baan bij het Musée d’Histoire Naturelle was kwijtgeraakt, kreeg de taak explosieven te maken. France was de dochter van de vermaarde criticus en historicus Jean-Richard Bloch die als balling in Moskou verbleef. Zij was getrouwd met de metaalbewerker Frédo Sérazin en had een zoontje van achttien maanden.


  Vanaf het midden van de jaren dertig, toen ze samen antifascistische bijeenkomsten bezochten, was France goed bevriend geraakt met de scheikundige Marie-Elisa Nordmann, een enigszins mollige jonge vrouw met een rond gezicht en een zachtaardig karakter. Als veelbelovend onderzoekster had ze een jaar in Duitsland doorgebracht waaruit ze, geschokt door Hitlers openbare redevoeringen, was teruggekeerd. Ze was jong getrouwd en had een zoon waar ze dol op was. Het huwelijk hield echter geen stand en Marie-Elisa en de baby trokken in bij haar moeder die weduwe was. ’s Avonds bezochten zij en France bijeenkomsten van het onlangs opgerichte Waakzaamheidscomité van Intellectuele Antifascisten waarvan Marie-Elisa in het Ve arrondissement van Parijs penningmeesteres werd. Hélène en Jacques Solomon en de Politzers werden goede vrienden van haar. Net als France was ook Marie-Elisa van Joodse afkomst.


  Gedurende de zomer van 1940, na zich bij de exodus naar het zuiden te hebben aangesloten, deelden de twee vrouwen met hun zoons korte tijd een huis in de buurt van Bordeaux. Nu maakten ze samen bommen en granaten. Marie drukte op haar onderzoeksinstituut kwik achterover, anderen leverden metalen buizen van autofabrieken. In haar laboratorium op Avenue Debidour nummer 5 in het XIXe arrondissement bewaarde France ook medicijnen en vaccinaties voor het verzet. ’s Nachts boden Marie-Elisa en haar moeder onderdak aan verzetsstrijders die hadden opgemerkt dat hun huizen in de gaten werden gehouden. Niet ver bij hen vandaan, aan Boulevard de la Villette, hadden een andere jonge vrouw en haar man een fietsenwinkel, en daar brachten zij de avonden door met het reinigen van revolvers en het maken van explosieven.


  Voor Danielle en de andere leidende figuren van de nieuwe overkoepelende verzetsbeweging leek het moment gekomen de gewapende strijd naar andere bezette delen van Frankrijk uit te breiden om zo meer Duitse soldaten bezig te houden en de last van de repressie in en rond Parijs te verlichten. Zoals de leden van het Parijse verzet het zagen, die elke paar dagen van adres moesten veranderen en verstoken van hun gezinnen onder valse namen moesten leven, waren ze elk gevoel van vrede ‘zowel overdag als ’s nachts’ verloren.2 Er werden drie acties gepland die zouden worden uitgevoerd in Rouen, Nantes en Bordeaux. De gedachte was strijders van de nieuwe Francs-Tireurs et Partisans in te zetten die, als buitenstaanders die alleen voor het uitvoeren van de actie naar de betreffende stad zouden komen om vervolgens weer te verdwijnen, moeilijker op te sporen zouden zijn. Ze zouden door lokale mensen worden bijgestaan die op de hoogte waren van het doen en laten van de Duitsers die er waren gestationeerd.


  Rouen, de eerste stad waarop de aandacht werd gericht, was al betrekkelijk goed voorzien van potentiële verzetsstrijders. André Pican en zijn vrouw Germaine, die beiden doceerden aan plaatselijke middelbare scholen, hadden clandestiene anti-Duitse nieuwsbrieven geschreven, gedrukt en in en rond Rouen verspreid. André was een van de grondleggers van het verenigde Front National van verzetsstrijders. Hij was een energieke, atletische en knappe man van begin veertig, een uitstekend spreker die zijn aanvankelijk aarzelende vrouw ervan had overtuigd zij aan zij met hem de strijd aan te gaan. André had nooit het gevoel gehad een keuze te hebben. Zoals Germaine over hem zou zeggen, zag hij geen andere mogelijkheid dan in te grijpen. Zodra de Duitsers waren gekomen, was hij begonnen met het bezoeken van fabrieken om een geest van verzet te verspreiden en strijders te rekruteren. ‘Er is een grote revolutie begonnen,’ zei hij hen. ‘Wij werkkrachten van Frankrijk zullen niet falen in het volvoeren van deze taak.’ De Fransen, zei hij, konden en zouden niet worden verslagen. Germaine dacht er precies zo over. Al vanaf de Spaanse Burgeroorlog had ze het gevoel dat het onmogelijk was lijdzaam toe te zien en de fascisten te accepteren. Ze had de oproep van De Gaulle op de radio gehoord en ze voelde zich er goed bij over het Franse platteland te fietsen met tassen vol anti-Duitse vlugschriften die ze in dorpen en gehuchten verspreidde.
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  André Pican, leraar en medegrondlegger van het


  Front National van het verzet.
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  Germaine Pican, zijn vrouw, lerares en eveneens actief in het verzet.


  De Picans hadden twee jonge dochters die het centrum van hun leven waren.3 Ze vormden een hecht en zeer gelukkig gezin, een geluk dat ze samen met haar twee zussen ook zelf van jongs af aan had mogen ervaren.


  Toen André in de zomer van 1940 werd gearresteerd en naar een interneringskamp werd gestuurd, nam Germaine de taak van verbindingspersoon met de Francs-Tireurs et Partisans in Parijs over. Ook zij wist alles van drukpersen en het drukproces aangezien haar vader zich had gespecialiseerd in het graveren van de rollen waarmee het katoen werd bedrukt waar Rouen beroemd om was. Ze vond een assistente in Claudine Guérin die met haar zestien jaar nauwelijks ouder was dan haar eigen dochters. Claudines moeder Lucie, een collega-lerares en goede vriendin, was tot acht jaar dwangarbeid veroordeeld in de gevangenis van Rennes wegens het verspreiden van vlugschriften en Germaine had het gevoel dat ze het jonge meisje onder haar vleugels moest nemen. Claudine was een zeer geliefd, mooi en praatgraag meisje dat altijd opgewekt was en mensen graag aan het lachen maakte. Samen fietsten Germaine en Claudine, en André voordat hij werd gearresteerd, naar het platteland om kippen en boter te vinden en naar hun kameraden in de stad te brengen.


  Begin najaar 1941 zat Germaine echter zelf gevangen. Ze werd ervan verdacht bij afwezigheid van haar man het verzet in het departement Seine-Inférieure te leiden. Haar twee dochters waren ondergedoken. Claudines moeder en Germaine behoorden tot het vrij geringe aantal vrouwelijke verzetsmensen dat al in de gevangenis zat. De mythe van de niet-politieke, huiselijke vrouw was nog altijd wijd verbreid in grote delen van Frankrijk. Claudine fietste dagelijks naar de gevangenis in Rouen waar Germaine werd vastgehouden en de twee wisselden door een open raam nieuws uit. In oktober werd Claudine naar een internaat in Parijs gestuurd, waar ze Germaines taak als contactpersoon overnam en berichten overbracht van de hoofdstad naar Rouen. Ze was een pientere studente die haar eerste baccalaureaat al succesvol had afgesloten.


  Niet ver van Claudine verwijderd wachtte de drieëntwintigjarige Madeleine Dissoubray tot haar een taak zou worden toegewezen.4 Madeleine had zich begin 1941 bij het verzet aangesloten. Ze nam een valse naam aan, madame Duteurtre, en huurde onder die naam een kamer, hoewel ze zich soms ook bediende van de naam Thérèse Pasquier. Haar moeder leefde niet meer en haar oudere broer en zus zaten al in het verzet. Hun vader, een landbouwkundig ingenieur en socialist, had zijn kinderen van huis uit meegegeven politiek actief te worden. Hij was een veteraan van de Eerste Wereldoorlog en was ervan doordrongen dat Léon Blum en het Front Populaire hem de eerste betaalde vakantie van zijn leven hadden gegeven. Tijdens de Spaanse Burgeroorlog hadden de Dissoubrays Spaanse vluchtelingen opgevangen.


  Madeleine wilde sportlerares worden hoewel ze er ook over dacht op wiskunde over te stappen. Haar sportieve vrienden spraken er vaak over te proberen de oversteek naar Engeland te maken om zich bij de Vrije Fransen aan te sluiten. Ze hielden elkaar voor in het ware Frankrijk te blijven geloven, zelfs als dat hun dood zou betekenen. De dood, zeiden ze, moest worden ‘getemd’. Door de dreigementen op de Duitse aanplakbiljetten aan de muren van Rouen wist Madeleine precies wat ze riskeerde. Die maakten de solidariteit met haar vrienden alleen maar sterker. Zoals ze later zou zeggen waren ze in werkelijkheid doodsbang als ze spraken over wat zij konden doen, ‘niet alleen voor onszelf maar voor elkaar’. Openbare dansavonden waren door de Duitsers verboden, maar danslessen mochten wel, en het was bij die lessen, waar de jongens hun haar met plantaardige olie glad achterover hadden gekamd en de meisjes in lijn met de laatste mode hun haar van zwarte en blonde lokken hadden voorzien, dat ze hun plannen bespraken. ‘Hoe kon je je niet verzetten?’ zou Madeleine later zeggen. ‘Je kon niet leven onder het naziregime. Dat kon je gewoon niet tolereren.’ In het najaar van 1941 was Madeleine een belangrijk lid van het communistisch secretariaat van Rouen.


  De aanslag in Rouen die was gepland voor 19 oktober, omvatte het laten ontsporen van een trein even buiten het station van Malaunay. Lokale machinisten en spoorwegbeambten die voor het verzet werkten, waren bereid de zware bouten los te wrikken die de spoorstaven bij elkaar hielden, maar dat maakte veel lawaai en Madeleine, die op de uitkijk stond voor de frequente Duitse patrouilles, had een revolver gekregen voor het geval ze zouden worden betrapt. Er werd met succes een reeks spoorstaven losgemaakt zonder dat de Duitsers iets merkten en een trein met materieel voor het oostelijke front gleed van de rails. Slachtoffers waren er niet, maar de materiële schade was groot. De volgende dag liet de plaatselijke politie honderdvijftig mensen arresteren van wie werd gedacht dat ze tot de PCF behoorden. Madeleine zag kans uit handen van de politie te blijven.


  De tweede aanslag, op de twintigste, was ambitieuzer. Twee jonge verzetsstrijders, Gilbert Brustlein en Guisco Spartico, die van Parijs naar Nantes waren gestuurd waar zich een grote troepenmacht bevond, zagen twee Duitse officieren die het plein voor de kathedraal overstaken. Ze volgden de twee en haalden hun revolvers voor de dag. Die van Spartico blokkeerde; die van Brustlein werkte. Luitenant-kolonel Holtz viel ‘gillend als een varken’ op de grond. De twee aanvallers wisten te ontkomen. ‘Waar wachten ze op,’ vroeg Robert Brassilach zich in de krant Je Suis Partout af, ‘voor ze beginnen met het afknallen van communisten?’


  De derde aanslag, het neerschieten van een lid van de Duitse militaire leiding in Bordeaux genaamd Reimers op 21 oktober, had nog niet plaatsgevonden toen de Duitsers reageerden op de aanslag op Holtz. Von Stülpnagel stuurde een van zijn officieren naar het interneringskamp bij Châteaubriant in Bretagne om een lijst met gedetineerden op te vragen. Er verscheen een aanplakbiljet dat aankondigde dat er, aangezien er ‘door laffe criminelen in dienst van Engeland en Moskou’ een functionaris was vermoord, onmiddellijk vijftig gevangenen zouden worden doodgeschoten, en nog eens vijftig indien de verantwoordelijken voor de aanslag niet om middernacht op 23 oktober in hechtenis zouden zijn genomen. Er werd een beloning uitgeloofd van vijftien miljoen frank voor informatie die leidde tot de arrestatie van de daders. Na de aanslag in Bordeaux en de dood van Reimers, werden nog eens honderd mannen aangewezen om te worden doodgeschoten. Later werd gezegd dat Pucheu, de minister van Binnenlandse Zaken, nadat hem de lijst met namen was getoond, de namen van ‘veertig goede Fransen’, oud-strijders in de Eerste Wereldoorlog, had vervangen door die van de ‘gevaarlijkste communisten’.


  Vroeg in de middag van 22 oktober kwamen Duitse soldaten met vrachtwagens naar het kamp bij Châteaubriant om zevenentwintig mannen op te halen en naar een groeve te brengen twee kilometer verderop. Tot die groep behoorden de communistische afgevaardigde Charles Michels, een aantal prominente vakbondsleiders, een arts en enkele onderwijzers. De jongste was een schooljongen, Guy Môquet, de zoon van een communistische politicus. Al die mannen kregen een vel papier, een envelop en een potlood om een afscheidsbrief te schrijven. ‘Ik ga sterven!’ schreef Guy aan zijn moeder, haar smekend moedig te zijn, zoals hij zelf hoopte te zijn, moedig als degenen die samen met hem zouden gaan. Toen de vrachtwagens door de poort van het kamp naar buiten reden, namen mensen eerbiedig hun hoofddeksel af. De mannen zongen de Marseillaise en bleven zelfs zingen toen ze in drie groepen voor het vuurpeloton werden geleid. Geen van hen wilde een blinddoek. ‘De overwinnaars die dag,’ merkte een van de aanwezige Duitsers op, ‘waren niet wij maar zij die stierven.’


  Châteaubriant zou niet de enige plek van massavergelding blijven. In de dagen die volgden werden andere communistische onderwijzers en vakbondsmensen elders voor vuurpelotons gezet, maar Châteaubriant zou zich in het bewustzijn etsen van de Fransen en de bondgenoten als een symbool van Duitse barbaarsheid. Op de zondag na de executies legden de bewoners van de stad, hoewel dat nadrukkelijk was verboden, kransen in de groeve. De lichamen waren zorgvuldig verspreid over negen verschillende begraafplaatsen om te voorkomen dat er een martelarengedenkplaats zou ontstaan.


  Zowel Roosevelt als Churchill veroordeelden de moorden en verzekerden dat de verantwoordelijken na de oorlog hun straf niet zouden ontlopen. De Gaulle was echter behoedzamer.5 Het was weliswaar volkomen rechtvaardig en passend dat Fransen Duitsers doodden, verklaarde hij, maar oorlogen impliceerden strategieën. En hij was persoonlijk, samen met het nationale comité, verantwoordelijk voor de strategie. Als strijders dienden de leden van de FTP bevelen op te volgen en zijn bevel was niet het doden van Duitsers, want dat maakte het de vijand te gemakkelijk mensen af te slachten die ‘momenteel van hun wapens waren ontdaan’. De tijd voor de gewapende actie zou nog komen, maar daarvoor was het nog te vroeg. Danielle, Cécile, Madeleine, Maï en de Bataillons de la Jeunesse besteedden weinig aandacht aan zijn woorden, maar Hitler gaf vanuit Berlijn opdracht de namen van de gaullisten te schrappen van de lijsten met gijzelaars in de kampen.


  Voor de Duitsers die Frankrijk bezetten markeerden de aanslagen in Nantes en Bordeaux een volgende stap naar steeds wredere vormen van onderdrukking.6 Zij wilden onmiddellijke en genadeloze vergeldingen. Maar vooralsnog bleef Von Stülpnagel van mening dat de Fransen hun politietaken moesten blijven uitvoeren, zij het met de nodige hulp van de Wehrmacht en de Gestapo. Pétain, die korte tijd had overwogen de plaats van een van de gegijzelden in te nemen tot hem dat door Pucheu was ontraden, kondigde aan dat Vichy de collaboratie meer dan ooit was toegedaan, zelfs al betreurde hij de ‘rivier van bloed’ die het gevolg was van de massaexecuties. ‘Met gebroken stem smeek ik u,’ zei hij via de radio tegen de Fransen, ‘niet meer ellende over Frankrijk af te roepen… Met de wapenstilstand hebben we ermee ingestemd onze wapens neer te leggen. We hebben het recht niet ze weer op te pakken om de Duitsers in de rug te schieten.’7 Hij ging niet in op de onevenredigheid van honderd Franse levens voor één vermoorde Duitser. De gegijzelden, verzekerde hij zijn luisteraars, zouden slechts worden geselecteerd uit diegenen ‘wier schuld onomstotelijk is bewezen’. De zeventienjarige Guy Môquet werd voor het gemak maar even vergeten.


  Het werd voor de Franse collaborateurs echter steeds moeilijker de Duitsers te overbieden. Om de jongste beloften gestand te doen het toezicht te verdubbelen, daders op te sporen en alle communistenleiders uit te schakelen, waren er nieuwe krachten nodig. Vichy stond op het punt die te vinden in een wildgroei van gespecialiseerde politie-eenheden, polices d’occasion, politie voor elke situatie, die zich uitsluitend zouden bezighouden met la chasse, de jacht op opposanten.


  Wat niemand verwachtte was hoe hardnekkig en moedig de opposanten zouden terugvechten. In de weken en maanden die volgden werden er meer Duitse soldaten en informanten doodgeschoten, werden er spoorlijnen opgeblazen, granaten in Duitse restaurants gekegeld, bommen gegooid naar depots, naar Duitse bibliotheken en Duitse kantines. Het industriegebied van de Seine-Inférieure, waar Germaine Pican en Claudine Guérin actief waren, was het toneel van voortdurende aanvallen – groepen samenwerkende gaullisten, communisten, katholieken en socialisten gooiden benzinebommen, saboteerden spoorlijnen en machines. Op een bepaald moment waren de aanvallen op de spoorlijnen zo frequent dat de Duitsers een aantal gegijzelde Franse burgers aan boord brachten van de treinen die Duitse soldaten moesten vervoeren. Toen de verzetsmensen zonder geld kwamen te zitten, overvielen ze plaatselijke gemeentehuizen om ervandoor te gaan met al het geld dat er te vinden was.


  Voor Betty, die als koerierster door heel Frankrijk reisde, getuigde de term ‘terrorist’, waarmee zij en haar kameraden werden aangeduid, van een misvatting. Terroristen waren mensen die onschuldige omstanders doodschoten; zij en haar vrienden waren strijders die een oorlog voerden tegen de vijand. Zij voelden zich fier en opgetogen.


  In de begindagen van de bezetting waren de Duitsers op hun hoede voor Franse politiemensen die ze als hartstochtelijke republikeinen beschouwden. Enkelen waren dat ook, maar die namen snel ontslag. Het grootste deel van de vijftienduizend mannen die de Parijse politie vormden bleef echter op zijn post en werd naarmate de maanden verstreken dieper in het web van de collaboratie getrokken, in Primo Levi’s ‘grijze zone’ ergens tussen bezetter en bezette.8 Net als veel Fransen geloofden zij dat Duitsland de oorlog zou winnen. In het beste geval deden ze wat ze konden om de wreedheid van de bezetters te verlichten; in het ergste geval werden zij de folteraars.


  Vanaf de zomer van 1940 werd er een wet van kracht die het mogelijk maakte iedere ambtenaar te ontslaan die niet naar tevredenheid opereerde. Beïnvloed door jaren van openlijke vijandigheid tegen de communisten en de confrontaties met ‘Blums creaturen’ van links nog helder voor ogen, kozen vele Franse politiemensen – bezorgd om hun baan, gedwongen door het beroep op hun plichtsbesef – er eenvoudig voor te proberen de oorlogsjaren ongeschonden door te komen. Vanaf de zomer van 1941 werd dat echter steeds moeilijker.9


  De aanslag op het metrostation en de aanslagen in Rouen, Nantes en Bordeaux versnelden slechts het proces dat al gaande was. Aangezien Pucheu als minister van Binnenlandse Zaken vastbesloten was al het mogelijke te doen om het monopolie van de repressie in Duitse handen te geven, lagen er al uitgewerkte plannen voor een gereorganiseerde, gerevitaliseerde Franse politie die zowel de révolution national van Vichy zou zijn toegedaan als de onvoorwaardelijke strijd tegen het verzet. Al zijn beste mensen, beloofde Pucheu Von Stülpnagel, zouden worden ingezet om de schuldigen aan de aanslagen te grijpen. Politiemensen zouden een betere beloning krijgen, meer training en nieuwe uniformen, maar tot hun grote spijt geen nieuwe wapens, want de Duitsers bleven er huiverig voor de Fransen beter bewapend te zien.


  Samen met de nieuwe secties die gericht waren op het opsporen van Joden, vrijmetselaars en vreemdelingen, geleid door hun eigen ‘specialisten’, kwamen er twee nieuwe brigades, de ene voor ‘communisten’ en de andere voor ‘terroristen’. Er waren al eerder Brigades Spéciales geweest die vielen onder de Direction Centrale des Renseignements Généraux, de inlichtingendienst van de Franse politie die tot taak had gehad mogelijke onruststokers op te sporen, maar deze brigades zouden meedogenlozer, onafhankelijker en kundiger worden.


  In de zomer van 1941 benoemde de nieuwe politieprefect, die de opdracht had jacht te maken op de vijanden van het Duitse Rijk, de oudere Franse politieman Lucien Rottée tot hoofd van de Renseignements Généraux. Rottée, een lange magere man, droeg driedelige kostuums en had altijd een grote hond bij zich. Hij haatte communisten die hij beschouwde als agenten van de Sovjet-Unie. Rottée was nog maar nauwelijks geïnstalleerd of hij benoemde zijn beschermeling Fernand David tot hoofd van de anticommunistische speciale brigades en, kort daarna, zijn eigen neef René Hénoque tot hoofd van de antiterrorisme-eenheid. David, die vroeg in de dertig was, was arrogant en extreem ambitieus; hij zou weldra bekendstaan als de ‘patriottenbeul’. Beide brigades zouden nauw samenwerken met de Duitsers, vooral met de Gestapo.


  Het vinden van rekruten kostte geen enkele moeite. Slechts weinig jongemannen weigerden het aanbod van een betere betaling, meer vrijheid, burgerkleding in plaats van uniformen, de belofte snel promotie te kunnen maken en de kans ‘vijanden’ te pakken in plaats van Joden en vrijmetselaars te kwellen. Ook in andere delen van bezet Frankrijk maakten politiemensen, die op dezelfde manier werden verleid door ideeën van macht en promotie, haast om zich als vrijwilliger te melden voor soortgelijke lokale speciale brigades. De eersten werden geselecteerd uit mannen die zich al hadden onderscheiden als ondervragers, maar al snel leerden de nieuwe rekruten alles over bewaking, heimelijke informatie-uitwisselingen, onderduikadressen, het herkennen van verdachte gedragingen en alle andere signalen van ondergrondse activiteiten. Rottée behandelde de rekruten goed, nodigde ze uit voor recepties, selecteerde degenen die het bijzonder goed deden en nam de twijfels weg bij de enkelingen die met gewetenswroeging kampten bij het bespioneren van hun medeburgers. Het duurde niet lang voor ze als een elitekorps werden beschouwd, waaraan speciale privileges waren voorbehouden, royale onkostenvergoedingen, toegang tot vele producten die op de bon waren en zelfs, heel af en toe, de mogelijkheid de vrijlating te bewerkstelligen van een familielid dat als krijgsgevangene in een kamp in Duitsland zat.


  Wat Rottée snel had begrepen was dat alles afhing van toezicht en bewaking. Zijn mannen werkten in ploegen en keerden na hun dienst naar het bureau terug om gedetailleerde rapporten op te stellen. Hij leerde hen hun geheugen te ontwikkelen, nauwgezet gezichten, gebaren en kleding te bestuderen en precies op te schrijven wat ze hadden geobserveerd. Sommigen hadden een gedegen kennis van de communistische partij, anderen waren bekwaam in het kraken van gecodeerde boodschappen. In de kantoren op de tweede verdieping van de prefectuur op het Île de la Cité in Parijs werd langzaam maar gestaag een kaartsysteem samengesteld met namen, adressen, contactpersonen, activiteiten, pseudoniemen, bijzondere kenmerken, allemaal met behulp van een leger aan informanten, haatdragende buren, jaloerse vrienden en ijverige bazen. Sommige verklikkers voegden foto’s bij hun beschuldigingen. Elke aanwijzing werd nagegaan, elk dossier van verdachte communisten minutieus uitgeplozen. Chantage, steekpenningen, beloften, alles leverde informatie op.


  Door zijn mannen op strategische punten in Parijs te laten posten, op bruggen, bij metro- en treinstations – en oude mannen, vrouwen en zelfs kinderen als extra bespieders in te zetten – verzamelden Rottées agenten gedurende het hele najaar van 1941 informatie waarmee een beeld van geheim Parijs kon worden samengesteld.


  Zijn mensen observeerden, volgden – Rottée had gezorgd dat zij rubberen in plaats van houten zolen kregen om minder snel opgemerkt te worden – en wachtten. Soms vermomden ze zichzelf als postbode of meteropnemer. Als de mensen die in de gaten werden gehouden te gespannen of waakzaam leken, werd er meer afstand in acht genomen.


  Het moment zou komen waarop het kaartsysteem hele verzetsnetwerken aan het licht zou brengen, maar zover was het nog niet. En dus keerden de inspecteurs dag in dag uit terug naar de prefectuur om hun rapportagekaarten te vullen met minutieuze beschrijvingen. ‘1,80 m, in de twintig, elegant, witte sokjes, hoed met een veer’, want onder degenen die zij volgden door de straten van Parijs, langs de oevers van de Seine, over pleinen en bruggen, in parken en in en uit metrostations, waren veel vrouwen. De inspecteurs noemden Betty ‘Ongles Rouges’, vanwege haar helderrood gelakte nagels en stijlvolle kleding.


  Arthur Dallidet, die de leden van het verzet grondig van de gevaren wilde doordringen, bleef erop hameren hun routes te variëren, niet altijd dezelfde kleding te dragen, regelmatig een andere plek te kiezen voor de uitwisseling van geschreven informatie. Danielle gaf hij het advies zich eleganter en koketter te kleden; Betty, met haar stijlvolle manier van doen, hoefde hij dat niet te zeggen.10 In een boekje dat hij de leden van het verzet gaf, benadrukte hij de noodzaak voortdurend alert te zijn en op situaties te anticiperen. Kies van tijd tot tijd een ander pseudoniem. Als iemand niet komt opdagen bij een rendez-vous, drong hij aan, ga dan niet naar huis. En, voegde hij er nog aan toe, kom nooit te laat op een afspraak.


  Het waren echter niet alleen de communisten en de verschillende verzetsgroepen die toenemend gevaar liepen. Er was nog een groep mensen wier levens op het punt stonden te worden vernietigd.


  In de zomer van 1940 besloot Langeron, de prefect van de Parijse politie, bij het zien van de snelle opmars van de Duitsers de dossiers van de Service des Étrangers, de instantie die zich met vreemdelingen bezighield, in veiligheid te brengen, samen met andere papieren en politieke documenten. Er werden binnenschepen naar de Quai des Orfèvres gevaren en duizenden kilo’s papier gingen van hand tot hand door een lange keten van mensen die in ploegen achtenveertig uur doorwerkten. Het schip met de politieke documenten was al in het zuiden vóór de Duitsers Parijs bereikten, maar dat met de vreemdelingendossiers liep in de Seine vertraging op door het exploderen van een boot die munitie vervoerde. Ondanks de koortsachtige pogingen van Langerons ambtenaren de dossiers te verbergen, werd het grootste deel door de Duitsers ontdekt en naar de prefectuur teruggebracht. Toen in oktober een Dienst voor vreemdelingen en Joodse zaken werd opgezet, waren de teruggebrachte dossiers, en vooral de ‘fichiers Juifs’, heel erg bruikbaar toen het bijeendrijven van ‘ongewensten’ begon.


  De eerste antisemitische wetten, die in het najaar van 1940 van kracht waren geworden, hadden de Joden uit de meeste ambtelijke instanties verdreven.11 Vichy, dat er een definitie van Jodendom op na hield die omvattender was dan die van de nazi’s, definieerde iedereen die drie of zelfs twee Joodse grootouders had, maar ook iemand die met een Jood getrouwd was, als Joods. Sommige Franse Joodse families die al vele jaren Franse staatsburgers waren en zich aan een seculiere levensstijl hielden, beschouwden zichzelf volstrekt niet als Joods. Zowel France Bloch als Marie-Elisa Nordmann, die beiden zonder godsdienst waren opgevoed, zagen zichzelf in de eerste plaats als Fransen en niet als Joden.


  Zelfs nog voor er door Vichy om was verzocht, waren de eerste anti-Joodse verordeningen al uitgegaan. Toen ze daartoe werden opgeroepen, registreerden de meeste Franse Joden – en vooral de buitenlandse Joden die graag blijk wilden geven van hun loyaliteit aan Frankrijk – zich bij de autoriteiten, uit vrees voor de gevolgen van een eventuele ongehoorzaamheid en omdat weinigen beseften wat de toekomst in petto hield. In elk geval werden velen die hadden besloten geen gehoor te geven aan de oproep weldra aangeklaagd.12 Advocaten, artsen, bankiers, winkeliers, alle haastten zich Juifs camouflés, heimelijke Joden, te verraden, Joden die in ‘luxe villa’s’ woonden, Joodse vrouwen met een ‘bedenkelijke moraal’ en Joden die ‘rijk en hebzuchtig’ waren geworden ten koste van goede katholieke families. Door de voedseltekorten werden verraders razend bij het beeld van Joden die zich ‘volpropten’.


  De arrestatie van Joden in Parijs was in mei 1941 begonnen, niet lang na de instelling van een Hoofdcommissariaat voor Joodse kwesties, geleid door het rechtse parlementslid Xavier Vallat. Vallat had in de Eerste Wereldoorlog een oog en een been verloren en hij was vooral bekend om zijn verbeten kritiek op Léon Blum in 1936 toen die laatste nog premier was. En het was in de zomer van 1941 dat de chasse aux Juifs, de jacht op Joden, menens werd en zo ijverig door de Franse collaborateurs werd uitgevoerd dat zelfs de nazi’s onder de indruk waren. Buitenlandse Joden moesten worden geïnterneerd; Joodse firma’s moesten arisch worden. ‘Om onze huizen echt schoon te krijgen,’ meldde een affiche voor een expositie, ‘moeten we de Joden opvegen.’


  De vroegste arrestaties bleven nog betrekkelijk beperkt – volwassen mannen die geen Franse staatsburgers waren – maar op 18 augustus werd het XIe Parijse arrondissement door de Franse politie afgesloten. Het initiatief daartoe kwam van de Duitsers, maar de uitvoering was zoals gebruikelijk in handen van het Vichy-regime. Bij identiteitscontroles op metrostations en op straat, razzia’s in appartementencomplexen, winkels en kantoren voerde de politie alle Joodse mannen tussen de achttien en vijftig jaar weg. De razzia’s werden tot 23 augustus voortgezet en in die periode werden 4242 mannen opgepakt. Ze werden overgebracht naar het onlangs geopende Kamp Drancy ten noorden van Parijs. Er waren britsen maar geen matrassen; er was voedsel maar het ontbrak aan voorzieningen om het te koken. Intussen hadden Abetz van de Duitse ambassade en Dannecker van de afdeling Joodse kwesties van de Gestapo in Rue des Saussaies de internering al besproken van Joden in verschillende kampen in de bezette zone tot er genoeg treinen te vinden zouden zijn om hen naar de onlangs veroverde landen in het oosten te deporteren.


  Half december, een episode van betrekkelijke rust in de strijd tegen de communisten, vond er een volgende golf van arrestaties van Joden plaats en werden er 743 overgebracht naar een kamp bij Compiègne. Niet lang daarna werden zij, samen met driehonderd Joden uit Kamp Drancy, naar het oosten gedeporteerd. Hoe groot was het aantal dat wist van Hitlers plannen voor de Endlösung? Radio Moskou had melding gemaakt van de intentie van de Duitsers de Joden uit te roeien en er waren vlugschriften geschreven en door heel Parijs verspreid, maar wie had die gelezen?


  Aan het begin van de zomer van 1941 vertrok de acteur en regisseur Louis Jouvet van Parijs naar Buenos Aires met de scripts van acht toneelstukken, een groep acteurs en Charlotte Delbo als zijn assistente. Steeds meer ingeperkt door de Duitse censuur en de voorschriften die het hem verboden Joden in zijn gezelschap op te nemen, en verbolgen over het feit dat hij geen voorstellingen mocht maken waarvan het script geschreven was door Joodse toneelschrijvers, had Jouvet besloten geen deel meer te willen uitmaken van een theaterwereld die uit collaborateurs bestond. De keuze voor Buenos Aires als een stad om de Duitse bezetting uit te zitten was voor een deel toe te schrijven aan Charlotte die belast was met de taak de mogelijkheden van buitenlandse tournees te onderzoeken. Argentinië was met de noodzakelijke uitnodiging gekomen.


  George Dudach, Charlottes echtgenoot, had ervoor gekozen in Parijs te blijven, waar hij in nauwe samenwerking met Georges en Maï Politzer het verzet op de verschillende faculteiten van de Sorbonne organiseerde en studenten rekruteerde voor de Francs-Tireurs et Partisans. In een appartement dat hij in Rue de la Faisanderie huurde, schreef en typte Dudach pamfletten waarin hij Franse patriotten opriep de nieuwe beschermers te worden van een ‘geest van vrijheid in een Frankrijk waarvan het zicht deels is verduisterd door de leugens van Hitler’. Er moest een platform komen, benadrukte Dudach, voor Franse schrijvers die weigerden monddood te worden gemaakt.


  In juni 1941, kort nadat Charlotte naar Zuid-Amerika was vertrokken, stak Dudach de demarcatielijn over om Louis Aragon en Elsa Triolet op te halen voor een ontmoeting in Parijs om het opzetten van een krant te bespreken die het hele spectrum van het literaire verzet tot uitdrukking moest brengen. Net als bij het nieuwe verenigde Front National van het verzet, leek het moment gekomen boven de sektarische begrenzingen uit te stijgen. Terugkerend over de demarcatielijn bij La Haye-Descartes in Indre-et-Loire, ‘in de grijze en dreigende stilte’ van de dageraad, zoals Triolet het zou beschrijven, werd Dudach aangehouden en gearresteerd door een Duitse patrouille.13 Aragon en Triolet hadden meer geluk.


  Dudach werd drie weken vastgehouden en vervolgens vrijgelaten zonder dat zijn ware identiteit was achterhaald. Hij was op tijd terug in Parijs om te helpen bij het opzetten van een nieuw Nationaal comité van schrijvers, van alle gezindten en politieke overtuigingen, en een nieuwe krant, Les Lettres Françaises, met als oogmerk het bewaren van de ‘geestelijke zuiverheid van de mens’, en om schrijvers, geleerden en dichters te herinneren aan de grootse republikeinse tradities van Frankrijk.14 Zoals de verlichtingsfilosofen ooit vochten tegen het opperste kwaad van het obscurantisme, zo zouden de Franse intellectuelen opnieuw hun pen opnemen om Hitler te bestrijden die het licht van waarheid en vrijheid had gedoofd. Les Lettres Françaises, waaraan Politzer, Dudach en Decour, bijgestaan door Maï Politzer en Hélène Solomon, begonnen te werken, zou boekbesprekingen publiceren, gedichten, werken van schrijvers die in Frankrijk verboden waren en daarnaast lijsten openbaar maken van gegijzelden die werden geëxecuteerd.


  Na verloop van tijd zou er een nieuwe versie verschijnen van een ouder dagblad, La Pensée Libre, en een clandestiene uitgeverij, Les Editions de Minuit, stelde zich ten doel de draconische Duitse overheersing van de Franse cultuur te tarten. De schrijver en graficus Jean Bruller, werkend onder het pseudoniem Vercors, begon aan wat het eerste boek van de uitgeverij zou worden. Le Silence de la mer is het verhaal van een Duitse officier, ingekwartierd bij zijn oom en nicht in Chartres die weigeren met hem te praten en die zo geschokt raakt door wat de Duitsers in Frankrijk doen dat hij zich als vrijwilliger meldt voor de oorlog in het Oosten. Hoewel hem werd verweten zijn Duitser te innemend te hebben gemaakt, stelde Vercors dat een dergelijke man ‘omwille van de menselijkheid diende te bestaan’. In heel Frankrijk en daarbuiten zou Le Silence de la mer weldra een metafoor worden voor de stilte van onderdrukking en censuur, maar ook voor de keuze nee te zeggen. En in het kielzog van die uiteenlopende publicaties kwamen er nationale comités voor de andere kunsten – muziek, film, theater – die alles verheerlijkten wat Frans was en de banden onderhielden met de kunstenaars in ballingschap of in de vrije zone.


  Er bestond inderdaad grote behoefte aan een herbevestiging van de Franse cultuur in het door Duitsland bezette Frankrijk. Eind 1941 schitterde Parijs in cultureel opzicht, zoals de Duitsers niet moe werden te verkondigen, maar het schitterde alleen voor de Duitsers. De theaters zaten vol, het variété floreerde, schrijvers schreven, kunstschilders schilderden, musici gaven concerten, maar allemaal onder de voorwaarde dat er geen Jood tussen zat, dat de totale censuur werd aanvaard, dat de lijst van verboden boeken in acht werd genomen. Die lijst was onlangs uitgebreid met alles wat na 1870 in het Engels of Amerikaans was geschreven, wat in de praktijk inhield dat de werken van een schrijver als George Meredith – een van de nogal verrassend populaire buitenlandse schrijvers in Frankrijk – slechts voor een deel konden worden gelezen.


  Een conflict tussen Goebbels en Von Ribbentrop over wie het voor het zeggen had als het ging om de Duitse propaganda in het buitenland, was voorlopig in het voordeel van Von Ribbentrop beslecht, en onder de fluwelen klauw van Abetz werd er een culturele atmosfeer geschapen die de Duitsers welgevallig was en waarin Frankrijk cultureel onafhankelijk leek te zijn maar in werkelijkheid in alle opzichten krachtig onder de duim werd gehouden en ondermijnd. Terwijl Abetz op de Duitse ambassade schrijvers en kunstenaars paaide met zijn luisterrijke ontvangsten, werkten de mensen van Goebbels’ propaganda-afdeling in stilte door aan de vernietiging van de Franse geest om er de Duitse voor in de plaats te zetten. Bedreigd met dwangarbeid of zelfs met de dood als ze zouden luisteren naar buitenlandse radio-uitzendingen waren maar weinig Parijzenaren geneigd zich met de hele kwestie van collaboratie en medeplichtigheid bezig te houden en gaven ze er de voorkeur aan naar de bioscoop te gaan om de werkelijkheid juist te ontvluchten. Collaboratie was iets volstrekt nieuws geweest, iets onbekends dat door de uitzonderlijke omstandigheden was opgelegd en nu eenvoudigweg moest worden overleefd.


  Wat Maï en Georges Politzer, Decours en Charlottes echtgenoot Dudach vastbesloten waren te doen, was zich met alle beschikbare middelen verzetten tegen de misselijkmakende geur van de medeplichtigheid. Om dat te doen vertrouwden ze op drukkers en distributeurs. Maï, Cécile, Viva Nennie en Hélène Solomon hadden nog nooit zo hard gewerkt; ze sjouwden met stroken- en drukproeven, met lood en zink van de ene kant van Parijs naar de andere voor de nieuwe publicaties. Dallidets orders voorzichtig en waakzaam te zijn werden steeds moeilijker op te volgen: er moest gewoon te veel worden gedaan. En dat werd met de dag riskanter.


  Die jonge vrouwen, die bij de Franse politie bekendstonden als les militants techniques, de technici van de beweging, hadden bijgedragen aan het opzetten van een strak georganiseerd systeem. Fernand David en zijn mannen wisten dat het bestond, maar waren er tot op heden niet in geslaagd het netwerk binnen te dringen. Een van de vrouwen haalde bij Politzer of Decours een manuscript op en bracht dat naar een typograaf. Vervolgens werd het door een andere koerier naar een drukplatenmaker gebracht, waarna een derde jonge vrouw de platen bij een drukker afleverde.


  Er waren intussen al veel clandestiene drukkerijen in de stad. Sommige daarvan hielden het werk dat ze voor het verzet deden verborgen achter hun gewone werkzaamheden – zoals Viva Nenni en haar man aan Place de Clichy die overdag een gewone drukkerij voor regulier drukwerk bestierden en ’s avonds achter gesloten deuren voor het verzet werkten. Viva’s man Henri Daubeuf had zeer afwijzend gestaan tegenover het voorstel het verzet te helpen maar Viva was onvermurwbaar en zei dat haar socialistische Italiaanse vader zonder aarzelen hetzelfde zou hebben gedaan. Wat zij niet wist was dat Daubeuf erop had gestaan goed voor zijn inspanningen te worden betaald.


  Vele andere, vaak vrouwelijke activisten leverden inkt en papier aan of brachten het voltooide drukwerk naar verzamelpunten van waaruit het door weer anderen verder werd verspreid. Vertrouw nooit een vreemde die je benadert, had Dallidet hen gezegd, tenzij hij of zij je de andere helft van het metrokaartje geeft dat ik je zal geven.


  Een van de mannen die de leiding had over het drukwerk was de negenentwintigjarige machinebankwerker Arthur Tintelin die voor de oorlog lid was van de Jonge Communisten. Tintelin liep elke dag kilometers door Parijs, door de wirwar van steegjes van le Marais en het Ve arrondissement om er zeker van te zijn niet te worden gevolgd naar de afspraken die hij had met Cécile, Lulu en Mado Doiret, Danielles jonge beschermelinge. Er had zich intussen een andere jonge vrouw bij hen aangesloten. Jacqueline Quatremaire was een typiste van even in de twintig die haar baan op het arbeidsbureau was kwijtgeraakt toen de vakbonden waren verboden en die ervan hield modieuze en fleurige kleding te dragen. Jacquelines ouders zaten allebei in interneringskampen. Mado en Jacqueline waren vriendinnen geworden en steeds vaker als ze zich alleen voelden in hun karige onderkomens, vaak met een knorrende maag als ze hun valse voedselbonnen te laat kregen, zochten ze elkaar op en maakten samen wandelingen. Het kostte de twee moeite erom te denken alle gevoelige gegevens zoals namen en adressen uit het hoofd te leren en er alle fysieke sporen van uit te wissen, om veilige bergplaatsen te vinden voor valse identiteitspapieren en voedselbonnen, er om de paar dagen anders uit te zien, geregeld een andere route te nemen en te zorgen dat elke code die ze bij zich droegen in geval van een arrestatie niet te kraken zou zijn.


  De winter van 1941 was opnieuw ondraaglijk koud. In Parijs sneeuwde het eenendertig keer, de temperatuur daalde tot twintig graden onder nul en de Seine vroor dicht. ‘Paris a froid, Paris a faim,’ schreef Paul Eluard in een gedicht getiteld ‘Courage’. ‘Paris ne mange plus de marrons dans la rue…/Paris tremblant comme une étoile’.15 Alle kolen gingen naar de fabrieken. Een poging houtskool te maken van bladeren en dennennaalden mislukte.


  Alles leek op de bon te zijn, zelfs melk voor de kinderen.16 Moeders hoopten dat hun kinderen pas laat gingen lopen, want er waren geen bonnen voor schoenen voor heel jonge kinderen. Meer dan de helft van de fabrieken in de bezette zone werkte voor Duitsland en het verhaal ging dat wat er in 1941 was gemaakt en geleverd aan de bezetters, de Duitsers de mogelijkheid had gegeven achttien pantserdivisies en veertig infanteriedivisies samen te stellen, en daarnaast 2500 vliegtuigen te produceren, plus twee derde van de uitrusting die de Wehrmacht die winter aan het oostfront gebruikte. Op de zwarte markt was alles te krijgen voor degenen die geld hadden, zoals de informanten die goed werden betaald en de vrije hand kregen om te plunderen in ruil voor steeds meer laaghartige, verachtelijke karweitjes. De infrastructuur van Parijs verbrokkelde, de tramrails werden omwille van het ijzer uit de straten gerukt, de houten bestrating werd in kachels verstookt, de riolen werden niet meer onderhouden. Omdat er geen brandstof meer was voor de trucks, stapelde het afval zich op.


  Tegen het einde van het jaar zaten er elfduizend communisten vast, in gevangenissen en interneringskampen waarvan er door het hele land verspreid meer dan duizend waren. Ze leefden voortdurend met de angst als gijzelaar te worden geëxecuteerd. En de massaexecuties hielden aan omdat geen van de daders van de aanslagen in Nantes, Rouen en Bordeaux zichzelf had aangegeven.


  In december stond een laatste groep gegijzelden voor het vuurpeloton om de aanslag op Holtz in Nantes te vergelden. Een van hen was Lucien Sampaix, Simones vader. Sampaix, met zijn onwrikbare moed en hoogstaande moraal was niets minder dan een held voor de jonge verzetsstrijders en er werden plannen beraamd om hem uit de gevangenis van Caen te bevrijden. De uitvoering zou plaatsvinden op 16 december en Simone en haar jonge vrienden hadden koortsachtig gewerkt om de bewakers om te kopen en een vluchtroute uit te dokteren.


  Maar op 15 december werden Sampaix en twaalf andere mannen meegevoerd naar een naburige barak en doodgeschoten. Voor hij stierf vertelde hij zijn vrienden opgelucht te zijn niet te worden onthoofd. Als jonge journalist had hij onthoofdingen bij moeten wonen, een aanblik die hem altijd was blijven achtervolgen. Degenen die op het punt stonden doodgeschoten te worden, zagen zichzelf als voorlopers, schreef Gabriel Petri, een van Sampaix’ vrienden die samen met hem werd geëxecuteerd. Hij gebruikte een frase die zich snel door Frankrijk zou verspreiden: ze zouden de voorbereidingen treffen voor ‘les lendemains qui chantent’, voor een zonnige toekomst.


  Niemand was gewaarschuwd. Simone hoorde slechts enkele uren later, via het netwerk van de ondergrondse, van haar vaders dood. Ze probeerde haar moeder op het trieste bericht voor te bereiden, maar Yvonne was opgetogen geweest omdat ze net een brief van Sampaix had ontvangen die haar schreef dat hij gespaard zou worden. Pas toen Fabien met het officiële nieuws van zijn executie was gekomen, drong het tot Yvonne door wat er was gebeurd. Zonder iets te zeggen was ze naar de kast gelopen, had er de kleding van haar man uit gehaald en aan Fabien gegeven voor de jonge verzetsstrijders; vanaf die dag verzamelde Yvonne wapens voor het verzet die ze in haar boodschappentas onder de groenten verstopte.


  In de laatste brief aan zijn kinderen, geschreven toen hij wist dat hij weldra zou sterven, spoorde Sampaix Simone aan hard te werken voor ‘het universele geluk waarnaar ik zo verlangend uitkeek’. ‘Je bent al groot,’ zei hij haar. ‘Ween, maar wees sterk en resoluut… Je hebt je leven nog voor je, jouw leven, werk voor wat het je te bieden heeft.’ In Caen was zijn graf weldra onder bloemen bedolven. De Duitsers gaven opdracht ze te verwijderen, maar er werden steeds nieuwe gebracht.


  Simone was aan haar vader gehecht; ze was ontdaan en geschokt door zijn dood. De volgende dag besloot ze zijn beulen zo openlijk mogelijk te beschuldigen en te verdoemen. Met hulp van haar vrienden in de Bataillons liet ze aanplakbiljetten en vlugschriften met een zwarte rand drukken die de Duitsers van moord beschuldigden en ze verspreidde ze door de hele buurt. Er stellig van overtuigd dat het háár werk was, doorzocht de politie huize Sampaix, maar gevonden werd er niets. Simone zou later zeggen dat haar vaders dood haar onverbiddelijker dan ooit had gemaakt om Vichy en de Duitsers te bestrijden; en dat de band met haar vrienden in het verzet vanaf die dag sterker was geworden. Ze was nog maar zeventien maar de tijd dat ze nog een kind was, lag ver achter haar.


  Tussen augustus en eind 1941 vonden er in en rond Parijs achtenzestig serieuze aanslagen op de Duitsers plaats. De wreedheden waarmee ze werden beantwoord, de massaexecuties van gegijzelden, de voedseltekorten, alles kwam uiteindelijk in verhevigde vorm samen om de Fransen zich tegen hun bezetters te laten keren. Zelfs Von Stülpnagel en Abetz raakten ervan doordrongen dat de massa-executies een contraproductieve uitwerking hadden. De dagen van een bijna universeel attentisme waren voorbij. Waren gewone mensen, afkerig van geweld, in de begindagen van de bezetting nog bereid geweest te helpen de daders te pakken, nu keken getuigen een andere kant op, liepen weg, zeiden niets en boden zelfs onderdak aan degenen die in de menigte oplosten. De vermaarde geest van het zeventiende-eeuwse verzet onthulde zichzelf in vertragingsacties, nutteloos getreuzel en zoekgemaakte documenten. De geringste ongehoorzaamheid liet een hernieuwd gevoel van waardigheid ontwaken dat met de val van Frankrijk verloren was gegaan. Betty, Danielle, Charlotte en de andere jonge verzetsstrijdsters voelden de verandering die in de lucht hing en werkten harder dan ooit. En het verzet verspreidde en intensiveerde zich onder andere vrouwen in andere delen van bezet Frankrijk.


  Nog nooit waren valse papieren en valse stempels zo rijkelijk voorhanden geweest: Défence de France, die zou uitgroeien tot de grootste ondergrondse krant van Frankrijk, beschikte naar verluidt over tweeduizend valse stempels en zegels – van geboorteakten tot trouwboekjes en distributiebonnen – die door plaatselijke kruideniers werden verspreid in lege pakken macaroni. De prefecten die vanuit de provincies rapporteerden over de stemming in het land, spraken van een ‘versluierde haat’ tegen de Duitsers, over het toenemen van wrok en pessimisme. Het Franse volk, waarschuwden zij, begint ‘instabiel’ te worden.
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  Wachten op de wolf


  Onder artikel 2 van het Frans-Duitse bestand werden drieënvijftig van Frankrijks zevenentachtig departementen door de Duitsers bezet, waaronder eenenveertig volledig. De demarcatielijn scheidde de ogenschijnlijk vrije zone in het zuiden van de bezette zone in het noorden en langs de kustgebieden. De lijn zelf was echter veel minder scherp dan de term doet vermoeden. In de praktijk kronkelde hij door het platteland en langs rivieren waarbij boerderijen, dorpen en zelfs steden in tweeën werden gedeeld. Kinderen werden gescheiden van hun scholen, artsen van hun patiënten, boeren van hun akkers. In Clemenceau liep hij dwars door het kasteel: de ene helft werd bezet door Duitse soldaten, de andere door Franse nonnen. Op een bepaalde plek aan de Cher had een Duitse patrouille die een ogenschijnlijk fraai zandstrand aan de andere kant van de rivier had zien liggen, de lijn verschoven om het in te kunnen pikken. Hier en daar waren delen met prikkeldraad afgezet en bevonden zich zelfs mijnenvelden. Langs de hele lijn, langs bosranden, door velden en langs wegen, op kruisingen en bruggen, waren in de kleuren van de Duitse vlag geverfde palen van anderhalve meter hoogte geplaatst.


  Onmiddellijk na het bestand werd alle communicatie en beweging tussen de twee zones – of het nu ging om post, telegraaf, treinen, verkeer of mensen – stilgelegd. Maar het duurde niet lang voor Abetz instemde met speciale laissez-passers ‘voor ernstige familiekwesties’ en stukje bij beetje werd de demarcatielijn doorbroken. Er werd een interzonaal postsysteem met speciale voorbedrukte kaarten opgezet; de telefonie werd hersteld, de treinen begonnen weer te rijden. De frontaliers, mensen die binnen vijf kilometer van de lijn woonden, konden een pas aanvragen die het mogelijk maakte de lijn dagelijks te passeren, vooropgesteld dat dit op vooraf afgesproken tijden gebeurde en dat het adres werd bezocht dat op de pas stond aangegeven. Kinderen onder de vijftien jaar die aan de andere kant van de lijn op school zaten, hadden geen pas nodig, maar voor degenen die van verder weg kwamen, was het aanzienlijk moeilijker. In Parijs werd een speciaal kantoor geopend waar passen werden verstrekt aan mensen die overtuigend duidelijk konden maken voor belangrijke zaken naar het zuiden te moeten; kleinere kantoren werden in Vierzon en Bourges en later in Tours en Angoulême geopend. Voor Joden, op de vlucht voor arrestatie in het bezette deel, voor leden van het verzet om contact te houden met mensen in het zuiden, voor geallieerde soldaten die in het noorden door een kogel waren getroffen en naar hun thuisland probeerden terug te keren, werd het oversteken van de demarcatielijn een hachelijke zaak. Zoals de verzetsleider Rémy later zou zeggen werd de lijn een domein van heroïek, maar ook van schaamte.


  De eerste acht maanden van de bezetting bewaakten Duitse soldaten en de Duitse militaire politie – bekend als vaches de choix, prijswinnende koeien, vanwege de medailles die ze om hun nek droegen – het bezette deel van de demarcatiezone. Maar na Hitlers invasie van de Sovjet-Unie en de behoefte aan meer troepen voor de oorlog in het Oosten, werden hun plaatsen ingenomen door Duitse grenswachten. Patrouillerend in groepen van vier, vaak met honden, aarzelden zij niet het platteland ver van de lijn te doorkruisen op zoek naar mogelijke illegale overstekers of huizen binnen te dringen waar mogelijk onderduikers zaten. Aan de Franse kant werd de controle aan het slecht geoutilleerde Franse ‘bestandsleger’ en de politie overgelaten. Vichy probeerde voortdurend van de demarcatielijn een bufferzone te maken ter bescherming van de eigen vermeende soevereiniteit.


  In de begindagen van het verdeelde Frankrijk zochten de frontaliers en de Fransen in het algemeen hun heil in het attentisme: gelaten afwachten en mopperen op de ongemakken van controleposten en passen.1 Maar toen de bezetting haar tweede jaar in ging en de Duitse soldaten zo arrogant waren om op het platteland net ingezaaide velden te verwoesten door er militaire oefeningen te houden, het afnemende aantal paarden te vorderen en zichzelf te helpen aan de steeds schaarser wordende voorraden diervoeder en verse groenten, ontstond er langs de demarcatielijn een geest van rebellie. Er verschenen anti-Duitse aanplakbiljetten op de muren van Parijs en iemand helpen illegaal de grens over te steken, werd een daad van verzet tegen de bezetter. En net als de koeriers in Parijs en de tussenpersonen in de Charente waren het vaak vrouwen die de rol van passeur op zich namen.


  De burgerlijke ongehoorzaamheid begon op kleine schaal: individuele boeren die ’s nachts mensen over de grens gidsten. Maar de aantallen namen al snel toe in reactie op de groeiende wanhoop onder de mensen in de bezette zone, hetzij omdat ze Joods waren, of betrokken waren bij verzetsactiviteiten, of in de ogen van de bezetters als verdacht golden. De eerste mensensmokkelaars in de demarcatiezone waren vaak artsen, geestelijken of boeren die de routes door de bosrijke gebieden als hun broekzak kenden, of treinmachinisten die illegale passagiers in hun cabines of achter kolenvoorraden verborgen om in de vrije zone vaart te minderen en hen gelegenheid te geven van de trein te klimmen en gehuld in wolken stoom ongezien een goed heenkomen te zoeken.


  Later ontstonden er netwerken van gidsen die mensen van het ene onderduikadres naar het andere hielpen, vaak zonder dat zij die mannen en vrouwen kenden. De meeste gidsen waren moedige altruïsten die weigerden voor hun diensten te worden betaald. Maar er waren, zoals Rémy opmerkte, ook gewetenloze figuren die schandalige bedragen verdienden aan de radeloosheid van anderen.


  Behalve over het heimelijk oversteken van de grens – doorgaans ’s nachts, te voet door landelijke streken of per boot over de rivier – moest er ook onderhandeld worden over het tussentijdse verblijf op onderduikadressen in de buurt van de demarcatielijn in afwachting van een gids of een maanloze nacht. In december 1941 instrueerde de Vichy-regering de politie in beide zones treinen, hotels en spoorwegstations extra goed in de gaten te houden, waarna het van levensbelang werd om als toekomstige illegale grenspassant zelfs de schijn te vermijden onzeker door de straten van een stad in de buurt van de grens te dwalen. De straffen voor de poging tot een illegale oversteek liepen uiteen van een geldboete tot een korte gevangenisstraf, maar konden theoretisch ook een permanente detentie inhouden. Toen de Duitsers doorkregen dat er elke dag duizenden mensen zonder toestemming de grens overstaken, betekende een arrestatie voor de gids gevangenisstraf, marteling, mogelijk deportatie of indeling bij de groep gegijzelden die bij wijze van vergelding de kogel kregen.


  Langs de rivier de Loire en zijn zijrivieren de Lot, de Cher, de Greuse en de Vienne, waar de demarcatielijn soms de oever aan de ene, dan weer de oever aan de andere kant was, en vaak ook het midden van de stroom, was de omgeving bosrijk, heuvelachtig en over lange afstanden dunbevolkt. De oevers waren zanderig, de rivieren zelf vaak breed, bezaaid met eilandjes en omzoomd door overhangende populieren en wilgen. Wijngaarden strekten zich uit tot aan de horizon. De beroemde chateaus werden door bossen omgeven, ooit de jachtterreinen van de adel. Die valleien waren de volmaakte gidsgebieden.


  Het was begin juli 1940 toen de Duitsers Saint-Martin-le-Beau bereikten, een dorp aan de Cher, niet ver van Tours. Gisèle Sergent was toen 10 jaar en zij en haar moeder en grootvader hadden zich in de kelder verschuild. Toen ze boven geschreeuw en gebonk hoorden, waren ze naar boven gegaan waar ze soldaten aantroffen die bier en wijn eisten.


  Raymonde, Gisèles moeder, was uitbaatster van een café in het dorp. Als een van de vijf dochters van een katholiek boerengezin was ze optimistisch en eigenzinnig opgegroeid en had ze geweigerd op zondag samen met haar zussen naar de kerk te gaan. Ze had zelf besloten te trouwen met de houthakker Paul Sergent uit het nabijgelegen Bléré. In de jaren dertig kreeg het echtpaar steeds meer sympathie voor een linkse politiek. Het paar trok naar Parijs om bij restaurants als afwasser of in de bediening genoeg geld te verdienen om een eigen zaak te kunnen kopen. Toen ze hoorden dat het oude Café de l’Union in Saint-Martin-le-Beau te koop stond, lieten ze Parijs achter zich om het met het intussen gespaarde geld te kopen.


  Het was een goed leven. Paul speelde bij het plaatselijke voetbalteam. Het dorp had een actieve communistische groep en Gisèle zou zich altijd de dag herinneren waarop ze van het station naar het café marcheerden terwijl de hele groep uit volle borst ‘De Internationale’ zong. Het fonds van het Front Populaire voor betaalde vakanties voor arbeiders zorgde dat er Parijse gezinnen kwamen die in de kamers boven het café verbleven. Die gezinnen kwamen aan met de tram uit Amboise of fietsend langs de oevers van de Cher. ’s Avonds aten de gasten gezamenlijk aan een grote tafel waarbij ze zelf het eten op hun borden schepten uit de schalen die midden op de tafel stonden. Na het eten werd er gezongen en vaak gedanst. Gisèle en haar vele neefjes en nichtjes speelden samen. Raymonde was streng voor haar enige kind en Gisèle was zich pijnlijk bewust dat haar moeder graag een zoon had gehad, maar ze was ook heel liefdevol.


  In 1940 werd Paul gevangengenomen bij de Maginotlinie en naar een krijgsgevangenkamp in Duitsland gestuurd. Raymonde ging bij het verzet en bracht mensen over de grens. Bij Amboise, niet ver van Saint-Martin-le-Beau, was een interneringskamp en sommige gevangenen die uit het kamp wisten te ontsnappen, zochten hun toevlucht in Café de l’Union waar zij hen in de kelder verborg of voor een nacht naar de stallen van de boerderijen van een van haar zussen stuurde terwijl zij de voorbereidingen trof om hen over de demarcatielijn te krijgen. Hoewel Saint-Martin-le-Beau in de bezette zone lag, lag Athée-sur-Cher, aan de overzijde van de rivier, in het Frankrijk van Vichy. De pastoor van Athée, abt Marcel Lacour, was ook een man van het verzet, en hij en Raymonde zorgden er met de hulp van een zekere Pelé voor, die illegaal over een boot beschikte, dat er in 1940 en 1941 talloze mensen van de bezette naar de vrije zone werden overgezet.


  Raymonde had een nom de guerre, Denise, en een wachtwoord – ‘Bonjour, ma cousine’ – die bij alle mensensmokkelaars langs de demarcatielijn bekend was. Een waarschuwing – ‘Le temps est bouché à l’horizon’ (het is bewolkt aan de horizon) – betekende dat er op de oevers van de Cher politiepatrouilles waren, of dat er niemand beschikbaar was om de mensen over het water te gidsen. Het was verboden op de rivier te varen, maar Pelé en zijn drie jonge zoons zetten om beurten mensen over. Als het nieuws werd verspreid dat er Duitsers in de buurt waren, bracht Raymonde de mensen die wilden vluchten via een achteringang van het cafe en door een gang naar haar buurman die hen in zijn kelder achter zakken cement verstopte.


  Terwijl ze in afwachting van hun oversteek waren, leefden veel van haar gasten als de kamerbewoners in de jaren dertig: gezamenlijke maaltijden aan een grote gemeenschappelijke tafel. De boekverkoper André Wahl, die een bewaker had gedood en uit een Duits krijgsgevangenkamp was ontsnapt, arriveerde samen met zijn vrouw begin 1941 in Saint-Martin-le-Beau met de vurige hoop het zuiden te bereiken. Later zou hij zeggen dat Raymonde hen als vrienden had behandeld, dat ze zijn doodsbange vrouw had bemoedigd en weigerde geld aan te nemen tot hij haar overtuigde nog voldoende over te hebben. De laatste keer dat Wahl haar zag was toen hij en zijn vrouw over de rivier werden geroeid en Raymonde op het pad stond en hen kameraadschappelijk uitwuifde. Ze had hem verteld dat ze ervan droomde een manier te vinden om Paul te helpen ontsnappen uit zijn interneringskamp in Duitsland.


  Abt Lacour, een vriendelijke man die goed Duits sprak en zorgde op goede voet te blijven met de soldaten die in het nabijgelegen Château de la Chesnaye waren gestationeerd, was vaak zo druk dat hij geen tijd had zijn laarzen voor schoenen te verruilen alvorens de mis op te dragen. Hij had zijn eigen methode om mensen over de grens te brengen. Een begrafenisstoet vertrok uit de bezette zone, gevolgd door een groep rouwenden, stak met door de Duitsers verstrekte passen een brug over de Cher over op weg naar zijn kerk in Athée. Daar werd de kist geopend, waarna er iemand springlevend uitstapte en zich met enkele van de rouwenden in het vrije deel uit de voeten maakte. De groep rouwenden die naar het bezette deel terugkeerde was aanzienlijk uitgedund.


  Nadat de Gestapo op een avond onverwacht Café de l’Union aandeed, waar op de vliering twee uitgeputte Noord-Afrikaanse soldaten luid lagen te snurken en Raymonde er slechts door veel geluk en schranderheid in slaagde hun aanwezigheid geheim te houden, besloot ze dat het te gevaarlijk werd om Gisèle nog langer thuis te laten wonen. Ze stuurde haar doordeweeks als kostleerlinge naar een school in Tours en het meisje fietste elk weekend langs de rivier naar huis naar haar moeder. ‘Als iemand je iets over ons vraagt,’ hield Raymonde haar voor, ‘zeg je dat je niets weet en niets hebt gezien.’


  Gisèle was thuis bij haar moeder in het café toen de Franse politie op 6 juni 1941 kwam om haar te arresteren. ‘Niet huilen,’ zei Raymonde tegen haar. ‘Je hoeft niet bang te zijn, ik kom weer terug.’ Ze werd naar Parijs overgebracht, naar de Cherche-Midi-gevangenis die zowel door de Fransen als de Duitsers werd gebruikt om mensen van het verzet onder te brengen. Vanuit die gevangenis schreef ze in een mooi en klein handschrift lange brieven aan Gisèle. ‘Lieve Gisèle, ik hou heel veel van je… Papa zei dat ik over je moet waken en moet zorgen dat je een goed en moedig meisje wordt. Omdat ik er niet kan zijn, wil ik dat je een grote meid bent en goed je best doet… Ik kom snel naar huis om je in mijn armen te sluiten en met kusjes te overladen, want dat verdien je.’ Omdat ze niet wilde dat Paul zou ontdekken wat er met haar was gebeurd, vroeg ze een van haar zussen hem te berichten dat ze haar hand had gekneusd en hem dus een tijdje niet zou kunnen schrijven.


  Raymonde werd in augustus vrijgelaten. Ze nam haar werk als gids weer op. Ze verruilde de naam Denise voor Rossignol, nachtegaal. Ze bleef even onverschrokken en plande met pastoor Lacour en het gezin Pelé de beste vluchtroutes. Tot Gisèles grote schrik stapte er op een dag een Fransman die iedereen kende gekleed in een Duits uniform het café binnen. Haar moeder gaf hem een klap in zijn gezicht en wees hem de deur. ‘Hier zul je meer van horen,’ schreeuwde de man.


  Café de l’Union zat altijd vol. Raymonde organiseerde dansavonden om geld bij elkaar te krijgen voor gezinnen van krijgsgevangenen. Maar sommige dorpelingen waren afgunstig, en toen de politie kwam om Raymonde voor de tweede keer te arresteren, wist ze dat ze was aangegeven door de eigenaar van een minder succesvol café. Weer was Gisèle erbij en moest ze toezien hoe haar moeder werd weggevoerd.
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  Demarcatielijngids Raymonde Sergent en haar dochter Gisèle


  Die keer werd Raymonde naar La Santé gebracht in Parijs, net als de Cherche-Midi een gevangenis waar verzetsmensen werden vastgehouden tot de Duitsers hadden besloten wat er met hen moest gebeuren. ‘Ga niet van school af,’ schreef ze Gisèle, ‘werk hard, ga naar je muzieklessen en naar de tandarts.’ Ze zei dat ze alleen in een cel zat en dat ze een naald en wat katoen nodig had. Wat ze niet zei was dat eenzame opsluiting in La Santé een vreselijke, troosteloze ervaring was. ‘Zorg voor je opa. Al mijn liefde gaat uit naar jou. Ik hou zielsveel van je.’ Gisèle maakte pakketjes met jam en ingeblikt vlees en stuurde die naar Parijs. Aan haar vader, een stevige drinker, schreef ze streng dat hij goed moest eten ‘maar het belangrijkste is dat je de drank laat staan’. Drie maanden later werd Raymonde vrijgelaten.


  Zelfs nu weigerde ze mensen af te wijzen die haar hulp inriepen om naar de vrije zone te komen. Naarmate het aantal Joden dat bij razzia’s werd opgepakt toenam, groeide ook het aantal doodsbange Joodse gezinnen dat naar Saint-Martin-le-Beau kwam en om hulp smeekte om weg te komen. Ook de Duitse patrouilles namen toe. Raymonde had nu voortdurend een gepakte koffer bij de deur staan. Het gevaar voor bekende passeurs zoals zij was nu zo groot dat een welwillende agent van de Franse geheime dienst naar Saint-Martin-le-Beau kwam om haar te waarschuwen dat ze voortdurend in de gaten werd gehouden door de Duitsers en hun Franse collega’s. Gisèle leefde in een voortdurende staat van angst; niets wat haar moeder deed of zei kon haar geruststellen. Ondanks alles gingen Raymonde en pastoor Lacour door met hun werk. Wie moest het café beheren als zij zou onderduiken? Wie zou de Joden verbergen? Wie zou al die wanhopige mensen helpen te vluchten? Tegen iedereen die aan haar vroeg of ze niet bang was, zei ze: ‘Ik voel me als een geit die aan een paal is vastgezet. Ik wacht tot de wolf komt om me te verslinden.’


  De wolf kwam. Op een dag had Raymonde haar geluk verbruikt. Zij en pastoor Lacour werden verraden door twee andere passeurs. De meeste mensen die ze had geholpen de grens over te steken waren Joden die vluchtten voor de razzia’s in het bezette deel. ‘Wees moedig,’ zei ze tegen de elfjarige Gisèle die stil toekeek toen haar moeder werd weggevoerd. ‘Alles komt goed.’


  De eerste vluchtroutes uit Frankrijk voor de geallieerde soldaten waren opgezet in 1940 om te voorkomen dat de overlevenden van Duinkerken door de Duitsers gevangen zouden worden genomen.2 Maar zij werden gevolgd door vrijwilligers die zich bij De Gaulle en de Vrije Fransen wilden aansluiten, en door piloten van de geallieerden die boven bezet Europa waren neergehaald en hoopten Het Kanaal over te steken. Langs de hele westkust van Frankrijk waren verzetsnetwerken aaneengesmeed, eerst om te voorzien in onderduikadressen en valse identiteitspapieren, maar weldra ook om informatie te vergaren over Duitse militaire installaties, kampen en wapendepots en die gegevens naar Londen en de geallieerden te seinen.


  SOE, de Special Operations Executive, geïnspireerd door Churchills enthousiasme voor de guerrillaoorlog maar afgekraakt door degenen die niet geloofden dat er met guerrillatactieken wezenlijke voordelen te behalen waren, werd opgezet in juli 1940 toen Hitlers opmars door Europa onstuitbaar leek. De gedachte was om in alle bezette landen verzetslegers op te zetten. Maar er was nog een rivaliserend verzetsproject, uitgedacht in Londen en geleid door een zeer geheime afdeling van M19 van het ministerie van Oorlog. Sectie 1.S.9 (d) hield zich bezig met Frankrijk, België en Nederland. De sectie had tot taak te voorzien in geld en radio’s, voorraden te droppen en mensen op te pikken aan de Franse kust.


  Omdat M19 maar heel weinig eigen mensen had, steunde de afdeling op plaatselijke verzetsgroepen die in 1940 en 1941 overal in de plattelandsgebieden van Bretagne waren gevormd. Een van die groepen heette Johnny en was opgezet door een archivaris uit Quimper genaamd Alaterre, schuilnaam André. Johnny was gespecialiseerd in het verzamelen van informatie maar de groep hield zich ook bezig met het beschermen van mensen die probeerden te vluchten door hen onder te laten duiken in kastelen, boerderijen en cafés. Het was het eerste netwerk dat regelmatig militaire informatie over Bretagne naar de Britse geheime dienst seinde. Net als alle vergelijkbare groepen was ook Johnny uiterst kwetsbaar voor infiltratie en verraad; en zowel de Gestapo als de Brigades Spéciales waren vastbesloten de groep uit te schakelen.


  Als kind was Simone Alizon, die altijd Poupette werd genoemd, zwak en ziekelijk geweest.3 Haar ouders hadden een hotel, het Arvor, een oud relais de poste tegenover het grootste treinstation van Rennes. Op de bovenverdieping waren achttien gastenkamers, beneden een café en een garage en aan de achterkant waren werkplaatsen gemaakt van de stallen waar vroeger de paarden werden ondergebracht van de gasten die op doorreis waren. Tot haar zesde jaar werd Poupette bij een boerengezin op het platteland ondergebracht in de hoop dat de zuivere lucht en het verse voedsel haar gezonder en sterker zouden maken. Hoewel ze haar vier jaar oudere zus Marie erg miste, was ze niet ongelukkig. Haar moeder, treurend om het verlies van haar zoontje dat op tweejarige leeftijd was overleden, was zwaarmoedig en vroom geworden en thuis heerste meestal een sombere sfeer. Door het leven op de boerderij, zou Poupette later zeggen, was ze het alleen-zijn gaan waarderen en ontwikkelde ze een zekere onafhankelijke geesteshouding.


  In 1938, toen Poupette 13 jaar was, waren de eerste Spaanse vluchtelingen in Rennes aangekomen en net als Marie werd ook zij getroffen door hun ellende. Poupette adoreerde en verafgoodde haar zus, een hartelijk, vrolijk en erg mooi meisje met een sterk rechtvaardigheidsgevoel. ‘Het was,’ zou ze later zeggen, ‘een genoegen haar te zien leven.’ Tijdens de grote Franse exodus naar het zuiden in juni 1940, toen Rennes werd overstelpt door doodsbange gezinnen die voor de oprukkende Duitsers op de vlucht waren geslagen, werd de stad gebombardeerd waarbij er een trein met munitie de lucht in vloog. Voor Poupette was dat de tijd van haar politieke bewustwording, die nog werd versterkt bij het zien van de schaamte en de woede bij de inwoners van Rennes toen de voorwaarden van Pétains wapenstilstand bekend werden. Toen ze het Duitse plakkaat zag van een lachende soldaat met een klein Frans kind in zijn armen en de tekst ‘Heb vertrouwen in de Duitse soldaat’, waren zij en Marie furieus. Zich afvragend wat ze bij wijze van protest konden doen, verzamelden ze de beeltenissen van De Gaulle die de afmetingen hadden van een postzegel en die werden gedrukt en verspreid door zijn nicht Geneviève.


  Niet lang daarna werd er een groep Duitse piloten ondergebracht in een hotel tegenover het Arvor. Het ging om bommenwerperpiloten die ’s avonds op hun tot de enkels teruggeslagen bontlaarzen naar de bar van het hotel kwamen om te drinken. Poupette vond dat de gezonde blonde jongemannen er geweldig uitzagen. De Alizons hielden met succes een poging van de Duitse autoriteiten af een bordeel van het Arvor te maken, maar aan avondlijke drinkfestijnen door de Duitse troepen viel helaas niet te ontkomen. Madame Alizon die ziekelijk was en later maagkanker bleek te hebben, deed geen moeite haar aversie tegen de kerels verborgen te houden.


  Op een avond toen madame Arizon in het café tegen een vriend over de Duitsers klaagde, bleek er aan een van de tafeltjes een jongeman te zitten die de leider was van het plaatselijke Johnny-netwerk. Hij was in Rennes om een veilige plek voor zijn radiotechnici te vinden. De volgende dag stuurde hij twee collega’s om het hotel nader te onderzoeken. Tijdens een gesprek met Marie en Poupette lieten ze weten dat de zolderverdieping van het Arvor een perfecte plek zou zijn voor de zenders. De twee zussen gingen op het idee in; vader en moeder Alizon spraken over de kwestie en zeiden dat ze zich er niet tegen zouden verzetten maar er persoonlijk niets mee te maken wilden hebben. De oorlog was niet langer hun oorlog, zeiden ze, maar iets wat door anderen ver weg werd uitgevochten; maar Poupette vond dat je de verwerpelijke zaken die om je heen gebeurden niet mocht negeren.


  In de haven van het nabije Brest lagen drie Duitse schepen voor anker. De jonge verzetsstrijders kwamen vaak naar het Arvor om berichten te ontvangen en te verzenden over hun bewegingen. Een van hen werd verliefd op Marie en zij begon te praten over trouwen. Poupette vond dat haar zus er nooit mooier of gelukkiger had uitgezien. Dat was in het begin van de winter van 1941. Het begon gevaarlijk te worden deel uit te maken van het Johnny-netwerk. Er reden intussen vaak Duitse auto’s rond die signalen probeerden op te pikken van illegale radiozenders. Een jonge Beierse piloot die een zwak had gekregen voor de twee meisjes nam Marie op een avond apart en waarschuwde haar dat hij geruchten had gehoord dat er een aantal arrestaties werden voorbereid. ‘Je hebt er geen idee van waar de nazi’s toe in staat zijn,’ zei hij tegen haar. Kort daarna zei Marie opeens tegen Poupette dat ze een foto moesten laten maken, ‘want je weet nooit wat er met ons gebeurt’. De foto toont twee mooie, moedige, lachende jonge meisjes.
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  Marie en Poupette Alizon, de laatste foto

  die van de twee zussen werd gemaakt


  De Alizons waren intussen gewaarschuwd dat Johnny was geïnfiltreerd. Van de vriend van Marie, die zijn enkel brak toen hij in Quimper uit een raam was gesprongen om zijn arrestatie te ontlopen, werd gezegd dat hij in de gevangenis zat. Er gingen geruchten over martelingen en bekentenissen. Op 13 maart 1942 kwam de Duitse militaire politie om Marie te arresteren. Poupette zat op school. Marie werd meegenomen naar de gevangenis van Rennes en drie dagen vastgehouden voor ze naar La Santé in Parijs werd overgebracht.


  Poupette wachtte op haar. Ze ging niet meer naar school. Ze had onder kunnen duiken maar maakte zich zorgen om haar ouders. Vijf dagen later, om elf uur ’s morgens, kwamen er twee Duitse functionarissen naar het Arvor om haar te arresteren. Ze brachten haar naar de gevangenis van Rennes, verhoorden haar, sloegen haar en zeiden dat ze haar voor verder verhoor op de trein naar Parijs zouden zetten. Haar ouders, die te horen kregen dat ze per trein zou vertrekken, gingen naar het station en wachtten er de hele dag in de hoop nog even met haar te kunnen praten. Toen de auto die haar naar het station bracht op het voorplein was gearriveerd, probeerde Poupette onverschillig en vrolijk te doen; ze was, bleef ze zichzelf voorhouden, gewoon een schoolmeisje en ze zouden haar beslist niet lang vasthouden. Ze was bijna trots dat de Duitsers drie gewapende soldaten hadden gestuurd om een tiener te escorteren die net zeventien was geworden en er nog als een kind uitzag. Haar ouders zagen bleek van ellende. Samen met Raymonde Sergent, behoorden Marie en Poupette tot de eerste vrouwen die werden gearresteerd. Ook de anderen – een voor een of in kleine groepjes, in Parijs, bij de demarcatielijn, op boerenhoeven in Normandië en Bretagne, in hun huizen in Bordeaux – vielen weldra allemaal in handen van de Duitsers.


  6


  Welwillend tegenover vrouwen


  De late winter van 1941 was voor de verzetsmensen een verschrikking. De groep van het Musée de l’Homme kwam voor het gerecht en de zeven mannen – antropologen, etnografen, gammawetenschappers – kregen de doodstraf voor het schrijven en verspreiden van anti-Duits materiaal. Terwijl een ijzige wind het grootste deel van Frankrijk in zijn greep had en de mensen rillend in hun onverwarmde huizen hield, troffen de Brigades Spéciales in Parijs onder aanvoering van David en Hénoque de voorbereidingen voor hun eerste grote succes. Hun operatie was als een enorme knot wol die naarmate hij werd afgerold van de ene ontdekking – een naam, een bericht, een informant – naar de andere leidde; soms moeten de Franse politiefunctionarissen hebben gedacht dat er nooit een einde aan zou komen.


  In Parijs werkten de clandestiene journalisten, uitgevers, drukkers en distributeurs onophoudelijk verder. Le Silence de la Mer werd overgetypt en gestencild en met de hand gebonden, klaar om te worden verspreid. In heel Parijs werkten groepen schrijvers, artsen, kunstenaars, wetenschappers, acteurs en docenten aan hun eigen comités en hun eigen nieuwsbrieven. Papier was door de Duitsers gerantsoeneerd en dus erg moeilijk te vinden. Marie-Claude, Danielle en Maï bleven elkaar ontmoeten, modieus gekleed gingen ze als goede vriendinnen zogenaamd uit winkelen terwijl ze heimelijk geredigeerde teksten uitwisselden en toekomststrategieën ontwikkelden. Cécile en Betty reisden nog altijd door heel Frankrijk om berichten en geld over te brengen.


  Wat geen van hen wist was dat de mannen van David stukje bij beetje de dossiers voorbereidden. Vaak wist de politie nog altijd de namen niet van de mannen en vrouwen die ze schaduwden. Betty was nog altijd ‘Ongles Rouges’, Danielle ‘Femme No. 1 de Balard’. Maar hun doorzettingsvermogen en nauwgezette aantekeningen stonden op het punt zich uit te betalen. Het was niet de zorgeloosheid van de verzetsmensen, die uitstekend werden opgeleid door Dallidet, die hen fataal zou worden, maar de haast maniakale vasthoudendheid van hun tegenstanders.


  De eerste die in de handen van commissaris David viel was Marie-Claude; en dat was bijna per toeval. De Brigades Spéciales hadden voor een andere verdachte een soucière opgezet, een val, toen een van de inspecteurs opmerkte dat Marie-Claude hetzelfde huis bezocht. Hij wist niet wie ze was, maar meende haar gezicht eerder te hebben gezien toen hij André Pican had geschaduwd. Hij keerde terug naar het bureau en dook in de dossiers: het signalement klopte. Op 4 februari besloot David haar te laten inrekenen; de politieman die hij met die taak belastte arresteerde haar terwijl ze met een pond boter onderweg was naar het gezin van een krijgsgevangene. Bij het verhoor op het politiebureau had ze alleen haar naam willen geven.


  Davids volgende stap was een van de enige fouten die hij tijdens de hele operatie zou maken. Hij liet een foto van Marie-Claude afdrukken in het dagblad Le Petit Parisien die vergezeld ging van de vraag of iemand de identiteit en het adres van de vrouw kende die verdwaasd door de straten had gedoold en aan geheugenverlies leed. Toen Marie-Claude de krant werd voorgelegd, was dat een pak van haar hart; ze wist dat de anderen er nu van op de hoogte waren dat ze was gearresteerd, extra voorzorgsmaatregelen zouden nemen en alle vaste ontmoetingsplaatsen zouden mijden. Dallidet had iedereen ervan doordrongen alles te doen wat ze konden om minstens vierentwintig uur niets los te laten om de anderen gelegenheid te geven hun sporen uit te wissen.


  Maar David en zijn mannen hadden intussen wel opgemerkt dat de mannen en vrouwen die zij volgden – André Pican, ‘Moustaches’, ‘Femmes Trocadéro’, ‘République’, ‘Franklin’ en de anderen – steeds nerveuzer waren geworden, voortdurend van richting veranderden als ze zich door Parijs verplaatsten, metrostations binnengingen en weer verlieten, straten overstaken om ze meteen nog eens over te steken.1 Op 15 februari nam David, uit vrees dat ze anders misschien allemaal zouden onderduiken, het besluit niet langer te wachten. Er werden zestig politiemannen belast met de arrestatie van de mannen en vrouwen die waren gevolgd. De arrestaties moesten bij voorkeur op straat plaatsvinden en niet thuis omdat ze dan misschien nog kans zouden zien bewijzen te vernietigen en, nog belangrijker, lijsten met namen en adressen.


  De Brigades Spéciales begonnen met het in het oog houden van het appartement van Maï en Georges Politzer in de Rue de Grenelles. Maï, had de politie intussen vastgesteld, was ‘Femme Vincennes’ (1,60 m, 32, blond, brildragend). Er werd gewacht tot Jacques Decour op de bel drukte, waarna er tot actie werd overgegaan. Decour was langsgekomen om zijn vrienden te laten weten dat hij vreesde dat de politie hem op het spoor was. Bij het fouilleren werd er bij hem een kleine foto van Maï gevonden. Onder een zak aardappelen in de keuken werden manuscripten ontdekt bedoeld voor Les Lettres Françaises. Decour, aangeklaagd voor ‘hulp aan de vijand’ en het met zijn anti-Duitse propaganda in gevaar brengen van de levens van Duitse soldaten, werd op een ‘ultrageheime’ plek gevangengezet.


  David gaf gehoor aan de ingeving twee politiemensen achter te laten in de flat van de Politzers en zo werd Danielle aangehouden toen ze later die ochtend aanbelde. Ze had bij wijze van presentje een zakje kolen bij zich. Danielle werd geïdentificeerd als ‘Femme No. 1 de Balard’ en werd net als de Politzers voor verhoor naar de Parijse prefectuur gebracht.


  Vervolgens was het de beurt aan André en Germaine Pican. Germaine, die onlangs uit de gevangenis was vrijgelaten, was naar Parijs gekomen om haar man op te zoeken en had hun twee dochters in Rouen achtergelaten. Ze verbleven in het huis van hun vrienden Raoul en Marie-Louise Jourdan – ‘Femme No. 34’ – die een stomerij hadden in het XVIIIe arrondissement die af en toe ook werd gebruikt als onderduikadres voor het verzet. Het was hier waar het viertal, achter gesloten luiken, door de mannen van David werd aangetroffen. Ze kregen de kans niet te vluchten.


  Toen hij de politie zag probeerde André een lijst met namen en adressen door te slikken, maar de inspecteurs waren hem te snel af. Hij werd grondig gefouilleerd en in zijn schoenen werden valse identiteitspapieren gevonden op naam van Léon Rochand, een tweede lijst met namen en de datum van een volgende vergadering. Een van de namen op de lijst was die van Yvonne Emorine, een kleermaakster die in Rue de Crimée op nummer 39 woonde. Er werden twee inspecteurs gestuurd om haar te arresteren. Toen ze haar fouilleerden ontdekten ze drieduizend frank in contanten in haar tas. Yvonne weigerde de namen te noemen van haar klanten en bleef volhouden dat ze het geld had gewonnen in de nationale loterij, hoewel ze niet in staat was de datum van de trekking te noemen. Yvonnes echtgenoot Antoine was al eerder in hechtenis genomen als prominent lid van de communistische partij. Davids mannen richtten vervolgens hun aandacht op Germaine. In haar jaszak werd een brief gevonden van Claudine Guérin: de politie begaf zich op weg om haar op het nabijgelegen lyceum te arresteren. Claudine was nog maar zestien jaar.


  Die eerste zuiveringsactie leidde tot grote tevredenheid van de Brigades Spéciales tot de arrestatie van negentien mensen, allen leidende figuren in de communistische partij of verbindingsmensen van het verzet. Negen van hen waren vrouwen. Velen hadden grote sommen geld en valse documenten bij zich gehad en het was duidelijk dat ze op het punt hadden gestaan onder te duiken. Een van de cruciale figuren bleek de organisator en vakbondsman Félix Cadras die had geholpen met het opzetten van de verzetsbeweging in het zuiden. Toen hij buiten zijn huis werd gearresteerd had hij een instructie naar zijn vrouw geschreeuwd en nadat de politie de deur had geforceerd, zagen ze haar op een radiator klimmen om een boodschappentas vol documenten uit het raam te gooien. De tas werd snel teruggevonden en bevatte gegevens over verzetsactiviteiten door het hele land. Wat bekend zou worden als de eerste fase, de fase Pican, was uitzonderlijk vruchtbaar gebleken.


  Beter nog dan de mensen die werden opgepakt waren de zaken die de politie in hun huizen aantroffen.2 Verborgen achter waterreservoirs, onder voedsel, in kleding en schoenen en verstopt op vlieringen en in kelders – alles zorgvuldig uitgekamd door Davids mensen – waren er niet alleen pamfletten, manuscripten en sommen geld gevonden, maar ook uitvoerige lijsten met namen en adressen van andere verzetsmensen en fragmenten van post- en treinkaarten bedoeld om als een soort beveiligingspasjes te dienen. Sommige hielden verband met operaties in Parijs, maar ook met activiteiten in Rouen, Evreux, Tours, Cherbourg, Nantes en Ruffec. Bij Danielle werden zelfs de namen van contactpersonen gevonden die zich nota bene helemaal in de Pyreneeën bevonden.


  En dus werd er een tweede fase gestart, de phase de Province. David was er lang zeker van dat Pican deel uitmaakte van een omvangrijk netwerk, maar hoe omvangrijk dat was begon hij nu pas te doorzien.


  Met een half kaartje dat bij Cadras werd gevonden, deden politiemensen zich in Cherbourg voor als leden van het verzet en ze zochten een zekere Mesnil op die hen, nadat hij zijn helft van het kaartje had getoond, meenam naar een vergadering van de sectieleiders van Calvados en Het Kanaal. Die actie leverde zes verzetsstrijders op. Tours gaf een oogst van negen verzetsmensen, Ruffec eveneens negen, Nantes en Evreux elk drie.


  Rouen bleek het belangrijkste centrum van allemaal te zijn. Aan een van de pasjes die bij André Pican werden gevonden was een adres vastgehecht: Rue Montbret nummer 20. Inspecteur Delarue kreeg een doormidden gescheurd kaartje en de opdracht zich als verzetsman voor te doen. De vrouw die de deur opende was Madeleine Dissoubray, de lerares die had geholpen met het laten ontsporen van de trein in oktober en die voor Feldman, het jonge lid van de gewapende vleugel van de Bataillons de la Jeunesse die de aanslag uitvoerde, een onderduikadres had geregeld in Rouen.


  Toen Madeleine eenmaal had vastgesteld dat de pas van Delarue in orde was, vertelde ze hem op weg te zijn naar een vergadering van de plaatselijke verzetsleiders.3 Ze maakten samen een wandeling en hoewel Madeleine geen enkele naam noemde, liet ze wel veel los over plannen, drukpersen en de manier waarop het verzet in Normandië was georganiseerd. Delarue luisterde aandachtig, zei weinig en wekte op overtuigende wijze de indruk lid te zijn van het verzet. Toen hij meende alles te hebben gehoord wat zij wist, maakte hij zijn ware identiteit bekend en arresteerde haar. Madeleine spande zich tot het uiterste in om weg te komen, riep om hulp, wierp zichzelf op de grond. Maar Delarue was onverzettelijk en liet versterking komen. Madeleine werd naar het politiebureau gesleurd en alleen gelaten in een kamer op de eerste verdieping. Ze probeerde te ontsnappen door langs de regenpijp naar beneden te klimmen. Ze werd diverse keren verhoord en naar namen gevraagd, maar ze liet niets los. Later, wachtend op een trein die haar naar Parijs moest brengen, probeerde ze weer te ontsnappen door haar koffer tegen de benen van haar bewakers te gooien, maar ze gleed uit en viel, waarbij ze grote schaafwonden opliep aan haar benen. De phase de Province bracht het aantal leden van het Pican-netwerk dat door de Franse politie was gearresteerd op meer dan zestig.


  Het was echter de derde politieoperatie, de phase Dallidet, die nog verwoestender zou blijken. Net als de arrestatie van Marie-Claude kan ook hier bijna van een toevallige samenloop van omstandigheden worden gesproken.


  Op 28 februari toen Parijs nog altijd bedolven lag onder een dik pak sneeuw, werd Arthur Dallidet, de omzichtige veiligheidsman van de FTP, die bij de anderen bekendstond als ‘Emile’, ’s avonds gezien terwijl hij sprak met een vrouw in een café bij het metrostation Reuilly. De politie had zijn spoor pas die ochtend opgepikt. Lange tijd had Dallidets grote behoedzaamheid zich uitbetaald, maar zijn geluk had hem in de steek gelaten. Toen hij en zijn metgezel werden gearresteerd riepen ze om hulp, maar de mensen op straat hadden alleen maar gestaard. Dallidet werd overgebracht naar de La Santé-gevangenis waar hij in de boeien werd geslagen. Hij werd er zo hevig toegetakeld dat zijn vrienden hem later niet eens herkenden, maar hij liet niets los. Dat was ook niet echt nodig want toen hij werd gefouilleerd werd er een lange lijst met namen en adressen gevonden.


  Een van die namen behoorde toe aan zijn belangrijkste contactpersoon, Betty, ‘Ongles Rouges’. Betty werd op 3 maart ’s morgens om zeven uur in haar Parijse appartement gearresteerd door politiemensen die zich als meteropnemers voordeden. Zij en haar metgezel Lucien Dorland stonden op het punt naar het zuiden te vertrekken waar ze het verzet in Bordeaux van geld en orders zouden voorzien. Ze zouden eigenlijk al vroeger zijn vertrokken, maar Betty was door de gladheid gevallen en had haar knie bezeerd. Later zou ze zich herinneren dat er signalen waren geweest dat ze werd gevolgd – een vreemde vrouw die eigenaardig met haar boodschappen had getreuzeld, een quasi achteloze schooljongen – maar ze had nagelaten er verder aandacht aan te schenken. In het appartement werd een omvangrijke hoeveelheid valse identiteitspapieren en manuscripten gevonden en een notitieboek met namen en adressen. Ze werd naar La Santé gedirigeerd waar ze al snel ‘dure de dure’ werd genoemd, de onbuigzaamste onder de onbuigzamen. Betty werd geslagen en gestompt en steeds weer verhoord. Net als Dallidet gaf ook zij niets prijs. Ze werd in een strafcel gestopt waar totale duisternis heerste, waar geen bed of matras was en waar ze alle gevoel voor tijd verloor. Later vertelde ze haar ouders: ‘Maar ik kwam net zo trots naar buiten als ik er naar binnen was gegaan, een beetje beroerd, maar dat ging snel over.’


  Charlotte Delbo lag op het strand in Buenos Aires toen ze in de krant las dat haar vriend André Woog was onthoofd.4 Ze haastte zich naar Jouvet en vertelde hem dat ze terug moest naar Frankrijk. Ze kon het niet verdragen veilig te zijn terwijl haar vrienden werden vermoord, zei ze. Ze wilde de risico’s die zij liepen delen. Jouvet deed alles wat hij kon om haar van haar voornemen af te brengen. Hij wees erop dat het voor haar man George veel gemakkelijker was als zijn vrouw zich veilig in Zuid-Amerika bevond. Als soldaat, vechtend voor het verzet, was het beter geen verantwoordelijkheden te hebben. Jouvet verstopte zelfs een tijdje het paspoort van Charlotte, maar zij was onvermurwbaar en boekte een overtocht op een Braziliaans schip dat naar Europa voer. Toen zij afscheid van hem nam, zei Jouvet: ‘Zorg dat ze je niet te pakken krijgen. Je waagt je in een leeuwenkuil.’


  Toen ze Frankrijk via Portugal bereikte, trof ze Georges in Pau. Ze reisden afzonderlijk van elkaar naar Parijs en staken met verschillende gidsen de demarcatielijn over van het vrije naar het bezette Frankrijk. Terwijl Georges op la rive gauche, de zuidelijke oever van de Seine, overal en nergens was voor Les Lettres Françaises, zat Charlotte in hun appartement aan Rue de la Faisanderie, kettingrokend weggedoken in een deken om de bittere kou te trotseren. Ze maakte transcripties en vertalingen van het nieuws op Russische en Britse radiozenders, klaar om te worden opgenomen in de ondergrondse krantjes. Georges en zij vonden dat het veiliger was als ze nooit samen uit zouden gaan, maar telkens als hij laat naar huis kwam, voelde ze hoe de angst zich tot een knoop in haar maag samenpakte.


  Charlotte had de naam madame Delepine aangenomen. Zij en haar man wisten intussen dat de Politzers, Decour, Danielle en Marie-Claude waren gearresteerd, maar ze hadden er vertrouwen in dat geen van hen namen had genoemd. Toch was het onmogelijk niet voortdurend angst te voelen, in iedere onbekende een politieman te zien, in elk onbestemd geluid het begin van een politie-inval te horen. En wat Charlotte niet wist was dat ze, zodra ze het appartement verliet met manden en tassen die ze voor andere verruilde in de cafés waar ze haar vrienden ontmoette, werd gevolgd.


  Op 2 maart zat ze thuis te werken toen Georges naar huis kwam met een vriend, een belangrijk lid van het eerste uur van het résistance intellectuelle, Pierre Villon. Als zoon van een ruimdenkende Joodse rabbi uit de Elzas – en de geliefde van Marie-Claude – was Villon gevraagd de taak van Politzer op zich te nemen als een van de redacteuren van Les Lettres Françaises. Hij arriveerde in zijn pyjama, onder een enorme overjas, en op pantoffels – wat niet ongebruikelijk was in een stad waar veel bewoners met winterhanden en wintervoeten kampten – na die ochtend via een raam aan een arrestatie door Davids mannen te zijn ontkomen.


  Villon kwam met slecht nieuws: niet alleen was zijn hospita, die had geholpen met het vertalen van Russische radio-uitzendingen, gearresteerd, maar ook was Jacques Solomon bij de laatste drie bijeenkomsten niet op komen dagen. Niemand had op zoek durven gaan naar Hélène. Georges vertelde Charlotte dat ook hij meende in de gaten te worden gehouden. Ze bespraken hoe snel ze Parijs zouden kunnen verlaten. Terwijl de drie zaten te praten, ging de bel. Een stem in het trappenhuis riep dat er iemand was om de meter op te nemen.


  Charlotte aarzelde niet en duwde Villon de badkamer in waar hij via het raam op een dak kon klimmen en van daar door het appartement van twee verblufte buren. De vijf inspecteurs van de Brigades Spéciales die het appartement van de Dudachs binnendrongen waren duidelijk verrast ook Charlotte aan te treffen maar zeiden haar dat ook zij mee moest naar het politiebureau. Ze vroeg of ze iets warmers aan mocht trekken en ging naar de badkamer om zich om te kleden. Daar zag ze een stuk papier met een lijst namen dat Villon bij zijn vlucht verloren moest hebben; ze begon er snel op te kauwen en slikte hem door. Samen met Georges werd ze naar de prefectuur gebracht. In Villons overjas, die hij in het appartement had moeten achterlaten, werd het volledige manuscript gevonden van een komende editie van Les Lettres Françaises.


  Na Charlotte en Georges werd ook Hélène Solomon opgepakt. Dat gebeurde toen ze een koffer met een Remington typemachine uit een kluisje haalde op station Sainte-Lazare. Ze bleek een manuscript bij zich te hebben met de woorden: ‘Frankrijk moet zichzelf bevrijden!’


  Op 25 maart 1942 kwam er een einde aan de operatie die door de Brigades Spéciales werd bestempeld als een van de succesvolste ooit tegen de ‘terroristen’. Honderddertien mensen uit heel Frankrijk waren gevangengenomen, onder wie vijfendertig vrouwen. Tot die gevangenen behoorden leden van het centraal bestuur van de communistische partij, contactpersonen, regionale leiders en voldoende bewijzen om hen in verband te brengen met verzetsbewegingen van het noorden van Parijs tot in de Pyreneeën. Zoals de documenten die werden gevonden duidelijk maakten diende er een ‘totale oorlog’ te worden gevoerd tegen de Franse politie, die beschouwd moest worden als ‘vijand nummer één’.


  Wat de politieoperatie zo de moeite waard maakte voor David en zijn mannen was het feit dat er, samen met de omvangrijke hoeveelheid documenten, namen en adressen en valse papieren, bewijs voor was gevonden dat het verzet niet langer een kwestie was van kleine groepen communisten, maar in handen was gelegd van de FTP en van guerrillastrijders. Bij hun zoekacties waren de Brigades Spéciales uiterst grondig te werk gegaan. Er werden tuinen omgespit, muren van behang ontdaan, bijgebouwen, garages en kelders doorzocht. Met enige trots rapporteerden de Brigades Spéciales dat ‘Frankrijk en Parijs op hen konden rekenen’ en ze voegden er nog aan toe zich volkomen bewust te zijn van de grandeur en het enorme belang van de taak die hun was toevertrouwd.


  De meesten die werden opgepakt kwamen terecht in het depot onder de prefectuur. Daar werden ze verhoord. De meesten gaven vage antwoorden of zeiden helemaal niets, waarna ze werden geslagen en geschopt. Ze deden alsof ze elkaar niet kenden. Het lukte Danielle, die werd mishandeld en onder de blauwe plekken zat, een brief aan haar moeder naar buiten gesmokkeld te krijgen. ‘Mijn hart is vol zonneschijn,’ schreef ze met het aplomb en het optimisme dat al haar daden kenmerkte, ‘ik ben kalm en vastbesloten.’ Ze zong voor haar vrienden en vertelde trots te zijn dat ze in de gevangenis zat. Toen de vrouwen een voor een de enorme ruimte van het depot waren binnengebracht, waren ze geschokt toen ze zagen wat hun mannelijke metgezellen was overkomen.


  Arthur Dallidet was zo meedogenloos gemarteld dat zijn hele gezicht was verminkt en hij volslagen doof was geworden. Hij werd zodanig geketend dat hij zijn soep van een bord op de vloer moest slurpen, als een hond. Georges Politzer, die ook werd geboeid en geketend, liep verwondingen op die geïnfecteerd raakten, en de politie had ook zijn pols gebroken. Later werd gezegd dat Pucheu, de minister van Binnenlandse Zaken van Vichy, erbij aanwezig was toen Politzer, de veertigjarige eminente Hongaarse filosoof, werd ontkleed en gegeseld. Maï, die niet werd gemarteld, wist precies wat er met haar man Georges en haar geliefde Decour gebeurde. Félix Cadras werd eerst gemarteld door de Fransen en daarna door de Gestapo; maar hij liet niets los.


  De vrouwen hadden intussen hun eigen strijd te leveren. Beseffend dat ze het geluk hadden samen te zijn, klaagden ze als groep over de extreme kou, de smerigheid en de vliegen, en ze eisten warme dekens. Op 11 maart ’s avonds eisten ze van de grote, tochtige, half in de grond verzonken hal onder de prefectuur, waar ze door de ramen net de voeten van de patrouillerende soldaten konden zien, naar de kleinere en warmere cellen te worden overgeplaatst. Bewaakt door een groep nonnen met kleine blauwe kappen veroorzaakten ze de grootst mogelijke ophef door luid het geluid van wilde dieren na te doen tot ze door politiemannen werden gewaarschuwd en zich matigden. De oudere vrouwen onder hen – Charlotte, Germaine Pican en Marie-Claude – deden wat ze konden om de jongere vrouwen te steunen en te bemoedigen. Claudine Guérin voelde zich beroerd door een acute oorpijn. Waar Charlotte door werd gekweld was dorst, en het feit dat er voor de vele honderden mensen slechts één kraan was waar iedere gevangene, met handboeien om, afzonderlijk naartoe moest worden gebracht.


  Op 20 maart werden zeven vrouwen en vijf mannen overgebracht naar de La Santé-gevangenis. Onder hen waren André en Germaine Pican, Maï en Georges Politzer, Madeleine Dissoubray en Marie-Claude. Ze werden geëscorteerd door gewapende politiemensen en werden met politiebussen vervoerd. Bij het naar binnen klimmen lukte het André Pican zich los te rukken en weg te rennen, achternagezeten door vier politiemannen. Toen hij besefte dat het hem niet zou lukken weg te komen, klom hij op een muur en sprong over de borstwering in de Seine waarin hij honderdvijftig meter stroomopwaarts zwom en vocht tegen het gewicht van zijn zware jas. Te uitgeput om verder te zwemmen, klom hij op de oever en vóór de politiemensen hem bereikten riep hij naar de toestromende menigte: ‘Kijk nou wat Franse politiemensen Franse burgers aandoen!’ In een van de politiebussen begon zijn vrouw Germaine, die niet kon zien wat er gebeurde maar wel het geroep hoorde van de mensen op de kant, de ‘Marseillaise’ te zingen. Vervolgens riepen alle gevangenen uit volle borst: ‘Vive la France!’


  La Santé in het XIVe arrondissement was een van de gevangenissen waar de Fransen en de Duitsers elk hun eigen sectie hadden die ze met hun eigen mensen bemanden. In de loop van de tijd zouden die gevangenissen bekend komen te staan als les châteaux de la mort lente, kastelen van de langzame dood. Er waren gescheiden afdelingen voor mannen en vrouwen, voor burgers en politieke gevangenen; en er waren strafcellen, waar de gevangenen voor de kleinste vergrijpen in werden opgesloten, beklemmende zwarte holen zonder matrassen waar de gevangenen slechts ineengedoken in het aardedonker konden zitten. Hoewel de Duitsers theoretisch uitsluitend zeggenschap hadden over hun sectie, bewogen ze zich naar eigen goeddunken ook in het Franse deel. In La Santé was heel weinig voedsel, geen verwarming en het condenswater sijpelde er langs de stenen muren. Vlooien en luizen waren er endemisch. De kans vrijgelaten te worden was feitelijk uitgesloten. ’s Nachts kon je de gevangenen in de Duitse vleugel of degenen die in afwachting waren van hun executie revolutionaire liederen horen zingen. Een man in een van de cellen boven in het gebouw floot avond aan avond Mozarts Eine kleine Nachtmusik.


  Danielle, Maï, Marie-Claude, Charlotte en de andere vrouwen van de groepen Politzer, Pican en Dallidet werden getweeën of gedrieën in cellen gestopt, hoewel enkelen die als lastpakken golden, zoals Madeleine Dissoubray, alleen in een cel werden opgesloten. Madeleine bracht vijf maanden geïsoleerd door en werd al die tijd elk contact met de andere gevangenen ontzegd; ze verliet haar cel maar twee keer, een keer om te douchen en een keer voor lichamelijke oefening. Ook Marie-Claude, Betty en Charlotte brachten vele weken in eenzame opsluiting door. Zelfs voor onafhankelijk ingestelde vrouwen die eraan gewend waren veel alleen te zijn, was de volstrekte afzondering, dag in dag uit, zonder te weten wat er van hen zou worden, een beangstigende ervaring. Achtervolgd door verontrustende gedachten, slechts voor een ogenblik onderbroken als ze buiten hun cellen een teken van leven opvingen, leefden ze in een stille, lege wereld. Ze moesten elk greintje onverschrokkenheid dat ze in zich hadden aanspreken om niet tot apathie en wanhoop te vervallen.


  Degenen die als minder verwerpelijk werden beschouwd mochten elke twee weken een pakketje voedsel en schone kleding ontvangen en heel af en toe een boek. Bij hoge uitzondering en hooguit één keer per week, werden ze voor tien minuten naar de kleine centrale binnenplaats gebracht om de benen te strekken. Voor de rest van de lange, koude, vreeswekkende dagen restte er niets dan denken, praten en plannen maken voor een betere toekomst. Claudine zong toen ze eenmaal verlost was van haar oorpijn. Slechts weinigen van deze eerste groep hadden kinderen, maar voor de enkele moeders, zoals Maï, was alleen de gedachte aan hun kinderen die ze niet mochten zien en van wie ze niet wisten hoe het ze verging al een vorm van marteling. Hun vertrouwde geur niet te ruiken en hun lichamelijke aanwezigheid te moeten missen, was als een voortdurende stekende pijn.


  Charlotte die de grootste moeite had niet elke realiteitszin te verliezen als ze alleen zat opgesloten, probeerde de personages op te roepen van de producties van Louis Jouvet, maar die lieten zich niet ontbieden en bleven weerbarstig ‘in de schaduwen’. Ze bracht de eenzame uren door met te kijken naar de patronen die door het licht op de muren van haar cel werden gevormd. Maar op een dag legde ze via de buizen contact met de vrouw in de cel onder haar en ze ontdekte dat deze een boek had, La Chartreuse de Parme van Stendhal. Ze weefde een touw van de draden die ze uit haar deken trok en hees het boek naar haar cel, doodsbang daarbij te worden betrapt. Vanaf dat moment, zei ze, ‘was mijn cel bewoond’.


  Meteen toen ze in La Santé waren aangekomen, had Danielle zich opgeworpen als hun leidster. Zoals ze ooit het brein was geweest achter de activiteiten van de jonge vrouwen in de Union des Jeunes Filles de France, zo probeerde ze nu het optimisme bij haar vrienden levend te houden. Ze kreeg snel het systeem van de gevangeniscommunicatie onder de knie: door op de oude buizen die over de muren liepen een vorm van morse te kloppen of duidelijk gearticuleerde zinnen te roepen, was het mogelijk contact te leggen met andere cellen en andere verdiepingen. De vrouwen waren in staat elkaar verhalen te vertellen. En ze zongen. Toen ze haar ouders later een beschrijving gaf van het leven in La Santé, schreef ze: ‘We zongen elke avond. Als je lopend langs die smerige muren gezang hoorde, waren wij dat. Met “wij” bedoel ik de “gevaarlijke elementen”.’


  Elke avond zette Danielle een nieuwsbulletin in elkaar van de informatie die ze bijeen sprokkelde van de bewakers of van andere gevangenen, en dat bulletin werd van cel naar cel overgedragen door gevangenen die op de grond gingen liggen en door de spleet aan de onderkant van de deur begonnen te roepen. De bewakers gedoogden dat enige tijd, maar op een dag kwamen ze de cel binnen die Danielle deelde met Germaine Pican en troffen haar schrijvend aan. Toen ze het stuk papier in haar mond stopte en het probeerde door te slikken, werd ze hard dooreengeschud en meegenomen naar de strafcel. De volgende tien dagen had ze geen bed, geen deken en geen licht en kreeg ze alleen water en brood. Ze kwam bleek en uitgemergeld maar ongebroken uit de cel tevoorschijn.


  Toen de lente kwam en het warmer werd in de gevangenis, zorgde ze dat alle gevangenen een ruit van hun cellen braken en uit haar raam riep ze dan nieuwtjes, bemoedigingen en plannen. Niemand kon haar zien, maar staande bij hun kapotte ramen konden ze haar woorden horen. Weer werd ze gestraft, vier dagen zonder voedsel, maar de bewakers deden geen moeite de gebroken ruiten te herstellen. In heel La Santé hadden de gevangenen nu echter het gevoel met elkaar in contact te staan. Op Claudines zeventiende verjaardag zong de hele gevangenis haar door de openingen in de ramen toe. ‘We voelden ons niet eenzaam,’ zou Germaine later zeggen.


  Commissaris David en de Brigades Spéciales hadden gelijk met hun opmerkingen over de documenten die ze in hun bezit hadden gekregen van het nu vernietigde netwerk van Dallidet en Pican. De aard van het verzet was inderdaad aan het veranderen. Het was niet langer een kwestie van individuen of kleine groepen verzetsstrijders die hun sektarische overtuigingen najoegen en tot hun daden kwamen doordat ze zich persoonlijk gegriefd voelden of een algemene weerzin tegenover de bezetters ontwikkelden, maar van een samengebalde entiteit die veel omvangrijker, machtiger en bedreigender was. De gewapende vleugels van de verschillende delen van het verzet zoals de Bataillons de la Jeunesse, hadden intussen al vele maanden gezamenlijke acties uitgevoerd maar op 3 april 1942 verscheen er een artikel in de clandestiene editie van L’Humanité dat formeel de aandacht richtte op de Francs-Tireurs et Partisans – franc-tireur is ontleend aan Victor Hugo’s beschrijving van de strijders van 1870, partisans aan het Russische woord voor guerrilla’s.


  De FTP, zoals L’Humanité hen beschreef, diende een verenigde macht van gewapende strijders te zijn, ongeacht of zij communist, Jood, Italiaan, Pool of katholiek waren, die een gemeenschappelijke lutte armée, een gewapende strijd voerden tegen de Duitse bezetters en hun Vichy-collaborateurs. Hoewel er voor de Franse verzetsstrijders weinig bemoedigends lag in het nieuws over de oorlog tussen de geallieerden en de asmogendheden – Rommel rukte op door de westelijke woestijn, Singapore was in handen van de Japanners gevallen en de Amerikanen werden opgehouden op de Filippijnen – kwam het moment snel naderbij waarop De Gaulles France combattante het Franse verzet nieuw leven zou inblazen.


  De verzetsstrijders zelf waren echter niet de enigen die de noodzaak inzagen van het bundelen van de krachten en het hergroeperen. Geconfronteerd met de onophoudelijke aanvallen op hun mannen kwamen ook de Duitsers tot een herziening van hun onderdrukkingsstrategie.


  Otto von Stülpnagel, bevelhebber van het leger in Frankrijk, een man die wordt beschreven als zowel gracieus als een houten klaas, als zowel zwaarmoedig als maniakaal, was nooit een groot voorstander geweest van het beleid van de massaexecuties ter vergelding van de aanvallen op Duitse soldaten.5 Hij beschouwde die tactiek als contraproductief, als een tactiek die de vijandigheden tegen de bezetters eerder aanwakkerde dan onderdrukte. Ondanks de honderden gijzelaars die in het najaar en de winter van 1941 waren geëxecuteerd, waren de gewapende aanvallen niet alleen doorgegaan maar geïntensiveerd, terwijl degenen die ter vergelding werden doodgeschoten als martelaren werden gezien, waarbij hun graven tot gedenkplaatsen werden en hun foto’s van hand tot hand gingen. Lucien Sampaix, Simones vader, alom bekend vanwege zijn moedige houding ten opzichte van de bezetters, was tot een held uitgegroeid.


  In februari 1942 bracht Von Stülpnagel een bezoek aan Berlijn om te pleiten voor een subtielere reactie op de acties van het verzet: alleen die daders en hun handlangers straffen van wie bewezen was dat ze schuldig waren, niet de hele bevolking, niet méér mensen deporteren en met een langere spertijd kwellen. Hitler weigerde hem te ontvangen. Von Stülpnagel keerde naar Parijs terug en legde zijn ambt neer. Wat de massaexecuties betreft, zei hij, ‘kon ik het niet langer – in elk geval op dat moment en onder de heersende omstandigheden – met mijn geweten in overeenstemming brengen en er ten overstaan van de geschiedenis verantwoordelijkheid voor nemen’.6 Zijn positie werd ingenomen door zijn neef, Karl Heinrich, een man die uit onbuigzamer hout was gesneden. Voor hij Parijs verliet, sprak Von Stülpnagel over de tourbillon, de wervelstorm van haat die in Frankrijk door de massaexecuties werd ontketend.


  Ingrijpender was misschien dat de macht in Frankrijk van de Wehrmacht naar de Gestapo verschoof. Na verdere gewapende aanslagen door het Franse verzet overtuigde Himmler Hitler ervan dat het Duitse bezettingsleger niet meedogenloos genoeg optrad en begin mei werd generaal Karl Oberg, de barbaarse uitroeier van de Joden in Polen, benoemd tot de hoogste baas van de SS en de Duitse politie in bezet Frankrijk. Hij sprak nauwelijks Frans en wist vrijwel niets van het land. Met een grote ceremonie in Hôtel Ritz werd Oberg officieel door Heydrich geïnstalleerd, slechts enkele dagen vóór Heydrich in de val liep die de Tsjechische patriotten in Praag voor hem hadden gezet. Obergs tweede man was Helmut Knochen, de jonge voormalige filosofiestudent en verbeten antisemiet die in 1940 als bruggenhoofd van de SS naar Parijs was gekomen. Knochen werd tot kolonel gepromoveerd en nu Otto von Stülpnagel het veld had geruimd, was hij in staat zijn mannen aan te sporen te handelen met alle wreedheid die ze in zich hadden.


  Oberg kon ook gebruikmaken van de diensten van een juridisch team dat hem hielp bepalen wie voor een tribunaal moest verschijnen, wie deportatie wachtte en wie de kogel zou krijgen. In de praktijk werd weldra echter alles wat leek op validiteit en Duitse aandacht voor rechtmatigheid en bureaucratie opzijgezet ten behoeve van snelheid en doelmatigheid. Het was gedaan met de tijd waarin welwillende Franse rechters zaken tegen leden van het verzet op een zodanig snelle manier behandelden dat de Duitse waarnemers er niets van konden volgen of volhielden dat degenen die werden gearresteerd voor het luisteren naar de BBC per ongeluk op de verkeerde knop van hun radiotoestel hadden gedrukt.


  Oberg was vijfenveertig jaar, zijn blonde haar tot de hoofdhuid geschoren, een roze gezicht, een bierbuik en uitpuilende blauwgrijze ogen. Zijn collega’s kenden hem als een gemoedelijke, huiselijke man, maar ook als een uiterst nauwgezette en rechtlijnige bureaucraat die de orders die hem werden opgedragen met nazi-punctualiteit uitvoerde. Hij zou weldra de meest gehate man in Frankrijk worden. Naarmate het voorjaar vorderde kondigde hij maatregelen af die niet alleen de daders van aanslagen hard zouden treffen, maar ook hun gezinnen, waarbij hij voorstelde hun vrouwen naar werkkampen te sturen en hun kinderen naar een zorginstelling. Binnen zes maanden schroefde hij Knochens manschappen op van zeshonderd naar tweeduizend. Martelingen, bekrachtigd door Heydrich en Göring, moesten worden toegepast om mensen te dwingen de namen te noemen van medeverzetsstrijders en hun eigen misdaden te bekennen. Voor communisten, ‘terroristen’, ‘Poolse en Russische vagebonden’, Jehova’s getuigen en ‘antisociale elementen’ was de derde graad – brood en water, donkere cel, slaapverhindering, uitputting en ‘geseling’ – geoorloofd zonder voorafgaande autorisatie. Sommige van Obergs mannen volgden speciale opleidingen in Duitsland waar de theorie en de praktijk van het martelen werden behandeld. Als verdachten weigerden te praten, werden de martelingen tot het niveau van de waanzin opgeschroefd.


  Oberg was het met Heydrich eens dat de Fransen veel ijveriger zouden zijn in hun onderdrukking van het verzet als ze een zekere speelruimte zouden krijgen en dus was hij voorstander van een ‘ware collaboratie’ met de Franse politie, met royale fondsen waarin door de Duitsers werd voorzien en steeds energiekere inspanningen van de kant van de Fransen. Dit was des te noodzakelijker nu er steeds omvangrijkere Duitse troepen nodig waren aan het oostfront. De Franse collaborateurs waren daar zeer tevreden over, zelfs al zouden de Duitsers in de maanden die volgden zich nauwelijks iets aantrekken van de overeenkomsten die werden gesloten.


  Onder Oberg en Knochen, en met de bereidwillige medewerking van de Fransen, werden verdachten die door de Franse politie waren opgepakt desgewenst aan de Duitsers overgedragen. Vaak werden ze van de ene ondervrager naar de andere doorgestuurd. Geketend in de ondergrondse cellen van de Gestapo-kantoren in de Rue des Saussaies, of in een van de andere elegante achttiende-eeuwse huizen die door de Duitsers waren gevorderd, waren zij in afwachting van verhoormethoden die in sadistisch vernuft hun weerga niet kenden. Politzer, Decour, Dallidet, Cadras en Solomon kregen allemaal te maken met de Gestapo. En als de Duitse ondervragers er geen zin meer in hadden, of meenden dat hun kennis van het Frans tekortschoot, of wilden dat het vuile werk door anderen werd opgeknapt, klopten ze eenvoudig aan bij commissaris David en zijn Franse collega’s. De Brigades Spéciales ontwikkelden zich tot het Franse verlengstuk van de Gestapo. Er verscheen een in het Frans gestelde handleiding die aangaf welke martelpraktijken hoe lang konden worden toegepast. Assistenten van de Franse politie werden berucht om het geld dat zij verdienden met losprijzen en afpersingen en om het genoegen dat zij ontleenden aan het onder water houden van de hoofden van de gevangenen. Rottée, die als hoofd van de Franse inlichtingendienst verantwoordelijk was voor de Brigades Spéciales, maakte duidelijk dat hij ervoor zou zorgen dat er geen onderzoeken naar eventuele wreedheden zouden worden gedaan als de oorlog eenmaal voorbij was.


  Een van de maatregelen die door Otto von Stülpnagel was bepleit, was de deportatie van veel hogere aantallen verdachten naar Duitsland. Een beleid van Nacht und Nebel, het sturen van vijanden van het Duitse Rijk ‘in duisternis en mist, over de grens… volstrekt van de buitenwereld geïsoleerd’, was al binnen Duitsland zelf met enig succes toegepast. De gedachte was dat die ‘verdwenen’ mensen geen rechten hadden en geen brieven mochten ontvangen. Er zou absoluut niets over hen bekend zijn, niet waar zij zich bevonden en zelfs niet of zij nog wel in leven waren. Die onzekerheid, was de achterliggende redenering, zou hun familieleden en kameraden afschrikken en van verdere activiteiten afhouden. In Frankrijk begonnen de nieuwe maatregelen met Schutzhaft, preventieve hechtenis, wat de arbitraire arrestatie en detentie zonder telastlegging of proces inhield: de gevangene zou worden overgedragen aan de Gestapo alvorens in het oosten te ‘verdwijnen’.


  Hoewel aanvankelijk verworpen door de Wehrmacht, zou de Schutzhaft en de Nacht und Nebel de komende maanden worden ingezet tegen talloze Franse mannen en vrouwen die werden verdacht van spionage, verraad, het helpen van vijanden van het Rijk, van illegaal wapenbezit en van alle verdere misdaden die anders in de doodstraf zouden hebben geresulteerd.


  De winter en het vroege voorjaar van 1941 en 1942 waren niet erg productief of succesvol geweest voor de Bataillons de la Jeunesse. Na hun drie dramatische aanslagen in oktober in Rouen, Nantes en Bordeaux, had een reeks sabotageacties weinig schade aangericht en een aantal treinontsporingen was helemaal mislukt. Als successen konden slechts het doden van één en het verwonden van twee soldaten worden genoemd. Maar de groep zou er weldra een hoge prijs voor moeten betalen.


  De eerste arrestaties waren te herleiden tot een gebrek aan omzichtigheid. Het was soms alsof de jonge verzetsstrijders hun kwetsbaarheid onvoldoende inzagen of geen oog hadden voor het grote aantal Franse politiemensen dat naar de vijand was overgelopen. Een van de jongemannen liet zijn vriendin zijn pistool zien; zij vertelde dat tegen haar vader; de vader stelde de politie op de hoogte. Zijn kameraden waren niet moeilijk te traceren, want de meesten van hen waren nog tieners die bij hun ouders woonden.


  De Gestapo meende dat een reeks processen waaraan veel ruchtbaarheid zou worden gegeven wellicht afschrikwekkend zou werken. De eerste veroordeling, van zeven jonge verzetsmensen, resulteerde in zeven doodstraffen; Carl-Heinrich von Stülpnagel was op 9 maart bij hun executie aanwezig. Kort daarna vond er een groter proces plaats in de met hakenkruisen opgesmukte aula van het Maison de la Chimie. Vijfentwintig van de zevenentwintig personen in de beklaagdenbank waren gemarteld en werden geketend binnengebracht. Een jongen van vijftien en een van de twee meisjes kregen lange gevangenisstraffen. De overigen werden ter dood veroordeeld. Nadat de schrijver Jean Guéhenno van de veroordelingen hoorde, schreef hij bedroefd in zijn dagboek: ‘Honger, kou, ellende, verschrikking. Het land verkeert in een staat van machteloosheid.’


  Gechoqueerd door de veroordelingen, maar resoluter dan ooit, bleven de overlevende jonge leden van de Bataillons elkaar ontmoeten om gegevens uit te wisselen, wapens door te geven en acties te plannen.7 Na het uitvoeren van de eerste echte gewapende aanslagen op de Duitsers, voelden ze zich een soort elite, een eerste hechte groep strijders. Ouzoulias, die met Fabien de initiatiefnemer was geweest van de eerste aanslagen op Duitse soldaten, zou trots zeggen dat hij schatte dat het actieve leven van een van zijn jonge strijders hoogstens een periode van zes maanden bestreek.


  Simone Sampaix’ vriend André Biver – bekend als Dédé – had een kleine kamer betrokken in Rue Rafaelli, maar toen hij borstvliesontsteking kreeg en naar het platteland was gegaan om te herstellen, bracht Simone veel tijd door bij het gezin Grünenberger in de Rue de la Goutte d’Or, waar Isidores schoonmoeder lesgaf in Frans en Duits. Grünenberger, een actief lid van de Bataillons, was een verlegen, ernstige jongeman die een tijd bij L’Humanité met Lucien Sampaix had samengewerkt. Omdat Simones moeder zich zorgen maakte als haar dochter pas laat naar huis kwam, bleef Simone soms bij de Grünenbergers slapen. Twee of drie keer per week ging ze naar bijeenkomsten met een andere Isidore, Isidore Grindberg – ‘Robert’ – samen met Biver het derde lid van haar kleine verzetseenheid. Van en naar die bijeenkomsten bracht zij illegale krantjes, munitie en af en toe revolvers over. Grindberg noemde haar zijn petite soeur, zijn kleine zus. Ondanks al hun waaghalzerij hadden ze allemaal iets onschuldigs en zelfs kinderlijks.


  Op 10 mei kreeg Simone de boodschap dat ze de anderen zou ontmoeten op de gebruikelijke plek tussen de cipressen op de begraafplaats Père Lachaise. Ze wachtte, maar er kwam niemand opdagen. Op de dertiende besloot ze naar de Grünenbergers te gaan. De deur van hun huis werd geopend door inspecteurs van de Brigades Spéciales. Simone vertelde dat ze Lucien Sampaix’ dochter was, dat ze nog op school zat en naar de Rue de la Goutte d’Or was gekomen voor haar gebruikelijke Franse les. De politie vergezelde haar naar haar moeders huis dat vervolgens werd doorzocht. Er werd niets gevonden, maar Simone kreeg te horen dat ze voor nadere ondervraging mee moest naar het hoofdbureau. Ze fluisterde tegen haar moeder dat ze snel weer thuis zou zijn ‘want ze kunnen me niks aanwrijven’.


  Simone werd naar het depot gebracht en het grootste deel van de nacht verhoord. De dreigementen waren niet van de lucht, maar gemarteld werd ze niet. In haar tas werd de tekst van een revolutionair lied gevonden dat ze aan het leren was en de politieman bleef haar toeschreeuwen hem te vertellen van wie het afkomstig was. Uiteindelijk noemde ze de naam van haar oma die al jaren dood was. Er werden haar foto’s voorgehouden van een aantal jonge mensen, allemaal leden van de Bataillons. Ze zei dat ze geen van hen ooit had gezien, behalve André Biver die haar buurjongen was geweest en met wie ze nu verloofd zei te zijn. Een ander meisje, Simone Eiffes, een naaister met een baby van zes maanden, was ook het depot aan Rue de la Goutte d’Or binnengebracht en vastgezet. Eiffes was een lichtgeraakte flapuit die door de groep werd gewantrouwd. Om in de gunst te komen bij de meer gedisciplineerde leden van de groep, was ze met een enorme aardbeientaart aangekomen.


  Wat Simone Sampaix niet wist was dat Georges Tondelier, een van de jongens van hun groep, op 25 april was opgepakt. Hij was onder de zware druk die op hem werd uitgeoefend bezweken en had de Brigades Spéciales genoeg informatie gegeven om hen naar Rue de la Goutte d’Or te leiden. Daar vonden de inspecteurs op een avond waarop het gezin niet thuis was lijsten met namen en adressen, notitieboeken, kaarten en handleidingen over wapens. Het was Grünenberger gelukt te vluchten, maar hij zat sinds die tijd vast op de demarcatielijn nadat hij in zijn voet en schouder was geschoten toen hij had geprobeerd te vluchten. Toen hij aan de Duitsers was overgedragen had hij geprobeerd de verantwoordelijkheid op te eisen voor diverse sabotageacties die hij alleen zou hebben uitgevoerd. Ook wist Simone niet dat ook André Biver al in een eerdere val was gelopen die naar Rue de la Goutte d’Or had geleid.


  Intussen waren tien jonge vrouwen en mannen van de Bataillons gearresteerd. Twee van de mannen waren Moijase Feld en Mordka Feferman die al vanaf hun jeugd onafscheidelijke vrienden waren: Feferman had gestudeerd bij Politzer en Decour. Ze waren gepakt bij een vuurgevecht met de politie, waarbij Feferman, hoewel gewond, nog had geprobeerd per fiets te vluchten maar tegen een muur was gedrukt. Hij had zichzelf vervolgens in zijn gezicht geschoten en slikte bovendien nog een cyanidepil. Feld overleefde de schermutselingen wel maar werd door de politie ingerekend. Fabien, het lid van de Internationale Brigades die de jonge mensen had getraind in de bossen rond Parijs, was tijdig gewaarschuwd en had weten te ontkomen. De dagen van onschuld waren voorbij.


  Toen Simone de grote ruimte van het depot werd binnengebracht, zag ze dat er aan de ene kant mensen op de vloer lagen. Dat waren de jongemannen die waren gemarteld. Ze herkende André Biver en een groot deel van de nacht luisterde ze naar zijn gekerm. Ze smeekte of ze naar hem toe mocht, maar dat werd geweigerd door haar bewakers.


  De volgende ochtend lukte het Simones moeder wat kleding en voedsel bij haar dochter afgeleverd te krijgen. Simone deelde het gebrachte met de andere vrouwen. Twee dagen later ving ze even een glimp op van André toen hij, geboeid en steunend op de arm van een andere man, uit de cel tegenover die van haar kwam. Zijn gezicht was bleek en gezwollen en ze herkende hem nauwelijks, maar hij zag haar en de volgende dag zagen ze kans een paar minuten samen door te brengen.


  Het voedsel in de depotgevangenis was karig en slecht. De oudere vrouwen probeerden zich zo goed mogelijk over de jongste meisjes te ontfermen, maar desondanks werd Simone steeds zwaarmoediger en vermagerde en verzwakte ze zienderogen. Ze werd gekweld door de vrees voor wat er met André zou gebeuren die ze niet nog eens had mogen zien. Uiteindelijk plaatste een arts haar over naar de gevangenis in Fresnes, aan de rand van Parijs, die eveneens door de Fransen en de Duitsers werd gedeeld. De omstandigheden waren er nauwelijks beter, maar Fresnes had een ziekenafdeling; de nonnen gaven haar voedsel en een echt bed met lakens en langzamerhand sterkte ze weer aan.


  Simone zat nog in Fresnes toen ze hoorde dat André was doodgeschoten. Ook Moijase Feld kreeg de kogel, terwijl Isidore Grindberg, die door de Fransen een ‘gevaarlijke crimineel’ was genoemd, werd onthoofd. Vóór Feld naar de binnenplaats werd gebracht, zei hij dat het hem slechts speet niet meer Duitsers te hebben gedood. Kort voor zijn executie schreef hij zijn zus een brief waarin hij haar vroeg hun ouders zo tactvol mogelijk op de hoogte te stellen. Feld werd zeventien jaar.


  Mei 1942 was in de woorden van Aragon die snel deel zouden uitmaken van het vocabulaire van het Franse verzet le mai noir, de zwarte meimaand. Marie-Claude zou later zeggen dat het de tijd was van een haast spirituele zuiverheid en heroïek waarin de gevangenen die door de Duitsers werden vastgehouden probeerden zich zo waardig en trots mogelijk te gedragen. Verscheidenen van de vrouwen hadden intussen vele weken eenzame opsluiting achter de rug. Een van hen was Yvonne Emorine, die haar vierjarige dochter bij haar moeder had achtergelaten om het verzet in Charente te organiseren.8 Yvonnes man Antoine, die lid was van de mijnwerkersvakbond, was vóór haar gearresteerd en zat ook in La Santé. Van Antoine werd aangenomen dat hij informatie over de anderen had losgelaten en ‘les Messieurs de la Gestapo’ had gesmeekt hem te sparen – tevergeefs. De Duitsers zeiden dat hij zelfmoord pleegde, maar een gevangene die had gezien hoe hij na zijn verhoor bewusteloos en ernstig mishandeld was weggedragen, zei dat hij met geen mogelijkheid in staat kon zijn geweest zichzelf op te hangen.


  De vrouwen van Pican, Politzer en Dallidet hadden gezelschap gekregen van de twee gezusters Alizon uit Rennes. Marie en Poupette, die afzonderlijk vanuit andere gevangenissen werden binnengebracht, waren niet op de hoogte van elkaars aanwezigheid tot ze dat door de andere gevangenen werd verteld. Poupette, zeventien jaar en heel erg eenzaam, smeekte de bewakers haar zus te mogen zien, maar de mannen waren onvermurwbaar. Ze deed het uiterste om troost te halen uit de wetenschap dat Marie niet ver weg was, maar het zou nog maanden duren voor de meisjes elkaar zouden zien, en toen Marie op 9 mei eenentwintig werd, kon Poupette haar slechts een berichtje sturen.


  Er was ook een onderwijzeres uit Indre-et-Loire, Germaine Renaud, die Raymonde Sergent en pastoor Lacour had geholpen mensen per boot over de demarcatielijn te brengen. Germaine was zo ernstig toegetakeld dat ze onder het bloed had gezeten toen ze La Santé was binnengebracht. In weer een andere cel zat Marie-Jeanne Dupont, een jonge vrouw die kort na haar twintigste verjaardag was gearresteerd en had geprobeerd zelfmoord te plegen door een gloeilamp te breken en de scherven glas door te slikken. ‘Wij staan welwillend tegenover vrouwen,’ zei een Duitse commandant tegen een van de gedetineerden. ‘Heel welwillend.’


  Maar het zou nog erger worden. Vanaf het voorjaar, toen Oberg de zeggenschap kreeg, had de SS er in toenemende mate voor gekozen af te zien van alle processen en hun eigen administratieve besluiten te nemen over het lot van de gearresteerde leden van het verzet. Nu Otto von Stülpnagel het veld had geruimd, meende Oberg dat de massaexecuties moesten worden hervat om de mensen die tot rebellie neigden met angst te verlammen. De SS had de taak gekregen de gijzelaars te selecteren en de datum, plaats en tijd voor de executies te bepalen. Op 12 april droeg de Franse politie l’affaire Pican over aan de Gestapo. Op 22 mei hoorden de vrouwen in La Santé dat een aantal van hun mannen de volgende dag zou worden doodgeschoten ter vergelding van een reeks aanvallen waarbij twee Duitsers bij een vuurgevecht waren gedood. De vrouwen van wie de echtgenoten zouden sterven, kregen te horen dat hen mogelijk zou worden vergund afscheid te nemen.


  Onder de eersten die zouden worden doodgeschoten waren André Pican, de man van Germaine, George Politzer, de man van Maï, Jacques Solomon, de man van Hélène en de man van Charlotte, George Dudach.9 Enkele dagen daarvoor had Politzer via de gebroken celraampjes gefluisterd dat hij in zijn hoofd eindelijk zijn nieuwe filosofieboek had voltooid en dat hij het, mocht hij wat papier bemachtigen, zo zou kunnen uitschrijven. Na hem voor het laatst te hebben gezien, schreef Maï zijn ouders dat Politzer ‘verheven’ was geweest en ‘buitengewoon gelukkig op Franse bodem te sterven’. Politzer, de Hongaarse vluchteling, had de Fransen altijd bewonderd. Toen Germaine Pican naar André was gebracht om afscheid te nemen, zag ze dat zijn gezicht en een groot deel van zijn lichaam onder de kneuzingen en bloedingen zat door de martelingen. André had op de muur van zijn cel een auto getekend die met koffers was overladen. ‘Kijk,’ zei hij tegen haar. ‘Dit is voor onze vakantie in Italië.’ Pican was eenenveertig en de oudste van de vier die zouden sterven.


  Jacques Solomon, de kwantumfysicus, kreeg enkele minuten met Hélène; ze zag dat zijn elleboog was gebroken en dat hij een diepe hoofdwond had.


  Kort voor het dag werd, kwam er een soldaat naar Charlottes cel. ‘Kleed je aan als je je man nog één keer wilt zien,’ zei hij. Ze volgde hem naar Dudachs cel. Toen het moment kwam om afscheid te nemen, klampte ze zich aan zijn hand vast. De soldaat bracht haar terug naar haar eigen cel en daar schreef ze later: ‘De anderen legden mij op mijn veldbed. Ze stelden geen vragen en ik vertelde hen niets, niets van wat ik hem had gezegd even voor hij zou sterven.’


  Germaine, Maï, Hélène en Charlotte waren nu weduwen. Charlotte was achtentwintig – even oud als Dudach – en Maï en Hélène waren in de dertig. Germaine was eenenveertig. Zowel de zoon van Maï als de dochters van Germaine hadden hun vader verloren. Het ergste wat had kunnen gebeuren, was heel onverhoeds gebeurd. Voor de andere vrouwelijke gevangenen in La Santé, die ook echtgenoten en geliefden hadden die gevangenzaten, brak een periode van onmenselijke beklemming aan.


  Het bekende beeld van een executie, het fusilleren van gijzelaars en verzetsstrijders, was dat van een man die aan een paal is vastgebonden en zijn lot gedecideerd tegemoetziet. De werkelijkheid was minder heroïsch en eenduidig. De meeste executies in Parijs vonden plaats op het terrein met verlaten barakken op een groene heuvel westelijk van de stad, Mont-Valérien, waar de tegenstanders van Napoleon III in de jaren vijftig van de negentiende eeuw werden vastgehouden en dat recentelijker had gediend als school voor militaire telegrafie.10 De mannen die weldra zouden worden doodgeschoten werden vastgehouden in een door de SS bewaakte oude kapel tot ze naar de executieplaats op de heuvel werden geleid. Sommigen vonden nog tijd een laatste boodschap in de muren te krassen. Maar het pad was steil en extreem glibberig in tijden van regen of ijs en voor degenen die zware martelingen hadden ondergaan was die klim erg moeilijk. De mannen die niet konden staan, werden doodgeschoten terwijl ze op de grond lagen. Een Duitse soldaat zou die gelegenheden fêtes sportives hebben genoemd, sportevenementen.11


  De bescheiden francofiel en zeer wellevende Duitse priester Franz Stock was de zielzorger in de Parijse gevangenissen en hij begeleidde de mannen op hun laatste tocht.12 De lichamen werden in kisten gelegd en op een aantal verschillende kerkhoven rond Parijs in naamloze graven ter aarde besteld om te voorkomen dat er gedenkoorden zouden ontstaan. Als de aantallen op bepaalde dagen bijzonder hoog waren, werden sommige lichamen naar Père Lachaise overgebracht om te worden gecremeerd; ook de urnen met de as bleven naamloos. Stock schreef alle details heimelijk in een schrift opdat de families hun doden later zouden kunnen terugvinden. Later schreef Stock dat het grootste deel van de ongeveer tweeduizend mannen die hij naar hun levenseinde begeleidde zich buitengewoon moedig gedroegen, weigerden hun ogen te laten bedekken en hun beulen zwijgend met hun intense minachting confronteerden.


  Vele jaren later werd het lichaam van Georges Dudach opgegraven en naast zijn onthoofde vriend André Woog herbegraven in de voor leden van de Parti Communiste Français gereserveerde sectie van Père Lachaise.


  Tot de volgende groep die een week later zou sterven behoorde Arthur Dallidet. Een van zijn armen was verlamd en zijn gezicht was zo toegetakeld en gezwollen dat hij zijn ogen niet meer kon openen. Dallidet, die ondanks weken van weerzinwekkende martelingen geen informatie had losgelaten, was voor de andere verzetsstrijders tot een held uitgegroeid. Hij had geen vrouw of verloofde, maar voor hij naar Mont-Valérien werd gebracht, mocht Marie-Claude hem opzoeken. ‘Lieve vriendin,’ zei Dallidet tegen haar, ‘voor mij is het nu allemaal voorbij. Maar jullie, naar wie mijn liefde uitgaat, moeten de strijd voortzetten.’ Hij werd zesendertig jaar.


  Tot de groep van Dallidet behoorde ook Félix Cadras die, nadat hem het schrijven van een brief aan zijn familie was verboden, enkele woorden op een zakdoek wist te krabbelen die hij stopte in de voering van zijn jas en die later werd teruggevonden toen zijn kleding aan zijn familie was teruggegeven. Die dag stierf ook de grote, sportieve en onderlegde Decour, de geliefde van Maï, die in zijn laatste brief aan zijn ouders vroeg enkele zaken die zich in zijn appartement bevonden aan haar ouders terug te geven: een exemplaar van Fontaines Fables, de platen van Wagners Tristan en Strauss’ Vier Jaargetijden, en twee aquarellen. Ook wilde hij dat zijn vulpen en vulpotlood, zijn portemonnee en horloge naar Michel, de zoon van Maï, zouden gaan. Decour schreef dat zijn dood niet als een ramp moest worden gezien. Hij was niet gelovig maar hij zag zichzelf als een ‘blad dat van een boom valt en compost wordt’. In iets meer dan één week verloor Maï zowel haar man als haar geliefde.


  Raymond Losserand, Céciles vriend en mentor, werd geëxecuteerd op het schietterrein van Issy-les-Moulineaux; ook hij had de grofste folteringen moeten verduren.


  In totaal werden er zesenveertig mannen doodgeschoten die bij de Politzer-Pican-Dallidet-activiteiten betrokken waren geweest. Slechts enkelen van hen hadden meer gedaan dan het drukken en verspreiden van anti-Duits materiaal en met verlangen gesproken over de dag waarop er geen Duitsers meer op Franse bodem zouden zijn. Hun dood deed niets om de résistance intellectuelle tot zwijgen te brengen: hun plaats werd onmiddellijk door anderen ingenomen. L’Université Libre bleef verschijnen. Le Silence de la mer verscheen met een kleine vertraging en er werden binnen de kortste keren tienduizend exemplaren van verkocht, en Les Lettres Françaises inspireerden weldra anderen tot verzetsactiviteiten. Jean Paulhan, een van de mannen die de positie van Politzer en Decour als redacteur overnam, schreef: ‘Ik weet wel dat er zijn die zeggen dat zij “voor verdomd weinig het leven lieten”, maar de repliek aan het adres van die mensen moet zijn “dat zij aan de kant van het leven stonden”.’


  Wanneer in de ochtend- of avondschemering – Pétain, die protesten vreesde, had de Duitsers verzocht discreet te zijn – de mannen uit hun cellen werden gehaald om naar Mont-Valérien te worden gebracht, begonnen de gevangenen in La Santé te zingen. Zij zongen de ‘Marseillaise’, die tot verzetshymne was uitgegroeid en werd gezongen in momenten van wanhoop en vrees, en het geluid van de stemmen weerklonk in alle helderheid door de stille gevangenis. Vanuit de ene cel waren de gebeden voor de doden te horen, gezongen met een hoge, vrouwelijke stem. Naderhand deden de vrouwen wat ze konden om de nieuwe weduwen te troosten; voor Germaine Pican, in haar isoleercel, of Louisette Losserand, die had gezien hoe haar man Raymond was mishandeld, was er weinig troost te vinden.


  Op een dag hoorden de vrouwen in La Santé dat vier mannen die waren gearresteerd wegens het demonstreren tegen de door de Duitsers ingestelde voedseldistributie, de volgende ochtend op het binnenplein zouden worden onthoofd. Bij het krieken van de dag hoorden ze de laarzen van de soldaten die de vier kwamen ophalen. In het bleke licht en de stilte klonken vier mannelijke stemmen op die de ‘Marseillaise’ zongen; toen drie, toen twee en de laatste stem stokte in het midden van een woord. Vervolgens werden er door de hele gevangenis stemmen hoorbaar die het refrein zongen.


  Charlotte, Maï, Hélène en Germaine zwegen in La Santé op 14 juli, de dag waarop in 1789 de Bastille werd bestormd. Om drie uur was de stilte in de gevangenis alom, ter nagedachtenis aan de doodgeschoten mannen. Vervolgens werden de ‘Marseillaise’ en de twee bekendste liederen van de Franse Revolutie, ‘La Carmagnole’ en ‘Le Chant du Départ’, gezongen. De bewakers waren prikkelbaar en de vrouwen speculeerden dat er mogelijk sprake was van een grote doorbraak door de geallieerden. Allen waren het erover eens dat het onwaarschijnlijk was dat ze over een jaar nog in Duitse handen zouden zijn. ‘Zelfs de allerzwaksten,’ merkte Marie-Claude op, die altijd naar het positieve neigde, ‘voelden zich gesterkt.’
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  Confrontatie met het ondenkbare


  Begin februari 1942 begonnen de Duitsers aan de voorbereidingen voor de grootschalige deportatie van Franse Joden.1 Pétain gaf er enige blijk van zich ongemakkelijk te voelen, vooral met het oog op Franse Joden; aan het lot van de honderdveertigduizend die geen Franse staatsburgers waren liet hij zich beduidend minder gelegen liggen. René Bousquet, secretaris-generaal van de politie van Vichy, zag het oppakken van de Joden echter als een mooie gelegenheid om de doelmatigheid en inzet van zijn collaboratie te tonen. Over de aantallen Joden die moesten worden gedeporteerd werd snel overeenstemming bereikt. De daadwerkelijke deportaties werden enige tijd vertraagd door het lenteoffensief aan het Russische front dat al het rollend materieel opeiste. Het eerste konvooi met Joden vertrok op 27 maart vanuit Frankrijk naar de vernietigingskampen.


  Het identificeren van zowel autochtone als allochtone Joden in Frankrijk werd eenvoudiger toen alle Joden die ouder waren dan zes jaar een ster moesten dragen, stukjes gele stof ter grootte van een vuist waarop in zwarte letters Juif of Juive stond. Vichy bood kort weerstand aan de Jodensterren die vanaf eind 1939 door de Joden in Polen werden gedragen en in Duitsland vanaf de zomer van 1941. Maar net als met de deportatiekwestie zou Pétain weldra zwichten. ‘Bevrijd uw gewesten van buitenlandse Joden,’ drong Bousquet bij zijn prefecten aan, en het grootste deel gaf er snel gehoor aan. Het dragen van de gele ster werd in de bezette zone in mei verplicht. Er waren intussen ongeveer tweehonderd interneringskampen, met secties voor Joden die in afwachting van deportatie waren, waarvan er iets meer in de vrije dan in de bezette zone waren. Het omslag van de catalogus van de tentoonstelling ‘Joden en Frankrijk’ in Palais Berlitz, toonde een zeer smerige, in lompen gehulde Joodse man met een gebedsmantel over zijn hoofd en een wereldbol tussen zijn klauwen geklemd. De expositie trok tweehonderdduizend bezoekers.


  Het hele voorjaar en het begin van de zomer van 1942 onderging heel Frankrijk het lot van de driehonderdvijftigduizend Joodse medelanders gelaten en onverschillig. Het land dat de rechten van de mens zo vurig omarmde, leek op merkwaardige wijze bereid passief te blijven terwijl het ene decreet na het andere tegen de Joden werd uitgevaardigd en toe te zien hoe zij van beroepen werden uitgesloten, hun de toegang werd ontzegd in bioscopen, theaters en dansgelegenheden, en hoe zij werden verbannen naar de laatste wagens van de metro en nu samen werden gedreven in veewagens met Polen als bestemming. De Duitsers hadden niet expliciet om veewagens gevraagd; dat initiatief kwam van de Franse spoorwegen, de SNCF.2 Het waren Franse treinen, bemand door Franse machinisten, die de ballingen naar de grens vervoerden.


  Maar niet iedereen liet elke vorm van protest achterwege. Toen de deportaties eenmaal begonnen en de treinen regelmatig vertrokken, soms wel drie keer per week, van het centrale kamp voor Joden in Drancy aan de rand van Parijs, nam de toch al stijgende vijandigheid tegen de Duitsers verder toe. Het verplichte dragen van de gele ster door Joden had een uitbarsting van andere gele symbolen tot gevolg, gedragen door niet-Joden; stukjes stof in de vorm van rozen of rozetten die op kleding werden gespeld. In Parijs voegden de zazous, de jeugdige, flamboyante jazzliefhebbers met hun excentrieke kleding en zonnebrillen, een gele ster aan hun outfit toe. Na enige tijd schreef een groep kardinalen en aartsbisschoppen in de bezette zone een open brief aan Pétain waarin uit naam van ‘de menselijkheid en de christelijke beginselen’ werd geprotesteerd tegen het oppakken van Joden. Hélène Beer, een Joodse studente, die niet op haar gemak met haar nieuwe gele ster door Parijs liep, noteerde in haar dagboek dat onbekenden haar vaak warm toelachten zoals ze nooit eerder hadden gedaan. Maar de deportaties gingen door.


  In juli stemden de Duitsers in met Vichy dat er opnieuw dertigduizend Joden bijeengedreven zouden worden. Twintigduizend moesten er uit Parijs komen en de rest uit de vrije zone. Tot op dat moment was het beleid geweest alleen mannen te arresteren. Het was Pierre Laval, die opnieuw premier was van de Vichy-regering en voortdurend compromissen sloot met de Duitsers, die voorstelde ook vrouwen en kinderen te deporteren, niet in de laatste plaats om de ontsteltenis bij de politie te vermijden vanwege de uitzinnige taferelen die ontstonden als de kinderen werden achtergelaten door de konvooien met tot wanhoop gedreven ouders. Op 16 en 17 juli vond er een grote razzia plaats in Parijs, uitgevoerd door de samenwerkende Franse en Duitse politie. Daarbij werden 3031 mannen, 5802 vrouwen en 4051 kinderen opgepakt, wat minder was dan het beoogde aantal maar genoeg om vele treinen te vullen.


  Rond zevenduizend mensen werden naar het Vélodrome d’Hiver gebracht, een wielerbaan in het XVe arrondissement waar in september 1936 dertigduizend mensen waren samengekomen om de oproep te horen van Dolores Ibárruri, La Pasionaria, voor een internationale strijd tegen het fascisme. Van het ene moment op het andere in ontbering en vrees gedompeld, wachtten zij de gebeurtenissen af. In elk geval wisten sommigen van hen nu wat er stond te gebeuren. Vanaf het voorjaar had Radio London berichten uitgezonden over de vernietigingskampen in Polen, en op 1 juli was er verslag gedaan van zevenhonderdduizend Poolse Joden die sinds de invasie van Polen door de Duitsers waren afgeslacht. Illegale kranten die in Parijs waren verspreid, beschreven de vergassing van kinderen en bejaarden.


  Een van de mensen die de verschrikking aan de kaak stelde van de chasse aux Juifs, de Jodenvervolging, was een onverzettelijke, openhartige arts uit de Elzas.3 Dr. Adelaïde Hautval was zelf geen Joodse, maar een van de zeven kinderen van een dominee. In april 1942 passeerde Adelaïde de demarcatielijn om haar zieke oma in de vrije zone te bezoeken. Op het station van Bourges was ze getuige van de schofterige behandeling van een Joods gezin door een groep Duitse soldaten. Ze had jaren in psychiatrische ziekenhuizen in de Elzas gewerkt en sprak uitstekend Duits. Adelaïde stapte op de soldaten af om te zeggen dat ze het gezin met rust moesten laten. ‘Ziet u dan niet dat het Joden zijn?’ vroeg een van de soldaten. ‘Nou en?’ antwoordde Adelaïde. ‘Het zijn mensen, net als u en ik.’ Ze werd gearresteerd en naar de gevangenis van Bourges gebracht. Enkele weken later werd haar gevraagd of ze haar woorden wilde terugnemen. Dat weigerde ze. ‘In dat geval,’ zei de dienstdoende functionaris, ‘zult u delen in hun lot.’ Pas toen ontdekte ze wat dat lot precies inhield.


  Ze was nog geen vierentwintig uur in het interneringskamp in Pithiviers in het Franse departement Loiret toen ze een konvooi vrachtwagens vol Joden zag vertrekken naar Drancy. Het konvooi was georganiseerd door de Franse politie, bijgestaan door Franse grenswachten.


  Op enkele anderen na van wie net als van Adelaïde de ‘zaken niet duidelijk waren’ was het kamp die avond leeg. De Duitsers hadden een gele ster op haar borst gespeld met de tekst ‘Jodenvriend’.


  In Pithiviers waren twee barakken voor vrouwen en sommige vrouwen zagen kans voor hun vertrek Adelaïde hun verhaal te vertellen. Een van hen, een oudere, blinde vrouw, kon nog steeds niet bevatten wat er gaande was. Een andere, jonge vrouw die bijna gek werd van angst, vertelde haar dat ze, toen de politie was gekomen om haar te arresteren, haar baby van zes maanden achter had moeten laten in een leeg huis terwijl er niemand was die wist dat hij alleen was en zich over hem zou ontfermen. Verscheidene vrouwen waren hoogzwanger. ‘Het is voor het gewone menselijke brein een zware beproeving met het ondenkbare te worden geconfronteerd,’ schreef Adelaïde.


  In de dagen die volgden arriveerden er vijfduizend andere Joodse mannen, vrouwen en kinderen in Pithiviers. Het kampterrein veranderde in een modderpoel; er was nauwelijks drinkwater en voedsel. Adelaïde kreeg toestemming om van de enorme hangar buiten de poorten van het kamp een provisorische ziekenafdeling te maken en daar deed ze met hulp van een negentienjarig meisje uit Litouwen het uiterste om zich om de zieken te bekommeren. Enkelen van hen leken aan verstandsverbijstering ten prooi. Als hun namen werden afgeroepen, stopten ze Adelaïde pakjes geld en sieraden in handen en smeekten ze haar een manier te vinden om die bij hun verwanten te krijgen die nog thuis waren. Buiten het kamp schoren de Franse bewakers de hoofden van de mannen kaal, waardoor het slijk met plukken haar bedekt raakte. De Gestapo liep met emmers door het kamp waarin alles van enige waarde verdween. Koffers werden doorzocht, dekbedden opengesneden. Dons en veren zweefden door de lucht.


  Het weerzinwekkendste vertrek waarvan Adelaïde getuige was, vond plaats op 2 augustus. Het besluit was genomen dat het volgende konvooi alleen volwassenen en kinderen van vijftien jaar en ouder naar Drancy en vervolgens naar Polen zou deporteren. Adelaïde moest toezien hoe baby’s uit de armen van hun moeders werden losgewrongen. Toen het konvooi vrachtwagens vertrok stonden er rijen starende of huilende kleine kinderen achter de omheining van het kamp. Op de kleding van de kleinsten waren repen stof genaaid met hun namen en leeftijden, en Adelaïde vroeg zich af hoe zij ooit nog door hun ouders gevonden zouden kunnen worden als die repen stof verloren zouden gaan. In de loop van de volgende dagen zonken vier kinderen weg in een permanent zwijgen. Pas toen een bewaker die vanuit Drancy was aangekomen verordende alle repen stof te verwijderen, zelfs bij de baby’s, begreep Adelaïde wat hun lot zou zijn. Toen Pithiviers werd gesloten, waren er twaalfduizend Joden naar het oosten gedeporteerd onder wie achttienhonderd kinderen.4


  In de loop van de volgende paar weken verzorgde Adelaïde, die werd overgeplaatst naar het kamp Beaune-la-Rolande achttien kilometer verderop, de gevangenen die dysenterie hadden terwijl ze ’s avonds de overvolle emmers met een jampot leegschepte. Ze schreef haar zus dat ze onder de vlooien zat en difterie had, en dat ze probeerde haar steentje bij te dragen aan de verzorging van een driejarig jongetje dat helemaal alleen was binnengebracht. Het ventje, dat na het wegvoeren van zijn ouders in zijn eentje door de straten had gedoold, was door vrienden gevonden en opgevangen nadat zijn ouders waren gearresteerd. Maar de politie wist hem op te sporen en bracht hem naar Beaune. Enkele dagen later kreeg hij difterie en overleed. Adelaïde werd na enige tijd overgeplaatst naar een gevangenis in Orléans toen er een bevel was uitgegaan dat er geen Ariërs meer in kampen voor Joden mochten zijn. Er was een moment waarop ze had kunnen ontsnappen door zichzelf voor te doen als iemand van het Rode Kruis, maar er was opeens een Duitse soldaat verschenen en de kans ging verloren. Ze was een gevangene en er volgde geen aanbod voor vrijlating meer.


  Adelaïde was niet de enige die het gedrag van de Fransen ten opzichte van de Joden weerzinwekkend vond. Nadat hij getuige was geweest van de hartverscheurende taferelen tijdens de razzia’s in Parijs, besloot de jonge vrachtwagenchauffeur Pierrot, wiens vader een café had in Rue des Amandiers in de buurt van de begraafplaats Père Lachaise, zelf een vluchtroute op te zetten. Zijn verloofde, Madeleine Morin, had samen met haar moeder die weduwe was een kapperssalon in dezelfde straat en de salon bleek een perfecte dekmantel voor een dergelijk netwerk.


  Aanvankelijk verborg Pierrot Joodse gezinnen in kisten in zijn vrachtwagen en bracht ze naar de demarcatielijn. Later, toen hij besefte dat er op die manier te weinig mensen in veiligheid konden worden gebracht, bundelde hij met vrienden de krachten en samen drukten ze valse identiteitspapieren en treinkaartjes en werd er een lijn opgezet van Parijs naar de vrije zone. Madeleines salon werd de locatie waar de papieren werden verzameld en uitgegeven. Maar op een ochtend werd een groep clandestiene reizigers tegengehouden door de politie en toen bleek dat hun papieren niet overeenstemden met de gegevens die bij de politie waren geregistreerd, werden ze gearresteerd. Het onderzoek naar de bron van de papieren leidde de Gestapo naar Madeleines salon in Rue des Amandiers. Zij en haar moeder werden gearresteerd, meegenomen naar Rue des Saussaies en ernstig gefolterd. Toen ze onverwacht werden vrijgelaten, keerden ze vastbesloten terug naar de salon en ondanks de waarschuwingen hervatten ze hun activiteiten om weldra opnieuw te worden ingerekend, dit keer voorgoed. Ze kregen gezelschap van Olga Melin, een andere vrouw in de keten. Zij en haar man, een krijgsgevangene, hadden een zoon van dertien jaar die door polio gehandicapt was. Olga en haar man stonden op het punt te gaan scheiden toen de oorlog uitbrak.


  In 1941 hadden Jacques Solomon en Georges Politzer Marie-Elisa Nordmann, hun Joodse vriendin en wetenschapster, gevraagd hen te helpen op de Sorbonne anti-Duits materiaal te verspreiden. Als prominente scheikundige en onderzoekster stond Marie-Elisa in nauw contact met zowel de studenten als de faculteit. Ze sloot zich aan bij de redacteuren van L’Université Libre, schreef en redigeerde artikelen en ’s avonds stopte ze, geholpen door haar moeder die weduwe was, de nieuwe nieuwsbladen in enveloppen om ze naderhand ook nog zelf te bezorgen. Daarnaast bleef ze haar vriendin France Bloch voorzien van chemische materialen voor de explosieven die France maakte voor de nieuwe verenigde Francs-Tireurs et Partisans in haar geheime laboratorium in Rue du Danube.


  Aan het eind van het voorjaar van 1942 arresteerden de Brigades Spéciales echter drie jongemannen die werkten voor het gewapende verzet, en na het uitvoeren van waar in hun rapporten naar wordt verwezen als ‘une interrogatoire énergique’, hoorden ze dat een jonge chemica die ‘Claudia’ werd genoemd, voor het verzet kruit produceerde en medicijnen en vaccinaties. Er werd snel voldoende informatie verzameld die hen naar Rue du Danube leidde, waar ze een jonge vrouw in het oog kregen, ‘1,58 m, mooi gezichtje, krullend bruin haar, “Boheems uiterlijk”, bril’ en een opmerkelijke tred, haar voeten draaiden bij het lopen naar buiten. Ze werd gadegeslagen toen ze op straat een fles gaf aan een man. ‘Claudia’ was France Bloch. Ze werd vanaf dat moment geschaduwd.


  Tegen medio mei 1942 hoorde de ondergrondse dat France’ echtgenoot Frédo Sérazin die wegens communistische activiteiten in een interneringskamp in Voves zat, zou worden geëxecuteerd.5 Er werden plannen gemaakt, waarin ook voor France en Marie-Elisa een rol was weggelegd, om hem te bevrijden. Toen France naar huis ging om wat kleren op te halen, bleek de politie haar daar op te wachten.


  Toen ze was gearresteerd wilde ze alleen zeggen dat ze een zoontje had van twee jaar, dat ze de dochter was van de historicus Jean-Richard Bloch, die zich in Rusland bevond, en dat ze inderdaad een fles zwavelzuur aan een man op straat had gegeven, maar wie hij was en wat hij ermee moest, wist ze niet. In France’ laboratorium trof de politie munitie aan, batterijen, cordiet, metalen buizen, valse identiteitspapieren en een keur aan chemicaliën.
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  Marie-Elisa Nordmann en haar vriendin France Bloch,

  makers van explosieven, met Francis


  Het duurde niet lang voor de rechercheurs van David Marie-Elisa Nordmann wisten op te sporen toen ze haar als een van France’ beste vriendinnen identificeerden. Marie-Elisa werd naar het depot van de prefectuur gebracht voor verhoor, eerst door de Franse politie en later door de Duitsers, om vervolgens naar La Santé te worden overgebracht waar France zich al bevond. Wat de Brigades Spéciales niet wisten was dat de twee vrouwen Joods waren. Na Marie-Elisa werden vele anderen van dezelfde organisatie opgepakt, mannen en vrouwen die, na meer interrogatoires énergiques, toegaven valse identiteitspapieren te hebben gebruikt, andere verzetsstrijders onderdak te hebben geboden en te hebben bijgedragen aan het plannen en uitvoeren van sabotageacties tegen de Duitsers. Tijdens het verhoor vertelde Marie-Elisa dat ze France al acht jaar kende, maar ook dat politiek nooit een gespreksonderwerp was geweest. Naderhand hoorde ze pas – toen een vriend een in een pakje sigaretten verborgen bericht had binnengesmokkeld – dat haar moeder, die in de zestig was en regelmatig op haar zoon Francis had gepast, eveneens was gearresteerd en na te zijn geslagen had bekend Jodin te zijn. Gek van bezorgdheid over haar moeder, en niet wetend waar Francis was, had Marie-Elisa geen seconde rust. Op 24 juni bereikte de vrouwen het nieuws dat France’ echtgenoot Frédo was doodgeschoten. Omdat ze Joods waren werden Marie-Elisa en France bovendien nog gekweld door de angst dat ze elk moment naar Drancy gestuurd konden worden voor deportatie naar het oosten; als verzetsmensen hadden zij noch een van de andere vrouwen enig idee wat hun lot zou zijn. L’affaire Sérazin, zoals de Brigades Spéciales de hele kwestie noemden, zou nog tot de gevangenneming van vijf andere vrouwen leiden.


  Er waren nog twee vroege verzetsnetwerken waarin vrouwen een doorslaggevende rol speelden. Ook de ondergang van die organisaties was toe te schrijven aan een mengeling van ijverige inspanningen door de Franse politie en domme pech. Net als bij de Pican-affaire volgde de knot wol, toen hij eenmaal met afrollen begon, een lang, zigzaggend traject.


  Dankzij zijn herhaalde en meedogenloze ondervragingen van de Pican-Dallidet-Cadras-gevangenen, had commissaris David ontdekt dat er naast het netwerk van redacteuren, journalisten en uitgevers een tweede netwerk bestond, een équipe de militants techniques, een team van drukkers en zetters dat de clandestiene kranten, de valse identiteitspapieren en controlepostpasjes daadwerkelijk produceerde.6 De Duitsers bleven de ondergrondse pers als een grote bedreiging beschouwen en hoewel de eerdere arrestaties hadden geresulteerd in een tijdelijke vermindering van publicaties nam dat aantal weer toe zodra andere redacteuren en journalisten de activiteiten van hun gevangengenomen collega’s overnamen. Maar het duurde nog tot eind maart 1942 voor de aandacht van Davids inspecteurs werd getrokken door een jongeman die zich vaak in de Rue Saint-Ambroise in het XIe arrondissement ophield en pakketjes en manden ruilde met een reeks kameraden. Zij gaven hem de bijnaam ‘Ambroise 1’ en begonnen hem te schaduwen.


  ‘Ambroise 1’ bleek de negentwintigjarige monteur Arthur Tintelin te zijn die al voor de oorlog een actief lid was van de Jeunesse Communiste. Tintelin werd gezien terwijl hij met een tas een aantal drukkerijen aandeed. Soms reisde hij per metro, soms haastte hij zich te voet door de straten waarbij hij voortdurend over zijn schouder keek. Op 7 april sprak hij met een jonge vrouw die in haar opvallend fleurige kleding afstak tegen het vale grijs dat de stad in het tweede jaar van de bezetting domineerde. Die jonge vrouw, een typiste van begin twintig, was Jacqueline Quatremaire die haar baan bij het arbeidsbureau was kwijtgeraakt en een contactpersoon voor de drukkers was geworden.


  ‘Femme Saint-Maur’ – Davids mannen bleven bijnamen gebruiken die waren afgeleid van Parijse straten en metrostations – die Tintelin als volgende ontmoette, was Danielles eenentwintigjarige beschermelinge Mado met wie Jacqueline om de eenzaamheid te verdrijven soms haar avonden doorbracht. Een derde jonge vrouw met wie Tintelin duidelijk nauwe contacten onderhield, hield zich bezig met het per kruiwagen vervoeren van voorraden papier van de ene drukpers naar de andere.


  Alle contactpersonen van Tintelin, rapporteerden de inspecteurs, maakten een nerveuze indruk. Op de avond van de 17e juni besloot David dat het moment om toe te slaan was aangebroken. Mado was een van de eerste slachtoffers. Toen ze werd gearresteerd in het huis van haar ouders in Ivry, zei haar vader tegen de politie: ‘Ik heb mij uw voorkomen ingeprent. Als u mijn dochter iets aandoet, zal ik u weten te vinden.’


  Diezelfde dag was Lulu haar zoontje Paul gaan bezoeken die bij haar schoonouders op het platteland was ondergebracht. Toen ze weer in Parijs terug was, ging ze rechtstreeks naar het huis van een vriend met een liter melk voor zijn zieke vrouw. De deur werd geopend door de inspecteurs van de Brigades Spéciales. Toen ze de mannen zag, draaide Lulu zich om en zette het op een lopen. Ze brak de fles melk en met een stuk glas in haar hand haalde ze uit naar de politiemensen die haar volgden. Ze werd in een hoek gedreven, onschadelijk gemaakt en over het plaveisel naar een politiebus gesleept. Tijdens die worsteling schreeuwde ze voorbijgangers toe: ‘Ze arresteren me omdat ik een Franse patriot ben! Ik zal niet levend terugkomen. Vertel iedereen dat Lucienne Serre is gearresteerd, een moeder die haar kind nooit meer zal zien.’ In hun rapport noemden de inspecteurs haar la tigresse. Hoewel de passanten zwijgend toekeken, werd het nieuws van haar arrestatie doorgegeven aan de conciërge van het pand waar ze woonde, die er op zijn beurt via de ondergrondse haar moeder in Marseille van op de hoogte bracht. Haar zus Carmen, die bij dezelfde politieactie werd gearresteerd, gaf een valse naam op. Ze zou worden geregistreerd als Renée Lymber en lange tijd wist niemand dat zij en Lulu zussen waren. Ze veinsden elkaar niet te kennen in de veronderstelling dat dat beter zou zijn.


  In het souterrain van de prefectuur beraamden de twee jonge vrouwen hun ontsnapping. Ze ontdekten een venster dat slecht was beveiligd en haalden enkele andere vrouwelijke gevangenen over hun ontsnapping onopgemerkt te houden. Maar toen de duisternis inviel en Lulu en Carmen de voorbereidingen troffen om het raam uit zijn sponning te lichten, arriveerde er plotseling een vrachtwagen van de politie vol gearresteerde prostituees waarna overal de lichten werden ontstoken. Een tweede kans kregen de twee zussen niet.


  In de loop van de volgende vierentwintig uur arresteerde David zevenendertig drukkers, zetters, distributeurs en hun contactpersonen, waarbij er twee grote clandestiene drukpersen werden ontdekt, zes magazijnen met illegaal materiaal en twee geheime fotostudio’s. Net als bij eerdere filatures, het volgen en schaduwen van verdachten, leverde iedere gevangene een volgend stukje van de puzzel, en elke naam en elk adres leidde tot meer arrestaties. Voordat de hele zaak voorbij was, had l’affaire Tintelin honderd verdachten opgeleverd. Een van Davids belangrijkste vangsten was Henri Daubeuf, een nogal stuurse drukker die beweerde dat hij was gedwongen en gechanteerd om voor de ondergrondse te werken. Zijn vrouw Viva, dochter van de Italiaanse socialistenleider Nenni, had kunnen ontsnappen. Al haar vrienden smeekten haar te vluchten, maar in plaats daarvan zocht ze haar man dagelijks op in de gevangenis om hem kleding, voedsel en sigaretten te brengen; uiteindelijk besloot de politie ook haar te arresteren. Toen ze na een volgend bezoek aanstalten maakte te vertrekken, kreeg ze te horen de gevangenis niet meer te mogen verlaten.


  En zoals bij alle andere politieacties waren er ook deze keer mensen die per toeval in de fuik liepen. Madeleine Dechassavine was een scheikundige die al enige tijd in de gevangenis had gezeten wegens het verspreiden van exemplaren van L’Humanité. Na een keer te zijn ontkomen, was het haar steeds gelukt uit handen van de politie te blijven, hoewel ze explosieven was blijven maken voor de FTP nadat de rest van de groep was opgepakt. Ze was toevallig op bezoek bij Jacqueline, die ze van vóór de oorlog kende, toen Davids mannen het huis aandeden. De politie was aangenaam verrast door deze extra vangst.


  Van essentieel belang voor het drukkersnetwerk was Cécile Charua die door de politie ‘Cygne d’Enghien’ werd genoemd.7 Cécile was op 1 juni gezien in een café in de Rue d’Amsterdam waar ze sprak met Nancy, een man genaamd Grancoign die al enige tijd door de politie in het oog werd gehouden. Op 8 juni zag een inspecteur haar opnieuw met Grancoign voor een sigarenwinkel in de Rue Lafayette; ze kuierden samen over de boulevards en gingen op een bankje in de zon zitten. Al met al was ze bij acht gelegenheden gezien en gevolgd. Maar Cécile wist te ontkomen aan de massa-arrestatie op 17 juni.


  Terwijl ze in de bus zat op weg naar een afspraak met een drukker, viel haar op dat de man vóór haar een colbert droeg waarvan één revers erg glom; en glimmende revers wezen duidelijk op politie want die slijtageglans was het gevolg van het veelvuldig omslaan van de revers om de politiepenning te tonen. Toen ze de bus uit stapte, lukte het haar de man van het verzet die haar bij de halte opwachtte onopvallend te laten weten dat ze werd gevolgd; ze zag af van haar bezoek aan de drukker en toen ze niet kwam opdagen, wiste hij alle sporen van zijn clandestiene activiteiten.


  Nadat ze had gehoord van de arrestaties van haar collega’s, wisselde Cécile van adres en hield ze zich enige tijd schuil om zich later bij een nieuw netwerk aan te sluiten. Toen ze op een dag naar haar kleine appartement terugkeerde waar ze twee Litouwse Joden verborgen hield, hoorde ze van haar vriendelijke conciërge dat het huis door twee politiemensen was bezocht toen er niemand thuis was. Ze hadden een zeer duidelijke en nadrukkelijke boodschap achtergelaten dat zij en haar twee Joodse onderhuurders die middag ‘zeker thuis moesten zijn’. Zoals Cécile later zou zeggen, kon de Franse politie zich soms achtenswaardig gedragen. Ze deed haar voordeel met de waarschuwing en zij en de Litouwers doken elders onder.


  Haar geluk bestendigde zich echter niet. Op 5 augustus, winkelend op Place Monge, werd ze door een politieman gezien die haar een keer had gevolgd toen ze op weg was naar een ontmoeting met Tintelin. Hij en zijn collega’s arresteerden haar, ontdekten dat ze valse papieren en distributiebonnen bij zich had die verstopt zaten in een krant, en een sleutel, en namen haar voor verhoor mee naar de prefectuur. Cécile vertelde de politie dat ze een werkloze bontwerkster was, dat ze een kind had dat bij een pleeggezin was ondergebracht en dat ze in 1937 lid was geworden van de communistische partij. Ze gaf toe dat ze tegen een klein salaris als contactpersoon voor de Franse communistische partij had gewerkt. Over wie de mannen waren waarmee ze was gezien, kon ze echter helemaal niets zeggen. Ook weigerde ze te vertellen op welke deur de gevonden sleutel paste. Ze zei er zelfs geen idee van te hebben hoe die sleutel in haar tas terecht was gekomen.


  Na een zekere Goliardo Consani te zijn gevolgd, van wie de politie had vastgesteld dat hij Céciles geliefde was, werden er in zijn flat een aantal van haar notitieboekjes gevonden waarin gecodeerde namen stonden en geldbedragen die moesten worden betaald. Maar over wie er schuilgingen achter de gecodeerde namen en wat de overige gegevens te betekenen hadden, weigerde Cécile iets te zeggen. Consani vertelde de politie dat hij Cécile in een restaurant had ontmoet, dat ze intussen een jaar zijn geliefde was, maar dat hij niets wist van haar activiteiten. Ze spraken nooit over politiek. Toen ze later werd geconfronteerd met de leiders van de Tintelin-groep, de mannen die haar de geldbedragen hadden gegeven om de drukkers mee te betalen, verklaarde Cécile dat ze haar allemaal volslagen onbekend waren. De mannen zeiden dat ze haar nooit eerder hadden gezien. Tot haar grote opluchting werd ze, hoewel de politie weigerde haar vrij te laten, slechts kort verhoord; de politie nam aan dat zij de ontbrekende 101e persoon was op hun Tintelin-lijst en had niet beseft dat ze vanaf die tijd met een andere groep had gewerkt. Ze werd bij de andere vrouwen gevangengezet onder wie ze haar vriendinnen Lulu en Carmen aantrof.


  Zeventien leden van de équipe de militants techniques die door Davids mannen werden gearresteerd, waren vrouwen. Tien van de vrouwen waren tussen de twintig en dertig jaar en verscheidene van hen hadden nog jonge kinderen. Paul, Lulu’s zoon, was nog geen twee.


  De mannen van de Tintelin-groep, genadeloos gefolterd door de inspecteurs van David, werden meer dood dan levend overgedragen aan de Gestapo. Op de ochtend van 11 augustus, nog vóór het licht werd, werden de vrouwen gewekt door de tonen van de ‘Marseillaise’. Pas toen hoorden ze dat hun mannen al op weg waren naar Mont-Valérien om als deel van een groep van honderd gijzelaars te worden doodgeschoten, geëxecuteerd ter vergelding van een granaat die naar vliegeniers van de Luftwaffe was gegooid die voor een training in een Parijs’ stadion waren, en voor de dood van een aantal anderen in de voorafgaande weken. Van de honderd waren er door een Duits rechtscollege slechts vier daadwerkelijk tot de doodstraf veroordeeld, hoewel er een aantal – ‘in het bijzonder aangemerkt voor executie’ – als gevaarlijke terroristen werden gezien; de overigen waren gegijzelden. Viva werd het niet toegestaan afscheid te nemen van haar man.
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  ‘Met hen hebben we

  andere plannen’


  Bordeaux en omgeving waren cruciaal voor het verzet, de lange stranden tussen La Rochelle en Bordeaux volmaakte ontsnappingstrajecten. De Charente, Charente-Maritime, Gironde, Landes en Basses-Pyrénées, waar van oudsher veel vakbondsleden en communisten te vinden waren, hadden vanaf het begin van de oorlog eigen verzetsnetwerken. Die netwerken steunden op de mannen die aan het eind van de jaren dertig de grens naar Spanje waren overgestoken om bij de Internationale Brigades te dienen en militanter en beter getraind terugkeerden, en op de Spanjaarden die op de vlucht voor Franco naar het zuidwesten van Frankrijk waren gekomen.


  Maar de lange zanderige kuststrook van de Pyreneeën tot Bretagne was ook voor de Duitsers van doorslaggevend belang. Van de haven van Bordeaux, van nature een veilig toevluchtsoord voor mijnenjagers, torpedoschepen en onderzeeërs, en voor vrachtschepen die Indonesië en Japan als bestemming hadden om er rubber en schaarse metalen voor de oorlogsindustrie te halen.1 Niet ver weg was de luchthaven van Mérignac die weldra een belangrijke Duitse militaire basis zou worden. De burgemeester van Bordeaux, die het bezettingsleger van generaal Kleinst welkom had geheten toen de Duitsers eind juni 1940 de stad binnentrokken, was de tandarts Adrien Marquet die bekendstond om zijn bewondering voor Mussolini. Ook was Marquet een goede vriend van de Duitse ambassadeur Otto Abetz. Verder waren er nog de prefect van de Gironde, Pierre Alype, een toegewijde Pétain-adept, en Georges Reige, een vurige pro-Duitse ambtenaar die op het bureau van Alype werkte. Die drie stonden te popelen om de Duitse bevelen in daden om te zetten.


  In het spoor van de bezettende troepen arriveerde de nieuwe commandant van Gross-Bordeaux, generaal Moritz von Faber du Faur, een man die met zijn hoffelijkheid en voorname verschijning een gevoelloos hart camoufleerde. Binnen enkele uren wapperden op alle openbare gebouwen de hakenkruisvlaggen, waren middelbare scholen plotseling Duitse administratiekantoren, was er een Duits militair tribunaal geïnstalleerd en werd het legerkamp in Souge, vijfentwintig kilometer ten zuidwesten van Bordeaux, een Duitse kazerne waarvan het middenterrein werd vrijgelaten als executieplaats. Net als in Parijs was de Duitse troepen opgedragen zich correct te gedragen en net als in de hoofdstad werden de inwoners van Bordeaux gepaaid met Beethoven vertolkende legerkapellen. En voor enige tijd bleven de Bordelais net als de Parijzenaren kalm en waakzaam, al klaagden zij steen en been over de tekorten aan vis die door de artillerie van de kustlijn werd verjaagd of voor eigen gebruik door de Duitsers werd gevorderd.


  Lang voor Hans Gottfried Reimers van de Wehrmacht in oktober 1941 door de gewapende vleugel van het Parijse verzet met twee kogels in zijn rug werd doodgeschoten op de hoek van de Boulevard George V, hadden de Duitsers het verzet in Bordeaux en de omringende departementen serieus genomen. Alle gepakte overtreders die vlugschriften en aanplakbiljetten hadden verspreid of boodschappen op de muren hadden gekalkt, waren snel en wreed bestraft. In het najaar van 1941 werd er streng in het gebied gepatrouilleerd door de Feldgendarmerie, de Geheime Feldpolizei, de Abwehr en tientallen agenten van de Gestapo onder de antisemitische SS-kolonel Herbert Hagen, die ieder die van verzetsactiviteiten werd verdacht naar het middeleeuwse Fort du Hâ of naar de barakken in de Rue de Persac liet overbrengen. Gedurende enige tijd verbleef Hagen, een collega van Eichmann, op het door de koning van België bij het uitbreken van de oorlog in de haven van Bordeaux achtergelaten jacht.


  Het waren echter niet uitsluitend en zelfs niet voornamelijk de Duitsers die zich vastberaden op de chasse aux résistants stortten, maar de Franse politie zelf, onder aanvoering van de gezette, zwartharige commissaris Pierre Napoléon Poinsot. Als het aankwam op wreedheden, was Poinsot uiterst doortastend en inventief.


  Poinsot werd in 1907 geboren en was een voormalig seminarist die voor hij bij de politie kwam, bij de Franse luchtstrijdkrachten in Casablanca had gediend.2 Daar had hij, dankzij zijn immense ambitie en bovengemiddelde intelligentie, en ondanks enkele onbeholpen pogingen zijn superieuren te passeren, snel promotie gemaakt. In 1936 stond hij bekend om zijn haat tegen het Front Populaire en de communisten. Met de komst van de Duitsers in 1940, maakte Poinsots carrière een veelbelovende sprong toen zowel de prefect als diens assistent begrepen hoe nuttig een fanatieke anticommunist voor hen kon zijn. In januari 1941 gaf Alype in een politierapport Poinsot een tien met een griffel voor ‘professionele kwaliteiten’.


  Wat Poinsot instinctief begreep was dat hij een team nodig had van mannen die zijn bevelen zonder verdere vragen opvolgden aangezien ook zij ambitieus en meedogenloos waren. Twee inspecteurs, Laffargue en Langlade, sloten zich bij hem aan, gevolgd door twee van zijn eigen broers, Jean en Henri. Door grootschalige huiszoekingen, het natrekken van elk spoor en het intimideren van iedereen die werd aangehouden, bouwden Poinsot en zijn mannen al snel een omvangrijk dossier op van verdachten, werd er een grote groep informanten gerekruteerd en werd alles in het werk gesteld om de verzetsmensen die al in hechtenis waren verdere informatie te ontfutselen.


  De aanslag op Reimers in oktober 1941 speelde Poinsot in de kaart. Hij was een van de Franse officieren die ervoor zorgden dat het benodigde aantal gegijzelden aan de Duitsers werd overgedragen om te worden doodgeschoten in Souge.3 Zijn bereidwillige collaboratie in verband met die aanslagen gaven hem de mogelijkheid zich nog dichter in de buurt van de Gestapo in Bordeaux te manoeuvreren, die intussen onder leiding stond van de rijzige, gründliche, blauwogige disciplinehandhaver Hans Luther; hoewel, zoals Poinsot ook snel zou ontdekken, de echte macht lag bij de negentwintigjarige zoon van een hoogleraar Frans in Hamburg, Friedrich Dohse, een beschermeling van Knochen in Parijs. Dohse en Poinsot vormden een formidabel koppel.


  Op zijn politiehoofdkwartier hield Poinsot zich bezig met ondervragingen die hij met folteringen kracht bijzette. Mannen werden aan hun duimen opgehangen, gebrand met sigaretten en met hun hoofden in bakken water gedompeld; vrouwen werden uitgekleed, op de knieën gedwongen en moesten luisteren naar het geschreeuw van hun mannen die in de belendende vertrekken werden gemarteld. Degenen die weigerden namen te noemen en medestanders te verraden, werden gekweld tot ze dat wel deden of bezweken. Poinsots team zou snel bekend worden als de brigade des tueurs, de moordenaarsbrigade, en zijn langdurige ondervragingen groeiden bij de ondergrondse uit tot een ontzagwekkend schrikbeeld. Poinsot, zei een politieman uit Bordeaux, ‘slachtte’ verdachten.


  De Gestapo – die hem binnen de organisatie zijn eigen nummer gaf, 192 – maakte recalcitrante gevangenen er bang mee dat zij, als ze weigerden mee te werken, aan Poinsot zouden worden overgedragen.


  Behalve aan martelingen maakten de Franse politie-inspecteurs zich schuldig aan plundering en afpersing. Bordeaux was na Parijs de plaats waar de onderdrukking de wreedste vormen aannam, en de stad, zou Ouzoulias van de Bataillons de la Jeunesse later zeggen, werd ‘een kerkhof voor de beste strijders’.


  Aan het eind van de zomer van 1941 kwam Charles Tillon, een vriend van Danielle Casanova, naar Bordeaux om de verzetsactiviteiten in het zuidwesten te coördineren. Tillon was een van de oprichters van de gewapende vleugel van het Front National. Hij noemde zichzelf Covelet en deed zich voor als een zondagsschilder die op schildervakantie in de Gironde was. Hij zocht oude vrienden en contactpersonen op, zette een structuur op voor het verzet van cellen van drie personen, drukte iedereen de noodzaak van behoedzaamheid op het hart en hield zich bezig met het werven van rekruten. Velen van hen waren jonge vrouwen die weldra even vaardig en onverschrokken werden als Betty en Cécile.


  Met Tillons hulp, en een steeds hechtere samenwerking tussen de verschillende groepen en netwerken, stond de strijd tussen bezetters en onderdrukten, tussen Duitsers en verzetsmensen, in het zuidwesten op het punt een nieuwe en veel gevaarlijker fase in te gaan.


  Een vriend van Tillon, André Souques, had een wasserij en onder de stapels vuile was afkomstig van hotels in Bordeaux verborg hij verzetskranten; samen zetten zij een drukkerij op in Bastide. Twee zussen, Gilberte en Andrée Tamisé, boden aan studenten en jonge mensen in jeugdherbergen in Bordeaux te rekruteren, en Gilberte, die tien jaar ouder was dan Andrée, wierp zich op als verbindingspersoon die de contacten tussen Tillon en Bordeaux, Bayonne en Tarbes onderhield. Ze was een zeer competente jonge vrouw van achter in de twintig die het huishouden en de zorg voor haar vader op haar schouders had genomen toen haar moeder was gestorven en Andrée nog maar zeven maanden oud was. Gilberte voelde zich zeer verantwoordelijk voor haar jongere zus die net achttien jaar was geworden.


  Het naburige Bègles, sinds lang een vakbondsbolwerk, voorzag Tillon weldra van nieuwe vrijwilligers.4 Tot Souques’ vrienden behoorde Bonnafon, die een meubelzaak dreef in Rue des Anguillons, en de twee mannen wisselden op maandagen informatie uit als Souques zijn wasserijronde maakte, terwijl zijn vrouw Jeanne de valse papieren en een drukpers onder de vuile lakens verborgen hield. Bonnafons dochter Germaine bleek een natuurtalent voor het ondergrondse leven. Op een dag vroeg ze zonder blikken of blozen een slotenmaker de deur van een appartement voor haar te openen, waar zich volgens de geruchten een kist met wapens zou bevinden. Ze zei tegen de man dat het haar appartement was en dat ze haar sleutels was verloren. De nietsvermoedende slotenmaker ontgrendelde de deur en Germaine wist de hand te leggen op een voorraad vuurwapens die zeer welkom was.


  Vanaf het najaar van 1941 waren vuurwapens veel belangrijker geworden dan vlugschriften. Tillon en zijn contacten besloten dat een speciale groep in Charente en de Gironde verantwoordelijk zou zijn voor het verkrijgen en verbergen van wapens. In Jonzac was een oude steengroeve die Heurtebise werd genoemd, een reeks diepe ondergrondse grotten die werden gebruikt voor het telen van paddenstoelen. De Duitsers hadden er een wapendepot opgezet – het op één na grootste van Frankrijk – om het front in Normandië en de Atlantische kust te bevoorraden. Het depot was succesvol geïnfiltreerd door het plaatselijke verzet dat over ongeveer tweehonderd jongemannen beschikte die voor de Duitsers werkten, en elke week werd er een gestage stroom wapens en munitie uit Jonzac gesmokkeld. De vraag was waar al dat wapentuig moest worden opgeslagen.


  Aminthe en Prosper Guillon hadden een kleine boerderij in het gehucht Sainte-Sévère dat bij Cognac ligt, ongeveer veertig kilometer van Jonzac verwijderd.5 Het stond bekend als Les Violettes vanwege de vredige ligging in een bosrijk gebied. Het omringende platteland was spaarzaam bewoond, vlak en stond ’s winters vaak onder water. Vanaf de weg werd de boerderij door velden en hagen aan het oog onttrokken. Aminthe had Les Violettes van haar vader geërfd. Zij en Prosper hadden één paard, een bescheiden hoeveelheid wijnstokken en vijf hectare grond, onderverdeeld in weiland en tarweland. In ruil voor meel voorzag de plaatselijke bakker hen van brood.


  Hun jongere zoon Pierre zat in krijgsgevangenschap, maar de oudere, Jean, had met zijn nieuwe vrouw, de dochter van een van de buren, een van de bijgebouwen betrokken en samen bewerkten de twee gezinnen het land. Ze waren arm maar niet behoeftig. Vóór de oorlog had Prosper de communistische partij gesteund. Ze waren geliefd in de boerengemeenschap maar de buren maakten zich zorgen om Aminthes loslippigheid en de manier waarop ze iedereen die het wilde horen liet weten hoezeer ze Pétain en de Duitse bezetters verafschuwde. Aminthe was een sterke vrouw die zich niet liet koeioneren; ze was zesenvijftig en had al een oorlog doorstaan waarbij de Duitsers betrokken waren.
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  Aminthe Guillon, de openhartige boerin uit Sainte-Sévère
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  Yvette, net getrouwd met Aminthes zoon Jean


  De vrienden van de familie, Marguerite en Lucien Valina, brachten vaak een bezoek aan de bescheiden boerderij: Lucien was een Spanjaard die op zijn vijftiende naar Frankrijk was gekomen, naar zijn land was teruggekeerd om dienst te doen als piloot voor de republikeinen in de burgeroorlog en daarna weer naar Frankrijk was gegaan om er als vrachtwagenchauffeur de kost te verdienen. Marguerite bood verzetsstrijders onderdak, zocht onderduikadressen voor saboteurs en bracht instructies over. De Valina’s hadden een tienerzoon en -dochter en een zoontje van zes.


  Het was Lucien Valina die de anderen voorstelde het verzet aan meer wapens te helpen door het wapentuig te verzamelen dat uit het depot in Jonzac werd gestolen en hun buren te vragen om jachtgeweren en munitie die ze mogelijk nog voor de Duitsers hadden achtergehouden. De Guillons hadden er op hun beurt mee ingestemd de wapens onder het hooi in hun verwaarloosde schuren op te slaan, waar het met enige regelmaat door Tillons mannen werd opgehaald. Overal in de omgeving van Jonzac verklaarden boeren zich bereid hetzelfde te doen. Er werden voortdurend wapens vervoerd over lanen en door de velden van Charente en Charente-Maritime, vaak ’s nachts per paard-en-wagen of in fietstassen. Er was ook een boer die regelmatig met wapens in een rugzak de veertig kilometer naar Jonzac te voet aflegde.


  De boeren en het verzet in dit uitgestrekte gebied waren aangewezen op contactpersonen en Hélène Bolleau, de zestienjarige dochter van de directeur van het plaatselijke postkantoor, was er daar één van. Zelfs al vóór de komst van de Duitsers had Roger Bolleau een wapenvoorraad aangelegd, terwijl zijn ondergrondse krant La Voix des Charentes, met hulp van zijn vrouw Emma op een stencilmachine gedrukt, op het postkantoor vanonder de toonbank werd verspreid. Emma had een lokale afdeling opgezet van Danielle Casanova’s Union des Femmes Françaises en ze nam Hélène mee toen ze ging helpen in een nabijgelegen kamp voor gevluchte Spaanse kinderen. Thuis werd er aanhoudend over politiek, onrechtvaardigheid en de uiteindelijke nederlaag van de Duitsers gesproken. Een van Hélènes duidelijkste herinneringen was de film over de Ku-Klux-Klan die ze in haar woonplaats Royan in een reizende bioscoop had gezien.


  Hélène was enig kind, scherp, doortastend en bepaald niet bangelijk aangelegd.6 Ze deed een handelsopleiding toen de Duitsers in de zomer van 1940 de streek binnendrongen. Ze ging al snel over tot het typen van teksten voor het verzet, op een machine die in haar oma’s huis was verborgen; toen dat als te riskant werd beoordeeld, verhuisde ze het apparaat van de ene bergplaats naar de andere. Een van haar eerste taken was zichzelf in een hooiberg te verstoppen op een boerderij in de buurt van Bordeaux en de bewegingen van de Duitsers op een nabijgelegen vliegveld te observeren en schriftelijk vast te leggen.


  Toen de diefstal van wapens in Jonzac eenmaal zijn beslag had gekregen, zat het verzet om boodschappers verlegen. Er werd een transportgroep opgezet waar Hélène, zoals ze later zou zeggen, ‘in zou rollen’. Naast het per fiets overbrengen van opdrachten en informatie, vervoerde ze ook inkt en papier. ‘Het gebeurde,’ verklaarde ze. ‘We deden het omdat we niet anders konden.’ Het gezin Bolleau nam verzetsstrijders op die op de vlucht waren voor de Duitsers, maar ook Joden die naar het zuiden probeerden te vluchten.
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  Hélène Bolleau als schoolmeisje in Royan
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  Haar moeder, Emma, die na de arrestatie van haar man diens

  verzetswerk overnam


  In het vroege voorjaar van 1942 werd de politie door informanten getipt en werden Hélène en haar vader gearresteerd. Tot haar grote verbazing werd Hélène vijf dagen later vrijgelaten, terwijl Roger naar de gevangenis in Royan werd overgebracht waar hij ernstig werd mishandeld en een verwonding aan zijn keel opliep. Het zou vele dagen duren voor hij weer kon eten. Toen Emma de was van haar man ging ophalen, zag ze dat zijn kleding vol aangekoekt bloed zat. Net als Aminthe Guillon liet ook Emma zich niet zonder slag of stoot het zwijgen opleggen: ze deed overal luid haar beklag over de wreedheid van de Duitsers en de collaborerende Fransen.


  Hélène was niet van plan haar verzetsactiviteiten op te geven. De arrestatie en behandeling van haar vader maakten haar slechts vastberadener, maar gemakkelijk was het niet. Royan werd dag en nacht door de politie in de gaten gehouden en nadat er een Duitse bewaker werd gedood, gold er vanaf vijf uur ’s middags een avondklok. Maar Hélène ging door met het bezoeken van boeren die wapens hadden verstopt, hield contact met de Valina’s, en als de Duitsers haar aanhielden terwijl ze over het platteland fietste, zei ze dat ze voedsel zocht voor haar konijnen. Ze zag er te jong en onschuldig uit om smoesjes te verkopen. Soms als de wegen en paden te gevaarlijk waren, duwde ze haar fiets dwars door de velden. Ze nam ook de kleine trein langs de kust naar Saintes om haar contactpersoon te treffen met wie ze haar helft van een foto van een standbeeld en een wachtwoord uitwisselde: ‘Kunt u mij de weg naar Place Louis XVI wijzen?’ Daarop moest het antwoord luiden: ‘U bedoelt Place Louis XIV?’


  Niet ver daarvandaan, in haar café in La Rochelle – dat ze opende toen de Duitsers de bewegingsvrijheid van Franse treilers inperkten en haar man die visser was zijn baan verloor – fungeerde ook Annette Epaud als contactpersoon voor het verzet.7 Annette was een goede vriendin van de Valina’s, een vitale, actieve vrouw die uit een grote familie van metaalarbeiders en zeelieden kwam. Ze had een zoontje van twaalf, Claude, waar ze dol op was en hij op haar. Annette noemde haar café L’Ancre Colonial waar vaak Duitse soldaten kwamen, terwijl ze achter in de zaak verzetsmensen en wapens verborgen hield. In de kelder stonden een drukpers en een stencilmachine. Annette was iemand die geen nee kon zeggen; ze moest mensen helpen. Iedereen was gek op haar, zelfs de Duitsers die in L’Ancre Colonial kwamen drinken. Een van Claudes vroegste herinneringen was dat hij in de vochtige kelder stond terwijl zijn moeder hem de werking van de stencilmachine uitlegde. Nadat haar man was opgepakt en naar het interneringskamp in Mérignac was overgebracht, onderhield Annette ook contacten met de drukkers van de ondergrondse en zorgde ze in de omgeving van La Rochelle voor de verspreiding van vlugschriften.


  De grote exodus vanuit het noorden in de tijd waarin de Duitsers oprukten, had andere jonge mannen en vrouwen naar het zuiden gevoerd, naar Charente en de Gironde. Die kwamen uit gezinnen die in de jaren dertig hun steun hadden gegeven aan Léon Blum en het Front Populaire en die nu zelf het zaad van het verzet meedroegen naar hun verbanningsoord.
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  Annette Epaud, uitbaatster van een café in La Rochelle, die

  verzetsmensen een onderduikadres bood


  Geconfronteerd met het verbod naar hun huis terug te keren, dat door de Duitsers was ingepikt, planden zij hun eigen verzetsdaden in het zuiden en zuidwesten.
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  Germaine Renaudin met haar drie kinderen


  Een van hen was Germaine Renaudin, een vastberaden jonge vrouw met markante blauwe ogen.8 Germaine was praktiserend katholiek. Toen ze samen met het hele dorp werd geëvacueerd en haar huis op de Maginotlinie moest achterlaten om zich in L’Espar, niet ver van Bordeaux, te vestigen, was ze verontwaardigd over de manier waarop de evacués werden behandeld. Ze stapte naar de burgemeester om verbetering van de omstandigheden te eisen. Ze begon zich in te spannen voor het verzet en nam onderduikers in huis. Omdat ze voor de veiligheid van haar drie kinderen vreesde, stuurde ze haar twee dochters naar een jeugdvriendin die in de buurt van Libourne woonde; Tony, haar enige zoon, hield ze thuis en hij zou zich zijn hele leven de dag herinneren waarop de politie kwam om het huis op wapens te doorzoeken. De vuurwapens waren in de open haard verborgen en werden niet gevonden. Maar Germaine had de zakken van haar schort volgestopt met vlugschriften. Heel rustig deed ze het schort af en gaf het aan een buurvrouw met de woorden: ‘Het spijt me. Ik ben helemaal vergeten je schort terug te geven.’ Germaine werd met rust gelaten, maar in het rapport dat op het hoofdbureau werd opgesteld, tekende de politie aan dat madame Renaudin in de gaten moest worden gehouden omdat er geen twijfel over bestond dat ze een ‘militante en overtuigde propagandiste voor de communistische partij’ was.
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  Madeleine Zani met haar zoon Pierrot


  En er was nog een vluchtelinge uit het noorden, Madeleine Zani, die in de buurt van Metz woonde maar als een van de eersten werd geëvacueerd toen de Duitsers naderden omdat zij een pasgeboren baby had, Pierrot.9 Haar man zat net als de echtgenoot van Germaine krijgsgevangen in Duitsland. Het huis dat ze achterlieten werd door de soldaten geplunderd. Madeleine en Pierrot lieten zich voor enige tijd neer in Libourne, maar verhuisden daarna naar Bordeaux waar Madeleine al snel onderdak bood aan mensen van het verzet, overigens tot grote woede van haar zussen die samen met haar naar het zuiden waren geëvacueerd en doodsbang waren dat ze allemaal in de gevangenis zouden belanden. Madeleine was niet bijzonder geïnteresseerd in politiek maar ze was onverschrokken en haatte de Duitsers. Conventies had ze altijd geminacht. Als jonge gehuwde vrouw was Madeleine, tot groot ongenoegen van haar buren, vaak gaan zwemmen in de rivier bij haar huis, in een tijd waarin slechts weinig jonge vrouwen dergelijke dingen deden.


  Twee van haar vriendinnen uit de Moselle, Yolande en Aurore Pica, werden rond dezelfde tijd naar het zuiden gestuurd en in hun verbanningsoord Bordeaux bleven de drie jonge vrouwen elkaar ontmoeten. Yolande had een baby die iets jonger was dan Pierrot. De grootouders van zowel Madeleine als de gezusters Pica waren Italiaanse immigranten. Op haar negentiende leek Aurore wel een door Fra Angelico geschilderde madonna. Ze ging bij het verzet en speelde het klaar een aanstelling te krijgen als kokkin voor de Duitsers. In die positie kon ze de partizanen zowel voorzien van voedsel als van informatie over wapenvoorraden en troepenbewegingen, en later, toen ze zichzelf had laten overplaatsen naar een kantoor, van gestempelde passen waarmee de verzetsstrijders de mogelijkheid kregen probleemloos de grens tussen de bezette en vrije zones van Frankrijk over te steken.


  Enige tijd na haar aankomst in Bordeaux raakte Madeleine bevriend met een jongeman die zichzelf Armand noemde.10 Hoewel hij nog erg jong was, onderhield hij de contacten tussen de communistische partij in Parijs en een aantal steden in het zuidwesten. Madeleine en haar vrienden, en ook Armand zelf, wisten echter niet dat hij al was gesignaleerd terwijl hij in gesprek was met bekende communisten in het gebied en was aangemerkt als iemand die moest worden geschaduwd. Poinsot en zijn mannen, die een fotodossier van verdachte personen samenstelden, lieten een gedetailleerde beschrijving rondgaan van die gedrongen twintigjarige ‘met een lang gezicht en lichtbruin, slecht geknipt haar met scheiding’. Hij moest worden geschaduwd, niet opgepakt. Als de Valina’s en de Guillons, Germaine Renaudin en de jonge vrouwen uit de Moselle enige weet hadden gehad van het raffinement en de vasthoudendheid van de politieoperatie die in en rond Bordeaux werd opgezet, zouden ze zich op slag grote zorgen hebben gemaakt.


  In april 1942 besloot Pierre Laval Frankrijk te zuiveren van de prefecten en sousprefecten die in zijn ogen niet doortastend genoeg optraden tegen de communisten en het verzet.11 Bordeaux en de Gironde behoorden tot de eerste plaatsen waar de bezem doorheen moest. De nieuwe politieambtenaren, de ‘kundige en ijverige’ Maurice Papon, secretaris-generaal van de prefectuur van Bordeaux en verantwoordelijk voor Joodse zaken, en Maurice Sabatier, prefect van Aquitaine, stemden ermee in dat er strenge maatregelen zouden worden genomen ter ‘ontmanteling van het terrorisme’ in het gebied. Hoewel de tot majoor gepromoveerde Hagen was vertrokken om zich bij Oberg in Parijs te voegen, werd een van de twaalf nieuwe regionale veiligheidsdiensten, verantwoordelijk voor de veiligheid van de Duitse manschappen en de onderdrukking van alle anti-Duitse activiteiten, in Bordeaux opgezet. De gewetenloze en ambitieuze Poinsot, intussen hoofd van de Section des Affaires Politique (SAP), stond te popelen om zijn kunde en ijver in het wegvagen van verzetsstrijders te tonen.


  Poinsot was grondig en vasthoudend. Na uitvoerige huiszoekingen, waarbij hij kon steunen op een groot aantal vooroorlogse dossiers over bekende communisten, anarchisten en leden van de Internationale Brigades – en het intimideren van iedereen die hij verhoorde – had Poinsot binnen de kortste keren een redelijk overzicht van de verzetsactiviteiten in het zuidwesten van Frankrijk. Hij deed zijn voordeel met de hulp die hij vanuit Bordeaux kreeg. Buren meldden vertrouwelijke informatie over elkaar. Mensen die blijk hadden gegeven van anti-Duitse sentimenten of naar buitenlandse radiozenders luisterden, werden verlinkt. Niettemin bleef het overzicht tot het einde van het voorjaar van 1942 frustrerend vaag. Het was de hulp van twee voormalige leden van het verzet die van kamp waren gewisseld, de schoolmeester Pierre-Louis Giret, wiens schuilnaam Albert was, en Ferdinand Vincent, bekend als Georges, waardoor er meer details aan het licht kwamen. In het verhaal van de ondergang van de vroege verzetsnetwerken in de Gironde, Landes en Charente is de hoofdrol weggelegd voor verraad.


  Ferdinand Vincent, de voormalige directeur van een scheepswerf, had zich ooit in de Vendée verdiept in openbare werken. Hij was in Spanje actief geweest bij de Internationale Brigades en genoot het vertrouwen van het verzetsnetwerk in Bordeaux en daarmee was hij voor Poinsot van onschatbare waarde. Aan het begin van de oorlog had Vincent welwillend gestaan tegenover de communisten, hoewel hij zich niet bij een van de netwerken had willen aansluiten. Maar nadat zijn zwager door de Duitsers was gearresteerd had hij zijn baan opgegeven en was hij bij het verzet gegaan. Zijn eerste missie was het leggen van contact met een aantal oude kameraden van de Internationale Brigades ter voorbereiding van een wapendropping. Kort daarna liep hij in een door Poinsot opgezette val. Hij wist te ontsnappen, hield zich enige tijd schuil en liet een forse knevel groeien. Poinsot wist hem echter toch op te sporen en liet hem arresteren zonder dat het verzet daar lucht van kreeg. Poinsot deed hem een voorstel: hij kon collaboreren en leden van het verzet verraden, of hij zou met vrouw en kinderen worden gedeporteerd. Als hij probeerde te ontsnappen, zou zijn hele gezin worden doodgeschoten. Vincent zag geen andere mogelijkheid dan op het voorstel van Poinsot in te gaan.


  Korte tijd later werd Giret gerekruteerd. Hij werd opgepakt vanwege de ‘communistische houding’ die hij had ingenomen toen hij in een jeugdkamp werkte. Zijn naam was gevonden bij een gevangene en zowel hij als zijn vrouw bekleedden een hoge positie in het verzet in het zuidwesten. In hun huis werden twee typemachines en een revolver gevonden. Giret werd gemarteld; hij stemde ermee in voor Poinsot te gaan werken. Enkele dagen later werd er een vrouw gearresteerd die het echtpaar een keer bij haar had laten onderduiken. Snel daarna werd André Souques, de eigenaar van de wasserij en een van de organisatoren van de Gironde, gearresteerd en op een verschrikkelijke manier gemarteld. De namen die bij hem werden gevonden leidden naar een man die bekendstond als ‘Raoul’. Er werd een valstrik opgezet. Een van de eersten die daar het slachtoffer van werd was Germaine Renaudin, de katholieke, communistische moeder van drie kinderen die zich na de val van Frankrijk in het zuidwesten had gevestigd en die, ondanks vele waarschuwingen, koppig had geweigerd haar verzetsactiviteiten te staken.


  Germaines zoon Tony was in de bossen aan het werk toen de politie kwam om zijn moeder in te rekenen. Toen hij die avond het huis leeg aantrof, hoorde hij dat ze was overgebracht naar het beruchte Fort du Hâ in Bordeaux, een middeleeuwse vesting waar weinig was veranderd sinds de dagen waarin de vijanden van het ancien régime er werden ondergebracht. Toen hij daar aankwam zei een politieman bij de poort tegen hem: ‘Maak dat je wegkomt, kereltje. Anders pakken we jou ook.’ Tony was vijftien. Zijn vader zat in een krijgsgevangenkamp, zijn zussen woonden bij vrienden. Hij kwam terecht op de boerderij van een oom in Marne die zich distantieerde van de verzetsactiviteiten van zijn zus.


  Niemand wist dat Giret door de vijand was ingelijfd. Hij vertelde zijn kameraden dat hij was ontsnapt aan de Brigades Spéciales en op de vlucht was. Met zijn vrouw die werd gegijzeld infiltreerde Giret de netwerken van het zuidwesten, waarbij hij zich voordeed als een ontsnapt lid van het verzet of als een verzekeringsagent; hij stuurde dagelijkse rapporten naar Poinsot en de KdS.12 Bij het zien van de voortreffelijke informatie die hij overbriefde benoemde de KdS hem tot agent 155 en werd hem een wedde van vijfduizend Franse franc per maand plus reiskosten toegekend. Poinsot liet uitdrukkelijke instructies uitgaan naar de politie in de hele regio dat, indien Giret werd gesignaleerd, hem onder geen beding een strobreed in de weg mocht worden gelegd.


  Vincent maakte intussen een ronde langs de verzetsstrijders, waarbij hij zich voordeed als iemand die op zoek was naar een onderduikadres. Van de Landes tot Charente en Charente-Maritime, waren de mensen met liefde bereid hem onderdak te verschaffen. Terwijl hij bij Annette Epaud in haar café in La Rochelle verbleef, bracht hij uren door waarin hij met haar zoon Claude speelde. En het was Vincent die Poinsot en de Duitsers naar de boeren in en rond Cognac leidde die de wapens verborgen hielden die uit het Duitse depot in Jonzac waren ontvreemd.


  Op 24 juli 1942 in de namiddag kwamen twee mannen die zeiden varkensslagers te zijn die dieren wilden kopen naar Sainte-Sévère en vroegen er de weg naar Les Violettes, de boerderij van het gezin Guillon. Toen ze de plek hadden gevonden, verstopten de twee mannen, bij wie zich nog enkele anderen aansloten, achter een grote haag op tweehonderd meter van de boerderij die ze vanaf dat moment nauwlettend in het oog hielden. Kort na vieren de volgende ochtend zag een boer die zijn koeien ging melken een konvooi vrachtwagens door het dorp rijden alvorens de weg naar Les Violettes in te slaan. Tijd om de Guillons te waarschuwen had hij niet.


  De boerderij was omsingeld. Binnen trof de politie niet alleen Prosper, Aminthe, hun zoon Jean en diens vrouw Yvette aan, maar ook Albert en Elisabeth Dupeyron die de avond tevoren waren aangekomen om een lading wapens op te halen. Dupeyron was een belangrijke figuur in het lokale verzet. De zes moesten de vrachtwagens in waarna de mannen rechtstreeks naar Fort du Hâ werden gebracht en de vrouwen naar de kleine gevangenis in Cognac. Ze kregen al snel gezelschap van hun buren en vrienden, de Valina’s met hun drie kinderen, Jean, Lucienne en de kleine Serge die nog maar zeven jaar was.


  In de vrachtwagen naar de gevangenis drukte madame Valina de dertienjarige Lucienne liefdevol en bemoedigend tegen zich aan. Tegelijkertijd fluisterde ze het meisje in haar oor dat ze de politie niets moest verklappen, zeker de namen niet van de mensen die bij het gezin op bezoek waren geweest. Toen ze in Cognac aankwamen, nam de politie Lucienne apart om haar uit te horen. Het meisje zweeg. Na een tijdje verloor een van de politiemannen zijn geduld en begon haar met dreigementen te bestoken: ‘Je moeder heeft ons alles al verteld. Wil je dat we haar doodmaken?’ Lucienne perste haar lippen op elkaar. Later werden zij en Serge vrijgelaten en ze kregen toestemming naar hun oma en opa te gaan. De zestienjarige Jean werd vastgehouden en moest toekijken hoe de mannen van Poinsot de voeten van zijn vader met een brandende kaars bewerkten. De politie wist opmerkelijk veel namen, maar er ontbraken nog enkele adressen.


  De dag na de arrestatie van de Guillons kwam Pierre, hun jongere zoon, in de omgeving aan na uit een krijgsgevangenkamp in het Sudetenland te zijn ontsnapt. Buren waarschuwden hem dat het huis nog altijd door de Duitsers werd bewaakt. Hij verliet het gebied om onder te duiken in de Provence. Niemand durfde zich in de buurt van Les Violettes te wagen. Uiteindelijk wist de burgemeester van Sainte-Sévère een boer van een naburige boerderij over te halen zich om de dieren te bekommeren. In een brief die hij vanuit Fort du Hâ verstuurde vroeg Jean aan zijn getrouwde zus die niet ver weg woonde of zij op de boerderij wilde passen tot zijn moeder en zijn vrouw zouden worden vrijgelaten; die vrijlating zou beslist niet lang meer op zich laten wachten, meenden ze.


  Maar de arrestatie van de Cognac-boeren was slechts het begin. Met de informatie waarin door Giret en Vincent werd voorzien, kon Poinsot in de loop van de volgende weken verspreid over de Gironde, Landes en Charente honderdachtendertig arrestaties laten uitvoeren. De gearresteerden waren voor een deel boeren, maar ook fabrieksarbeiders, postbodes, treinmachinisten, winkelbedienden en een pianoleraar. In hun huizen werden anti-Duitse vlugschriften gevonden, munitie, explosieven, kleine drukpersen en revolvers. In de huizen van sommige mensen werd helemaal niets gevonden, maar zij werden niettemin gearresteerd.


  Tot die laatsten behoorde Annette Epaud; in haar hotel, L’Ancre Colonial, had Vincent vaak de nacht doorgebracht. Haar zoon Claude verbleef op het moment van de inval bij de zus van madame Valina en net als Tony Renaudin trof ook hij bij thuiskomst het huis, op de hond na die binnen stond te blaffen, leeg aan. Net een paar dagen tevoren had hij zijn moeder een revolver in de rivier zien gooien. Claude, die niet wist wat hij moest doen, ging naar haar op zoek in Fort du Hâ. De bewakers stuurden hem weg. Hij zocht zijn vader op die in het interneringskamp bij Mérignac zat en trof hem zeer ontmoedigd aan; de Joodse vriend van zijn vader had net zelfmoord gepleegd nadat hem was verteld dat hij weldra naar Polen zou worden gedeporteerd. Claude had een grote, warme familie en hij werd door tantes, die hem als hun eigen zoon behandelden, in huis genomen.


  Anderen die door de zuiveringsactie werden getroffen waren Madeleine Zani, de levenslustige, onconventionele jonge vrouw uit de Moselle die nog net tijd vond haar zoontje Pierrot van nog geen drie naar haar ouders te brengen, haar twee vriendinnen Aurore en Yolande Pica en de gezusters Tamisé, Gilberte en Andrée, die werden gewaarschuwd en hadden moeten vluchten maar bezorgd waren dat er niemand zou zijn die voedsel en schone kleding naar hun vader zou brengen die in een interneringskamp zat.
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  Pierrot Zani met zijn grootouders, onmiddellijk na

  zijn moeders arrestatie


  Een van de laatste vrouwen die werd opgepakt – bijna per ongeluk omdat ze alleen maar naar haar huis in Royan was gegaan om wat kleding op te halen – was de achttienjarige Hélène Bolleau, die na haar vaders arrestatie in maart enkele van zijn verantwoordelijkheden op haar schouders had genomen.


  De Brigades Spéciales kwamen op 7 augustus om zes uur ’s morgens naar haar huis na haar naam te hebben aangetroffen op de lijsten van Giret en Vincent. Hélène werd naar het voormalige krankzinnigengesticht in La Rochelle gebracht dat nu als gevangenis dienstdeed en een smerige habitat voor vlooien was. Haar moeder Emma bezocht haar zo vaak ze maar kon. Maar op een dag noemde een andere gevangene tijdens een verhoor Emma’s naam als iemand die voor het verzet had gewerkt, en toen Emma op 15 september bij de gevangenis aankwam, werd ze gearresteerd. Tot grote opluchting van moeder en dochter kwamen ze in dezelfde cel terecht. Toen ze enkele dagen later door Duitse bewakers naar de gevangenis van Angoulême werden gebracht, werden de twee vrouwen uitgejouwd als prostituees en collaborateurs, totdat ze hun armen omhoogstaken om hun handboeien te tonen. In de gevangenis van Angoulême werd toevallig de vraag opgevangen die een Duitse soldaat aan een meerdere stelde: ‘Worden hier vrouwen doodgeschoten? Er zijn er hier twee die we graag dood zouden schieten.’ ‘Nee,’ antwoordde de ander, ‘met hen hebben we andere plannen.’


  Eind oktober konden Poinsot en de Brigades Spéciales in Bordeaux trots en tevreden rapporteren dat de ‘terroristische’ groepen in het zuidwesten van Frankrijk volkomen ‘ontregeld’ waren en dat het onwaarschijnlijk was dat zij zich zouden kunnen hergroeperen.13 In het spoor van hun succes kwam het museum dat verbonden was met het stadhuis van Bordeaux met een expositie die al furore had gemaakt in Lille en Parijs. De naam van de tentoonstelling was ‘Bolsjewisme tegen Europa’ en toonde taferelen van de destructiviteit van de Russen. De redacteur van de lokale La Petite Gironde prees de uitstekende timing van de tentoonstelling, want het was van het grootste belang dat de ‘plaag’ van het communisme door iedereen werd gezien en begrepen om hem beter te kunnen bestrijden. De tentoonstelling was zo’n enorm succes dat de einddatum diverse keren werd opgeschort.


  Er werden pogingen ondernomen om Elisabeth Dupeyron te bevrijden die twee kinderen had van acht en vier jaar, maar die pogingen mislukten. In de loop van de zomer van 1942 werden de meeste vrouwen die door Poinsot waren gearresteerd, in groepen of alleen, van de lokale gevangenissen overgebracht naar de Boudet-barakken in Bordeaux of naar Fort du Hâ. In oktober werden ze echter overgeplaatst naar de vesting van Romainville aan de noordelijke rand van Parijs waar ze voor mogelijke deportatie naar het oosten werden samengebracht met de vrouwen die overal in het bezette Frankrijk waren opgepakt.


  9


  Frontstalag 122


  Het fort in Romainville was een zwaar gebouw van grijze steen dat oorspronkelijk deel uitmaakte van een ring van vestingwerken die in de jaren dertig van de negentiende eeuw op last van Adolphe Tiers werd opgezet om Parijs te beschermen.1 De buitenmuren waren tien meter hoog met steunberen van zeventien meter breed. Het bouwwerk had de vorm van een reusachtige ster met een binnenplaats in het midden en door de muren vertoonde het enige gelijkenis met de forten die voor het Vreemdelingenlegioen werden gebouwd in de negentiende-eeuwse Franse buitenposten.


  Romainville werd in juni 1940 door de Wehrmacht bezet maar het werd al snel een plek waar de ‘vijanden van het Rijk’ werden opgesloten; in de zomer van 1942 was het het belangrijkste huis van bewaring voor gegijzelden uit het Parijse gebied. Intussen had het woord Sühnepersonen, vergeldingsslachtoffers, het woord Geisel, gijzelaar of gegijzelde, in het jargon van de onderdrukking grotendeels vervangen; en Sühnepersonen werden beschouwd als collectief verantwoordelijk voor daden die tegen het bezettende leger werden gepleegd. ‘Aartsvijanden’ en ‘Joods-bolsjewieken’ die in de cellen van Romainville werden vastgehouden, konden op elk moment worden doodgeschoten wanneer een aanval op Duitse soldaten represaillemaatregelen eiste. De Duitsers schoten geen vrouwen dood, in elk geval niet als gegijzelden, en Romainville was ook een gevangenis geworden voor vrouwen uit het verzet die misdaden hadden gepleegd die zo ernstig waren dat ze hardvochtige straffen noodzakelijk maakten; maar welke straffen dat precies moesten zijn was nog niet helemaal duidelijk. In de vier bezettingsjaren zouden er bijna vierduizend in Romainville terechtkomen. De commandant, Sonderführer Trappe, voerde een bewind van barbaarsheid en terreur. Romainville stond bekend als Frontstalag 122.


  De eerste van de tweehonderddertig vrouwen die uiteindelijk naar het door de Duitsers bezette Polen zouden worden gedeporteerd, kwam op 1 augustus 1942 in Romainville aan.2 Het betrof de tweeëndertigjarige Spaanse verpleegster Maria Alonso, Josée voor haar vrienden. Ze had gewonde en zieke leden van het verzet verpleegd en een vrouwelijke arts in het ziekenhuis geassisteerd bij het in het geheim uitvoeren van kleine medische ingrepen. Ze was opgepakt omdat ze een netwerk van postbeambten had voorzien van een stencilmachine die van haar broer was geweest en ze was verraden door een ander lid van het verzet dat ernstig was gefolterd. Josée werd vrijgesproken gedurende een proces waarin de mannen die tot haar groep behoorden tot de doodstraf werden veroordeeld. Ze had kunnen vluchten, maar dat lag niet in haar aard en bovendien had ze twee kleine zoontjes die sinds ze van haar man was gescheiden bij haar woonden. Ze was een opgewekte, hartelijke vrouw en gold al snel als het hoofd van de vrouwenafdeling van het fort, die van de kwartieren van de mannen was afgescheiden door een hek van prikkeldraad dat de binnenplaats in twee delen verdeelde. Josée bezat een natuurlijke waardigheid en volgens de verhalen was het net alsof de Duitse soldaat, die haar begeleidde wanneer ze haar ronde maakte om pakjes en brieven rond te brengen en de lastgevingen van Trappe door te geven, onder haar bevel stond.


  Op 10 augustus kreeg Josée gezelschap van de groep van zeventien vrouwelijke drukkers en techniciennes van de Tintelin-affaire, onder wie de jonge Mado, haar vriendin Jacqueline, de zussen Lulu en Carmen, en Viva Nenni. Viva had nog steeds aan vervolging kunnen ontkomen. Toen ze bij Trappe werd ontboden, kreeg ze te horen dat als ze bereid was afstand te doen van haar Franse staatsburgerschap, dat ze had verworven toen ze met de Fransman Henri trouwde, hij haar naar Italië zou sturen om de oorlog, net als haar vader, in een Italiaanse gevangenis uit te zitten. Ze aarzelde geen moment. Precies zoals ze ooit Henri had overgehaald om zich voor het verzet in te spannen, omdat haar vader dat ook zou hebben gedaan, zo wees ze nu het Duitse voorstel van de hand omdat ook haar vader het niet zou hebben geaccepteerd. Viva werd naar de anderen teruggestuurd.


  Kort daarna werd Cécile, de ‘Cygne d’Enghien’ binnengebracht. Vervolgens, op 24 augustus, werden de zevenendertig leden van de Politzer-Pican-Dallidet-affaire naar het fort overgebracht, met Madeleine Dissoubray, Marie-Claude, Danielle Casanova, Charlotte Delbo en Betty, ‘Ongles Rouges’. Rosa Floch, het zestienjarige schoolmeisje dat VIVE LES ANGLAIS op de muren van haar school had gekalkt, volgde korte tijd later. Ze werd bij Josée ondergebracht en kreeg de getraliede ramen aan de andere kant van het binnenplein te zien waarachter de mannen zaten die naar buiten werden gevoerd om te worden doodgeschoten. Zodra de cellen door een massaexecutie leeg waren, werden ze weer gevuld met mannen die uit andere gevangenissen rond Parijs werden binnengebracht om een volgende roep om vergeldingsslachtoffers af te wachten. Rosa leek een klein meisje. ’s Nachts werd ze huilend wakker en riep ze om haar moeder, en in nachtmerries zag ze hoe de Duitsers jacht maakten op haar vader. Josée gebruikte haar invloed om haar bij Simone Sampaix geplaatst te krijgen die maar negen maanden ouder was dan Rosa. De twee meisjes, die beiden hun moeder misten, klampten zich aan elkaar vast. Simone was nog altijd onthutst en ontredderd door de dood van haar vriend André en haar andere jonge lotgenoten.


  De vrouwen schikten zich gaandeweg in de situatie. Na maanden in kleine donkere cellen in La Santé te hebben doorgebracht, waar ze weinig bewegingsruimte en niets te doen hadden, riepen het licht en de prettige onderlinge omgang in Romainville bijna het gevoel van vrijheid op. Voor de vrouwen die vele maanden in eenzame opsluiting hadden doorgebracht, was de opluchting ronduit overweldigend. De vrouwen waren verdeeld over slaapzalen met acht of vierentwintig stapelbedden op de tweede verdieping van het hoofdgebouw; de mannen waren op de eerste verdieping ondergebracht. De bunkers die voor de mannen werden gebruikt die als gegijzelden waren aangemerkt, dienden ook als strafcellen. De grote binnenplaats bood gelegenheid voor lichamelijke oefening en hoewel de vrouwen het grootste deel van de tijd in hun slaapzalen zaten opgesloten, konden ze in de gangen en op de trappen hun vriendinnen ontmoeten en nieuwtjes uitwisselen. Elk vertrek had een lange centrale tafel met banken en een kachel. Degenen die niet in eenzame opsluiting zaten, een groep waar ook de meeste nieuwkomers toe behoorden, mochten hun eigen kleding dragen en wassen, en pakjes ontvangen die op maandag en donderdag door familieleden konden worden afgegeven.


  Bezoek was niet toegestaan, maar vrienden en familieleden ontdekten dat het vanaf een heuvel bij het fort net mogelijk was een glimp op te vangen van de gevangenen achter hun ramen. Er kwamen vele families naar de heuvel die zwaaiden en ondertussen naar de ramen tuurden in de hoop een wuivende hand ten antwoord te zien. Op een dag stonden de ouders van een meisje op de heuvel dat onlangs in een andere gevangenis een kind had gebaard en vervolgens zonder haar baby naar Romainville was overgeplaatst; de ouders hielden het kind omhoog opdat de moeder het kon zien.


  Marie-Elisa Nordmann arriveerde eind augustus met de anderen van de Pican-affaire en ze hoorde dat haar moeder tot enkele weken geleden ook in Romainville was geweest maar intussen als Joodse naar Drancy was overgebracht. Waar ze nu was, kon ze met geen mogelijkheid achterhalen. Ook wist Marie-Elisa niet wat de Gestapo met France Bloch had gedaan, haar goede vriendin met wie ze explosieven had gemaakt. De Duitsers waren er niet achter gekomen dat ze Joods was en haar vrienden zorgden dat dat ook zo bleef.


  Het eten in Romainville was beter en iets minder karig dan in La Santé, maar de vrouwen waren desondanks hongerig. Er was slechts één maaltijd per dag die bestond uit een groot vat soep dat tegen lunchtijd werd opgehaald bij de Bretonse koks in de keukens en naar de slaapzalen overgebracht. Naarmate de dagen verstreken en er meer vrouwen in het fort aankwamen, werd de hoeveelheid vlees in de soep minder. Meer dan eens dreef er een muis bovenop. Families stuurden wat ze konden missen en het Amerikaanse Rode Kruis zag af en toe kans een pakket af te leveren, maar het grootste deel van de inhoud werd door de bewakers ingepikt. De vrouwen kwamen snel overeen dat alle voedselpakketten zouden worden samengevoegd om ’s morgens een extra soep te kunnen maken die op de kachels in de slaapzalen in grote pannen werd gekookt. Het delen groeide snel uit tot een hoofdzaak in hun leven.


  Het was voor het grootste deel een genereus en eerlijk systeem dat alle vrouwen die een bijdrage hadden geleverd een iets grotere portie opleverde en een extra schep in de kommen van de nieuwelingen die uit La Santé kwamen en vaak zo zwak waren dat ze de grootste moeite hadden uit hun bedden te klimmen. Céciles moeder was erg arm en ze kon dan ook zelden meer dan enkele wortels of aardappels bijdragen, maar Viva, die een zus had die veel mensen kende en aanhoudend verwoede pogingen deed haar vrij te krijgen, ontving vaak hele kippen. Vele jaren later zou Cécile zich herinneren hoe gierig Viva met haar kippen was geweest; dat ze de botten en botjes zorgvuldig afkloof alvorens de karkassen voor de soeppan vrij te geven.


  Ongeacht de hoeveelheid die werd gebracht – en er gingen weken voorbij waarin de families van de vrouwen helemaal niets konden missen – werd en bleef voedsel een obsessie. Sommige vrouwen hadden maagkramp van de honger en de meesten hadden erg weinig energie. Marie-Claude viel zelfs een keer flauw van de honger. Betty bedacht de term ‘lijkenkolonie’. De honger werd zo erg dat Danielle, die wederom tot leider van de vrouwen uitgroeide, alle gevangenen die toegang hadden tot een raam aan de straatzijde wist over te halen tegelijkertijd de ramen open te gooien en te roepen: ‘J’ai faim! J’ai faim! J’ai faim!’ De voorbijgangers bleven staan en luisterden. Hoewel Danielle en Germaine Pican, die als de twee raddraaiers van de groep werden beschouwd, verscheidene dagen zonder voedsel in een vochtige, donkere strafcel moesten doorbrengen, was Trappe toch bereid een lepel van het waterige goedje te proeven, en het gevolg was dat de soep een tikje gevulder werd. ‘We leerden daaruit een belangrijke les,’ zou Germaine later zeggen. ‘We begonnen te begrijpen dat we niet helemaal machteloos waren.’


  Op restjes papier en in een handschrift dat zo klein was dat het zonder vergrootglas nauwelijks viel te lezen, schreef Marie-Claude haar familie een brief – die door de Bretonse koks tegen betaling naar buiten werd gesmokkeld – waarin ze er gewag van maakte dat de tanden van de vrouwen door een gebrek aan calcium begonnen weg te rotten. ‘Er zijn er hier die zichtbaar slinken,’ schreef ze en ze vertelde dat ze huiverde bij de gedachte aan die ene kop soep per dag en de naderende winter. ‘Ik droom van bonen, linzen, noedels, aardappels en roompudding.’


  Danielle, die met haar aanhoudende goede humeur en vastberadenheid elke ontmoediging op afstand hield, liet haar moeder in een andere naar buiten gesmokkelde brief weten dat ze er nooit eleganter had uitgezien nu ze haar vooroorlogse extra kilootjes kwijt was. Ze was nu zo slank, schreef ze, dat haar oude vrienden haar niet meer zouden herkennen. Cécile zou later zeggen dat het voor haar veel minder moeilijk was geweest dan voor de anderen omdat ze als kind zo vaak met een lege maag had rondgelopen. Toen er op last van de Gestapo een fotograaf naar Romainville kwam om foto’s van de vrouwen te maken, was de zeventienjarige Simone de enige die er gezond en doorvoed uitzag. Hoewel de vrouwen op sommige foto’s lachen, kwam dat doordat de anderen grimassen maakten en hadden gegiecheld toen de foto’s werden gemaakt.
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  Simone Sampaix
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  Foto’s van Charlotte, Betty en Lulu gemaakt in Romainville


  Toen ze een manier vond om een brief het fort uit te krijgen, schreef Annette Epaud, eigenaresse van L’Ancre Colonial in La Rochelle, aan haar familie dat ze leed aan vreselijke vlagen van depressiviteit. ‘Het is verschrikkelijk moeilijk gescheiden te zijn van je dierbaren. Ik hoop dat er snel een einde aan komt… Ik mis mijn Claude zo erg.’ Ze vertelde ook dat de vrouwen die helemaal geen nieuws hadden over hun families zich enorm ellendig en eenzaam voelden, vooral degenen die zoals Maï en Lulu kleine kinderen hadden moeten achterlaten. Annette stelde voor dat haar zus een cake zou bakken en in het midden een brief zou verstoppen. En als het mogelijk was zou ze ook graag een paar schoenen krijgen. Aan Claude schreef ze: ‘Lieve Claude, wees altijd goed en vriendelijk. En blijf altijd van je moeder houden.’


  Onder de bezielende leiding van de oudere vrouwen was het weldra een drukte van belang op de vrouwenafdeling. Maï, die vroedvrouw was geweest, organiseerde elke ochtend gymnastiek en koude douches opdat de vrouwen opgewassen zouden zijn tegen wat hen ook maar te wachten zou staan. Alle vrouwen vroegen familieleden om wol, naaigerei en oude kleren die door de vrouwen werden uitgehaald of losgetornd om er truien en tassen van te maken.


  Net als in La Santé werd er op de slaapzaal van Danielle, Charlotte en verscheidene andere vrouwen die deel hadden uitgemaakt van de résistance intellectuelle, een nieuwsbulletin samengesteld op basis van de informatie die bijeen werd gesprokkeld door te luisteren naar de bewakers, de Bretonse koks en de nieuwtjes die door de nieuwe gevangenen werden binnengebracht. Marie-Claude sprak goed Duits, en dat hielp. Met het methyleenblauw dat op de ziekenafdeling achterover werd gedrukt en geschreven op het bruine pakpapier van de pakketten van het Rode Kruis, zag de Patriote de Romainville het licht om in de slaapzalen van hand tot hand te gaan en aan het einde van de dag, als iedereen het had gelezen, te worden vernietigd. De toon ervan was optimistisch. Het nieuws was goed: de Duitsers lagen aan het oostelijk front onder vuur en de geallieerden boekten vooruitgang in Noord-Afrika. Er was alle reden om te hopen dat de oorlog weldra voorbij zou zijn. De Patriote omvatte ook een rubriek met klachten over het schrale soeprantsoen, het gebrek aan vet en suiker, het verbod brieven te sturen en te ontvangen. Het was toe te schrijven aan Danielles ontembare wil en aan de organisatorische vaardigheden van Josée en Marie-Claude dat niemand werd toegestaan weg te zinken in een depressie of tot apathie te vervallen. De twee riepen bij de anderen gevoelens van trots wakker, de vastberadenheid zich niet te laten vermurwen, en die houding verspreidde zich en schonk een gevoel van verbondenheid.


  De vriendschap tussen de vrouwen verdiepte zich dag na dag. Toen Cécile in Romainville aankwam, was ze zeer op haar hoede voor mensen als Danielle en Marie-Claude die zo zelfverzekerd en geslepen overkwamen. In haar ogen deed haar communistische achtergrond niet onder voor die van hen, maar hun scholing en klasse leken veruit superieur aan die van haar. Ze voelde zich nerveus, allesbehalve op haar gemak. Elke dag als ze Charlotte tegenkwam op de trap, gehuld in een volumineuze mantel en met de bontmuts op die ze van Louis Jouvet had gekregen, met haar waardige houding en opgemaakte gezicht, want ze had poeder en lipstick meegenomen, vond Cécile haar weer aanmatigend en verstoken van compassie. Elke ochtend maakte ze een ironische buiging en zei ze: ‘Bonjour, madame.’ Charlotte ging er niet op in. Maar toen kwam de dag waarop beide vrouwen in de lach schoten; en vanaf dat moment waren de twee onafscheidelijk. Het was vooral Charlottes lach, vonden haar vrienden, die zo charmant was.


  Overal op de vrouwenafdeling, op de slaapzalen, op de trappen, op het binnenplein ontstonden vriendschappen die hechter werden. Vrouwen die door leeftijd, scholing, sociale klasse en professie van elkaar gescheiden waren, groeiden naar elkaar toe door onderlinge affectie en begrip en door de lotgevallen die ze deelden. Rouwend om hun geëxecuteerde mannen, gekweld door het gemis van hun kinderen, bevreesd om hun familieleden, spraken ze met elkaar, want er was verder nauwelijks iets om afleiding in te vinden; en door met elkaar te praten voelden ze zich sterker en beter tegen de omstandigheden opgewassen. Ze waren er al van doordrongen dat ze in de weken die zouden volgen door de aard van de onderlinge vriendschappen werden beschermd, en dat de mannen, aan de andere kant van het fort, vaak niet op vergelijkbare banden konden terugvallen. ‘Wij hoefden geen “vrienden te maken”,’ zei Madeleine, ‘wij waren al aan elkaar gehecht.’ ‘We waren,’ zei Betty, ‘een team.’


  De vrouwen die echtgenoten en geliefden hadden die in het verzet zaten en nog altijd op vrije voeten waren, waren doodsbang dat ze zouden worden opgepakt, en de vrouwen van wie de mannen al in handen gevallen waren van de Gestapo en soms in de cellen aan de overzijde van de binnenplaats van Romainville zaten, leefden in een voortdurende staat van beklemming: wanneer zou het hun beurt zijn om te worden doodgeschoten ter vergelding van een aanslag op de Duitsers? Madeleine Normand, de boerin die haar dieren had verkocht om haar clandestiene leven te kunnen leiden, zag haar man op een dag op de binnenplaats: hij kon haar nauwelijks zien omdat hij door de martelingen bijna blind was geworden.
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  boven: Suzanne Maillard, Maï Politzer, Marie-Elisa Nordmann

  midden: Olga Melin, Yvonne Noutari, Annette Epaud

  onder: Yvette Guillon, Pauline Pomies, Raymonde Georges


  De gedeelde angst en het verdriet maakten de band tussen de vrouwen steeds sterker. De twee zussen Lulu en Jeanne kenden Cécile van het verzetswerk en nu groeiden ze verder naar elkaar toe; Charlotte raakte gehecht aan Viva; Germaine aan Danielle. Beetje bij beetje vond die affectie uitdrukking in wederzijdse hulp, in het gedenken van verjaardagen, in het anticiperen op behoeften en het met warmte pareren van de fletse treurigheid. Veel van de vrouwen waren geestig en maakten de anderen aan het lachen. Een Spaanse vrouw, Luz Martos, die naar Frankrijk was gekomen na de nederlaag van de republikeinen, vermaakte de anderen door op de tafel te springen en Spaanse dansen te demonstreren. Als het ’s nachts erg koud was, sliepen de vrouwen dicht tegen elkaar aan en deelden ze hun dekens. Gedenk- en verjaardagen gingen niet ongemerkt voorbij maar werden met allerhande kleinigheden gevierd. Op 11 november staakten alle vrouwen op het middaguur hun bezigheden om de ‘Marseillaise’ te zingen ter herinnering aan het bestand dat een einde maakte aan de Eerste Wereldoorlog.


  Aanvankelijk was er sprake van een niet erg aangename politieke hiërarchie. Ongeveer de helft van de vrouwen was van communistische signatuur, en het waren de communisten die van mening waren dat zij het effectiefst waren geweest in het ondergrondse bestaan. Of ze nu verbindingspersonen waren geweest, zoals Cécile en Betty, of schrijfsters en redactrices zoals Maï en Hélène Solomon, of organisatrices zoals Danielle, ze bleven zich zeer bewust van de zaak waarvoor ze hadden gevochten. ‘We vergeten zelfs in de gevangenis niet dat we communisten zijn,’ schreef Betty een tikje pedant in een brief die, kort nadat ze in Romainville terecht was gekomen, naar buiten werd gesmokkeld. ‘Zie in,’ schreef Danielle, ‘dat ze ons kunnen doden, maar zolang we nog leven zullen ze er niet in slagen de vlam te doven die onze harten verwarmt… Het zal niet lang duren voor ons land weer vrij is en de USSR de strijd zal hebben gewonnen.’ In hun ogen waren vooral zij de leiders geweest van het vroege verzet, en ze voelden zich niet alleen superieur aan maar waren ook op hun hoede voor medegevangenen die slechts door en vanuit een zekere verbondenheid met een relatie of eenvoudig door weerzin tegen de bezetters waren opgepakt. Zulke vrouwen, lieten ze doorschemeren, ontbrak het aan de ware overtuiging.


  Een van de gevolgen van dat politieke bewustzijn was dat er in de begindagen van Romainville een lichte bries van politieke zuiverheid door de vrouwenafdeling trok die intimiderend was voor de buitenstaanders die wisten dat ze heimelijk werden gescreend voor ze in de gelederen werden opgenomen. Nieuwkomers die niet dezelfde politieke overtuiging hadden en vaak minder zwaar op de hand waren en een mindere opleiding hadden genoten, werden vaak afgeschrikt door de ernstige onverzettelijkheid van de communisten.


  Maar dat was in de begindagen. Naarmate de weken verstreken en het kouder werd in het fort, duwden de vrouwen hun bedden tegen elkaar, sliepen ze lepeltje lepeltje en verdwenen de politieke verschillen naar de achtergrond. De confronterende discussies maakten plaats voor waarachtige onderlinge solidariteit. Die werd in elk geval voor een deel versterkt door het feit dat de meeste vrouwen de risico’s hadden ondervonden die ze in het verzet hadden gelopen, en die gedeelde kennis, met alle rampspoed die ermee gepaard was gegaan, schiep een band die veel sterker bleek dan politieke loyaliteit. ‘We waren geen slachtoffers,’ zou Madeleine Dissoubray later zeggen. ‘Wij werden niet getroffen zoals de Joden of de zigeuners. We zagen de Duitse aanplakbiljetten, we lazen over de straffen, we hoorden over martelingen. We wisten wat we deden. Het was onze keuze en die verbond ons nauw met elkaar.’ Toen Adelaïde Hautval enkele weken later bij de andere vrouwen werd gevoegd, trof ze een ‘grootmoedige, zusterlijke gemeenschap’ aan. Hoewel ze zelf geen sterke politieke overtuiging had, voelde ze zich geen buitenstaander.


  Dat gold evenmin voor de meest aristocratische van de vrouwen in de groep, Francine Rondeaux de Montbray, al had het verschil met de andere vrouwen qua achtergrond, opleiding en familiekapitaal niet groter kunnen zijn. Francine was een rijzige, goed van de tongriem gesneden, zelfverzekerde vrouw van begin veertig en een volle nicht van André Gide. Ze was in een kasteel in Normandië grootgebracht door kindermeisjes en privédocenten. Ze was gescheiden, had een jonge dochter en was een van de zeer weinige praktiserend katholieken onder de vrouwen. Na de nederlaag van het Franse leger en de komst van de Duitse bezetters had Francine van de benedenverdieping van haar huis in Parijs een geheim ziekenhuis gemaakt voor gewonde vliegeniers van de geallieerden. Na hun herstel hielp ze hen, evenals Joodse gezinnen, de demarcatielijn over te komen. Het was de adellijke verachting voor de bezetters die haar ondergang had betekend. Ze was regelmatig naar Normandië gereden om voedsel te halen voor haar patiënten, maar op een dag botste ze tegen een voertuig van de Wehrmacht. Ze werd gearresteerd en naar een politiebureau overgebracht. Ze had haar vrijheid moeiteloos kunnen herwinnen als ze de brigadier die het in zijn hoofd haalde haar een duw te geven geen draai om de oren had verkocht.


  Er waren in Romainville echter drie vrouwen die zich wel persona non grata voelden, en niet zonder reden. Dat waren de délatrices, informanten die er door de anderen van werden verdacht verantwoordelijk te zijn voor de arrestatie van een aanzienlijk aantal verzetsmensen. Van Antoine Bibault werd gezegd dat ze de Gestapo had getipt in ruil voor een beloning; in plaats van haar te belonen, hadden de Duitsers haar gearresteerd. Jeanne Hervé was een verbitterde, bitse vrouw die niet alleen Joden maar ook haar buren had aangegeven en die een van de vrouwen in haar cel in Romainville zou hebben verraden als Josée niet had ingegrepen. Van de twintigjarige Lucienne Ferre werd door de vrouwen uit Bordeaux verteld dat ze onder één hoedje had gespeeld met de mannen van Poinsot. Die drie vrouwen werden door de anderen met de nek aangekeken.


  


  Het belangrijkste ingrediënt van de verbondenheid van de vrouwen was misschien nog wel het verlangen kennis op te doen en te delen. Om invulling aan de lange dagen te geven en niet te blijven hangen in de gebeurtenissen uit het recente verleden en de vrees voor de toekomst van de kinderen, organiseerden de vrouwen informele voordrachten waarin ze hun eigen ervaringen en vaardigheden met de anderen deelden. Viva Nenni gaf Italiaanse les; Marie-Claude ontfermde zich over de politieke geschiedenis; Maï besprak op basis van de lange conversaties die ze met Georges had gevoerd diverse filosofische onderwerpen. Danielle becommentarieerde het nieuws van de dag. Charlotte kon zich dankzij haar voortreffelijke geheugen en door de vele jaren die ze met Louis Jouvet doorbracht zowel volledige scènes van toneelstukken als Jouvets uiterst gedetailleerde regieaanwijzingen herinneren en slaagde er daarmee in de vrouwen theateravonden te laten herbeleven.


  De zeventienjarige Poupette Alizon, die bij de nonnen een allesbehalve degelijke opleiding had genoten die ook nog eens door de oorlog was afgekapt, kwam na bijna acht maanden eenzame opsluiting in La Santé en Fresnes in Romainville terecht in een cel van vijf stappen breed en acht stappen lang om een hele nieuwe wereld van kennis en vriendschap te ontdekken. Voor haar was het alsof ze de kans had gekregen een universitaire opleiding te volgen; elke dag leerde ze iets nieuws, elke dag gingen er werelden open waarvan ze het bestaan niet had vermoed. Zoals ze later zou zeggen: ‘Doorgaans leren mensen het leven kennen door hun persoonlijke ervaringen, maar ik leerde het kennen door de verhalen van anderen.’ Tijdens haar lange en eenzame maanden in La Santé had ze slechts een glimp opgevangen van Marie. Nu was ze enorm opgelucht en verheugd met haar zus herenigd te zijn en de twee spraken uren en uren met elkaar. Marie nam als vanzelf de rol weer op zich van de beschermende, oudere zus. In Romainville was intussen ook een groep hele jonge meisjes. Enkele van die meisjes waren nog bijna kinderen die nog nooit van huis waren geweest. Ze misten hun moeders en de oudere vrouwen deden hun best zich om hen te bekommeren.


  Het was enkele vrouwen gelukt boeken mee te brengen – Simone had een boek over geografie dat haar vader aan het lezen was voor hij werd geëxecuteerd – en die deden de ronde. Andere boeken werden geleend uit een kleine bibliotheek die was opgezet door Julien Caen, voormalig administrateur van de Bibliothèque National, die in 1941 met de verzetsmensen van het Musée de l’Homme was gearresteerd. Caen had een boekenkarretje waarmee hij door de gangen liep.


  Charlotte had nooit zelf een toneelstuk geregisseerd maar omdat ze Jouvet vanuit de coulissen aan het werk had gezien, wist ze precies wat er moest gebeuren. Ze ontdekte al snel wie van de vrouwen talent had voor acteren, zingen of het maken van kostuums. Jacqueline had een bijzonder lieflijk stemgeluid. De vrouwen bundelden hun krachten om toneelvoorstellingen te maken. Charlotte kon haar voordeel doen met de vele uren waarin ze Jouvet aan het werk had gezien en kon zich behalve uitgebreide tekstpassages van de klassieken veel van zijn aanwijzingen herinneren, terwijl de anderen de scènes improviseerden die ontbraken. Cécile, die door haar tijd als bontwerkster een bedreven naaister was, verzorgde de kostuums. Voor La malade imaginaire van Molière had ze haar moeder een grote oude deken laten meebrengen die ze vermaakte tot een kostuum voor de ingebeelde zieke. ‘Les après-midis artistiques’, de toneelmiddagen, vonden op zondagen na de lunch op het binnenplein plaats en werden niet alleen door de gevangenen maar ook door de Duitse bewakers bezocht. Toen de vrouwen hoorden dat de mannelijke gevangenen niet bij de voorstellingen aanwezig mochten zijn, staakten ze hun voorstellingen voor enige tijd; maar toen streek Trappe met de hand over het hart en mochten alle gevangenen komen kijken.


  Op zondag 13 september werd er een reeks tableaux vivants van historische gebeurtenissen opgevoerd; de twintigste eeuw werd uitgebeeld als een geketende. ‘Mij hoef je absoluut niet te beklagen,’ schreef Raymonde Sergent aan haar dochter Gisèle. Hoewel er geen werk te verrichten viel, was er een uitgebreid scala aan ‘culturele, lichamelijke activiteiten, dans, theater, zang… De dag telt te weinig uren om alle dingen te doen die we willen doen.’


  Trappe had elke vorm van contact tussen de mannen en vrouwen die in Romainville werden vastgehouden verboden. Maar er werden wegen gevonden om briefjes te verbergen in de scheuren in de muren rond de binnenplaats en brieven door te geven via een geestelijke die het fort van tijd tot tijd mocht bezoeken, of via de gevangene die zich op de ziekenzaal als arts voordeed. Door aan te bieden de was van de mannen te doen, kregen de vrouwen soms de mogelijkheid een woordje te wisselen of een bemoedigend briefje tussen de schone kleren te verstoppen. Af en toe konden de vrouwen naar de mannen op de binnenplaats kijken; op die dagen en op de theaterzondagmiddagen konden zij hun gezichten zien en zagen ze hoe ze eraan toe waren. Veertien van de vrouwen hadden mannen die op de afdeling voor de gegijzelden zaten en zij leefden in een permanente staat van angst. Een van hen was Betty. Haar vriend, Lucien Dorland, was in zijn Brigade Spéciale-rapport beschreven als een extreem gevaarlijke ‘fanatieke communist’ die bij zijn verhoor geen flintertje informatie had prijsgegeven. Aan haar moeder schreef Betty dat haar grootste ‘vertroosting en vreugde is hem soms vanuit mijn raam te zien’. Net als de andere mannen was ook Lucien gemarteld.


  Op 20 september kregen Betty en een aantal andere vrouwen ’s avonds te horen dat ze een paar minuten met hun mannen mochten samen zijn. Ze maakten zich geen al te grote zorgen want er was geen enkel bericht geweest over gewapende aanvallen door het verzet op de Duitsers. Toen Betty naar Luciens cel werd gebracht had ze een paar wollen sokken bij zich die ze voor hem had gebreid. De Duitse bewaker die haar vergezelde zei: ‘Die zal hij waar hij naartoe gaat niet nodig hebben.’ Zij en Lucien waren het erover eens dat hij waarschijnlijk bedoelde dat de zesenveertig mannen in Romainville die de opdracht kregen zich op hun vertrek naar een fabriek in Duitsland voor te bereiden, wellicht daar de kleding zouden krijgen die ze nodig hadden. ‘Tot ziens mijn lief,’ schreef Lucien aan Betty toen zij naar haar afdeling was teruggebracht. ‘Ik denk dat het Compiègne zal worden en vervolgens deportatie… We moeten de hoop niet opgeven… de ontwikkelingen gaan razendsnel.’


  Geen van de vrouwen wist dat er op 17 september ’s avonds even voor tienen twee bommen waren afgegaan in Rex Cinema in Parijs dat in 1940 door de Wehrmacht was gevorderd. Er waren tien Duitsers gedood en negentien gewond. Oberg had onmiddellijk het bevel gegeven dat er 116 gegijzelden moesten worden doodgeschoten. Die dienden allemaal uit Romainville te komen, maar het fort kon, na de 88 mannen die in augustus voor een massaexecutie waren geleverd, zonder dat er intussen nieuwe gevangenen voor in de plaats waren gekomen, niet aan dat aantal voldoen. Aan de 46 die beschikbaar waren zouden er 70 worden toegevoegd uit Fort du Hâ in Bordeaux. Dat betekende dus dat er mannen zouden worden geëxecuteerd die niet alleen in een gevangenis hadden gezeten die 600 kilometer verwijderd was van de plek waar de aanslag had plaatsgevonden, maar die er ook helemaal niets van wisten. Tot degenen die in Bordeaux werden aangewezen, hoorden ook de boeren uit de omgeving van Cognac die in juli door de mannen van Poinsot waren gearresteerd. Aminthe Guillons man en zoon, Prosper en Jean, maakten er deel van uit, evenals de echtgenoot van Elisabeth Dupeyron die met de Guillons in Les Violettes was gearresteerd, en Marguerite Valina’s man Lucien met wie ze samen verzetsstrijders verborgen had gehouden voor de mannen van Poinsot. Lulu en Carmens negenjarige broer, die kort tevoren was gearresteerd en naar Romainville was overgebracht, zou ook deel van de onfortuinlijke groep hebben uitgemaakt, maar hij lag met een besmettelijke huidziekte op de ziekenafdeling.


  Op maandag 21 september om zeven uur ’s morgens hoorden de vrouwen in Romainville het geluid van marcherende laarzen en van mannen die de ‘Marseillaise’ zongen. In de straat buiten het fort werden vrachtwagens met verduisterde ramen gezien. Omdat ze nog altijd wilden geloven dat de mannen op weg waren naar het station in Compiègne om naar Duitsland te worden gedeporteerd, waren de vrouwen niet bovenmatig bevreesd. Zeshonderd kilometer verderop ontrolde zich hetzelfde tafereel in Fort du Hâ.


  Gedurende enkele dagen gonsde het van de geruchten in Romainville. De bagage van de mannen zou nog altijd op een hoop buiten de bunkers liggen, maar de vrouwen bleven elkaar bezweren dat die waarschijnlijk door een andere trein zou worden nagestuurd. Maar toen werd een van Luciens vrienden overgeplaatst naar de cel waarin de zesenveertig mannen de nacht van 20 september hadden doorgebracht en daar trof hij op de muur één zin aan die er met een potlood was ingekrast: ‘Wij zijn 46 mannen die op de dood wachten, zonder spijt, maar met trots en courage.’ Toen hij een bewaker vroeg waar de mannen naartoe waren gebracht, kreeg hij te horen: ‘Dat wil je niet weten… En ik vermoed dat je het nu wel begrijpt.’


  Toen pas hoorden de vrouwen dat de zesenveertig mannen in groepjes van vijf de steile helling hadden moeten beklimmen naar de executieplaats van Mont-Valérien. Niet één had zich een blinddoek willen laten voorknopen. Toen het voorbij was, waren er twaalf flessen cognac verdeeld over de leden van het vuurpeloton. De lichamen waren gecremeerd op Cimetière du Père-Lachaise, waarbij de opdracht was gegeven dat de families niet mochten worden ingelicht. Door een briefje dat verborgen in een buisje aspirine het fort was binnengesmokkeld, wisten de vrouwen waar de as zich bevond. ‘Zij die vielen waren zo bijzonder,’ schreef Marie-Claude in een brief die uit het fort werd gesmokkeld, ‘dat je belaagd wordt door de indruk dat een heel leven nog ontoereikend zou zijn om hun respect te verdienen of hun dood te wreken.’ Slechts één van de honderdzestien mannen die in Parijs en Bordeaux werden geëxecuteerd, was daadwerkelijk door een Duits tribunaal berecht en veroordeeld voor het uitvoeren van een aanslag op Duitse soldaten. ‘Er zijn dagen,’ schreef Danielle, ‘dat ik de grenzen van de verschrikking heb bereikt.’


  Betty, die gewoonlijk zo veerkrachtig en sterk was, was door het verdriet en de ontzetting tot zwijgen vervallen. Ze hoorde van Luciens vrienden dat er nóg een boodschap op de muur van de bunker was geschreven die Lucien aan haar had gericht. ‘Houd moed, mijn liefste,’ stond er, ‘dit is een moeilijk moment dat je moet doorstaan.’ Aan haar ouders schreef ze korte, wanhopige berichten. ‘Hij was zo goed; mijn hart breekt. Ik hield zo van hem… We zijn nu allemaal weduwen… Die beulen zijn barbaren en moeten de jonge Fransen, vooral de intelligente, echt haten.’ Wat ze het ergst vond was dat zij en Lucien kinderloos waren gebleven. Wat haar de kracht gaf door te gaan, was de gedachte aan het moment waarop de oorlog voorbij zou zijn en ze zou terugkeren naar het huis dat ze in Parijs hadden gedeeld om er achter het bureau te gaan zitten waaraan ze zo vaak samen hadden gewerkt. ‘Het was zo goed met hem samen te leven, met zijn onconventionele temperament en al onze boeken… Ik denk maar aan één ding en dat is hieruit komen om zijn dood te wreken.’


  Er waren nu veertien nieuwe weduwen in Romainville. Hun vrienden deden wat ze konden. Er viel niet veel te zeggen, maar ze sloegen de armen om de vrouwen heen in de hoop dat de warmte en het lichamelijke contact de pijn zou verzachten. ‘Er zijn alleen weduwen hier,’ schreef Betty bedroefd aan haar ouders. Vele jaren later beschreef een van de vrouwen haar laatste ogenblikken met haar man. ‘Toen ik die ochtend werd geroepen, stokte er iets in mij en er is niets wat het weer aan de gang kan krijgen, als een horloge dat blijft stilstaan als het leven van de drager stopt.’ Maar hoewel ze wilde sterven, koos ze ervoor te leven om de Duitsers te verslaan en zich aan niemand over te geven. ‘Ik moest het tot het einde volhouden en aan het leven sterven.’


  Op 14 oktober werd er een groep weduwen aan hen toegevoegd. Tot de dertig vrouwen die vanuit Bordeaux naar Parijs werden gestuurd behoorden Marguerite Valina, Elisabeth Dupeyron en Yvette en Aminthe Guillon, wier echtgenoten op 21 september waren doodgeschoten bij de barakken in Souge. Met hen arriveerden ook Madeleine Zani, de gezusters Yolande en Aurore Gili, en Annette Epaud, de moeder van Claude. Geen van de vrouwen had toestemming gekregen afscheid van hun nog kleine kinderen te nemen.


  Enkele uren voor ze naar buiten werden gebracht om te worden doodgeschoten, hadden Prosper en Jean Guillon potlood en papier gekregen om afscheidsbrieven aan hun vrouwen te schrijven. De potloden waren stomp en de berichten waren onregelmatig op de ruwe vellen papier gekrabbeld. ‘Liefste, je moet proberen te vergeten en je leven weer op te bouwen,’ schreef Jean aan Yvette. ‘Vergeef me dat ik je pijn heb gedaan… Vaarwel. Ik zal moedig sterven voor de zaak waarvoor ik heb gevochten.’ Prospers brief was korter. ‘Ik zal moedig sterven,’ schreef hij aan Aminthe, ‘ondanks alles. Probeer je leven op te pakken zo goed als je kunt. Mijn laatste gedachte zal de gedachte aan jou zijn.’ Wat geen van de mannen had geweten was dat hun vrouwen niet veilig op de boerderij waren, maar in de gevangenis zaten, en ook wist geen van hen dat de ander op hetzelfde moment zou sterven.


  Oberg had erop gerekend dat de wreedheid van de vergelding verdere aanslagen zou voorkomen. Zijn ongelijk zou snel worden bewezen. Binnen enkele weken werden er nog vierenzestig Duitsers gedood en uit heel Frankrijk rapporteerden de prefecten dat de ‘anti-Duitse sentimenten toenamen en intenser werden’. Opnieuw werd er opdracht gegeven voor een massaexecutie. Maar het was duidelijk dat de politique des otages niet werkte en de executies werden uitgesteld terwijl er een nieuw beleid, dat van de deportatie in de Nacht und Nebel, werd besproken.


  Betty bevond zich op dezelfde afdeling als Madeleine Dissoubray en tijdens de ochtendgymnastiek bespraken ze plannen om het fort te ontvluchten. Terwijl ze het binnenplein verkenden kwamen ze tot de conclusie dat de enig mogelijke uitweg die van het rioolstelsel zou zijn waarbij ze moesten hopen buiten de muren van het fort naar boven te kunnen komen. Het eerste deel van het plan verliep goed: ze zagen kans onopgemerkt in het riool te komen. Maar al snel stuitten ze op een ijzeren rooster dat ondanks de kracht die erop werd uitgeoefend onbeweeglijk bleef. Mistroostig zagen ze zich gedwongen terug te kruipen naar waar ze vandaan waren gekomen. Niemand had hun afwezigheid opgemerkt. Het levend houden van de geest van het verzet, ondanks hun te verwaarlozen kans van slagen, leek hen van essentieel belang. Op de gedenkdag van de Oktoberrevolutie hielpen ze enkele mannelijke gevangenen op de binnenplaats een hamer en een sikkel te maken van papier, karton en steen; ze beschouwden die actie, die hen kwam te staan op dertig dagen in een vochtige, donkere cel zonder matras of deken, als volop de moeite waard.


  Kerstmis naderde. Charlotte en de vrouwen die bij de theatermiddagen betrokken waren en meenden dat het belangrijk was dat de vrouwen die om hun mannen rouwden afleiding werd geboden en bij de activiteiten moesten worden betrokken, verdubbelden hun inspanningen. Er werden plannen gesmeed voor een stuk over Jeanne d’Arc, met Danielle als Jeanne en Marie-Claude als een Duitse schildwacht. Cécile begon materiaal bij elkaar te schrapen voor kostuums; zelf acteren kon ze niet, zou ze later vertellen, omdat ze vroeg of laat altijd in de lach schoot. Poupette leerde de tekst uit haar hoofd; ze vond het fijn om naar de gesprekken van de oudere vrouwen over literatuur en politiek te luisteren. Toen de oudere communistische vrouwen eenmaal doorhadden dat Poupette en haar zus Marie niet erg geïnteresseerd waren in politiek, ondanks hun werk voor het gaullistische Johnny-netwerk, maakten ze zich daar niet al te druk over. De vrouwen werden niet langer door politieke verschillen uiteengedreven omdat ze hadden geleerd dat angst en honger met vriendschap en solidariteit te pareren waren. Er werd gesproken over het bijeenbrengen van voedsel voor een speciale kerstlunch en over hoe ze aan noten, appels, brood en pain d’épice (gemberkoek) konden komen om Nieuwjaar te vieren. De vrouwen hielden zich bezig met breien en het maken van presentjes voor elkaar. Maar het begon koud te worden en de stemming in Romainville was zwaarmoedig.


  


  In de rest van Frankrijk was het niet veel beter. Op 11 november om zeven uur ’s morgens staken de Duitsers, ondanks Lavals naarstige diplomatieke pogingen om die ontwikkeling te voorkomen, de demarcatielijn over om heel Frankrijk in te nemen. De mannen van Oberg en Knochen volgden op de voet en weldra was de Gestapo in het hele land actief. Vichy verloor zijn onafhankelijkheidszone, zijn leger en zijn rijk, al bleef Pétain staatshoofd. Een eerdere roep om vrijwilligers voor de fabrieken in Duitsland – met de belofte dat er voor iedere vrijwilliger drie krijgsgevangenen zouden worden vrijgelaten – was met zo weinig enthousiasme begroet dat er nu een plan werd opgezet om het werken in Duitsland verplicht te stellen. Iedere Fransman tussen de achttien en vijftig jaar die geen werk had dat van wezenlijk belang was voor de staat kon een oproep verwachten. Verzetsmensen in heel Frankrijk plakten plakkaten op de muren: ‘Ga niet naar Duitsland!’ Onder de jongemannen die in de loop van de bezettingsjaren ontworteld waren geraakt en in de ban waren gekomen van de standpunten van Vichy over collaboratie en antisemitisme, begon er echter een militieleger gestalte aan te nemen. Dat zou weldra doeltreffend blijken voor het oppakken en martelen van verzetsstrijders.


  Het enige lichtpuntje was te vinden in de golf van jongemannen die, afkerig van het vooruitzicht gedwongen in Duitsland tewerkgesteld te worden, naar de ondergrondse werden getrokken en zich een weg baanden naar de bossen en heuvels van het Franse platteland om zich aan te sluiten bij de Maquis, een naam die was afgeleid van het Corsicaanse woord voor struikgewas. Overal in de nu volledig bezette gewesten van Frankrijk bundelden de kleine netwerken en grotere verzetsbewegingen de krachten. Ze vonden elkaar in de opgelegde rol van politieke slachtoffers, uit verontwaardiging over de Jodenvervolging en door mensen als Jean Moulin, en ze beschikten over voorraden, wapens en geld van de geallieerden.


  Hoewel sommige van die netwerken wantrouwend stonden tegenover zowel de gaullisten als de communisten, en de verzetsbewegingen perioden kenden waarin ze werden verscheurd door animositeit en rivaliteit, onderschreven de meeste toch de grondgedachte van een assemblee van verzetsbewegingen waarvan geen enkele factie uitgesloten diende te worden en de meeste beleden in elk geval enig vertrouwen in het leiderschap van De Gaulle. Een andere kleine daad van vooruitgang was een nieuwe wet, in september door Vichy aangenomen, die het ‘onvermogen’ van vrouwen herriep dat ze hadden gedeeld met kinderen, krankzinnigen en veroordeelde misdadigers, een maatregel die noodzakelijk was geworden door het feit dat er nu achthonderdduizend vrouwen in Frankrijk waren, de meesten van hen vrouwen van krijgsgevangenen, die hun eigen huishouden bestierden.


  Het was nu misschien meer dan ooit tevoren onmogelijk de volledige betekenis van de bezetting te negeren: 42.500 Joden waren al naar de vernietigingskampen gedeporteerd (en geen van de treinen die hen daar brachten werd door het verzet gederailleerd), het hele land was in handen van het Duitse leger, de mensen waren uitgehongerd en er ellendig aan toe, stonden voor hun derde winter zonder brandstof, en vele duizenden verzetsmensen waren gedood, zaten gevangen of waren onderweg naar de fabrieken in Duitsland. In zijn maandelijkse rapport merkte de prefect van Eure-et-Loir op dat de mensen in zijn streek apathisch en beklagenswaardig waren geworden: ‘De geest van Verdun is verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor een beangstigende vorm van egocentrisme.’ Parijs was in de greep van een volgende koude winter en oogde grauw en vertwijfeld.


  Kort voor Kerstmis 1942 kwam er een laatste groep vrouwen naar Romainville.3 Zij kwamen oorspronkelijk uit Polen en spraken niet allemaal Frans. In de jaren twintig en dertig waren ze naar Frankrijk gekomen, aangetrokken door de banen die er in het noorden te vinden waren. Hun plan was weer naar Polen terug te keren zodra de omstandigheden dat toelieten. Ze waren een hechte, sterk nationalistische gemeenschap geweest die Poolse maaltijden had gekookt van worst en rode kool; en op warme zomeravonden hadden de mannen polka’s gespeeld op hun harmonica’s. Maar de oorlog en de vervolgingen door de nazi’s in hun thuisland had de Polen gedwongen in Frankrijk te blijven en met de wapenstilstand was de Poolse verzetsbeweging POWN opgekomen die werd aangevoerd door de voormalige Poolse consul-generaal Aleksander Kawalkowski, schuilnaam Justyn. In de zomer van 1942 werd de naam Angelika, later veranderd in Monika, gegeven aan een plan om bij te dragen aan het verlammen van de Duitse troepenbewegingen in geval van een landing door de geallieerden. Tot dat moment zou aanbreken, hielpen de leden van de organisatie bij sabotageacties, het verzamelen van informatie en het smokkelen van Joden uit Frankrijk.


  In het begin van het najaar van 1942 was een aantal vrouwen dat voor Monika werkte verstrikt geraakt in het web van David en zijn Brigades Spéciales. Sommigen waren docenten die waren gekomen om in de mijnwerkersgemeenschap Pools te doceren; anderen werkten in winkels in Parijs, hielpen radiozenders te repareren voor het verzet of lieten Joden in hun huizen onderduiken. Er hoorden ook enkele Françaises bij die met Poolse Joden waren getrouwd en waren opgepakt tijdens de drijfjachten op Parijse Joden.


  Het hele gezin Brabander – François, zijn vrouw Sophie, hun dochter Hélène en hun jongere zoon Romuald – kwam samen in Romainville aan. François had met de Fransen gevochten in de Eerste Wereldoorlog en had zich na het bestand aangesloten bij de campagne om Polen te bevrijden alvorens hij zijn medische opleiding voltooide en een praktijk was begonnen voor de gezinnen van Poolse mijnwerkers die in Frankrijk werkten.4 Na de val van Frankrijk probeerde hij via Spanje Engeland te bereiken, maar hij werd met zijn gezin bij de Spaanse grens tegengehouden en teruggestuurd. Zich erbij neerleggend in Frankrijk te blijven, sloten hij en Sophie zich aan bij het Monika-netwerk tot ze uiteindelijk door de Gestapo werden opgepakt. De negentienjarige Hélène die bij een vriend logeerde zou nog vierentwintig uur op vrije voeten blijven maar werd toen ook opgepakt. In Romainville brachten François en Romuald een angstaanjagende dag door in de bunker waar de gegijzelden die op het punt stonden te worden doodgeschoten werden vastgehouden om vervolgens te worden overgeplaatst naar het kamp van Compiègne. Sophie en Hélène werden ingedeeld bij de Pican- en Tintelin-verzetsstrijders.


  Verder was er Anne-Marie Ostrowska die, hoewel zelf niet van Joodse afkomst, met een Pool was getrouwd die Salomon heette en met wie ze een klein leerbewerkingsatelier had opgezet in Rue Oberkampf in Parijs. Toen de rassenwetten steeds stringenter waren geworden hadden Salomon en zijn negentienjarige zoon Alfred geprobeerd de demarcatielijn naar het zuiden over te steken, maar ze waren gearresteerd en geïnterneerd. Anne-Marie kon aan niets anders denken dan aan het vinden en redden van haar man en zoon. Als ‘niet-Joodse’ was het haar theoretisch toegestaan te gaan en staan waar ze wilde, maar zij en haar zeventienjarige dochter werden in Vierzon door de Gestapo opgepakt. Omdat Anne-Marie geen Joodse was, werd ze naar Romainville gestuurd. Maar tot haar ontzetting werd haar dochter, die als half-Joods werd beschouwd, naar het kamp bij Pithiviers gebracht in afwachting van haar overplaatsing naar Drancy.


  Even voor Kerstmis kwamen er twee andere jonge Poolse meisjes in het fort aan. Hun namen waren Karolina Konefal en Anna Nizinska en met hun grote kleurige omslagdoeken zagen ze eruit als boerenmeisjes. Hun enige bezit was een wekker. Ze spraken geen Frans en leken niet te weten waarom ze in Frankrijk waren, afgezien van het feit dat ze de naam droegen van een man die lid was van het Monika-netwerk.


  Alice Viterbo, een Italiaanse zangeres van achter in de veertig die in het Egyptische Alexandrië was geboren en bij de Franse Opéra had gezongen, werd op 15 december in Romainville binnengebracht. Kort voor de oorlog had Alice bij een auto-ongeluk een been verloren. Niemand wist wat ze in het verzet had gedaan, maar gedacht werd dat ze een gaullistisch netwerk had geholpen. Ze was een zeer zonnige persoonlijkheid die niet klaagde over haar houten been en vaak zingend te horen was op haar slaapzaal. Alice werd gevolgd door de eenendertigjarige Charlotte Decock, een metaalbewerkster uit Nogent die, nadat haar man die in het verzet zat uit de gevangenis was ontsnapt, in zijn plaats in gijzeling werd gehouden. Charlotte had toestemming gekregen een doop bij te wonen en had die gelegenheid kunnen aangrijpen om te vluchten, maar ze keerde vrijwillig naar de gevangenis terug. De familie van haar man had hem uit zijn hoofd gepraat zichzelf aan te geven. Niemand geloofde dat de Gestapo een onschuldige vrouw en moeder van een tienjarig jongetje en een zevenjarig meisje lang zou vasthouden. Charlotte was onmiddellijk zeer geliefd; net als Alice was ook zij er zeker van dat hen niets ernstigs zou overkomen en dat ze weldra weer naar huis zouden kunnen. Na haar kwam Mitzy Ferry, een serveerster van vierentwintig jaar die Joden over de demarcatielijn had gebracht. Mitzy had drie maanden eenzame opsluiting achter de rug, waarbij ze aan de muur geketend was geweest en herhaaldelijk was gemarteld. De andere vrouwen bekommerden zich om haar en deden wat ze konden om haar te steunen. Een van de laatsten die bij hen werd gevoegd was Georgette Rostaing die zo blijmoedig op haar hoge hakken door Ivry had gebalanceerd. Pierrette zou zich later herinneren zich huilend aan haar handen te hebben vastgegrepen.


  Hoewel er alles aan werd gedaan om de moed erin te houden, werden vele vrouwen in Romainville door verdriet verteerd vanwege hun echtgenoot die ze hadden verloren of vanwege hun kinderen die waren verspreid onder grootouders en kennissen en die ze intussen al vele maanden niet hadden gezien. Annette Epaud was het gelukt een foto van haar zoon Claude met baret het fort binnen te smokkelen. Een van de mannelijke gevangenen die ze op de binnenplaats ontmoette was kunstenaar en hij bood aan een tekening van de foto te maken. De gelijkenis was zeer treffend en ze was heel blij dat ze nu twee afbeeldingen had om naar te kijken. De vrouwen die baby’s hadden moeten achterlaten, zoals Lulu en Madeleine Zani, waren zich er pijnlijk van bewust de mijlpaalstadia van hun kindertijd te missen zoals de eerste woordjes en stapjes, maar ook dat ze intussen al vreemden voor hun eigen kinderen zouden zijn. Dat was een bittere straf die niemand zich had kunnen voorstellen.


  9 januari 1943 was Danielles vierendertigste verjaardag. De vrouwen van haar zaal hadden het klaargespeeld een bos bloemen het fort binnengesmokkeld te krijgen. Terwijl ze door de gangen en over de binnenplaats liep, kreeg ze van de andere vrouwen kleine geschenken gemaakt van restjes stof, of op het papier van de Rode Kruis-pakketten getekende en versierde verjaardagskaarten. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe dol we op elkaar zijn,’ schreef Danielle aan haar ouders, ‘of hoe belangrijk ieder van ons voor de anderen is.’ Vrienden lieten haar bij wijze van cadeau een pot kalfsvlees met wortelen bezorgen.


  Het was medio januari toen Trappe plotseling aankondigde dat de vrouwen in Romainville voortaan brieven mochten versturen en ontvangen. ‘Er hangt een sfeer van vertrek,’ merkte Marie-Claude op, hoewel zij en de anderen meenden dat het nog wel enkele maanden zou duren voor ze daadwerkelijk zouden worden bevrijd. ‘Maar ik heb een overvloed aan geduld in mij, zo zeker zijn we dat het einde nadert.’ Er gingen geruchten dat de geallieerden op het punt stonden Tripoli in te nemen en dat de Duitsers bij Stalingrad voor een nederlaag stonden. Poupette en Marie hadden net te horen gekregen dat hun moeder aan maagkanker was bezweken. Na dat nieuws was Marie van haar stokje gegaan.


  In juli 1942 hadden 1170 Nacht und Nebel-gevangenen het nabijgelegen kamp van Compiègne met ‘onbekende bestemming’ verlaten. Het waren allemaal mannen geweest: metaalarbeiders, loodgieters, elektriciens, machinisten, dokwerkers, kleermakers, postbodes en boeren. Negentig procent was communist en ze waren allemaal gearresteerd voor verzetsactiviteiten. Een van hen was Betty’s oom Charles Passot. In Compiègne waren ze zich blijven verdiepen in politieke vraagstukken, hadden ze aan lichamelijke oefening gedaan en hun voedsel gedeeld. Niemand wist waar ze naartoe waren gebracht. Door het besef dat de massaexecuties de verzetsstrijders niet hadden afgeschrikt en dat deportatie, vooral als die door geheimzinnigheid was omgeven, wellicht doeltreffender zou blijken, besloten de Duitsers een tweede trein in het onbekende te sturen en daarmee af te komen van de lastige vrouwen in Romainville.


  Op de avond van 22 januari werden de vrouwen die net hun slaapplaats wilden opzoeken bijeengeroepen waarna er tweehonderdtweeëntwintig namen werden opgenoemd. Zij kregen de opdracht een kleine tas of koffer die ze zelf konden dragen te pakken met warme kleding. ‘Welk lot wacht ons?’ schreef Danielle in allerijl aan haar ouders. ‘Maar voel jullie nooit ontmoedigd als jullie aan mij denken… Ik voel dat er krachtig en jeugdig bloed door mijn aderen stroomt.’ Haar lotgenoten, schreef ze, waren ‘klaar voor wat dan ook’. Ze was er net over geïnformeerd dat haar broer, die banden had met de gouverneur van Marokko, ervoor had gezorgd dat ze naar een gevangenis in het zuiden kon worden overgeplaatst; maar ze had geweigerd te gaan omdat ze, zoals ze zei, bij de anderen moest blijven. Haar besluit gaf aan hoezeer ze zichzelf als hun leidster zag, maar ook dat niemand nog besefte hoe groot het gevaar was waarin ze verkeerden.
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  De laatste brief uit Romainville van Marie-Claude Vaillant-Couturier,

  geschreven op 21 januari 1943


  Aan haar moeder schreef ze dat ze een kleine bundel mee zou nemen met gedichten van Rimbaud en dat ze in een goede lichamelijke conditie verkeerde, behalve dan dat het leek of ze vroegtijdig in de menopauze was beland, ‘maar aangezien dat praktischer is als je onderweg bent, hoor je mij niet klagen’. Betty’s brief aan haar ouders was al even opgewekt van toon. Ze stelde vast dat ze vijf maanden in La Santé had doorgebracht en vijf maanden in Romainville en ze vertelde te verwachten dat ze binnen vijf maanden weer thuis zou zijn.


  In het fort deed een eindeloze reeks geruchten de ronde. Betty herinnerde zich dat haar tijdens haar verhoren was gezegd dat het niet erg waarschijnlijk was dat ze zou worden doodgeschoten, maar dat de toekomst voor haar vermoedelijk iets veel ergers dan de dood in petto hield. Hélène Bolleau herinnerde de anderen aan een opmerking die ze in de gevangenis in Angoulème had opgevangen toen een officier een van de bewakers had laten weten dat de Duitsers ‘andere plannen’ hadden met de vrouwen. Maar de meeste vrouwen waren bijna opgetogen: zelfs werken in een Duitse fabriek kon niet erger zijn dan het Gestapo-regime van het gedwongen nietsdoen, de onzekerheid en het karige voedsel. Marie-Elisa Nordmann had Simone Sampaix, die ze onder haar vleugels had genomen, aangespoord zich zo warm mogelijk voor de reis te kleden, de trui en het wollen jasje te dragen die haar moeder voor haar had gemaakt en de bijna nieuwe overjas die ze van een van de andere gevangenen had gekregen, en twee paar wollen sokken aan te trekken. De vrouwen waren het erover eens dat ze zo veel mogelijk kleren over elkaar aan moesten trekken voor het geval ze ergens naartoe zouden gaan waar het erg koud was. Poupette en Marie Alizon besloten de halsbontjes om te doen die ze uit Rennes hadden meegenomen en waaraan ze zich gedurende de maanden van gevangenschap hadden vastgeklampt.


  Niemand sliep nog veel. Er werd nog snel een brief aan familie geschreven, tassen werden in- en uitgepakt. De bewakers brachten alle vrouwen een brood en een stuk worst van tien centimeter met de woorden dat ze er zuinig op moesten zijn omdat de reis mogelijk enkele dagen zou duren. Op 23 januari werden de vrouwen naar het kamp in Compiègne gereden, bij het treinstation, waar nog acht andere vrouwen bij hen werden gevoegd die onlangs waren gearresteerd of uit andere gevangenissen kwamen. Ze brachten de nacht door in stapelbedden in een enorme loods.


  Een van de nieuwe vrouwen was Georgette, Danielles leidster in Ivry. Ze was uiteindelijk op 3 januari opgepakt door de Gestapo na een tip aan de politie door haar huismeester. Het was Georgette gelukt uit Compiègne een brief aan haar familie naar buiten gesmokkeld te krijgen. Ze was, liet ze weten, ‘sans linge, vivres et argent’, zonder schoon ondergoed, eten of geld, alles was haar afgenomen. ‘Ik laat jou de zorg voor mijn Pépée… mijn kleine Pierrette… ik omhels je innig, onze morele kracht is ongebroken… ik kom snel terug.’


  De ochtend van 24 januari 1943 was nevelig en zeer koud. Er waren flarden mist en laaghangende bewolking. Het was een zondag. Bij het krieken van de dag werden de tweehonderddertig vrouwen in vrachtwagens naar het station gereden, geëscorteerd door Duitse soldaten en Franse politiemannen en naar het ‘deportatieperron’ gebracht waar ze op vier lege veewagons werden gezet. Op weg naar het station hadden ze geroepen naar de weinige mensen voor wie de dag al was begonnen, maar die hadden hun hoofd afgewend en waren haastig doorgelopen. In de eerste afgesloten wagons van de trein bevonden zich al vanaf de vorige avond 1446 mannen; onder hen was Georges Grünenberger, Simones vriend van de Bataillons de la Jeunesse. Circa zestig tot zeventig vrouwen werden naar elk van de eerste drie veewagons gedirigeerd; voor de vierde waren er nog zevenentwintig vrouwen over, onder wie Charlotte, Danielle, Marie-Claude, Betty, Simone en Cécile. In elk van de wagons lag een halve baal stro, wat Charlotte deed denken aan een uit te mesten stal. Er stond een ton die als wc moest dienen. Wat Madeleine Normand niet wist – en nooit te weten zou komen – was dat haar moeder, ziek van bezorgdheid om haar dochter, op het moment waarop de trein Compiègne verliet haar laatste adem uitblies.


  De deuren werden gesloten en vergrendeld. In de vollere wagons konden niet alle vrouwen zich tegelijkertijd uitstrekken en dus werd er een rooster opgesteld: als de ene helft van de vrouwen ging liggen, moest de andere helft zitten. De bagage werd rond de ton opgestapeld om te voorkomen dat hij door het schokken van de trein zou omvallen. In Charlottes wagon legde Jakoba van der Lee, een Nederlandse vrouw van begin vijftig die ooit gehuwd was met een Arabische sjeik, haar zwarte hoed op haar koffer, ontvouwde haar deken en sloeg een prachtige jas van otterpels om haar benen. Van alle vrouwen in de trein sloeg de reden voor haar aanwezigheid waarschijnlijk alles: ze had haar broer in Nederland een brief geschreven waarin ze de hoop op Hitlers nederlaag had uitgesproken. Die brief was door de Duitsers onderschept.


  Op initiatief van Marie-Elisa, die het belangrijk vond een lijst met de identiteit van de vrouwen op de trein op te stellen, werden er voor het vertrek pogingen gedaan om de namen, leeftijden, het aantal kinderen en andere belangwekkende, persoonlijke feiten vast te leggen.


  Onder de tweehonderddertig vrouwen waren honderdnegentien communisten.5 Er waren negen vrouwen bij met een andere dan de Franse nationaliteit. De meerderheid kwam uit alle delen van Frankrijk, uit Parijs, Bordeaux, Bretagne, Normandië, Aquitaine en van overal langs de oevers van de Loire. Ze hadden verzetsstrijders onderdak geboden, anti-Duitse pamfletten geschreven en verspreid, wapens verborgen in boodschappentassen, geholpen met het uitvoeren van sabotageacties. Twaalf van hen, onder wie Raymonde Sergent, waren passeurs geweest die mensen over de demarcatielijn hadden geholpen. Zevenendertig vrouwen hadden deel uitgemaakt van de Pican-Dallidet-Politzer-affaire, zeventien van Tintelins drukkers en technici; veertig van hen waren actief geweest in en rond Charente, Charente-Maritime en de Gironde. Meer dan twintig van de vrouwen op de trein – zoals madame Van der Lee – hadden nagenoeg niets met het verzet te maken gehad, behalve dat ze onbezonnen opmerkingen hadden gemaakt over de bezetters of banden hadden met verzetsmensen. Er waren de drie délatrices, verkliksters, en hun aanwezigheid op de trein was merkwaardig aangezien zij de bezetters hadden gesteund in plaats van tegengewerkt.


  Er was één arts op de trein, Adelaïde Hautval, één tandarts, Danielle, één vroedvrouw, Maï, en vier scheikundigen van wie Marie-Elisa er één was. Er waren boerinnen, winkeliersters, fabrieksarbeidsters, onderwijzeressen en secretaressen. Er waren eenentwintig coupeuses. Een handjevol was studente. Er was één zangeres. Tweeënveertig noemden zichzelf huisvrouw. Iets meer dan de helft van de vrouwen was getrouwd en van eenenvijftig was de man of geliefde door de Duitsers doodgeschoten. Negenennegentig vrouwen hadden in totaal honderdzevenenzestig kinderen en de jongste daarvan was een baby van enkele maanden. Marguerite Richier, een weduwe van in de zestig, had zeven kinderen; twee van haar dochters, Odette en Armande, bevonden zich met haar op de trein.


  Van groot belang voor wat er met de vrouwen zou gebeuren was het feit dat er vierenvijftig vrouwen waren die vierenveertig jaar of ouder waren, terwijl de meesten eind twintig, begin dertig waren. Het jongste meisje op de trein was Rosa Floch die net haar zeventiende verjaardag had gevierd. De oudste was een zevenenzestigjarige weduwe uit Chalon-sur-Saône Marie Chaux, die was aangegeven omdat ze haar zoons revolver, een aandenken uit de Eerste Wereldoorlog, in de keukenla had liggen; hoewel later ook werd ontdekt dat ze verzetsstrijders bij haar had laten onderduiken.


  Er bevonden zich ook verscheidene gezinnen op de trein. Lulu en Carmen, Yolande en Aurore Gili, waren slechts twee van de zusterparen; en er waren zes moeders en dochters, onder wie Emma en Hélène Bolleau, die wanhopig maar tevergeefs hadden gevraagd of ze de reis in dezelfde veewagon mochten maken. Het hele gezin Brabander zat op de trein, de mannen in de voorste, Hélène en Sophie in de achterste wagon. Toen doctor Brabander de voorafgaande dag zijn vrouw en dochter in Compiègne in het oog kreeg, had hij gesmeekt even met ze te mogen praten. Hij kreeg geen toestemming. Verder waren er Aimée Doridat en haar schoonzus Olga Godefroy, leden van een omvangrijke familie van communisten uit Nancy. Aimée was ook een vrouw die had kunnen vluchten nadat ze door iemand van de spoorwegen was gewaarschuwd die haar achtjarige zoontje als boodschapper had gestuurd om door te geven dat ze er goed aan zou doen onder te duiken; maar ze had haar zes broers, die intussen ook allemaal waren opgepakt, niet in de steek willen laten.


  Maar het belangrijkste van alles was het feit dat de vrouwen, ondanks de verschillen in leeftijd, achtergrond, opleiding en financiële positie, vriendinnen waren. Ze hadden heel dicht op elkaar maanden doorgebracht in Romainville. De trein zat vol vriendinnen die elkaars sterke en zwakke punten kenden, die elkaar in de smartelijkste tijden hadden gesteund en die het patroon ontwikkelden voor elkaar te zorgen tijdens hun tocht in het onbekende. Adelaïde, die aannam dat ze onderweg waren naar een fabriek in Duitsland, vroeg zich af hoe ze het er allemaal van af zouden brengen, samenwerkend, zich om elkaar bekommerend.
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  Een van de briefjes die op de spoorbaan terechtkwam

  terwijl de trein Frankrijk doorkruiste


  Toen de trein uit Compiègne vertrok, haalden de vrouwen potloden en stukjes papier uit hun tassen om briefjes te schrijven. Viva eindigde haar briefje met de onderstreepte woorden: ‘Ik kom terug.’ Op de ene kant schreven ze de namen en adressen van hun families en lieten ze weten op een trein te zitten die onderweg was naar een verre bestemming, waarschijnlijk ergens in Duitsland. Ze peuterden met hun nagels de noesten uit de planken van de trein en wachtten tot er op een station een tussenstop werd gemaakt alvorens de briefjes naar buiten te duwen met wat kleingeld en het verzoek aan een vinder de briefjes naar hun families door te sturen.
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  Annette Epaud met haar man en zoon Claude
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  De tekening van Claude die in Romainville werd gemaakt

  en die Annette altijd bij zich droeg


  ‘Zorg goed voor Claude,’ schreef Annette Epaud aan haar familie. En aan haar zoon: ‘Maman t’embrasse, mon cher fils.’ Onder de weinige zaken die ze had ingepakt, bevonden zich de foto en het kleine portret dat in Romainville van hem was getekend. Er werd even gesproken over een ontsnappingspoging maar de deuren van de trein waren aan de buitenzijde vergrendeld.


  Naarmate de eerste dag verstreek, gingen de vrouwen bij toerbeurt bij de gaten zitten om te zien welke plaatsen ze doorkruisten. In Châlons-sur-Marne, waar de trein stopte, liep er een spoorwegwerker langs de wagons die fluisterde: ‘Ze zijn verslagen. Ze verliezen Stalingrad. Jullie zullen snel terugkeren. Houd moed, meisjes.’ In Metz werd de Franse machinist door een Duitse vervangen; het was de Gestapo die nu de leiding had. Toen enkele vrouwen naar buiten mochten om water te halen voor de anderen, zei een stationsbeambte tegen hen: ‘Maak er het beste van. Jullie gaan naar een kamp waaruit jullie nooit zullen terugkeren.’ Zijn onheilspellende woorden zeiden hen niets. Om de moed erin te houden zongen de vrouwen liedjes die ze zich uit hun jeugd herinnerden.


  Het werd kouder en in het gedempte licht van de raamloze veewagons kropen de vrouwen bij elkaar en wreven ze elkaars ruggen warm. Een van de vrouwen nam de klappertandende Simone in haar armen. De tonnen waren weldra tot de rand gevuld met urine en liepen over, maar de urine bevroor waardoor het minder erg was. Hoewel het brood en de worst snel op waren, was de dorst kwellender dan de honger en telkens als de trein halt hield op een station smeekten de vrouwen om water. Marie-Claude riep uit volle borst: ‘Geef ons iets te drinken, we hebben dorst.’ Ze kregen niets. Al snel deden ze er het zwijgen toe in een poging hun speeksel te sparen. De tweede nacht stopte de trein in Halle waar de wagons waarin de mannen zaten werden losgekoppeld; hun bestemming, bleek later, was het concentratiekamp Sachsenhausen, maar dat wist op dat moment niemand. De familie Brabander zou nu, hoewel ze dat nog moesten ontdekken, worden gesplitst.


  Op dinsdagmorgen 26 januari 1943 stopte de trein in Breslau, waar de vrouwen lauwwarm water te drinken kregen. De temperatuur was al aanzienlijk gedaald en zelfs de kruimels brood die nog resteerden waren bevroren. Ze hoorden Poolse stemmen. Toen ze weer vertrokken, keken de vrouwen die door de gaten tuurden uit op een onmetelijk, vlak, verlaten sneeuwlandschap. Die nacht hielt de trein halt om niet meer verder te rijden.
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  Le Convoi des 31.000


  Het was niet de kou waardoor de vrouwen werden getroffen toen de deuren van de veewagons werden geopend in het fletse licht van de Silezische dageraad: ze waren al door en door koud, zo koud dat de meesten het gevoel hadden hun lichaam te hebben verlaten. Ze werden getroffen door het rumoer. De eerste geluiden waren luid gesnauwde bevelen in onverstaanbaar Duits, maar de betekenis – voortmaken, naar beneden klimmen, in de rij staan, de zware bagage achterlaten – was overduidelijk. Beangstigender waren de geluiden die de honden maakten, het gegrom en geblaf terwijl ze aan hun riemen rukten om naar de vrouwen uit te vallen.


  Een voor een klommen de tweehonderddertig vrouwen beducht en beduusd uit de trein tot ze op de ruwe grond stonden waar ze probeerden niet te vallen of in paniek te raken. Door de reis en het gebrek aan voedsel en water waren ze verzwakt en uitgedroogd. Ze stonden op een reusachtige bevroren vlakte met bomen in de verte. Het dikke pak sneeuw, dat net zo grijs zag als het wolkendek, breidde zich eindeloos naar alle kanten uit. Verstijfd en geschokt stelden de vrouwen zich op in wanordelijke rijen van vijf, de een achter de ander, zoals door de schreeuwende soldaten werd bevolen. Onder de SS’ers met wapens waren ook vrouwen met lange zwartlederen laarzen en lange zwarte capes waarvan de kappen hoog boven hun petten uitstaken. Ze deden Poupette denken aan kraaien. De SS’ers hadden gummiknuppels en zwepen. Het platform naast het enkele spoor was het enige wat zich boven de vlakte verhief; er was geen station en er stonden geen gebouwen.


  Het bevel weerklonk dat er in de pas gelopen moest worden. Marie-Claude, die goed Duits sprak, vertaalde wat er werd geroepen en haar woorden gingen door de rijen. Terwijl ze op hun dunne schoenen in beweging kwamen over de ijzige, gladde, hobbelige grond, zagen ze in het schemerlicht een groep vrouwen die van een andere wereld leek te komen, uitgemergeld, struikelend, hun hoofden geschoren en gehuld in een grotesk assortiment slecht passende kleding dat voor het grootste deel gestreept was. De geur die om de vrouwen hing was weerzinwekkend en ondefinieerbaar. ‘Kijk nou hoe smerig ze zijn,’ zei Lulu. ‘Ze zouden zich toch minstens kunnen wassen.’ Simone zag dat de gezichten van de vrouwen bijna paars waren van de kou. In de verte konden ze nu lichtjes zien die op regelmatige onderlinge afstand van elkaar over een groot gebied verspreid waren.


  Een eindje verderop kwamen ze een groep haveloze mannen tegen in dezelfde gestreepte kleding. Geen van hen reageerde op hun geroep. Terwijl ze liepen begon Jacqueline, de jonge secretaresse met het lieflijke stemgeluid, de ‘Marseillaise’ te zingen, waarin ze snel werd gesteund door Raymonde Salez, de drieëntwintigjarige dochter van een slotenmaker die had deelgenomen aan een aanslag op een Duitse boekhandel in Parijs, en gaandeweg door de anderen. De vrouwen rechtten hun rug. En zo gebeurde het dat tweehonderddertig uit volle borst zingende vrouwen de dubbele rijen prikkeldraad en de wachttorens naderden en onder het bord door met de tekst ARBEIT MACHT FREI het kamp binnenmarcheerden waar andere vrouwen, verrast door wat ze hoorden, de ramen van hun barakken openden om te luisteren. Hoewel Marie-Claude het woord VERNICHTUNGSLAGER vertaalde dat op een bord op een paal was gespijkerd, hadden de vrouwen geen idee waar ze terecht waren gekomen. ‘Nichts,’ had ze gezegd, ‘niets, nietsheid, richting niets.’ Als ze de woorden Auschwitz of Birkenau hadden gehoord, zou hen dat niets hebben gezegd.


  In de zomer van 1941 benoemde Heinrich Himmler, leider van de SS en hoofd van de Duitse politie, de voormalige onderofficier Rudolf Höß die tot tien jaar gevangenisstraf was veroordeeld voor het vermoorden van een onderwijzer die van verraad werd verdacht, tot commandant van een nieuw kamp in Auschwitz in Silezië.1 Dat kamp, zei hij hem, moest anders zijn dan de honderden andere concentratie-, slaven- en krijgsgevangenkampen die zich al overal in Duitsland en bezet Europa bevonden. Het moest een vernietigingskamp worden, ‘het grootste van dergelijke centra ooit’, en Höß moest ideeën aandragen over hoe een dergelijk centrum het doeltreffendst kon functioneren.


  Höß was geen sadist à la Eichmann, maar hij werd geobsedeerd door orde, plicht, gehoorzaamheid en doelmatigheid. Hij had een beeld van hoe een concentratiekamp moest worden geleid, gemodelleerd naar het kamp van Theodor Eicke in Dachau dat in 1933 werd geopend om de ‘gevaarlijke vijanden van de staat’ onder te brengen: politieke tegenstanders, geestelijken, Joden, Jehova’s getuigen, bedelaars en geesteszieken. Daar was de SS geleerd hun gevangenen te vernederen en te folteren en waren de SS’ers zelf onderworpen aan collectieve straffen die tot doel hadden elke vorm van menselijke waardigheid en compassie te verdelgen. De kampen, zoals door Eicke opgezet, waren gesloten werelden waarin onmenselijkheid en barbaarsheid de norm vormden en de gevangenen werden gereduceerd tot smerige, zieke beesten voor wie de dood door honger, ziekte en wreedheid onderdeel waren van het systeem. Maar wat Höß nu tot ontwikkeling gebracht wilde zien was een moordmachine, een manier om mensen snel en doelmatig te vernietigen, in de eerste plaats met het oog op de Endlösung die op dat moment werd besproken: het uitroeien van de Joden in Europa en van anderen waarvan het Reich zich wilde ontdoen. Zoals hij later zou zeggen was hij aan het einde van de oorlog commandant van de grootste machinerie voor massamoorden in de geschiedenis van de mensheid.2


  Het eerste kamp, het eigenlijke Auschwitz, bevond zich aan de rand van een kleine Poolse provinciestad Oświęcim, ongeveer dertig kilometer van Katowice, het industriële hart van Silezië dat in 1939 door de Duitsers werd geannexeerd. Daar waren driehonderd Joden uit Oświęcim naartoe gestuurd om een oude barak van de Poolse cavalerie af te breken en de twaalfhonderd mensen te verdrijven die in de nabijgelegen hutten en schuren leefden. Zij werden snel gevolgd door Russische krijgsgevangenen die de grond moesten egaliseren en in het nieuwe kamp moesten werken, maar van wie er tienduizenden stierven door gebrek aan voedsel en water, door ziekte en door de wreedheden van de bewakers. De moerassen in het gebied waar de Wisla en de Sola samenvloeien waren zeer schadelijk voor de gezondheid en in de winter blies er een ijzige wind uit het oosten; in het voorjaar, als de smeltende sneeuw een dikke laag kleverige modder achterliet, groeide er weinig.


  Een deel van die nevelige, vochtige vallei van moerassen was Birkenau, waarvan de naam in het Duits op berken doelt. Toen Himmler het gebied in maart 1941 bezocht, werden er plannen besproken voor de bouw van een tweede kamp voor honderdduizend krijgsgevangenen en slavenarbeiders voor een nieuwe chemicaliënfabriek van IG Farben die van wezenlijk belang was voor de Duitse oorlogsinspanningen. Het terrein, dat werd omgeven door mijnen en groeven, en water in overvloed, werd ook gekenmerkt door een goed spoorwegnet. Niet lang nadat het werk aan Birkenau begon liet Himmler Höß weten dat de Endlösung ten uitvoer zou worden gebracht en dat de uitroeiing van de Joden van Europa nu officieel beleid was met Birkenau als belangrijkste moordcentrum. De vraag was: hoe kunnen grote aantallen mensen worden gedood zonder een bloedbad aan te richten dat de uitvoerders te zeer zou schokken? En hoe moesten de lijken uit de weg worden geruimd? Aan machinegeweren en fenolinjecties kleefden te veel nadelen. Er was behoefte aan een steriele, onpersoonlijke methode.
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  De barakken in Birkenau


  Het collectief vergassen door gebruik te maken van motoren was al uitgeprobeerd maar het effect daarvan was te beperkt gebleken. De rechterhand van Höß, Karl Fritsch, stelde voor met Zyklon B te experimenteren, een pesticide gebruikt voor de bestrijding van ratten en kakkerlakken en geproduceerd door Degesch, een dochtermaatschappij van IG Farben. Het middel bestond uit bolletjes ter grootte van bruine bonen die als ze in blauwzuur werden gedompeld in gas werden omgezet. Mensen die aan Zyklon B werden blootgesteld, raakten binnen enkele minuten buiten bewustzijn. Er werd een eerste proef gedaan met zeshonderd Russische krijgsgevangenen en tweehonderd zieke mannen en Höß was in zijn nopjes met de resultaten: er vloeide geen bloed en de uitvoerders werden niet door stress geplaagd. De eerste speciaal gebouwde gaskamer, in een afgelegen boerderij, was in januari 1942 gebruiksklaar, een jaar vóór de Franse vrouwen Birkenau bereikten; een tweede, in een andere boerderij, werd in juni opgeleverd. Met die twee gaskamers konden duizend mensen per dag worden vergast. De lichamen werden aanvankelijk begraven in enorme kuilen, maar later, uit efficiencyoverwegingen, in olie en methylalcohol gedompeld en verbrand.


  Maar de kampen in Auschwitz en Birkenau dienden nog een tweede doel dat eind 1942 van doorslaggevend belang zou worden voor de Duitsers. Doordat er steeds meer soldaten nodig waren aan het oostfront en de tekorten aan wapens en voorraden voor het leger toenamen, werden de kampen tot belangrijke centra voor slavenarbeid: de gevangenen die sterk en gezond waren werden naar een van de vele industriële ondernemingen gestuurd die rond de kampen opschoten, terwijl de zwakken en zieken bij aankomst werden ‘geselecteerd’ om rechtstreeks naar de gaskamers te worden gestuurd. Vernietiging door het gedwongen uitvoeren van loodzwaar werk zou voor het ultieme doel van de uitroeiing even effectief zijn als het directe uitmoorden, met als bijkomend voordeel dat er werd bijgedragen aan de Duitse oorlogsinspanningen. Of, zoals een SS’er het verwoordde: ‘Jullie zijn allemaal tot de dood veroordeeld, maar de uitvoering van het vonnis dat over jullie is geveld, zal enige tijd in beslag nemen.’


  Vanaf begin 1943 droeg de aanwezigheid van IG Farben en andere grote industriële concerns al bij aan de expansie en ontwikkeling van het belangrijkste geïndustrialiseerde moordcentrum van de nazi’s.3 Onder de druk de productie van synthetische brandstof te verhogen, bleken de mensen van IG Farben even meedogenloos als de bewakers van de SS; als de treinen arriveerden, volgde de selectie van lassers, chemici en elektriciens, terwijl er voor de zwakken geen genade was. Voor de uitgemergelde, zieke, ondervoede mannen en vrouwen die het zonder beschermende kleding moesten stellen, die werden belaagd door bloeddorstige honden en voortdurend in doodsangst verkeerden, waren de groeven, mijnen, fabrieken en moerassen op zich al levensgevaarlijke plekken.


  Toen de Franse vrouwen in Birkenau aankwamen, bereikten de tweeledige activiteiten net hun volledige potentieel. Elke nieuwe trein, voor het grootste deel gevuld met Joden uit de getto’s van Nederland, Frankrijk, België, Griekenland, Duitsland, Joegoslavië, Tsjecho-Slowakije en Polen, leverde een klein aantal – misschien tien tot vijftien procent van het totale aantal gedeporteerden – mensen op dat als gezond genoeg werd beoordeeld om zich dood te werken. De overigen – ouderen, zieken, kinderen, zwangere vrouwen en moeders met zuigelingen – werden vanaf het platform naast het spoor rechtstreeks naar de gaskamers gevoerd.


  Evenals de ondergrondse uitkleedkamers waren ook de door Topf und Söhne gebouwde crematoria bijna voltooid, die niet alleen het uitroeiingsproces zouden versnellen – in theorie konden er elk etmaal 4416 mensen worden ‘verwerkt’ – maar die ook het einde zouden betekenen van de geur van brandend vlees die in de omgeving te bespeuren was geweest. Het nieuwe, gestroomlijnde systeem kende Sonderkommando-gevangenen4 die de ovens vulden na eerst de gouden tanden te hebben verzameld die tot goudstaven omgesmolten naar de Reichsbank werden gezonden, het haar te hebben afgeschoren dat werd gebruikt voor de fabricage van vilt en touw, de as van de botten te hebben verwijderd en de vergruizelde restanten per vrachtwagen naar de rivier de Wisla te hebben gereden. Het vierenveertigste transport van Franse Joden uit Drancy bereikte Birkenau kort voor de aankomst van de Franse vrouwen. Op een enkele uitzondering na was iedereen die met die trein was aangevoerd al vergast. Intussen waren de plannen voor de deportatie van de zigeunerpopulatie uit het bezette Europa al in een vergevorderd stadium.


  Naast de functie als werk- en vernietigingskamp was Birkenau vanaf het einde van het voorjaar van 1942 het belangrijkste vrouwenkamp in het Auschwitz-complex geweest. Hier leefden in januari 1943 ongeveer vijftienduizend vrouwen uit alle hoeken van Europa onder condities die slechter waren dan in alle andere delen van het kamp. Er was sprake van een schrikbarende overbezetting, een chronisch gebrek aan water en aan latrines die niet meer waren dan open betonnen riolen die onder de modder en uitwerpselen zaten. Behalve aan endemische tyfus, dysenterie, tuberculose, schurft en andere huidaandoeningen, werden de vrouwen geplaagd door abcessen die nooit leken te helen. Ze waren ernstig ondervoed en elke maand stierf ongeveer een vijfde van hen. Verzwakt, ellendig, met opgezette ledematen bewoonden zij een wereld waarin geen normale gedragspatronen meer golden, waarin mannen en vrouwen van de SS zonder restricties een bewind voerden van geweld, corruptie en ontmenselijking, waarin het niet stelen of liegen wellicht de dood betekende en waarin de slechtste kanten van de mens werden beloond. En over hen regeerde een hiërarchie van vrouwelijke kapo’s, gevangenen die met het toezicht waren belast, en Blockältesten, ‘blokoudsten’, voor het grootste deel Duitse gevangenen die met de SS collaboreerden en van wie het eigen overleven afhing van hun wreedheid en wier barbaarsheid en wraakzucht die van hun mannelijke tegenhangers naar verluidt verre overtrof.5 Primo Levi zou later over de vrouwen van Birkenau schrijven dat zij ‘ronddoolden als zombies zonder eigen wil… Strompelende lijken die een afgrijselijke aanblik boden.’6


  Het was in die versie van de hel waarin de tweehonderddertig Franse vrouwen terecht waren gekomen, onder wie er sommigen eind vijftig, begin zestig waren, anderen nog schoolmeisjes, die het gewend waren genoeg te eten te hebben, een warm bed om in te slapen, schone kleren en met de beschaving en welvoeglijkheid van de vreemdeling.


  Marcherend in de wanordelijke rijen van vijf, het tempo volgend zo goed ze konden, hun schamele bezittingen tegen de borst gedrukt, Charlotte met haar bontmuts die ze kreeg van Louis Jouvet, madame Van der Lee in haar jas van otterpels, werden de vrouwen naar een gebouw geleid aan de rand van het kamp. Wat zij zagen waren barakken die volgens een regelmatig patroon over een immense sneeuwvlakte waren verspreid, constructies van hout of steen die wel iets weg hadden van stallen met kleine ramen. Er lag een lijk op hun pad. Te geschokt om veel door te laten dringen, dromden ze samen en stapten ze over het dode lichaam heen.


  Er was geen verwarming in de barak die ze binnen moesten gaan, maar, na de verschrikkelijk koude, weifelende, glibberige tocht waren ze blij dat ze konden gaan zitten, al was dat op de randen van stenen en houten stapelbedden die zich tot het plafond verhieven. Rond twaalf uur ’s middags kwamen er twee gevangenen in gestreepte kleren met een ketel hete vloeistof, een dunne, van grassen getrokken, watergruwelachtige soep, en er werden kommen uitgedeeld van rood email. Vanwege de kwalijke geur die uit de kommen opsteeg, dronk niet iedereen van de soep. Sommigen zeiden dat ze liever op het brood wachtten. Ze kregen echter te horen dat er geen brood was en dat ze er verstandig aan zouden doen te eten wat ze kregen. Pas later hoorden ze dat de stank die uit de kommen kwam te wijten was aan het feit dat de vrouwen in de barakken die aan dysenterie leden het ’s nachts niet altijd tot de latrines redden en in plaats daarvan de kommen gebruikten. Daar waar de Franse vrouwen aarzelden, drongen de al in de barak aanwezige Duitse en Poolse vrouwen naar voren om om de soep te vechten.


  De deuren naar de barakken gingen open en er kwam een groep SS’ers binnen. Een van hen stapte naar voren en vroeg of er een tandarts onder de Franse vrouwen was, de kamptandarts was namelijk onlangs overleden. Danielle stak haar hand op waarna ze naar buiten werd geleid.


  Nu begon het proces van inwijding in het leven van Birkenau. De namen van de vrouwen werden afgeroepen en Marie-Claude nam de rol van tolk op zich. Ze kregen de opdracht zich uit te kleden, hun kleren en andere bezittingen, waaronder foto’s van hun families, op te bergen in hun bagage die ze van hun namen moesten voorzien. Door een knap staaltje vingervlugheid wist Charlotte haar horloge achter te houden. Annette Epaud, die werd gedwongen de foto van haar Claude af te geven, zag kans de kleine tekening van hem te behouden.
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  Een van de woonbarakken van binnenuit gezien.


  Ze werden een vertrek binnengeleid waar ze door andere gevangenen met scharen werden opgewacht waarmee hun haren zo kort mogelijk werden afgeknipt. Ook hun schaamhaar werd gekortwiekt waarna een andere vrouw over de geschoren en kale delen bij wijze van ontsmetting een in petroleum gedrenkte doek haalde. ‘Kijk,’ zei Josée Alonso die als eerste aan de beurt was en wier zonnige aard de anderen in Romainville al zo vaak had opgemonterd, ‘jullie zullen er allemaal net zo elegant gaan uitzien als ik.’ Toen het de beurt was aan de achttienjarige Hélène Brabander, wier vader François en broer Romuald per trein naar Sachsenhausen waren gedeporteerd, nam haar moeder de schaar om zelf het haar van haar dochter te knippen. Janine Herschel, een van de zeer weinige Joden op de trein – doordat ze een valse doopakte had gebruikt was er echter niemand die wist dat ze Joodse was – bood een SS’er haar met diamanten bezette gouden horloge aan als ze haar blond gebleekte haar mocht houden. De man nam het horloge aan maar Janines haar werd desondanks afgeknipt.


  Aangezien er niet genoeg water was voor een douche, werden ze, naakt als ze waren, een ruimte vol stoom binnengeleid. Sommige vrouwen hadden zich nog nooit in het bijzijn van vreemden ontkleed en krompen ineen toen er mannelijke en vrouwelijke SS’ers binnenstapten die om hun naakte lichamen lachten. Simone, die wanhopig naar een bekend gezicht zocht tussen de kale hoofden, hoorde Cécile roepen: ‘Kom hier, kom maar bij ons zitten.’
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  Vrouwelijke gevangenen in Birkenau vlak na aankomst


  Vervolgens kwam de tatoeage, een reeks cijfers die verband hield met het transportnummer 31.000 en die op de linkeronderarm werd gezet door een Frans-Joodse gevangene die hen verzekerde dat het geen pijn zou doen. Ze hadden het gevoel als vee te worden gemerkt. Charlotte kreeg nummer 31.661, Cécile 31.650 en Betty 31.668. De tweehonderddertig vrouwen zouden voor altijd bekendstaan als Le Convoi des 31.000.


  Terwijl ze nog altijd naakt waren, werden ze naar een andere ruimte geleid waarvan de vloer met stapels lompen bezaaid leek en waar andere gevangenen klaarstonden om iedere vrouw een mouwloos vest aan te reiken, een tot de knie reikende grijze onderbroek, een sjaal, een jurk, een jas en ruwe grijze sokken en kousen zonder elastiek. De bovenkleding was allemaal van dezelfde gestreepte stof gemaakt. Ze namen aan wat hen werd gegeven, ongeacht de grootte. De forsere vrouwen wurmden zich in te nauwe jurken, de dunnere hulden zich in zakachtige jassen. Erger was dat de kleren vuil waren, met vlekken van bloed, etter en feces, en roken naar een halfslachtige poging tot desinfectie. Toen Simone aan de beurt was om schoenen te krijgen, resteerden er nog slechts houten zolen waarop een reep materiaal was gespijkerd die haar tenen en hakken onbedekt liet. Lopen op dat schoeisel ging moeizaam. Mado kreeg slippers van ingescheurd vilt.


  Hun laatste taak was op elke jas en jurk hun persoonlijke nummers te naaien, plus een F voor Frans en een rode driehoek. Toen ze vroegen waar die voor stond, kregen ze te horen dat daarmee hun status van politieke gevangene werd aangegeven, mensen die zich aan ‘anti-Duitse activiteiten’ hadden schuldig gemaakt, en dat ze er verstandig aan deden ook de betekenis van de andere symbolen te leren: groen voor criminele gevangenen, paars voor Jehova’s getuigen, zwart voor ‘asocialen’, roze voor homoseksuelen, een zespuntige davidster voor Joden. Sommige gevangenen droegen een combinatie van symbolen – als Joden, ‘rassenschenders’, recidivisten en criminelen.


  De vrouwen ontdekten dat ze als ‘gevaarlijk’ werden beschouwd en dat de andere gevangenen was opgedragen hen de rug toe te keren als ze passeerden. Een Nederlandse vrouw in de naaikamer vroeg: ‘Uit hoeveel mensen bestaat jullie groep?’ Toen ze te horen kreeg dat ze met tweehonderddertig personen waren, zei de vrouw: ‘Over een maand zullen er nog maar dertig van jullie over zijn.’ Zijzelf, voegde ze er nog aan toe, was een van de duizend in oktober uit Nederland aangekomen vrouwen: nu was zij nog de enige die in leven was. Waren de anderen geëxecuteerd? Nee, antwoordde ze, zij stierven na urenlang doodstil in weer en wind op de appelplaats te hebben gestaan. Het was beter voor de gemoedsrust haar niet te geloven. Toen de Franse vrouwen naar de barakken konden terugkeren, werden hun vochtige kleren door de ijzige kou stug en hard.


  Blok 14, waar de vrouwen tot hun grote opluchting gezamenlijk naartoe werden gebracht, was een quarantainebarak waar ze de eerste twee weken moesten blijven, hoewel ze op een ochtend naar het mannenkamp werden gebracht om te worden gemeten en gefotografeerd. Nog niet belast met de werkzaamheden die hen later naar de fabrieken, groeven en moerassen zou voeren, dienden ze wel op de appelplaats te verschijnen waar ze al snel ontdekten dat de woorden van de Nederlandse vrouw geen fabeltje waren geweest. Om half vier in de ochtend, lang voordat het licht werd, werden alle vrouwen in het kamp door kapo’s met zwepen van hun slaapplaats en uit hun barak gejaagd om in het kleverige mengsel van modder en sneeuw te gaan staan tot de SS kwam om hen te tellen.


  [image: 203.jpg]


  Foto’s van Simone, Charlotte, Betty en Emma gemaakt

  kort na hun aankomst in Birkenau


  Vanaf het begin klampten de Franse vrouwen zich aan elkaar vast, in groepjes, waarbij ze allemaal hun armen om de vrouw vóór hen sloegen. De vrouwen wisselden voortdurend van plaats opdat niemand zich te lang aan de buitenkant zou bevinden. ‘We hielden ons aan elkaar vast,’ zou Madeleine Dissoubray later zeggen. ‘Als een van ons echt door de kou werd bevangen, hielden we haar in ons midden.’ Aan de hand van Charlottes horloge besloten ze om de vijftien minuten van plaats te wisselen. Om de extreme kou te kunnen verduren, probeerde Charlotte net te doen of ze ergens anders was, reciteerde ze voor zichzelf gedichten ‘om mezelf te blijven’, maar de realiteit van de kou en de uitputting was te overweldigend. Een van de vrouwen had moeite te blijven staan waarna een bewaker haar sloeg. Adelaïde liep naar haar toe en werd vervolgens ook geslagen. De Franse vrouwen waren verbijsterd en doodsbang.


  Bij zonsopgang begon het tellen. Als de aantallen niet klopten, begon het tellen opnieuw. De rijen moesten ordentelijk zijn, de door de vrouwen gevormde vierkanten perfect. De bewakers schreeuwden, duwden en deelden klappen uit; de honden gromden en beten. De presentieappels konden uren duren en werden aan het einde van elke dag herhaald. Het was onmogelijk het slijk en de uitwerpselen te verwijderen die aan de voeten van de vrouwen kleefden en in hun dromen waarde modder rond. Lulu moest alsmaar denken aan de modder en de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog, en aan haar vader in Verdun. Neerzijgen tijdens het appel kon de dood betekenen, want er was geen mogelijkheid iets schoon te maken en de natte, modderige kleding vroor aan het lichaam vast. Ook het verlies van een schoen was levensbedreigend, want een reserve had je niet. Vrouwen die blootsvoets werden gezien, werden vaak rechtstreeks naar de gaskamers gestuurd, want vrouwen waren eenvoudiger te vervangen dan schoenen. Elke ochtend vroeg Charlotte zich af of ze de avond wel zou halen. Op een ochtend viel ze flauw, maar ze werd opgevangen door Viva die haar in haar gezicht sloeg om haar weer bij bewustzijn te krijgen.


  Al vanaf de dag waarop de Franse vrouwen in Birkenau aankwamen, was het duidelijk dat ze er niet allemaal voor konden of wilden kiezen te overleven. De gezichten van sommigen van hen werden door een doodsblik getekend. De situatie waarin ze verkeerden was voor sommige vrouwen te vernederend en te schokkend. Gebruikmaken van de latrines betekende door uitwerpselen waden, hurken boven een open riool en oppassen dat je er niet in viel. Ze waren gewend aan een geordend leven en hadden de kracht noch de wens zich te conformeren aan een wereld waarin willekeur en barbaarsheid leken te heersen.


  De eersten die overleden waren de oudere vrouwen, maar het is moeilijk te zeggen waaraan ze, anders dan aan de traumatische ervaringen waarmee ze werden geconfronteerd, precies stierven. Marie Gabb, die drieënvijftig was en tot het verzetsnetwerk rond Tours had behoord, stierf op de eerste dag in Birkenau, zelfs nog voor het appel. Kort daarna, bij het tweede appel, zakte Léona Bouillard op de grond en toen de mensen die naast haar stonden probeerden haar weer op te laten staan, ontdekten ze dat ze dood was. Léona van zevenenvijftig, kwam uit de Ardennen en was door haar vriendelijke manier van doen zeer geliefd bij de jongere vrouwen die haar waren gaan zien als hun oma en haar Nanna Bouillard noemden. Vier van de anderen droegen haar lichaam terug naar de barak.


  Na haar volgde de vijftigjarige Léa Lambert die uit Duitsland ontsnapte gevangenen onderdak had geboden. Vervolgens overleed Suzanne Costentin, een onderwijzeres en vriendin van Madeleine en Germaine; ze werd gearresteerd wegens het schrijven van een traktaat over de mannen die als gegijzelden werden doodgeschoten en werd gruwelijk mishandeld door een bewaker. Suzanne stierf toen haar vingers en tenen zo ernstig door bevriezing en gangreen waren aangetast dat ze niet meer in haar stapelbed kon klimmen. Yvonne Cavé, wier enige vergrijp was geweest dat ze een in zijn nieuwe Duitse vrijwilligersuniform paraderende jonge Fransman had vervloekt, stierf doordat haar schoenen op een nacht waren gestolen. Haar voeten waren bevroren geraakt toen ze zich gedwongen had gezien blootsvoets aanwezig te zijn op het ochtendappel dat juist die dag nog langer had geduurd dan gewoonlijk. Gedurende de dag waren haar benen steeds meer opgezwollen en na het vallen van de avond blies ze haar laatste adem uit.


  Ook Antoine Bibault, Jeanne Hervé en Lucienne Ferre – de drie délatrices van wie werd aangenomen dat ze verzetsmensen hadden verraden – doorstonden de ontberingen niet lang. Verstoten door de groep waren ze binnen de kortste keren weerloos. Vele jaren later antwoordde Cécile op de vraag waaraan zij zo snel waren gestorven: ‘Ze stierven. Dat is alles.’ Wetende dat ze niet lang te leven zou hebben, zei Lucienne tegen Hélène Bolleau: ‘Ach, ik heb gekregen wat ik verdiende.’ Ze was eenentwintig jaar. Toen de vrouwen ongeveer een week in Birkenau waren, kreeg het ochtendappel een iets andere vorm. Een SS-arts vroeg op verrassend milde toon of er vrouwen waren die zich te zwak voelden voor de langdurige appels en ze liever helemaal over wilden slaan. Magda, de Tsjechische kapo van Blok 14, een vrouw die geliefd raakte bij de anderen, knikte naar Marie-Claude die, zonder hapering in haar vertaling, de woorden toevoegde: ‘maar je doet er verstandig aan dat niet toe te geven’. Verscheidene vrouwen die hun hand al hadden opgestoken lieten die weer snel zakken, maar dat gold niet voor Marie Chaux, de weduwe uit Chalon-sur-Saône die verzetsstrijders onderdak had gegeven in haar herberg. Madame Chaux was een zeer kleine vrouw en ze stond helemaal achteraan. Ze ging op haar tenen staan en riep: ‘Ik. Ik ben zevenenzestig.’ En vervolgens stak Marie Dubois, die een café had in Saint-Denise dat een ontmoetingsplek was geweest voor het verzet, haar hand op, ondanks dat Marie-Elisa Nordmann die naast haar stond haar smeekte dat niet te doen. ‘Blijf bij ons. Je weet niet waar ze je naartoe zullen brengen.’ Maar madame Dubois hield haar hand toch opgestoken. ‘Komm,’ zei de SS-arts en hij leidde de twee vrouwen weg, maar niemand wist waarheen. Toen Cécile een Joods meisje in de barak vroeg wat er met haar ouders was gebeurd en te horen kreeg dat ze ‘in rook waren opgegaan’, wist ze nog steeds niet wat dat betekende.


  Wat de jongere, sterkere vrouwen wel duidelijk was, vooral degenen die zoals Cécile gewend waren aan het harde leven en de discipline van de communistische partij, was dat ze om te overleven enige controle moesten krijgen over wat er met hen gebeurde. Ze konden, hielden ze elkaar voor, geen slachtoffers worden, kwetsbaar voor elke gril van het lot. Ze moesten zich organiseren, hun omgeving proberen te doorgronden om de gevaren te kunnen omzeilen en snel te reageren op de bevelen die hen werden toegeschreeuwd in het kampjargon dat een mengsel was van Pools, Jiddisch, Silezisch en Duits.


  Op de derde ochtend toen ze koud en hongerig terugkeerden van het appel, stelden Maï, Viva en Charlotte voor dat alle vrouwen samen aan gymnastiek zouden gaan doen. Daar zouden ze sterker van worden, zeiden ze, en hen energie en hoop geven. Elkaar buiten aanmoedigend te springen en zich te strekken, werden ze door een andere groep vrouwen gezien die een arbeidstaak had opgedragen gekregen. ‘Jullie lijken wel gek,’ riep een van hen. ‘Verspil je energie niet. Die zullen jullie nog nodig hebben.’ Maï probeerde het volksdansen van de grond te krijgen. De vrouwen wisten dat ze er absurd uitzagen, zoals Adelaïde later schreef, en dat er geen enkele gratie verbonden was met het rondhuppelen in de zakkerige, gestreepte kleding, ‘maar het gaf ons het gevoel onszelf te zijn.’ De volledige verschrikking van Birkenau stond hen nog te wachten.


  Lang liet die niet op zich wachten. Op 10 februari, toen ze twee weken in het kamp waren, werden alle vijftienduizend vrouwen om drie uur ’s nachts gewekt voor het appel. Alleen volgde deze keer niet het bevel naar de barakken terug te keren. De dag brak aan en er waaide een straffe wind uit de Karpaten en hun adem leek in hun hoofden te bevriezen. Het was een blauwe, heldere, fonkelende dag en de zon op de sneeuw was fel en verblindend. De vrouwen stonden lethargisch in de ijzige kou. De SS-bewakers in hun zware capes en overjassen liepen met hun honden, die ook een warm dekkleed hadden, om hen heen. Een SS’er te paard kwam aangereden om te kijken en verdween weer. ‘Rustig blijven,’ riep Marie-Claude, ‘geen paniek.’ Charlotte zag dat er boven de grote bevroren vlakte die hen omgaf geen andere vogels waren dan kraaien.


  Hier en daar zakten er vrouwen in elkaar die stil in de sneeuw bleven liggen en daarmee het keurige patroon van de rijen doorbraken. De uren verstreken. De levenden probeerden elkaars ruggen warm te wrijven en met elkaar te praten. Als ze met hun voeten stampten maakte dat geen geluid in de sneeuw. Madeleine zei tegen Simone die naast haar stond: ‘Beweeg je voeten en tenen in je sokken.’ ‘Dat kan ik niet,’ antwoordde Simone. ‘Ik heb geen sokken aan, die ben ik kwijt.’ De anderen om haar heen gingen dichter bij haar staan en dwongen haar haar voeten te bewegen.


  Tegen het einde van de ochtend werd het geluid van vrachtwagens hoorbaar. Ze keken om en de vrouwen zagen dat ze beladen waren met lichamen, naakte opgestapelde lijken, waar armen en benen uitstaken. ‘Ze zijn Blok 25 aan het ruimen,’ werd er gefluisterd. Blok 25, wisten ze nu, was het voorportaal van de dood, de barakken waar de zieken en zwakken naartoe werden gebracht om te sterven. Wat vooral zo schrikwekkend was, was dat niet alle lichamen onbeweeglijk bleven en dat er tussen de magere, geschoren, jongensachtige hoofden gezichten te zien waren die om hulp smeekten. Op een van de vrachtwagens stond een zojuist kaalgeschoren, zeer jonge vrouw rechtop in een houding die zowel waardigheid als haat uitdrukte. ‘En wij,’ zou Charlotte later schrijven, ‘werden door muren van ijs, licht en stilte omgeven.’


  Het begon al donker te worden toen eindelijk het bevel werd gegeven in beweging te komen. Het landschap was nevelig geworden in de schemering en het lijnenspel van de bomen vervaagde. Maar zelfs toen was de beproeving nog niet voorbij. Voortstrompelend met, zoals Charlotte het beschreef, ‘gekrompen’ passen, op benen zo koud dat er geen gevoel meer in zat, en steun zoekend bij elkaar, begaven de vrouwen zich in de richting van de barakken. Overal lagen de lijken van degenen die gedurende de dag waren neergevallen. Marie-Claude moest denken aan een met lichamen bezaaid slagveld. Zover het oog reikte was de sneeuw bespikkeld met diarree. Simones blote voeten weigerden verdere dienst en Madeleine pakte haar beet en trok haar voort. Later zou Simone zich herinneren dat ze, hoewel ze geen woord had kunnen uitbrengen en haar lichaam verlamd was, voor zichzelf was blijven herhalen: ‘Ik zal dit doorstaan. Ik zal dit doorstaan.’
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  Toen ze de poort van het kamp naderden, stuurde Josée die vooraan liep een dringende boodschap door de rijen: ‘Ga rennen als je bijna bij de poort bent.’ Nu zagen de vrouwen dat de van wapenstokken, zwepen en riemen voorziene SS-bewakers, mannen en vrouwen, samen met de kapo’s twee rijen hadden gevormd waartussen een smalle opening was gelaten waar de vrouwen doorheen moesten. De SS’ers riepen: ‘Schnell! Schnell!’ Elkaar verdringend en met hun bevroren armen boven hun hoofden om de klappen op te vangen, begonnen de vrouwen te rennen. Hélène Bolleau pakte de arm van haar moeder Emma om haar te helpen. Terwijl ze renden werden de achterblijvers door de bewakers naar een kant geduwd. Hélène Solomon hielp Alice Viterbo die met haar houten been onmogelijk door de sneeuw kon rennen. Ze zei tegen haar zich stevig vast te klampen aan haar jas. Maar Alice viel. Omkijkend zag Simone dat Alice werd gegrepen en uit de rij werd getrokken. Zelf rende ze door.


  In de barakken werd er vertwijfeld geteld. ‘Wie is er terug? Waar is Viva? Is Charlotte hier?’ Ze telden en telden nog eens: er ontbraken veertien vrouwen. De anderen wachtten in stilte; er kwam echter niemand meer.


  De kapo Magda verscheen en vroeg om vrijwilligsters om de lichamen op te halen die waren achtergebleven. Ze wilde dat Simone meeging, maar Simone, geschokt en koud tot op het bot, was niet in staat zich te bewegen. Cécile bood aan haar plaats in te nemen. Ze wilde, zei ze, zien wat de anderen was overkomen. Ze was in tranen toen ze terugkwam. Terwijl ze met een lange rij vrouwen met draagbaren bezig was de doden weg te dragen, was ze bij een vrouw gekomen die nog leefde en zich, smekend om redding, wanhopig aan haar enkel had vastgegrepen. Maar toen had een bewaker haar gezien en haar met zijn knuppel de schedel ingeslagen. Toen Cécile haar verhaal deed klapperde ze met haar tanden en stroomden de tranen over haar wangen. De andere vrouwen kwamen om haar heen staan om haar te troosten en warm te wrijven.


  Die dag, 10 februari 1943, stierven er duizend vrouwen in Birkenau. Later werd beweerd dat de gebeurtenissen een lange vergeldingsactie was van de SS. Op 2 februari was Stalingrad eindelijk in handen van de Russen gevallen en waren er honderdduizend Duitse soldaten en vijfentwintig generaals gevangengenomen.


  Onder de veertien vrouwen die stierven, waren madame Van der Lee, wier jas van otterpels al lang door de bewakers was ingepikt en over wie de vrouwen met wie ze hechte banden onderhield vertelden dat ze door de uren in de kou waanzinnig was geworden; Sophie Brabander, wier dochter Hélène niets had kunnen doen om haar te helpen; en Yvonne B., van wie om haar identiteit te beschermen de achternaam nooit werd uitgesproken, was een pas vierentwintigjarige, zwangere boerin uit Indre-et-Loire. Had Yvonne de bewakers in Romainville gewoon verteld dat ze zwanger was, hadden ze haar waarschijnlijk niet eens naar Birkenau gestuurd, maar Yvonnes man zat al vanaf 1940 als krijgsgevangene vast in Duitsland en ze had zich geschaamd.


  Ook de vijfenveertigjarige Sophie Gigand was dood, maar niemand wist of ze liever was blijven leven, want haar dochter Andrée van eenentwintig was, bijna zonder dat de menigte verbijsterde vrouwen daar iets van had gemerkt, kort na aankomst in het kamp overleden. Aminthe Guillon was dood, maar haar schoondochter Yvette had de beproevingen doorstaan.


  De officiële doodsoorzaken die in de kampregisters werden vastgelegd werden volstrekt willekeurig gekozen; op sommige dagen werd van alle doden gezegd dat ze waren gestorven aan longontsteking, op andere dagen aan hartfalen. Aminthe zou zijn gestorven aan een stolsel in de hartklep. De doden wakkerden bij de overlevenden de doodsangst aan. Als al die vrouwen konden sterven, zo plotseling, zo willekeurig, hoe konden zij dan nog hoop houden in leven te blijven? Later, kijkend naar de dode lichamen die voor Blok 25 lagen opgetast, zagen de vrouwen ratten zo groot als katten die zich knagend een weg door de bevroren lijken baanden. Alice Viterbo, die naar Blok 25 was overgeplaatst nadat ze was gevallen met haar houten been in de sneeuw, bleef nog enige tijd in leven. Vanuit hun barakken konden de andere vrouwen haar zien bij het raam. Alice was blijven roepen en had gesmeekt Danielle naar haar toe te sturen om wat vergif te brengen. Op een ochtend zag Simone iets liggen in de sneeuw. Toen ze ging kijken, zag ze dat het Alice’ houten been was. Het bleef er nog enkele weken liggen, tot het op een dag verdwenen was.


  Van de Franse vrouwen waren er intussen zevenentwintig dood. Ze waren gestorven zonder te weten waar ze waren. Twee dagen later werden de overlevenden van Blok 14 naar Blok 26 overgeplaatst. Toen ontdekten ze, zoals Poupette later zou schrijven, pas echt waar de hel was.


  Hoe verschrikkelijk de ochtendappels ook waren, hun quarantaineverblijf had de Franse vrouwen uren geschonken waarin ze zich betrekkelijk veilig hadden gevoeld. In Blok 26 moesten ze de ruimte met een aantal Poolse vrouwen delen. In elke stapelbedeenheid, die veel gelijkenis vertoonde met een konijnenhok van drie verdiepingen, moesten acht personen een van de drie britsen delen. De onderste britsen werden door de grond vertegenwoordigd die, doordrenkt van gesmolten sneeuw en urine, constant nattig was. De vrouwen lagen er om en om, hoofd bij voeten, en moesten de dunne katoenen deken delen. De volgende ochtend begon de werkkamparbeid. Het was zeventien dagen geleden dat de vrouwen zich hadden kunnen wassen en verschonen, en nog veel meer sinds ze hun laatste echte maaltijd hadden gehad. Ze waren verzwakt, hongerig en uitgeput. Na een mok waterige surrogaatkoffie en het ellenlange ochtendappel, marcheerden ze nu, geteisterd door wind- en sneeuwvlagen met de hardheid van staal, het kamp uit.


  In het voorjaar van 1943 ging het werk aan de uitbreiding van Birkenau verder: er dienden nog altijd gebouwen te worden gesloopt en in de vorm van puin te worden afgevoerd, en de moerassen moesten voor landbouwprojecten worden drooggelegd of tot visvijvers gemaakt. Op de eerste ochtend moest er om te beginnen bijna twee uur worden gemarcheerd in rijen van vijf, waarbij de bewakers ‘Links! Zwei! Drei!’ schreeuwden terwijl de vrouwen elkaar bij de armen vasthielden om niet weg te glibberen op het ijs in hun slecht passende schoeisel. Om de moed erin te houden, zongen ze. Het was zo mistig dat Charlotte Delbo zich zorgen bleef maken dat ze elkaar kwijt zouden raken. Degenen die door hun gezwollen benen moeite hadden met lopen, werden door de anderen gesteund.
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  Toen ze een zompig veld bereikten kregen ze scheppen en aandraagbakken, kruiwagens zonder wiel, die met modder en stenen moesten worden volgeladen en naar een greppel gedragen om te worden geleegd. De hele dag, afgezien van een pauze aan het einde van de ochtend toen er een lauwe, dunne koolsoep werd gebracht, groeven ze in het ijs, scheppend en tillend, wankelend en vallend onder het gewicht. Door de temperatuur die ver onder nul lag, kleefde het metaal aan hun handen.


  Toen er een bleek zonnetje opkwam en het ijs begon te smelten, zonken hun voeten nog dieper in het slijk weg waardoor ze weldra tot de enkels in steenkoude modder en ijswater stonden. Voor de vrouwen die geen lichamelijk werk gewend waren, die hun werkzame leven op kantoren en in klaslokalen hadden doorgebracht, waren de werkzaamheden onmiddellijk een zware beproeving. Ze vergingen van de pijn in hun ruggen, armen en benen. De SS’ers, weldoorvoed en warm gekleed, ontstaken vuren waar ze omheen gingen staan, en als de vrouwen hun werk onderbraken, stuurden ze de honden om in hun hielen te bijten of ze kwamen zelf om klappen uit te delen. Overal op het mistige veld waren kreten van pijn hoorbaar. Toen Charlotte naar de rijen arbeidende vrouwen keek, vond ze dat ze er als mieren uitzagen, ‘een fries van schaduwen afstekend tegen het licht’. Viva en Lulu, met hun sterke en blijmoedige aard, deden hun best de anderen op te monteren. De scheppen werden zwaarder en zwaarder. De vrouwen voelden zich koortsig. Toen de schemering inviel en de fluit weerklonk die aangaf dat het werk kon worden neergelegd, bleken alle Franse vrouwen de dag te hebben doorstaan. Dat gold niet voor alle Poolse vrouwen, en zij moesten wachten tot de lichamen van de doden waren verzameld. Daarna volgde de twee uur durende wandeling terug naar het kamp en het avondappel. Het was donker toen ze hun barakken bereikten.


  Toen de vrouwen ongeveer drie weken in Birkenau waren, arriveerde er een transport uit Parijs met meer Joden uit Drancy. Daarbij was ook Gisèle Kotlerewsky, wier moeder Marguerite – die geen Joodse was – bij de Franse vrouwen in Blok 26 was ingedeeld. Gisèle, die negentien jaar was, werd niet net als de meeste anderen geselecteerd om op de helling te worden doodgeschoten, maar was doorverwezen naar het arbeidskamp. Ze kwam die avond en vond haar moeder. Ze omhelsden elkaar en weenden. Opeens vroeg Gisèle snikkend aan haar moeder: ‘Waarom ben ik Joods? Waarom moet mij dit overkomen? Zie je nu wat je hebt gedaan? Kijk me aan!’ Marguerite was ontzet en verbijsterd. Korte tijd later, toen Gisèle haar moeder opnieuw opzocht, werd ze door een van de SS’ers geslagen waarbij hij haar neus en één oog ernstig verwondde. Marguerite zag kans wat water te krijgen en bette het gezicht van haar dochter; maar enkele dagen later stierf Gisèle. Marguerite at niet meer, tot ook zij stierf. Hélène Bolleau zag haar lichaam voor Blok 25 tussen de andere lijken liggen.


  ’s Morgens een halve liter zwarte koffie, waterige soep tussen de middag, ’s avonds driehonderd gram brood met – als ze geluk hadden – een schraap margarine, een stukje worst of kaas of een spoortje jam. Die hoeveelheid voedsel was niet voldoende om het vermageren en interen van de vrouwen te verhinderen: eerst verdween het vet en vervolgens het spierweefsel. Er zat geen variatie in het voedsel. De gevangenen bleven uitgehongerd, moesten voortdurend plassen en hun magen zwollen op alsof ze zwanger waren. Cécile bleef zeggen dat het voor haar niet zo erg was, omdat zij het grootste deel van haar jeugd honger had geleden, maar Marie Alizon, die als een gezonde, energieke jonge vrouw in Birkenau was aangekomen, werd gekweld door haar hunkering naar voedsel.


  Op een nacht droomde Simone dat er een paard over haar heen boog en zij was zo hongerig dat ze een mes pakte en een stuk uit zijn vlees sneed, maar toen begon het paard te huilen en huilde zij ook. Ze werden allemaal broodmager, knokig, vel over been. Hun geschoren hoofden, waar hier en daar weer wat haar op groeide, deden Simone denken aan stekelvarkens; hun gezichten waren ingevallen en leken langer en meer getekend. Hun borsten waren verdwenen of hingen er in loze plooien bij. Geteisterd door luizen en vlooien, zo talrijk dat ze er in het zonlicht als mieren uitzagen, krabden de vrouwen zich voortdurend. Velen hadden etterende wonden die niet wilden helen. Marcherend naar de moerassen hadden ze de gang van de langgestrafte, hun hoofden en nekken naar voren gebogen alsof ze het gewicht van hun onwillige lichamen voorttrokken, hun benen vormeloos en gezwollen, hun lippen zwart van de kou of rood door bloedend tandvlees. Jacqueline, die hen met haar mooie zangstem hoop had gegeven, kreeg een abces op haar schouder dat zich snel uitbreidde. Toen ze op sterven lag, zat haar lichaam onder de luizen.


  Het was echter eerder de dorst dan de honger waardoor Charlotte werd gekweld, een voortdurende dorst die haar kaken op elkaar klemde en haar kiezen deed aanvoelen alsof ze aan haar wangen waren vastgelijmd. Het vrouwenkamp had één kraan voor twaalfduizend gevangenen en die werd verbeten bewaakt door de groene driehoeken, de Duitse misdadigers. Charlotte raakte steeds sterker geobsedeerd. Tot grote schrik en angst van de anderen stapte ze op een ochtend op weg naar de moerassen uit de rij naar een beekje om aan het ijs te likken. De bewakers zagen haar niet. Later dronk ze het modderige water van de moerassen. ’s Avonds in de barak verruilde ze haar kleine portie brood voor een mok thee. Ze droomde van sinaasappelen, van het sap dat in haar keel stroomde.


  Op een dag kreeg ze met Viva en Lulu de opdracht bomen te planten. Haar wanhoop nam zulke vormen aan dat ze vreesde gek te worden. Die avond verruilden haar vriendinnen al hun brood voor een hele emmer water. Toen ze haar die emmer gaven, dook ze er als een paard met haar hoofd in en ze dronk tot ze de bodem bereikte. Haar maag zwol alarmerend op, maar om de een of andere miraculeuze reden, was ze genezen. De obsessie verdween. Ze zou later zeggen dat als ze aan zelfmoord dacht, ze die gedachte verwierp. Op een plek waar de dood voortdurend rondwaart, werd het onmiddellijke doel niet het sterven maar het leven, te zorgen voldoende te eten en te drinken te krijgen, warm te blijven. Dat was het enige waaraan ze dacht.


  De Franse vrouwen hadden intussen geen illusies meer over de rook die uit de schoorstenen kwam aan de rand van het kamp en die hun monden, kelen en longen vulde met een weerzinwekkende smaak. Ze zagen met eigen ogen hoe de schoorstenen drie kwartier na de aankomst van een Joods transport vlammen uitbraakten. Wat Marie-Elisa Nordmann niet losliet was de gedachte dat haar moeder door een van de treinen werd aangevoerd. Als ze nu de vrachtwagens zagen met de doden en stervenden van Blok 25, wisten ze dat ook de levenden samen met de doden in de vlammen werden gegooid. ‘Het was een aanhoudende strijd,’ zou Madeleine zeggen, ‘met onszelf, niet op te geven.’


  Op de terugweg na een lange dag in de moerassen, voelde Cécile zich schuldig dat ze, als ze de zurige stank opsnoof, opgelucht was dat hun tocht er bijna op zat. ’s Nachts droomde ze van de geur die haar deed denken aan de ingekookte karkassen van dieren. Kijkend naar haar uitgemergelde, ziekelijke metgezellen, in de wetenschap dat de meesten weldra dood zouden zijn, bleef ze zichzelf zien tussen de opgestapelde lijken. ‘Ik weet niet of iemand anders nog hoop had,’ vertelde ze later. ‘Maar ik in elk geval niet.’ Ze huilde maar zelden, zei ze, omdat ze zo diep gedompeld was in een permanente staat van verschrikking, dat er geen tranen kwamen. Maar toen Josée, die terugvocht toen de kapo’s haar sloegen, zo wreed werd geslagen dat ze aan de verwondingen overleed, toen huilde Cécile. Als Josée, die zo sterk en moedig was, niet overleefde, hoe zou zij dat dan kunnen?


  Op een zondag klonk de fluit voor het appel vroeger dan normaal. Omdat Simone nog zo verzwakt was door de loodzware vorige dag, kostte het haar meer tijd dan gewoonlijk om haar schoenen aan te trekken, waarna ze van de anderen werd gescheiden. Ze stond in een rij met Poolse vrouwen toen er een vrachtwagen met SS’ers stopte. Een van de mannen leunde naar buiten en gaf aan dat een aantal van de vrouwen moest worden afgevoerd. Een van hen was een moeder van twee dochters, een tweeling van ongeveer acht of negen jaar. Ze greep zich aan de twee vast maar werd weggerukt en op de vrachtwagen geduwd die vervolgens wegreed. De achtergebleven kleine meisjes huilden. Simone nam ze bij de hand en toen de fluit weerklonk om terug te keren naar de barakken, begon ze hen al zingend weg te leiden. Op dat moment verschenen er echter twee vrouwelijke SS’ers die de riemen van hun honden losmaakten en in het Duits een bevel gaven. De honden sprongen op de meisjes af en grepen hen bij de keel. Simone stond als aan de grond genageld. Toen de honden werd opgedragen los te laten, waren de meisjes dood en hun gezichten onherkenbaar verminkt. Simone bleef hun handen vasthouden terwijl de slappe lichaampjes aan haar voeten lagen. Cécile en Charlotte die hadden gezien wat er was gebeurd, kwamen aangerend en sleepten Simone mee naar de barak. Enkele dagen lang kwam er geen woord over Simones lippen.


  Dergelijke voorvallen waren intussen aan de orde van de dag. Berthe Lapeyrade, gearresteerd door de mensen van Poinsot tijdens de razzia’s in Bordeaux, zakte op een dag in de moerassen ineen waarna ze weigerde op te staan. Een SS’er raapte een spa van de grond en sloeg haar de hersens in. Die avond droegen Lulu, Viva, Charlotte en Cécile haar lichaam naar het kamp omdat niemand in de moerassen achter kon blijven, aangezien anders tijdens het appel de aantallen niet zouden kloppen. Ze moesten onderweg stilhouden om Berthes handen over haar borst te vouwen om te voorkomen dat ze door de modder zouden slepen. Terwijl ze zich moeizaam een weg baanden, voelden ze aan de ene kant de opluchting dat voor Berthe de ellende nu voorbij was, en aan de andere kant de vertwijfeling dat ze haar zware lichaam terug moesten dragen naar het kamp. Het was kort daarna dat Alice Varailhon het lichaam vond van een klein meisje dat bij een put lag met haar pop in haar armen. Alice pakte de pop op en zwaaide er furieus mee naar de SS’ers en schreeuwde: ‘Moordenaars!’ Een van de mannen haalde kalmpjes zijn revolver tevoorschijn en schoot haar neer. Die avond hielpen Hélène Bolleau en de anderen haar terug naar het kamp, waar ze kort na het appel stierf.


  Op een dag passeerden de vrouwen die terugkeerden van de moerassen enkele mannen die zo uitgemergeld waren dat ze nauwelijks meer op mensen leken. Aangedaan gooiden de vrouwen een restje brood in hun richting. De mannen begonnen er onmiddellijk om te vechten en trokken het brood uit elkaars handen. Hun ogen deden Charlotte aan wolven denken. De SS’ers lieten hun honden op hen los.


  Er waren nog maar weinig dagen waarop de vrouwen geen moorden en doden zagen, vrouwen die door honger en ellende doordraaiden, waar de honden op af werden gestuurd die hen verscheurden, of die door de bewakers werden doodgeknuppeld. Annette Epaud, die zo veel verzetsstrijders had verborgen in haar café in La Rochelle en wier vijftienjarige zoon Claude haar had gezien toen ze revolvers in de rivier slingerde, bracht op 20 februari wat water naar een vrouw die al uren om water had gesmeekt. ‘Wasser, Wasser, Wasser.’ Annette reikte haar de mok door de tralies aan, maar ze werd gezien door een bewaakster die Hasse heette en met haar herdershond voorbijliep. Hasse kwam aangerend, greep haar bij haar nek en gooide haar in Blok 25. Annette kon nog net de tekening van Claude, die ze wonderbaarlijk genoeg al die tijd bij zich had weten te houden, aan Félicienne Bierge geven die beloofde erover te waken.


  Enkele dagen later, tijdens het appel, zagen haar vriendinnen Annette die op een vrachtwagen stond die de zieken en doden naar het crematorium bracht. Toen zij hen zag riep ze: ‘Danielle, zorg voor mijn zoon!’ Iedereen werd nu door vrees verteerd, vrees voor de kou, vrees door de honden te worden gebeten of door de kapo’s geslagen, vrees van hun vrienden te worden gescheiden.


  Naarmate de dagen verstreken, leerden de vrouwen welke bewakers ze het meest moesten vrezen. Ze waren allemaal, zowel de mannen als de vrouwen, op een specifiek Pruisische manier gedrild en het verhaal ging dat ze onmiddellijk werden gedegradeerd en voor de ogen van hun collega’s vernederd als ze blijk gaven van het geringste teken van ‘mildheid’. Er was de wrede Aufseherin Margot Drechsler, een vrouw van begin dertig die in oktober 1942 naar Birkenau was gekomen en bij de geringste schending van de regels haar herdershond op de vrouwen af stuurde. Drechsler had een paardengebit met grote vooruitstekende tanden en de vrouwen noemden haar Kostucha, de doodsengel. Als de vrachtwagens van Blok 25 met de doden en de nog net levenden vertrokken, lachte en wuifde Drechsler. Iedereen was doodsbang voor haar. Ze stond vaak bij de deur van de barakken met haar haakvormige stok waarmee ze mensen uit de rij trok die naar de gaskamers moesten. Op een stuk land dat vanuit de barakken goed te zien was, trainden Drechsler en de anderen hun honden, waarbij gebruik werd gemaakt van poppen in gestreepte pakken en de beesten tot bijten en verscheuren werden aangespoord. Een van haar helpers was een beeldschoon Pools meisje, Stenia, dat tot groepshoofd was gemaakt. Ze schiep er behagen in de emmers om te trappen die de vrouwen net de barakken hadden binnengedragen en waarin het voor hen zo kostbare water zat.
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  Bewakers in Auschwitz


  Dan was er nog de Rapportführer Adolf Taube, een grote, zware man die de vrouwen aan een stier deed denken. Taube genoot er in het bijzonder van de zwakkere vrouwen het leven zuur te maken. Tijdens de appels ontleende hij er genoegen aan de Joodse vrouwen met hun handen boven hun hoofden te laten knielen in de ijzige modder. Marie-Elisa zou later zeggen dat als het verschrikkelijk was voor de Franse vrouwen, het voor de Joodse vrouwen, die nog weerlozer leken tegen de eindeloze vernederingen en op wie de bewakers bij voorkeur hun sadisme botvierden, nog veel verschrikkelijker was. Taube was ‘hun grootste kwelgeest’. Suzanne Roze, die Madeleine Dissoubray had geholpen de netwerken in Rouen te leiden, was een robuuste, goedgebouwde vrouw die haar kracht onder andere had ontwikkeld door voor het verzet zware type- en stencilmachines te vervoeren. Toen ze ziek werd, probeerden de anderen haar verborgen te houden en te verzorgen. Toen Taube dat ontdekte, sleepte hij haar uit haar schuilplaats en sloeg haar dood.


  Het waren echter niet alleen de SS’ers en de kapo’s die zo dodelijk waren. Sommige vrouwelijke gevangenen waren geen haar beter. Léa Kerisit was een verpleegster uit Tours en had deel uitgemaakt van een netwerk van passeurs. Ze werd naar een ziekenafdeling voor Duitse criminelen gestuurd – aangezien het hierbij om Duitse vrouwen ging, waren de omstandigheden beter – waar ze herhaaldelijk werd geslagen omdat ze weigerde in te gaan op de lesbische toenaderingspogingen. Ze werd door haar kwelgeesten doodgeknuppeld toen ze tyfus kreeg.


  In februari en maart kwamen treinen vol Joodse vrouwen aan uit Thessaloníki, treinen vol gezond uitziende Griekse vrouwen. Sommigen droegen Russische paratroeperuniformen die door de Duitsers aan het Russische front waren ingepikt, anderen droegen fleurige jurken en sjaals. Ze hadden olijven bij zich, die Simone nog nooit had gegeten. Poupette vond de vrouwen prachtig afsteken tegen de allesoverheersende grijsheid van Birkenau. Van de Griekse vrouwen werd echter vermoed dat ze de tyfusbacterie met zich meedroegen en binnen enkele dagen waren ze op enkele uitzonderingen na allemaal naar de gaskamers gestuurd.


  Het vroege voorjaar bracht ook zigeuners, de ene trein na de andere met kinderrijke Roma- en Sintigezinnen uit heel bezet Europa. Ze werden in een speciaal zigeunerfamiliekamp geplaatst waar geen water en elektriciteit was en waar de rantsoenen nog kariger waren dan in de rest van Birkenau. In de loop van de maanden die volgden werden er driehonderddrieënzestig baby’s in dat kamp geboren. Een groot deel daarvan werd onmiddellijk gedood. Lulu zou haar hele leven achtervolgd worden door de herinnering aan SS-bewakers die zigeunerbaby’s vermoordden door ze met hun hoofdjes tegen een muur te slaan. De overigen stierven langzaam van de honger. Charlotte zag op elk ochtendappel een zigeunervrouw die een baby’tje wiegde dat duidelijk dood was; het gezichtje was blauwachtig zwart en het hoofdje rolde slapjes heen en weer. Later zag ze het liggen op een vuilnishoop bij de keukens en hoorde ze dat de moeder zich tot het uiterste had verzet toen de SS’ers het van haar wilden afpakken waarna ze zelf was doodgeknuppeld. ‘Hoe weten jullie dat het een zigeuner is,’ schreef ze later, ‘als alles wat ervan over is een skelet is?’ Op de terugweg naar de barakken door een plotselinge sneeuwvlaag, passeerde ze een afgelegen huis waar ze één roze tulp in een vaas voor het raam zag staan.


  Waar alle vrouwen het bangst voor waren was het Revier, de zogenaamde ziekenafdeling. Toen begin 1943 het bevel uit Berlijn kwam dat Auschwitz productiever moest worden in het kader van de oorlogsinspanning, werden er enkele kleine pogingen gedaan de sterkere gevangenen in leven te houden. Een van de initiatieven was uit de gevangenen een aantal artsen en verpleegsters te selecteren die zich in een speciale ziekenbarak om de zieken moesten bekommeren waar ze theoretisch weer gezond gemaakt konden worden. In de praktijk waren die ziekenafdelingen, net als Blok 25, veeleer voorportalen van de dood. Er waren praktisch geen medicijnen en verbandmiddelen, alleen stukjes papier. De gevangenen die aan tuberculose leden lagen opeengepakt met dysenteriepatiënten en de stank was er niet te harden; de ratten knaagden zowel aan de doden als aan de levenden.


  Voor de vrouwen die naar de ziekenbarak werden gestuurd en voor enkele dagen van de moerassen verlost waren, kon er op elk moment een fatale selectie plaatsvinden als er plotseling een SS-arts verscheen, vergezeld door Taube, Drechsler of een van de andere bewakers, die eiste dat alle patiënten ter inspectie naakt voor hem gingen staan, waarna degenen van wie het onwaarschijnlijk was dat ze zouden herstellen, werden weggestuurd naar Blok 25. Sommigen kregen onmiddellijk een dodelijke injectie. Het schrikbeeld waar alle patiënten door werden gekweld was dat ze musulmans zouden worden, wandelende doden, mensen die zo uitgeput en apathisch waren dat ze hun hoofden aan eindeloze folteringen onderwierpen en zichzelf aan de kachels brandden omdat ze geen pijn meer voelden.7


  Omdat het raam van Blok 26 direct uitzicht gaf op de binnenplaats van Blok 25, was het tafereel van dode en stervende vrouwen altijd aanwezig voor de Franse vrouwen. Zittend op hun britsen met hun kommen dunne havergort, konden ze de naakte lichamen die nog moesten worden opgehaald op de binnenplaats zien liggen: de hoofden kaalgeschoren, de verstijfde bosjes schaamhaar, de fletsblauwe, grotesk verdraaide bevroren lichamen, de bruine teennagels. Ze deden Charlotte denken aan de paspoppen die ze als kind eens voor een winkel had zien liggen en waarvan hun naaktheid haar had verward en in verlegenheid gebracht. Voor haar ging het om vrouwen die gisteren nog haar metgezellen waren, vrouwen die net als zij hadden gegeten, geschraapt, de grijze gort achterover hadden geslagen, honger hadden gevoeld en waren gestompt en geslagen, vrouwen aan wier leven een abrupt einde was gemaakt omdat ze niet snel genoeg hadden gelopen of van wie de gezichten tijdens een selectie asgrauw waren geweest. Cécile, die Charlotte met ontzetting naar de lichamen had zien staren, waarvan ze er zelfs nog één had zien bewegen, zei tegen haar: ‘Eet je soep. Díe vrouwen hebben niets meer nodig.’
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  De betekenis van vriendschap


  De Franse vrouwen bleven echter niet volledig van hulpbronnen verstoken. Toen ze Birkenau waren binnengemarcheerd en de ‘Marseillaise’ hadden gezongen, waren ze gehoord door de overlevende leden van het konvooi mannelijke Franse verzetsstrijders, le Convoi des 45.000, dat hen in juli 1942 vooraf was gegaan naar Birkenau. Marie-Claude was, omdat ze goed Duits sprak, aangesteld als secretaresse bij een van de Duitse ziekenafdelingen en ze had contact kunnen leggen met die Franse mannen die haar vertelden dat er van de 1175 personen die acht maanden geleden uit Frankrijk waren weggevoerd nog slechts iets meer dan honderd in leven waren. Maar het vinden van landgenoten die aan dezelfde kant stonden en nieuws te horen, schonk de vrouwen een vorm van hoop. De Franse mannen, die met behulp van hun communistische kameraden enkele mannen in de garage en de tuinbouw ingedeeld wisten te krijgen, hadden manieren gevonden voor het binnensmokkelen van informatie in lege acetyleenflessen.


  Belangrijker nog was dat Danielle Casanova, die als tandarts van de SS’ers en geprivilegieerde gevangenen onder betrekkelijk aangename omstandigheden werkte en leefde, de hand wist te leggen op kledingstukken en zelfs medicijnen uit ‘Canada’, de naam die werd gegeven aan de barakken die boordevol zaten met de bezittingen van de Joden. De naam ‘Canada’ verwees naar het beeld van een land van onvoorstelbare overvloed. Ook de mannen hadden manieren gevonden om in ‘Canada’ door ruilhandel aan warme kleding en medicijnen te komen en toen Hélène Bolleau een abces kreeg dat niet wilde genezen, brachten zij haar zalf. Als iemand een waardevol object in bezit had weten te krijgen – een handdoek, een tandenborstel – werd het een enorme krachttoer het niet kwijt te raken. ‘’s Nachts tastten vreemde handen rond,’ schreef Adelaïde later, ‘die probeerden te stelen wat we hadden.’


  ’s Avonds na het appel kwam Danielle de anderen opzoeken om, net als in Romainville, bemoediging en troost te brengen. Omdat ze voortdurend SS’ers behandelde, die als de dood waren voor de epidemieën in het kamp, kreeg ze ruimte voor haar persoonlijke verzorging en de mogelijkheid zich behoorlijk te kleden. Haar energieke, opgewekte, vastberaden aanwezigheid en haar gezonde verschijning werden een bron van kracht voor de anderen, die elkaar voorhielden dat Danielle, ongeacht de gebeurtenissen die nog zouden volgen, zou overleven en hun lotgevallen wereldkundig zou maken.


  Danielle wist op een ziekenafdeling een plek te regelen voor Maï Politzer die, als vroedvrouw, over medische vaardigheden beschikte, en voor verscheidene andere vrouwen een plek in een naaiatelier. Ook wist ze op een ziekenafdeling een plek te vinden voor Betty die werd belast met de taak de ratten bij de levenden te verjagen en de doden naar buiten te dragen. Toen Hélène Solomon een open wond kreeg aan haar voet, die geïnfecteerd raakte en zwart werd, verzon Danielle ook voor haar een baantje als verpleegster en door de betere hygiënische omstandigheden van de ziekenafdeling verdween de infectie al snel. Soms als Danielle de anderen ’s avonds kwam opzoeken, was haar gezicht nat van de tranen; er stierven zo veel vrienden van haar en hun dood gaf haar het gevoel dat ze persoonlijk had gefaald. De anderen waren er zo zeker van dat Danielle zou overleven en het einde van de oorlog mee zou maken, dat zij haar, als ze zelf op sterven lagen, hun trouwring gaven om die aan hun echtgenoot terug te geven. Voor de meeste van die vrouwen was die ring het enige persoonlijke bezit dat ze bij zich hadden weten te houden.


  De vriendschap tussen de Franse vrouwen was zo mogelijk nog sterker geworden. Ze waren trots op hun hechte vriendschappen en op het feit dat zij, anders dan de Poolse en Duitse vrouwen in hun barakken, even vriendelijk en respectvol tegen elkaar waren als ze thuis zouden zijn geweest. Als zij ’s avonds op hun klamme britsen zaten, vulde Georgette Rostaing met haar welluidende stem de stilte van de barakken en voor enige tijd vergaten ze alle ellende en voelden ze zich beter. Na de werkdagen in de moerassen kwam Marie-Jeanne Pennec, een boerin die goed wist wat wel en niet eetbaar was, terug met slakken, paardenbloemen en grassen voor de gemeenschappelijke pot.


  Zoals Madeleine Dissoubray het later zou formuleren, was ieder van hen het eigen overleven gaan zien als van even groot belang als het overleven van een van de anderen. De vrouwen spaarden porties van hun eigen brood voor degenen onder hen die verzwakt waren, beschermden elkaar tijdens de presentieappels en waakten over elkaar als Taube en Drechsler in de buurt waren. Wetend dat het lot van ieder van hen van de anderen afhing, zei Poupette dat elk individueel egotisme leek te verdwijnen en dat, teruggebracht tot het loutere overleven, iedereen tot een levenshouding wist door te dringen waarvan ze zelf niet hadden verwacht die in zich te hebben. ‘We lieten het na onszelf af te vragen wie we wel en niet mochten,’ zou Cécile later zeggen. ‘Het was niet zozeer vriendschap als wel solidariteit. We zorgden er eenvoudig voor dat we niemand alleen achterlieten.’


  Toen Charlotte tyfus kreeg en gedurende enkele dagen vrijwel blind was, stonden de anderen haar voortdurend bij door haar te leiden naar het werk, haar de schop in de hand te geven en haar te zeggen waar en wanneer ze moest graven als er SS’ers in de buurt kwamen. Slechts weinig andere vrouwelijke gevangenen van Birkenau konden op dezelfde hechte banden terugvallen. Marie-Elisa had veel medelijden met de Joodse vrouwen die, gescheiden van hun vrienden en families, rouwend om degenen die rechtstreeks naar de gaskamers waren gestuurd, op zichzelf waren aangewezen, afgezonderd in een nevel van verschrikking, uitputting en verdriet. ‘We zagen hen en wisten hoe vreselijk het voor ze was,’ zei Marie-Elisa, ‘maar helpen konden we ze niet.’


  Op de afschuwelijke zondagen waarop het kamp plotseling werd gedesinfecteerd en alle gevangenen naakt naar buiten werden gedreven om in de openlucht te wachten terwijl de barakken werden uitgemest, keken de Franse vrouwen met betrokkenheid en affectie naar elkaar, merkten ze de blauwe plekken en wonden op en plaagden ze elkaar met hun stekelige plukjes haar. Zelfs onder die omstandigheden konden ze lachen en was de ijdelheid niet volledig verdwenen. Het was op die momenten waarop de vrouwen naakt waren dat de SS’ers kwamen om naar mooie meisjes te spieden.


  De twee zussen, Lulu en Carmen, samen met Charlotte, Viva, Maï en Cécile, vormden een bijzonder hecht groepje en zij deden wat ze konden om Poupette en de andere jonge meisjes te beschermen. Tijdens de pauzes in de moerassen spraken de vrouwen over naar huis gaan, over literatuur en politiek, over hoe ze voor altijd vrienden zouden blijven en over wat ze zouden doen als de oorlog voorbij was. Maar ze vermeden het iets te zeggen over de kinderen die ze achter hadden gelaten, want dat onderwerp was te pijnlijk. Poupette zou later zeggen dat ze alles wat er werd gezegd als een spons probeerde te absorberen.


  Poupette was intussen bijna de enige die een zus had die nog in leven was. Maar Marie was wel bijzonder hard getroffen door Birkenau. Ze was een optimistische, vrolijke jonge vrouw geweest, maar nu leek ze permanent door afkeer en ongeloof ontmoedigd en uitgeput. Verscheurd door haar moeders dood en malend over hoe haar verloofde zou worden behandeld door de Gestapo, bleef ze zich afvragen door wie ze waren verraden. Maar zij en Poupette voelden zich alsof ze één waren, onlosmakelijk verbonden en wakend over elkaar.


  Voor Hélènes moeder Emma, die nog maar tweeënveertig was, waren de verschrikkingen van Auschwitz dubbel zo zwaar. Ze moest voor haar eigen leven vrezen en stond aan grote ontberingen bloot, maar dat was niets vergeleken met de angst en de ellende die haar troffen vanwege haar dochter. Ze was constant bang dat Hélène ziek zou worden en wanhopig dat ze niets kon doen om haar enige dochter te voeden en te beschermen. Voor Hélène groeide dat uit tot een steeds grotere last. In februari kreeg Emma dysenterie. Anders dan veel vrouwen hield ze zich echter nog een tijdlang staande, maar ze raakte uitgeteerd en werd zwakker en zwakker. Op een ochtend in de velden zag Hélène haar moeder naar enkele ondiepe sporen kruipen die door paardenhoeven waren achtergelaten en het water drinken dat zich erin had verzameld. Op de tweeënvijftigste dag, zo uitgedroogd dat ze niet meer kon drinken, stierf Emma. Ze was vel over been geworden. Hélène klampte zich nu vast aan Poupette en Simone om te overleven.


  Niet een van de vrouwen geloofde alleen te kunnen overleven. Alleen als ze samen waren, meende Charlotte, zou het mogelijk zijn de wanhoop te overwinnen. Van kinds af aan hadden personages uit toneelstukken en romans haar leven verrijkt, maar sinds ze in Birkenau was, hadden ze gezwegen. ‘Waar mensen lijden en sterven,’ zou ze later schrijven, ‘kunnen theaterpersonages niet leven.’ Er was, zei ze, zonder samenleving geen plek voor theater, en in Auschwitz waren de mensen zo ‘gereduceerd, zo verlaagd, zo zonder hun eigen zelf, dat ze geen samenleving vormden’.


  Er waren af en toe momenten van kameraadschappelijkheid met buitenstaanders. Op een dag op de terugweg naar de barakken kruiste Simone het pad van een mannelijke gevangene die voorwendde te struikelen en iets voor haar op de grond liet vallen. Uiteindelijk bleek het om wollen kousen te gaan, maar ze heeft nooit kunnen achterhalen wie de man was. En Charlotte was op mysterieuze wijze bevriend geraakt met een jonge vrouw uit Wit-Rusland die Esther heette. Ze werkte in een barak voor Duitse vrouwen en zag er verzorgd en goed gekleed uit. Enkele weken lang bracht Esther elke dag een presentje voor haar mee, de ene dag een tandenborstel, de andere dag een trui, tot ze opeens van de aardbodem verdwenen leek te zijn.


  Nog opmerkelijker was misschien het verhaal van hoe Aimée Doridat, die haar communistische broer aan het begin van de oorlog had geholpen met het verbergen van vlugschriften, werd gered.


  Werkend als schoonmaakster op de ziekenafdeling, viel Aimée van een trap waarbij ze haar been brak. Ze kreeg gangreen. Erna, het Tsjechische hoofd van het Revier, liet haar overplaatsen naar het mannenkamp waar een Poolse chirurg haar vertelde haar been te moeten amputeren. Aimée zei dat ze nog liever zou sterven. ‘Maar hebt u dan geen jonge kinderen?’ vroeg de chirurg. ‘Zij zullen u nodig hebben.’ Aimée had twee kinderen en de jongste was net negen jaar. De operatie ging door. Terwijl Aimée herstellende was zei een SS-arts, een van de zeer weinigen met een hart, haar dat hij haar moed zo bewonderde dat ze iets mocht vragen wat ze graag wilde. ‘Een Franse vriendin om mee te praten,’ antwoordde Aimée. Betty werd door Danielle naar haar toe gebracht om voor haar te zorgen. Er werd een paar krukken geregeld uit ‘Canada’ en ze werd bij de anderen gevoegd die nu niet meer van haar zijde weken om te zorgen dat ze niet weerloos achter zou blijven. Marie-Claude, die op de administratie werkte, wist zich vooraf op de hoogte te stellen van de tijdstippen waarop er speciale selecties zouden plaatsvinden voor de gaskamers, en op die dagen werd Aimée verborgen. De vrouwen waren zo tot een eenheid uitgegroeid, zo doordrongen van elkaars zwakheden, zo waakzaam en beschermend, dat de zorg om de groep in leven te houden een manier van leven was geworden.


  Maart bracht regen. De sneeuw smolt en de moerassen veranderden in een zee van modder. De vrouwen die verantwoordelijk waren voor het verplaatsen van de enorme soepketels, zonken tot hun dijen weg in de modder. Zesenzeventig dagen nadat ze in Birkenau waren aangekomen, trokken de vrouwen voor het eerst hun kousen uit en mochten ze hun voeten wassen in het water dat nu in de sloten stroomde. Ze ontdekten dat al hun nagels, op die van de grote teen na, verdwenen waren. Kijkend naar haar door modder bedekte vriendinnen moest Charlotte denken aan ‘vliegen op een mesthoop’. Ze droomde ervan drie keer achter elkaar een bad te nemen, in warm, zacht, badschuimwater. Tijdens de eindeloze appels waren de vrouwen begonnen een spel te spelen. Een van hen vroeg aan een ander: ‘Als je mocht kiezen tussen een grote kom hete, schuimige chocolademelk, een bad met lavendelzeep of een zacht en warm bed, wat zou je dan kiezen?’ Bijna altijd viel de keuze op het bad of het warme bed.


  Maar het aantal overlevenden nam af. De dysenterie greep om zich heen en de vrouwen verouderden zienderogen. De tyfus, die in april 1941 naar Auschwitz werd overgebracht door gevangenen die van een gevangenis in Lublin waren overgeplaatst, teisterde het kamp. De ene na de andere van de Franse vrouwen, die de honger hadden doorstaan, het afmattende werk, de intense kou en de eindeloze huidinfecties, werd ziek. Op de appels knepen ze in hun asgrauwe wangen om wat kleur te krijgen en er gezonder uit te zien. ’s Nachts klonk er doodsgerochel op van de britsen. Vrouwen werden wakker en ontdekten dat hun gezichten waren opgezwollen en dat ze te ziek waren om zich te bewegen. Ze stierven nu in hetzelfde tempo als de Joodse vrouwen die wreder werden behandeld door de bewakers. In één nacht stierven negen van de nog overgebleven Franse vrouwen. André Montagne, een negentienjarige overlevende van het Convoi des 45.000, die op een dag naar Birkenau werd gestuurd om te werken, wierp per toeval een blik in de barak van de Franse vrouwen. Hij zou de verschrikking die hij zag nooit meer vergeten, de afgrijselijke smerigheid, de overbezetting en het gekerm van de zieken.


  In maart begon Raymonde Sergent, die haar dochter Gisèle had beloofd spoedig thuis te zullen komen, zich ziek te voelen. Raymonde was de eerste paar weken heel sterk geweest en had plannen gemaakt met de vrouwen uit de streek rond Tours dat ze, als ze eenmaal waren bevrijd, samen zouden komen in haar café in Saint-Martin-le-Beau om enkele flessen uitstekende wijn te delen die ze had verborgen om er het einde van de oorlog mee te vieren. Maar naarmate de dagen verstreken leek ze de hoop op te geven. Op een dag vroeg een van de vrouwen haar of ze echt dacht ooit terug te keren om de wijn te drinken. Raymonde antwoordde: ‘Nee, jij noch ik zullen die wijn ooit drinken.’ Ze kwam met haar gezwollen benen op de ziekenafdeling terecht en blies daar haar laatste adem uit. Tegen Hélène Fournier, de laatste van de zeventien vrouwen uit de omgeving van Tours, zei ze: ‘Laat mijn man en Gisèle weten dat ik steeds aan ze heb gedacht en uit alle macht heb geprobeerd vol te houden.’


  Toen werd Maï, die als verpleegster met Danielle samenwerkte en vergeleken met de anderen in de betrekkelijke gerieflijkheid van een Revier leefde, op een ochtend wakker met een puist op haar bovenlip. Die werd groter en breidde zich uit: de diagnose van tyfus werd gesteld. Haar temperatuur steeg en ze raakte bewusteloos. Enkele dagen later was ze dood. Rosa, het jongste meisje van de groep dat zo bitter had gehuild vanwege haar moeder in Romainville, kreeg ook tyfus. Ziek en zwak werd ze weer kinderlijk en jammerde ze om haar moeder. Toen stierf ook zij. Die sterfgevallen waren verschrikkelijk voor de overlevenden. Maï was een standvastige en bemoedigende aanwezigheid geweest; Rosa, een kind, dat ze hadden willen redden.


  Het werd iedereen duidelijk dat de jongere meisjes niet leken te beschikken over de veerkracht van de oudere vrouwen. Zelfs als ze lichamelijk ferm en flink waren, leken ze mentaal fragiel en dus kwetsbaarder. De tweeëntwintigjarige Andrée Tamisé was al verzwakt door dysenterie toen ze borstvliesontsteking kreeg. Vertwijfeld door de gedachte van haar zus Gilberte gescheiden te worden, sleepte ze zichzelf met Gilbertes hulp naar de moerassen. Elke dag ging het ademen moeizamer. Uiteindelijk zei ze op een ochtend tegen Gilberte: ‘Ik kan niet meer met je mee.’ Toen de anderen naar hun werk gingen, probeerde zij aan te sluiten bij de rij vrouwen bij het Revier, maar een bewaker duwde haar weg. Andrée wankelde terug naar haar brits en hield zich verborgen. Maar een kapo kreeg haar in de gaten, sleepte haar naar buiten en sloeg haar. Toen Gilberte die avond terugkeerde, trof ze haar zus, die onder de modder zat en bont en blauw was, half bewusteloos aan. Die nacht stierf Andrée. Nog voor de dag was aangebroken, droeg Gilberte haar lichaam naar buiten en legde het aangeslagen bij een muur.


  Een van de volgenden die gingen was Claudine Guérin, de jonge vriendin van Germaine Pican uit Rouen. In Birkenau was het Claudine gelukt opgewekt te blijven en de anderen op te monteren en aan het lachen te maken. Op een dag kwam ze naar Germaine met wie ze goed bevriend was, maar ze zag zo bleek dat Germaine haar nauwelijks herkende. Onder haar gestreepte jasje droeg ze een dunne Chinese jurk die iemand haar uit ‘Canada’ had gegeven. Ze zei tegen Germaine: ‘Omhels me.’ Het was een zondag en Germaine spoorde haar aan buiten in de frisse lucht en de zon te gaan zitten. Enkele dagen later ving Claudine een kikker in de velden en ze stond erop hem samen met Germaine te delen.


  Korte tijd later werden de barakken gedesinfecteerd, waarbij de vrouwen naakt naar buiten werden gestuurd terwijl de matrassen werden uitgeschud. Toen ze weer naar binnen mochten, werd Claudine van de anderen gescheiden. Ze hoorden haar voortdurend met zachte stem zeggen: ‘Mama, mama.’ Ze stierf enkele dagen voor haar achttiende verjaardag.


  Maar de meest demoraliserende en onthutsende slag voor de groep als geheel was de dag waarop zich bij Danielle Casanova de symptomen van tyfus openbaarden. De SS, die haar bruikbaarheid als tandarts waardeerde, vaccineerde haar en gaf haar thee met limoen te drinken. Maar het was al te laat en Danielle overleed. Toen Charlotte afscheid van haar ging nemen zag ze dat de tuingroep een bos seringen in een glas bij haar bed had gezet, en tussen haar gevouwen handen enkele takken met bladeren had gestoken. Haar lichaam zou naar verluidt het enige gezonde lichaam zijn geweest dat de anderen in lange tijd hadden gezien. Haar dood werd diep betreurd. De trouwringen die zij onder haar hoede had genomen verdwenen. Marie-Claude, met wie ze heel hecht was geweest, raakte overmand door verdriet.


  Tweeënhalve maand na hun aankomst in Birkenau was het aantal Franse vrouwen tot tachtig gereduceerd. Er waren er honderdvijftig gestorven aan tyfus, longontsteking, dysenterie, aan hondenbeten, bestraffingen en tot gangreen leidende bevriezing, aan het niet kunnen eten of slapen, of door vergassing. In de smerigheid, de kou en de gevaren van Birkenau was vrijwel alles fataal. Degenen die nog in leven waren, waren de sterkere vrouwen die niet te oud en niet te jong waren, die volhielden door hun geloof in een nieuwe wereldorde; of, heel simpel, omdat ze geluk hadden gehad. Ze wisten dat er zonder de hulp van de anderen al veel meer gestorven zouden zijn. Op een zondag toen de lucht blauw was en de vrouwen werd toegestaan te rusten, herinnerde Charlotte zich andere zondagen, flanerend langs de Seine onder de kastanjebomen. ‘Geen van ons,’ dacht ze, ‘geen van ons zal terugkeren.’
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  In leven blijven, mezelf blijven


  In het late voorjaar van 1943, toen de sneeuw begon te smelten en de weilanden aan de andere kant van het prikkeldraad groen kleurden, bespikkeld met het geel van boterbloemen, en de sleedoorn zich hulde in wit dons, heerste er topdrukte in Auschwitz. Er arriveerden bijna dagelijks treinen uit de getto’s van Wit-Rusland, Theresienstadt, Zamość, uit Nederland, Duitsland en Frankrijk. Ongeveer een op de tien van de nieuwkomers werd geselecteerd om te werken, de overigen werden ‘afzonderlijk ondergebracht’, dat wil zeggen vergast. Alle zeventienhonderdvijftig kinderen uit Polen, allemaal onder de tien jaar, die voordat de sneeuw gesmolten was in een tijdsbestek van twee dagen waren aangekomen, werden na aankomst vergast. De nieuwe crematoria waren dag en nacht in vol bedrijf. Een aantal hoge functionarissen van de SS uit Berlijn en de inspecteurs van J.A. Topf und Söhne kwamen voor een officieel bezoek naar Birkenau en verklaarden de ovens doelmatig en productief.


  Dertig barakken, enorme loodsen, werden tot de nok gevuld met de bezittingen van Europese Joden die waren aangemoedigd alles mee te nemen wat ze nodig hadden voor hun nieuwe leven in het oosten, niet alleen goud en juwelen, maar ook professionele apparatuur, medicijnen, bontjassen, extra kleding, vitaminen en kinderwagens. De treinen die mensen naar Auschwitz brachten, keerden volgepakt met oorlogsbuit naar Duitsland terug om via een uitgebreid netwerk dat het hele Derde Rijk besloeg te worden verspreid.


  Auschwitz zelf, dat nu het grootste concentratie- en vernietigingskamp van het Rijk was, was een reusachtig complex van kantoren, voorraadloodsen, werkplaatsen, kantines en huizen voor de ongeveer drieduizend SS’ers die er voortdurend aanwezig waren, terwijl er tegen de veertig afzonderlijke satellietkampen waren waar reserveonderdelen werden geproduceerd voor tanks, vrachtwagens, vliegtuigen, luchtafweergeschut, alsmede synthetische rubber, munitie, cement en uniformen. Voor iedere arbeider die voor IG Farben of Siemens aan het werk werd gezet, incasseerde de SS drie mark per dag; voor iedere specialist, een geschoolde elektricien of lasser, vijf mark. De mensen die niet productief konden zijn op de twaalfhonderd of minder calorieën die ze per dag kregen toegewezen, werden teruggestuurd naar de gaskamers van Birkenau. De werkgevers klaagden soms dat er in plaats van mannen en vrouwen skeletten werden gedetacheerd.


  Wat intussen volstrekt duidelijk was voor de resterende tachtig Franse vrouwen, van wie er velen extreem verzwakt waren, was dat hun overleven zou afhangen van veel geluk en van hun vermogen zich te blijven aanpassen en organiseren. Ze hadden gezorgd het Duits en de bastaardtaal van de kampen voldoende onder de knie te krijgen om de klappen te vermijden die ze zouden krijgen als ze te traag op bevelen reageerden. Ze hadden geleerd bij het uitdelen van de soep niet met de neus vooraan te staan maar te wachten tot het onderste uit de pan kwam om de kans op snippertjes vlees en groenten te vergroten. Ze wisten contacten te leggen met mensen in ‘Canada’ die in ruil voor extra porties brood soms bereid waren het risico te nemen een paar wollen kousen of stevige schoenen te stelen. Ze hadden geleerd hoe belangrijk het was samen te blijven om elkaar zo goed mogelijk rugdekking te kunnen geven.


  Hun specifieke vaardigheden als vrouwen die om elkaar gaven en praktisch ingesteld waren, maakte hen, zo hielden ze zichzelf voor, minder kwetsbaar dan mannen voor zware omstandigheden en ontreddering.1 Een goed aanpassingsvermogen was van cruciaal belang, lijdzaamheid was fataal. Het onvermogen de visie op het leven zoals het zou moeten zijn los te laten en niet het hoofd te bieden aan het feitelijke, leidde, zoals zij hadden gezien, tot apathie en een meer dood dan levend vegeteren. Ze deden hun best zichzelf schoon te houden, hun gezichten met sneeuw of in ijzige beekjes te wassen in de veronderstelling zich daarmee zowel gezonder als achtenswaardiger te maken. En ze waren bijna bezeten door de wens de oorlog te overleven en de wereld te laten weten wat zij en anderen hadden moeten doorstaan.


  Toen Germaine Pican een dode kraai vond in de moerassen, gaf zelfs de hap die ze met de anderen deelde hen een overwinningsgevoel. Door te doen alsof ze ergens anders was en voor zichzelf gedichten en toneelstukken te reciteren, vocht Charlotte op haar manier tegen de ontberingen. Haar motto was ‘in leven blijven, mezelf blijven’. Dat hief wat er om haar heen gebeurde niet op, maar het gaf haar op de een of andere manier het gevoel ‘over de verschrikkingen te triomferen’.


  Niettemin geloofden de meeste vrouwen niet meer dat ze het einde van de oorlog nog zouden meemaken. De omstandigheden in het vrouwenkamp in Birkenau, die slechter waren dan elders in Auschwitz, met een grotere overbezetting en minder water, werden nog wranger en weinigen hadden er vertrouwen in nog lang te kunnen ontkomen aan de onverhoedse, willekeurige wreedheden van de SS’ers en de kapo’s. Hun lichamen werden bedekt door zachte, dikke, witte luizen. Ze waren uitgeput. Op de terugweg van een lange dag in de moerassen kon Cécile, toch zo sterk en positief van aard, alleen maar denken hoe dicht ze de uiterste grens genaderd was en dat haar geen sprankje hoop meer restte.


  Maar toen gebeurde er iets volslagen onverwachts. Hun geluk, in Auschwitz de ultieme arbiter over leven en dood, nam een wending.


  In Oekraïne en Wit-Rusland hadden de Duitsers velden vol Russische paardenbloemen (taraxacum koksaghyz) uit Centraal-Azië gezien waarvan de wortel en het sap latex bevatte dat de Russen gebruikten om rubber te maken. De Duitsers, die zelf dringend om rubber verlegen zaten, meenden dat ze de plant onder auspiciën van IG Farben op de zompige vlakten van Auschwitz in cultuur zouden kunnen brengen en gaven Joachim Caesar, een Obersturmbannführer van de SS die landbouwkunde had gestudeerd, opdracht een laboratorium op te zetten.


  De eerste rekruten die geselecteerd waren om voor hem te werken waren Poolse vrouwen uit Birkenau, maar in maart hoorde Marie-Claude, die door haar positie op de administratie op de hoogte was van elke nieuwe ontwikkeling, dat Caesar op zoek was naar biologen. Marie-Elisa Nordmann en Madeleine Dechavassine, die voor de oorlog allebei als scheikundigen hadden gewerkt, meldden zich aan. Marie-Elisa lag op dat moment met longontsteking op de ziekenafdeling met een temperatuur die zo hoog was dat ze niet op kon staan, maar een verpleegster liet haar zien hoe ze haar temperatuur drastisch kon terugbrengen met een paardenmiddel dat voor negentig procent uit alcohol en een beetje koffie bestond, en vóór de medische inspectie plaatsvond, was ze weer op de been. In het spoor van Marie-Elisa en Madeleine pretendeerden nog vijftien Franse vrouwen over de vereiste wetenschappelijke expertise te beschikken en ook zij gingen naar het proefstation in Raisko. Onder hen waren Cécile, Charlotte, Germaine Pican, Lulu en haar zus Carmen. Lulu zou later toegeven dat ze tot op dat moment amper een aardappel van een wortel had kunnen onderscheiden.


  Hélène Solomon, die herstellende was van tyfus, kreeg toestemming zich bij de groep te voegen nadat een gevangene en arts verklaard had dat ze slechts griep had gehad. Viva zou ook mee zijn gegaan, maar zij had tyfus en lag op de ziekenafdeling, waar ze het prima leek te redden.


  Raisko, dat bestond uit een oud schoolgebouw omgeven door velden en kassen, lag op ongeveer drie kilometer van Birkenau. Het complex werd door prikkeldraad omgeven, maar daar stond geen elektrische spanning op en er waren geen wachttorens met bewakers en vuurwapens. Caesar, die net als alle SS’ers bang was voor besmetting, had zijn vrouw onlangs verloren aan tyfus en hij eiste dat de vrouwen die voor hem werkten schoon en gezond waren. Na bijna drie maanden vuil en smerigheid konden de vrouwen het niet geloven dat ze zich mochten wassen, schone nieuwe bloezen kregen en goede leren schoenen; hoewel het eten hetzelfde bleef, was de soep dikker en waren er eindeloos veel mogelijkheden groenten te ‘organiseren’ – de term in Auschwitz voor stelen – die afkomstig waren van de omringende velden waar andere gevangenen producten teelden voor de SS.


  In afwachting van de nieuwe barak die voor hen werd gebouwd, keerden de vrouwen elke avond naar Birkenau terug. Het kamp lag nog altijd onder een laag ijs en als de maan scheen, glinsterden de ijskristallen op het prikkeldraad. Ze trokken door een stille wereld, elkaar ondersteunend om niet weg te glijden. Korte tijd later werden ze in Raisko zelf ondergebracht waar slaapzalen waren met voor iedere vrouw een eigen bed met een stromatras. Er waren warme douches. De ochtend- en avondappels die veel van hun vrienden noodlottig waren geworden, waren er tot slechts enkele minuten teruggebracht. Ook waren er veel minder vlooien. Caesar was meer geïnteresseerd in resultaten – die hem voor een mogelijke overplaatsing naar het oostfront konden bewaren – dan in het kwellen van de mensen die voor hem werkten.2 Soms behandelde hij de wetenschappers onder hen bijna als collega’s. Hun kwalen werden zelfs opgetekend in het register van het Raisko-hospitaal, waar ze de tijd kregen om te herstellen als ze ziek waren. Toen het warmer werd, liet een van de SS-bewakers, die de vrouwen vertelde dat hij zelfmoord zou plegen als hij niet snel uit Auschwitz zou worden overgeplaatst, hen baden in een meertje en hun kleren wassen terwijl hij gewetensvol een andere kant op keek.


  Het werk was niet zwaar. De vrouwen die echt bekwaam waren, zoals Marie-Elisa en Madeleine, werden in het laboratorium toegewezen aan de jonge Duitse scheikundige Ruth Weimann die zij hielpen met de scheikundige proeven voor haar dissertatie en zorgden dat de resultaten van hun experimenten positief overkwamen om het voortbestaan van Raisko te verlengen. De anderen bekommerden zich om de Russische paardenbloemen op de velden en fungeerden als assistenten. Nu en dan kregen ze de opdracht grafkransen te maken voor SS-bewakers die aan de tyfus waren bezweken.


  Bij haar aankomst liep Marie-Elisa Claudette Bloch, een vriendin en collega van vóór de oorlog, tegen het lijf die haar vertelde dat verscheidene Franse mannen van het Convoi des 45.000 als tuinman waren aangesteld. Net als in Birkenau hadden de mannen wegen gevonden om zich van het nieuws op de hoogte te stellen en ze wisten zelfs de hand op kranten te leggen, die ze nu op afgesproken plekken voor de vrouwen achterlieten. Met behulp van een atlas uit ‘Canada’, die verborgen werd gehouden op een vliering boven het laboratorium, waren Marie-Elisa, Charlotte en de anderen in staat de nederlagen te volgen van de nazi’s aan het oostfront.


  Toen Caesar in het huwelijk trad met Ruth Weimann, kregen de vrouwen opdracht een dekbed voor het bruidspaar te maken van de veren van de ganzen en eenden die in de buurt voor de SS werden gefokt. Ze hadden er veel plezier in er enkele scherpe ganzenveren in te laten zitten. Want met het voedsel en de warmte was er ook weer ruimte voor nieuwe levenslust gekomen. Vrouwen die een horizon hadden gekend die was gekrompen tot het overleven van uur tot uur, herontdekten bij zichzelf de behoefte aan afleiding. Ze begonnen ruilhandeltjes te drijven, afgekeken van de Poolse vrouwen die er bedreven in waren met de tuinders onder de Russische gevangenen te onderhandelen over kolen, aardappelen en bonen. Ze ontdekten dat het brood dat ze uit hun eigen monden spaarden, kon worden verruild voor een brok suiker, een pak noedels of zelfs naalden, draad en schrijfgerei. Om hun vrienden, die er minder opgejaagd en uitgemergeld uitzagen en soms zelfs glimlachten, weer langzaam tot leven te zien komen, was voor iedereen een groot genoegen. Toen de SS op een dag kwam en alles in de barak in beslag nam, verzamelden de vrouwen zich en zongen ze heel zacht de ‘Marseillaise’. De volgende dag werd er een begin gemaakt met het opnieuw vergaren van wat ze was afgenomen.


  Onder het voorwendsel dat zij hun latexmonsters moesten centrifugeren, gingen Marie-Elisa en Hélène naar het nabijgelegen hygiëne-instituut dat over betere apparatuur beschikte, en waar enkele van de Franse mannen werkten. In hun omvangrijke onderbroeken verborgen de twee vrouwen tomaten die ze ruilden voor jam en zelfs wat bloed om later bloedworst van te maken. Hoewel het een zeer riskante onderneming was, want dergelijke transacties waren ten strengste verboden, gaf het de vrouwen het aangename gevoel niet helemaal machteloos te zijn. Een en ander inspireerde ook tot andere kleine sabotageactiviteiten, zoals het selecteren van de zwakkere wortels voor de teelt, het door elkaar gooien van de nummers van de partijen en het behandelen van de planten met chemicaliën om hun groei te belemmeren.


  De vrouwen raakten bedreven in het gappen van alles wat los en vast zat. Charlotte Decock, die naar de anderen in Raisko werd gestuurd om voor de SS’ers te koken, pikte alles waarop ze de hand kon leggen – wijn, bloem, eieren en zelfs een pot ingemaakt vlees, hoewel het naderhand vrijwel onmogelijk bleek de pot onopgemerkt te laten verdwijnen. Gedurende de maanden in Birkenau was Charlotte Decock een van de vrouwen geweest die opgewekt en optimistisch had weten te blijven; de anderen waren dol op haar en vonden troost in haar aanwezigheid.


  ’s Avonds, zittend op hun bedden, naaiden, tekenden en borduurden de vriendinnen en bespraken ze hoe ze borscht zouden kunnen maken en hoe heerlijk het zou zijn als ze aan een beetje room konden komen. Ze zouden vast en zeker stoutmoediger zijn geworden in het achteroverdrukken van bruikbare zaken als Germaine Pican niet was betrapt toen ze uien probeerde te smokkelen voor haar vriendinnen in Birkenau, waar ze zelf voor straf naar werd teruggestuurd. Hoewel hij de vrouwen aanmoedigde te doen wat ze konden om verbetering te brengen in hun omstandigheden en op een keer zelfs met zonnebrillen aankwam voor degenen die op de velden werkten, bemoeide Caesar zich niet met de straffen die werden opgelegd. Ook deed hij niets om Lily te redden, een jong meisje dat verloofd was met een van de tuinmannen, die werd doodgeschoten toen er een briefje van hem werd onderschept. ‘Wij zijn als planten vol leven en sap, als planten die willen groeien en bloeien,’ had de jongen geschreven, ‘en ik kan het niet helpen te denken dat deze planten niet bedoeld zijn om te leven.’


  Zelfs in Raisko was er de constante en vijandige aanwezigheid van de SS. Het haar van de vrouwen begon weer aan te groeien en het haar van Marie-Elisa krulde enorm. Een van de SS’ers keek argwanend naar haar en zei dat ze er in zijn ogen erg Joods uitzag. Niemand verlinkte haar.


  Een van hun kwelgeesten was Irma Grese, een boerendochter die op haar achttiende bij de SS was gegaan en op haar negentiende naar Auschwitz was gekomen. Ze liep door het kamp met een zweep in haar hand en geurde sterk naar een duur parfum. Ze was uitzonderlijk knap, had grote, helblauwe ogen en een engelengezicht – haar grootste wens was filmster te worden.


  Ook het geluk van de vrouwen die in Birkenau achterbleven stond op het punt een gunstige wending te nemen.


  In het late voorjaar ving Marie-Claude, die op de ziekenafdeling van tyfus herstelde, een gesprek op tussen een Poolse arts en een SS’er. De Franse vrouwen, zei de bewaker, waren niet opgewassen tegen het Poolse klimaat, en leken ‘massaal het loodje te leggen’. Het begon erop te lijken, ging hij verder, dat ze ‘allemaal naar Ravensbrück zullen worden overgeplaatst’. Hoewel die overplaatsing uitbleef, was het duidelijk dat de kampautoriteiten zich zorgen maakten over hun niet-Joodse Franse gevangenen.


  Eind april ontving Emmanuel Fleury, voormalig communistisch gemeenteraadslid van Parijs en op dat moment ondergedoken, een telegram dat aan hem werd doorgestuurd door andere leden van het verzet. De eigenlijke geadresseerden waren de ouders van zijn vrouw, Marie-Thérèse, die ervan op de hoogte werden gesteld dat hun dochter was gestorven aan hartproblemen in ‘het Auschwitz-hospitaal’. Dergelijke ‘overlijdensberichten’ maakten deel uit van de groteske bureaucratie van Auschwitz. In elk geval werd er in theorie op elk van de Reviere een secretaris benoemd die het getatoeëerde nummer van elk lichamelijk overschot en de doodsoorzaak moest optekenen teneinde de families op de hoogte te stellen. In de praktijk was de plek met de getatoeëerde nummers vaak weggevreten door ratten en van vele doden werd helemaal geen rapport opgesteld.


  Marie-Thérèse was samen met haar man actief geweest in het verzet vóór ze werd opgepakt en in Romainville terechtkwam. Tot het moment waarop het telegram aankwam, was niemand in Frankrijk op de hoogte geweest van het lot van de tweehonderddertig vrouwen die Compiègne op 24 januari 1943 hadden verlaten. Er waren geruchten geweest over werkkampen in het oosten, vooral toen de briefjes die door de spleten van de veewagens naar buiten waren gedrukt door spoorwegmedewerkers waren gevonden en naar de families waren doorgestuurd. Maar het Nacht und Nebel-decreet had ervoor gezorgd dat er angstig over hun verblijfplaats werd gezwegen.


  Het telegram over Marie-Thérèse – per abuis door de Duitse autoriteiten verstuurd – kwam terecht bij het Franse verzet in Londen, waar het werd voorgelezen in de Franstalige uitzending via de BBC. Nu begonnen er vragen gesteld te worden. Waar waren al die vrouwen eigenlijk gebleven? Waren velen van hen dood? En wat deed madame Fleury in het hospitaal van Auschwitz? Wat was Auschwitz precies?


  In het voorjaar van 1943 was er al veel gesproken en geschreven over de concentratiekampen in het bezette Polen. Al vanaf de Wannseeconferentie van vijftien nazileiders in januari 1942 deden verhalen de ronde over de plannen van de nazi’s voor een Endlösung voor de Joden van Europa en over massavernietigingskampen. Rapporten die gebaseerd waren op informatie die afkomstig was van ontsnapte gevangenen, industriëlen, reizigers, arbeiders, geestelijken en Joodse organisaties, hadden hun weg gevonden naar de overheden van de geallieerden, naar het Vaticaan en naar het Internationaal Comité van het Rode Kruis (ICRC) in Genève. En hoewel het ICRC tegen het idee had gestemd een communiqué uit te geven – aangezien dat ‘geen enkel doel zou dienen’ en hun werk met oorlogsgevangenen in gevaar zou brengen – werden er in december van dat jaar in zowel Londen als Washington vragen gesteld en verklaringen afgegeven. Niettemin werd er geen militair ingrijpen overwogen aangezien alles erop gericht diende te zijn de oorlog te beëindigen. De bommenwerpers die hun lading uitwierpen op fabrieken in de buurt van Auschwitz hadden niet de opdracht gekregen ook de spoorlijnen te bombarderen of de kampen waar ze naartoe leidden.


  De vreeswekkende en alarmerende berichten die de leiders van de geallieerden hadden bereikt waren voornamelijk gegaan over Sobibor, Beźec en Treblinka als vernietigingscentra waar mensen werden vergast, maar niet Auschwitz, zelfs al hadden de geallieerden rapporten toegestuurd gekregen over de gaskamers van Birkenau. Mogelijk dat de omvang en de aard van het kamp, met zijn reusachtige industriële complex en satellietfabrieken, de fatale bedoelingen ervan aan het zicht onttrok. Auschwitz, heette het, was inderdaad een kamp van slavenarbeid, maar niet van massamoord. Van de Joden die per trein vanuit Drancy werden gedeporteerd, werd nog altijd gezegd dat ze op weg waren naar ‘een onbekende bestemming ergens in Polen’.


  Wat er nu gebeurde was dat de Franse families, van wie de 229 moeders, echtgenoten, zussen en dochters die met Marie-Thérèse Fleury tot het Convoi des 31.000 hadden behoord, contact begonnen op te nemen met hun plaatselijke kerken, het Rode Kruis en de Vichy-regering met de vraag of zij nieuws hadden. Een aantal van die navragen vond hun weg naar de kantoren van de Gestapo. Een brief van de familie van Poupette en Marie Alizon stelde dat madame Alizon ‘door wanhoop verpletterd’ was gestorven zonder te weten wat er van haar twee dochters was geworden. Mondjesmaat bereikten andere ‘doodsberichten’ Frankrijk vanuit Auschwitz. In reactie op het nieuws van de dood van negentien vrouwen uit Bordeaux en de Gironde, kondigde de prefect aan dat zij waren gestorven ‘vanwege de slechte omstandigheden op het vlak van de hygiëne en voeding’. De waarheid was een tikje anders: Aminthe Guillon was een van de slachtoffers van de moorddadige ‘vergeldingsactie’ van 10 februari, Elisabeth Dupeyron en Annette Epaud waren vergast, de twintigjarige Aurore Pica was door uitdroging gestorven en de eenentwintigjarige Andrée Tamisé was doodgeslagen. Samen lieten zij vijf kinderen achter, de jongste het vijfjarige dochtertje van Elisabeth.


  In Frankrijk verzamelde het Front National de la Résistance alle beschikbare feiten en bracht een bulletin uit waarin Danielle Casanova, Marie-Elisa Nordmann en enkele anderen werden genoemd die op de trein hadden gezeten en nu spoorloos waren. Er circuleerden andere rapporten waarin de massavergassingen werden beschreven. Het verhaal werd opgepikt door Fernand Grenier, een Franse correspondent in Londen, die in de uitzending van 17 augustus tamelijk uitvoerig inging op de ‘moord op die jonge Franse vrouwen’, van wie er zesentwintig weduwen waren van verzetsstrijders en waarin hij Pétain en de Vichy-regering voor hun dood verantwoordelijk hield.3


  Hij sprak over Maï Politzer, Hélène Solomon en Marie-Claude en schetste een accuraat beeld van de omstandigheden in Auschwitz, maar omdat hij niet kon geloven dat de getallen waarover hij beschikte correct waren, veranderde hij het aantal vrouwen dat van één kraan gebruik moest maken van vijfduizend in vijfhonderd. ‘Het zwijgen,’ concludeerde hij, ‘moet worden doorbroken.’ Ook de door de BBC in de ether gebrachte uitzendingen in andere talen gingen in op Greniers verhaal en het verscheen ook in Britse en Amerikaanse kranten. Een groep Parijse vrouwen schreef na het bericht over de dood van Danielle een open brief aan Pétain. ‘Wij laten u weten dat wij u verantwoordelijk houden voor de dood van deze Franse vrouwen.’


  Er zijn nooit documenten gevonden in enig Frans, Pools of Duits archief, noch in de archieven van Auschwitz, die verklaren wat er daarna gebeurde. Was het omdat de VS, de USSR en Groot-Brittannië aankondigden dat al degenen die schuldig zouden worden bevonden aan oorlogsmisdaden uiteindelijk aan ‘vreselijke straffen’ zouden worden onderworpen? Of dat Himmler het feit niet langer kon negeren dat hij in geval van een nederlaag zeker van oorlogsmisdaden zou worden beschuldigd? Of dat, nu de plek waar de vrouwen werden vastgehouden niet langer geheim was en er een einde was gekomen aan de verschrikkingen van Nacht und Nebel, vanuit Berlijn de opdracht was gekomen dat er geen Franse verzetsmensen meer mochten sterven?


  Wat de precieze reden ook was, Marie-Claude werd tot haar grote schrik plotseling ontboden op het Gestapokantoor van het kamp. In de veronderstelling dat ze voor een of ander vergrijp zou worden gestraft, werd ze er door een zekere Schutz van de SS, van wie bekend was dat hij graag persoonlijk bij vergassingen aanwezig was, over geïnformeerd dat het Internationaal Comité van het Rode Kruis navraag naar haar had gedaan en dat haar zou worden toegestaan een bericht aan haar familie te sturen. Het mocht niet meer dan vijftien regels beslaan, diende in het Duits te worden gesteld en mocht geen kritiek bevatten op de omstandigheden waaronder ze werd vastgehouden. Ook alle andere overlevende Franse vrouwen, en alle mannelijke overlevenden van het Convoi des 45.000, kregen toestemming berichten aan hun families te sturen, vooropgesteld dat ze door iemand in het Duits werden vertaald. Bovendien zou alle Franse gevangenen worden toegestaan pakketjes te ontvangen.


  Nóg beter was dat de vrouwen van Blok 25 in quarantaine zouden gaan in de barakken even buiten de kampomheining, dat er niet meer hoefde te worden gewerkt in de fabrieken en moerassen en dat de urenlange ochtend- en avondappels tot het verleden behoorden.


  Het aantal overlevende Franse vrouwen van het konvooi in Birkenau was na het vertrek van de Raisko-groep intussen teruggebracht tot zevenendertig, van wie de meesten wisten dat hun dood niet lang meer op zich zou laten wachten. De paar jonge meisjes die nog leefden zagen er gehavend en gebroken uit. Hélène Bolleau woog nog amper tweeëndertig kilo, leed aan chronische diarree en sleepte zich, gehuld in een smerige deken, door het kamp. Simone streed om te herstellen van een lange aaneenschakeling van ziekten nadat ze op miraculeuze wijze aan de gaskamer was ontsnapt toen de zieken in het Revier waarin ze voor haar herstel lag door vrachtwagens werden opgehaald: ze wist te ontkomen door in de hand te bijten van een SS’er en zich te verstoppen tussen een groep vrouwen die in de buurt bezig was met het graven van een greppel. Op de dag van haar twintigste verjaardag gaven twee van de mannelijke Franse gevangenen haar een pakje met een stukje zeep en een flesje parfum.


  De overplaatsing naar de quarantaineafdeling kwam voor Marie Alizon echter te laat. Gedurende het begin van de zomer was Marie, die de verzengende hunkering naar voedsel niet had kunnen verdragen, meer en meer verzwakt; ze was uitgeput door dysenterie en haar benen waren zo gezwollen dat ze nauwelijks nog kon lopen. Bedroefd zei ze tegen Poupette: ‘Misschien hebben we niet genoeg gebeden.’ Ze kon weldra niet meer eten en haar stem werd de stem van een klein meisje. Ze klampte zich vast aan Poupette. Toen ze een oorinfectie kreeg werd ze overgebracht naar het Revier. De laatste keer dat Poupette haar zus zag, lag ze naakt onder een smerig laken en waren haar lippen zwart. Ze lag in coma en haar oren zaten vol pus; ze was door een rat gebeten. Marie stierf enkele dagen na haar tweeëntwintigste verjaardag. Poupette was radeloos. Ze kon niet aanvaarden dat de zus die altijd voor haar had gezorgd en die altijd zo goed was geweest voor iedereen, er niet meer was. Charlotte nam haar in haar armen en drukte haar stevig tegen zich aan. Het lukte Marie-Claude haar te laten overplaatsen naar Raisko om zich te voegen bij het team van biologen.


  De ommekeer in het geluk van de vrouwen kwam ook te laat voor Viva Nenni. Tot opluchting van haar vrienden, vooral van Charlotte die een hechte band met haar had ontwikkeld, leek Viva te herstellen van een bijzonder virulente tyfusaanval. Maar toen werd ze opnieuw ziek. Toen Charlotte haar op de ziekenafdeling opzocht, leek ze bijna onnatuurlijk gezond, al was ze zo mager geworden dat haar botten door haar schouders priemden; haar dikke zwarte krullen begonnen weer aan te groeien en ze spraken over hoe blij Viva’s vader, Pietro Nenni, moest zijn door het nieuws dat de geallieerden in Nettuno waren geland. Charlotte was opgelucht. Maar opeens vertelde Viva haar dat ze binnenkort naar Frankrijk zou worden teruggestuurd waar haar zus op haar zou wachten. Het tyfusdelirium had zijn opwachting gemaakt. Al snel verloor ze het bewustzijn. Enkele dagen later overleed ze. Die sterfgevallen van vriendinnen waar de vrouwen zich onverbrekelijk mee verbonden voelden, met wie ze alles hadden doorgemaakt, waren bijna ondraaglijk.


  De verandering kwam ook te laat voor de rijzige Francine Rondeaux die, als ze niet aan het bidden was, ter verstrooiing recepten had opgesomd. Francine stierf aan tyfus, haar huid slap over haar uitgemergelde lijf. Ze werd in elk geval gespaard voor het bericht dat haar jonge dochter rond die tijd door een tragisch ongeval om het leven kwam.


  Grenzeloos opgelucht door de gunstige veranderingen droegen de overgebleven vrouwen hun schamele bezittingen naar hun nieuwe onderkomen even buiten de prikkeldraadomheining. Later zouden ze allemaal zeggen dat ze waarschijnlijk geen van allen zouden hebben overleefd als die verandering er niet was gekomen. Hélène Fournier was zo mager geworden dat ze het gevoel had dat de botten van haar benen nog uitsluitend door vel werden omgeven.


  Nu zetten ze zich aan het schrijven van brieven, het bedenken van gecodeerde formuleringen en het gebruiken van historische verwijzingen om hun families in Frankrijk te laten weten wat er met hen was gebeurd. Marie-Claude stuurde onmiddellijk de bevestiging van het overlijden van Danielle en Maï, waarbij ze van schuilnamen gebruikmaakte: ‘Ik ben erg verdrietig dat Hortense [Danielle] naar haar vader is gegaan [die in 1937 was gestorven]. Ook denk ik veel aan kleine Mimi [de bijnaam van de zoon van Maï die nu een wees was].’ Ze schreef over de Hades en over Dantes Inferno en zei dat het een beetje was ‘alsof Eurydice een brief had ontvangen’. Ze zei dat ze niet alleen twee tanden was kwijtgeraakt, maar ook dat ze op haar eenendertigste al vijftig grijze haren had.


  Betty schreef aan haar tante dat het triest was dat Rosette [Blanc, oprichtster van een tak van de Jeunes Filles de France] ook met Hortense was vertrokken, maar dat ze blij was dat Pomme [Marie-Claude] gezond was. Ze voegde nog toe dat ze blij was te horen dat Monique [een van haar eigen pseudoniemen] naar een andere school ging waar ze het veel meer naar haar zin zou hebben.


  Yvonne Noutari schreef haar zus of er nieuws was over haar man Robert, die kort voor haar werd gearresteerd. Haar zus antwoordde, in een van de eerste retourbrieven die het kamp bereikten, dat het ‘onmogelijk was nieuws te sturen’. Wat ze niet over haar hart kon verkrijgen om te schrijven was dat Robert door de Gestapo was geëxecuteerd. Toen Yvonne aan haar moeder schreef dat ‘de mooie tijden weer zouden herleven’ – met de suggestie dat de nachtmerrie van de nazi’s niet eeuwig kon duren – kreeg ze een maand taakstraf, wat inhield dat ze van ’s morgens vier uur tot ’s avonds tien uur moest werken. Haar vriendinnen spaarden wat brood van hun rantsoenen en gaven dat aan haar.


  Wijzer geworden door wat Yvonne was overkomen, hielden de vrouwen zich in hun brieven op de vlakte. Elke brief die Lulu kon schrijven ging over haar zoon Paul, waarin ze hem haar liefde overbracht en om foto’s en nieuws vroeg. ‘Ik kus jou en kleine Paul heel innig,’ schreef ze. ‘Het valt me zwaar te beseffen dat hij geen baby meer is. Ik zal altijd de dagen betreuren die ik niet met hem samen kon zijn…’ Ze vroeg hoe groot hij was geworden. Ze vroeg waarover hij praatte en waar hij mee speelde. Over Auschwitz zei ze niets.


  De brieven kwamen aan in Frankrijk en veel verwijzingen werden begrepen. Toen de tante van Hélène Bolleau een brief ontving met de zinsnede ‘voortaan zul jij mijn kleine moeder zijn’, begreep ze dat Emma dood was. Andere aanduidingen bleven echter raadselachtig. Waarom vroegen de vrouwen om uien en knoflook? (Om scheurbuik af te wenden.) Wat bedoelde Cécile toen ze schreef: ‘Stuur me geen oseille (zuring)’, een woord dat in het Frans ook ‘poen’ kan betekenen, maar een vriend in Frankrijk vertaalde het woord voor haar familie met ‘bladgroente’? En wat kon er in vredesnaam worden bedoeld met heel veel pommes au four, appels in de oven?


  Het bleef klachten regenen van familieleden bij de autoriteiten en Aragon schreef een gedicht met de regel: ‘Ik groet u, Marie van Frankrijk met de honderd gezichten’. Er werden snel pakketten gestuurd naar Auschwitz en een deel van het voedsel waaraan de behoefte zo enorm was, bereikte de vrouwen op hun quarantaineafdeling waar het met grote zorg werd verdeeld. De tante van Hélène Bolleau stuurde een pakket met olie, chocolade, koekjes, gedroogde pruimen, suiker, jam, tonijn, cassoulet, mosterd en uien. Ze genoten buitengewoon van de smaak van al die producten die ze in tijden niet hadden gegeten. Toen Betty het eerste pakket van haar ouders ontving, barstte ze in tranen uit.


  Toen ze nog altijd in Raisko waren, ontving Marie-Elisa een pot honing. De vrouwen hadden de afspraak gemaakt dat, hoewel ze de inhoud van hun pakketten zouden delen, degene aan wie het pakket was gestuurd altijd de restjes van de bodem van de potten en blikjes mocht schrapen. Toen Marie-Elisa daarmee bezig was, ontdekte ze een stuk papier op de bodem. Daarin bleek een foto gewikkeld van haar zoontje. Dat was, zou ze later zeggen, een ongelooflijk ogenblik waarop ze wist dat ze zou overleven en weer thuis zou komen om haar zoon in haar armen te sluiten. Ondanks het risico op ontdekking en straf, want foto’s waren nog altijd verboden, vond ze een manier de foto altijd bij zich te dragen. De andere vrouwen deelden in haar intense blijheid.


  Een deel van het nieuws van het thuisfront was echter onaangenaam en verwarrend. Poupette ontdekte dat haar vader, na de dood van haar moeder, verliefd was geworden op een veel jongere vrouw en plannen had om te hertrouwen. Het eenvoudige feit weer contact te hebben met de buitenwereld na zo teruggeworpen te zijn geweest in een bestaan dat oneindig verwijderd was van alles wat ze daarvoor hadden geweten en begrepen, maar waarin ze geleerd hadden zich te bewegen en zich aan te passen, had iets verontrustends. De communicatie met thuis, zei Marie-Claude, had hen eraan herinnerd ‘dat er nog een andere wereld van liefde en tederheid was’ en dat was niet iets slechts omdat het belangrijk was jezelf niet toe te staan verbitterd te raken. Maar, voegde ze eraan toe, dat ging wel gepaard met het besef hoe immens de afstand geworden was. Het was een andere wereld, en zij waren andere mensen geworden.


  Iets daarvan ondergingen ze allemaal toen Olga Melin opeens haar man zag die aan de spoorweg in Birkenau werkte. Ze had de ton soep die ze had gedragen uit haar handen laten vallen en was op hem afgerend om met hem te praten. Toen ze terugkwam, en het geluk had gehad niet door de SS te worden opgemerkt, vertelde ze dat hij in Auschwitz was na uit een krijgsgevangenkamp te zijn gevlucht. De anderen die wisten dat de twee aan het begin van de oorlog hadden besloten uit elkaar te gaan, vroegen of ze nog zouden gaan scheiden. ‘We hebben ons verzoend,’ zei Olga. Hun zoon, die aan kinderverlamming leed, woonde bij haar moeder. De Melins hadden Joden geholpen de demarcatielijn over te steken.


  Er was echter één vrouw die het in Birkenau anders verging. Adelaïde Hautval, de psychiater uit de Elzas die de Duitse soldaten had gehekeld die een Joods gezin hadden mishandeld. Adelaïde had een enigszins strenge, gereserveerde manier van doen waardoor ze geen warm en hartelijk contact met de andere vrouwen onderhield, maar haar morele houding had haar in Auschwitz niet verlaten en ze werd dan ook door iedereen gerespecteerd en bewonderd.


  Niet lang nadat ze in het kamp was gekomen, werd Adelaïde als arts naar de Duitse ziekenafdeling gestuurd waar de ‘asocialen’, de Duitse criminelen en prostituees, terechtkwamen als ze ziek werden. Hoewel de omstandigheden er beter waren dan op de andere ziekenafdelingen werd ook die afdeling geteisterd door enorme ratten die zo brutaal waren dat ze de vrouwelijke patiënten zelfs aanvielen. Alle Reviers waren dependances van de hel, zonder zeep, zonder schone lakens, met heel weinig water en vol vrouwen met etterende wonden die niet wilden genezen.


  Adelaïde deed wat ze kon om de andere Franse vrouwen te helpen door medicijnen en voedsel te stelen, hoewel ze vaak niet meer te bieden had dan een paar aspirines. Toen Paulette Prunières, een jonge collega van Danielle van vóór de oorlog, borstvliesontsteking kreeg, zag ze kans de hand te leggen op wat insuline die een Tsjechische arts voor haar achterover had gedrukt. Het was een grote kwelling voor Adelaïde dat ze voortdurend moest beslissen wie te redden en wie te laten sterven. ‘Eén ampul voor een paar honderd mensen,’ schreef ze. ‘Hoe kun je die gebruiken? Moest er door het opgooien van een muntstuk worden bepaald wie er wel en niet werden gered?’ Op een dag bracht een man die in ‘Canada’ werkte haar een doos vol medicijnen, weggenomen van de stapels bezittingen die onlangs, na een nieuwe trein vol Joden, waren binnengebracht. Ze verstopte de doos en heimelijk verstrekte ze de middelen aan patiënten die er baat bij hadden. Maar ze werd betrapt; haar medicijnvoorraad werd ontdekt en door een SS-arts geconfisqueerd. Adelaïde schreeuwde het uit van woede.


  De patiënten op de Duitse ziekenafdeling, die zich misschien ongemakkelijk voelden door haar stugge manier van doen, keerden zich tegen haar en ze zouden haar iets hebben aangedaan als de leidster van de groep, een prostituee met een sterk rechtvaardigheidsgevoel, haar niet in bescherming had genomen. Toen Adelaïde zelf tyfus kreeg, was het díe vrouw die haar verzorgde. In haar door de koorts aangewakkerde nachtmerries droomde ze over een man die voor een oven stond, haar op zijn schep wilde nemen en schreeuwde: ‘Ik zal je laten zien hoe je moet sterven!’


  Na ongeveer tweeënhalve maand in Auschwitz kreeg Adelaïde te horen dat ze werd overgeplaatst naar een experimentele afdeling om er als gynaecoloog te werken. Ze zou later verklaren dat ze ermee had ingestemd omdat ze zelf wilde zien wat daar gebeurde, en ze hoopte dat het haar vergund zou zijn in leven te blijven om er na de oorlog over te kunnen berichten. Voor de gevangenen van Auschwitz waren die experimenteerafdelingen omgeven door nachtmerrieachtige geruchten; voor de gevangenisartsen waren het plaatsen waar ze op de schrilste manier met de vraagstukken van blaam en medeplichtigheid werden geconfronteerd.


  De medische experimenten van de nazi’s vertegenwoordigen de kern van het langdurige proces van de eugenetische zuivering.4 Vanaf de zomer van 1933, toen door middel van een sterilisatiewet een aantal erfelijke ziekten werden vastgelegd, waaronder schizofrenie, epilepsie en alcoholisme, die een bedreiging vormden voor de zuiverheid van het Germaanse ras, waren er euthanasieprogramma’s opgezet, een voorbode van de vernietigingskampen, die de selectie en verdelging tot doel hadden van mensen met geestelijke of lichamelijke gebreken. Toen Auschwitz eenmaal in bedrijf was, leek het dé plek voor ambitieuze medici om hun experimentele werk uit te breiden, niet alleen op het gebied van bloed, medicijnen en chirurgische ingrepen, maar ook op het terrein van de eugenetica. Mensenvlees was veel goedkoper en in ruimere mate voorhanden dan dierenvlees; menselijke proefkonijnen waren er in overvloed. ‘Verbruikt materiaal’ was eenvoudig te vervangen door ‘vers materiaal’ dat rechtstreeks aan de nieuwe transporten was te onttrekken. Marie-Claude besefte toen ze de Griekse Joden gadesloeg die als materiaal voor experimenten waren aangemerkt, dat zij geen idee hadden wat er met hen stond te gebeuren. ‘Maar,’ zoals ze het later even bondig als veelzeggend zou uitdrukken, ‘ik wist het.’


  De belangrijkste experimenteerafdeling was Blok 10, in het hoofdkamp van Auschwitz. De ramen waren geblindeerd en van tralies voorzien en alle communicatie met de buitenwereld was verboden, wat bijdroeg aan de sinistere reputatie ervan. Het gebouw grensde direct aan de binnenplaats van Blok 11, met de muur waar de gevangen die hadden geprobeerd te ontsnappen tegenaan werden gezet en werden doodgeschoten. Adelaïde moest, of ze wilde of niet, deze executies wel zien, of, later, de voor de SS-onderzoekers ter ontleding geamputeerde delen van de lichamen van de geëxecuteerden. Blok 10 deed ook dienst als een bordeel voor de SS en geprivilegieerde kampgevangenen. De afdeling had een mascotte in de gestalte van een blonde, blauwogige, zesjarige jongen die Peter heette en die, de SS’ers imiterend, tijdens de appels in ganzenpas heen en weer liep. Dat was de plek waar Adelaïde naartoe werd gestuurd.


  Blok 10, met zijn vier experimentele operatiekamers en geavanceerde röntgenapparatuur, was het domein van professor Carl Clauberg, een brigadegeneraal uit Opper-Silezië, een zeer kleine, kale en ambitieuze man die gespecialiseerd was in castratie en sterilisatie en steevast een Tiroler hoedje en laarzen droeg als hij opereerde. Himmler had zijn bijzondere belangstelling laten blijken voor zijn werk en hem gezegd te willen weten ‘hoe lang het zou duren om duizend Jodinnen te steriliseren’. Claubergs proefkonijnen waren allemaal gehuwde Joodse moeders tussen de twintig en veertig jaar. Ze werden geselecteerd zodra de treinen arriveerden en hen werd de vage belofte gedaan dat ze misschien in leven mochten blijven als ze hun medewerking verleenden. Hoe bang ze ook waren voor de operaties, ze waren nog banger voor het schrikbeeld naar Birkenau en de gaskamers te worden overgebracht.


  Claubergs experimenten bestonden uit het rechtstreeks in de baarmoederhals injecteren van een bijtende substantie om de eileiders te verwoesten. Die procedure was uitermate pijnlijk, leidde tot hoge koorts en ontstekingen, en de vrouwen die het experiment overleefden, waren geestelijk en lichamelijk vaak voor het leven getekend. Het was niet ongebruikelijk dat twee mannelijke gevangenen de opdracht kregen de vrouwen, die het uitschreeuwden van pijn, in bedwang te houden. Gesommeerd te verklaren of de vrouwen er zo erg aan toe waren dat ze ‘arbeidsongeschikt’ waren, waarna ze onmiddellijk naar de gaskamers zouden worden doorgestuurd, hield Adelaïde vol dat ze ongetwijfeld zouden herstellen.


  Aangezien de vrouwen niet werden geopereerd als ze menstrueerden, verklaarden ze zo vaak als maar kon dat daar inderdaad sprake van was, zelfs al werden de ernstig ondervoede vrouwen van Birkenau vaak helemaal niet meer ongesteld. Adelaïde vond de morele last van haar werk bijna ondraaglijk. Tot haar ontzetting had ze ook ontdekt dat de baby’s die in het kamp werden geboren, in een vat werden verdronken door een van de ‘groene driehoeken’, een Duitse vrouw die naar Auschwitz was gestuurd omdat ze abortussen had uitgevoerd. Adelaïde kreeg te horen dat het twintig minuten duurde voor een kind dood was. Maar toen die Duitse vrouw zelf stierf, was er niemand anders te vinden die haar taak wilde overnemen. Dus bleven de baby’s leven om weldra alsnog door ondervoeding en verwaarlozing te sterven. Om de moeders te redden, werden sommigen van hun vriendinnen de moordenaars van hun baby’s.


  In mei 1943 kwam Josef Mengele naar Auschwitz om zijn eigen experimenten uit te voeren op ogen, erfelijkheid en ras, waarbij hij gebruikmaakte van tweelingen en dwergen die, net als de vrouwen, direct vanuit de treinen en met de hulp van Drechsler en Taube werden geselecteerd. De obsessie van Mengele een genetisch superieur ras te scheppen, nam de vorm aan van het wegsnijden van organen uit tweelingen, hen te beroven van het licht in hun ogen, of hen, om een antiserum te testen, met dodelijke stoffen te injecteren. Toen haar werd gezegd dat ze met hem zou moeten samenwerken, protesteerde Adelaïde. ‘Is dat bevel onherroepelijk?’ vroeg ze. Het antwoord was bevestigend: alle bevelen waren onherroepelijk.


  Op de experimenteerafdeling van Mengele werd ze gedwongen aanwezig te zijn bij de selecties die hij persoonlijk uitvoerde, waarbij hij de gevangenen naakt voor hem heen en weer liet lopen: sommige stuurde hij terug naar de afdeling, de overige naar een speciale ruimte waar ze moesten wachten tot ze door de vrachtwagens werden opgehaald om naar de gaskamers te worden gebracht. Terwijl dit gaande was, werden Adelaïde en de andere artsen onder de gevangenen in een kamer opgesloten waar ze het geschreeuw konden horen van de mensen die naar de vrachtwagens werden gedreven. Adelaïde huilde. Elly, een van de verpleegkundigen, zei haar dat er in haar ogen niet veel verschil was tussen het actief deelnemen aan de selecties en er passief bij te zitten en niets te doen. ‘Dat is waar,’ zou Adelaïde schrijven. ‘Ze heeft volkomen gelijk. Als we meer moed hadden, zouden we meer protesteren.’


  Ze werd gekweld door het ‘grijze gebied’ waarin zij en anderen zich bevonden, gevangen in en medeplichtig aan die medische wreedheden. Wat zou er zijn gebeurd als ze had geprotesteerd? ‘Een nutteloos gebaar? Mogelijk, maar zeker is dat niet. Eén simpel gebaar kan anderen bemoedigen. Toch stelde niemand van ons een voorbeeld.’


  Er was nog een andere arts die zich met de rassentheorie bezighield. Horst Schumann was een lange, breedgeschouderde en extreem wrede nazi die geïnteresseerd was in de voorstadia van baarmoederkanker, een interessegebied dat hij deelde met het hoofd van de medische staf van de SS, dr. Eduard Wirths, eveneens een lange man met een doordringende, intimiderende stem. Ook Schumann verwijderde eierstokken om te zien of röntgenstralen het weefsel voldoende hadden aangetast, waarbij hij de vrouwen soms ernstige brandwonden toebracht. Hij organiseerde zijn operaties als een lopende band, de ene gevangene onmiddellijk na de andere, een lange keten van verwonde en huilende vrouwen. Een Oostenrijkse arts en gevangene, dr. Dering, weigerde om Joodse patiënten te verdoven.


  Eveneens in mei arriveerde er een wetenschappelijk onderzoeker van de SS in Birkenau om enkele rassentheorieën van eigen makelij te verifiëren. Vrouwen van uiteenlopende leeftijden moesten naakt voor hem gaan staan waarna hij bepaalde lichaamsdelen opmat. Sommigen dirigeerde hij naar de ene kant van de ruimte en hij zei hen dat ze van Birkenau naar een beter kamp zouden worden overgeplaatst. Later ontdekte Adelaïde dat zij waren doodgeschoten, dat hun skeletten waren verduurzaamd en voor verdere bestudering naar een instituut in Straatsburg werden meegenomen. Tot haar afschuw werd ze gedwongen erbij aanwezig te zijn als de mensen die door hem werden geselecteerd smeekten te worden gespaard. Het was, zei ze, als kijken naar ‘opgejaagde dieren’.


  Op een dag vertelde de voormalige hoogleraar gynaecologie Maximilian Samuel, die als Jood vanuit Keulen naar Auschwitz was gedeporteerd en tot assistent van Schumann was gemaakt tegen Adelaïde dat zij moest assisteren bij een baarmoederexperiment. Ze vond Samuels enthousiasme voor het werk weerzinwekkend en verafschuwde zijn kennelijke onvermogen de realiteit onder ogen te zien. Na recentelijk een zeventienjarig Grieks meisje te hebben geholpen zich voor te bereiden op een operatie, had ze gezworen dat niet nog eens te doen. Ze zei tegen Samuel Maximilian dat ze niet met hem zou samenwerken. Samuel bracht haar reactie over aan de SS.


  Ze werd op het matje geroepen door Wirths, die, gemeten naar de maatstaven van Auschwitz geen wrede, boosaardige man was en die zelfs enkele pogingen had gedaan verbetering te brengen in de ontstellende omstandigheden waarin de gevangenen leefden. Hij vroeg Adelaïde of ze wel besefte dat Joodse vrouwen heel anders waren dan zij. Ja, antwoordde ze, er waren inderdaad veel mensen die heel anders waren dan zij, te beginnen met dr. Wirths zelf. Ze zou bij geen enkel experiment meer assisteren. Ze bereidde zich voor op het onvermijdelijke en zei tegen de anderen dat ze nooit echt had verwacht Auschwitz levend te zullen verlaten.5 Wat haar nog te doen stond was ‘me de korte tijd die me nog resteerde menselijk te gedragen’. Ze had het gebaar gemaakt, had de moed gevonden. Wat haar bedrukte was dat dit simpelweg inhield dat iemand anders nu zou moeten doen wat zij had geweigerd en dat het voor die ander niet minder moeilijk zou zijn, terwijl zij met haar ‘schone geweten’ achterbleef.


  Die avond vertelde Orli, een medisch assistente in het vrouwenkamp – een vrouw die al jaren gevangenzat en met wie Adelaïde een vriendschappelijke band onderhield – dat ze had gehoord dat er de volgende dag een peloton zou komen dat af zou rekenen met de ‘bijzondere gevallen’ waar Adelaïde er één van was. Maar Orli had een uitweg bedacht. Ze zou Adelaïde een sterk slaapmiddel geven, haar een bed toewijzen op de ziekenafdeling, bekendmaken dat ze die nacht gestorven was en haar plaats door een dode laten innemen. De list werkte. Adelaïde ontwaakte en keerde heimelijk naar Birkenau terug. Later zou ze tegen een andere gevangene zeggen: ‘Ik had het geluk hogere waarden te hebben dan het leven zelf.’


  In het najaar vielen er bij de Franse vrouwen geen verdere doden te betreuren. Er waren in iets meer dan zes maanden honderdzevenenzeventig sterfgevallen geweest. Degenen die overleefden waren vastberaden, capabele vrouwen die zowel mentaal als fysiek sterk waren; het was geen toeval dat vrijwel alle overlevenden politiek actief waren geweest, toegewijd aan het gedeelde vertrouwen in een betere toekomst en vertrouwd met ontberingen en discipline. Ze waren bijna allemaal van dezelfde leeftijd, achter in de twintig, begin dertig. Afgezien van Poupette en Simone waren er geen jonge meisjes meer in leven; alle oudere vrouwen waren dood. Van de zevenenveertig vrouwen die door Poinsot en zijn mensen waren opgepakt in de Gironde en Charente, waren er minder dan tien nog in leven. De meeste leden van de résistance intellectuelle uit Parijs, bijna alle drukkers en veel van de jonge vrouwen die vlugschriften hadden uitgedeeld voor de Jeunes Filles de France, hadden het leven gelaten.


  Er waren enkele veranderingen doorgevoerd in Auschwitz. Na een schandaal dat te maken had met het bandeloos stelen uit ‘Canada’ door SS’ers, was Höß vervangen door een iets minder barbaarse commandant. Arthur Liebehenschel stortte zich op het beteugelen van de corruptie en zorgde ervoor dat Auschwitz werd verlost van de bewakers die door hem als te beestachtig werden beschouwd. Als de werkcommando’s ’s avonds terugkeerden van de fabrieken en moerassen, brachten zij minder lijken met zich mee. Liebehenschel was een groot muziekliefhebber en hij wilde graag een orkest bestaande uit vrouwelijke gevangenen, onder wie er velen waren die in hun vorige leven als vooraanstaande musici golden. Zij dienden, gekleed in plooirokken en witte bloezen, alle mogelijke gelegenheden op te luisteren. Het orkest kreeg de opdracht het vertrek van de arbeiders die ’s morgens in rijen van vijf het kamp verlieten, en ’s avonds bij hun terugkeer, met stukken van Strauss en Offenbach te begeleiden.


  In Raisko bracht de terugkeer van iets wat leek op normaliteit en lichamelijke gezondheid de behoefte met zich mee te praten en verhalen uit te wisselen, waarbij er altijd zorg voor werd gedragen intieme en pijnlijke herinneringen te vermijden. ‘We spraken nooit over de liefde,’ zou Charlotte later zeggen. Ze spraken over wat ze na de oorlog zouden gaan doen, spinden dromen die hen het gevoel gaven dat ze mogelijk toch nog thuis zouden komen. Het meest geliefd waren de onderwerpen die iets te maken hadden met literatuur of theater en toen Claudette Bloch vertelde dat ze De ingebeelde zieke van Molière vrijwel uit het hoofd kende, begonnen de vrouwen aan de herschepping van het toneelstuk, regel voor regel, de herinneringen keerden stukje bij beetje terug, scène voor scène, waarbij Charlotte regisseerde en Cécile, net als in Romainville, de kostuums voor haar rekening nam. Cécile kon kritisch uit de hoek komen, maar ze kon de anderen ook aan het lachen maken. Carmen wist rekwisieten op te duikelen. Lulu, die dol was op acteren, nam de rol van Argan op zich. Schorten werden vermaakt tot doktersjassen, voor de ruches werd er mousseline geleend van het laboratorium, en van houtkrullen werd een pruik gemaakt. ’s Avonds werd het laatste uur van de dag gebruikt om te repeteren.


  De zondagse uitvoering werd door de hele afdeling bezocht. ‘Het was geweldig,’ zou Charlotte schrijven, ‘want gedurende twee volle uren, terwijl de schoorstenen hun rook van mensenvlees bleven uitstoten, geloofden wij in wat we deden.’ Na er zo lang het zwijgen toe te hebben gedaan, waren de personages van toneelstukken en boeken eindelijk in de geest van Charlotte teruggekeerd, en zij onderhield de anderen door ze te beschrijven. Later zou ze zeggen dat ze tevergeefs had gezocht naar Madame Bovary, Anna Karenina en Rastignac, maar dat Proust wel was teruggekomen.


  Op kerstavond mochten de vrouwen om vier uur het werk neerleggen. Er waren plannen gemaakt voor een feestmaaltijd: vrouwen die ondanks alles nog altijd in leven waren vierden het eenvoudige feit dat ze niet dood waren. Ze vonden het heerlijk dat hun haar weer begon te groeien en hielpen elkaar het te wassen en borstelen. Enkele vrouwen hadden kousen uit ‘Canada’ weten te bemachtigen, en er waren bloezen ‘georganiseerd’ die zo werden verknipt dat er voor ieder een schoon, wit kraagje was. Witte lakens als tafelkleden, de eetzaaltafels werden versierd en in de vorm van een hoefijzer opgesteld. Papier werd tot bloemen gevouwen en geplooid, en de scheikundigen hadden rouge en lipstick gemaakt van poeders uit het laboratorium. De voedingsmiddelen die voor die gelegenheid uit de pakketten uit Frankrijk waren achtergehouden, en de groenten die uit de tuinen waren gegapt, werden omgetoverd tot een feestmaal van bonen en kool, aardappelen met uiensaus en maanzaad. De vrouwen, die geen overdadige maaltijden meer gewend waren, aten niet veel, maar de aanblik van de overdadige hoeveelheid voedsel maakte hen blij. Ze dronken bruin bier dat ze uit de SS-keukens hadden gepikt. Na het eten werden de lampen uitgedraaid en de kaarsen aangestoken, en de Poolse vrouwen zongen hymnen en balladen en zeiden Do domou tegen elkaar: net als thuis. Er werden cadeautjes uitgedeeld: een stukje zeep, een touw waarvan een riem was gevlochten, een teddybeer die bij de gaskamers was gevonden en tegen twee uien was geruild.


  Aan het begin van het nieuwe jaar verscheen er een SS’er in Raisko met een namenlijst. Daarop stonden de namen van de Franse vrouwen die onmiddellijk naar Birkenau terug moesten. Geschrokken en ongerust dat het bevel misschien was gegeven alle Franse gevangenen te doden, pakten ze ieder een kleine tas met een tandenborstel die zo waardevol voor ze was en wat zeep. Toen ze de barakken verlieten zongen ze de ‘Marseillaise’ die elke stap van hun reis had gemarkeerd. Toen ze op een kar werden geladen, zongen ze nog steeds, aangevoerd door Carmen die over een groot liederenrepertoire beschikte. Toen ze het prikkeldraad en de rokende schoorstenen zagen, leek het bloed in hun aderen te stollen.


  Maar voor zover je dat kon zeggen was het nieuws goed. Een eerste groep Franse vrouwen zou naar Ravensbrück vertrekken, ten noorden van Berlijn. Charlotte, Cécile, Poupette, Mado, Lulu, Carmen, Gilberte en Marie-Jeanne Pennec kregen opdracht zich uit te kleden terwijl er voor hen naar iets schonere kleren werd gezocht. Toen kregen ze, tot hun grote verbazing, hun eigen koffers terug waarin in elk geval nog een deel van hun bezittingen zat, en de vrouwen werd gevraagd een formulier te ondertekenen waarmee ze bezwoeren te zwijgen over wat ze in Auschwitz hadden gezien. Nog verbazingwekkender was dat Taube, die met zijn wreedheden zo veel van hun dagen had getekend, neerknielde om Carmens veters te strikken. Als in een droom werden ze te voet naar het station gebracht, in hun wijde gestreepte jurken en slecht passende schoenen, en op een gewone trein gezet waar ze uit het raam naar gewone mensen keken die hun leven leefden alsof Auschwitz nooit had bestaan. Ze zagen met welgevallen de enorme schade die de bombardementen van de geallieerden aan de Duitse steden hadden toegebracht. De trein passeerde een tankcolonne, een pantserdivisie op weg naar het oostfront. Wat de vrouwen vooral verbaasde was dat zij nauwelijks verbaasd waren over de luxe om hen heen; als jassen die achter een deur waren blijven hangen, hadden zij hun oude zelf teruggevonden en het was alsof ze nooit weg waren geweest.


  Toen ze in Berlijn overstapten, bleek de stad een ruïne te zijn en voelden ze ‘niets dan tevredenheid’. De bewakers stonden toe dat ze naar het toilet gingen en daar zagen ze zichzelf voor het eerst na meer dan een jaar in de spiegel. Ze staarden vol ongeloof naar hun magere, hologige gezichten en grillige plukjes haar. Ze bespraken een ontsnappingspoging maar meenden in hun gestreepte kledij weinig kans te hebben op succes. Bovendien, waar zouden ze naartoe moeten? Ze werden een trein in geleid die vol Gestapo-agenten zat in hun jassen van zacht leer. Charlotte was geraakt en verrast toen een jonge vrouw en een meisje opstonden om hun plaatsen aan hen af te staan. Dat gaf de Franse vrouwen het gevoel dat er toch nog een wereld was met ruimte voor welvoeglijkheid en mededogen.


  De overige Franse vrouwen waren nog altijd op de quarantaineafdeling buiten de omheining van Birkenau toen Höß tot commandant werd herbenoemd om de uitroeiing van de Hongaarse Joden te versnellen die vanaf mei elke dag met tienduizenden tegelijk werden aangevoerd. Er was intussen een nieuwe spoorbaan aangelegd in Birkenau zelf die direct naar de gaskamers leidde. Dat betekende dat er een lopende band van de dood was opgezet van een omvang en met een tempo die hun weerga niet kenden. Marie-Claude hoorde op een nacht een keer een vreselijk gegil; de volgende dag hoorde ze dat de gaskamers zonder Zyklon B hadden gezeten en dat de kleinere kinderen daarom levend in de vlammen waren gegooid. ‘Wie zal ons geloven,’ zei ze tegen de anderen, ‘als we de mensen dat vertellen?’


  Ze waren in dat helse oord toen het kamp van de zigeunerfamilies werd opgedoekt en de kleine kinderen die zo miraculeus aan de hongerdood waren ontsnapt met hun ouders naar de gaskamers werden gevoerd. En er was nog steeds geen nieuws over hun lot nadat een internationale commissie Auschwitz had bezocht en een rad voor ogen was gedraaid over de ware bedoelingen ervan. Toen de commissie vertrokken was, werd de vrouwen gevraagd of ze in Duitsland wilden werken, maar dat hadden ze geweigerd uit vrees dat het om een valstrik ging, en dus werden ze teruggestuurd binnen de omheining van Birkenau, naar een houten onderkomen vlak bij de spoorbaan waar ze kruisen op gewone jurken moesten naaien omdat Auschwitz geen gestreepte stof meer had voor de nieuwkomers. Ze naaiden de kruisen heel losjes op de jurken in de hoop dat de draagsters kans zouden zien te ontsnappen. Vanuit hun barak konden ze de eindeloze aanvoer zien van Hongaarse Joden, en de hartverscheurende taferelen als de moeders werden weggerukt van hun kinderen.


  In de zomer stond de tuin van het huis van Höß, waar zijn kinderen op het gazon met ballen speelden, vol rozen en in de bloembakken voor de vensters groeiden begonia’s. Tussen de prikkeldraadomheining en de rij rozenstruiken lag het pad naar de crematoria, en de hele dag door zagen ze de eindeloze processie van draagbaren waarmee de doden naar de ovens werden gebracht.


  Maar toen kwam de dag waarop ook zij op de trein naar Ravensbrück werden gezet. Marie-Claude, Marie-Elisa, Adelaïde, Germaine Pican en Simone Sampaix behoorden tot de eerste groep, enkele dagen later gevolgd door Germaine Renaudin en Hélène Solomon. Ze werden gedwongen één lid van het Convoi achter te laten, Marie-Jeanne Bauer, die tyfus en abcessen overleefde maar nu zo hevig door bindvliesontsteking was getroffen dat de SS weigerde haar te laten gaan; op een bepaald moment moest Marie-Jeanne haar slaapplaats met vier lijken delen. De eenzaamheid die ze onderging toen de anderen vertrokken was verpletterend.


  Van de vrouwen die in Birkenau waren gekomen met een zus, een moeder of een tante, waren vrijwel geen koppels meer over: Poupette had Marie verloren, Hélène Bolleau haar moeder Emma, Yolande haar zus Aurore. Niet één van het Convoi was gestorven in Raisko, en slechts vijf gedurende de lente- en zomermaanden die de anderen op de quarantaineafdeling hadden doorgebracht. Een van hen was de zeventienjarige Sylviane Coupet, die door de anderen op de ziekenafdeling was aangetroffen en onder de luizen had gezeten, en door Carmen teder was gekust toen ze stierf. Tegen Charlotte, die met haar mee was gegaan om Sylviane te bezoeken, had Carmen gezegd: ‘Kus jij haar ook.’ Kijkend naar het uitgemergelde lichaam met de vale huid en de lippen bedekt met rozig speeksel, was Charlotte ontzet teruggedeinsd; altijd als ze later aan dat moment terugdacht, schaamde ze zich.


  Het aantal Franse vrouwen was nu teruggebracht tot tweeënvijftig. Uitzonderlijk was niet dat zovelen van hen het leven lieten, maar dat zovelen overleefden.
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  De beschikbaren


  De trein die Charlotte, Poupette, Cécile en de anderen naar Ravensbrück bracht, stopte op het station van Fürstenberg. Van daar moesten ze zeven kilometer lopen door het bosrijke platteland van de streek Mecklenburg, langs duinen van bijna wit zand, tot ze een rij fraaie landhuisjes en een meer bereikten. ‘Dat is toch minder afschrikwekkend dan prikkeldraad dat onder stroom staat,’ zei Poupette tegen de anderen. Ze zagen een hoge stenen muur oprijzen, een imposant stenen gebouw en een hoog hek. Toen ze de poort binnengingen die door SS’ers werd bewaakt, zagen ze de keurige rijen met barakken, die veel leken op die van Birkenau, op een immense vlakte van zwarte klinkers. Er was geen spoorbaan die naar een crematorium leidde, geen treinen die in doodsangst verkerende gezinnen bij gasovens afleverden, geen sporen van ‘selecties’. En er was water, een kraan bij elke barak, en dat betekende dat ze eindelijk hun kleren konden wassen en zo veel konden drinken als ze wilden. ‘Hier valt te leven,’ merkte Mado op.


  Al was Ravensbrück in theorie een werkkamp en geen vernietigingskamp, toch was niet alles wat het leek.1 In 1939 op drooggelegd moerasland gebouwd als een kamp voor de vrouwelijke leden van het Duitse verzet, was het in iets meer dan drie jaar van twaalf tot tweeëndertig barakken uitgebreid. En die groei werd voortgezet door de opmars van de Russen vanuit het oosten, waarbij de Duitse concentratiekampen werden overlopen en de gevangenen tot lange marsen werden gedwongen die leidden tot de binnenlanden van het Rijk. Het water dat zo overdadig aanwezig leek, was vervuild door riolen en afvalwater van de fabrieken die in en rond het kamp uit de grond waren gestampt. In elke barak was al het vierdubbele van het aanvankelijk vastgestelde maximale aantal mensen ondergebracht; er waren niet genoeg dekens en net als in Auschwitz was ook dit kamp van de vlooien vergeven. Er was een tekort aan sokken en schoenen, wat betekende dat veel vrouwen op blote voeten moesten lopen. Er waren te weinig lepels en lege blikken moesten als kommen dienen. De temperatuur in de barakken, waarvan er slechts enkele glas in de kozijnen hadden, bleef gedurende de lange noordelijke winters ver onder het vriespunt; de plaatselijke bevolking noemde het gebied ‘Klein-Siberië in Mecklenburg’ vanwege de ijzige kou die uit de richting van de Oostzee werd aangevoerd.


  Na de registratie volgden de douches en daarna een vernederende en onhygiënische gynaecologische inspectie, waarbij de arts niet de moeite nam van vrouw tot vrouw van rubberen handschoenen te wisselen. Ravensbrück had geen gestreepte jurken en ze kregen kleding die uit de koffers van de nieuwkomers afkomstig waren, met kruisen die duidelijk op de voor- en achterkant waren geschilderd. Daarna bevonden ze zich opnieuw in de betrekkelijke veiligheid en rust van een quarantainebarak. De vrouwen waren nu, zoals Lulu haar familie zou schrijven, ‘iets dichter in de buurt van thuis’.


  Vier weken later werden ze overgeplaatst naar een barak die al was bezet door Russische vrouwelijke krijgsgevangenen die hadden geweigerd in een Duitse munitiefabriek te werken en voor straf de hele dag zonder eten buiten moesten blijven staan. Toen ze waren opgepakt, waren die vrouwen door de Duitse propagandamachine beschreven als ‘amazones’ en aan hysterie lijdende elementen die schrijnend duidelijk maakten wat het bolsjewisme met vrouwen deed. Velen waren na gedwongen marsen in Ravensbrück aangekomen.


  De acht vriendinnen ontdekten al snel andere Franse vrouwen in het kamp, onder wie kennissen van het verzet in Frankrijk die hen op de hoogte brachten van de leugen van hun verwarrende nieuwe land. Overal om zich heen zagen ze vrouwen van verschillende rassen, nationaliteiten, levensovertuigingen en klassen die tientallen talen en dialecten spraken, en, net als in Birkenau, droegen zij vele symboolcombinaties. Hún symbool was nog altijd de rode driehoek van de politieke gevangene.


  Ravensbrück, hoorden ze, werd geleid door de kampcommandant Fritz Suhren, een man die van een glas hield, qua verschijning niet bepaald een typische militair, maar een bekwaam bestuurder en bijzonder bereidwillige scherprechter van Russische gevangenen. Hij had ongeveer veertig SS-functionarissen en enkele duizenden bewakers onder zich, hoofdzakelijk vrouwen van de SS of leden van hulptroepen die in het kader van de oorlogsinspanningen waren opgeroepen en waren onderworpen aan een mengeling van bedreigingen en beloften. Zelfs zachtaardige en sympathieke vrouwen werden naar verluidt binnen enkele dagen meedogenloos en rancuneus. Ravensbrück was berucht vanwege het gebruik van wilde honden. De honden die werden ingezet bij het bewaken van de kampomheining waren op last van Himmler zo afgericht dat ze iedereen aan stukken scheurden die probeerde te ontsnappen.


  Begin 1944 vormde het kamp de thuishaven van ongeveer twintigduizend vrouwelijke gevangenen. Daartoe behoorden Duitse vrouwen die zich als overtuigde christenen of communisten tegen het nationaalsocialisme hadden gekeerd, Jehova’s getuigen, die te horen kregen dat ze vrijgelaten zouden worden als ze hun overtuigingen verloochenden, ongeveer vijfduizend asocialen, prostituees, criminelen en aborteuses, Joden, Russen en Oekraïners die als ‘gevaarlijke recidivisten’ golden en voor wie het vonnis van het Rijk luidde: ‘verdelging door arbeid’, en vrouwen die het Germaanse ras hadden bezoedeld door met Joden te trouwen. Er waren Italianen, Joegoslaven, Spanjaarden, Noren, Albanezen en een handvol Egyptenaren, Argentijnen, Chinezen, Grieken, Britten en twee Amerikanen. En er waren de echtgenoten en dochters van diamantairs uit Rotterdam, en verder wetenschappers, professoren, journalisten, actrices en studentes uit alle delen van het bezette Europa.


  De grootste groep werd gevormd door de Polen, afkomstig uit het Poolse leger en uit politieke groeperingen, die, door hun numerieke overmacht en hun sterke gevoel voor discipline en kameraadschappelijkheid, kans hadden gezien zichzelf in de belangrijkste posities binnen het kamp te manoeuvreren – de keukens, de voorraadkamers en de ziekenafdelingen. Die posities verdedigden ze met hand en tand. Het meest geminacht, hoorden de Franse vrouwen, werden de Russen, onder wie enkele oudere boeren en verder artsen en docenten, en de Fransen, waar er nu enkele duizenden van waren. Zij werden door de andere nationaliteiten beschouwd als in wezen ongedisciplineerd en afkerig van de tuchtwetten van de SS.


  Van de Poolse vrouwen werd door de Franse vrouwen gezegd dat ze in het kamp een ‘extreem egoïsme’ aan de dag legden, ‘en een misdadig gebrek aan elke vorm van sociaal geweten’, hoewel er op het moment waarop Charlotte met de eerste groep van zeven Franse vriendinnen in Ravensbrück arriveerde, een klein aantal goed opgeleide Duitse en Oostenrijkse vrouwen administratieve posten hadden weten te bemachtigen.2 Daarbij ging het voor het grootste deel om communisten die voor hun eigen mensen zorgden, voor wat nuttig was voor de groep. Van de acht werden alleen Poupette en Marie-Jeanne Pennec, een solitaire, gesloten plattelandsvrouw die mensen over de demarcatielijn had gebracht en velen van hen in Birkenau in leven had gehouden met het voedsel dat ze in de moerassen had weten te vinden, niet gedreven door sterke politieke overtuigingen.


  Er waren ook veel zigeunervrouwen die toen het warmer weer werd na zonsondergang door het kamp zwierven om spullen die ze hadden gevonden of gestolen te ruilen voor extra rantsoenen brood. Kort na haar aankomst in het kamp kreeg Charlotte de Larousse-editie van Le Misanthrope van Molière in handen. Terug in hun barak las ze het voor aan de anderen, die haar een stukje van hun brood gaven, waarna ze, uit angst dat ze haar geheugen zou verliezen, doorging met het uit het hoofd te leren door dagelijks voor zichzelf de tekst te reciteren. In de loop van de maanden speelde ze het klaar zevenenvijftig van haar lievelingsgedichten die ze in haar vrije leven had geleerd in de herinnering terug te roepen en ook die reciteerde ze voor zichzelf en voor de anderen.


  Aan het hoofdkamp van Ravensbrück was een kleiner kamp voor mannen toegevoegd waar een aantal Duitsers, Oostenrijkers en Polen, van wie er enkelen Joods waren en de overigen de roze driehoek van de homoseksuele droegen, was ondergebracht als werkploeg voor de voortdurende bouwactiviteiten die er in en rond het kamp plaatsvonden. Onder die mannen, die onmenselijk lange dagen maakten en het moesten doen met basale gereedschappen, onvoldoende voedsel en constante afstraffingen, was het sterftecijfer extreem hoog.


  Toen Ravensbrück in 1939 werd geopend, werd het kamp beschouwd als een heropvoedingsoord voor ‘vervuilers van het ras’, prostituees, recidivisten en homoseksuelen. Maar de heropvoeding had snel plaatsgemaakt voor slavenarbeid toen de druk op de Duitse oorlogseconomie toenam en in 1943 was Ravensbrück het middelpunt van drieëndertig satellietwerkkampen waar van alles werd geproduceerd, van buskruit tot reserveonderdelen voor de Messerschmitts. De ligging, in een betrekkelijk geïsoleerd gebied van meren en bossen, maar met uitstekende spoorwegverbindingen, was ideaal. Zoals Gruppenführer Pohl, hoofd van de economiedivisie van de SS het verwoordde had het Reich die vrouwen nodig vanwege ‘hun armen en benen, want die dienen bij te dragen aan de grote victorie van het Duitse volk’. Door de vergassing van de Joden, de afslachting van de Russische krijgsgevangenen en de doden door ziekten, honger en wreedheden onder de slavenarbeiders, was er constant de vrees voor tekorten aan arbeiders. Zoals Pohl het zag, diende het werk ‘volstrekt uitputtend’ te zijn en niemand leek de vraag te stellen of het wel verstandig was door ondervoeding verzwakte vrouwen zware werkzaamheden te laten verrichten tot ze bezweken.


  In het kamp zelf had Siemens een fabriek waar reserveonderdelen werden gemaakt voor seintoestellen, radio’s en precisie-instrumenten. Die firma en vergelijkbare ondernemingen stuurden, net als in Birkenau, mensen die de vrouwen keurden en selecteerden die voor de te verrichten werkzaamheden geschikt werden geacht. Zoals Marie-Claude later zou schrijven ‘was het net een slavenmarkt. Zij voelden hoe gespierd de vrouwen waren, controleerden hun gezondheid en wezen de exemplaren aan die ze konden gebruiken.’ Daarna werden de vrouwen nog eens gekeurd, deze keer naakt, door een van de kampartsen. Degenen die ‘zwakjes’ bleken werden snel teruggestuurd en omgeruild voor betere exemplaren.


  Het duurde niet lang voor Charlotte en de anderen begrepen waarom de vrouwen in het kamp Ravensbrück beschreven als ‘l’enfer des femmes’, de vrouwenhel.3 De overbezetting had de barakken veranderd in een voorstelling van het inferno zoals de renaissanceschilders die zagen, met rijen houten kisten vol skeletachtige halfnaakte vrouwen van wie zelfs de zachtaardigste naturen tot blinde razernij zijn gedreven. Overleven betekende dat je moest vechten – om ruimte, voedsel, water. De nachten waren gevuld met het geluid van grommende, ruziënde en van pijn jammerende vrouwen.


  Kort nadat zij naar hun barak waren gebracht, moesten Charlotte, Cécile en de zes Franse vriendinnen aan de lopende band Duitse militaire uniformen naaien, twaalf uur per dag in een keet zonder ventilatie en met heel weinig licht. De vrouwen die er al waren, waren kromgetrokken en hun ogen waren achteruitgegaan; ze kuchten aanhoudend. De naarste taak waar ze allemaal tegen opzagen, was het lostornen van de bebloede uniformen van de soldaten die aan het oostfront waren gestorven. Als de vastgestelde dagproductie niet werd gehaald, sloeg de SS-vrouw Binder uitzinnig van woede op de vrouwen in.


  Op een middag kwam het bevel dat de vrouwen hun werk moesten neerleggen om zich in een rij buiten de keet op te stellen. Een SS-arts zei tegen hen dat ze hun schoenen en kousen moesten uittrekken en hun jurken bij de zoom omhoog moesten houden. Poupette en de andere jongere vrouwen namen snel hun posities in vóór de oudere vrouwen. De opdracht volgde dat ze in een grote kring rond moesten lopen. Terwijl ze langsliepen trok de arts alle vrouwen uit de rij met door oedeem gezwollen benen of voeten. Na elke ronde raakte de rij verder uitgedund. We liepen, zou Charlotte later zeggen, ‘als de verdoemden op de timpanen van kathedraalportalen’. Niet één van de vriendinnen werd uit de rij gehaald. De vrouwen voor wie dat wel gold, kregen te horen dat ze naar een nabijgelegen ‘vastenkamp’ zouden gaan, en ze konden wel raden wat dat precies inhield.


  Hoewel niet officieel een vernietigingskamp, was de geest van Ravensbrück er een van ontbering, van gebrek aan voedsel, warmte, slaap en nieuws. Iedereen had honger, werd door voedsel geobsedeerd en was bang. In een wereld waar het onvoorspelbare en het onverwachte regeerden, waren er geen veters voor de schoenen, maar de vrouwen werden gestraft als ze struikelden en een schoen verloren; er waren geen haarspelden of sjaals om het haar bijeen te houden, maar wel straffen als het niet was vastgezet. Na de sirene die ’s morgens om half vier ging, hadden de vrouwen een paar minuten om zich klaar te maken voor het werk, maar er waren geen handdoeken en er was geen zeep, en er waren tien wc’s voor duizend vrouwen. Net als in Auschwitz waren de presentieappels tijden van ijzige kou en grommende honden. Niet lang na hun aankomst deden twee jonge Franse vrouwen van een andere barak een ontsnappingspoging. Een van hen, Odette Fabius, werd gegrepen en gemarteld. Die dag moesten alle Franse vrouwen in het kamp de hele dag op hun knieën op de scherpe, ruwe klinkers knielen, hun armen in de lucht steken en bewegingloos blijven zitten. Velen vielen in zwijm.


  Door de overbezetting, de constante aanvoer van nieuwe gevangenen en de commotie was het soms mogelijk te kiezen tussen weggezonden worden om in een van de satellietkampen te werken of onder de Verfügbaren, de beschikbaren te blijven. Dat waren de vrouwen die, omdat ze ziek of verzwakt waren, of Nacht und Nebel-gevangenen, of ouder, in het kamp bleven, vaak zonder iets omhanden te hebben maar beschikbaar voor taken die onaangenaam waren en waarvoor ze plotseling bijeengedreven konden worden. Het ergste was het als trekdieren voor een stalen wals te worden gespannen die voor de aanleg van nieuwe wegen over de ruwe aarde moest worden getrokken. Maar in het kamp blijven bood wel de mogelijkheid paddenstoelen of paardenbloemen te vinden. De vriendinnen ontwikkelden de vaardigheid tewerkstellingen helemaal te vermijden door zich achter de barakken, in de latrines of in de eetzalen schuil te houden en zo hun afnemende krachten te sparen. Soms verstopten ze zich tussen de Schmuckstücke,4 de musulmans van Ravensbrück, vrouwen die alle hoop en energie hadden verloren en die apathisch door het kamp doolden.


  Het enige waarvan ze zeker waren, was dat er niets belangrijker was dan bij elkaar te blijven, dat zonder de anderen niemand zou overleven. Het was voor alle vrouwen dan ook een enorme klap toen Marie-Jeanne Pennec plotseling naar een fabriek in Tsjecho-Slowakije werd gestuurd. Ze was van geen van de anderen een echte boezemvriendin maar altijd enigszins gereserveerd en op zichzelf gebleven; niettemin ondergingen allen haar vertrek als een kwalijk voorteken.
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  Een tekening van de hand van Jeannette L’Herminier in Ravensbrück


  ’s Avonds verzamelden de zeven die overbleven – Charlotte, Poupette, Cécile, Carmen, Gilberte, Lulu en Mado – zich om de rantsoenen te delen die steeds kleiner werden. De dagelijkse soep was intussen niet meer dan groengrijzig water getrokken van kroten, wortelen en grassen, en ze tuurden als haviken naar elke lepel in de hoop een snippertje vlees te ontwaren. De gedroogde groenten waren verdwenen, evenals enige vorm van vet. Iedere vrouw kreeg één soeplepel jam en een brokje kaas per week. Het stukje worst dat ze heel af en toe kregen, zag er zonderling uit en leek licht te geven in het donker. Ze stierven letterlijk langzaam de hongerdood. Ze spraken nu vaak met elkaar over voedsel, namen menu’s en recepten door en droomden over wat ze ooit op een dag weer zouden eten. Maar ze werden ook vindingrijk en inventief, bedreven in het gebruiken van kleine stukjes draad, stof of rubber om er kammen en tandenborstels van te maken. Geen van hen was de behoefte helemaal verloren iets van lichamelijke trots en waardigheid te bewaren, maar het werd steeds moeilijker gedisciplineerd vlooien te blijven vangen, en ze droegen al drie maanden hetzelfde ondergoed.


  In Ravensbrück had Charlotte ook anderen gevonden die ernaar verlangden geestelijk actief te blijven. Tussen de vrouwen die tot in lompen ronddrentelende skeletten waren gereduceerd, had een ‘gesproken krant’ vorm gekregen, met nieuws over de buitenwereld, informatie over het kamp, zelfs gedichten, die van vrouw tot vrouw werd herhaald en doorgegeven. Het was langs die weg dat Charlotte hoorde over de landingen in Normandië in juni waar het hele kamp zich over verheugde. Nationale feestdagen werden met kleine vieringen gemarkeerd. Docenten gaven college over literatuur en geschiedenis. Wiskundigen tekenden opgaven in het zand. Er werden discussiegroepen opgezet met onderwerpen die uiteenliepen van het fokken van konijnen tot het doorgronden van filosofische vraagstukken. Ondanks het gebrek aan boeken en papier was er een enorme behoefte aan kennis, vooral het leren van talen, hoewel slechts heel weinig vrouwen Duits kozen.


  Zodra er gelegenheid voor was, werd er gezongen. Vooral de aangrijpende klaagzangen van de Russische vrouwen vonden veel weerklank, tot Suhren het zingen van patriottische liederen verbood, die vervolgens werden gefloten, tot ook dat werd verboden. Toen het bevel kwam dat er in het Duits moest worden gezongen, zongen ze ‘Ja, Ja, Ja’ uit volle borst. Zelfs zulke kleine opstandige daden waren opwindend. Op 14 juli speldden de Franse vrouwen van Blok 14 rozetten in de kleuren van de Franse vlag op hun jurken en zongen ze de ‘Marseillaise’, tot de SS met stokken op hen in begon te slaan. Ze voelden intuïtief aan dat ze menselijk moesten blijven om te overleven, en dat menselijk blijven betekende te bedenken dat er een andere wereld was van fatsoen, cultuur en overvloed, hoe pijnlijk de herinnering daaraan ook was.


  Ingesloten in het kamp besloten de zeven overgebleven vriendinnen dat het hun taak zou worden alle nieuwe vrouwen die per trein uit Frankrijk werden aangevoerd in te lichten, manieren te vinden om in hun barakken te komen en hen te instrueren over wat ze moesten doen en wat ze moesten vermijden. ‘We vertelden ze,’ zou Lulu later uitleggen, ‘dat ze nooit moesten toegeven Joods te zijn, dat ze nooit moesten zeggen dat ze moe of ziek waren, en dat ze alles moesten doen om jong en gezond over te komen. En we vertelden hoe belangrijk het was voor elkaar te zorgen, dat juist dat de enige manier was waarop de kans op overleven het grootst was.


  In twee groepen arriveerden begin augustus vanuit Auschwitz op één na alle overgebleven overlevenden van het Convoi des 31.000. Marie-Jeanne Bauer was te ziek om te reizen. Toen de veewagens begonnen te rijden, herinnerde Marie-Claude zich de dag waarop ze zingend door de poort van Birkenau waren gemarcheerd, negentien maanden geleden, en ze dacht aan alle vrienden die waren gestorven. ‘We hadden,’ zei ze later, ‘het gevoel de hel te verlaten en voor het eerst voelde ik een sprankje hoop de wereld terug te zullen zien.’ Eenenvijftig van hen waren nu overgeplaatst naar Ravensbrück. De hereniging van de vriendinnen voelde als een feest, want niemand had kunnen bevroeden dat ze elkaar ooit nog zouden terugzien. Charlotte en de anderen maakten de nieuwkomers snel wegwijs in de kunst de omgeving te overleven waarin ze terecht waren gekomen. Ravensbrück was sinds januari bijna verdubbeld in omvang en nog elke dag arriveerden er meer vrouwen. Het was een verwarrende, chaotische plek.


  Voor sommigen was de aankomst in Ravensbrück de bevestiging van hun grootste angsten. Tot haar immense genoegen trof Yolande haar moeder Céleste Pica aan in het kamp, maar ze moest haar wel vertellen dat de negentienjarige Aurore dood was; en Céleste moest haar ervan op de hoogte stellen dat haar vader, Attilio, door de Duitsers was geëxecuteerd. Wat geen van hen wist was dat Yolandes man Armand recentelijk als strijder van de Maquis was gedood. En Germaine Pican moest haar onlangs in Ravensbrück aangekomen vriendin Lucie Guérin vertellen dat haar zeventienjarige dochter Claudine was gestorven.


  Onder de Nacht und Nebel-gevangenen waren Marie-Elisa, Marie-Claude en Adelaïde, hoewel hun verblijfplaats in werkelijkheid geen geheim meer was.5 Na de verplichte quarantaineperiode werden ze naar Blok 32 gestuurd en bij de andere geheime gevangenen uit bezet Europa gevoegd. Daar zaten vele communistische kopstukken bij, sterke en capabele vrouwen die wat graag bereid waren degenen die zij als mogelijk toekomstige communisten zagen, onder hun vleugels te nemen. Hier ontdekten zij Geneviève de Gaulle, nicht van de generaal, de etnografe Germaine Tillon en de twintigjarige Annette Postel-Vinay – openhartige, hoogopgeleide jonge Franse vrouwen die rechtstreeks van Parijs naar Ravensbrück waren gedeporteerd wegens verzetsactiviteiten. De moeder van Germaine Tillon, een vriendelijke, gedistingeerde vrouw die kort na haar dochter door de Gestapo werd gearresteerd, was onlangs in Ravensbrück aangekomen.


  De vrouwen waren nu enkele maanden in het kamp en bedreven in het ontwijken van valkuilen. Ze hadden nieuws over de ontwikkelingen van de oorlog en de opmars van het Russische leger nadat zij een Oostenrijkse vrouw, die tot taak had de kantines van de SS schoon te maken, zover hadden gekregen dat zij de kranten die zij vond aan een Tsjechische vriend gaf, die ze op zijn beurt aan de Franse vrouwen doorgaf. Annette kwam net als Adelaïde uit de Elzas en sprak Duits. Aan het einde van de barakkenrij bevond zich een aantal oudere Russische vrouwen dat zo devoot was dat ze bij elk snippertje kool in de soep een kruis sloegen. Op een dag vond Annette een zijden landkaart die verborgen zat in de plooien van een Duits uniform dat ze aan het lostornen was en die de vrouwen de mogelijkheid gaf de opmars van de geallieerden te volgen. Dat gaf hen het gevoel dat de overwinning een reële mogelijkheid was.


  Blok 32 was ook de thuishaven voor de overlevenden van de levensgevaarlijke medische experimenten van Ravensbrück, de Kaninchen, de konijntjes, Poolse meisjes van wie de benen waren ‘behandeld’ door professor Gebhardt, voorzitter van het Duitse Rode Kruis, hoogleraar orthopedische chirurgie aan de universiteit van Berlijn en gewezen geneesheer-directeur van de Olympische Spelen van 1936, wiens particuliere verpleeghuis niet ver van het kamp verwijderd was. Gebhardt was gesommeerd de zorg voor Heydrich op zich te nemen na de aanslag op diens leven, maar slaagde er niet in diens leven te redden toen de wond door gasgangreen geïnfecteerd was geraakt. Aan het oostfront waren honderden Duitse soldaten aan gasgangreen gestorven en er was dringend behoefte aan een remedie. Na de kritiek die over hem was uitgestort dat hij de nieuwe sulfonamide-medicatie niet op Heydrich had toegepast, en met het oogmerk zijn reputatie te herwinnen door aan te tonen dat hij Heydrichs leven niet met het middel had kunnen redden, had Gebhardt bij zevenenvijftig Poolse meisjes spieren en botten laten verwijderen. Vervolgens had hij hun wonden geïnjecteerd met tetanus, gangreen en streptokokken alvorens diverse geneesmiddelen te testen.


  Als de meisjes zich na de eerste pijnlijke operatie verzetten, werden ze vastgehouden en zonder verdoving onder leiding van Gebhardt geopereerd, die zijn militaire uniform droeg en dus niet eens probeerde de operatie steriel uit te voeren. Hoewel ze de operatiekamer in waren gelokt onder het voorwendsel naderhand te worden vrijgelaten, werd die belofte bij geen van de Poolse meisjes ingelost. Er overleden er vijf, zes andere werden doodgeschoten, en de overlevenden strompelden gekweld door hevige pijnen door het kamp. In Blok 32 deden de Franse vrouwen wat ze konden om de meisjes te verzorgen. Het jongste meisje was nog maar veertien jaar. In Blok 32 werd niet gestolen en als een van de vrouwen een stuk brood onbewaakt op haar brits achterliet, vond ze het naderhand onaangeroerd terug. De vrouwen hielden hun barak schoon en vrij van vlooien en zij deelden hun rantsoenen met degenen die het minst kregen. Het was echter voor iedereen duidelijk dat de Duitsers niet van plan waren ook maar iemand van de barak in leven te laten die verslag van hun medische experimenten zou kunnen doen.


  De Franse nieuwkomers werden verspreid over de verschillende kampwerkzaamheden door Hans Pflaum, de voor de Arbeitseinsatz verantwoordelijke SS-officier, een grote, liederlijke kerel van begin twintig die in het hele kamp werd gevreesd. Pflaum was vaak dronken. Sommige vrouwen moesten in Fürstenberg kolen halen voor de kachels van de villa’s van de bewakers, andere werkten in de tuinen, waar ze soms door de kinderen van de SS’ers werden bespuugd, weer anderen kapten bomen, moesten zand uit het meer versjouwen of werden ingedeeld bij Charlotte en Poupette en de anderen om Duitse uniformen te herstellen. Af en toe moesten er wagons worden gelost met in andere landen buitgemaakt ijzer of hout.


  Marie-Claude werd eerst naar de zandgroeve gestuurd, vervolgens naar de ziekenafdeling overgeplaatst waar ze als secretaresse werkte tot ze in conflict raakte met een kapo, waarna ze de paden in het kamp moest aanharken, een bezigheid waaraan ze veruit de voorkeur gaf. Hélène Bolleau kreeg de opdracht een aantal voorname Oostenrijkse vrouwen te helpen die als gijzelaars naar Ravensbrück waren gebracht en in het betrekkelijke comfort van een van de betere barakken waren ondergebracht. Aangezien die vrouwen voedselpakketten mochten ontvangen, versmaadden zij de kampsoep en Hélène mocht hun rantsoenen elke avond meenemen naar haar vriendinnen. Betty werkte weer als verpleegster. Wat alle vrouwen trof was dat Ravensbrück, hoewel inderdaad l’enfer (de hel), heel anders aandeed dan Birkenau. Het primaire doel daar was de verdelging van de gevangenen geweest, waar de meerderheid van de nieuwkomers zo snel mogelijk werd vergast en de overigen zich letterlijk dood moesten werken; hier ontdekten ze al snel dat het hoofddoel de succesvolle commerciële exploitatie was waarvan een sterfgeval eenvoudig een bijproduct was en geen beoogd doel.


  Voor het eerst sinds ze Frankrijk negentien maanden geleden hadden verlaten, kregen ze de indruk een reële kans te hebben het einde van de oorlog te halen. Maar meteen beseften ze dat het fataal zou zijn als hun aandacht zou verslappen en dat de oude regels die in Birkenau hun redding hadden betekend – zindelijkheid, behoedzaamheid, gevoel voor humor en hechte vriendschap – nog altijd van kracht waren. De onderlinge vriendschappen, sterker dan alles wat ze in hun vroegere levens hadden gekend, waren allesbepalend.


  ’s Avonds, na het delen van hun rantsoenen en het voorovergebogen op hun britsen verorberen ervan, zochten de vriendinnen elkaar in hun verschillende barakken op om nieuwtjes uit te wisselen en elkaar een hart onder de riem te steken. Ze spraken nog altijd niet over hun families en gezinnen, en zeker niet over hun kinderen want dat bleef te pijnlijk. Niet iedereen ontving ooit een brief van thuis en degenen die daarvan verstoken waren gebleven, leefden in een voortdurende staat van angst over wat hun naasten was overkomen. Lulu, die Paul het laatst had gezien toen hij achttien maanden oud was, had tenminste het nieuws gekregen dat hij veilig was; maar ze was zich er pijnlijk van bewust veel van zijn kindertijd te hebben gemist. In de weinige brieven die ze had mogen schrijven, had ze om nieuws over hem gesmeekt. Hoewel de brieven zorgvuldig oppervlakkig waren gehouden, hadden er zo nu en dan toch hartenkreten in doorgeklonken. ‘Het valt me moeilijk te beseffen,’ schreef ze op een dag, ‘dat hij geen baby meer is. Ik zal het altijd blijven betreuren de jaren waarin hij heel jong was niet te hebben meegemaakt.’ Cécile en Germaine Pican hadden kleine meisjes achtergelaten en konden zich slechts afvragen wat de gevolgen zouden zijn van de langdurige onzekerheid over het lot van hun moeders.


  De gevangenen die net waren aangekomen ontdekten al snel dat heel Frankrijk werd gerepresenteerd door de ongeveer vijfduizend Franse vrouwen die al in Ravensbrück waren. Ongeveer een kwart gold als ‘crimineel’: prostituees die Duitse soldaten een geslachtsziekte hadden bezorgd, zwarthandelaren, en vrouwen die vrijwillig voor de Duitsers hadden gewerkt en zich vervolgens schuldig hadden gemaakt aan een strafbaar feit. De overigen waren ‘politieke’ gevangenen, zij het in sommige gevallen slechts omdat ze de zus of huismeester waren van een door de Gestapo gezochte résistant, of waren aangegeven door afgunstige buren. Ze ontdekten dat degenen die tot gevestigde groepen behoorden – de communisten, de katholieke Bretonnen, de intellectuele bourgeoisie – teamspelers waren die het makkelijkst in de omgang waren. De rijksten van heel Parijs waren het smerigst en het onvriendelijkst. Maar de Fransen, als nationale groep, vormden meer een eenheid dan de andere nationaliteiten, waren meer geneigd zich om elkaar te bekommeren.


  De levens van de nieuwe Franse gevangenen werden oneindig veel beter door de hulp van de Duitssprekenden die in staat waren geweest posities in de verschillende kampdiensten te bemachtigen. Een van hen had tot taak de enorme stapels kleding te sorteren die net als in Auschwitz met elk transport werden aangevoerd, en was er bedreven in geraakt truien onder haar kleding te smokkelen door elke ochtend zonder andere kleding onder haar dunne jurk naar haar werk te gaan. Een ander, die in het bos werkte, bracht twijgen mee waar ze houtskool van maakte die enigszins hielp tegen dysenterie. Alle vrouwen naaiden voor zichzelf uit restjes stof een klein tasje waarin ze waardevolle spullen als een tandenborstel bewaarden en die ze nooit uit het oog lieten.


  Hoewel de sulfonamide-experimenten – die ook waren uitgevoerd op mannelijke gevangenen die uit Sachsenhausen waren gehaald – voorbij waren toen de vrouwen in Ravensbrück aankwamen, werden er nog wel sterilisatietests gedaan en er bestonden plannen om het werk van professor Clauberg in Auschwitz voort te zetten.


  Adelaïde werd al snel naar de ziekenafdeling gestuurd waar de proeven zouden worden gedaan. Opnieuw maakte ze een ijzige indruk en leek ze, zoals een vriendin haar later beschreef, volstrekt emotieloos in haar weigering zich bij de gebeurtenissen te laten betrekken. ‘Mijn overtuiging is nu rotsvast,’ schreef ze. ‘Ik zal geen bevelen meer opvolgen. Ik zal de abcessen op mijn benen, die maar niet willen genezen, als excuus aanvoeren.’ En opnieuw had ze geluk. Ze werd als arts naar een andere afdeling gestuurd waar ze mensenlevens kon redden.


  Dat viel nog niet mee. In de zomer van 1944 lag de leiding over de medische dienst van Ravensbrück in handen van de SS-legerarts Percival Treite. Hij was blond, nors en ruw maar niettemin correct en niet sadistisch. Hij kreeg weldra gezelschap van dr. Adolf Winkelmann die uit Auschwitz kwam. Winkelmann, die in zijn lange bruine leren jas door het kamp beende, werd zeer gevreesd en gehaat. Hij reed soms op een motorfiets en had een machinegeweer. De hoofdverpleegkundige was een rijzige, robuuste vrouw met grijs haar die naar de naam Elisabeth Marschall luisterde. Samen zochten zij voortdurend naar de ernstig zieken, vrouwen die duidelijk stervende waren maar daar te lang over deden en bijgevolg konden worden ‘geselecteerd’ om met een dodelijke injectie een einde aan hun leven te maken.


  Met de voortdurend groeiende populatie van het kamp en de aanhoudende verspreiding van infectieziekten stonden er elke ochtend lange rijen zwaar ondervoede, hoestende, krabbende, stinkende vrouwen met etterende wonden op hun benen voor de ziekenafdeling. Wat iedere vrouw vooral vreesde was te worden doorgestuurd naar Blok 10, ook wel het kerkhof genoemd, waar de vrouwen met tuberculose werden ondergebracht, honderden vrouwen van tientallen nationaliteiten, opeengepakt zonder te worden behandeld, want er werd van niemand verwacht er levend uit te komen. Blok 10 werd geleid door Carmen Mori, een van de meer boosaardige kapo’s die vrouwen vaak sloeg tot ze bewusteloos raakten.


  Geconfronteerd met zo veel zieke vrouwen en vastbesloten hen te beschermen tegen de selecties van Winkelmann, bedacht Adelaïde manieren om een onjuiste voorstelling te geven van de duur van hun ziekte, veranderde ze temperaturen op de lijsten en ontdekte ze hoe ze met behulp van de rode potloden die op de ziekenafdelingen werden gebruikt een smeerseltje kon maken dat de vrouwen wat kleur gaf op hun asgrijze wangen. Toen Betty onder haar arm een ontsteking kreeg die zich verspreidde en geïnfecteerd raakte, opereerden Adelaïde en een Poolse arts haar – zonder verdoving – en instrueerden ze haar hoe ze haar arm moest houden tijdens de medische inspecties door de SS om te voorkomen dat het litteken zichtbaar zou worden. Ook was er een geweldige dag waarop een arts onder de gevangenen, die was ingezet bij het uitladen van wagons met buit uit Polen, een grote kist vol medicijnen aantrof. Hij begroef de kist in het zand en elke dag namen vrouwen die langs die plek kwamen kleine hoeveelheden medicijnen mee die ze in hun sokken verstopten. Daarmee konden enige tijd vele levens worden gered. Adelaïde werd wederom gekweld door de dilemma’s waar ze voor kwam te staan. ‘Ik ben opgenomen in een systeem dat van de duivel stamt. We maken er allemaal deel van uit en ik zal me er altijd beschaamd door blijven voelen.’


  In overeenstemming met de veronderstelling die voor alle SS-bewakers als een paal boven water stond, namelijk dat de gevangenen van Ravensbrück ontaard en inferieur waren, waren de straffen voor zelfs de geringste vergrijpen meedogenloos. Voor een ontsnappingspoging of het slaan van een bewaker kregen de vrouwen de kogel, doorgaans in het achterhoofd. Voor praten, het niet keurig in een rij staan, te traag bewegen, een tartende blik of het niet begrijpen van een bevel, werden de gevangenen geslagen door de SS-bewakers die grote zilveren ringen met een doodshoofd droegen die zeer geschikt waren om er tanden en neuzen mee te breken. Of ze werden tot zweepslagen veroordeeld – na vijftig slagen was het mogelijk dat het slachtoffer het leven liet, na vijfenzeventig was dat een zekerheid – die werden uitgevoerd door kapo’s die in ruil daarvoor een extra voedselrantsoen tegemoet konden zien.


  Het meest gevreesd was het Strafblock, een gevangenis binnen het kamp, een oord vol krankzinnige vrouwen die door de bewakers en hun honden voorbij de uiterste grenzen van het draaglijke werden gedreven. Een voormalige keukenmeid van vierentwintig jaar, Dorothea Binz, een mooie, blonde jonge vrouw met een door wreedheid verwrongen gezicht, die snel carrière had gemaakt binnen de rangen van de vrouwelijke SS, had de leiding over de achtenzeventig cellen van het strafblok. Hier bevonden zich, tot in hun enkels in het water, verzwakte vrouwen die betrokken zouden zijn geweest bij de aanslag op Hitler in juli 1944. Van Binz werd gezegd dat ze de geliefde was van SS-Hauptsturmführer der Reserve Edmund Bräuning, een kolossale, schonkige kerel die verantwoordelijk was voor de orde in het kamp. Het was Binz die de vrouwen naar de strafkooien leidde, waar ze konden liggen noch staan en waar ze naakt en zonder voedsel werden achtergelaten. Binz gebruikte scharen om er klappen mee uit te delen. Er was geen vrouw in het kamp die haar niet vreesde. Als ze langzaam langs de rijen vrouwen liep die voor de eindeloze appels waren verzameld om naar schuldigen te zoeken, beefden de vrouwen.


  Wat er nu gebeurde was precies waar de Franse vrouwen lang bang voor waren geweest: ze werden opgesplitst. De eersten die gingen waren Cécile, Poupette, Lulu en haar zus Carmen – voor wie het ondraaglijk zou zijn geweest als ze waren gescheiden – en Gilberte Tamisé, wier zus Andrée in Birkenau was doodgeslagen. Ze kregen van Pflaum te horen dat ze in een fabriek in het Nedersaksische Beendorf te werk zouden worden gesteld waar V1’s en V2’s werden gemaakt. Voor Cécile hield dat in dat ze gescheiden werd van Charlotte met wie ze zeer nauw bevriend was geraakt.


  Beendorf was een oude zoutmijn die zeshonderd meter onder de grond lag, en daar, beschermd tegen de luchtaanvallen van de geallieerden, bouwden de Duitsers hun nieuwe wapens. Zeshonderd van de vijfentwintighonderd vrouwelijke arbeiders waren concentratiekampgevangenen en tweehonderd van hen hadden de Franse of Belgische nationaliteit. Ondergebracht in een hangar drie kilometer verderop moesten ze elke dag na het ochtendappel naar de mijnschacht lopen waarna ze in kooien tot diep in de aardkorst werden neergelaten. De kolossale grot waarin de fabriek was gebouwd werd bereikt via donkere, gevaarlijke paden waar het moeilijk was in de slecht passende klompen niet over de rails te struikelen die waren aangelegd om het zout af te voeren en waar het zout zelf elke schram, verwonding en open wond verergerde. In de immense, echoënde grot, waar het zout hagelwit leek, zag de fabriek er klein uit.


  De vrouwen werkten dag en nacht, in ploegendiensten van twaalf uur, zes dagen per week, waardoor de dagdiensten geen daglicht meer zagen. De vriendinnen werden in verschillende groepen ingedeeld. Poupette, die altijd een hekel had gehad aan de bijtende taal van Cécile, zat juist met haar in dezelfde ploeg. Ze nam Véronique, een Joods meisje van negen jaar uit Hongarije, onder haar hoede. Het meisje vertelde dat ze met haar moeder, die nu op de ziekenafdeling op sterven lag, naar Beendorf was gebracht. Ze had met haar ouders en een gouvernante in een groot huis in Boedapest gewoond, tot haar vader door de Duitsers was opgehaald.


  Het was tekenend voor de onbuigzame geest van de vrouwen en voor hun voorgevoel dat het einde van de oorlog naderde, dat zij onmiddellijk begonnen met kleine sabotageacties. Als ze voor hun arbeid aan oliefilters en de assemblage van onderdelen nauwkeurig waren geïnstrueerd, deden ze het precieze tegendeel. Moest iets stevig worden vastgeschroefd, dan draaiden zij het losjes aan; een onderdeel werd kwistig van vet voorzien als er slechts een dun laagje moest worden aangebracht. Er werd veel tijd verspild door dezelfde taak keer op keer uit te voeren, iets werd vastgeschroefd en weer losgeschroefd. Cécile maakte de schroefgaatjes net iets te groot waardoor de schroeven doordraaiden, tot een Duitse bewaker werd opgedragen haar voortdurend in de gaten te houden. Lulu nam een handjevol zoutkorrels en vermengde die met wat vet. Alle vrouwen vonden manieren om de breekbare onderdelen te laten vallen en hun blikken olie om te kieperen. In een maand vlogen zeven van de tien afgemonteerde motoren in brand vóór ze de fabriek zouden verlaten.


  Razend door de trage voortgang probeerden de Duitse opzichters de vrouwen om te kopen om de productie te verhogen. Ze brachten extra voedsel mee dat ze hen probeerden te laten aannemen door er hun armen mee te overladen. Maar de vrouwen weigerden en hielden hun armen strak naast hun lichaam, hoewel ze altijd honger hadden door het dagelijkse rantsoen dat ook hier uit weinig meer dan een waterige soep bestond. Zodra de volgende ploeg arriveerde ging het snel door de rijen elke aanmoediging te negeren. ‘We deden allemaal wat we konden,’ schreef een van de vrouwen later, ‘om op een uitgekookte manier dom en onhandig te doen.’


  Dat was niet zonder risico. Er werd nauwlettend toegezien op de machines en saboteurs werden vaak opgeknoopt. De SS-bewakers die met de vrouwen van Ravensbrück waren meegestuurd, waren even bruut als ze in het kamp waren. Toen Poupette haar jurk had gewassen en te drogen had gehangen, en een andere leende van een vriendin die ziek was, werd ze daarbij ‘betrapt’ en kreeg ze slaag. Een jonge Duitse vrouw die het in haar hoofd haalde met een arbeider te praten, werd zo verschrikkelijk afgeranseld dat haar gezicht naderhand onherkenbaar was. In de loop van het najaar werden er veertien Duitse arbeiders doodgeschoten, waarna hun lichamen in papieren zakken naar buiten werden gegooid.


  Twee Poolse vrouwen ontsnapten kort nadat zij waren aangekomen. Die avond moesten Cécile, Poupette en de anderen de drie kilometer naar de barakken rennend afleggen. Bij aankomst werden ze door de SS geslagen en getrapt en gedwongen de nacht buiten door te brengen, in de regen, zonder voedsel. De volgende avond, na weer gedwongen te zijn in looppas naar de barakken terug te keren, ontdekten ze dat de twee vrouwen waren ingerekend. De oudere was groot en zag er vriendelijk uit; de jongere, haar schoondochter, was beeldschoon. Ze waren doodsbang en beefden. De andere vrouwen moesten toekijken hoe de twee vrouwen werden mishandeld; als ze weg probeerden te komen, werden ze aan hun haren teruggesleept. Uiteindelijk bleven ze stil liggen. De anderen kregen toestemming naar de barakken terug te keren. De bloederige lichamen op de grond werden omgeven door bosjes bruine en blonde haren die inclusief de haarwortels van hun hoofden waren gerukt. Later werd bekend dat beide vrouwen het er toch levend hadden afgebracht, maar ze verdwenen en niemand kon achterhalen waarheen.


  De vijf vriendinnen bleven echter sterk. Op 7 november, de gedenkdag van de Russische Revolutie, legden ze op een afgesproken moment het werk neer en zongen ze de ‘Marseillaise’. Op 11 november stalen ze gekleurde kabels uit het magazijn waar ze bloemen van maakten in de kleuren van de Franse vlag en zongen ze opnieuw. Kort na hun aankomst in Beendorf hadden ze contact gelegd met andere communisten en socialisten door revolutionaire liederen te zingen en sommige van de mannen, burgers die als arbeiders in de fabriek werkten, smokkelden extra voedsel naar binnen. Poupette kreeg op haar twintigste verjaardag van een van de mannen een paar sandalen en van een andere een stalen hart waarin haar naam was gegraveerd. Al haar vriendinnen gaven haar een deel van hun rantsoenen. Op een dag wist een van de vrouwen de hand te leggen op een lap stof en haar idee was om er bustehouders van te maken.6 Maar toen ze nog eens goed naar zichzelf keken, zagen ze in dat er nog nauwelijks buste was om te worden gehouden.


  De honger nam vele vormen aan voor de vrouwen. Sommigen namen in hun hoofd recepten door, steeds maar weer, genietend van elk ingrediënt. Anderen zagen zichzelf als lege zakken die nooit met iets zouden worden gevuld. De uithongering had niet alleen al het vet van hun lichamen gehaald maar ook de spieren. De jongere meisjes, die tien of twintig kilo verloren, zagen eruit als skeletten; degenen die wat gezetter waren, merkten dat het hun huid aan elasticiteit ontbrak en in vellen neerhing, hun borsten zakten weg tot hun buik, hun buik hing over hun genitaliën, het vlees van hun bovenarmen en dijen bedekte hun ellebogen en knieën. De nagels en haren groeiden niet meer.


  De grootste angst waar de overlevende leden van het Convoi door werden gekweld, was de voortdurende mogelijkheid van de anderen te worden gescheiden. Enige tijd nadat de vijf naar Beendorf waren gestuurd, kreeg Hélène Solomon, wier echtgenoot Jacques redacteur was van L’Université Libre voordat hij met Georges Politzer werd doodgeschoten, te horen dat ze als verpleegkundige naar de Bosch-fabrieken bij Berlijn zou worden gezonden. Hoewel ze met twintig andere Franse vrouwen van Ravensbrück werd overgebracht om bij de vijftienhonderd vrouwen te worden gevoegd die gasmaskers fabriceerden, kende ze geen van de anderen. ‘Het was,’ zei ze later, ‘de enige keer dat ik heb gehuild. Want ik was meer dan twee jaar samen geweest met mijn vriendinnen, vooral met Betty en Charlotte van wie de echtgenoten ook waren doodgeschoten.’ Ze had Maï en Danielle in Birkenau verloren, maar de enkele overlevenden van de Parijse groep journalisten, redacteuren en drukkers had zich aan elkaar vastgeklampt in de zekerheid dat ze slechts door elkaars warmte en bescherming konden overleven.


  Nu ze alleen met de trein naar Berlijn vertrok, voelde Hélène zich wanhopig. Overleven leek onwaarschijnlijk.


  In Ravensbrück zelf werden de omstandigheden steeds slechter. Door het toenemend aantal vrouwen dat van de meer oostelijk gelegen concentratiekampen werd aangevoerd, en vanuit de gebieden in Europa die door de geallieerden waren bevrijd, werden de rantsoenen nog kariger. Er was ruimtegebrek, heel weinig water, en de korte perioden waarin er elektriciteit was, werden afgewisseld door lange perioden zonder. De aanvoer van voedselpakketten en brieven kwam tot stilstand. Elke wasruimte en latrine werd omgeven door een kleverig mengsel van modder en uitwerpselen, en omdat er geen plek was voor de doden – een van de crematoria was door overmatig gebruik in brand gevlogen – was het niet ongebruikelijk er op stapels lijken te stuiten. Toen een van de Franse vrouwen zich op een ochtend wilde gaan wassen, hoorde ze een gevangene in de wasruimte die, omgeven door dode lichamen, in zichzelf stond te zingen. Het groteske was normaal geworden.


  Hoewel vele nieuwkomers snel naar de satellietkampen werden doorgestuurd, nam de vraag naar extra arbeidskrachten af en steeds meer gevangenen doolden in weinig meer dan lompen door het kamp. Voor Charlotte, Cécile en de anderen werd het gemakkelijker tewerkstellingen te vermijden, hoewel de SS voortdurend op zoek was naar gevangenen die nog konden werken en de plaatsen waar de vrouwen zich verborgen hielden regelmatig ontdekte. Degenen die voorgaven ziek te zijn, werden gestraft. Charlotte wist op een haar na te ontkomen toen de SS onverwacht een van de secties van het kamp afsloot waar zij zich toevallig bevond. Ze ontkwam door een van de barakken binnen te glippen en zichzelf te verbergen in een smalle opening tussen de britsen. Ze vreesden allemaal te worden ingedeeld in de groep die vele Franse vrouwen omvatte en die de taak kreeg open plekken te kappen in het bos voor vliegtuighangars en een vlakte voor een landingsstrook te maken. De sneeuw viel vroeg, waardoor de vrouwen tot hun enkels in de steenkoude modder wegzakten. Menigeen overleefde die beproeving niet.


  Niet lang nadat hun vijf vriendinnen naar de zoutmijn in Beendorf waren vertrokken, zagen de anderen dat er een enorme tent werd opgebouwd in een drassig dal aan de rand van het kamp.7 De tent, die door soldaten werd gebracht, was ongeveer vijftig meter lang. Op een dunne laag stro na die over de scherpe stenen werd verspreid, bleef de tent leeg. Maar toen arriveerden de vrouwen en kinderen die de vernietiging van het Getto van Warschau hadden overleefd, en een aantal uitgeputte, doodsbange en zwijgende Hongaren die van de omvangrijke deportaties van Hongaarse Joden naar Auschwitz waren doorgestuurd. Sommigen wogen niet meer dan vijfentwintig of dertig kilo en hun armen en benen leken eerder stokken. Weldra was er geen plek meer om te liggen. In het voorbijgaan zagen Charlotte en haar vriendinnen dat de vrouwen geen warme kleding, dekens of matrassen hadden en dat er heel weinig voedsel en water naar de tent werd gebracht. Als de ketels soep naar de tent werden gedragen, verdrongen de vrouwen elkaar en vochten ze om een portie, en de moeders vroegen zich vertwijfeld af of ze in staat zouden zijn hun kinderen in leven te houden.


  Vanaf de winter van 1941 was het voor de kampleiders duidelijk geweest dat ze zich, om Ravensbrück echt productief te maken, van de oudere en zieke vrouwen moesten ontdoen. Het patroon was dat een uit artsen bestaande ‘commissie’ de ziekenafdelingen bezocht, de patiënten inspecteerde – van een afstand als ze mogelijk een besmettelijke ziekte hadden – en een deel van de patiënten liet overbrengen naar een ‘verpleeghuis’ in Bernburg an der Saale, waarmee in werkelijkheid een gaskamer werd bedoeld. Voor de mensen die er de voorkeur aan gaven zich voor de gek te laten houden, waren die eufemismen geruststellend. Niettemin noemden de meeste gevangenen dergelijke overplaatsingen transports noirs, zwarte transporten, en het was moeilijk onwetend te blijven als de brillen, kleren, tandenborstels en zelfs kunstgebitten van de vrouwen naar Ravensbrück werden teruggebracht.


  In oktober 1944 kreeg Suhren van Himmler het bevel het aantal doden naar tweeduizend per maand op te schroeven. Pflaum werd als een bezetene: hij stortte zich op de vrouwen die wilden ontsnappen en rukte ze aan hun kleren en nekvel terug in de rij. Op de ziekenafdeling verdubbelden Adelaïde en de andere artsen-gevangenen hun inspanningen om de patiënten in elk geval de indruk te laten maken dat ze zouden genezen. Elke oude remedie die iemand zich nog van de eigen grootouders herinnerde, werd uitgeprobeerd.


  De vrouwelijke gevangenen van Ravensbrück, van wie er sommigen al enkele jaren in het kamp zaten, waren uiterst vindingrijk geworden. Met de aankomst van de transporten uit Hongarije en Warschau waren er bergen kleding, bontjassen, huishoudelijke spullen en zelfs speelgoed binnengekomen die door de vrouwen werden gesorteerd, waarbij ze nauwlettend in de gaten werden gehouden door de SS die heel ervaren was in het doorzien van elke vorm van misleiding. Truien waren zeer gewilde kledingstukken en toen de gestreepte jurken opraakten, kregen de nieuwe gevangenen er elk één waarop een groot kruis was geschilderd. Om ervoor te zorgen dat zo veel mogelijk vrouwen tegen de kou gewapend zouden zijn, stalen ze een pot verf om er elk bruikbaar kledingstuk mee van een kruis te voorzien.


  Toen Kerstmis naderde werd er door een van de transporten een piano naar Ravensbrück gebracht. Een toekijkend Russisch meisje riep uit: ‘Mijn God! Als ik daar eens op zou mogen spelen.’ De hoofdsorteerder van die dag, een Duits meisje dat Sophie heette, vroeg de SS-bewaker om toestemming. Hij vond het idee van een jonge Russische Joodse die piano zou kunnen spelen bespottelijk. Maar de piano werd op de grond getild en het meisje nam plaats op de kruk. Ze was een volleerd pianiste. In het hele kamp, zover als de tonen reikten, staakten de vrouwelijke gevangenen hun bezigheden en luisterden.


  Dit was de tweede Kerstmis die de groep Franse vrouwen in een Duits kamp doorbracht. Weer gaven ze elkaar presentjes die ze hadden gemaakt, gestolen of speciaal bewaard. Het nieuws over de oorlog, overgebracht door de vrouwen die op de kantoren van de SS werkten en die het in tientallen talen vertaalden, werd steeds beter en de hoop gloorde dat dit hun laatste Kerstmis in gevangenschap zou zijn. Er werd een naaldboom uit het bos gehaald en de vrouwen stalen stukjes kabel en materiaal van de fabrieken om hem te versieren. ’s Avonds spraken de Franse vriendinnen over hoe de wederopbouw van Frankrijk na de oorlog zou worden aangepakt en hoe ze ervoor zouden zorgen dat Duitsland nooit meer tot een macht van betekenis zou uitgroeien. Een groep vrouwen in het kamp voerde een poppenspel op voor de kinderen die onlangs waren aangekomen en zelfs de bewakers kwamen kijken. Hongerig, bang en koud keken de kinderen toe, maar lachen deden ze niet.


  Er kwamen nog altijd vrouwen aan. Het grootste deel van Duitsland lag onder een dik pak sneeuw en de vrouwen die lange tochten hadden moeten maken, op slecht passende klompen of blootsvoets, hadden ernstige bevriezingsverschijnselen. Geen van de eenenvijftig vriendinnen overleed gedurende de maanden die ze in Ravensbrück waren, maar Simone Loche was ernstig ziek en werd voortdurend van plek naar plek verhuisd om haar van Pflaums selecties te vrijwaren. Simone Sampaix was nooit helemaal gezond geweest sinds Birkenau en de enige overlevende Poolse vrouw van de zes die deel hadden uitgemaakt van het Convoi, Julia Slusarczyk, had borstvliesontsteking en werd door Adelaïde verpleegd. De chaos in het overvolle kamp, waar de SS door de toenemende waarschijnlijkheid van een Duitse nederlaag steeds geïrriteerder en ongeduriger werd, greep steeds verder om zich heen. De vraag was hoeveel leden van de groep de beroering zouden overleven die hen zou overspoelen.
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  Stilte voor de storm


  In de winter van 1943 was Ravensbrück het thuis voor kinderen van alle leeftijden geworden. Daar waren wezen bij maar ook kinderen die met hun moeders naar het kamp waren gestuurd. Charlotte en haar vriendinnen zagen ze soms in kleine groepjes in de steegjes tussen de barakken waar ze spelletjes speelden die het leven van Ravensbrück weerspiegelden: presentieappels, bestraffingen, SS-bewakers, kapo’s. De kinderen, merkte een vrouw op, hadden ‘het lachen afgeleerd’. Cécile en Yvonne Noutari, die zelf kinderen hadden moeten achterlaten, werden geraakt door die zwakke, vieze, uitgehongerde, schrikachtige kinderen die vaak zo uitgemergeld waren dat het moeilijk was uit te maken of het jongens of meisjes waren.


  De eerste kinderen waren in het najaar van 1939 met hun moeders in Ravensbrück aangekomen. Dat waren Sinti en Roma geweest. In de loop van de volgende vijf jaar waren zij gevolgd door Joodse kinderen uit heel bezet Europa, door Hongaarse kinderen die vanuit Auschwitz werden doorgestuurd, en door de kinderen die de opstand in Warschau hadden overleefd. In totaal ging het, zoals later zou blijken, om 881 kinderen uit achttien landen. Ze mochten geen speelgoed hebben, kregen geen les of boeken, en ze werden verplicht de beproeving van de ellenlange appels te ondergaan om de rest van de dag op hun britsen te wachten tot hun moeders van de arbeid terugkeerden.


  De kinderen hadden altijd honger. De komst van de ketels dunne soep leidde tot vechtpartijen tussen de sterkeren. De jonge kinderen bedelden voortdurend om eten. Een vierjarig meisje dat een stuk brood was beloofd als ze zou dansen, danste zelfs tijdens een luchtaanval gewoon door. De Franse vrouwen gaven hen, net als vele anderen in het kamp, geregeld iets van hun eigen rantsoenen en deden wat ze konden om warme kleding en meer voedsel voor ze te vinden. Zodra ze twaalf jaar waren, werden ook zij ingedeeld in de twaalfurige ploegendiensten in de fabrieken. Het voedsel dat ze kregen was gelijk aan dat van hun moeders en vrijwel volledig van vitaminen verstoken. De kindersterfte was hoog. Yvonne had zich het lot aangetrokken van het zoontje van een Joodse arts, een pientere, beschaafde knaap van zeven jaar die zijn ouders was kwijtgeraakt en die ze, alleen met al zijn ellende, door het kamp had zien zwerven. Anders dan de andere Franse vrouwen sprak zij onophoudelijk over haar eigen twee kinderen, die beiden jonger waren dan het Joodse jongetje, en over hoe het zou voelen hen weer in haar armen te sluiten. Ze liet Marie-Claude beloven naar haar huis te komen om de volgende verjaardag van de jongste te vieren.


  De oude vijand van Adelaïde, dr. Schumann, kwam van Auschwitz naar Ravensbrück om zijn sterilisatie-experimenten voort te zetten. Hij liet zijn oog vallen op honderdtwintig zigeunermeisjes. Sommige van die meisjes waren nog maar acht jaar oud. Weer maakte hij gebruik van röntgenstralen die verschrikkelijke brandwonden veroorzaakten. De meisjes die niet snel stierven, verdwenen uit het kamp.


  In de begindagen van Ravensbrück, toen het kamp nog als een heropvoedingsoord werd beschouwd, was het zwangere vrouwen toegestaan te baren, waarna hun baby’s aan de nazi’s werden afgegeven om te worden geadopteerd. Toen Ravensbrück in 1942 een werkkamp werd, werden zwangere vrouwen gedwongen een abortus te ondergaan, soms zelfs als ze al acht maanden zwanger waren. In 1943, toen dr. Treite hoofd werd van de medische diensten, veranderde het beleid opnieuw. Nu mochten de zwangere vrouwen hun kinderen baren, waarna de pasgeboren baby’s, vaak onder de ogen van de moeders, werden verdronken of gewurgd.


  Rond de tijd waarop de eerste acht Franse vriendinnen in Ravensbrück aankwamen, werd er aangekondigd dat de baby’s voortaan in leven mochten blijven. Maar aangezien er geen voorzieningen werden getroffen voor de moeder en het kind, stierven beiden vaak aan bloedingen, infecties en uithongering. Moeders werden onverzorgd in onverwarmde vertrekken achtergelaten, en de baby’s, die grotendeels naakt waren, zaten binnen de kortste keren onder de vlooien. Als de moeders ’s avonds van de fabrieken terugkeerden om hun zuigelingen te voeden – als ze al melk hadden – zagen ze hoe ze onder hun ogen grijs werden en verschrompelden.


  Het lot van de baby’s was een voortdurende bron van woede voor vele vrouwen in Ravensbrück. En toen Treite er in het najaar van 1944 mee instemde dat er een Kinderzimmer zou komen in Blok 11, ging men naarstig op zoek naar luiers en melk voor de pasgeborenen. Simone Loche, die zelf een zoontje van vier had toen ze werd gearresteerd en gedeporteerd, werd door haar vriendinnen van het moordzuchtige Blok 10 gered en Blok 11 binnengesmokkeld. Hier was ze getuige van hartverscheurende taferelen. Als de moeder van een baby geen melk had, werd de zuigeling met een mengsel van koemelk en fijngestampt graan gevoed via een geïmproviseerde speen die werd gemaakt van een vinger die van een rubberen handschoen was geknipt.


  De baby’s waren zo zwak en ondervoed dat ze de voeding heel langzaam tot zich namen, en omdat er niet genoeg spenen en flessen waren, moesten paniekerige moeders op hun beurt wachten in de wetenschap elk moment opgeroepen te kunnen worden voor een presentieappel of voor het vertrek naar de fabrieken vóór ze hun baby hadden kunnen voeden. Ondanks de pogingen kolen te stelen en te bietsen, was het steenkoud in de barakken als in november de sneeuw viel en de temperatuur tot dertig graden onder nul daalde. Omdat de moeders wisten dat als zij de waardevolle luiers ergens zouden achterlaten, ze onmiddellijk gestolen zou worden, kozen ze ervoor ze op hun eigen lichaam te dragen om ze enigszins droog te krijgen. Alleen als de luiers heel erg vies waren, werden ze verschoond. Het stierf in de barakken van de ratten.


  De ene baby na de andere overleed.1 Sommige leefden een paar uur, een paar dagen, soms zelfs een maand. Geneviève de Gaulle, die voor ze bij het verzet ging aan een medische opleiding was begonnen, werd in Blok 11 aan het werk gezet en beschreef voor Marie-Claude en de Franse Nacht und Nebel-vrouwen dat ze de baby’s die stierven moest ontkleden om ze in lompen te wikkelen en bij de hopen dode en naakte vrouwenlichamen in het mortuarium achter te laten. ‘Het is verschrikkelijk,’ schreef ze in de aantekeningen die ze destijds maakte en verborgen hield, ‘die kleine zachte witte lichamen, ik vind het vreselijk ze aan te raken. Elke dag worden de plaatsen van de doden door andere doden ingenomen. Ik heb het gevoel dag in dag uit een trap af te dalen waaraan nooit een einde lijkt te komen.’ In haar getuigenis voor een oorlogstribunaal na de oorlog schatte ze dat het aantal baby’s dat in Ravensbrück werd geboren ergens tussen de vijfhonderd en vijfhonderdvijftig lag. Vrijwel geen van die baby’s overleefde.


  Er waren nu ongeveer vijfenveertigduizend vrouwen in Ravensbrück, en terwijl het wanordelijke, gewelddadige en smerige kamp meer en meer gevangenen moest opnemen, raakten de barakken zo vol dat er voor niemand nog een plek was om te slapen. De wasplaatsen en latrines raakten verstopt en liepen over waardoor de SS-bewakers zich steeds meer in hun eigen vertrekken terugtrokken en de feitelijke macht in handen gaven van de kapo’s. Er waren voortdurend bombardementen. Sommige vrouwen waren zo zwak dat ze de kom met waterige soep niet naar hun mond konden tillen. Anderen bleven vechten – voor voedsel, voor ruimte, voor warme kleding. Het gonsde in het kamp van de geruchten. De negenendertig overgebleven Franse vriendinnen zorgden ervoor voortdurend van elkaar te weten waar ze zich bevonden.


  Eind januari 1945 werd het Jugendlager – een jeugdkamp dat in 1941 op twee kilometer van Ravensbrück verwijderd voor jeugdige delinquenten werd opgezet in het kader van het programma Duitsland te zuiveren van ‘ontaarden’ – ontruimd en klaargemaakt voor andere gevangenen. De zieken en ouderen van Ravensbrück werden er ondergebracht met de belofte dat er geen presentieappels en betere omstandigheden zouden zijn. Adelaïde kreeg de opdracht lijsten op te stellen van vrouwen die bij de veranderingen gebaat zouden zijn, wat ze consciëntieus deed tot ze ontdekte waar ze naartoe werden gebracht. Daarna zei ze tegen de patiënten dat ze rechtop moesten gaan zitten, hun kapsel zo goed en zo kwaad als het ging in model moesten brengen, een zo jeugdig en sterk mogelijke indruk moesten proberen te maken en elke verlokking voor een overplaatsing van de hand moesten wijzen.


  Aanvankelijk waren de vrouwen die vrijwillig overgeplaatst wilden worden verrukt over hun nieuwe onderkomen op een open plek tussen de dennenbomen na de troosteloze omgeving van Ravensbrück waar geen grassprietje wilde groeien. Maar al snel ontdekten ze in een andere hel te zijn beland. Er waren geen dekens in het jeugdkamp, geen matrassen en het sneeuwde hevig. Maar ondanks hun gehalveerde rantsoenen moesten de 3672 vrouwen die er in de loop van de weken naartoe werden gebracht elke dag vijf tot zes uur buiten staan. Aimée Doridat, de vrouw van wie in Auschwitz een been was geamputeerd nadat ze van een ladder was gevallen waarna de breuk door gangreen was aangetast, werd zonder pardon naar het jeugdkamp gestuurd. Haar vriendinnen verloren de hoop dat ze ooit nog zou terugkeren, maar toen bracht een meelevende kapo haar onverwacht naar Ravensbrück terug. Als ze door de verkeerde mensen zou worden gezien, zou dat haar dood betekenen en dus sloegen de anderen hun handen ineen om haar te verbergen.


  Toen Suhren klaagde dat de vrouwen in het jeugdkamp nog steeds niet snel genoeg stierven, werd er beslag gelegd op hun warme kleren en hun schoenen, waarna ze op blote voeten en in een katoenen jurk in de sneeuw moesten staan. Toen Marie-Claude op een dag langs het kamp kwam, zag ze iets waarvan ze dacht dat het een broeiende mesthoop was; het duurde even voor ze besefte dat die afkomstig was van de vrouwen in het jeugdkamp die de kracht niet meer hadden om de vijftig meter door de modder naar de latrines te glibberen. Elke ochtend arriveerden er vrachtwagens om de naakte lichamen op te halen van de ongeveer vijftig vrouwen die die nacht waren gestorven. Het uitzonderlijke was echter dat er niet veel meer bezweken.


  Om het sterftecijfer nog verder op te schroeven, werd er een kleine gaskamer ingericht in een voormalig magazijn bij het crematorium. Er werd een begin gemaakt met een systematisch vernietigingsprogramma. Dr. Winkelmann, geholpen door Greta Bösel, een vrouw die werd gevreesd vanwege haar plotselinge wrede uitvallen, maakte elke dag een ronde door de verschillende ziekenafdelingen om voor de vorm de temperatuurlijsten en de medische dossiers te controleren. Hij droeg de patiënten op hun jurken omhoog te houden om de conditie van hun voeten en enkels te inspecteren. Bij sommige namen werd een tekentje geplaatst. Later reden er vrachtwagens voor en werden de aangewezen vrouwen, die tuberculose of etterende wonden hadden of psychisch waren doorgedraaid, in hun nachthemden naar buiten geleid en ruw op de laadbak geduwd.


  De vrouwen die achterbleven keken zwijgend toe en luisterden. De tocht duurde ongeveer zes minuten. Ze hoorden de motoren stilvallen zodra de gaskamer was bereikt. Even later keerden de vrachtwagens terug. De volgende ochtend, tijdens het appel, voerde de wind flarden kleverige, dikke rook aan. Alle vrouwen vreesden die sinistere pendeldienst van de vrachtwagens. In de kampadministratie werden de dossiers van de vrouwen die waren verwijderd gemarkeerd met de woorden ‘vertrokken voor herstelperiode’, waarbij als bestemming het verpleeghuis van Mittweida werd vermeld, een eufemisme dat iedereen doorzag. Elke dag groeide de lijst van vergasten. Een andere absurditeit was dat Marie-Elisa als scheikundige de urine van zieke gevangenen moest analyseren, alsof ze mogelijk behandeld zouden worden terwijl ze in werkelijkheid allemaal gedoemd waren vernietigd te worden.


  De geallieerden rukten op en de SS’ers, die opeens niet meer wisten wat ze met al die gehavende menselijke skeletten moesten doen, werden steeds nerveuzer. Ze doodden er nog meer, nog sneller. In Blok 10 gaf een SS-verpleegster die Schwester Maria werd genoemd degenen die niet konden slapen een poedertje, maar de vrouwen die het innamen, werden meestal nooit meer wakker. Er werd een tweede gaskamer gebouwd, waar de SS naar verwees als de ‘nieuwe wasserij’, maar intussen werden sommige zieke vrouwen meegenomen tot achter het crematorium waar ze een kogel in hun achterhoofd kregen. Van Suhren werd gezegd dat hij de executies bijwoonde. Pflaum, die door de vrouwen de ‘rattenvanger’ of de ‘veehandelaar’ werd genoemd, was onvermoeibaar in zijn drijfjachten, waarbij hij het niet schuwde zich als een rugbyspeler op de benen te werpen van de doodsbange vrouwen die probeerden te ontsnappen. Ook Pflaum maakte op zijn beurt zijn selecties in het jeugdkamp. Maar het was de SS-verpleegster Elisabeth Marschall die persoonlijk toezag op het leegkrijgen van de barakken. De vrouwen en kinderen werden naar Belsen gestuurd. De tweeëndertig achtergebleven baby’s werden in Ravensbrück vergast.


  Eind januari 1945 arriveerden de eersten van ongeveer zevenduizend vrouwen uit Auschwitz die kort voor de komst van het Rode Leger waren vertrokken. Velen van hen waren de volstrekte uitputting nabij na het grootste deel van de weg door sneeuw en ijs te hebben gelopen, waarbij de sterkeren de zwakkeren ondersteunden, onophoudelijk belaagd door SS’ers met zwepen en uitvallende honden. Honderden van die wandelende kadavers stierven onderweg en hun lichamen bleven langs de kant van de weg achter. Het laatste konvooi met drieduizend vrouwen moest vierentwintig uur voor de poort blijven wachten voordat het toestemming kreeg het kamp binnen te gaan.


  Marie-Jeanne Bauer werd achtergelaten. Ze had het eenzame najaar in Birkenau zonder haar kameraden moeten doorstaan. Toen het Rode Leger arriveerde werd ze door Russische artsen en verpleegkundigen verzorgd. Maar er zouden meer verschrikkingen volgen. Op een avond kwam een soldaat de keuken binnen waar ze werkte nadat hij net had gehoord dat zijn hele familie door de Duitsers was vermoord. Hij was dronken. Hij haalde zijn pistool tevoorschijn, zag Marie-Jeanne aan voor een Duitse en schoot op haar. De kogel raakte op een haar na haar aorta en kwam onder haar schouderblad weer naar buiten. Ze overleefde en zag kans te voorkomen dat de soldaat werd geëxecuteerd. Hoewel het nog vele maanden zou duren voor ze naar Frankrijk kon terugkeren, had in elk geval één van de Franse vriendinnen het overleefd om hun verhaal te kunnen vertellen.


  Wat nu duidelijk was voor Charlotte, Marie-Claude, Adelaïde en de anderen die nog in Ravensbrück waren, was dat er een wedloop was begonnen tussen de Duitsers die uit waren op het vernietigen van alle mogelijke bewijzen van de wreedheden, en de gevangenen die vastbesloten waren de bevrijding mee te maken waarvan zij voelden dat die niet lang meer op zich zou laten wachten. In die laatste overlevingsstrijd werden de inspanningen met nieuw elan voortgezet om elkaar te beschermen en te redden. Nooit hadden de Franse vrouwen zich vastberadener gevoeld overeind te blijven en hun cipiers te verslaan: dat verschafte hun een laatste uitbarsting van kracht, een gezamenlijk doel. De etnografe Germaine Tillon kon niets voor haar moeder Emilie doen die op een dag naar het jeugdkamp werd overgebracht en nooit meer werd gezien. Maar toen de twintigjarige Hélène Bolleau haar been brak, na op het ijs bij de keuken onder het gewicht van een ketel soep uitgegleden te zijn, sloot de groep zich aaneen om haar te helpen.


  Adelaïde en een andere gevangene en arts maakten spalken van stukken hout en hielden die met papieren zwachtels op hun plek. Haar vriendinnen droegen haar vervolgens terug naar de barak en verborgen haar in een opening onder de dakspanten. In de tijd waarin ze haar vader had geholpen en na zijn arrestatie zijn rol in het verzet had overgenomen, was ze altijd sterk geweest. Nu concentreerde ze zich op het van dag tot dag overleven.


  Solidariteit en wederzijdse hulp stegen nu ver uit boven de kleine vriendenkring. Toen de Franse vrouwen als straf voor een of ander vergrijp drie zondagen achter elkaar alle voedsel werd ontzegd, ontvingen ze zo veel brood van de andere vrouwen dat ze het niet eens allemaal op konden; verzadigd zijn, niet te smachten naar meer, was een sensatie die ze helemaal waren vergeten. Vrouwen van wie werd gedacht dat ze gevaar liepen te worden geselecteerd, werden achter de kolenhokken verborgen, in de kelders onder de keuken of tussen de tyfuspatiënten, waar de SS zich nooit waagde.2 Marie-Claude, die hoorde dat drie van haar Oostenrijkse vriendinnen geëxecuteerd zouden worden, speelde het klaar hun nummers te verwisselen met die van vrouwen die al dood waren. Aangezien zij vanuit Auschwitz naar Ravensbrück waren gekomen en tatoeages op hun armen hadden, vond ze artsen onder de gevangenen die ze wegkrasten en ze er als geïnfecteerde abcessen uit te laten zien. Het was, zou ze later zeggen, een hartverscheurende kwestie van ‘schifting, proberen diegenen te redden die mogelijk zouden overleven’. Maar ze kon niets doen om vier jonge Franse meisjes te redden – van wie er twee door de geheime diensten van de geallieerden in Frankrijk waren gedropt en de andere twee de radiotelegrafiste en de verbindingsofficier waren die hen hadden opgewacht – die op een middag werden meegevoerd naar het bos en de kogel kregen.


  De redding van de nog levende Kaninchen, de verminkte Poolse meisjes die voor verdelging waren aangemerkt, vroeg niet alleen om de inzet van de Franse vrouwen in Blok 32, maar van vele anderen in het kamp. Toen bekend werd dat zij aan zet waren, zorgden de vrouwen die op de administratie werkten dat de elektriciteit van het kamp voor enkele uren werd uitgeschakeld en het appel vertraging opliep. De anderen gebruikten die tijd om de meisjes naar schuilplaatsen overal in het kamp te krijgen. Geen van de meisjes werd gevonden en ze overleefden het allemaal.


  Met het naderen van de geallieerden ontstond de intense wens te documenteren wat later het univers concentrationnaire zou gaan heten.3 Bepaalde informatie, die met urine tussen de regels van brieven was geschreven en onder een warme strijkbout zichtbaar werd, was al door inventieve Poolse vrouwen vastgelegd en naar buiten gesmokkeld. Maar Germaine Tillon en Marie-Claude waren vastbesloten uiterst nauwgezet verslag te doen van feiten, data, namen, doden, ziekten, de wreedheid van de bewakers en de hoeveelheid geld die door de SS werd geroofd. Ze begonnen dagboeken en aantekeningen bij te houden. Beiden voelden zich gedreven door woede en de absolute vastberadenheid de wereld alles te vertellen waarvan zij getuige waren geweest. Germaine, rouwend om haar moeder, zou zeggen dat ze de ‘diepgewortelde wens om te leven’ was kwijtgeraakt, dat het de haat was en de begeerte de Duitsers gestraft te zien waaraan ze de kracht ontleende om door te gaan.


  Annette Postel-Vinay, die in de textielfabriek werkte, lukte het om papier te stelen; een Tsjechische vriendin op de administratie inkt. Daarmee werden minuscule notities geschreven, zo klein dat ze voor het blote oog nauwelijks leesbaar waren, die vervolgens werden verborgen achter een losse plank boven hun britsen. Naarmate de dagen verstreken en het kamp chaotischer en moordzuchtiger werd, trokken de vrouwen door het kamp, waarbij ze Pflaum en zijn mannen ontweken en koortsachtig gegevens verzamelden. Wat ze niet konden opschrijven, griften ze in hun geheugen.


  Nu begon wat in sommige opzichten de gevaarlijkste periode was in de odyssee van de Franse vriendinnen. De geallieerden rukten van alle kanten op en vanuit Berlijn bereikten de kampcommandanten tegenstrijdige bevelen waardoor er een sfeer van onzekerheid door het kamp trok. Wat moest er worden gedaan met die honderdduizenden gevangenen die in uiteenlopende stadia van ondervoeding en ziekte verkeerden? Hoe moesten de gigantische aantallen getuigenissen van wreedheden worden gepareerd? In Auschwitz had de SS voor vertrek de gaskamers opgeblazen en bergen documenten verbrand waarin de massamoorden waren opgetekend die de afgelopen vijf jaar waren gepleegd. Omdat de SS nauwgezet elk element van de kampen en de gevangenen tot in de kleinste details had vastgelegd, was het nu, met de Duitse nederlaag die onmiskenbaar ophanden was, de vraag hoe van die overdaad aan bewijsmateriaal af te komen.


  Begin maart hoorden de Franse vriendinnen dat ze werden overgeplaatst naar concentratiekamp Mauthausen, samen met de andere overgebleven Franse Nacht und Nebel-vrouwen, in totaal 585 vrouwen van alle nationaliteiten. Drieëndertig werden er bij een uit veewagens bestaand konvooi gevoegd dat Ravensbrück op 2 maart verliet. Onder hen waren Marie-Elisa, Germaine Pican, Hélène Solomon en Madeleine Dissoubray. Maar verscheidene van hun vriendinnen moesten achtergelaten worden. Simone Loche was nu zo ziek dat niemand geloofde dat ze de bevrijding nog zou halen. Mado Doiret werkte in de Siemensfabriek. Hélène Bolleau’s gebroken been maakte elk transport te gevaarlijk. Betty, Julia Slusarczyk en Simone Sampaix bevonden zich allemaal in het Revier, terwijl Aimée Doridat, voor wie het dagelijkse leven zeer precair was, zich schuilhield. Om voor hen te kunnen zorgen, regelden Adelaïde, Charlotte en Marie-Claude het zo dat ook zij achterbleven. Het afscheid van de anderen was buitengewoon smartelijk.


  Kamp Mauthausen bij Linz in Oostenrijk was in de zomer van 1938, kort na de Anschluss, opgezet op een steile oever van de Donau. Uit de verte leek het een middeleeuwse vesting uit brokken graniet met bastions en torens en omgeven door dichte bossen. In sommige opzichten was Mauthausen, afgezien van de vernietigingskampen, het ergste van alle concentratiekampen. Vele duizenden Russische krijgsgevangenen, piloten van de geallieerden, politieke gevangenen, Joden, zigeuners en geestelijken hadden zich er in de nabijgelegen steengroeve letterlijk doodgewerkt. Ze hadden er de enorme blokken uitgehakt en de ‘trappen van de dood’ opgehesen voor de openbare gebouwen die Hitler voor Neurenberg en Berlijn voor ogen stonden. Zelfs naar nazimaatstaven was het regime er wreed; toen Himmler en Heydrich in 1941 de kampen onderling hadden vergeleken met het oog op de bruutheid van behandeling en het gevaar voor de gevangenen, was alleen Mauthausen in de derde en ergste categorie ingedeeld. Niemand die naar Mauthausen werd gestuurd, heette het, zou er ooit levend uit komen. En hoewel het nooit als een vernietigingskamp werd bestempeld, was er net als in Ravensbrück een kleine gaskamer gebouwd om degenen die zwak of opstandig waren uit de weg te ruimen.


  De drieëndertig Franse vrouwen hadden de grenzen bereikt van wat ze konden verdragen toen ze op 7 maart eindelijk Mauthausen bereikten. De reis was ontstellend geweest, de trein had tijdens bombardementen steeds moeten stoppen en het laatste stuk hadden ze de hele nacht bij het licht van de maan door stille, verlaten dorpen te voet moeten afleggen; degenen die te zwak waren om te lopen werden uit de rij getrokken en doodgeschoten; hun dode lichamen bleven langs de kant van de weg achter. Achttien van de 585 vrouwen waren tijdens de tocht gestorven. Er vond een afgrijselijk voorval plaats toen een jonge moeder die haar ene kind op de arm had en wankelend bij elke stap een tweede aan de hand voorttrok, opeens door een SS’er uit de rij werd gerukt en doodgeschoten. Zwijgend pakten de andere vrouwen de kleine kinderen op en liepen door.


  Toen ze Mauthausen bereikten, werden Marie-Elisa en de anderen naar een barak gebracht waar ze een groep mannen zagen die ze in Frankrijk hadden gekend toen ze in het verzet zaten. Ze lieten weten hoe uitgehongerd ze waren na vijf dagen bijna geen voedsel te hebben gehad en waren verbaasd dat niemand aanbood iets te eten voor hen te halen. Ze werden naar een doucheruimte gebracht, waar hun genitaliën met een borstel werden gedesinfecteerd en waar ze mannenkleren kregen om aan te trekken. De vrouwen waren zo vermagerd dat de broeken en jasjes van hun lichamen zakten. Toen ze weer terugkeerden, snelden hun mannelijke kameraden toe om hen stukken brood te geven en stukken touw om hun kleren mee op te houden. ‘Waarom gaven jullie ons niet meteen wat brood?’ vroeg Mado. ‘Omdat we dachten dat jullie rechtstreeks naar de gaskamer zouden worden gebracht,’ antwoordden de mannen.


  De omstandigheden in de barakken waren nauwelijks beter dan die in de tent in Ravensbrück: geen matrassen, geen dekens, alleen de vloer om op te slapen. Marie-Elisa werd als verpleegster tewerkgesteld op de ziekenafdeling, waar veel tuberculosepatiënten waren maar nauwelijks medicijnen.


  Op 21 maart gebeurde er iets verschrikkelijks. De meeste Franse vrouwen waren meegenomen om het puin te ruimen van het station in Amstetten dat voor een deel was verwoest door een Amerikaanse bomaanval. Terwijl ze zich een weg groeven door de verwrongen spoorrails en het cement, keerden de bommenwerpers terug. Honderd vrouwen vonden de dood. Onder hen waren drie van de Franse vriendinnen: Charlotte Decock, de zo geliefde kokkin uit Raisko die voedsel had gestolen uit de SS-keukens voor haar kameraden; Olga Melin, die een vijftienjarige gehandicapte zoon achterliet en naar haar man had willen terugkeren om hun huwelijk weer op de rails te krijgen; en Yvonne Noutari, de jonge moeder die zo vaak en met zo veel verlangen over haar twee kleine kinderen had gesproken. Yvonne stierf niet onmiddellijk, maar leed de hele nacht nog hevige pijnen. Ze had zich zo dicht bij het moment gevoeld waarop ze haar kinderen weer zou zien dat ze zich met de moed der wanhoop aan het leven vastklampte. De volgende dag moest ze de strijd echter toch opgeven.


  De anderen waren door die sterfgevallen diep geschokt. Zoals Cécile zei voelden de vrouwen zich zo nauw met elkaar verbonden dat de eigen dood niet erger was dan het sterven van een van de anderen. Er ging nu geen dag meer voorbij zonder dat de overlevenden zich afvroegen wie de volgende zou zijn. Het was onmogelijk niet voortdurend bang te zijn, wat vooral gold voor de Nacht und Nebel-gevangenen, want zij waren er volkomen van doordrongen dat het plan van de Duitsers was iedereen te verdelgen.


  Maar voor degenen die in Mauthausen waren, naderde de oorlog zijn einde. Op 22 april werden de resterende dertig vrouwen gesommeerd naar de administratie te komen, waar ze zich in rijen van vijf moesten opstellen en te horen kregen dat hen een douche wachtte. Voor de overlevenden van Auschwitz betekende douchen maar één ding. Maar dicht in hun buurt stonden enkele van de mannen die ze kenden en ze hoorden dat er een aantal vrachtwagens van het Rode Kruis waren aangekomen om de Fransen te evacueren. De vrouwen konden het zich niet voorstellen. Vreemder was nog dat toen de SS’ers beschimmeld brood aan de vrouwen uitdeelden voor onderweg, ze door de mensen van het Rode Kruis werden gelast het door hun eigen betere brood te vervangen – en de SS’ers gehoorzaamden. Langzaam, aarzelend en op hun hoede naderden de vrouwen de vrachtwagens en klommen aan boord. Later ontdekten ze dat hun levens alleen maar waren gespaard omdat de telefoonlijnen dood waren en Hitlers bevel dat de vrouwen moesten worden geliquideerd niet was doorgekomen. Ze waren in leven, Marie-Elisa, Mado, Simone, de twee Germaines en de anderen; en ze waren op weg naar huis, door een land dat in puin lag en werd gebombardeerd. Maar wat ze zouden aantreffen als ze aankwamen, en hoe ze zich zouden voelen, wisten ze geen van allen.


  De Mauthausen-groep had geluk: het einde van hun oorlog kwam snel. De anderen verging het minder goed.


  In Oranienburg werkte Hélène Solomon in de Bosch-fabriek toen die werd gebombardeerd. De barakken vlogen in brand. De gevangenen kregen de opdracht zich in rijen op te stellen, bij hun nationale groepen te blijven en de mars begon. De mannen voorop, de vrouwen achteraan. De SS gaf de koers aan, met de Russen in het oosten en de Amerikanen in het westen. Degenen die te zwak waren, werden doodgeschoten. Het begon te sneeuwen. Hélène had een deken meegenomen die ze om haar schouders sloeg. Ze liepen twaalf dagen, voornamelijk ’s nachts, stopten van tijd tot tijd om in schuren uit te rusten, maar er was bijna niets te eten en dag na dag stierven er meer vrouwen.


  Op een ochtend ontdekten ze dat de SS’ers waren verdwenen. Hélène en enkele van de andere Franse vrouwen trokken verder en stuitten op een groep Franse soldaten die hun iets te eten gaven en op karren naar een Amerikaans kampement brachten in een voormalig vakantieoord van de Hitlerjugend. Hélène kreeg er een borrel aangeboden. Het was haar eerste alcoholische drank in meer dan drie jaar. Later keerden de Franse vrouwen terug naar de anderen die in het bos wachtten en onder het lopen zongen ze de ‘Marseillaise’. Toen de geallieerden het veilig achtten, werden de vrouwen per vrachtwagen naar Lille gereden waar het Rode Kruis en enkele Franse officieren hen opwachtten. Hélène had de bevrijding gehaald. Ze woog nog maar vijfendertig kilo.


  In Beendorf besloten Cécile, Poupette, Lulu, Carmen en Gilberte te weigeren in de zoutmijn af te dalen als het nieuws kwam van de naderende komst van de geallieerden; ze vreesden de mijn in te worden gelokt om daar achtergelaten te worden en te sterven. Op 10 april kwam plotseling het bevel dat ze per trein naar Neuengamme moesten, honderdtachtig kilometer verderop. De vijfduizend gevangenen op de trein waren zo opeengepakt dat de vrouwen om beurten gingen liggen, zitten en staan. Er was ook een aantal kapo’s bij. De kleine groep vriendinnen zocht steun bij elkaar. Er was weer bijna niets te eten en er braken gevechten uit. De kapo’s, die in Ravensbrück meer en beter voedsel hadden gehad en aanzienlijk sterker waren dan de andere vrouwen, wikkelden de zwakste en ziekste gevangenen in dekens en gingen op hen zitten om ze te verstikken en hun lichamen vervolgens op het spoor te kieperen. Telkens als de trein stopte, werden de vrouwen gedwongen de vele lijken te begraven, waarna ze op zoek gingen naar grasscheutjes om te eten.


  Op een avond toen de trein stilstond, ontsnapten uit één wagon alle Russische krijgsgevangenen. De SS’ers banjerden met hun machinegeweren door de wagons, selecteerden driehonderd mannen en schoten ze dood. Na vijf dagen moesten de resterende mannen de trein verlaten die daarna met vele onderbrekingen de reis vervolgde. De vrouwen konden de bombardementen steeds beter horen. Af en toe werden ze op een zijspoor gerangeerd om een trein met Duitse soldaten voorbij te laten. Poupettes sandalen werden gestolen terwijl ze lag te slapen. Ze moest nu op blote voeten verder.


  Toen de trein na twaalf dagen Neuengamme bereikte, ontdekten ze dat het kamp die ochtend was geëvacueerd en dat enkele van de laatste gevangenen in de Lübecker Bocht op een boot waren gezet, de Cap Arcona. Er niet van op de hoogte dat er overlevenden van de concentratiekampen aan boord waren en in de veronderstelling dat het schip vol zat met vluchtende SS’ers, werd het door de Royal Air Force gebombardeerd. Veel SS’ers wisten te ontkomen, maar de gevangenen zaten opgesloten in de romp van het schip. Slechts 350 van de 4500 opvarenden overleefden het bombardement. In Neuengamme kregen de vrouwen gezelschap van Mado Doiret die nog al die tijd bij de Siemens-fabrieken had gewerkt toen ze door het Rode Kruis werd bevrijd. Het genoegen van de hereniging met haar vriendinnen werd tenietgedaan door het bittere nieuws dat haar wachtte. Haar broer Roger, die zich bij de Maquis had aangesloten voordat hij werd gepakt en uit Frankrijk naar een concentratiekamp werd gedeporteerd, was een van de verdronken opvarenden van de Cap Arcona. Haar neef Serge, die ook in Neuengamme terecht was gekomen, was enkele dagen voor haar aankomst gestorven.


  De vrouwelijke gedeporteerden, onder wie de vijf Franse vriendinnen, moesten weer op de trein die zijn trage en moeizame tocht vervolgde. Ze hadden de afgelopen twaalf dagen niets anders gegeten dan een beetje suiker, wat ongekookte noedels en gras, en velen hadden de dood gevonden; maar de groep vriendinnen, die nu met Mado erbij uit zes personen bestond, leefde nog. Twee dagen later bereikten ze een kamp in de buurt van Hamburg. De militaire politie die het kamp bewaakte, zei tegen Cécile en de anderen: ‘Dit is ons allemaal niet aan te rekenen, geef ons niet de schuld.’ Het geluid van de bombardementen was overduidelijk hoorbaar. Poupette, nog altijd zonder schoeisel, werd bevolen graven te graven en de hele dag met lijken te slepen. De vrouwen, uitgehongerd, dorstig, vies, hun benen bedekt met zweren, gehuld in lompen, kregen opeens te horen dat ze zouden worden overgedragen aan het Rode Kruis. Aanvankelijk voelden ze niets. Maar toen, zou Poupette later zeggen, was er een ‘uitbarsting van vreugde. We zongen. We schreeuwden de woorden van liedjes die we ons nog half herinnerden.’ Nadat ze weer in de trein hadden moeten stappen, reisden ze verder tot de volgende middag vier uur, waarna de trein ergens op het platteland bleef staan. Ze zagen de wachtende ambulances van het Rode Kruis. Zwijgend, omzichtig, de een na de ander, stapten ze uit de trein. Iemand van het Rode Kruis bood hen sigaretten aan.


  Daarna volgde er opnieuw een treinrit, naar Kopenhagen. Alle vrouwen hadden een pakketje gekregen met daarin wittebrood, boter, kaas, jam en een stuk chocola. Ze aten langzaam, in stilte. Het station van Kopenhagen stond vol starende, vriendelijke mensen die hen nog meer voedsel in de armen drukten. Hun kleren werden verbrand, hun lichamen gedesinfecteerd en ze kregen nieuwe kleren. Toen volgde de veerboot naar Malmö, en weer een trein, naar Stockholm. De laatste nacht bleef de trein ergens stilstaan, en daar, zittend in het donker, denkend aan wat ze hadden doorgemaakt, beseften ze eindelijk dat ze echt vrij waren.


  Ze zongen de ‘Marseillaise’ zoals ze het lied zo vaak hadden gezongen om de stadia van hun langdurige beproeving te markeren, en het voelde gepast het nu te zingen, nu er een einde aan was gekomen. Ze waren nog in leven, en op weg naar huis, uitgemergeld, ellendig, bedroefd om hun gestorven kameraden, maar in leven. ‘Het was,’ zou Poupette zeggen, ‘een gevoel dat zijn weerga niet kende. Toen zwegen en wachtten we. Het was als de stilte voor de storm.’


  Voor de vrouwen die nog in Ravensbrück waren – Charlotte, Marie-Claude, Adelaïde, Hélène, Betty, Julia en Simone – kwam het einde heel plotseling.


  Er waren al enige tijd gesprekken gaande tussen Count Bernadotte van het Zweedse Rode Kruis, Norbert Masur, de Zweedse afgevaardigde van het Joods Wereldcongres, en Himmler, die indruisend tegen de wensen van Hitler, een vredesakkoord hoopte te sluiten.4 Een eerdere overeenkomst met Musy, voormalig president van Zwitserland, om een aantal Joden uit Theresienstadt te evacueren, had Hitler razend gemaakt en onderhandelen was netelig en riskant. Bernadotte bleef echter aandringen en begin april werd de eerste groep zieke vrouwen uit Ravensbrück geëvacueerd; op 7 april gevolgd door een aantal Noorse en Deense vrouwen.
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  Tekening gemaakt door Jeanette L’Herminier in Ravensbrück


  In het kamp heerste intussen chaos. Er werden bevelen gegeven die even later weer werden herroepen. Groepen die zich hadden moeten opstellen om naar een ander kamp te vertrekken, kregen te horen dat ze zouden blijven waar ze waren. Er vertrokken geen groepen meer om in de fabrieken te werken. Er was heel weinig water en nagenoeg geen voedsel. Marie-Claude noteerde in haar dagboek dat er overal ratten waren die aan de lijken knaagden die door het kamp verspreid lagen. De SS’ers, verontrust over het naderende einde van de oorlog, gedroegen zich labiel: het ene moment waren ze wreed tegen de gevangenen, het volgende moment vriendelijk en poeslief. Toen er op een dag bezoek was aangekondigd van het Internationale Rode Kruis, verordende Suhren dat alle Schmuckstücke, de vrouwen die meer dood dan levend leken, in de latrines werden opgesloten om ze uit het zicht te houden. Hélène Bolleau was die dag op de ziekenafdeling en zag dat de zusters alle uitgemergelde vrouwen helemaal achter in de barak achter gordijnen wegstopten. Toen een functionaris van het Rode Kruis haar aansprak, drong Hélène er bij hem op aan dat hij de hele barak grondiger moest onderzoeken. De SS-arts die hem rondleidde, leidde hem haastig weg. ‘Nee, nee, daar moet u niet naartoe gaan, daar liggen de zeer besmettelijke tyfuspatiënten.’ De man van het Internationale Rode Kruis gehoorzaamde.


  Enkele pakketten van het Canadese Rode Kruis bereikten het kamp. Die avond, toen de anderen sliepen, maakte Charlotte een kop koffie van het doosje dat in haar pakket zat. Ze moest koud water gebruiken en roerde er het ene lepeltje koffie na het andere door omdat ze wilde dat het eerste kopje verrukkelijk zou zijn. Toen ze het mengsel proefde, vond ze het bitter en teleurstellend. Ze besefte, schreef ze later, dat het niet eenvoudig was herinnerde verrukkingen nieuw leven in te blazen. ‘Ik zou de genoegens weer helemaal opnieuw moeten verwerven.’ Die nacht bonkte haar hart door de cafeïne zo hevig dat ze dacht dat ze doodging. De volgende ochtend doopten zij en de anderen hun vingers in de blikjes boter en likten ze heel langzaam af. Dat procedé werd herhaald met de pindakaas, een lekkernij waarvan menigeen het bestaan niet kende.


  Simone Loche was erg ziek en raakte steeds verder verzwakt, en ook de gezondheid van Betty, Julia en Simone Sampaix holde achteruit, maar de anderen verdubbelden hun inspanningen die moesten voorkomen dat de SS er lucht van zou krijgen. Ze waren bedreven geraakt in het kiezen van schuilplaatsen en als de bewakers tijdens de dagelijkse presentieappels die dag in dag uit doorgingen, langs de rijen liepen om er de ziekere vrouwen uit te trekken, konden zij vertrouwen op de techniek die ze zich eigen hadden gemaakt om er sterk en gezond uit te zien. Ook de selecties voor de gaskamers gingen door, en Rudolf Höß, die Auschwitz ruim voor de komst van het Rode Leger had verlaten, kwam op een dag om het gebouw van de tweede gaskamer te inspecteren. De selecties waren intussen vaak eerder drijfjachten, waarbij de vrouwen, hysterisch zoekend naar een schuilplaats, door het kamp achterna werden gezeten.


  Op een dag werden er zeven Franse vrouwen uit de rij getrokken.5 Opgesloten in een barak in afwachting van het transport naar de gaskamer, wisten ze te ontsnappen. Toen de SS’ers ontdekten dat ze verdwenen waren, kondigden ze aan dat alle andere Franse vrouwen zouden worden ‘geselecteerd’ als de zeven zich niet zouden melden. De zeven keerden terug. Hun vriendinnen moesten ontzet aanhoren hoe een van hen schreeuwde: ‘Ik ben vierendertig. Ik heb drie kinderen groot te brengen. Ik wil niet dood.’ Die avond hoorden ze het geluid van de vrachtwagens die de vrouwen naar de gaskamer reden. En ze hoorden het gegil van om genade smekende vrouwen die door de SS’ers werden geslagen.


  Niet lang daarna hoorde Adelaïde op een middag toen ze op de ziekenafdeling was het geluid van naderende vrachtwagens. Er verscheen een verpleger die namen begon te roepen. Adelaïde vluchtte weg omdat ze het niet langer kon verdragen getuige te zijn van zo veel doden. Maar toen ze later terugkwam in de verwachting een rij lege bedden aan te treffen, bleken de vrouwen er nog gewoon te zijn. De opdracht voor hun vergassing was geannuleerd. Ze begreep dat de chaos zo enorm was dat nu alles mogelijk was. ‘Ik besefte,’ zei ze later, ‘dat voor mij de tijd gekomen was om te vechten.’


  Op 23 april werd alle overgebleven 488 Franse, 231 Belgische en 34 Nederlandse vrouwen in Ravensbrück bevolen zich in rijen op te stellen. Het was vier uur ’s morgens en terwijl ze daar stond met Simone, Betty, Julia, zag Charlotte SS’ers met machinegeweren bij de poort hun posities innemen. De vrouwen werden aan een grondige inspectie onderworpen. Germaine Tillon zag kans een rol foto’s van de Kaninchen met hun verminkte benen te verbergen in een leeg melkpoederblikje. Terwijl ze daar stonden, kwam er een groep haveloze, verzwakte, wankelende vrouwen uit de duisternis vanuit de richting van het jeugdkamp: zij waren op weg naar de gaskamer.


  De vijf vriendinnen klampten zich aan elkaar vast; het moment was gekomen en ze wisten dat ze weldra zouden sterven. Na de dood zo lang gevreesd te hebben, voelde Charlotte zich volkomen kalm. Er werden instructies geschreeuwd dat ze naar de poort moesten lopen. De SS’ers richtten hun machinegeweren op de stoet. Maar ze schoten niet. De rijen vrouwen liepen zwijgend de poort uit. Ze werden opgewacht door een man in een kaki uniform met een band van het Rode Kruis om zijn arm. ‘Jullie zijn Fransen?’ vroeg hij. ‘Ik neem jullie mee naar Zweden.’ Niemand bewoog.


  Toen, heel langzaam, nog altijd zwijgend, klommen ze op de witte vrachtwagens die stonden te wachten; degenen die nauwelijks meer konden lopen werden vriendelijk geholpen. Ze hadden naar dit moment gesmacht en waren er zeker van geweest dat ze door een sprankelend gevoel van blijheid zouden worden overmand. In plaats daarvan voelden ze zich leeg. Voordat de vrachtwagens wegreden, riep een van de vrouwen dat ze een moment stilte in acht moesten nemen voor al hun vrienden die in Ravensbrück het leven hadden gelaten. Verscheidene vrouwen weenden. Charlotte herinnerde zich dat 23 april de datum was waarop ze na school voor het eerst naar huis was gelopen met Georges Dudach; en het was ook de datum waarop ze hem vaarwel had gezegd in La Santé.


  Ze reden, in een traag konvooi, over wegen die werden verstopt door vluchtende mensen, langs verwoeste huizen, door Kiel waar de aarde volledig leek omgeploegd door de bombardementen. Jonge Duitse jongens gooiden stenen naar de vrachtwagens. Onder de Franse vrouwen was de twintigjarige Madeleine Aylmer die een maand daarvoor een meisje had gebaard en er op de een of andere manier in was geslaagd aan Pflaums jacht op zwangere vrouwen en zogende moeders met hun baby’s te ontkomen. In de verwarring van het moment was het haar met hulp van de anderen gelukt haar baby onder haar jurk verborgen te houden. Het kleine meisje was een van de zeer weinige baby’s die zouden overleven. Toen de vrachtwagens de grens passeerden en Denemarken binnenreden, begonnen de Franse vrouwen te zingen. Er waren spandoeken die hen welkom heetten. Charlotte werd getroffen door hoe prachtig alles eruitzag.


  Van de oorspronkelijke groep Franse vriendinnen van het Convoi waren in Ravensbrück nu alleen Hélène Bolleau nog over, met haar gebroken been, Simone Loche, die steeds verder verzwakte, en Adelaïde en Marie-Claude, die erop hadden gestaan bij hen te blijven. In de nacht van 27 april verdwenen de meeste SS’ers, die de watervoorraden en de elektriciteit afsloten en grote vuren maakten van de kampdossiers voor ze vertrokken. Het konvooi dat met Suhren en zijn vrouw in één auto en zijn plaatsvervanger in een andere vertrok voor de komst van de bevrijdende troepen van de geallieerden, reed langs een laatste gedwongen mars van vrouwen die het kamp verlieten. Veel van de vrouwen waren zo zwak dat ze nauwelijks op de been konden blijven, maar ze drukten de pakketten van het Rode Kruis stevig tegen zich aan. Suhrens laatste bevel was de doden te begraven, opdat hun graven er ‘netjes uitzagen’.


  Er waren geruchten geweest dat de Duitsers Ravensbrück zouden opblazen voor ze vertrokken, maar er gebeurde niets. ‘Het kamp ziet er verlaten en smerig uit,’ schreef Marie-Claude in haar dagboek. Enkele van de Schmuckstücke, merkte ze op, hadden zich verzameld en zaten bij de poort waar ze uit de blikken voedsel van het Rode Kruis aten en het beeld van een picknick opriepen. Ze hoorde de bombardementen steeds dichterbij komen, maar ‘de verschrikkingen van dit kamp zijn zo enorm dat het moeilijk is iets van blijdschap te voelen dat het einde nabij is’. Pas toen ze de eerste soldaat van het Rode Leger zag, kwam er ruimte voor die vreugde.


  Langzaam maar zeker begonnen Adelaïde, Marie-Claude en een aantal artsen dat was achtergebleven de verzorging van de zieken over te nemen. Ze brachten de stervende vrouwen naar de ziekenafdeling, waarbij Marie-Claude opmerkte dat ze eruitzagen als oud vuil. Ze stelden voor de eerstvolgende evacuatie door het Rode Kruis de lijst samen, droegen de sterkere vrouwen op te koken van het weinige voedsel dat er was en te beginnen met het opruimen van het kamp. De Schmuckstücke bleven doelloos ronddolen, zich verzettend tegen elke poging verbetering in hun situatie te brengen en Marie-Claude zei tegen ze dat ze niets te eten zouden krijgen als ze niet meewerkten. Er waren ook 260 oudere Duitse nonnen die meer dan tien jaar in diverse concentratiekampen hadden doorgebracht omdat ze beweerden dat Hitler naar hun overtuiging de antichrist was. De zeer gehate Dorothea Binz, een van de laatste SS’ers die nog in het kamp was, bleek om voedsel te vragen. Haar verzoek werd afgewezen.


  Adelaïde en Marie-Claude brachten een bezoek aan het nabijgelegen mannenkamp, waar ze vierhonderd stervende mannen aantroffen en ongeveer vierhonderd anderen, onder wie veel Fransen die duidelijk niet ver van de dood verwijderd waren. Ze hadden acht dagen lang geen voedsel of water gehad.


  ‘Het is verschrikkelijk,’ schreef Marie-Claude. ‘Ze zien er niet meer als mannen uit maar als verwilderde geesten die door pijn, honger en dorst tot waanzin zijn gedreven. Absoluut niemand zal ooit in staat zijn die aanblik te beschrijven; geen mens zal ons kunnen geloven.’ Ze trommelden enkele van de sterkere vrouwen op om de stervende mannen naar een van de verlaten SS-barakken te dragen.


  Op 30 april werden ’s morgens om half twaalf de eerste soldaten van het Rode Leger tussen de bomen gesignaleerd. Later zouden de bevrijders zeggen dat het kamp al op drie kilometer afstand te ruiken was geweest en dat ze, toen ze de smerigheid zagen, de hopen menselijke resten en de levende skeletten, door medelijden werden overvallen, maar ook door walging. ‘Toen ik de eerste motorrijders zag,’ schreef Marie-Claude, ‘kreeg ik tranen in mijn ogen, van vreugde dit keer. Ik dacht aan de tranen van woede die ik had vergoten toen ik de eerste Duitse motorrijders zag op de Place de L’Opéra in juni 1940.’ Ze werden gevolgd door soldaten van de infanterie en daarna door officieren in auto’s. ‘Het kamp was gek geworden, iedereen wilde ze zien en met ze praten,’ schreef Marie-Claude en ze voegde er breekbaar aan toe dat ze in de opwinding vergeten leken te zijn dat er werk moest worden verzet.


  De commandant van het Rode Leger was voorkomend, stelde gerichte vragen over de omstandigheden in het kamp, om vervolgens voedselvoorraden en medicijnen te laten aanrukken. Ook liet hij een aantal artsen achter om zich om de zieken te bekommeren. Een Russische arts voorzag het been van Hélène Bolleau van een gipsverband waardoor ze zich korte tijd later strompelend door het kamp kon verplaatsen. Voor hij vertrok verordende de commandant dat de Duitse inwoners van de omringende dorpen zo nodig met geweld naar het kamp moesten worden gehaald om er de handen uit de mouwen te steken. Weldra liep Adelaïde langs de rijen Duitse burgers speurend naar vrouwen die konden helpen met het verzorgen en onwillekeurig moest ze denken aan de manier waarop de Duitse industriëlen langs de rijen vrouwelijke gevangenen hadden gelopen om arbeiders te selecteren voor hun fabrieken. De Russen werden zowel welkom geheten als gevreesd. Er deden verhalen de ronde over vrouwen die samen met SS’ers naar andere kampen waren gestuurd, onderweg waren gevlucht en toen waren verkracht door het oprukkende Rode Leger.


  Toen ze buiten de poorten van het kamp in de verlaten villa’s van de SS-bewakers naar matrassen op zoek ging, ontdekte Marie-Claude een van de mannelijke gevangenen die lag te slapen onder een enorm dekbed van roze zijde. Ze stelde met enige voldoening vast dat de villa’s waren geplunderd. Ze onderging een overweldigend verlangen om naar huis terug te keren. Kijkend naar de lucht en het meer voelde ze zich ‘dronken van vrijheid. Ik denk,’ schreef ze, ‘dat ik eerst wat tijd alleen in de bergen zal willen doorbrengen als ik weer thuis ben.’


  Op een andere dag toen ze met een vriendin langs de verlaten villa van Suhren kwam, ging ze naar binnen en zag een piano. Haar vriendin ging op de kruk zitten en begon te spelen. Marie-Claude voelde ‘een wolk van lang onderdrukt verlangen’ in zich opkomen, een golf van genoegen bij het horen van iets waarvan ze zo lang verstoken was geweest. Ze speelden en zongen nog een aantal oude Franse liedjes en de onvermijdelijke ‘Marseillaise’. Die nacht kon ze de slaap niet vatten door een intens gevoel van ‘volheid’.


  Op 3 mei, toen Adelaïde en Marie-Claude een ronde maakten door het kamp met een arts, een fotograaf en een Russische officier om vast te leggen wat Ravensbrück was geweest, was de plek al aanzienlijk veranderd. Er was weer water en elektriciteit en de Russen hadden gezorgd voor dertig koeien, honderd kippen en enkele paarden. Er was nu melk voor het ontbijt, boter voor op brood, vlees en uien voor de lunch. Er waren enkele Franse soldaten geweest die het kamp hadden bezocht en nieuws over Frankrijk hadden gebracht dat voor het grootste deel niet bepaald opbeurend was. Op een dag kwam er een Franse generaal genaamd Allard naar het kamp om uit te zoeken wat er met zijn vrouw was gebeurd die aan het begin van de oorlog naar Ravensbrück was gedeporteerd. Marie-Claude moest hem vertellen dat ze was vergast. Allard vertelde haar dat het bevrijdingscomité in Parijs een ‘schandaal’ was geweest, en dat links en rechts elkaar op hopeloze wijze in de haren vlogen. Wat haar vooral aan het hart ging, schreef Marie-Claude in haar dagboek, was het feit dat zo veel van de besten voor hun land waren gestorven, terwijl zo veel van de slechtsten, de collaborateurs, in leven waren en de machtsposities in handen hadden. Hoe kon, nu de oude waarden verdwenen waren zonder dat er nieuwe voor in de plaats kwamen, een morele crisis worden afgewend? Er waren dagen waarop ze met afschuw dacht aan het eindeloze politieke gebakkelei dat zou volgen.


  Simone Loche verzwakte steeds meer en Adelaïde had bijna alle hoop op haar redding laten varen toen een Russische arts, die zei dat er een kans van één op honderd was op succes, voorstelde haar te opereren. Omdat er geen middelen waren om haar onder narcose te brengen, gaf hij haar een plaatselijke verdoving en opereerde haar, waarna Marie-Claude bloed gaf voor een transfusie. Bij kennis maar zonder pijn te voelen, meende Simone dat ze zou sterven, maar ze was niettemin verheugd dat ze de bevrijding nog had mogen meemaken. Na de operatie bleef ze hoge koorts houden. Marie-Claude voelde zich ellendig. ‘Het is afschuwelijk over iemand te waken die je dierbaar is en dag na dag achteruit te zien gaan.’ Maar Simone herstelde. De dag kwam waarop ze door het Rode Kruis naar Berlijn werd overgebracht om daarna naar Parijs te worden gevlogen waar ze vele maanden in een ziekenhuis in Créteil zou doorbrengen.


  Marie-Claude en Adelaïde bleven tot half juni in Ravensbrück, waar ze hun patiënten zagen aansterken en weer mens zagen worden. Marie-Claude sloeg het aanbod van generaal Allard af om samen met hem naar Parijs te vliegen, want hoewel ze hunkerde naar het moment waarop het allemaal voorbij zou zijn, was ze vastbesloten lang genoeg te blijven om de Russische Commissie te helpen vast te leggen wat er in Ravensbrück had plaatsgevonden. Toen ze de communistische leider Maurice Thorez schreef om hem te laten weten wat er was geworden van de 113 communistische vrouwen van het Convoi, verontschuldigde ze zich voor haar gekunstelde stijl die te wijten was aan het feit dat het om de eerste echte brief ging die ze na bijna drie jaar in het Frans had geschreven.


  Adelaïde had haar intrek genomen in een voormalige SS-barak met een piano, en op 17 mei bracht Marie-Claude haar eerste nacht door buiten de omheining van het kamp in een kamer met uitzicht over het meer, met een echt bed, lakens en een kussen. Ze probeerde zo min mogelijk stil te staan bij wat haar thuis te wachten zou staan, want ze had nog altijd geen nieuws over haar familie of over Pierre Villon, haar metgezel. Toen de laatste vrachtwagens van het Rode Kruis kwamen om de resterende zieke vrouwen op te halen, en daar waren enkele vrouwen bij die zeker zouden sterven voor ze weer thuis zouden zijn, voelde ze hoe treurig het was nu de dood te vinden na zo veel te hebben overleefd.


  Toen alle patiënten eindelijk allemaal weg waren, gingen ook zij en Adelaïde op weg naar huis. ‘Deze passage vanuit de duisternis naar het licht,’ schreef Adelaïde, ‘kan niet in woorden worden uitgedrukt.’ Later zou ze schrijven dat ‘als de belofte van het leven zoals zo vaak uitdraaide op een teleurstelling, het goed was doordrongen te zijn van het oneindige privilege een dergelijk moment van vreugde te hebben ervaren’.


  94 van de 230 Franse vrouwen, van wie er 34 communist waren, die Parijs 29 maanden daarvoor hadden verlaten met het Convoi des 31.000, waren nog in leven geweest om het einde van de oorlog mee te maken. 181 van hun vrienden en metgezellen waren gestorven, aan tyfus of door geweld, uithongering, vergassing; sommigen waren doodgeslagen, anderen hadden eenvoudig opgegeven. Niet één was ouder geweest dan 44, en heel weinig van de jongsten waren nog in leven. Danielle, Maï, Aminthe en Yvette Guillon, Raymonde Sergent, Madeleine Zani en Viva Nenni waren allemaal dood, en er waren tientallen jonge kinderen die nu te horen zouden krijgen dat ze wees waren, dat zowel hun moeders als hun vaders door de nazi’s waren vermoord. Het was door de vrouwen die weer naar Frankrijk terugkeerden dat vele gezinnen er uiteindelijk zekerheid over kregen dat hun moeders, dochters en echtgenoten nooit meer thuis zouden komen.


  Sommige overlevenden van het Convoi bereikten Frankrijk op eigen houtje, na chaotische reizen door landen met vluchtelingen en terugkerende krijgsgevangenen. Anderen kwamen in kleine groepen naar huis. Tien van de vriendinnen vonden elkaar terug in Zweden. Mado’s zus, die voor een Zweedse arts werkte, regelde dat ze bij een senator in een huis op het platteland konden verblijven waar ze werden verzorgd en geleidelijk hun gezondheid herwonnen. Lulu en haar zus Carmen waren er – de enige twee zussen die overleefden – en Cécile, Betty, Hélène Bolleau en Simone Sampaix. Simone, het mollige jonge meisje dat zo warm had gelachen op de foto die in Romainville was gemaakt, woog nog maar drieëntwintig kilo. Ze kregen room, vis, kaas en verse groenten te eten, hoewel het een tijdje duurde voor hun monden en tanden geen pijn meer deden door het voedsel dat ze niet meer gewend waren, en aanvankelijk aten ze slechts een theelepel per keer. ‘Het was,’ schreef Hélène, ‘het ene voortreffelijke iets na het andere.’ Van tijd tot tijd kregen ze vragen over Ravensbrück die werden gesteld door verslaggevers of mensen van de Zweedse overheid. ‘We zijn in een klein paradijs,’ schreef Betty aan haar ouders. ‘Ik heb dit nodig na de verschrikkelijke ontberingen.’ Ze klaagde over geheugenverlies en angstgevoelens, maar met haar arm, waarvan de artsen hadden gevreesd dat er door het geïnfecteerde abces een onherstelbare schade aan was toegebracht, ging het langzaam steeds beter.


  Later werden ze op een vliegtuig naar Parijs gezet. Charlotte voelde slechts verlies en onzekerheid. Ze had het overweldigende gevoel vanaf dat moment voor de rest van haar leven alleen te zullen zijn en dat niemand ooit de plek van haar verloren kameraden zou innemen. ‘Naarmate de tijd aan snelheid won,’ schreef ze later, ‘werden ze transparant, meer en meer doorschijnend, verloren ze hun kleuren en hun vormen… Alleen hun stemmen bleven, maar zelfs die vervaagden naarmate Parijs naderbij kwam. Toen we aankwamen, kon ik ze niet langer meer herkennen. Was ik in leven om een later, een naderhand te hebben, om te weten wat naderhand betekent?’
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  Terug in de anonimiteit


  Niet lang na haar thuiskomst in Parijs begon Charlotte Delbo te schrijven over de Duitse kampen. Veel van wat ze schreef nam de vorm aan van verzen.1 ‘Ik ben teruggekeerd van een andere wereld,’ schreef ze,


  naar deze wereld


  die ik niet verliet


  en ik weet niet


  welke de echte is…


  Wat mijzelf betreft


  ben ik nog daar


  stervend


  elke dag een beetje meer


  duizend doden stervend


  de dood van degenen die stierven…


  Ik ben teruggekeerd


  van een ongekende wereld


  die ik nu moet achterlaten


  want ik zie in dat ik anders


  niet langer leven kan.


  Haar woorden hadden geschreven kunnen worden door ieder van de negenenveertig overlevenden van het Convoi des 31.000, want ze hadden allemaal het gevoel van vervreemding, verlies en eenzaamheid gemeen. In hun twee jaar en drie maanden in de Duitse kampen hadden ze het te koud gehad, waren ze te bang geweest, te hongerig, te smerig en te triest. Ze waren getuige geweest van zowel het slechtste als het beste wat het leven te bieden had, wreedheid, sadisme, onmenselijkheid, verraad, dieverij, maar ook van generositeit en onbaatzuchtigheid. Hun reserves aan kracht en karakter waren tot het uiterste aangesproken en elke notie van menselijkheid was in twijfel getrokken en op de proef gesteld.


  Ze werden allemaal gekenmerkt door een ambivalentie. Ze voelden zich niet langer dezelfde mensen, terugkijkend op de jonge vrouwen die ze ooit waren geweest, vol hoop, vertrouwen en verwachting, ze verwonderden zich over hoe naïef en vol vertrouwen ze waren geweest. Er was geen naïviteit meer over, in geen van hen, en ze zouden die ook nooit meer hervinden.


  Na zo intens samengeleefd te hebben, van elkaar afhankelijk om te overleven, werden ze nu uit elkaar gedreven: door geografische factoren, door gezinnen, door een wereld waarvan zij de regels en gebruiken waren vergeten en die zij, lichamelijk verzwakt, snel uitgeput, vroegtijdig oud, opnieuw moesten leren. Toen zij elkaar later terugzagen, bekenden ze elkaar dat de terugkeer naar Frankrijk aan het begin van de zomer van 1945 even zwaar en ongelukkig was geweest als alles wat ze hadden gekend. Terugkeren, zeiden ze, was een tijd van ‘schaduwachtige plekken, ontstentenis en dingen die onuitgesproken bleven’.


  Het Hotel Lutétia in art-decostijl aan de Boulevard Raspail in Parijs, de thuishaven van de Duitse inlichtingendienst in de vier jaar van de Duitse bezetting, was tot een opvangcentrum voor terugkerende gedeporteerden omgevormd. Omdat niemand een duidelijk idee had van de aantallen waarom het ging, noch van de gezondheidstoestand van degenen die terugkwamen uit de concentratiekampen, waren de omstandigheden in het voormalige hotel wanordelijk. Er waren artsen en functionarissen van het Rode Kruis aanwezig, vertegenwoordigers van de overheid en journalisten, en in de gangen en lobby’s hingen foto’s en namenlijsten van vermisten. In groepjes per vliegtuig of trein arriverend, stonden de vriendinnen te midden van bezorgde families die foto’s ophielden van vermiste verwanten, vertwijfeld hopend op goede tijding en hen smekend naar de foto’s te kijken om te zien of zij de gezichten herkenden. Madeleine Dissoubray, die met vier vreemden in een kamer was gezet, werd voortdurend gestoord door geklop op de deur door panische ouders die zochten naar hun verloren zoons en dochters, vrouwen naar hun mannen, mannen naar hun vrouwen.


  Lulu kwam enkele dagen voor haar zus Carmen in het Lutétia aan. Ze had kans gezien haar man Georges aan de telefoon te krijgen, die gewond was geraakt toen hij had geprobeerd uit een krijgsgevangenkamp te ontsnappen en vroeg was gerepatrieerd. Lulu was op tijd thuis voor Pauls vijfde verjaardag. Ze had wat snoepjes voor hem meegebracht; de eerste snoepjes die hij ooit at. Ze had een baby achtergelaten en trof bij terugkeer een kleine jongen aan die haar niet kende.


  Gilberte Tamisé – die het moment voor zich uit schoof waarop ze haar vader in Bordeaux een telegram zou moeten sturen om hem te zeggen dat zij het weliswaar had overleefd, maar dat haar jongere zus Andrée dood was – bevond zich alleen in het Lútetia. Enkele van haar vriendinnen waren al vertrokken om zich bij hun families te voegen, anderen waren nog niet gerepatrieerd. Die nacht droomde ze over vrijheid, maar wakend in een lege kamer, voor het eerst sinds bijna drie jaar alleen, was haar eerste gedachte: ‘Is dit echt vrijheid, deze ondraaglijke eenzaamheid, deze kamer, deze uitputting?’ Hoe zou ze kunnen antwoorden op de vraag ‘En Andrée? Wat heb je met Andrée gedaan?’ Wat als ook haar vader dood was? En hoe zou ze de familie Lapeyrade moeten vertellen dat Berthe was gestorven in de moerassen bij Birkenau, en dat zij, Charlotte, Viva, Lulu en Carmen haar lichaam mee terug hadden gedragen voor het avondappel? Hoe moest ze de jonge zoon van Charlotte Lescure vertellen dat ze gezien had dat een kapo zijn moeder had doodgeslagen? Overweldigd door eenzaamheid en verbijstering, hunkerend naar Lulu, Carmen en Charlotte, ging ze terug naar bed en sliep. Deze keer droomde ze ervan weer onder haar vriendinnen te zijn en voelde ze zich ‘getroost, gerustgesteld, gesterkt’.


  Uiteindelijk door de honger haar kamer uit gedreven stond Gilberte aarzelend op de gang en vroeg zich af waar ze naartoe moest. Ze voelde zich bang, niet opgewassen tegen de situatie. Toen een man haar daar zo onzeker en wantrouwig zag staan, stapte hij op haar af en vertelde dat hij zojuist van Mauthausen kwam. Hij troonde haar mee, drong erop aan dat ze de moed moest vatten om naar huis te gaan en leidde haar vriendelijk naar de eetzaal, daarna naar het telegrafiekantoor en vervolgens naar de balie waar de reispassen werden verstrekt. Ze was het liefst in tranen uitgebarsten. Hij bracht haar eten, hielp haar met het invullen van formulieren, bette haar gezicht met zijn zakdoek. Later die avond reisde ze samen met anderen die uit de kampen waren teruggekeerd in zuidelijke richting naar Bordeaux. Haar vader wachtte haar op het perron op. Hij zag er bedrukt en vermoeid uit. Hij vroeg haar niet naar Andrée: hij was al op de hoogte. Thuis trof Gilberte de kamer van Andrée aan zoals ze hem had achtergelaten. Alles maakte een snijdende indruk op haar, bedreigend; ze had het gevoel gewond te zijn, alsof ze onder de blauwe plekken en kneuzingen zat.


  Toen Germaine Pican in het Lutétia aankwam, speurde ze tussen de mensen in de lobby naar een familielid. Dat bleek er niet te zijn. Wel zag ze een journalist die ze van voor de oorlog kende. Ze vroeg hem of hij wist waar haar vader was. ‘Hij is dood,’ zei de man. Maar haar twee dochters leefden nog en wachtten thuis op haar komst. André, haar man, was door de Duitsers doodgeschoten, een feit dat ze al in Romainville had geweten maar dat ze nu moest aanvaarden om een nieuw leven met haar en haar dochters te kunnen oppakken. Maar eerst moest ze uitzoeken waar André begraven lag en ze bracht haar eerste weken in Frankrijk door met het doorzoeken van de archieven van diverse gemeenten. Ze identificeerde het lichaam dat uiteindelijk werd opgegraven aan de hand van het colbertje, een haarlok en een gouden tand.


  Germaine Renaudin, die ook in de lobby van het Lutétia stond, herkende de lange jongeman niet die op haar afstapte.2 De jongen die drie jaar geleden nog een tenger kind was geweest, was nu een volwassene, en toen het telegram dat de familie ervan op de hoogte bracht dat Germaine in leven was de boerderij had bereikt waar hij werkte, had Tony het geld voor een treinkaartje van de boer geleend, de twaalf kilometer naar het station te voet afgelegd en was hij naar Parijs gereisd om zijn moeder op te wachten. Germaine maakte een verloren en verwarde indruk op hem. Haar lichaam was op een vreemde manier gezwollen en haar huid was vlekkerig door de tyfus waar ze nog steeds niet helemaal vrij van was.


  Op 1 mei namen ze gezamenlijk deel aan een parade van teruggekeerde krijgsgevangenen en gedeporteerden, een stoet waarin ook veel van de voormalige concentratiekampgevangenen meeliepen in de gestreepte kleding die ze hadden gedragen toen ze naar huis waren gekomen. Daarna namen ze de trein naar huis. Het hele dorp liep uit om Germaine te verwelkomen, en er was een stoel voor haar beschikbaar voor als ze zich vermoeid zou voelen tijdens de toespraken. Ze sprak heel weinig. In de maanden die volgden werd haar haar volkomen grijs, maar na verloop van tijd groeide het toch weer zwart aan.


  Zo keerden de negenenveertig vrouwen alleen, getweeën of in groepjes naar huis terug. De laatste die arriveerde was Marie-Jeanne Bauer die vanuit Auschwitz via Odessa werd gerepatrieerd. Zij werd door niemand opgewacht. Haar appartement was geplunderd en het pand waarin het zich bevond was gebombardeerd, en ze hoorde dat haar broer was geëxecuteerd. Ze was geschokt en uitgeput en met haar rechteroog zag ze niets meer; ze werd nog altijd positief getest op tyfus. Het gevoel dat bij haar overheerste, was dat alles wat ze hadden doorgemaakt, zij en de andere vrouwen, al hun offers, voor niets waren geweest.


  Veertien van de negenenveertig teruggekeerde vrouwen waren weduwen, hun echtgenoten doodgeschoten door de nazi’s of gestorven in de concentratiekampen. Het was toen ze weer in Frankrijk waren, de oorlog voorbij, dat de vrouwen uiteindelijk de slag van de overlijdensgevallen te verwerken kregen. Hélène Solomon wist heel goed dat Jacques dood was: ze had afscheid van hem genomen in Romainville voor hij naar Mont-Valérien was meegevoerd en doodgeschoten. Maar zonder het zelf echt te beseffen had ze zich vastgeklampt aan het beeld dat hij haar zou opwachten als ze er ooit in zou slagen terug te keren. Nu werd ze plotseling overweldigd door het volledige gewicht van zijn verlies. ‘Ik dacht dat ik gek zou worden,’ zei ze later. ‘Ik was lange tijd nauwelijks tot spreken in staat.’


  Zestien van de teruggekeerde vrouwen – onder wie Lulu, de twee Germaines, Marie-Elisa en Cécile – hadden kinderen die in afwachting waren van hun komst, en tweeëntwintig kinderen werden nu met hun moeders herenigd. Maar drieënvijftig moeders was het niet gelukt terug te keren, en zij lieten zevenenvijftig wezen achter.


  De zevenjarige Michel Politzer zou zijn moeder niet terugzien, en dat gold ook voor de driejarige Pierre Zani, evenals voor Claude Epaud, wiens moeder Annette L’Ancre Coloniale in La Rochelle had geleid, en voor de twee jonge kinderen van Yvonne Noutari over wie deze met zo veel liefde en verlangen had gesproken in Birkenau. In Saint-Martin-Le-Beau bleef de twaalfjarige Gisèle Sergent wachten en hopen.3 Had haar moeder niet beloofd weer thuis te zullen komen? Op een dag hoorde ze bij de dorpskruidenier een vreemdeling tegen de eigenaar zeggen dat madame Sergent dood was. Zelfs toen kon ze dat nauwelijks geloven. Haar moeder was twee keer teruggekomen uit Duitse gevangenissen: waarom zou haar dat geen derde keer lukken? En de ouders van Rosa Floch zouden hun dochter nooit weerzien; de laatste glimp die haar moeder van haar had opgevangen was toen ze de vaat opruimde voor ze op een koude decemberochtend in 1942 naar school ging.


  De dochter van Louise Loquet, die haar moeder op haar vijftiende had geholpen met de spelling van de pamfletten voor het verzet, kwam elke dag hopend op nieuws naar het Lutétia. Ze toonde iedere gedeporteerde haar moeders foto en smeekte hen te proberen zich iets te herinneren. Pas in december 1946, toen ze per toeval Marie-Claude ontmoette, hoorde ze dat haar moeder dood was; maar zelfs toen was er niemand die haar had zien sterven.


  En het waren niet alleen kinderen die stonden te wachten. De moeder van Yvonne Noutari ging wekenlang elke dag naar het station van Bordeaux. Het laatste nieuws dat ze had gehoord was dat Yvonne Auschwitz had overleefd. Ze was er tamelijk zeker van dat haar dochter ergens was opgehouden. Pas veel later hoorde ze dat Yvonne was gedood bij de bombardementen op Amstetten, nauwelijks zes weken voor de Duitse overgave.


  Waar alle overlevenden nu mee werden geconfronteerd was de vraag hoe ze hun leven zouden voortzetten, en hoe ze hun families duidelijk konden maken wat ze hadden meegemaakt. Auschwitz en Ravensbrück waren, zoals Marie-Claude had opgemerkt, een zo extreme, ondenkbare en ongehoorde ervaring voor ze geweest, dat de vrouwen betwijfelden ooit de woorden te vinden om er een beschrijving van te geven, zelfs als ze al een luisterend oor vonden, wat maar zelden het geval was.


  Lang voor het einde van de oorlog had de Franse regering in ballingschap in Algiers plannen gesmeed voor de terugkeer van de Fransen die waren gedeporteerd of gevangengenomen door de Duitsers. Henri Frenay, grondlegger van een van de belangrijkste verzetsbewegingen, Combat, was benoemd tot hoofd van een Commissariat aux Prisonniers et Déportés, mannen en vrouwen die hij tot een groep samenbracht onder de woorden les absents. In die fase wist niemand wat er precies kon worden verwacht. Hij had getallen van krijgsgevangenen, gesteld op 950.000, en getallen van degenen die onder de noemer van de Service de Travail Obligatoire naar Duitsland waren gestuurd om er te werken – 650.000 – maar hij had geen idee hoeveel verzetsmensen, Joden, zigeuners, homoseksuelen of mensen die als vijandig tegenover de nazi’s werden gezien op treinen waren gezet en naar het oosten gedeporteerd. Als hem om een getal werd gevraagd, zei hij dat het waarschijnlijk ergens tussen de 40.000 en 160.000 zou liggen. Waar hij bezorgder om was, was een herhaling van de chaos die op de Eerste Wereldoorlog was gevolgd toen bevrijde krijgsgevangenen die naar huis kwamen de Spaanse griep met zich meevoerden die in heel Europa meer slachtoffers maakte dan de oorlog zelf.


  De cijfers van Frenay van degenen die uit Frankrijk werden gedeporteerd, zaten er toevallig niet ver naast. Maar wat ze zo verschrikkelijk maakte was wat er weldra door aan het licht zou komen. Van Frankrijks 75.721 gedeporteerde Joden, de déportés raciales, keerden er niet veel meer dan 2500 terug. De politiques verging het iets beter: 40.760 van de 86.827 – iets minder dan de helft – keerden terug. In veel opzichten waren ze er allemaal slecht aan toe. Hoewel de verslagen over de omstandigheden in de kampen Frankrijk al vele maanden bereikten, werden ze grotendeels verzwegen, niet in de laatste plaats om te voorkomen dat de ongerustheid van familieleden nog verder zou worden aangewakkerd. En aangezien de foto’s van Bergen-Belsen, dat op 15 april door de Britten werd bevrijd, maar net voorafgingen aan de mannen en vrouwen in hun gestreepte kleren die uitstapten op het Gare de l’Est of per vliegtuig aankwamen op Le Bourget, was er maar heel weinig tijd geweest om te beseffen wat zij hadden doorgemaakt. De werkelijkheid, met haar nieuwe vervolgingsvocabulaire, bleek extreem schokkend.


  Onder degenen die de eerste overlevenden van de concentratie- en vernietigingskampen onthaalden op het Gare de l’Est was Janet Flanner, correspondente van The New Yorker.4 ‘Hun gezichten,’ schreef ze, ‘waren grijsgroen, hun ogen leken te zien maar niets op te nemen.’ Anderen spraken over geschoren hoofden, bleke, uitgeholde gezichten die ‘herinneren aan die kleine menselijke hoofden die we van primitieve stammen kennen’. Sommigen waren te zwak om te staan. De massa had voorjaarsbloemen meegenomen die de skeletachtige mannen en vrouwen ter begroeting in de armen kregen gedrukt; en toen de bossen seringen uit hun ‘inerte’ handen vielen, vormden ze een paars tapijt op het perron en ‘de geur van de vertrapte bloemen vermengde zich met de stank van ziekte en vuil’. De terugkerende gedeporteerden zongen de ‘Marseillaise’ met lage, hese stemmen; enkele omstanders weenden.


  Het was echter allemaal aanzienlijk gecompliceerder dan het eenvoudig repatriëren en met zorg omringen van die specifieke absents. De vraag was hoe hetgeen zij hadden doorgemaakt moest worden erkend en cruciaal was hoe Frankrijk moest omgaan met de collaborateurs die verantwoordelijk waren voor wat er met die gedeporteerden, en met Frankrijk zelf, was gebeurd. Wie waren er daadwerkelijk aansprakelijk? Hoeveel Franse mannen en vrouwen hadden de vier bezettingsjaren doorgebracht in Primo Levi’s ‘grijze zone’ van de ambiguïteit tussen slachtoffers en onderdrukkers? Wie moest er worden gestraft? De Franse politie die de bevelen van de Duitsers had opgevolgd, de antisemitische verordeningen ten uitvoer bracht, verdachten oppakte en martelde alvorens ze aan de nazi’s uit te leveren? De Franse rechters die rechtszittingen hadden geleid en verzetsmensen ter dood hadden veroordeeld? De Franse treinmachinisten van de SNCF die de gedeporteerden in de richting van de kampen hadden vervoerd? Hun bazen die de Duitse bezetters een bepaald bedrag in rekening brachten voor iedere persoon die was vervoerd? De zevenhonderdduizend ambtenaren zonder wie Frankrijk niet meer zou hebben gefunctioneerd onder Duitse heerschappij? De schoonmaaksters die kantoren van de Duitsers hadden schoongehouden? En wat moest er gebeuren met de mensen die zich pas in de laatste maanden van de oorlog bij het verzet hadden aangesloten, de résistants de la dernière heure? De miljoenen Franse mannen en vrouwen die de grenzen van de ‘juiste houding’ ten opzichte van de bezetter, zoals vastgelegd in de bepalingen van het bestand, verre hadden overschreden: moesten die allemaal worden gestraft?


  Zelfs vóór de geallieerden in juni 1944 Het Kanaal waren overgestoken en aan de bevrijding van Europa waren begonnen, was er al sprake geweest van een épuration sauvage, een meedogenloze zuivering van collabos, van standrechtelijke executies door Franse partizanen van 5238 leden van Darlands Milities, van informanten, collaborateurs en overijverige politiemensen.5 Van circa twintigduizend Franse vrouwen, de tondues, van wie werd gezegd dat ze al te vriendschappelijke banden met de bezetters hadden onderhouden, werden de hoofden kaalgeschoren. De Franse regering in ballingschap, die het bestuur van Vichy overnam, was zich terdege bewust van de behoefte dat er recht zou worden gedaan, dat de schuldigen zouden worden gestraft en publiekelijk vernederd. Vooral de communisten, die naar zichzelf verwezen als le parti des fusillés, de geëxecuteerden, en die beweerden dat er negentigduizend patriotten door de Duitsers zouden zijn doodgeschoten – een cijfer dat later op ongeveer negenduizend werd gesteld – eisten verregaande zuiveringen.


  Maar De Gaulle – vastbesloten van Frankrijk weer een grootmacht te maken, bevreesd voor een al te grote invloed van de Amerikanen, bewust van de noodzaak van een verenigd Frankrijk voor de Fransen, getraumatiseerd door vier bezettingsjaren – wilde niet te lang stil blijven staan bij de collaborateurs en hun slachtoffers. De tijd was gekomen om de helden te roemen en geen energie te verspillen aan degenen die hij miserable specimens noemde. ‘Assez de cadavres! Assez de suppliciés!’ zei een uitgever tegen Maurice Delfieu, een overlevende van Mauthausen die voorstelde zijn memoires te schrijven. Dankzij de heldendaden van het verzet hadden de Fransen zich door eigen toedoen hersteld. ‘Paris martyrisé!’ verklaarde De Gaulle toen hij de hoofdstad binnenging. ‘Mais Paris libéré! Libéré par lui-même! Avec l’appui et le concours de la France entìre… la vraie France… la France éternelle…’ De dagen van de treurnis waren voorbij; die van ‘de glorie’ waren terug. Ervan uitgaande in Parijs de macht in handen te hebben, verordenden de generaal en de zijnen dat de grootste collaborateurs snel veroordeeld en zo zwaar mogelijk gestraft moesten worden, zij het niet vanuit wraakzucht; en dat Frankrijk vervolgens spoedig vergiffenis moest schenken om de blik vol op de toekomst te kunnen richten.


  Aanklagers van wie werd geoordeeld dat ze van onbesproken gedrag waren, werkten zich dag en nacht door een stortvloed van dossiers over 311.000 verdachte collaborateurs en leidden hen voor verscheidene gerechtshoven. Het kwam menigeen goed uit dat een groot aantal documenten op mysterieuze wijze verdwenen bleek te zijn. Zestigduizend gevallen werden op de lange baan geschoven. Van de rest werd net iets meer dan driekwart van de aangeklaagden schuldig bevonden. 764 mensen werden geëxecuteerd en 46.145 werden ‘nationaal gedegradeerd’, wat inhield dat ze hun stemrecht kwijtraakten, geen lid mochten zijn van een vakbond, een aantal beroepen niet mochten uitoefenen en dat ze hun medailles, onderscheidingen, ereblijken en pensioenen kwijtraakten.


  Net als andere Europese landen had Frankrijk geen adequate wetgeving om de bezettingsdelicten aan te pakken.6 De telastlegging was voor velen die voor het gerecht werden gedaagd dat ze de vrijheid en gelijkheid van het land schade hadden toegebracht door ‘inlichtingen aan de vijand’ te verstrekken of een nieuwe ‘misdaad van collaboratie’ hadden gepleegd, wat het midden hield tussen verraad en het accepteren van een vreemde, bezettende mogendheid. Frankrijk, verdeeld en ambivalent, incorporeerde de misdaden tegen de menselijkheid pas in 1964 in de Franse wetgeving. Het zou nog tot de jaren tachtig van de vorige eeuw duren voor Klaus Barbie, de ‘beul van Lyon’, voor het gerecht werd gebracht. Zowel Maurice Papon als René Bousquet, die als secretarissen-generaal van de politie van Vichy-Frankrijk verantwoordelijk waren voor de deportatie van vele duizenden Joden uit de vrije zone, leefden tot de jaren negentig een vrij bestaan.


  De negenenveertig overlevenden van het Convoi des 31.000 keerden tijdig naar huis terug om Betty Langlois in staat te stellen getuigenis af te leggen bij het proces tegen commissaris Fernand David, het Parijse hoofd van de Brigades Spéciales die een groot aantal vrouwen naar Auschwitz had gestuurd en voor de dood van een groot aantal van hun echtgenoten verantwoordelijk was. Charlotte, Cécile, Mado, Maï en Danielle hoorden allemaal tot zijn slachtoffers; door hem en zijn mannen verloor Charlotte haar echtgenoot en Betty haar geliefde. Toen ze hem in de rechtszaal observeerde, bleef Betty zich afvragen hoe het mogelijk was dat hij haar niet herkende, terwijl zijn lichamelijke kenmerken op een onuitwisbare manier in haar geheugen waren gegrift. In de beklaagdenbank beweerde David nooit iemand persoonlijk gemarteld te hebben zien worden, dat hij slechts bevelen had opgevolgd en dat als een van zijn mannen ooit een beetje ruw was geweest, dat nooit was uitgelopen op daadwerkelijk geweld. De rechter verwees naar hem als de ‘Parijse Himmler’.


  De juryleden beraadslaagden gedurende zeventien minuten; toen zij terugkeerden en hem schuldig verklaarden, stonden alle aanwezigen op en werd er geapplaudisseerd. Op 5 mei werd David doodgeschoten, samen met zijn parmantige baas Lucien Rottée die in zijn positie als hoofd van de Renseignements Généraux zo fataal was geweest voor het verzet. In heel Frankrijk werden vijfduizend politiemensen geschorst en tien leden van de Parijse Brigades Spéciales werden geëxecuteerd. Maar Frankrijk had magistraten en politiemensen nodig, en vele anderen ontliepen hun straffen. Een neef van Rottée, René Hénoque, hoofd van de tweede Parijse Brigade Spéciales, bij verstek veroordeeld voor het executeren van 216 verzetsmensen, ontsnapte en overleed vele jaren later op hoge leeftijd in Brussel. Cécile die terugkeerde naar het XIe arrondissement in Parijs, werd benaderd door de politieman van wie ze wist dat hij haar had verraden. Hij stak haar glimlachend zijn hand toe. Zij keerde hem de rug toe.


  Bijna geen enkele vrouw van het Convoi uit de Gironde of Charente was nog in leven om te getuigen tegen Poinsot, het hoofd van de Brigades Spéciales, die, aldus de telastlegging, verantwoordelijk was voor de dood van 1560 gedeporteerde Joden en 900 politiques, voor de executie van 285 mannen en voor martelingen die ‘ronduit slachtingen’ konden worden genoemd. Aminthe Guillon en haar schoondochter Yvette waren dood, terwijl hun echtgenoten in Souge waren doodgeschoten; en ook Madeleine Zani, Jeanne Souques en Marguerite Valina lieten het leven.


  Poinsot, die eind augustus 1944 met een kolonne van twaalf auto’s voor hem en zijn getrouwen van Frankrijk naar Duitsland was ontkomen, werd naderhand in Zwitserland gesignaleerd, gearresteerd en aan de Franse politie overgeleverd.7 Zijn vrouw werd enkele dagen later met een miljoen Franse franc en een fortuin aan andere valuta opgepakt op het station van Dijon. Poinsot ontsnapte ternauwernood aan een lynchpartij toen de gevangenis waar hij vastgehouden werd door een woedende menigte werd belaagd. Op 12 juni 1945 verscheen hij in Moulins voor de rechter. Het meest belastende bewijs tegen hem was een met rode pen opgestelde lijst van zijn hand met de namen van degenen die hij de dood had in gestuurd. Poinsot werd op 12 juli in Riom geëxecuteerd. Aan het leven van Ferdinand Vincent, de informant die Annette Epaud, de Guillons en vele anderen had verraden, werd in 1949 door een vuurpeloton een einde gemaakt.


  Er werd scherpe kritiek geuit op de schrijvers en journalisten die tijdens de bezetting de werkwijze en het beleid van de nazi’s hadden opgehemeld. In september 1944 had het Comité Nationale des Ecrivains, dat mede door Charlottes man Georges Dudach en Georges Politzer was opgezet, een eerste zwarte lijst opgesteld van twaalf auteurs die als collaborateurs werden beschouwd. Later groeide die lijst uit tot 158 namen. Uiteindelijk werden er 44 beschuldigd en Robert Brasillach en Jean Luchaire werden geëxecuteerd; Drieu de la Rochelle slaagde er bij zijn derde poging in zelfmoord te plegen. Net als bij de politieke leiders lukte het niet het eens te worden over de zwaarte van de veroordelingen. Mauriac die bezorgd was dat een te grondige zuivering de nieuwe Franse staat al zou verpesten voor ze tijd had gekregen te regeren, trad op als een apostel van verzoening en genade, terwijl Camus begon met de Fransen aan te sporen rechtstreeks van het verzet over te stappen op de ‘revolutie’ en de collaborateurs zonder mededogen te behandelen. Later temperde hij zijn opvattingen en zei hij dat de term ‘zuivering’ voor hem een kwalijke geur had gekregen.


  Het algemene gevoelen was echter dat een groot aantal prominente schrijvers de bezetting in beschamende stilte en passiviteit had uitgezeten, en het zou niet snel worden vergeten dat Simone de Beauvoir enige tijd voor Radio National onder de Duitsers had gewerkt en dat Sartre met grote welwillendheid een Joodse hoogleraar filosofie had opgevolgd die op basis van de antisemitische verordeningen van zijn functie was ontheven.8 Er volgden lofprijzingen voor de redacteuren van Les Lettres Françaises die te Mont-Valérien waren doodgeschoten.


  Het proces tegen Pétain, dat op 23 juli 1945 begon en drie weken duurde, was meer een ceremoniële veroordeling van alles waar Vichy voor had gestaan dan een juridische hoorzitting. In de beklaagdenbank deed Pétain er voornamelijk het zwijgen toe, niet in de laatste plaats omdat de negenentachtigjarige maarschalk in toenemende mate seniel werd. Hij werd ter dood veroordeeld maar De Gaulle zette die straf om in levenslang; Pétain werd naar Île d’Yeu in de Atlantische Oceaan gestuurd waar hij zes jaar later, volslagen dement, overleed. Op 16 oktober 1946 werd Pierre Laval, premier van Vichy-Frankrijk, geëxecuteerd nadat hij zelf al een poging had gedaan met cyanide een einde aan zijn leven te maken. Bij geen van die processen werd er veel gesproken over de deportatie van de Joden.


  In heel bevrijd Europa en in de vier zones van het door de geallieerden bezette Duitsland vonden er processen plaats. Lang voor het einde van de oorlog kondigden de geallieerden aan dat ieder die aan oorlogsmisdaden schuldig werd bevonden, zou worden berecht en gestraft, en op 26 juni 1945 vond er in Londen een conferentie plaats die tot doel had overeenstemming te bereiken over de vervolging van de grote oorlogsmisdadigers. Dat overleg werd bemoeilijkt door de animositeit tussen de onderhandelende partijen en de felle onenigheid over juridische kwesties, maar op 8 augustus werd het Verdrag van Londen geaccordeerd dat de wettelijke basis zou vormen voor een internationaal militair tribunaal. De doorslaggevende juridische innovatie was de categorie ‘misdaden tegen de menselijkheid’ die niet alleen van toepassing was op moord en uitroeiing maar op een breed scala aan andere daden.


  De Processen van Neurenberg die op 20 november 1945 begonnen, gelden als het eerste en belangrijkste tribunaal. Er zaten tweeëntwintig nazikopstukken in de beklaagdenbank; dat hadden er vierentwintig moeten zijn, maar Gustav Krupp, de nazi-industrieel, was ziek, en Robert Ley, leider van het Deutsche Arbeitsfront, pleegde voor de processen begonnen zelfmoord. Telford Taylor, aanklager bij de processen, sprak de hoop uit dat het recht zou zegevieren en dat ook de waarheid over het ‘waarom en hoe die zaken hadden plaatsgevonden’ aan het licht zou komen. De aard en de ernst van de misdaden raakten aan de uiterste grenzen van de menselijke ervaring, en alle aanwezigen waren ervan doordrongen hoe moeilijk het zou zijn de Holocaust in de rechtszaal aan de orde te stellen op een manier die recht deed aan de catastrofe die had plaatsgevonden. ‘Het kwaad dat wij willen veroordelen en bestraffen,’ zei Taylor, ‘was zo bewust gepland, zo boosaardig en zo vernietigend dat de beschaving het niet kan tolereren dat het wordt genegeerd, omdat ze een herhaling niet zal overleven.’ Een van de moeilijkste kwesties was de vraag waar in tijden van oorlog de grens moest worden getrokken tussen rechtmatig en onrechtmatig geweld.


  Marie-Claude was de enige overlevende van het Convoi des 31.000 die in Neurenberg als getuige werd opgeroepen.9 Ze verscheen op de vierenveertigste dag van het proces, op maandag 28 januari 1946. Ze droeg haar blonde haar in een vlecht rond haar hoofd en waardig beschreef ze in krachtige, heldere bewoordingen wat ze in Birkenau en Ravensbrück had gezien en ondergaan. Ze beantwoordde vragen over haar arrestatie in Parijs, over haar vrienden en collega’s die door de Duitsers werden doodgeschoten, haar maanden in de La Santé-gevangenis; daarna vertelde ze over de reis van Romainville naar Auschwitz, de presentieappels, de wreedheden van de bewakers, de gaskamers. Ze gebruikte het woord nous, wij, omdat ze niet alleen voor zichzelf sprak, maar ook voor de 229 vrouwen die met haar waren gedeporteerd. Ze sprak over Alice Viterbo, de zangeres die maar één been had en die Danielle om vergif had gesmeekt voor ze naar haar dood werd gereden.
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  Marie-Claude Vaillant-Couturier legt getuigenis af in Neurenberg


  Af en toe werd Marie-Claude onderbroken en gevraagd langzamer te spreken omdat de tolken haar niet bij konden houden. Later zou ze zeggen dat ze, toen ze daar in die getuigenbank zat en naar Göring, Bormann, Dönitz en Von Rippentrop keek, bij zichzelf dacht: ‘Kijk me aan, want in mijn ogen zijn de ogen van honderdduizenden op jullie gericht, en in mijn stem horen jullie de aanklacht van honderdduizenden.’ Kijkend naar hun gezichten en uitdrukkingen verwonderde ze zich hoe gewoontjes ze waren. Ze was naar Frankrijk teruggekeerd, zei Marie-Claude, met een hartgrondige afkeer van het fascisme, ongeacht of die van Franse of van Duitse zijde kwam, en ze beschouwde de mannen in de beklaagdenbank als monsters die als zodanig ‘opgeruimd moesten worden’. Ze was geschokt en geërgerd toen Hans Marx, een van de verdedigende advocaten, haar op de eerste ochtend verzocht te verklaren hoe ze, als ze echt zo veel ellende en ontberingen had moeten doorstaan, in een klaarblijkelijk zo goede gezondheid had kunnen terugkeren. Haar antwoord was beknopt en zakelijk: ze was meer dan een jaar thuis. Tien van de tweeëntwintig mannen in de beklaagdenbank werden uiteindelijk opgehangen; het vuurpeloton werd als een te waardig einde voor monsters beschouwd.


  Het Verdrag van Londen diende als basis voor de daaropvolgende processen van de geallieerden en de Duitsers. Meer dan vijfduizend mensen werden veroordeeld door de rechtbanken van de geallieerden en ongeveer een gelijk aantal door Duitse. De Anglo-Amerikaanse juridische tradities waarborgden het recht op juridische bijstand, het onschuldig zijn tenzij het tegendeel was bewezen en veroordelingen op grond van overtuigende bewijzen, maar er werd niettemin geklaagd over Siegerjustiz. En er was niet altijd voldoende bewijs om degenen die duidelijk schuldig waren te veroordelen. In de beklaagdenbanken in gerechtshoven overal in Europa, beweerden de aangeklaagden dat ze slechts bevelen hadden gehoorzaamd, dat zijzelf gedwongen waren geweest en dat zij slachtoffers waren van persoonsverwisselingen.


  Tijdens het proces in Warschau werd het hof getroffen door de kalmte waarmee Rudolf Höß, commandant van Auschwitz, de gaskamers beschreef, de technische details van het verstikkingsproces uitlegde en vertelde dat ruwweg een derde van de mensen onmiddellijk stierf, terwijl anderen ‘nog even wankelend op de been bleven en schreeuwend naar lucht hapten’.10 Toen hem werd gevraagd of het waar was dat ongeveer tweeënhalf miljoen mensen in Auschwitz de dood hadden gevonden, antwoordde hij dat hij meende dat een aantal van anderhalf miljoen waarschijnlijk accurater was. In zijn memoires, die hij in afwachting van het proces in de gevangenis schreef, merkt hij op dat het publiek hem nooit anders zou gaan zien dan als een ‘bloeddorstig beest… wreed, sadistisch en een massamoordenaar’, en dat niemand ooit zou begrijpen dat ook hij een ‘hart had en niet boosaardig was’. Höß werd op 15 april 1947 in Auschwitz, voor de villa met de tuin waarin Charlotte zijn kinderen had zien spelen, opgehangen.


  Niet alle mensen die met hun wreedheden de levens van de vrouwen van het Convoi hadden beheerst en stukgemaakt, kwamen voor het gerecht. Mengele, de arts die Adelaïde Hautval niet bij zijn experimenten had willen assisteren, wist te ontkomen en werd nooit gepakt. Dr. Schumann die jonge mannen en vrouwen aan röntgenstralen blootstelde en verminkte, ging in Afrika werken en stierf in 1983 als vrij man. Dr. Clauberg, die in zijn militaire uniform sterilisatieoperaties had uitgevoerd, stierf onder mysterieuze omstandigheden in augustus 1957 in een gevangeniscel. Dr. Treite, hoofd van de medische dienst van Ravensbrück, pleegde zelfmoord. Dr. Winkelmann, die met zo veel genoegen de selecties voor de gaskamers had gemaakt, overleed voor het vonnis kon worden uitgevoerd. Dr. Caesar, de botanist van Raisko, wist de gevangenis helemaal te vermijden en begon een wasserij. Generaal Karl Oberg en Helmut Knochen, de SS-officieren die in de vier bezettingsjaren duizenden Franse mannen, vrouwen en kinderen hadden opgepakt, gemarteld, gedeporteerd en doodgeschoten, werden ter dood veroordeeld, maar hun straffen werden verlicht. Ze werden in 1962 vrijgelaten.


  Maar Hans Pflaum, de moorddadige bewaker in Ravensbrück die vluchtende vrouwen met rugbytackles tegen de grond had gewerkt, en Adolf Taube, de stierachtige folteraar in Birkenau, werden beiden geëxecuteerd, evenals Elisabeth Marschall en Dorothea Binz, die zieke en zwakke vrouwen hadden doodgeknuppeld. Het verhaal ging dat veel van de ter dood veroordeelden zodanig werden opgeknoopt dat ze langzaam werden gesmoord. Maar hoe het met Margot Drechsler is afgelopen, die bij de gevangenen bekendstond als ‘Dood’ en bij de vrouwen in Birkenau zo veel pijn en leed had veroorzaakt, is nooit aan het licht gekomen.


  Nadat het opperbevel van de geallieerden in 1955 de nog resterende beperkingen van de Duitse gerechtshoven ophief, brak er een soort amnestiekoorts uit. Er volgden strafverminderingen, veroordelingen werden omgezet, gerechtelijke vervolgingen opgeheven. In Frankrijk werden veertigduizend mensen wegens collaboratie gevangengezet; in 1948 zaten er nog slechts dertienduizend vast, en in 1965 was iedereen weer vrij.


  De laatste van de vrouwen van het Convoi die een verklaring aflegde was Adelaïde die was opgeroepen om te getuigen tegen dr. Dering, de Poolse gevangene en gynaecoloog in Auschwitz die zich zo vaak had ingespannen om in de gunst van de naziartsen te komen. Dering spande in 1964 in Londen een zaak aan tegen de Amerikaanse schrijver Leon Uris die hem zou hebben belasterd door in zijn roman Exodus te schrijven dat Dering zeventienduizend sterilisaties, zonder verdoving, op gevangenen had uitgevoerd. Uiteindelijk oordeelde de jury in Derings voordeel, al werd hem wel een te verwaarlozen schadevergoeding toegekend, en het hof maakte, door het besluit dat hij de proceskosten zelf diende te betalen, duidelijk hoe het over de zaak dacht.


  In zijn samenvatting roemde rechter Lawton Adelaïde als ‘een van de moedigste en opmerkelijkste vrouwen die ooit voor een Brits gerechtshof een getuigenis hebben afgelegd’. Toen Israël een jaar daarna voorstelde haar een medaille te geven als een van de Rechtvaardigen onder de Volkeren, weigerde ze die te accepteren met de woorden dat wat zij in Ravensbrück had gedaan niet meer dan normaal was en dat het niets anders dan haar ‘morele plicht’ was geweest. Ze vertelde dat ze uit de kampen terugkeerde met de grote vrees dat de nazi’s onschendbaar en ongestraft zouden blijven en dat alleen een bovenmenselijke macht, een uitzonderlijke vastberadenheid, echt in staat zou zijn een einde te maken aan de ‘negatie van ieder menselijk individu en elke geestelijke waarde’ die door de nazi’s aan de dag was gelegd. De Fransen kenden haar de Légion d’honneur toe.


  Het was geen toeval dat de vrouwen van het Convoi die als getuigen werden opgeroepen Marie-Claude, Adelaïde en Betty waren. De drie waren sterke, vastberaden, strijdbare vrouwen die hun overleven voor een deel dankten aan het verbeten verlangen de nazi’s en de Franse collaborateurs gestraft te zien. Maar Frankrijk als geheel stond niet te popelen om te horen wat zij te zeggen hadden; bovendien was een groot deel van de mannen en vrouwen die uit de kampen waren teruggekeerd lichamelijk of mentaal onvoldoende in staat de eigen stem te laten horen. De Gaulle, die de mythe cultiveerde van Frankrijk als een land vol verzetsstrijders dat door een handjevol collaborateurs werd verraden, was meer gediend met een collectief geheugenverlies. De uitgemergelde, zieke gedeporteerden herinnerden er op een onaangename manier aan dat de Duitsers binnen vijf weken de nederlaag hadden afgedwongen van een leger dat als een van de allerbeste was beschouwd; en dat het in de bezettingsjaren de Fransen zelf waren geweest die de Joden en verzetsstrijders hadden opgepakt en gevangengezet alvorens hen naar een wisse dood in Polen te sturen.


  Er was echter niet te ontkomen aan het feit dat de gedeporteerden erkend en gecompenseerd moesten worden. Iedere man en vrouw die terugkeerde – vooropgesteld dat ze konden bewijzen de Franse nationaliteit te bezitten, waardoor de vele duizenden niet-Franse Joden, Poolse verzetsstrijders, Spaanse vluchtelingen en iedereen die Frankrijk tot hun thuisland hadden gemaakt en hadden gevochten in het verzet maar nooit de Franse nationaliteit hadden aangenomen, werden uitgesloten – ontvingen vijfduizend frank, extra voedselrantsoenen en een lange betaalde vakantie. Maar er waren felle debatten over wie precies een verzetsstrijder mocht heten en veel gekibbel over de betrekkelijke termen politiques en raciales. Het duurde nog tot 1948 voor er twee wetsvoorstellen, een voor elke categorie, tot wet werden gemaakt waaraan verschillende graden van erkenning en pensioenen waren gelieerd, afhankelijk van ziekte en invaliditeit; zelfs toen waren de politiques, die als strijders en niet als slachtoffers werden gezien, beter af.


  Onder de 40.760 résistants politiques die naar huis kwamen, bevonden zich 8872 vrouwen. Het zegt veel over de wijze waarop er over de rol van vrouwen in het verzet gedacht werd, dat er onder de 1053 mensen die uiteindelijk tot Compagnons de la Libération werden uitgeroepen – het hoogste eerbetoon – slechts zes vrouwen waren. In overeenstemming met De Gaulles beeld van een heldhaftige groep strijders werden de ware verzetslieden afgeschilderd als gewapende mannen die sabotageacties uitvoerden of rechtstreeks met de vijand in gevecht gingen. De rollen die door vrouwen werden gespeeld – die van gids, koerier, drukker, distributeur van verboden geschriften, verschaffer van een onderduikadres – deden niet heroïsch genoeg aan. En de vrouwen zelf neigden ertoe te bagatelliseren wat ze hadden gedaan, te zeggen dat het allemaal niets meer was dan wat ze altijd al hadden gedaan, als vrouw. Terug in Frankrijk keerden de meesten weer terug in de anonimiteit.


  Een van de weinigen die niet werd vergeten was Danielle Casanova, die al snel werd geroemd als de nieuwe Jeanne d’Arc, een communistische heldin en martelares, als een verheven patriot en symbool van het verzet. Er werden baby’s en straten naar haar genoemd en haar beeltenis kwam op medailles en affiches. Het werd enige tijd maar het beste gevonden dat haar man Laurent voor zich hield dat hij was hertrouwd, om in plaats daarvan de schijn op te houden dat hij de rest van zijn leven aan de verering van zijn overleden vrouw zou wijden.


  Zelfs nog voor ze de kampen verlieten hadden sommige Franse gedeporteerden erover gesproken om als ze weer thuis waren groepen amicales te vormen, genootschappen die de overlevenden zouden samenbrengen en voor hun rechten zouden lobbyen. Marie-Claude en Madeleine Dechavassine namen beiden een leidende rol op zich om een Amicale des Déportés d’Auschwitz, Birkenau et des Camps de Haute-Silésie op te zetten, en in oktober 1945 was er een Fédération Nationale des Déportés et Internés Résistants et Patriotes gevormd, met bureaus in Rue Leroux in Parijs waar ooit de Gestapo kantoor hield. Een groot deel van de te behartigen belangen draaide om de gezondheid van de gedeporteerden die leden aan wat het syndrome des déportés ging heten, waar verschijnselen als chronische vermoeidheid, spijsverteringsproblemen en depressies deel van uitmaakten.11


  De mensen die buiten vrijwel alle overlegorganen werden gehouden waren echter de Joden, van wie slechts een fractie van de gedeporteerde aantallen terugkeerde. Deels omdat er zo weinig terugkeerden en deels omdat de vernietigingskampen in Polen grotendeels door de vertrekkende Duitsers waren verwoest, en nu in elk geval binnen de bezettingszone van de Sovjets lagen, werden de eerste verhalen over de vernietigingskampen niet door de Joden maar door de communisten geschreven. Maar het was ingewikkelder dan dat.12 Simone Veil, die als Jodin met haar familie was gedeporteerd, zou later zeggen dat de overlevende verzetsmensen snel waren met het geringschatten en marginaliseren van Joodse overlevenden. ‘Zíj hadden gevochten tegen de nazi’s. Wij waren niets.’ Noch De Gaulle, noch iemand anders had de behoefte toe te geven dat een groot deel van Frankrijk het antisemitisme en de xenofobie niet alleen had getolereerd, maar actief vooruit was gelopen op de Duitse wens de Joden te identificeren en te deporteren.


  Het zou tot het begin van de jaren zeventig duren voor er een serieuze evaluatie plaatsvond van wat les années noires, de donkere jaren werden genoemd. De vier uur durende film van Marcel Ophüls over de jaren onder het Vichy-regime, Le Chagrin et la pitié, met de niet mis te verstane boodschap dat er slechts weinig verzetsmensen en veel collaborateurs waren geweest, werd al aan het eind van de jaren zestig voor de televisie gemaakt maar pas uitgezonden in 1981. Toen hadden Beate en Serge Klarsfeld intussen hun monumentale studie over de deportatie van Joden uit Frankrijk gepubliceerd met een opsomming van alle namen en alle treinen; en Claude Lanzmann werkte aan Shoah, zijn negen uur durende film over Duitsland en de Joden. Voor het eerste gezaghebbende werk over Vichy en de Joden zou een historicus uit een ander land nodig blijken, Marcus Paxton, vele jaren vóór Vichy schuldig werd bevonden aan misdaden tegen de menselijkheid.13


  In de strenge winter van 1945-1946 waren de Fransen echter meer met voedsel, politiek en het weer bezig. Vrouwen waren er niet in geslaagd na de Eerste Wereldoorlog het stemrecht te verwerven, maar in 1945 was het zover en kwamen er enkele kleine verbeteringen in hun economische en maatschappelijke rechten, hoewel ze zich grotendeels in de schoot van de Franse familie ophielden, samen met andere kwetsbare groepen als kinderen. Feitelijk werd de abortus- en anticonceptiewetgeving aangescherpt. Vrouwen kregen op tijd het stemrecht om De Gaulle in november aan de macht te brengen, maar zoals Marie-Claude al had gevreesd, waren er diepgaande verschillen tussen de politieke partijen. De communisten wonnen 159 zetels en waren nu de grootste partij in Frankrijk, maar De Gaulle bleef zeer onwillig hen ministeriële posten te geven. Het uiteindelijke compromis zou slechts enkele maanden standhouden. Niet bij machte het land achter zich te krijgen, trad De Gaulle in januari 1946 af als hoofd van de regering, al bleef hij streven naar nationale verzoening door te stellen dat de communisten verantwoordelijk waren voor het toenemende sentiment van politieke desillusie.


  De winter was bitter koud. De franc was pijlsnel gedevalueerd en naar verluidt was Frankrijk op dat moment vierentachtig keer armer dan in 1914. De economie was bankroet en het land werd door Amerikaanse hulp en leningen drijvend gehouden. Er was heel weinig voedsel en de prijzen van gerantsoeneerde goederen vlogen omhoog. De Parijzenaren klaagden dat ze het slechter hadden dan tijdens de bezetting. Wegens gebrek aan gips in de ziekenhuizen was er niets om de genezing te bevorderen van botten die door jaren van karige voeding waren verzwakt en door winterse glibberpartijen waren gebroken.


  Fabrieken lagen stil, hun apparatuur en machinerie waren ontmanteld en door de bezetters naar Duitsland verscheept; er was een groot tekort aan kunstmest, hout en kolen. Er waren 7500 bruggen verwoest en het tekort aan zout leidde ertoe dat er geen varkens werden geslacht. De troepen van de geallieerden waren zich op hun weg door Frankrijk in 1944 en 1945 te buiten gegaan aan het schaarse voedsel, hadden vernielingen aangericht, geplunderd en verkracht en hun roofzucht werd overal vergeleken met die van de Duitse soldaten. Caen, Le Havre en Saint-Lô waren tot hopen puin gereduceerd; vijf miljoen mensen, veel meer dan na de Eerste Wereldoorlog, waren dakloos. In The New Yorker beschreef Janet Flanner het geklepper van houten zolen op Parijse kasseien en hoe de studenten van de Sorbonne weggedoken in skikleding college liepen. Maar al waren de schappen bij de kruideniers dan leeg, de theaters zaten tjokvol. Edith Piaf, de chansonnière waar Georgette Rostaing zo dol op was, trad op in Giro’s nachtclub. Er hing een nieuwe lichtheid in de lucht, een behoefte aan genoegen en vermaak die door de mensen werd vergeleken met de frivole dagen van het Directoire na de mistroostigheid en terreur van de revolutie van 1789. ‘Parijs is niet luchtig en vrolijk,’ schreef Janet Flanner. ‘Parijs is rusteloos, gespannen, kribbig.’ Maar, voegde ze toe, ‘aan de beterende hand’.


  Er waren veel dingen die de negenenveertig vrouwen moeilijk vonden toen ze thuiskwamen. Er was ten eerste een gevoel van schuld dat zij hadden overleefd terwijl zo veel van hun vrienden dood waren. Dat was vooral zwaar voor Félicienne Bierge, een van de zeer weinige vrouwen uit de Gironde en Charente die terugkeerden, die het als haar plicht had gevoeld de gezinnen te vertellen hoe hun overleden moeders, zusters en dochters waren gestorven. Er waren achttien gezinnen die ze moest bezoeken; Félicienne was een schuchtere, gereserveerde vrouw voor wie de zwaarte van die taak bijna ondraaglijk was.


  Familie- en gezinsleden waren vreemden geworden, kinderen kenden hun moeders niet terug en stonden wantrouwend tegenover de vrouwen die beweerden hun moeders te zijn. Marie-Elisa trof haar zoontje Francis gezond en wel aan, maar kreeg te horen dat haar broer in Bergen-Belsen was gestorven en dat haar beste vriendin France Bloch, met wie ze explosieven had gemaakt voor het verzet in Parijs, in Hamburg met een bijl was onthoofd. Ze kreeg ook de bevestiging van wat ze had gevreesd: dat haar moeder, na te hebben toegegeven Joodse te zijn, in Auschwitz was vergast. Hélène Bolleau keerde, met haar gebroken been in het gips, terug naar Royan: de stad bleek verwoest, haar huis was gebombardeerd, haar opa was dood, haar oma gewond. Ze had haar eigen moeder door uitdroging zien sterven in Birkenau, hoe wanhopig ze ook geprobeerd had zelfs in de door karren in de aarde getrokken groeven wat water te vinden.


  Velen kwamen naar huis met een gevoel dat door David Rousset, eveneens een overlevende van het kamp, ‘koudvuur’ werd genoemd, de vreselijke, schokkende beproeving die zich bestendigde om de overlevenden te kwellen. ‘Ik had niet meer het recht ongelukkig te zijn,’ schreef een vrouw, ‘maar er was niets prettigs of genoeglijks te vinden dat de misère die ik moest doorstaan kon compenseren. Ik kwam terug met het kamp in mij, maar voelde me niettemin volslagen alleen.’ Na te hebben overleefd wat niet te overleven was, opgestuwd door het verlangen weer thuis te komen, bleek de idyllische wereld van vriendelijkheid en welbehagen die ze in hun fantasie hadden gekoesterd niet meer dan een illusie. Het leven was dor en leeg. De vrouwen zagen zichzelf als reizigers in een vreemd land, geïsoleerd van de inheemse bewoners. Na zo intens naar het leven te hebben gehunkerd, kon het ze nu niets meer schelen of ze leefden of niet. Ze hadden zichzelf voorgehouden in de kampen het hele spectrum aan ongeluk en ellende te hebben doorstaan en nu recht te hebben op geluk. Maar het geluk ging hen uit de weg.


  De meesten konden er niet tegen alleen te slapen en sleepten een matras naar de slaapkamers van hun ouders; door pijnlijke of uitgevallen tanden en kiezen niet in staat iets anders te verteren dan laf voedsel, peuzelden ze hun kleine hapjes van een theelepel. Ze deinsden achteruit als iemand een onverhoedse beweging maakte, alsof ze een klap wilden ontwijken, en ze meden gestreepte stoffen. Ze ontdekten, na zo veel mensen te hebben zien sterven, op begrafenissen niet te kunnen huilen. Ze maakten zich zorgen er vreemd uit te zien of zich eigenaardig te gedragen, en ze schaamden zich voor hun ontbrekende tanden. Na meer dan twee jaar wreed te zijn behandeld en honger te hebben geleden, vonden ze het bijna onmogelijk weer te aarden in een wereld die niet door geweld en arglistigheid werd geregeerd. Ze voelden zich prikkelbaar, verward. Sommigen werden geobsedeerd door de behoefte de confrontatie te zoeken met de mannen door wie ze waren verraden. Germaine Renaudin en haar man gingen naar Bordeaux om de twee politiemannen op te sporen die haar in Fort du Hâ hadden gemarteld. Beide mannen waren in de oorlog gesneuveld. Charlotte wist de mannen van de Brigades Spéciales te vinden die haar en Dudach hadden gearresteerd: ze kreeg te horen dat zij tijdens de bevrijding beiden tegen de Duitsers hadden gevochten – Résistants de la dernière heure – en bijgevolg waren gevrijwaard van vervolging.


  Wat al die vrouwen misschien nog het moeilijkst vonden was de woorden te vinden om te beschrijven wat ze hadden doorgemaakt. Na zich voorgenomen te hebben hun families precies te vertellen hoe het was geweest, deden ze er nu het zwijgen toe. Vaak bleken de familieleden niet echt te willen luisteren: de verhalen waren te akelig. ‘We wilden geen voedsel,’ zei Cécile. ‘We wilden praten. Maar niemand wilde luisteren.’ Toen ze terugkwam om voor haar vroegere werkgever in de bonthandel te werken, een Jood die de Parijse arrestaties had overleefd, maakte hij duidelijk niets over de kampen te willen horen. Vreemden stelden vragen om vervolgens snel van onderwerp te veranderen of over de ongemakken te vertellen die ze zelf hadden moeten doorstaan. Op een dorpsfeest kort na haar terugkeer, vertelde Hélène Bolleau iets over de kampen. Een boer onderbrak haar. ‘Dat kan niet waar zijn,’ zei hij. ‘Als het zo was, had u hier niet gezeten.’ Drie dagen lang huilde ze; praten over haar ervaringen deed ze niet meer. Het was Hélène die de anderen later vertelde dat ze een vrouw had ontmoet die bij het zien van de getatoeëerde nummers op haar arm grapte: ‘O, u bewaart daar uw telefoonnummers? Of is dat de nieuwste mode?’


  Charlotte kwam terug in Parijs met het gevoel niet echt als zichzelf te hebben overleefd maar als een geest, dolend in een wereld die op een bepaalde manier niet bestond. Als ze een boek probeerde te lezen, werd ze overspoeld door het bizarre gevoel door de woorden heen naar de leegheid en banaliteit te staren. Nu alle fijngevoeligheid was afgestompt, leken er geen gradaties van licht en donker te zijn en was de wereld van elk mysterie ontdaan. Het was, zou ze zeggen, een periode van ‘langdurige absentie’, waarin ze verstoken was van smaak, kleur, geur en geluid. Maar heel langzaam wonnen de dingen weer aan scherpte. Op een dag pakte ze een boek en begon ze weer te lezen.


  Poupette, die zich er plotseling intens van bewust werd dat zij had overleefd terwijl haar zus Marie was gestorven, keerde terug in Rennes en hoorde dat haar vader op het punt stond te hertrouwen. Ze was twintig en voelde zich op onuitsprekelijke wijze oud. Haar nieuwe stiefmoeder, in jaren niet veel ouder dan zijzelf, was ervan uitgegaan dat de beide meisjes dood waren en had van hun slaapkamers twee extra kamers voor het hotel gemaakt. ‘Het was op dat moment dat ik echt besefte geen zus meer te hebben,’ vertelde Poupette. ‘Thuiskomen was ellendig, een overdaad aan onbeduidende details.’ Net als de andere vrouwen onderging ook zij het verlies van de intense vriendschap en intimiteit die de vrouwen in de kampen hadden beleefd als extreem pijnlijk.


  Omdat ze niet het gevoel had dat haar aanwezigheid gewenst was en ze niet met haar stiefmoeder overweg kon, trouwde Poupette weldra met een van de overlevenden van het Johnny-netwerk.14 Ze kreeg twee dochters, maar niets in haar leven leek echt te willen slagen, en toen haar vader stierf, verkocht ze het hotel – haar stiefmoeder was allang weer gevlogen – om een klein bedrijfje op te zetten in Buenos Aires. ‘Ik heb jarenlang gedaan alsof alles in orde was,’ zei ze, ‘maar in werkelijkheid was ik diep ongelukkig.’ Ze bleef echter lezen en studeren, trouw aan de belofte die ze zichzelf had gedaan dat ze zelf alle dingen zou ontdekken waarover Charlotte, Maï, Danielle en Marie-Claude hadden gesproken. Later zou Poupette de andere overlevenden tegen zich in het harnas jagen door een gedenkschrift te schrijven waarin ze de namen van vijf van de Zeven Dwergen gaf aan de vrouwen die met haar in de zoutmijn in Beendorf hadden gewerkt. Cécile, die ze nooit erg had gemogen, noemde ze Grincheuse, Grumpie.


  Simone, die nog geen eenentwintig jaar was toen ze weer thuiskwam, kreeg te horen dat van alle jongens en meisjes met wie ze had gepicknickt en getraind in het Bois de Boulogne, en met wie ze had gevochten in de Bataillons de la Jeunesse, slechts één jongen het had overleefd. Pierre, de jongere broer van Simone, vond aanvankelijk en tot zijn verbazing dat zijn zus in niets was veranderd, tot hij haar in de slaapkamer naast de zijne elke nacht in haar slaap hoorde huilen. Een eerste huwelijk, met een andere overlevende van de kampen, mislukte; een tweede schonk haar een zoon en levensgeluk. Maar Simone, het mooie, mollige schoolmeisje dat lachend op de foto stond die in Romainville werd genomen, kwam lichamelijk gebroken thuis. In de jaren die volgden onderging ze zeventien operaties. De droom die ze in Auschwitz had, waarin ze door honger gedreven een stuk vlees uit een levend paard sneed dat vervolgens was gaan janken, bleef haar achtervolgen.


  Veel van de vrouwen trouwden snel en kozen vaak voor mannen die zelf in het verzet hadden gezeten. Betty ontmoette een voormalig lid van de Spaanse brigades die in Mauthausen had gezeten; ze kregen een zoon en emigreerden naar Marokko. Hélène Bolleau trouwde en was vastbesloten kinderen te krijgen om te bewijzen dat ‘de Duitsers mij er niet onder hadden gekregen’. Maar er waren lange perioden waarin ze te neerslachtig was om ze te verzorgen en waarin de kinderen bij haar schoonouders moesten worden ondergebracht. Germaine Renaudin werd zwanger – haar man keerde kort na haar thuiskomst terug uit een krijgsgevangenkamp – maar zij wilde het kind niet. Er waren dagen waarin ze ‘afwezig’ was en ze was bang dat ze nooit meer voor iemand zou kunnen zorgen. Uiteindelijk baarde ze toch een zoon, die ze Daniel noemde, naar Danielle Casanova, en een dochter. Ook Germaine werd door nachtmerries gekweld waarin ze keer op keer uitschreeuwde ‘les chiens! les chiens!’ (de honden, de honden).


  Het waren niet alleen de vrouwen die het leven in 1945 erg moeilijk vonden. Ook hun kinderen waren beduusd en van streek. Dat gold zowel voor de kinderen van wie de moeders terugkeerden als voor de kinderen die slechts een afscheidsbrief of een doodsbericht ontvingen. Velen groeiden op verscheurd tussen het verlangen niet te worden overweldigd door de verhalen van of over hun moeders en tegelijkertijd de herinneringen niet te vergeten die zo wezenlijk waren voor hun eigen identiteit. Niemand wist met welke trein Félicienne Bierge naar Bordeaux zou terugkeren, en dus wachtten haar opa, haar oom en haar zoon haar op bij elke trein die het station binnenrolde. Haar zoon was vier jaar geweest toen hij haar voor het laatst had gezien. Hij herkende de vrouw niet die uiteindelijk arriveerde. Niet wetend wat hij moest doen, stak hij zijn hand uit en zei: ‘Bonjour, madame.’ Het zou hem zijn hele leven bijblijven dat Félicienne, toen ze hoorde dat haar man in Souge was doodgeschoten, had verzucht dat als ze dat had geweten ze niet zo veel moeite zou hebben gedaan om te overleven.


  Sommige grootouders en echtgenoten kozen ervoor de kinderen niet te vertellen waar hun moeders gebleven waren. Jaunay en zijn zussen wachtten, dag in dag uit, op nieuws van hun moeder, Germaine, die deel had uitgemaakt van een netwerk in en rond Amboise dat mensen naar veiliger streken had gegidst en waarvan alle leden in de zomer van 1942 waren aangegeven en gearresteerd en van wie er niet één terugkeerde. Hun vader vertelde niets. Germaines naam werd nooit genoemd. De weken en maanden gingen voorbij. Uiteindelijk ging Jaunays zus naar vrienden en ontdekte ze de waarheid. Maar hun vader weigerde over hun moeder te spreken en noemde haar naam nooit meer. Zijn hele leven koesterde Jaunay de vage herinnering aan een vrouw die van hem had gehouden, en zelfs toen hij tachtig jaar was, lukte het hem niet zonder tranen over haar te praten.


  Pierre Zani, die achttien maanden oud was toen zijn moeder werd weggevoerd, werd grootgebracht door zijn grootouders en tantes die zijn vader de schuld gaven van zijn moeders arrestatie.15 Als jongen had hij het verschrikkelijk gevonden dat er op school anders werd aangekeken en gedaan tegen kinderen van ouders die als verzetsmensen waren gedood. Hoewel hij geen bewuste herinneringen aan zijn moeder bewaarde, voelde hij haar afwezigheid zijn hele leven als een vacuüm, een enorme leegte die desondanks geen plaats bood aan iets anders.


  Claude Epaud was vijftien toen hem werd verteld dat zijn moeder Annette nooit meer thuis zou komen.16 Hij woonde bij zijn tantes in een gezin met hechte broers en zussen die ook hem als een broer behandelden. Het was al jaren later toen hij tijdens een gesprek met Marie-Claude hoorde dat zijn moeder op een vrachtwagen was gezet en naar de gaskamers was gereden nadat zij water had gegeven aan de stervende vrouwen in Blok 25 in Birkenau, en dat ze, terwijl ze werd weggereden, de anderen had toegeroepen: ‘Zorg voor mijn zoon.’ En het was pas na het overlijden van zijn vader, en nadat hij tussen de papieren een kleine tekening had aangetroffen van hem als jongetje die zijn moeder altijd bij zich had gedragen en uiteindelijk aan Félicienne Bierge had gegeven, dat hij besefte dat ze zijn beeltenis al die maanden in Birkenau had bewaard. Félicienne had zich over de tekening ontfermd en hem aan zijn vader gegeven. Hij hing de tekening boven zijn bureau zodat hij er elke dag naar kon kijken. Annette Epaud werd de eretitel ‘Rechtvaardige onder de Volkeren’ toegekend.


  Georgette Rostaings dochter Pierrette, die zich haar moeder herinnerde als een goedlachse, liefhebbende vrouw die altijd zong en altijd hoge hakken droeg en die haar meenam naar optredens van Edith Piaf, werd verteerd door het verlangen te achterhalen wat er met haar was gebeurd.17 Haar grootouders, die zich over haar hadden ontfermd, spraken weinig; zij gingen niet alleen gebukt onder het verlies van Georgette maar ook van haar broer Pierre, die volgens sommigen tijdens de evacuatie van het concentratiekamp Mittelbau-Dora bij Nordhausen door de SS was doodgeslagen en volgens de verslagen van anderen met een groep gevangenen in een schuur was opgesloten die vervolgens in brand was gestoken. Pierrette vertelde later dat ze haar opa na de oorlog niet één keer had zien lachen.


  Nadat ze aan de weet was gekomen dat Cécile was teruggekeerd, had ze contact met haar opgenomen en gevraagd of ze langs mocht komen. Cécile had de boot echter afgehouden en haar pas veel later verteld dat ze dergelijke dingen destijds niet had kunnen verdragen. Ook voor Cécile was de terugkeer niet gemakkelijk geweest. Haar dochter was acht toen ze vertrok en toen ze terugkwam een lange, magere en ongelukkige elfjarige die zich ellendig had gevoeld in het huishouden waar ze in de oorlogsjaren was ondergebracht. Ze eiste haar moeder voor zich op en was jaloers en tegendraads toen Cécile een verhouding kreeg en trouwde met een overlevende van Mauthausen. Het meisje wilde niet meer bij haar moeder wonen. ‘Als ik eerlijk ben,’ zei Cécile later, ‘moet ik zeggen dat ik haar nooit meer terug heb gekregen.’ Cécile werd twintig jaar lang door dezelfde nachtmerrie gekweld. Een SS-bewaker met een pistool kwam de trap op om haar te doden. Er kwam pas een einde aan, vertelde ze, toen ze in de droom tegen de man zei: ‘Het maakt me niet uit of je me wel of niet doodschiet.’


  En het gevoel van verlies, van onafgedane kwesties, van verwarrende gevoelens, ging over op volgende generaties.18 Adrienne Hardenberg, die haar man, die als drukker voor het verzet had gewerkt, had geholpen en in Birkenau was gestorven, liet een dochter achter, Yolande, die bij kameraden van de communistische partij was ondergebracht. Aan het einde van de oorlog hoorde het meisje, intussen een tiener, dat haar ouders dood waren. Ze ging van gezin tot gezin, deed het nooit goed op school en werd gezien als een gesloten en labiel meisje. Yolande overleed na een knoeierige abortus die thuis werd uitgevoerd. Pas toen ontdekte de familie dat ze nog een baby, Catherine, had achtergelaten bij een pleegmoeder. Catherine groeide op bij weer een ander communistisch gezin en pas vele jaren later, na het overlijden van haar pleegmoeder, begon ze zich te verdiepen in het verhaal van het leven van haar oma.


  Schromend om met hun kinderen over hun ervaringen te praten – hoewel dat met hun kleinkinderen al beter ging – hielden de negenenveertig vrouwen contact met elkaar, en naarmate ze ouder werden nam de frequentie van die contacten toe, zowel in kleine samenkomsten van twee of drie vrouwen, als op reünies die steeds vaker de herdenkingsdagen markeerden.
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  Een reünie van de overlevenden in 1945, met onder meer

  Gilberte, Mado, Betty, Cécile, Lulu en Carmen


  Charlotte, Cécile, Carmen en Lulu, hoewel verspreid over Genève, Parijs, Bretagne en Bordeaux, bleven hechte vriendinnen. Hun gesprekken begonnen vaak met herinneringen aan voorvallen in de kampen die grappig waren geweest of goed waren afgelopen: dagen waarop hun een gelukje was toegevallen, of de manier waarop Charlotte, als ze het verhaal van haar arrestatie nog eens vertelde, telkens de kleur van haar rok veranderde. Maar dan werd de stemming somberder en begonnen ze te praten over de vrouwen die het leven hadden gelaten.


  Soms spraken ze erover hoe het kon dat ze hadden overleefd, wat het in hun specifieke levens was geweest dat hun die mogelijkheid had gegeven te leven, of het aan hun optimistische aard te danken was geweest, of omdat ze in staat waren geweest hun vrouwelijke vermogen, het geven om elkaar, aan te spreken. Uiteindelijk kwamen ze altijd tot dezelfde twee redenen: ze hadden het gered omdat ze allemaal geluk hadden gehad, en door hun vriendschap en de verantwoordelijkheid voor elkaar, die veel dieper ging dan het elkaar wel of niet mogen. Ook voelden ze zich op een ondefinieerbare manier wijzer, nu ze zowel de diepten kenden waarin mensen konden wegzinken, als de hoogten waartoe ze zich konden verheffen.


  Ze vertelden elkaar dat de ervaring hen ondanks alle ongehoorde verschrikkingen ontvankelijker had gemaakt, geïnteresseerder in de wereld om hen heen, bewuster van het lijden van anderen, hoewel ze bezorgd waren niet de ware getuigen te zijn in de zin van Primo Levi, die stelde dat alleen hun dode vrienden, de sommersi, de verdronkenen, de ware getuigen waren van het volstrekt afgrijselijke. En ze waren het erover eens dat er tijden waren waarin het verleden en de herinnering aan de kampen reëler waren dan de wereld om hen heen. Velen kampten met een slechte gezondheid, met uitputting, met een slecht gezichtsvermogen en met zulke afschuwelijke nachtmerries dat ze ertegen vochten te gaan slapen. Ze voelden zich ouder en zagen er ook ouder uit dan ze in jaren waren. Lulu zei tegen de anderen dat ze nog altijd in haar dromen werd geteisterd door de indringende geur van brandende lijken en dat het maanden had geduurd voor ze de geur van koffie weer had kunnen verdragen. Charlotte keek verlangend uit naar het verstrijken van het eerste jaar na haar terugkeer, omdat ze dan niet langer bij zichzelf zou kunnen zeggen: ‘een jaar geleden rond deze tijd…’


  Zelfs als ze niet in de gelegenheid waren samen te komen, bleven de overlevenden zich met elkaar verbonden voelen op een manier waarop de tijd geen vat kreeg. Er bleef een vertrouwdheid tussen hen bestaan, een gevoel van openheid en ongedwongenheid die ze met niemand anders deelden. Toen Germaine Renaudin overleed, ontmoetten Carmen, Lulu en Charlotte elkaar in de trein op weg naar de begrafenis.19 Verenigd met de andere overlevenden van het Convoi, die ze enkele jaren niet hadden gezien, was er onmiddellijk weer de vertrouwdheid, niet met de gezichten en gestalten die ze voor zich zagen, maar met de vrouwen die ze in de kampen hadden gekend. Ze keerden terug, zoals Charlotte zou zeggen, tot gesprekken die ‘moeiteloos verliepen, zonder beperkingen, zelfs niet die van de gangbare wellevendheid. Onder ons is het wíj.’ Het was een nabijheid die het zonder schone schijn kon stellen.


  Naarmate de jaren verstreken schonken veel van de vrouwen nieuw leven, vaak vanuit het gevoel dat ze alle dingen moesten doen die degenen die waren gestorven niet hadden kunnen doen. Net als in Birkenau en Ravensbrück was dat gemakkelijker voor de vrouwen met sterke politieke overtuigingen, met doelen waarin ze konden geloven. Marie-Claude en Hélène Solomon gingen beiden in de politiek; Marie-Elisa Nordmann keerde terug naar haar onderzoekslaboratorium. Adelaïde Hauval keerde haar baan als psychiater de rug toe en werd schoolarts in een Parijse banlieue, waar ze ook koekjes bakte voor de kinderen. Achtervolgd door de noodzaak de medische experimenten in de kampen te documenteren, schreef ze gedetailleerde verslagen van wat ze had gezien. De publicatie ervan volgde pas na haar dood; ze pleegde zelfmoord na de dood van een oudere vriend met wie ze haar huis had gedeeld. Net als voor Primo Levi en Bruno Bettelheim was het overleven van de verschrikkingen wellicht toch een te zware last gebleken.


  Eind jaren veertig zette Charlotte Delbo zich aan het schrijven van een boek over Auschwitz. Ze werd geplaagd door hoofdpijn, koorts en tandpijn toen ze naar Parijs terugkeerde en ze kampte met nachtmerries waarin de dood de hoofdrol opeiste. Ze bracht vele maanden door in een sanatorium in Zwitserland voor ze zich weer voegde bij Louis Jouvet in het Athenée-theater. Pas toen ze uit Polen terugkwam had ze te horen gekregen dat haar jongste broer in een concentratiekamp was gestorven. Ze had geen geld en geen eigen woning en besloot naar Genève te verhuizen om voor de VN te gaan werken waar ze dankzij haar talenkennis een goed salaris verdiende. Ze klaagde niet, maar soms vroeg ze zich af of ze het naoorlogse Frankrijk niet te achteloos achter zich had gelaten. ‘Het is geen leven voor een vrouw alleen, ballingschap,’ schreef ze bedroefd aan Jouvet. Na haar verhaal over de kampen op papier gezet te hebben terwijl ze herstellende was, besloot ze het twintig jaar opzij te leggen om te zien of het de test van de tijd zou doorstaan en echt weergaf hoe het allemaal was geweest. Ze streefde een stijl na die zo zuiver en transparant was dat de lezer door niets zou worden afgeleid.


  Charlotte besteedde de rest van haar leven aan het schrijven over de kampen, zowel in gedichten als in proza en dialogen. Ze schreef een uitvoerig verslag aan Jouvet in de vorm van een brief, zich beroepend op Eurydice, maar ze verstuurde hem niet, en Jouvet overleed. In haar driedelige werk Auschwitz et après, waarvan de afzonderlijke delen pas aan het begin van de jaren zeventig werden uitgegeven, spreekt ze erover twee zelven te hebben, een zelf vóór en een zelf ná Auschwitz, zoals een slang zijn huid afwerpt om een nieuwe te verwerven. Altijd vreesde ze dat de huid te dun was en zou scheuren – dat de kampen haar weer in hun greep zouden krijgen. Anders dan de huid van een slang, verging haar huid van de zo diep in haar wezen geëtste herinnering aan Auschwitz niet. ‘Ik leef met Auschwitz,’ schreef ze. ‘Auschwitz is er, onveranderlijk, nauwgezet, omsloten door de huid van de herinnering.’


  Er waren dus twee soorten herinnering: het nu, dat ze het ‘gewone’ geheugen noemde, en het ‘mij van toen’, dat la mémoire profonde was, het diepe geheugen, het geheugen van de zintuigen. Het eerste stelde haar in staat Auschwitz te zien als deel van een verhaal, iets dat was gebeurd en beëindigd, en het verdergaan mogelijk maakte. Het tweede veroordeelde haar te voelen dat Auschwitz nooit voorbij zou zijn. Het denkende, gewone geheugen stelde haar in staat de feiten over te dragen; het geheugen van het gevoel stelde haar in staat een glimp te tonen van de onvoorstelbare pijn die ermee verbonden was. Net als Paul Celan en Primo Levi koos zij haar krachtige woorden met zorg, harmonisch en zonder opsmuk om de lezer te raken door een beroep te doen op de zintuigen. Ze wilde, zei ze, haar lezers meenemen tot in Auschwitz, hen het oord voor ogen voeren zoals het geweest was en voor haar altijd zijn zou.


  Charlotte bleef nauwe banden onderhouden met de vrouwen van het Convoi, en op een bepaald punt besloot ze het verhaal van alle tweehonderddertig vrouwen op te tekenen in bondige biografische notities. In een gesprek met Madeleine Doiret, Mado, wist ze in woorden de essentie te vangen van wat Birkenau en Ravensbrück voor hen had betekend. Mado, die tweeëntwintig was toen ze naar Birkenau werd gestuurd, vertelde Charlotte dat ze, toen haar eerste kind na de oorlog werd geboren, werd overstelpt door een gevoel van immens geluk, maar dat ze vrijwel tegelijkertijd werd overspoeld door de geesten van de vrouwen die waren gestorven zonder die uitzonderlijke verrukking te smaken. ‘Het zijdezachte water van mijn vreugde,’ verklaarde ze, ‘veranderde in kleverige modder, in met roet bedekte sneeuw, in stinkende moerassen.’


  Ze vervolgde: ‘Het leven dat we hoopten terug te vinden, in de tijd waarin we vaak zeiden “als ik terug ben”, moest groots en meeslepend zijn, majestueus, kleurrijk. Is het niet onze schuld dat het leven dat we oppakten zo smakeloos, sjofel en triviaal bleek dat het onze hoop verminkte en onze goede bedoelingen vernietigde?’ Haar man, zei ze, was begripvol, zorgzaam en wilde dat ze zou vergeten, en zij wilde zijn gevoelens niet kwetsen. Maar de gedachte die voor haar onontkoombaar was, was dat vergeten een daad van verraad zou zijn. Ze dacht voortdurend aan alle vrouwen, aan Viva en Danielle, aan Raymonde en Annette, en meestal voelde ze zich dichter bij degenen aan wie ze bleef denken als ‘onze echte, onze ware kameraden’. Dus nam ze het besluit nooit meer over Auschwitz te praten. ‘Kijkend naar mij zou je denken dat ik leef… Ik leef niet. Ik ben in Auschwitz gestorven, maar niemand weet dat.’


  Addendum: de vrouwen


  Toen ik in 2008 aan dit boek begon, waren er nog zeven vrouwen van het Convoi des 31.000 in leven. Dat waren:


  Simone Alizon (Poupette). Geb. 24 februari 1925 en de jongste van de overlevenden. Poupette trouwde en kreeg twee dochters. Haar werd de légion d’honneur toegekend. Ze ging weer wonen in Rennes.


  Cécile Charua, de Cygne d’Enghien. Geb. 18 juli 1915. Na de oorlog hertrouwde Cécile en kreeg twee zoons. Ze woont bij hen in de buurt, in Bretagne.


  Madeleine Dissoubray. Geb. 25 november 1917. Madeleine kwam terug uit Ravensbrück, trouwde, kreeg twee kinderen en ging werken in het onderwijs. Ze bleef nauwe contacten onderhouden met de verzetsorganisaties.


  Madeleine Langlois (Betty), Ongles Rouges. Geb. 23 mei 1914. Na de oorlog trad Betty in het huwelijk, kreeg een zoon en emigreerde naar Marokko. De laatste jaren van haar leven bracht ze in Parijs door, waar ze in 2009 stierf.


  Geneviève Pakula. Geb. 22 december 1922. Van oorsprong Poolse, keerde Geneviève vanuit de kampen naar Frankrijk terug, trouwde, kreeg een dochter en werd naaister. Haar werd de légion d’honneur toegekend.


  Gilberte Tamisé. Geb. 3 februari 1912. Gilbertes jongere zus Andrée overleed in Auschwitz. Gilberte keerde terug naar Bordeaux en nam de zorg voor haar vader op zich. Ze overleed in 2009.


  Lulu Thévenin. Geb. 16 juli 1917 in Marseille. Zij en haar zus Carmen kwamen, als het enige zussenpaar, beiden weer thuis. Lulu werd opgewacht door haar man en haar zoon Paul en ging weer werken bij de communistische partij. Ze stierf in 2009.


  Er bleek niet altijd veel materiaal te vinden over de andere tweeënveertig vrouwen van het Convoi die de oorlog overleefden maar in de navolgende jaren overleden. Ze keerden terug naar hun gezinnen die niet meer compleet waren, waarvan de huizen waren gebombardeerd of leeggeroofd, waar ze niet meer door de kinderen werden herkend. Velen hadden echtgenoten en geliefden die door de Duitsers waren doodgeschoten. Sommigen hertrouwden. Sommige van de vrouwen die nog ongehuwd waren geweest trouwden en kregen kinderen. Ze leden bijna zonder uitzondering aan een slechte gezondheid – artritis, hartproblemen, huidziekten, de slepende gevolgen van tyfus. Ze werden snel moe en kampten met perioden van depressiviteit. Weinigen, zeer weinigen vonden het levensgeluk waar ze in de kampen van droomden.


  Marie-Jeanne Bauer. Geb. 14 juli 1913 in Saint-Affrique, bleef tot de bevrijding in Auschwitz. Toen ze terugkwam bleek haar huis gebombardeerd en haar man en broer waren geëxecuteerd. In de kampen was ze aan één oog blind geworden.


  Antoinette Besseyre. Geb. 7 juli 1919 in Bretagne. De communistische echtgenoot van Antoinette was door de Duitsers doodgeschoten, maar ze keerde terug naar haar zoon, hertrouwde en kreeg een dochter.


  Félicienne Bierge. Geb. 9 juni 1914 in Spanje maar ze groeide op in Bordeaux. Féliciennes man was door de Duitsers doodgeschoten. Ze keerde echter terug naar haar zoon, hertrouwde en kreeg nog een dochter.


  Claudine Blateau. Geb. 23 maart 1911 in Niort. Claudine kreeg bij thuiskomst te horen dat haar man door de Duitsers was doodgeschoten, maar haar twee kinderen wachtten op haar. Ze hertrouwde.


  Hélène Bolleau. Geb. 6 april 1924 in Royan. Hélènes moeder Emma was in Auschwitz gestorven en haar vader was door de Duitsers doodgeschoten. Ze keerde terug op haar eenentwintigste, trouwde en kreeg kinderen. Maar haar gezondheid was altijd slecht en ze leed aan depressies.


  Marie-Louise Colombain. Geb. 12 april 1920 in Parijs. Marie-Louise hoorde bij thuiskomst dat haar man in Mauthausen was gestorven. Ze hertrouwde en kreeg drie kinderen.


  Marguerite Corringer. Geb. 15 juni 1902 in Parijs. Marguerite was voor de oorlog dienstmeid en huishoudster geweest. Haar man, een communist, was door de Duitsers doodgeschoten. Ze leed bij haar terugkeer aan artritis en osteoporose.


  Madeleine Dechavassine. Geb. 1900 in de Ardennen. Madeleine ging weer werken als scheikundige maar trouwde niet. Ze ging in 1960 met pensioen en leefde alleen.


  Alida Delasalle. Geb. 23 juli 1907 in Fécamp. Alida’s gezondheid werd ernstig aangetast in de kampen. Ze kwam terug met hartvliesontsteking, nierontsteking, sclerose en reuma, en ze verloor haar tanden en kiezen en een deel van haar gehoor. Ze herstelde onvoldoende om weer aan het werk te kunnen gaan. Haar man werd door de Duitsers doodgeschoten.


  Charlotte Delbo. Geb. 10 augustus 1913 in Seine-et-Oise. Ging weer aan het werk in Genève bij de VN en schreef poëzie, toneelstukken en verslagen over de kampen. Haar man was door de Duitsers doodgeschoten; ze hertrouwde niet.


  Madeleine Doiret (Mado). Geb. 2 november 1920 in Ivry. Mado was nog maar 24 jaar toen ze terugkeerde. Ze trouwde en kreeg één zoon. Ze nam haar baan als secretaresse weer op maar werd door rugproblemen al vroeg gedwongen haar werk op te geven. Ze ging de rest van haar leven gebukt onder het verdriet over degenen die het niet hadden gehaald.


  Aimée Doridat. Geb. 14 maart 1905 in Nancy. Aimée werd gedeporteerd samen met haar schoonzus Olga Godefroy die nooit terugkeerde. Aimée’s been werd geamputeerd in Birkenau. Toen ze thuiskwam werd ze door haar man en kinderen onthaald en werd haar de légion d’honneur toegekend.


  Germaine Drapon. Geb. 1 januari 1903 in Charente. Nam gezochte communisten in haar huis op. Werd bij haar terugkeer herenigd met haar man en dochter. Hun huis werd gebombardeerd, maar zij waren samen.


  Marie-Jeanne Dupont. Geb. 11 maart 1921 in Douai. Was vierentwintig jaar toen ze weer thuiskwam. Ze trouwde en kreeg twee kinderen, maar leed de rest van haar leven aan een slechte gezondheid.


  Mitzy Ferry. Geb. 6 maart 1918 in de Vogezen. Mitzy vestigde zich na haar terugkeer in Zuid-Frankrijk waar ze haar zoon grootbracht. Ze had een matige gezondheid en onderging vele buikoperaties.


  Hélène Fournier. Geb. 23 december 1904 in Indre-et-Loire. De enige overlevende uit de regio Tours. Hélène werd door haar man en dochter onthaald en haar werd de légion d’honneur toegekend.


  Yolande Gili. Geb. 7 maart 1922 in de Moezel, waar haar van oorsprong Italiaanse ouders zich hadden gevestigd. Haar vader en man waren door de Duitsers doodgeschoten en haar zus Aurore Pica overleefde de kampen niet, maar Yolande keerde terug naar haar zoon en hertrouwde. Haar gezondheid was ernstig aangetast.


  Adelaïde Hautval. Geb. 1 januari 1906 in Bas-Rhine. Ze was een van de laatste vrouwen die zou worden gerepatrieerd en werd na haar thuiskomst schoolarts. Ze werd onderscheiden met de légion d’honneur voor de toewijding aan haar kameraden in de kampen.


  Thérèse Lamboy. Geb. 25 juli 1918. Er zijn geen verdere details over haar leven bekend, behalve dat ze de kampen wist te overleven en nog moeder is geworden.


  Fernande Laurent. Geb. 31 december 1902 in Nantes. Fernande diende na haar terugkeer een klacht in tegen de familie die haar had aangegeven. Ze werd opgewacht door haar man en kinderen, maar haar gezondheid liet ernstig te wensen over; ze leed aan hartproblemen, bronchitis en flebitis.


  Marcelle Lemasson. Geb. 28 november 1909 in Saintes. Marcelle werd herenigd met haar man die Mauthausen overleefde en baarde één zoon; ze kreeg last van rug- en hartproblemen.


  Simone Loche. Geb. 27 oktober 1913 in Loire-Inférieure. Simone keerde terug naar haar man en zoontje en herwon langzamerhand haar gezondheid.


  Louise Losserand. Geb. 23 februari 1904 in Parijs. Haar man was door de Duitsers doodgeschoten. Hoewel ze hertrouwde was ze niet meer in staat haar vak als fourreur op te pakken.


  Louise Magadur. Geb. 21 april 1899 in Finistère. Louise was de oudste van de overlevenden die terugkeerden en ze heropende haar schoonheidssalon. Maar de hondenbeten in haar benen heelden nooit helemaal en ze leed aan vreselijke nachtmerries.


  Lucie Mansuy. Geb. 3 juni 1915 in de Vogezen. Haar man verloor zijn leven in de Spaanse Burgeroorlog en haar geliefde werd door de Duitsers vermoord. Toen ze terugkeerde bleek haar huis te zijn geplunderd. Ze werd fabrieksarbeidster. De rest van haar leven werd ze door nachtmerries achtervolgd.


  Henriette Mauvais. Geb. 22 oktober 1906 in Vitry-sur-Seine. Henriette keerde terug naar haar man en twee dochters en kreeg nog een tweeling. Ze werkte als stenotypiste.


  Marthe Meynard. Geb. 29 maart 1912 in Angoulême. Haar man stierf in Mauthausen. Haar enige zoon, die drie jaar was toen zijn ouders werden gedeporteerd, pleegde in 1973 zelfmoord; hij liet vier kinderen achter.


  Lucienne Michaud. Geb. 4 april 1923 in Creusot. Louise trouwde met de man met wie ze zich voor de oorlog verloofde. Ze kreeg twee kinderen en ging werken bij een reisbureau.


  Marcelle Mourot. Geb. 31 juli 1918 in Doubs. Na de oorlog trouwde Marcelle met een man die ook in het verzet had gezeten en ze kreeg twee kinderen. Ze onderging talloze ooroperaties.


  Marie-Elisa Nordmann. Geb. 4 november 1910 in Parijs. Haar moeder stierf in Birkenau, maar zelf keerde ze terug naar haar zoon en ze vervolgde haar wetenschappelijke carrière. Ze hertrouwde en kreeg nog drie kinderen. Haar werd de légion d’honneur toegekend.


  Marie-Jeanne Pennec. Geb. 9 juli 1909 in Rennes. Marie-Jeanne keerde terug naar haar zoon maar had voortdurend problemen met hem, en toen hij naar Indochina vertrok, viel zij ten prooi aan een zenuwinzinking. Ze deed een zelfmoordpoging en onderging een hersenoperatie.


  Germaine Pican. Geb. 10 oktober 1901 in Rouen. Haar man André was door de Duitsers doodgeschoten, maar zij keerde terug naar haar twee dochters. Ze bleef lid van de communistische partij. De oudste van de twee meisjes, geknakt door de oorlog en het verlies van haar vader, stierf twee jaar later.


  Germaine Pirou. Geb. 9 maart 1918 in Finistère. Germaine trouwde in 1956 met een Oostenrijker die in het Vreemdelingenlegioen had gediend. Ze kregen een zoon en namen het beheer over een landgoed op zich. Zij was een van de weinige overlevenden die toch nog geluk in haar leven vond.


  Renée Pitiot. Geb. 17 november 1921 in Parijs. De man van Renée werd op zijn tweeëntwintigste door de Duitsers doodgeschoten. Renée hertrouwde en kreeg drie dochters; ze stierf jong aan nierfalen.


  Paulette Prunières. Geb. 13 november 1918 in Parijs. Paulette trouwde en kreeg twee kinderen maar ze was erg vaak ziek.


  Germaine Renaudin. Geb. 22 maart 1906 in Meurthe-et-Moselle. Germaine, katholiek en communiste, keerde naar haar man, zoon en twee dochters terug en ze kreeg nog twee kinderen. Ze overleed in 1968 aan kanker.


  Simone Sampaix. Geb. 14 juni 1924 in Sedan. Simone was twintig toen ze terugkwam. Ze trouwde twee keer en kreeg een zoon, maar ze herwon haar gezondheid niet.


  Jeanne Serre (Carmen). Geb. juli 1919 in Algerije. Carmen trouwde en kreeg drie kinderen. Ze kampte met een slechte gezondheid maar bleef een militante communiste.


  Julia Slusarczyk. Geb. 26 april 1902 in Polen. Julia heeft nooit geweten waarom ze werd gearresteerd. Terug in Parijs ontdekte ze dat er niets meer over was van haar varkensslagerij en dat haar compagnon ernstig ziek was. Ook haar eigen gezondheid herwon ze nooit.


  Hélène Solomon. Geb. 25 mei 1909 in Parijs. Hélènes echtgenoot Jacques werd door de Duitsers doodgeschoten. Ze werd afgevaardigde in het Franse parlement en hield zich met wetenschappelijk onderzoek bezig. Ze hertrouwde maar kreeg geen kinderen en haar gezondheid bleef altijd zwak.


  Marie-Claude Vaillant-Couturier. Geb. 3 november 1912 in Parijs. Marie-Claude, die al voor de oorlog weduwe werd, hertrouwde met haar compagnon Pierre Villon. Ze werd kamerlid voor de communisten en verwierf groot aanzien. Ze werd onderscheiden met de légion d’honneur.


  Rolande Vandaële. Geb. 18 april 1918 in Parijs. Rolande werd gedeporteerd met haar moeder Charlotte Douillot en tante Henriette L’Huillier die beiden niet terugkeerden. Na de oorlog werd ze met haar man die postbode was herenigd en ze baarde een zoon. Ze werd de rest van haar leven door angsten achtervolgd.


  En de vrouwen die niet meer thuiskwamen:


  Jeanne Alexandre. Cantal. Vervoerde wapens voor het verzet. Ze stierf in februari 1943 op haar eenendertigste aan tyfus. Ze liet een zoon achter.


  Marie Alizon. Rennes. Bood onderdak aan verzetsstrijders. Ze was tweeëntwintig toen ze stierf aan dysenterie en acute oorontsteking in juni 1943. (Haar zus, Poupette, overleefde.)


  Josée Alonso. Spaanse, woonde vanaf haar vierde in Frankrijk. Verpleegde en verzorgde gewonde verzetsmensen. Ze was gescheiden en had twee zoons. Op haar tweeëndertigste werd ze door SS’ers in elkaar geslagen. Ze overleed in februari 1943 aan longontsteking.


  Hélène Antoine. Vogezen. Textielarbeidster, één zoon. Verborg wapens. Haar man werd doodgeschoten. Ze stierf in het voorjaar van 1943 op vierenveertigjarige leeftijd. Oorzaak onbekend.


  Yvonne B. Indre-et-Loire. Boerin. Werd er ten onrechte van beschuldigd wapens te hebben verborgen. Haar man werd krijgsgevangen gemaakt. Ze had vanwege haar zwangerschap deportatie kunnen voorkomen, maar het kind was niet van haar man en ze was te beschaamd om dat te vertellen. Ze overleed op 10 februari 1943 op zesentwintigjarige leeftijd.


  Gabrielle Bergin. Bourges. Had een café in de buurt van Cher, hielp gevangenen en Joden over de demarcatielijn. Werd verraden door de minnares van haar man. Ze was vijftig toen ze in maart 1943 stierf. Oorzaak onbekend.


  Eugenia Beskine. Russin. Was vierenvijftig jaar toen de SS op 10 februari 1943 een einde aan haar leven maakte.


  Antoinette Bibault. Sarthe. Verdacht van het verraden van dertig verzetsmensen. Was negenendertig toen ze tien dagen in Birkenau was en dood op haar brits werd aangetroffen. Haar man stierf in Mauthausen, haar broer in Buchenwald.


  Rosette Blanc. Pyrénées-Orientales. Communiste en contactpersoon voor het verzet van de Parijse intellectuelen. Ze was drieëntwintig jaar toen ze in april 1943 aan tyfus overleed.


  Yvonne Blech. Brest. Redactrice, getrouwd met de schrijver René Blech. Zij en haar man waren communisten en maakten deel uit van de verzetsmensen onder de intellectuelen van Parijs. Yvonne stierf in maart 1943 aan dysenterie; ze werd zesendertig jaar.


  Emma Bolleau. Royan. Met haar man Roger en dochter Hélène zette ze de eerste groep Francs-Tireurs et Partisans in Charente-Maritime op. Werd gearresteerd toen ze Hélène voedsel bracht in de gevangenis. Hield het tweeënvijftig dagen vol. Overleed aan uitdroging op 20 maart 1943 op tweeënveertigjarige leeftijd. (Roger werd geëxecuteerd; Hélène overleefde.)


  Josée Bonenfant. Parijs. Naaister. Stierf eind februari 1943 door onbekende oorzaak. Liet een tienjarig dochtertje achter.


  Yvonne Bonnard. Er is erg weinig over haar bekend. Op een avond na het appel viel ze in de modder en overleed. Ze werd vijfenveertig jaar.


  Léona Bouillard. Ardennen. Werd samen met haar man, die aannemer was, aangegeven wegens het verspreiden van vlugschriften. Haar man stierf in Oranienburg. Léona overleed drie dagen na haar aankomst in Birkenau tijdens het appel. Ze werd zevenenvijftig.


  Alice Boulet. Saône-et-Loire. Communiste en contactpersoon in Parijs voor het Volksfront. Stierf aan dysenterie in maart 1943 op haar achtentwintigste. Haar man overleed in Wilhelmshaven.


  Sophie Brabander en haar dochter Hélène. Poolse immigranten woonachtig in Parijs. Behoorde met haar man tot het Monika-netwerk. Werden samen met hun zoon Romuald vanuit Compiègne gedeporteerd. Sophie overleed op 10 februari 1943 op vijfenvijftigjarige leeftijd. Hélène stierf aan tyfus op 12 mei van datzelfde jaar; ze werd twintig jaar.


  Georgette Bret. Gironde. Verborg en distribueerde illegaal materiaal met haar man, een militante communist die deel uitmaakte van het gewapend verzet. Zette het werk voort nadat haar man door de Duitsers was geëxecuteerd. Stierf aan tyfus op 20 mei 1943. Ze werd zevenentwintig en liet een tienjarige dochter achter.


  Simone Brugal. Saint-Denis. Was kapster op een trans-Atlantische lijnboot. Kreeg vier zoons met een Joodse cavalerieofficier en trouwde later met een vishandelaar. Lijkt zich niet met verzetsactiviteiten te hebben beziggehouden. Overleed begin februari 1943 op vijfenveertigjarige leeftijd. Oorzaak onbekend. Haar vader en zoons werden in Auschwitz vergast.


  Marcelle Bureau. Charente-Maritime. Was betrokken bij het netwerk van de familie Bolleau. Stierf op haar twintigste aan tyfus op 16 april 1943.


  Alice Cailbault. Parijs. Had met haar man in Charente een boerderij en was betrokken bij het Guillon/Valina-netwerk. Werd verraden door Ferdinand Vincent. Haar dochter Andrée nam de boerderij en de verzetsactiviteiten over. De benen van Alice waren uiteindelijk zo opgezwollen dat ze niet meer kon lopen. Ze stierf op 8 maart 1943 op zesendertigjarige leeftijd.


  Germaine Cantelaube. Parijs. Hield vlugschriften verborgen en nam deel aan verzetsactiviteiten in Bordeaux. Nadat haar man was doodgeschoten, bleef zij verzetsmensen onderdak bieden. Toen ze door Poinsot werd ondervraagd, spuugde ze hem in zijn gezicht. Overleed aan dysenterie op 31 maart 1943; ze werd vijfendertig jaar.


  Yvonne Carré. Montceau-les-Mines. Was samen met haar man actief in het Losserand-netwerk van de FTP. Haar man werd geëxecuteerd. Zelf overleed ze in maart 1943 op vijfenveertigjarige leeftijd aan de gevolgen van een beet van een hond van de SS.


  Danielle Casanova. Ajaccio. Tandarts. Oprichtster van de Jeunes Filles de France en actief in het Nationale Front, de Jonge Communisten en het verzet van Franse intellectuelen in Parijs. Stierf aan tyfus op 9 mei 1943 op de leeftijd van vierendertig jaar. Postuum onderscheiden met de légion d’honneur.


  Hélène Castera. Gironde. Was met haar man en drie zoons actief in het verzet in en rond Bègles. Overleed begin maart 1943 op haar vijfenveertigste aan dysenterie zonder ervan op de hoogte te zijn dat twee van haar zoons door de Gestapo waren geëxecuteerd. Haar man overleed in Mauthausen.


  Yvonne Cavé. Montrouge. Zij en haar man, een kartonfabrikant, deden geen moeite hun weerzin tegen de Duitsers verborgen te houden, en ze luisterden naar Radio London. Yvonne stierf eind februari 1943 aan een acute nierontsteking. Omdat iemand haar schoenen had gestolen moest ze gedurende een vier uur durend appel blootsvoets in de sneeuw staan. Ze werd zesenveertig. Haar man overleed in Oranienburg.


  Camille Champion. Finistère. Beheerde een pension, maar er zijn geen verzetsactiviteiten van haar bekend. Werd samen met haar man opgepakt bij een Pican/Politzer-razzia. Stierf aan tyfus in april 1943 op vierenveertigjarige leeftijd. Haar man werd door de Duitsers geëxecuteerd. Het echtpaar liet één zoon achter.


  Marie Chaux. Tain-l’Hermitage. Een weduwe die een pension dreef. Gearresteerd omdat ze het dienstpistool van haar man niet had ingeleverd en ze werd ervan verdacht verzetsstrijders onderdak te verschaffen. Werd op 3 februari 1943 naar Blok 25 overgebracht nadat ze had gezegd geen presentieappels te kunnen verdragen; is waarschijnlijk vergast. Ze werd zevenenzestig jaar.


  Marguerite Chavaroc. Quimper. Maakte met haar man deel uit van het Johnny-netwerk (zie Alizon). Stierf half maart 1943 op haar achtenveertigste aan dysenterie. Haar man overleefde Oranienburg.


  Renée Cossin. Amiens. Werkte voor de communistische ondergrondse, werd verbindingspersoon tussen de twee zones en actief met de protesterende vrouwen in Picardy. Stierf in april 1943 op haar negenentwintigste aan dysenterie en oedeem. Liet twee kinderen van elf en zes jaar achter.


  Suzanne Costentin. Deux-Sèvres. Onderwijzeres en geschoold leerbewerkster. Werd opgepakt met een pamflet over het lot van degenen die in Châteaubriant werden doodgeschoten. Werd zo ernstig afgeranseld dat ze zich niet meer kon bewegen en kreeg gangreen. Overleed in maart 1943 op negenenveertigjarige leeftijd.


  Yvonne Courtillat. Morbihan. Werkte als verpleegkundige en hielp Joden en verzetsmensen over de rivier de Cher te komen van de bezette naar de vrije zone. Ze werd verraden en was een van de eersten die zou sterven. Er was niemand bij haar toen ze overleed. Ze werd tweeëndertig jaar en liet een twaalfjarige zoon en een tienjarige dochter achter.


  Jeanne Couteau. Parijs. Werkte als kokkin in Tours toen ze voor het verspreiden van vlugschriften werd gearresteerd. Stierf begin 1943 op haar tweeënveertigste aan tyfus.


  Madeleine Damous. Indre. Zij en haar man waren communisten en maakten deel uit van de FTP. Overleed in maart 1943 na zo meedogenloos te zijn geslagen door een kapo dat ze niet meer kon zien. Ze was net dertig. Haar man werd door de Duitsers doodgeschoten. Het paar had geen kinderen.


  Viva Daubeuf. Ancona. Dochter van de Italiaanse socialistenleider Pietro Nenni. Hielp haar man die drukker was met de productie van clandestiene publicaties. Ze had kunnen ontsnappen toen haar man was gearresteerd maar deed dat niet om haar man voedsel en sigaretten te kunnen brengen. Stierf aan tyfus op 26 april 1943 op haar negenentwintigste. Haar man werd door de Duitsers geëxecuteerd.


  Simone David. Evreux. Bracht in afwachting van haar emigratie geld bijeen en distribueerde propagandamateriaal voor het Nationale Front. Gaf zich uit eigen beweging aan om te voorkomen dat haar vader zou worden gegijzeld. Stierf eind mei op eenentwintigjarige leeftijd aan tyfus. Haar man werd door de Duitsers doodgeschoten, evenals haar zwager die al was geconfronteerd met de zelfmoord van zijn vrouw. Een andere zwager werd vrijgelaten omdat hij vader was van acht kinderen, maar hij kwam korte tijd later door een ongeval om het leven.


  Charlotte Decock. Haute-Vienne. Werd gegijzeld omdat haar man in het verzet zat. Werd slachtoffer van het bombardement op Amstetten in maart 1945. Ze werd vierenveertig jaar.


  Rachel Deniau. Indre-et-Loire. Werkte als postbeambte en hielp mensen over de demarcatielijn (zie Jaunay, Laurillou, Gabb). Overleed op haar drieënvijftigste op de ziekenafdeling. Liet twee kinderen achter.


  Charlotte Douillot en haar zus Henriette L’Huillier. (Zie ook Rolande, Vandaele, Charlottes dochter.) Parijs. Werd opgepakt nadat de politie haar man, die communist was en verzetsstrijder, was gevolgd. Charlotte stierf op 11 maart 1943 aan dysenterie; ze was drieënveertig jaar. Henriette stierf op 23 maart 1943 op negenendertigjarige leeftijd aan tyfus. Hun echtgenoten werden door de Duitsers doodgeschoten. Henriette liet één zoon achter.


  Marie Dubois. Beaune. Had een café dat een ontmoetingsplek was voor verzetsstrijders. Marie overleed op 10 februari 1943 in Blok 25 nadat ze haar hand had opgestoken om te laten weten dat ze geen presentieappels meer kon verdragen. Ze werd tweeënvijftig.


  Marie-Louise Ducros. Gironde. Hield samen met haar man kruit, granaten en onderduikers verborgen. Stierf op 28 februari 1943 op haar veertigste. Ze liet vier kinderen achter.


  Elisabeth Dupeyron. Bordeaux. Actief in het Guillons/Valina-netwerk. Werd op 15 november 1943 op negenentwintigjarige leeftijd vergast. Liet twee kinderen achter van tien en vijf jaar. Haar man werd door de Duitsers doodgeschoten.


  Charlotte Dupuis. Yonne. Bestierde samen met haar broer een boerderij en hield voor het verzet wapens en verzetsstrijders verborgen. Overleed op 8 maart 1943 aan dysenterie; ze werd negenenveertig. Haar broer overleefde Mauthausen.


  Noémie Durand en haar zus Rachel Fernandez. Haute-Vienne. Nadat haar man, die vakbondslid was, door de Duitsers was doodgeschoten, nam Noémie een actieve rol op zich voor het Nationale Front in Charente door contacten te regelen en pamfletten te verspreiden voor de FTP. Haar zus Rachel werd samen met haar gearresteerd. Noémie stierf op 22 februari 1943 in de gaskamer. Ze was drieënvijftig jaar. Rachel overleed aan dysenterie op 1 maart 1943 op haar achtenveertigste. Ook hun moeder werd gearresteerd, maar werd weer vrijgelaten; ze werd krankzinnig en stierf in 1943.


  Simone Eiffes. Parijs. Was medewerkster van een Parijse kleermaker met wie ze een kind kreeg. Hield zich niet met verzetsactiviteiten bezig maar werd opgepakt toen ze de leden van de Bataillons de la Jeunesse bezocht (zie Sampaix). Overleed in mei 1943 aan tyfus. Ze was tweeëntwintig. Haar moeder nam de zorg voor haar dochter op zich.


  Yvonne Emorine. Montceau-les-Mines. Kleermaakster. Organiseerde met haar man groepen in Charente en Gironde. Werd opgepakt bij de PICAN-arrestaties. Overleed op 26 februari 1942 op dertigjarige leeftijd; oorzaak onbekend. Haar man werd doodgemarteld, hoewel de Duitsers beweerden dat hij zelfmoord pleegde. Het echtpaar liet een zesjarig dochtertje achter.


  Annette Epaud. La Rochelle. Had een café, verschafte onderdak aan verzetsmensen en distribueerde illegale pamfletten. Werd door Vincent verraden en op 22 februari 1943 vergast nadat ze een vrouw had laten drinken die om water had gesmeekt. Ze liet een dertienjarige zoon achter.


  Gabrielle Ethis en haar nicht Henriette Pizzoli. Romainville. Gabrielle en haar man gaven Duitse communisten onderdak die Duitsland waren ontvlucht toen Hitler aan de macht kwam. Henriette werd ervan verdacht hen te hebben voorzien van voorraden van de zwarte markt. Gabrielle stierf onmiddellijk na haar aankomst in Birkenau; ze werd zevenenveertig. Henriette, die drieëntwintig was, overleed in juni 1943 aan tyfus. Ze liet een dochter achter.


  Lucienne Ferre. Seine-et-Oise. Kapster en lid van de Jeunes Filles de France van Danielle Casanova. Ze was jong en labiel en werd ervan verdacht een groot aantal kameraden te hebben verraden. Stierf op 5 maart 1943 op twintigjarige leeftijd door bevriezing.


  Yvette Feuillet. Parijs. Glasblazer en lid van de JFdeF. Was contactpersoon voor de verzetsmensen onder de Parijse intellectuelen. Stierf op 8 juli 1943 aan tyfus; ze werd drieëntwintig.


  Marie-Thérèse Fleury. Parijs. Hielp met het opzetten van een verzetsorganisatie binnen het Franse postbedrijf. Het bericht van haar overlijden op 16 april 1943 aan ‘myocarditis’ maakte Frankrijk attent op het lot van de tweehonderddertig gedeporteerden. Ze werd vijfendertig jaar en liet een achtjarig dochtertje achter.


  Rosa Floch. Eure. Scholiere en de jongste vrouw op de trein. Werd betrapt bij het schilderen van V’s op de muren van haar school. Overleed begin maart 1943 op zeventienjarige leeftijd. Doodsoorzaak onbekend.


  Marcelle Fuglesang. Geboren in Noorwegen. Volgde in Parijs de opleiding tot verpleegkundige en bekeerde zich tot het katholicisme. Stond in Charleville de families van krijgsgevangenen bij, hielp ontsnapte gevangenen over de grens met Zwitserland te komen. Stierf op haar veertigste in maart 1943 aan dysenterie. Croix de Guerre, Médaille de la Résistance, légion d’honneur.


  Marie Gabb. Amboise. Behoorde tot een netwerk dat brieven naar de vrije zone overbracht. (Zie Jaunay, Deniau.) Stierf als eerste, op de dag van aankomst in Birkenau op 27 januari 1943. Ze werd eenenvijftig.


  Madeleine Galesloot. België. Werkte met haar Nederlandse man samen met illegale drukkerijen in Parijs. Overleed aan dysenterie in maart 1943 op vierendertigjarige leeftijd. Haar man werd door de Duitsers geëxecuteerd.


  Yvonne Gallois. Eure-et-Loir. Werkte als kokkin in Parijs toen ze een verhouding kreeg met een jongeman die deelnam aan een gewapende aanval op de Duitsers. Er was niemand bij haar toen ze stierf. Ze werd eenentwintig jaar.


  Suzanne Gascard. Rueil-Malmaison. Trouwde jong, kreeg een dochter en werd min van een baby die ze adopteerde nadat haar moeder verdween. Bewaarde en verspreidde vlugschriften tot ze door een van haar buren werd verraden. Stierf eind februari 1943 op haar eenenveertigste aan dysenterie. Werd postuum geëerd met het Croix de Guerre en de Médaille de la Résistance.


  Laure Gatet. Dordogne. Een farmacologe die informatie verzamelde voor het verzet. Overleed op 15 februari 1943 op haar negenentwintigste aan dysenterie.


  Raymonde Georges. Transporteerde wapens, bevoorraadde partizanen en fungeerde als contactpersoon voor het gewapende verzet. (Zie Sampaix.) Werd gearresteerd toen er in de trein een revolver uit haar ransel viel. Stierf op haar zesentwintigste in maart 1943 aan dysenterie.


  Sophie Gigand en haar dochter Andrée. Aisne. Samen met haar man en kinderen hield Sophie wapens verborgen en verspreidde ze vlugschriften. Sophie werd een van de slachtoffers van de vergeldingsactie door de SS op 10 februari 1943. Ze werd vijfenveertig. Niemand was getuige van de dood van de eenentwintigjarige Andrée. Haar man en zoon overleefden hun deportatie.


  Germaine Girard. Parijs. Er is niets over haar bekend behalve dat ze in maart 1943 op negenendertigjarige leeftijd op de ziekenafdeling stierf.


  Renée Girard. Parijs. Boekhoudster, parlementair ministersassistente en journaliste. Militante communiste en agente voor het nationale front. Overleed eind april 1943, doodsoorzaak onbekend. Ze werd achtenvijftig jaar. Ze had geen familie en er was dus niemand die van haar dood in kennis moest worden gesteld.


  Olga Godefroy. Nancy. Lid van een grote communistische familie van verzetsmensen. (Zie Doridat.) Overleed op haar zevenendertigste op 26 februari 1943 nadat een kapo met een knuppel haar ruggengraat had verbrijzeld.


  Marcelle Gourmelon. Parijs. Werd agente voor het gewapende verzet toen ze op het kamp van de Luftwaffe in de keuken werkte. Verborg wapens en explosieven. Stierf in juli 1943 op haar negentiende aan tyfus. Haar moeder, die met haar werd gearresteerd en naar Romainville gestuurd, werd bevrijd.


  Cica Goutayer. Allier. Hielp verzetsmensen de demarcatielijn over te steken bij Tours. Werd verraden door Bibault. Overleed begin april 1943 op de ziekenafdeling. Ze werd tweeënveertig jaar. Haar man overleed tijdens zijn deportatie. Het echtpaar liet een zestienjarige zoon achter.


  Jeanne Grandperret. Jura. Beoefende de kunst van het emailleren. Werkte met haar man in Parijs, nam vluchters op die door het verzetsnetwerk naar het echtpaar werden doorgestuurd. Jeanne overleed op 1 maart 1943 op de ziekenafdeling. Ze werd zesenveertig jaar.


  Claudine Guérin. Seine-Inférieure. Scholiere. Fungeerde als contactpersoon voor het plaatselijke verzet. Stierf op 25 april 1943, kort voor haar achttiende verjaardag, aan tyfus.


  Aminthe Guillon en haar schoondochter Yvette. Charente. Behoorden tot een familie van boeren, communisten en leden van de FTP. Hielden wapens verborgen en werden aangegeven door Vincent. (Zie Valina.) Ook Aminthe werd slachtoffer van de vergeldingsactie door de SS op 10 februari 1943; ze werd achtenvijftig jaar. De tweeëndertigjarige Yvette stierf aan gangreen op 16 maart 1943. Haar man Prosper en haar zoon Jean werden door de Duitsers geëxecuteerd.


  Jeanne Guyot. Argenteuil. Haar man, die een drukpers bezat, drukte anti-Duitse pamfletten. Jeanne was niet politiek actief maar werd samen met haar man gearresteerd. Ze was tweeëndertig. Er was niemand bij haar toen ze overleed. Haar man werd met een groep drukkers geëxecuteerd. Het paar liet een zoon van negen en een dochter van acht achter.


  Adrienne Hardenberg. Saint-Quentin. Was naaister en getrouwd met een graveur die werkte voor de illegale krant L’Humanité. Ze werd zesendertig jaar. Niemand was getuige van haar dood in april 1943. Ze werd drieëndertig jaar. Haar man werd door de Duitsers geëxecuteerd. Liet een dochter van dertien achter.


  Hélène Hascoët. Finistère. Kleermaakster in Parijs. Liet Joodse vrienden bij haar onderduiken. Overleed op 9 maart 1943 op haar tweeëndertigste aan wondinfecties, uitdroging en dysenterie


  Violette Hebrard. Parijs. Werkte voor een verzekeringsmaatschappij. Drukte met haar man, een militante communist, de verboden L’Humanité. Niemand was getuige van haar dood in april 1943. Ze werd drieëndertig jaar. Haar man stierf tijdens zijn deportatie.


  Lucette Herbassier. Tours. Was eigenaresse van een bar waar ze clandestiene publicaties verborgen hield. Stierf aan een bloeding op haar achtentwintigste. Liet een tienjarige zoon achter.


  Jeanne Herschel. Groeide op in Zwitserland, Engeland en de VS. Er zijn geen verzetsactiviteiten van haar bekend; ze hield geheim dat ze Joodse was. Er was niemand bij haar toen ze in februari 1943 stierf. Ze werd eenendertig jaar.


  Jeanne Hervé. Côtes-du-Nord. Huishoudster, serveerster. Gaf Joden en zwarthandelaren aan en werd uiteindelijk door de politie gearresteerd. Werd door de andere vrouwen buitengesloten. Overleed half februari 1943 op haar tweeënveertigste aan een acute nierontsteking.


  Marguerite Houdart. Verdun. Verkocht met haar man die drukker was papier aan het verzet maar het paar was verder niet politiek actief. Marguerite werd opgepakt bij een razzia onder drukkers; haar man werd geëxecuteerd. Overleed op 10 mei 1943, waarschijnlijk aan tyfus, haar lichaam werd door ratten verslonden. Liet een veertienjarige dochter achter.


  Jeanne Humbert. Blénod-les-Toul. Haar man nam deel aan sabotageaanvallen op de spoorwegen en Jeanne transporteerde wapens. Ze stierf eind maart 1943, na eerst ernstig te zijn mishandeld door een SS’er, in de gaskamer. Ze werd achtentwintig en liet twee kinderen van drie en vijf jaar achter.


  Anna Jacquat. Luxemburg. Dreef met haar Franse echtgenoot een café bij het station van Charleville en werkte samen met Marcelle Fuglesang om ontsnapte gevangenen van voedsel te voorzien. Ze overleed zonder dat er iemand bij haar was. Ze werd zesenveertig en liet een zoon van zestien en een dochter van veertien achter.


  Germaine Jaunay. Indre-et-Loire. Woonde op de grens tussen de twee zones en hielp verzetsstrijders de demarcatielijn over te steken. Werd samen met haar nicht (zie Deniau) verraden. Ze werd door de andere vrouwen ‘de wijsgeer’ genoemd omdat ze zo gelijkmoedig was. Stierf op de ziekenafdeling op 5 april 1943 op vierenveertigjarige leeftijd. Ze liet vier kinderen onder de vijftien jaar achter.


  Marie-Louise Jourdan. Parijs. Had een stomerij die uitgroeide tot een trefpunt voor het verzet. Werd opgepakt bij de Pican-arrestaties. Overleed in april 1943 op haar vierenveertigste aan tyfus.


  Suzanne Jahem. Genève. Groeide op in Parijs en werd kleermaakster. Ze had connecties met een militante communist, maar was zelf waarschijnlijk niet politiek actief. Stierf aan dysenterie in maart 1943, tweeëndertig jaar oud.


  Irina Karchewska. Polen. Emigreerde in de jaren twintig met haar man naar Frankrijk en exploiteerde een restaurant-kruidenierswinkel in Parijs. Liet Polen onderduiken die naar Londen probeerden te komen. Stierf op 30 april 1943 aan dysenterie. Ze werd drieënveertig jaar.


  Léa Kerisit. Vienne. Een verpleegster die deel uitmaakte van een groep die hielp om krijgsgevangenen naar de vrije zone te krijgen. Werd in april 1943 op zevenenveertigjarige leeftijd doodgeknuppeld. Ze liet drie volwassen zoons achter.


  Karolina Konefal en Anna Nizinska. Twee Poolse boerenmeisjes die kort voor hun arrestatie in Parijs aankwamen. Werden ervan verdacht deel uit te maken van het Monika-netwerk. Karolina overleed in maart 1943 nadat een SS’er haar had geslagen, in een beek gooide en haar hoofd onder water hield; ze werd tweeëntwintig. Bij de dood van de vijfentwintigjarige Anna waren geen getuigen.


  Eugénie Korzeniowska. Lublin. Kwam in 1931 naar Frankrijk om kinderen van Poolse mijnwerkers te onderwijzen. Onderhield waarschijnlijk contacten met het Monika-netwerk. Werd slachtoffer van de vergeldingsactie door de SS op 10 februari 1943. Ze had ernstige heupproblemen en liep mank. Ze werd eenenveertig jaar.


  Marguerite Kotlerewsky. Was secretaresse bij France-Soir in de regio Auvergne toen ze met een Joodse emigrant uit Rusland trouwde. Stierf op 26 februari 1943 op veertigjarige leeftijd na elke wil tot leven te hebben verloren toen haar dochter Gisèle, die samen met haar was gedeporteerd, door Taube werd geslagen en aan de verwondingen overleed. Marguerite liet nog een andere dochter achter; haar zoon, Léon, die ook werd gedeporteerd, keerde nooit terug.


  Lina Kuhn. Parijs. Lid van het Johnny-netwerk (zie Alizon). Overleed begin maart 1943, toen ze ongeveer vijfendertig jaar was, waarschijnlijk aan tyfus.


  Georgette Lacabanne. Een naaister uit Bordeaux die verzetsstrijders liet onderduiken. Stierf op de ziekenafdeling op 8 maart 1943 toen ze tweeëndertig was. Ze liet een elfjarige dochter en een driejarig zoontje achter.


  Madeleine Laffitte. Maine-et-Loire. Werkte in een spinnerij. Werd verbindingspersoon voor het Front National en gearresteerd bij het oprollen van het Cadras-netwerk. Overleed eind november 1948 op negenentwintigjarige leeftijd aan dysenterie.


  Gisele Laguesse. Poitiers. Onderhield met haar man, die docent was, de contacten tussen de leiding van het Front National en de regio’s, drukte pamfletten en transcribeerde radio-uitzendingen uit Londen. Stierf op 11 maart 1943 aan dysenterie en mishandeling. Ze werd achtentwintig jaar. Ze nam afscheid van haar man voor hij uit Romainville werd meegenomen om te worden doodgeschoten.


  Léa Lambert. Ardennen. Kokkin en huishoudster in Charleville. Hielp Marcelle Fuglesang ontsnapte gevangenen naar Zwitserland te krijgen (zie ook Jacquat). Overleed kort na haar aankomst medio maart 1943 op vijftigjarige leeftijd. Toen haar man dat nieuws te horen kreeg, vervloekte hij de Duitsers. Zijn woede-uitbarsting werd echter opgevangen. Hij werd gearresteerd en naar Dachau gedeporteerd, waar ook hij de dood vond.


  Fabienne Landy. Loire-et-Cher. Was stenografe, lid van de communistische partij en typte pamfletten voor het Front National. Overleed op 25 februari 1943 aan een dodelijke formaline-injectie nadat ze blaren had gekregen die geïnfecteerd raakten. Ze werd eenentwintig jaar.


  Berthe Lapeyrade en haar schoonzus Charlotte Lescure. Lot-et-Garonne. Hielden met hun echtgenoten verzetsstrijders en propagandamateriaal verborgen. Berthe vond begin maart 1943 op zevenenveertigjarige leeftijd de dood in de moerassen; Charlotte was een van de kandidaten voor de SS-vergeldingsacties op 10 februari 1943, maar haar vrienden wisten haar te redden. Enkele weken later werd ze doodgeslagen. Ze was veertig jaar. Ook hun beider mannen werden gedood.


  Suzanne Lasne. Parijs. Kwam met Louise Magadur bij het verzet en werkte voor de FTP. Werd gearresteerd met de namen van Jeanne Alexandre, Marie-Louise Colombain en Angele Mercier in haar bezit, die allemaal in het net verstrikt raakten. Stierf op de ziekenafdeling, verteerd door schuld, op 14 maart 1943. Ze werd negentien jaar.


  Marcelle Laurillou. Indre-et-Loire. Maakte deel uit van een verzetsgroep van passeurs in Amboise. Overleed rond 20 april 1943 op achtentwintigjarige leeftijd aan dysenterie. Ze liet twee kinderen achter van zeven en negen jaar.


  Louise Lavigne. Vienne. Werkte in een klompenfabriek. Toen haar broer werd gearresteerd namen zij en haar man zijn werk voor het Front National in Poitiers over. Werd op 25 maart 1943 door een SS’er met een revolver doodgeslagen. Liet twee dochters achter van zeven en twee. Haar man werd gearresteerd; haar broer stierf in Auschwitz. Ze werd negenendertig jaar.


  Lucienne Lebreton. Parijs. Conciërge. Werd aangegeven als communiste. Stierf eind maart 1943 op de ziekenafdeling. Ze werd achtendertig jaar.


  Angèle Leduc. Roubaix. Werkte als caissière in de slagerij van haar man in Parijs. Werd waarschijnlijk aangegeven voor het luisteren naar Radio London. Door oedeem raakten haar benen zo opgezwollen dat ze niet meer kon lopen. Ze overleed op haar eenenvijftigste in maart 1943.


  Elisabeth Le Port. Lorient. Onderwijzeres en leidster bij het Front National. Werd door een leerling verraden die pamfletten en stencils op haar bureau had zien liggen. Stierf op 14 maart 1943 op drieëntwintigjarige leeftijd aan dysenterie.


  Marguerite Lermite. Nantes. Lerares. Distribueerde met haar man illegale pamfletten. Er was niemand bij haar toen ze eind februari 1943 overleed. Ze liet een vierjarig zoontje achter. Ook haar man verloor zijn leven in Auschwitz; hij is waarschijnlijk vergast.


  Marie Lesage. Doville. Was uitbaatster van een café buiten het centrum van Cherbourg waar ze verzetsmensen liet onderduiken. Er waren geen getuigen van haar dood in februari 1943. Ze werd vijfenveertig jaar.


  Sophie Licht. Moselle. Was gehuwd met een Jood en werd waarschijnlijk aangegeven omdat ze naar de BBC luisterde. Stierf op haar zevenendertigste aan tyfus. Haar man werd tijdens de evacuatie van Buchenwald door de SS doodgeschoten. Haar kinderen, Denise van tien en Jean-Paul van vier jaar, werden van Drancy naar Auschwitz gedeporteerd en onmiddellijk na hun aankomst vergast.


  Yvonne Llucia. Oran. Er is weinig over haar bekend behalve dat ze in maart 1943 op tweeëndertigjarige leeftijd stierf. Haar moeder weigerde haar dood te accepteren.


  Alice Loeb. Parijs. Scheikundige. Actieve communiste. Slaagde erin aan een selectie te ontkomen op 20 februari 1943, maar overleed de volgende dag na het ochtendappel. Ze werd tweeënvijftig jaar.


  Louise Loquet. Morbihan. Werd op haar achtste wees waarna ze door haar drie broers werd grootgebracht, de enige overlevenden van een gezin met dertien kinderen. Was bindster bij een drukkerij en stelde met haar man vlugschriften samen. Er waren geen getuigen bij haar dood kort na haar aankomst in Birkenau. Ze werd tweeënveertig en liet een dochter van zeventien achter.


  Yvonne Loriou. Charente-Maritime. Secretaresse. Schreef in het geheim brieven over het verzet aan haar broer die krijgsgevangene in Duitsland was. Stierf op 8 maart 1943 aan wondroos. Ze werd eenenveertig.


  Suzanne Maillard. Somme. Hield met haar man verzetsmensen en radiozenders verborgen. Overleed half april 1943 aan tyfus. Ze werd negenenveertig en liet een dertienjarige zoon achter.


  Yvette Marival. Indre-et-Loire. Was met haar man lid van de communistische partij en sloot zich aan bij het Front National. Ze werd verraden door een lid van haar netwerk dat aan martelingen werd onderworpen. Niemand was getuige van haar dood.


  Luz Martos. Een vluchtelinge uit Spanje die zich samen met haar man aansloot bij het Parijse verzet. Zakte ineen in de modder en gaf de strijd op. Ze overleed begin februari 1943 op zevenendertigjarige leeftijd.


  Germaine Maurice. Indre-et-Loire. Hielp haar vader mensen over de demarcatielijn te brengen (zie Kerisit). Stierf aan longontsteking op 23 februari 1943. Ze was vierentwintig jaar. Haar vader overleed tijdens zijn deportatie.


  Olga Melin. Pont-Sainte-Maxence. Handwerksvrouw. Gidste met haar broer Joden naar de vrije zone. Werd gedood bij het bombardement nabij Mauthausen op 21 maart 1945. Ze werd negenentwintig en liet een zoon achter die aan polio leed.


  Angèle Mercier. Seine-et-Marne. Leidde een hotel in Parijs. Fungeerde als verbindingspersoon. Stierf begin maart 1943 op drieëndertigjarige leeftijd. Doodsoorzaak onbekend.


  Georgette Mesmer. Besançon. Maakte deel uit van een organisatie die krijgsgevangenen naar Zwitserland gidste. Ze overleed op haar negenentwintigste aan dysenterie en liet een zoon achter.


  Suzanne Meugnot. Over haar is bijna niets bekend, behalve dat ze in april 1896 werd geboren en begin februari 1943 het leven liet.


  Renée Michaux. La Rochelle. Lid van de JFdeF en organiseerde onder de naam ‘Marcelle’ plaatselijke groepen van het Front National in de Gironde. Stierf half april 1943 aan dysenterie. Ze werd drieëntwintig. Haar metgezel, André Sautel, werd gemarteld en verhing zichzelf.


  Simone Miternique. Eure-et-Loir. Maakte deel uit van een passeurs-netwerk dat Joden en verzetsmensen van Parijs naar de demarcatielijn bracht. Werd slachtoffer van de vergeldingsactie door de SS op 10 februari 1943. Ze werd zesendertig jaar en liet een zoon achter.


  Gisèle Mollet. Parijs. Dienstmeisje in een hotel. Werd gearresteerd toen ze haar communistische vriend hielp bij het distribueren van vlugschriften. Werd meedogenloos geslagen door SS’ers. Overleed in de eerste helft van augustus 1943 op drieëntwintigjarige leeftijd.


  Suzanne Momon. Parijs. Arbeidster in een verffabriek. Moeder van Gilbert Brustlein van de Bataillons de la Jeunesse. Er was niemand bij haar toen ze in februari 1943 op zesenveertigjarige leeftijd overleed. Ze liet twee kinderen achter.


  Denise Moret. Haute-Vienne. Heeft nooit geweten waarom ze werd opgepakt. Stierf kort na haar aankomst in Birkenau toen ze vijfentwintig jaar was. Ze liet een vierjarig dochtertje achter.


  Madeleine Morin en haar moeder Marie-Louise Morin. Parijs. De twee vrouwen dreven een schoonheidssalon waar Joden valse identiteitspapieren afhaalden. Madeleine overleed eind april 1943 aan tyfus; ze werd eenentwintig jaar. Niemand was getuige van het overlijden van Marie-Louise eind april 1943.


  Marie-Louise Moru. Morbihan. Werkte als inpakster in een conservenfabriek. Hielp jonge mensen naar de vrije zone te vluchten om zich bij de Franse marine aan te sluiten. Stierf in maart 1943 op zeventienjarige leeftijd op de ziekenafdeling.


  Madeleine Normand. Charente. Bestierde met haar man een kleine boerderij, verborg verzetsmensen en hielp hen de demarcatielijn over te steken. Werd op 23 februari 1943 doodgeslagen. Ze werd vijfenveertig jaar. Haar man werd door de Duitsers geëxecuteerd. Haar moeder stierf van verdriet en zorgen op de dag dat het Convoi naar Auschwitz vertrok.


  Yvonne Noutari. Gironde. Was met haar man lid van het Front National en bood onderdak aan mensen van het verzet. Werd gedood bij de bombardementen in de buurt van Mauthausen op 2 augustus 1944. Ze werd achtentwintig jaar. Haar man werd door de Duitsers geëxecuteerd. Het echtpaar liet twee kinderen achter.


  Toussainte Oppici. Marseille. Behalve dat ze een restaurant uitbaatte en eind april 1943 aan tyfus overleed, is er niets over haar bekend. Ze werd zevenendertig jaar en liet een puberzoon achter.


  Anne-Marie Ostrowska. Rijnland. Getrouwde Joodse Poolse vluchtelinge. Werd gepakt toen ze illegaal de demarcatielijn overstak. Stierf begin april 1943 op haar tweeënveertigste in de moerassen. Haar man overleed in de kampen; haar naar Auschwitz gedeporteerde zoon overleefde, evenals haar dochter.


  Lucienne Palluy. Parijs. Stenografe. Werd contactpersoon voor de FTP en transporteerde kruit en explosieven. Overleed eind februari 1943 op drieëndertigjarige leeftijd aan dysenterie.


  Yvonne Pateau. Vendée. Had met haar man, die een volle neef van haar was, een kleine boerderij en verborg wapens die in de groeve in Jonzac waren buitgemaakt. Stierf begin februari 1943 op haar tweeënveertigste aan een acute nierontsteking. Haar man werd door de Duitsers geëxecuteerd. Het paar liet een vijfjarig zoontje achter.


  Lucie Pecheux. Nièvre. Werkte in Parijs voor een kledingfabrikant en zamelde fondsen in voor het verzet. Overleed in februari 1943 op de ziekenafdeling. Ze werd zevenendertig en liet een achttienjarige dochter achter.


  Aurore Pica. Moselle. Werd met haar familie naar de Gironde geëvacueerd. Ze sloot zich aan bij het verzet dat ze van informatie en identiteitspapieren voorzag en ze hielp bij het stelen van wapens. Overleed op 28 april 1943 door uitdroging. Ze werd negentien jaar. Haar zus Yolande GILI overleefde.


  Yvonne Picard. Athene. Kwam naar Parijs om aan de Sorbonne filosofie te doceren. Ze sloot zich aan bij het verzet. Op 9 maart 1943 overleed ze op haar tweeëntwintigste aan dysenterie.


  Suzanne Pierre. Meurthe-et-Moselle. Maakte geen deel uit van een officiële verzetsgroepering maar blies samen met vrienden een sluis op. Er was niemand bij haar toen ze in augustus 1943 op haar eenendertigste overleed.


  Juliette Poirier. Maine-et-Loire. Niemand wist waarom ze werd gearresteerd en niemand was getuige van haar dood. Ze werd vierentwintig en liet een zoontje van acht achter.


  Maï Politzer. Biarritz. Vroedvrouw. Werkte samen met het verzet in Parijs. Overleed aan tyfus op 6 maart 1943. Haar man Georges werd door de Duitsers doodgeschoten. Ze liet een achtjarig zoontje achter.


  Pauline Pomies. Toulouse. Wasvrouw. Hield met haar man verzetsstrijders verborgen. Werd het slachtoffer van de vergeldingsactie door de SS op 10 februari 1943. Ze werd tweeënzestig jaar en liet een dochter achter.


  Line Porcher. Eure-et-Loir. Line was weduwe en communiste en hield een typemachine verborgen voor het opstellen van vlugschriften. Ze is waarschijnlijk vergast in februari 1943 op drieënzestigjarige leeftijd.


  Delphine Presset. Nîmes. Had geen banden met het verzet maar werd opgepakt tijdens een grootscheepse razzia in Bordeaux. Niemand was getuige van haar dood in februari 1943. Ze was tweeënveertig jaar.


  Marie-Thérèse Puyoou. Basses-Pyrénées. Leidde een coöperatie en liet verzetsmensen onderduiken. Overleed op 31 maart 1943 op de ziekenafdeling. Ze was zesenveertig en liet twee dochters achter van zeventien en tien jaar.


  Jacqueline Quatremaire. Orne. Secretaresse. Werkte samen met het Front National in Parijs. Overleed op 24 februari 1943 aan tuberculose. Ze werd vierentwintig.


  Paula Rabeaux. Saumur. Vervaardigde grafornamenten. Maakte met haar man deel uit van het verzet in de Bordeaux. Toen ze in maart 1943 op haar eenendertigste stierf, was haar tong zo opgezwollen dat ze niet meer kon ademen. Haar man werd door de Duitsers geëxecuteerd.


  Constance Rappenau. Yonne. Was uitbaatster van een restaurant dat een ontmoetingspunt was voor verzetsmensen. Ook Constance werd slachtoffer van de grote vergeldingsactie door de SS op 10 februari 1943. Ze was drieënzestig jaar en liet een zoon achter.


  Germaine Renaud. Seine-et-Oise. Leidde een illegale drukkerij. Werd door kapo’s doodgeslagen. Ze werd vierentwintig jaar.


  Marguerite Richier en haar dochters Odette en Armande. Parijs. Leden van het Front National. Ook Marguerite viel op 10 februari 1943 ten prooi aan de vergeldingsactie door de SS. Ze was tweeënzestig jaar. Er waren geen getuigen bij de dood van de eenendertigjarige Odette en de zesentwintigjarige Armande.


  Anne Richon. Lot-et-Garonne. Breidde truien. Werkte met haar man en zoon voor de FTP. Overleed aan oedeem op 21 maart 1943. Ze werd vierenveertig jaar. Haar man werd door de Duitsers doodgeschoten. Haar zoon overleefde.


  France Rondeaux. Normandië. Hielp vliegeniers en Joden ontsnappen. Overleed in mei 1943 op eenenveertigjarige leeftijd aan tyfus.


  Georgette Rostaing. Ivry-sur-Seine. Militante communiste die verzetsmensen en wapens verborg. Niemand was aanwezig bij haar dood in maart 1943. Ze werd eenendertig en liet een dochter achter.


  Félicia Rostkowska. Polen. Kwam naar Frankrijk om de kinderen van Poolse mijnwerkers te onderwijzen en sloot zich aan bij het Monika-netwerk. Er was niemand bij haar toen ze op haar vierendertigste stierf.


  Denise Roucayrol. Tarn. Was verpleeghulp en werkte samen met de FTP. Overleed aan tyfus in april 1943. Ze werd drieëndertig jaar.


  Suzanne Roze. Seine-Inférieure. Communiste, vakbondsvertegenwoordigster en verbindingspersoon voor het verzet. Overleed nadat ze zwaar was mishandeld door een SS’er in februari 1943. Ze werd achtendertig jaar.


  Esterina Ruju. Behalve het feit dat ze eind maart 1943 op haar achtenvijftigste overleed, is er niets over haar bekend.


  Léonie Sabail. Châtellerault. Kantoorcheffin. Bood met haar man onderdak aan verzetsmensen. Overleed op de ziekenafdeling in maart 1943. Ze werd drieënvijftig jaar. Haar man werd door de Duitsers doodgeschoten. Het echtpaar liet een dochter en een zoon achter.


  Anna Sabot. Elzas. Er was niemand bij toen ze overleed en niemand wist iets over haar. Ze werd vierenveertig jaar.


  Berthe Sabourault. Charente. Begon een schoonheidssalon en werkte met haar man voor de FTP. Overleed in april 1943 op haar achtendertigste aan tyfus. Haar man stierf in Mauthausen. Ze lieten een zoon achter.


  Raymonde Salez. Lilas. Was lid van de Jeunes Communistes en nam deel aan gewapende overvallen. Er was niemand bij haar toen ze op haar drieëntwintigste overleed.


  Henriette Schmidt. Essert. Werkte met Danielle Casanova voor de JFdeF en het Dallidet-netwerk. Stierf op 14 maart 1943 op de ziekenafdeling. Ze werd dertig jaar.


  Antoine Seibert. Parijs. Verpleegster. Werkte voor de FTP. Er was niemand bij haar toen ze op haar drieënveertigste overleed.


  Léonie Seignolle. Parijs. Er is niets bekend over haar leven en haar dood.


  Raymonde Sergent. Indre-et-Loir. Caféuitbaatster die mensen de demarcatielijn hielp oversteken. Stierf eind maart 1943 aan oedeem op negenendertigjarige leeftijd. Ze liet een dochter van twaalf achter.


  Yvonne Souchaud. Tours. Werkte samen met het Front National. Overleed op haar vijfenveertigste in maart 1943 aan dysenterie.


  Jeanne Souques. Gironde. Exploiteerde met haar man een wasserij. Distribueerde vlugschriften en hield een typemachine verborgen. Overleed op 1 april 1943 aan tyfus. Ze werd achtenveertig jaar. Haar man overleefde Mauthausen.


  Marguerita Stora en haar nicht Sylviane Coupet. La Manche. Er zijn geen verzetsactiviteiten van Marguerite bekend, maar ze was getrouwd met een Jood. Beschimpte de Duitsers die haar man kwamen arresteren. Ze overleed op de ziekenafdeling in maart 1943 op haar zevenenveertigste. De zeventienjarige Sylviane, die voor Marguerita als een dochter was, stierf in augustus 1943 op de ziekenafdeling.


  Andrée Tamisé. Bordeaux. Hielp met het typen en stencilen van vlugschriften en vormde een studentengroep met haar zus Gilberte (die overleefde). Stierf op 8 maart 1943 aan longoedeem; ze werd eenentwintig jaar.


  Jeanne Thiebault. Meurthe-et-Moselle. Was werkzaam bij Citroën. Er zijn geen verzetsactiviteiten van haar bekend. Er was niemand bij haar toen ze op haar drieëndertigste overleed.


  Marguerite Valina. Charente-Maritime. Bood onderdak aan leden van het verzet en hield wapens verborgen. Werd opgepakt bij de grootscheepse arrestatieactie die door Poinsot was opgezet (zie Guillons). Overleed eind februari 1943 op de ziekenafdeling. Haar man werd door de Duitsers geëxecuteerd. Het echtpaar liet een zoon van zeventien, een dochter van veertien en een zoon van acht achter.


  Theodora van Dam en haar dochter Reyna. Nederland. Theodora behoorde met haar man tot een netwerk dat Nederlandse verzetsmensen naar Engeland hielp te ontsnappen. Ook zij viel ten prooi aan de SS-vergeldingsactie op 10 februari 1943. Ze werd zestig jaar. Reyna wilde niet van de zijde van haar moeder wijken en beiden werden vergast. Reyna was negentien jaar. Een andere dochter overleefde.


  Jakoba van der Lee. Nederland. Docent aan de School van Oosterse en Afrikaanse Studies. Voorspelde nadrukkelijk en verlangend de nederlaag van Hitler. Werd slachtoffer van de vergeldingsactie van de SS op 10 februari 1943. Ze werd tweeënvijftig jaar.


  Alice Varailhon. Charente-Maritime. Bood onderdak aan leden van het verzet en trad op als contactpersoon. Werd door de SS doodgeschoten toen ze protesteerde vanwege de dood van een kind op 11 maart 1943. Ze was vijfenveertig jaar.


  Alice Viterbo. Egypte. Operazangeres. Werd op haar zevenenveertigste slachtoffer van de vergeldingsactie door de SS op 10 februari 1943.


  Madeleine Zani. Meurthe-et-Moselle. Bood onderdak aan opgejaagde verzetsstrijders in Bordeaux. Er was niemand bij haar toen ze op zevenentwintigjarige leeftijd overleed. Ze liet een driejarig zoontje achter.
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