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  Le livre blanc et noir


  



  Ook Paradys kent zijn begraafplaatsen, zijn aan het zicht onttrokken vrijthofjes, zijn omvangrijke dodenakkers die de kerken en ook de kathedraal, die een tempel wordt genoemd, omgorden. Het heeft zijn grafplaatsen tussen de huizen in bochtige steegjes. Wanneer men zijn blik laat vallen tussen de plaveien, kan men hier en daar een naam ontwaren die de weg bereidt, met de data waarop het leven aanving en ten einde liep. Zelfs onder de vloeren van een huis zal men soms een tapijt en een plank lichten om een graf aan te wijzen: Sylvie rust hier, of Marcelin. Paradys is evenzeer een stad van de doden als een stad van de levenden, de half-levenden, de ondoden en wellicht van de doodlozen.


     En hier, op de heuvel, gehuld in het fraaie park dat is aangelegd op de plaats waar eertijds de geleerden zich de ogen uit het hoofd lazen (sindsdien zijn hier granaten ontploft), uitziend over de meanders van de rivier, ligt een grote necropolis van Paradys.


     En hierheen heb ik u meegenomen, op deze winderige, kleurloos grafgrijze namiddag. Om rond te wandelen, te kijken en te zien. Als het u behaagt.


     We zijn bovendien op een aangewezen moment gekomen, want daar verderop, waar u die stoet koetsen de heuvel op ziet komen, vindt de uitvaart van Baubon de clown plaats.


     Baubon was geweldig populair. Hij was het die 's avonds werd bezocht, na afloop van hun uitbundige soupers, door de met lovertjes en naaldhakken uitgedoste vrouwen en door de mannen met hun mantels en witte befjes, als katers.


     De rouwkoets is reusachtig, opgesierd als een urn en behangen met zwarte staatsiegordijnen. De zwarte paarden zwoegen onder zwarte pluimen en nog zwartere kwastjes. Er zijn geen motorvoertuigen om het effect te bederven. Zelfs de rouwenden hebben rijtuigen moeten huren.


     Verrassend genoeg wordt de teraardebestelling door zeer weinigen bijgewoond (en geen menigte omringt de begraafplaats, op afstand gehouden door politieagenten). De aanspreker is een magere, witharige man met het uiterlijk van een bejaarde deugniet. Hij vertoont zoveel gelijkenis met het masker van Baubon, die zich in het openbaar immer met felkleurige opsmuk vertoont, dat men in hem een broer of naaste neef vermoedt.


     De zwarte doodkist, ebbehout met zilveren handgrepen, wordt uitgeladen - een enorme bloemenkrans balanceert er wit bovenop -- en de dienst begint.


     Ieder luistert zwijgend toe terwijl de priester over het zwarte (zwarter dan zelfs de paarden) gat in de aarde heen spreekt. Hij draagt een gewichtige, theatrale uitdrukking op zijn gelaat. De jongeling die zo vaardig de wierookbrander rondzwaait, zou best eens Baubons lieveling onder de acrobaten kunnen zijn.


     Een paar vrouwen wenen een paar kristallijnen tranen. Dat zijn degenen die in staat zijn zonder kunstgrepen op het toneel te huilen. De mannen staan er plechtig bij. Drie lofredes worden zonder haperen uitgesproken boven de kuil. We staan te ver weg om alle woorden te kunnen opvangen: genie, uniek, betreurd, niet te evenaren. Dan wordt de kist neergelaten in de leegte. Aarde en bloemen regenen neer. Een witte roos...


     De deelnemers aan de graflegging treden in een volmaakte kring terug van de groeve, als rondzoemende zwarte motten.


  De aanzegger drukt de priester de hand.


  `Bravo, Jacques. Ik zou het je niet hebben verbeterd. Nee, zelfs niet in Het treurspel.'


     En de oude deugniet liefkoost de knaap met de wierook. Het gelach van een vrouw klinkt op.


     `Haal het deksel er maar af,' zegt de broer van Baubon de clown.


     Twee mannen laten zich achteloos in het graf glijden en rukken het deksel van de kist, de prachtige bloemenhuldes aan de kant smijtend.


     In de kist ligt Baubon, met zijn bonte pak en al zijn opsmuk.


  Zoals zovelen hem hebben gezien, toen nog lachend, of huilend, enorme radslagen makend of van hoge torens stortend.


     `Deksel er weer op!' roept Baubons broer vrolijk uit. 'Zo is het wel genoeg. Geen greintje eerbied.'


     Er heerst geamuseerdheid alom, en het deksel gaat er weer op en de bloemen worden er zo goed en zo kwaad als dat lukt weer opgegooid.


     De grafdelvers komen naderbij en beginnen de zwarte, vochtige kluiten in de kuil te scheppen.


     `Ben je tevreden, Baubon?'


     `Uitermate tevreden.'


     `Wanneer we het in werkelijkheid doen, zul je dan ook toekijken, Baubon?'


     `Wie weet? Daarom heb ik mijn uitvaart nu gehouden, om zekerheid te hebben.'


     Baubon is de deugniet. De priester een acteur van het blijspeltheater. De jongen is... de jongen.


     De begrafenisplechtigheid was toneel. En nu is het graf bijna dicht. De zwarte rijtuigen bolderen weg naar een puik restaurant waar ze de wake zullen houden voor Baubon de clown en aanzegger.


     Over vijf jaar, of tien, of meer (of minder) zullen ze terugkomen om het nog eens over te doen. Dan zullen de belangstellenden wel tegen de hekken dringen en zal de politie hen tegenhouden. Dan zullen wellicht sommige van de tranen echt zijn, en zal die ene witte roos, wanneer ze omlaagvalt, haar leven niet voor niets, louter voor een spel, geven. Maar is het wel een spel? Zal de echte begrafenis géén spel zijn? En zal Baubon toekijken, net als vandaag?


     Misschien kijken de doden altijd toe, en moeten we voorzichtig lopen en onze stem gedempt houden.


     Er zullen geen schedels in het gras liggen. Hoewel de storm onlangs een of twee grafzerken uit het lood heeft geslagen, kwam het personeel van de necropolis te voorschijn als torren in de regen en ruimde alles op. Zelfs de granaat die hier insloeg werd opgeruimd. De necropolis bevindt zich hier reeds sinds lange tijd, sinds twee of drie eeuwen. Altijd netjes, zelfs gedurende de dagen van vrijheid en revolutie.


     (De laatste rijtuigen daveren het park binnen. Daar worden een oude heer en zijn dame gechoqueerd door de aanblik van de passerende lijkwagen afgeladen met lachende actrices.)


     Op sommige plaatsen zijn grandioze bouwwerken des doods, ziet u. En op andere plaatsen onbeduidende merktekens, verborgen tussen gras en klimop, gedenkplaten voor hen die elders zijn afgedaald in de duisternis die zich onder, maar niet per se precies beneden, alles bevindt.


     Zijn ze werkelijk daar, onder onze voeten? Loop rustig, spreek zacht.


     Ik zal u hun schimmen tonen.


     Kijk, hier ligt een graf...


  



  


  



  De wezelbruid


  



  
    
      Door de lange galmende straat komen dansers in gedrang,


      Men draagt de bruid naar haar bruidegoms sponde

    


    
      bij fakkellicht en rumoerig gezang;

    


    
      Ik huldig de stille kus die beëindigt kort leven of lang.

    


    
      W.B. Yeats

    

  


  



  



  Er worden in het land vandaag de dag verhalen verteld alsof ze niet langer dan een week geleden zijn gebeurd. In veel opzichten zijn de gebruiken nauwelijks veranderd, en ieder dorp vormt nog zijn eigen koninkrijk. Men kan zich voorstellen dat zulke dingen nog voorkomen, in verlaten wouden, onder de starende blik van een zilveren maan.


     Een jonge pelsjager bleef, toen hij 's avonds naar huis liep over de uiterwaarden, verbijsterd staan toen hij een meisje zag dansen in het maanlicht op een heuvel. Ze was beeldschoon, met lang bleek haar, maar tijdens het dansen huilde en weeklaagde ze. Toen hij bleef staan om te kijken, kon hij ook haar klaagzang horen: `Ach wee,' sprak ze, 'dat ik deze menselijke gedaante alleen kan aannemen in de felle stralen van de maan. Zodra deze ondergaat, moet ik terugkeren tot mijn gruwelijke, andere verschijningsvorm, waarvan slechts de ware liefde van een man mij kan vrijwaren. Maar welke hoop kan ik daartoe koesteren, aangezien hij mij het hof moet maken en mij moet huwen in mijn andere gedaante, ten overstaan van zijn verwanten en in de kerk. Ik ben verdoemd.' Geboeid bleef de jongeman deze vreemde deerne bespieden, totdat ten slotte de maan ter kimme neeg. De hemel lichtte op en verduisterde toen. Helder twinkelden de sterren terwijl de maanschijf achter de heuvel zonk. Ze was verdwenen. Op dat moment verdween ook het meisje gelijk de maan, alsof ze door de aarde was verslonden. De jongeman rende de heuvel op en speurde de omgeving af, en terwijl hij dat deed, ving hij een glimp op van iets dat de struiken in schoot. Het was een witte wezel.


  De pelsjager was vastbesloten de man te zijn die koste wat kost dit meisje tot de zijne zou maken. Voor dit doel spande hij zijn listigste strik, legde het lokaas klaar en daalde af naar zijn dorp. Hier trof hij haastig voorbereidingen voor een bruiloft, waarbij hij allerlei leugens opdiste en zowel de priester als de burgemeester steekpenningen toeschoof om hun toestemming te verkrijgen. De volgende nacht - bij toeval een maanloze nacht -- snelde hij naar de plek waar hij zijn strik had gelegd. En ziet: wat hij erin had gevangen, was niets minder dan de witte wezel, die bekneld zat en hartverscheurend jankte. 'Heb geen angst,' zei de vrijer, 'bemin me een beetje en ik zal je tot vrouw nemen, ten overstaan van mijn verwanten en in de kerk, morgenochtend.'


    Daarna nam hij de wezel in een kooi mee naar het dorp, zonder acht te slaan op haar gepiep en verzet, die hij meende een onderdeel van de betovering te zijn die har in zijn macht hield.


    In het huis van zijn vader droeg hij zijn moeder en zusters op de wezel een sluier gemaakt uit een kanten zakdoek om te doen, en een krans vervaardigd uit de parelarmband van een baby. Hij was sinds de dood van zijn vader het hoofd van zijn huishouding, en de vrouwen waren gehouden hem te gehoorzamen, al deden ze het vol vrees omdat ze geloofden dat hij gek was geworden. Dewezel was nu echter uitermate mak en liet zonder meer toe wat men met haar uithaalde. Alleen tegen haar minnaar siste ze en ontblootte ze haar scherpe tanden.


    Bij zonsopkomst verlieten ze het huis -- de pelsjager, zijn moeder en zusters en de wezelbruid in haar kooi. Het hele dorp was uitgelopen en de mensen stroomden naar de kerk. De priester stond daar in zijn habijt, met zijn gebedenboek, en wachtte. Maar toen ze zagen wat er te gebeuren stond, was alles en iedereen in rep en roer.


    `Heilige vader,' zei de pelsjager, `u moet me hierin ter wille zijn. Want ik sta erop dat dit schepsel mijn eega wordt en niemand zal mij dat betwisten. Vergeet niet,' voegde hij er op fluistertoon tegen de priester aan toe, 'mijn vaders muntstukken die u van mij ontvangen heeft.'


    `Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,' sprak de priester en leidde de jongeman en de wezel de kerk binnen en tot voor het altaar. Daar, gadegeslagen door de dorpelingen en het snikkende vrouwvolk van de pelsjager, werden de jongeman en de wezel door de priester in de echt verbonden.


    Hierna begaven zij zich huiswaarts voor het bruiloftsontbijt, en rond het middaguur nam de jongeman zijn bruid mee naar boven, naar het huwelijksbed.


  De echtgenoot haalde zijn vrouw uit de kooi en deed haar plaatsnemen op de kussens. 'Liefste echtgenote,' zei hij, 'ik zal geduldig zijn.' En hij bleef daar kalm zitten, terwijl het daglicht door het venster naar binnen stroomde en de wezel over het bed rende en in de gordijnen klom en de bruiloftsgasten beneden, van angst en verwondering vervuld, zich bedronken met zijn vaders wijn.


    Eindelijk liep de middag ten einde en viel de schemering, en ten lange leste kwam de maan op in het oosten en wees met haar bleke vinger recht door het raam.


  `Nu ben ik benieuwd,' zei de jongeman, en hij legde zijn hand op de wezel en aaide haar sneeuwblanke rug. Maar zodra de manestraal haar aanraakte, draaide ze zich om en beet hem, onder de wortel van zijn duim, zodat zijn bloed vloeide.


  Zodra dit was geschied, werd de pelsjas van haar lichaam gestroopt, ze sprong recht overeind op het bed, en voor hem in het maanlicht stond het bekoorlijke meisje van de heuvel, slechts gekleed in haar lange, bleke haar.


    `Je hebt me bevrijd!' riep ze uit.


    `Maar tegen een hoge prijs,' antwoordde hij.


    En dat klopte, want ondanks haar liefdevolle zorgen, en de niet minder liefdevolle zorgen van zijn verbijsterde moeder en zusters, werd de jongeman ziek als gevolg van de beet. Binnen zeven dagen was hij dood en werd hij ter grave gedragen op het kerkhof. En wat de wezelweduwe betreft, ze glipte weg in de opgaande zon en werd nooit weer gezien, in welke gedaante dan ook, al werd het sindsdien een traditie in die streken om iedere wezel te doden die men tegenkwam, mits het een wijfje was.


  



  De twee families, de Covilles en de Desbouchamps, oefenden al tweehonderd jaar het gezag uit over hun grote, uitgestrekte dorp. En bij het afwisselen der eeuwen groeide het dorp en breidde zich uit tot een stadje. Het sobere huis van de Covilles onderhield zelfs zakelijke betrekkingen met de stad. De uit lage balken opgetrokken hoeve van de Desbouchamps, met zijn melkbussen en duiventillen, stallen en wilde boomgaarden, sluimerde genoegzaam tussen de weilanden. De dagen der vrijheid, die de hele wereld zouden veranderen, hadden Paradys nog niet op zijn kop gezet. Er scheen geen reden te zijn om zich te haasten, noch om voorbereidingen te treffen voor een toekomst die niet overeenstemde met het verleden.


    Dus zou het een plattelandshuwelijk worden, tussen Roland Coville en Marie-Mai Desbouchamps. De feestelijkheden begonnen bij zonsopkomst, met het slaan op gelukspotten en -pannen in de dorpsstraten, en werden gevolgd door het moment waarop de meisjes met hun herfstrozen naar de hoeve werden geleid en ieder een zilverling ontvingen voor de bloemen die zij de spelonk van de keuken in droegen.


    Daarna verscheen de vlasblonde bruid, gekroond met de rozen, in het geborduurde lijfje dat haar grootmoeder nog had gedragen en de parelwitte muiltjes die haar als gegoten zaten. Ze werd door fluiten en trommels naar de kerk begeleid en voegde zich aan hettoegangshek bij haar bruidegom, een donkere noordelijke jongeling. En wie wist niet of kon niet zien hoe begerig hij was? Want het huwelijk betekende niet alleen een koppeling van families, maar ook een koppeling van begeertes. Ze hadden als kinderen samen gespeeld, Roland en Marie. Hij had gedaan alsof hij haar tot vrouw nam in de perengaard toen zij tien en hij dertien jaar oud was. Zeven jaren waren verstreken. Hij was naar de stad gestuurd om onderwijs te gaan volgen en was niet langer ongerept; hij droeg kennis van filosofie, wiskunde, Latijn en drie lichtekooien. Maar hij was er ongedeerd doorheen gekomen. En het meisje, zij was als een rijpe, zoete vrucht, misleidend in haar bleekheid: ze was er helemaal klaar voor.


    Zo groot was zijn liefde voor haar! Het was een ieder zonneklaar. Niet alleen wellust, zoals gepast was, maar aanbidding. Hij zal te lankmoedig voor haar zijn, zei men. Ze zal hem om haar vinger winden. Maar ze was volgzaam, of niet soms, Marie-Mai? Nooit had iemand iets anders over haar gehoord dan haar meegaandheid, haar zachtmoedigheid. Ze zal een goede echtgenote voor hem zijn.


     Wat Roland betreft, moet gezegd worden dat hij altijd had geweten dat ze de zijne zou worden. Aanvankelijk had ze hem doen denken aan de Maagd, zo fris en wit en rein. Maar toen had de rusteloosheid van een volwassen behoefte in hem die andere maagd doen ontluiken, de godin van de herderlijke aarde die tijdens de vakanties de zijne was, de zacht glooiende vormen van heuvels en borsten, de glinstering van vennetjes en ogen, achter de schilferige muren en handen, de sterke, kwieke harten van Paradys. Ze stond hem kleine vrijpostigheden toe. Het kussen van haar vingers, later van haar lippen, een vluchtige aanraking van de zwanedonzen welving boven haar lijfje. Toen hij tegen zijn vader zei: 'Ik zal Marie-Mai de mijne maken,' lachte deze en zei: 'Natuurlijk. Daar zullen we op drinken.' Zo eenvoudig. En waarom ook niet? Waarom moet alle liefde beladen en tragisch, heilloos en smachtend zijn, onvervuld of weggevoerd op de vleugels van de storm?


    En wat Marie-Mai aangaat, wat kon er van haar worden gezegd? Ze had naar behoren geantwoord op alle vragen van haar hunkerende vrijer. Haar antwoorden waren perfect, en als ze nietsongevraagd onthulde, dan was dat ongetwijfeld te wijten aan haar schroom, haar vrouwelijke betamelijkheid. Kon iemand werkelijk beweren haar te kennen? Natuurlijk. Iedereen kende haar. Ze was inschikkelijk en beminnelijk op een zachtaardige, niet-aanstootgevende manier. Ze was niet ondoorgrondelijk of opstandig. Er viel niets te weten. Wie onderwerpt de smetteloze lelie aan een onderzoek? Het is de verderfelijke bloei die alle aandacht krijgt.


    Een plattelandshuwelijk dus, en in de kerk vond Roland zijn bruid een engel gelijk, al zou hij bij een engel niet het voornemen hebben dat hij voor haar in petto had. Toen de inhuldiging voorbij was, belegden ze hun feestmaal op het plein, buiten, in de door wingerds belommerde namiddag, onder de blote hemel. Dit waren de dagen die ooit gewijd waren geweest aan de wijngod. De meisjes hadden de aardewerken kruiken met mirre omkranst; de prachtige zonnige rozen op tafel deden niet onder voor de gasten. En toen in het westen bolle wolken zich samenpakten en de fletse daglicht-maan verscheen in een vervagende gloed, begeleidden ze de bruid en bruidegom naar het bekoorlijke stenen huis achter de muur en het met pauwen versierde ijzeren hek. Ze lieten hen binnen onder gelach en grove praat. Ze lieten hen binnengaan in de naar schoon linnen geurende slaapkamer, waar de luiken voor de ramen waren gezet en kaarsen brandden. Ze sloten de deur en riepen een paar woorden, en lieten de minnaars alleen voor de nacht. En op het plein speelde een orkestje en madame Coville danste met monsieur Desbouchamps, en madame Desbouchamps was te verlegen om meer te doen dan flirten met monsieur Coville. De maan rees hoog aan de hemel en uit de bossen klonk de roep van uilen. De rozen bloeiden in het donker over de oude muren, alsof de winter nimmer zou komen.


  



  De volgende ochtend, een herfstmorgen op het platteland die rond halfzeven aanving, klopte Rolands bediende op de slaapkamerdeur, en achter hem stond het dienstmeisje te wachten met een kan chocolademelk. In vroeger tijden -- nog geen twintig jaar eerder — zouden de oude vrouwtjes van het huis hun opwachting hebben gemaakt om het bed af te halen om het maagdenbloed te bekijken. Dit werd niet langer gedaan in zulke wereldwijze dorpen. Toen de eerste klop onbeantwoord bleef, klopte de bediende opnieuw, grijnzend naar de dienstmeid, en riep: 'Zal ik straks terugkomen, 'sieur Roland?'


    Toen — en het volgende is rechtstreeks overgenomen uit de getuigenverklaringen die later in de rechtszalen van Paradys waren afgelegd -- klonk duidelijk Rolands stem vanachter de gesloten deur. Uit die stem sprak geen verlegenheid of genoegen. Het was een uitroep van tergende wanhoop: '0 God, wat moet ik doen?' En toen, heel luid en uitdrukkingsloos: 'Kom maar kijken. Maar laat de meid buiten wachten.'


    De jonge bediende fronste zijn wenkbrauwen. De dienstmeid, medelevender dan hij, huiverde reeds en beet op haar lip. De man opende de deur en trad zijn meesters slaapvertrek binnen. Daar werd hij dadelijk, zoals hij zei, de sporen van een kleine worsteling gewaar, maar dat zou wellicht niets ongebruikelijks zijn geweest. Toen zag hij dat de bruid half naast het bed lag, in haar met linten getooide nachtjapon. Haar hals vertoonde blauwe plekken, haar gezicht was opgezwollen en bijna zwart, en haar ogen puilden uit hun kassen. Ze was gewurgd en was reeds geruime tijd dood. De bediende riep iets uit als: 'Mijn God, wie heeft dit gedaan?' Waarop de jongeman rustig antwoordde: 'Ik. Ik heb haar gedood.' En op dat moment viel op dat twee vingers van zijn rechterhand vreselijk waren gebeten, ongetwijfeld door het stervende meisje in haar strijd om het leven.


    Welk een opschudding vervolgens het hele huis in rep en roer bracht, spreekt voor zich. Het tumult ging van kamer tot kamer, tot in alle hoeken en gaten, als een verderfelijke stank. Er klonk geschreeuw en misbaar van iedere denkbare soort, van mannen zowel als vrouwen. Roland werd meegenomen naar de vertrekken beneden, waar hij werd ondervraagd, zijn moeder op haar knieën, zijn tantes in zwijm vallend, zijn betraande vader bulderend. En de wanorde werd nog, vergroot door de aankomst van de familie Desbouchamps, die buiten zichzelf was.


    Op de vragen en eisen van iedere soort en aard antwoordde Roland Coville in wezen hetzelfde, zoals uiteenlopende getuigenissen later vermeldden: Wat hij zei was: 'Ik heb Marie gedood. Ik heb haar gewurgd. Ze is dood.'


    Maar op de tot in de eeuwigheid herhaalde vraag Waarom? antwoordde hij bleek en vlak: 'Daar heb ik niets op te zeggen.'


    In die streken zou de onkuisheid van de bruid een aanleiding kunnen zijn geweest. Er deden immers historische verhalen de ronde over meisjes die tijdens hun huwelijksnacht om het leven waren gebracht toen aan het licht kwam dat ze hun maagdendom kwijt waren. De familie hoorde de zoon daarover uit, maar Roland schudde zijn hoofd. Hij liet zelfs een grijns en een flauwe glimlach zien. Nee, antwoordde hij, ze was ongerept. Wat dan -wat? Heeft ze je versmaad?' Nee, hij was niet versmaad. Marie was nog maagd en ze had hem niet gegriefd. Ze had hem niet getart. Ze had zijn avances aangemoedigd.


    `Waarom dan, in godsnaam...'


    `Ik kan het niet zeggen, vader. Niets op deze aarde zal mij ertoe kunnen bewegen dat te doen.'


    Het was de vader van Marie, uiteraard, die Rolands mannelijkheid in twijfel trok. De echtgenoot was niet bij machte geweest zijn plichten te vervullen en hij had het onschuldige wicht gewurgd uit vrees dat ze hem zou verraden. Er waren een paar meisjes in de stad die dit konden loochenen. Niettemin leidde het tot een handgemeen tussen de vaders op het beklinkerde erf van huize Coville, onder de pauwen.


    Op hun beurt verscheen de politie. Ze hadden niet veel bij te dragen afgezien van hun uniformen en de dreiging der wet.


    Het dorp was ingestort als een vervallen tuin. Stenen ratelden 's nachts tegen de blinden van huize Coville en op de neggen van de dorpsgevangenis waarheen Roland was afgevoerd. Ze eisten zijn hoofd.


    Hij werd in het holst van de nacht naar de stad overgebracht, zonder ruchtbaarheid, in een gesloten rijtuig, als een ontsnapping. Het huis van de Covilles werd afgesloten als een kist. Ook zij waren in de duisternis vertrokken, naar de stad. Net als alle steden riekte ook deze naar de hel. Dit was toen de geëigende handelswijze, de vlucht naar Paradys, zoals — niet al te veel jaren in de toekomst — anderen op de loop zouden gaan voor de trommels en klingen van de revolutie, de buitenste nacht van de wereld in.


  De rechtszaak tegen Roland Coville veroorzaakte geen opschudding in Paradys, stad van verdoemenis. Daarvoor was het geval niet ongehoord genoeg. Een man had een meisje vermoord, zijn minnares en echtgenote. En wat dan nog? Dat gebeurde iedere dag twee keer. Dat de zaak explosief genoeg was om van een dorp naar de stad te worden verplaatst, wilde niets zeggen. In de provincies was een hoestaanval buiten het seizoen al een mirakel.


    De jongeman stond dapper, doodstil en beheerst voor zijn rechters. Hij was voorkomend en nauwkeurig, en hij onthield hun niets behalve wat hij alle anderen had onthouden: het motief voor de moord. De verdediging had grote moeite zijn zaak te bepleiten.


    `Het is mij, en allen die recht over u zullen spreken, duidelijk dat u geen moordenaar bent. Laat staan van een weerloos meisje dat in het donker aan uw genade was overgeleverd, uw jonge echtgenote, die naar u opkeek voor liefde en bescherming en door uw toedoen de dood vond. Er is ongetwijfeld een zwaarwegende reden. Zeg het ons.'


    `Nee,' sprak Roland Coville. 'Ik kan u daar niets over zeggen.'


    `Maar het zou uw leven kunnen redden, monsieur.'


    Roland schudde zijn hoofd. Hij zag er alleen maar droevig en erg jong uit.


    `Maar monsieur, in hemelsnaam. Dit zal leiden tot de strop. Geeft u er niet de voorkeur aan te blijven leven?'


    Roland oogde verbaasd, alsof hij aarzelde. 'Misschien niet.'


    `Zijn gezicht,' zei de raadsman later, in hoge mate geschokt, `was, meen ik, als dat van een vrouw over wie ik ooit heb horen vertellen. Men had haar het mechaniek van het menselijk lichaam getoond, het hart, de ingewanden, darmen, alle buizen en organen die het leven in stand houden. En dat aanschouwd hebbende was ze zo van walging vervuld over de manier waarop zij leefde, dat ze bij thuiskomst haar polsen doorsneed en stierf. Om verder overal van gevrijwaard te zijn. Net zo was zijn oogopslag, van mijn Roland Coville. Hij was niet onwillig te sterven.'


    Eenmaal, tijdens het onderzoek dat in Paradys werd ingesteld, werd Roland gevraagd naar de verwondingen aan de vingers van zijn rechterhand. Hij antwoordde dat zijn vrouw Marie hem inderdaad had gebeten.


    `En gebeurde dat tijdens haar laatste ogenblikken, toen ze streed voor haar leven?'


    `Nee, het vond eerder plaats.'


    `Dus uw vrouw vertoonde gewelddadig gedrag jegens u?' `Nee,' zei Roland.


    `Maar u zei dat ze u had gebeten zonder enig toedoen uwerzijds dat een dergelijke reactie van haar zou hebben uitgelokt.'


    `Nee, dat zei ik niet.'


    `Monsieur Coville, we moeten exact zijn. Op welk moment liep u deze beten op?'


    Roland aarzelde. 'Toen ik Maries lippen aanraakte.'


    `Maar dat was dan een drastische en liefdeloze reactie.'


    `Misschien.'


    `Hebt u haar daarom gedood? Vanwege het feit dat ze u aanviel?'


    Roland dacht een ogenblik na en zei toen: 'Zou het als een zinnige verdediging worden beschouwd als ik een vrouw had gedood omdat ze me zo had gebeten?'


    `Nee, monsieur, natuurlijk niet.'


    `Het antwoord is nee,' zei Roland. 'Ik heb Marie niet gedood omdat ze me heeft gebeten.'


    `Waarom dan? U bent gehouden te spreken. Het gewicht van dit rechtscollege en van de wet zelf verplichten u ertoe.'


    `Ik kan en zal niets zeggen,' sprak Roland Coville. 'Het gaat mijn vermogens te boven het te vertellen.' En toen, in een opwelling die boekdelen sprak, schreeuwde hij uit, zodat de zaal weergalmde en dreunde en toehoorders en rechters terugdeinsden: 'Het te zeggen zou gelijkstaan met het uitrukken van mijn hart. Het zou zijn alsof u mijn tong uitrukte. Niets. Niets! Ik zal niets zeggen!'


    En dus luidde het vonnis dat hij een moordenaar was. Hij werd veroordeeld. Op een kleine grauwe binnenplaats zou hij bij zonsopkomst worden gehangen.


  Maar eerst moest hij in zijn cel zijn biechtvader onder ogen komen, de priester die zijn laatste woorden zou aanhoren en die, als enige, de waarheid uit hem moest krijgen.


    `Ik kan het u niet zeggen,' sprak Roland Coville tot de boze priester die hem te woord stond.


    `Je hebt je leven verbeurd,' zei de priester. 'Is dat niet genoeg? Je hebt gespuugd op de mantel Gods en op de gift die Hij je heeft toebedeeld.'


    `Nee, vader,' zei Roland. 'God weet en begrijpt wat ik heb gedaan. En waarom.'


    En zijn gezicht was zo meelijwekkend vertrokken, zo vol vertrouwen en wanhoop, zo zeker van Gods erbarmen ondanks alles, dat de boze priester mild werd gestemd.


    `Vooruit dan,' zei hij, `leg de biecht af voor zover je kunt. Ik zal je absolutie schenken en de rest ligt in Gods hand.'


    Toen knielde Roland neer en biechtte al zijn vergrijpen op, die geen van alle ernstig waren, behoudens dat ene. En hij sprak ook over die misdaad, kalm en met gedempte stem. 'Ik heb mijn jonge vrouw gewurgd, ze was pas zeventien en ik hield van haar. Het gebeurde tijdens haar huwelijksnacht, in ons bed. Ze was nog maagd en stierf als zodanig. Ik doodde haar zonder berouw en zou het weer doen.' En toen, zijn hoofd gebogen onder de handen van de priester, voegde hij er op fluistertoon aan toe: 'Ik heb zo mijn redenen om te geloven dat men niet kan spreken over dergelijke zaken. Dat zou gelijkstaan aan het tonen van des duivels aangezicht. Hoe zou ik die verantwoordelijkheid kunnen dragen?'


    Uiteindelijk had de priester met hem te doen. Hij was een knappe en goedhartige jongeman, schuldig aan niets behalve die ene gruwelijke en zinloze daad. De priester schonk Roland Coville de absolutie en ging heen om de hele nacht voorafgaande aan de terechtstelling te waken in het kerkje aan een aflopende straat in de stad. En toen een flinter licht door het smalle venster naar binnen drong en op de crucifix en de witte bloemen viel, wist de priester dat de strop op de grauwe binnenplaats zijn taak had volbracht en dat weer een onwetende ziel de zware tocht naar het oneindige had aangevangen, naar de lange lijdensweg van het eeuwige leven, of van de vergetelheid, want hij was een wijze priester, vroom en vol twijfels, een mens te midden van de mensen.


  



  Twee dagen na de terechtstelling van Roland Coville ontving depriester een brief. Deze was geschreven op papier dat in de gevangenis ter beschikking was gesteld en was van de hand van de dode, opgesteld in het laatste uur van zijn leven. Alleen al op grond daarvan was hij van buitengewoon belang. Maar toen hij hem vol bange gevoelens opende, las de priester deze woorden: 'Ik kan uiteindelijk toch niet de nacht in gaan zonder de last die mij kwelde over te dragen. Vergeef me, vader, dat ik me tot u wend. Op wie anders kan ik bogen? Wie anders kan deze last torsen?'


    En nadat de priester verder had gelezen en de schellen hem van de ogen waren gevallen, was de duisternis voor hem opgetrokken. Hij geloofde het niet en geloofde het toen wel. En hij sloot Roland Coville's brief weg op een plek waar niemand eraan kon komen, evenmin als hijzelf. En daar bleef hij zeven jaar liggen, langzaam zich een weg brandend door de muur van de kluis en van zijn geest.


  



  Op een lentedag, toen de wegen modderig waren, kwam er een priester naar het dorp, erheen gebracht door een postkoets die daar één keer per maand stopte, en informeerde naar de woonstede van de familie Desbouchamps. Na aanwijzingen te hebben ontvangen, ging hij op weg naar de hoeve tussen de weilanden. De lanen waren onverzorgd en geteisterd door de regen, de hoge populieren zwiepten door de lucht. De hoeve was zijn overvloedige begroeiing van rozen kwijt en scheen in verval te zijn, de luiken half afgebroken, de hooizolders vermolmd. Geen duif vloog op uit de duiventillen. Alleen een hond blafte gemelijk op het erf.


    Toen hij navraag deed aan de keukendeur, schudde de huishoudster haar hoofd. 'De vrouw des huizes ontvangt niemand.' En toen de priester op zijn habijt wees, zei ze: 'Waar heeft ze nog een priester voor nodig? Ze heeft genoeg van uw slag, na de begrafenis van monsieur.'


    Maar hij liet zich niet afschepen, want hij had er zijn zinnen op gezet. Hij stond daar met zijn habijt en reistas en weigerde te vertrekken. Ten slotte daalde een mager oud vrouwtje van niet meer dan veertig jaar af naar de kille salon, waar kleden over de meubels waren gedrapeerd, en ze maakte geen aanstalten ze te verwijderen of een vuur aan te leggen. De open haard was een gapend zwart gat en kou floot door de schoorsteen omlaag. Zeleunde ertegen en wreef in haar handen.


    `Het lot is ons ongunstig gezind,' zei madame Desbouchamps. `Over een jaar moet alles verkocht zijn. Die kerels, die kerels in hun heilige toga's!' (Ze doelde waarschijnlijk op de advocaten.)


    `Het spijt me dat te moeten horen.'


    `Het was een groot verlies. Sinds monsieur is gestorven. De tragedie heeft zijn einde bespoedigd. Hij had altijd zoveel van haar gehouden.' En over haar afgetobde en sleetse gezicht gleed een heimelijke afgunst, die nu aan de oppervlakte kwam aangezien er geen reden was deze nog langer te verhullen. Marie-Mai was dood, en haar liefhebbende vader was net zo dood als zij, waarom nog veinzen?


    `Uw dochter, bedoelt u?' vroeg de priester tamelijk omzichtig. `Maar ze was erg jong om te moeten sterven.'


    `Vermoord,' zei madame, 'in haar bruidsbed.'


    De priester sprak de onvermijdelijke woorden.


    `U zult er wel over gehoord hebben,' zei madame Desbouchamps. 'De hele stad sprak er schande van. Ze hebben er zelfs liedjes over geschreven, de smerige smiechten.'


    De priester had er nooit een gehoord en was blij toe. Hij zei: 'Ik geloof dat mij geruchten over de zaak ter ore zijn gekomen. De bruidegom had geen motief voor zijn daad. Het meisje was onschuldig en kuis.'


    Madame Desbouchamps perste haar lippen als dorre bladeren op elkaar. Lange tijd bewaarde ze een volkomen zwijgen, en instinctief doorbrak hij dit niet. Ten slotte fleurde ze op.


    `Ze was een geniepig kind,' sprak de moeder. 'Ze verborg dingen, ze was stiekem. Ze was niet als een dochter voor me. Ik wist toen niet beter, maar ik ontving nooit genegenheid van haar. Die bewaarde ze voor haar vader, een slimme zet. Ik herinner me dat haar maandstonden vroeg kwamen. Ze was nog geen negen, ze huilde en er was bloed, en ik zei: 'Laat eens kijken, Marie, wat is er met jou aan de hand? Maar ze rende weg. En de bloeding stopte en kwam niet meer terug voordat haar tijd gekomen was. Die kwam toen ze elf was. Ze schrok niet eens toen het gebeurde, ze vroeg me alleen om een verband.'


  De priester had verbijsterd en geschokt kunnen zijn dat hemzulke informatie werd verstrekt. Zelfs voor een plattelandsvrouw waren de herinneringen van madame openhartig. Maar in feite stond hij daar niet bij stil. Hij was erg bleek geworden. En zij, zij droeg een zelfingenomen uitdrukking op haar gezicht, alsof ze zich had voorgenomen hem iets te vertellen en zag dat ze het beoogde effect had bereikt.


    `Arm jong meisje,' zei de priester na enige ogenblikken. 'Wat een verlies voor u, de dochter, dan de echtgenoot. Waar liggen ze begraven?'


    `En het huis,' voegde de vrouw er bot aan toe. Toen zei ze: 'Op de landerijen. De Desbouchamps begraven hun doden dichtbij. Maar wat moet ik nu beginnen? Het land is niet langer van mij.'


    `Hun graven moeten worden verplaatst, madame,' zei de priester.


    `Ik zal ze u tonen,' zei ze. En weer was daar die zweem van boosaardige samenzweerderij. Alsof ze wist wat hij voornemens was, alsof ze daar blij mee was, ofschoon dat nauwelijks het geval kon zijn.


    Het was een klein mausoleum, als een Romeinse tombe, niet ongebruikelijk bij welgestelde plattelandsfamilies. Door het hekwerk heen aanschouwde hij de contouren van de doodkisten. Hij zou een houweel nodig hebben om het slot te verbrijzelen, maar de plaats lag boven op de heuvel, verscholen achter bomen en uitgestorven. 's Nachts werden de laatste drie honden aan de ketting gelegd, en er werkten nu alleen een paar oude mannen op het landgoed. Dus keerde hij prompt om twee uur 's ochtends terug, met zijn pikhouweel en zijn lantaarn.


    De ongerijmdheid van wat hij deed hinderde hem niet langer. Dat stadium was hij gepasseerd. De brief die zich door de kluiswand naar buiten brandde, had geleidelijk zijn moraal vereelt. Hij liet zijn houweel neerkomen op het slot en brak het open met vier slagen, die om de beurt weergalmden in de vallei, maar geen enkel licht schemerde in de hoeve, niemand kwam uit de gebouwen naar buiten gesneld, zelfs de uilen krasten niet.


    Ook de stank en de gruwel van het mausoleum vermochten hem niet te stuiten, want hij had deze vermoed, en hij had reeds eerder boven geopende graven gestaan, waarvan de stank, alsvoorbode der sterfelijkheid, erger was dan van uitwerpselen of riolen.


    Haar kist, de lijkbaar van Marie-Mai, vond hij zonder moeilijkheden, want hij wist waar hij moest zoeken. Hij trok de spinnewebben weg en zag de pootafdrukken van een eekhoorn op het deksel — het diertje moest door het gebroken hekwerk zijn binnengedrongen. Wat had het juist tot deze lijkkist aangetrokken? Want het had de andere veronachtzaamd. Huiverend lichtte de priester de planken. Hij aanschouwde wat hij verwacht had te zien, de beenderen van een jong meisje wier huid gemummificeerd en weggerot was, enkele lokken en overblijfselen van haar, het verweerde huwelijksgewaad waarin ze naar haar laatste rustplaats was gedragen, de trouwring rammelend aan de dunste van dunne vingers.


    `God geve me kracht. God vergeve me,' zei de priester. En toen rukte hij de verpulverde bruidskleding weg. En zo kon hij het zien, zonder een zweem van twijfel, want hij hield de lamp pal boven de doodkist, hij bespaarde zichzelf niets. Roland Coville had niet gelogen.


    Toen hij weer buiten stond, gaf de priester over alsof hij zijn hart en ziel wilde uitbraken. En toen het voorbij was, ging hij rillend weer naar binnen en sloot de doodkist stevig af met hamer en spijkers, nagelde hem vaster dan voorheen. Nu hij deze taak geklaard had, verliet hij die plaats en liep heuvelafwaarts en terug naar de dorpsherberg, waar men te veel ontzag koesterde voor een priester uit de stad om vragen te stellen.


    Drie weken lang liep de priester te ijsberen, in zijn kerk aan de aflopende straat, in zijn vertrekken, onder de architraven van Paradys. Roland viel niet meer te helpen, want deze was nu bijna evenzeer tot stof vervallen als het ding dat hij had gedood en waarvoor hij was gestorven. Wat moest hij dan aanvangen met de waarheid, dat vreselijke gevelde zwaard? Ten lange leste nam de priester een besluit, en het was gelijk aan dat van Roland, want ook hij, de priester Gods, zou zich niet inlaten met het geopenbaarde gelaat van de duivel.


    Hij ging zitten met papier en inkt en kaarsen en de ganse nacht lang schreef en herschreef hij dat waarvan hij getuige was geweest.


  En ten slotte, tegen het ochtendgloren, verbrandde hij zijn kladjes en had hij het op papier gekregen op een manier die althans niet hysterisch, noch grof, noch uiteraard geheel en al geloofwaardig was. Maar kon dat hem worden aangerekend? Hij voegde er een zin in het Latijn aan toe, bij wijze van bezwering, en vouwde het papier op, verzegelde het en borg het weg, samen met Roland Coville's brief, in een nieuwe bewaarplaats die niet voor zijn dood geopend mocht worden.


    Zo dus ging de priester om met de dingen die hij had vernomen en gezien. En dus lag de waarheid nogmaals zestig lange jaren in de duisternis.


    Gedurende die tijd veranderde alles. De grote revolutie kwam en ging, de dagen der vrijheid, de jaren van het bloed. Het papier lag in zijn kluis, en Marie-Mai in haar doodkist, ongestoord, als schelpen van een verdwenen zee diep in de bodem, waar alle draaiende wielen en maaiende zeisen van de wereld ze niet kunnen genaken. Alleen de hand die hun rustplaats kent, alleen die kan hen bereiken. Of een blind toeval.


    `Er zit een rat,' zei de landeigenaar. 'Geloof me nu maar, ik kan hem horen, stommeling.'


    `Geen ratten, heer. Ik zorg ervoor dat ze weg blijven.'


    `Verdomme, ik zeg toch dat ik ze hoor. Als ik langs deze ellendige plek kom, hoor ik ze knagen en knarsen in het gewelf. Moet je dat ding eens zien. Een tombe als een waterspuwer. Ik vind dat we hem moeten afbreken. De beenderen uitstrooien. Wie waren ze nu helemaal, die familie van niksnutten? Rijkelui die de armen van deze streek hebben uitgezogen. Ik heb op de barricaden gevochten tegen lieden van hun slag.'


    Hij had in werkelijkheid niet gevochten, hij was klerk geweest, maar schuim rijst gewoonlijk naar de oppervlakte. Nu had hij hier zijn boerderij; en het ging hem voor de wind. Zijn herinneringen voegden zich naar de gewijzigde omstandigheden en hij minachtte de dode Desbouchamps, wier grond hij had verworven, bloedzuigers, met hun onbenullige, half-aristocratische naam...


    `Ik heb de hele nacht de wacht gehouden. Heb geen rat gezien.'


    `Maar heb je wel het geluid van knagende rattekaken gehoord?'


    `Nee, heer.'


    `Noem me geen heer. Je bent geen horige meer. Spreek me aan als broeder. En spreek me niet tegen. Ik heb je een opdracht gegeven.'


     'ja, broeder?'


    `We breken deze smerige tombe af. We smijten hen eruit.'


    Het mausoleum van de Desbouchamps werd prompt gesloopt, zijn Romeinse pilaren omgegooid, zijn deerniswekkende inhoud uitgestrooid in de verzengende zonnehitte van die zomer, waarin de regen zou aanhouden en de gewassen zouden doodgaan en nieuwe plagen van schaarste het land zouden teisteren, alsof bloed alleen niet genoeg was geweest. Maar dat wist hij nog niet, de klerk uit Paradys. Evenmin wist hij van het papier van de priester, dat —ook datzelfde jaar -- was gelezen door een paar doorluchtige ogen die aan het geschut waren ontkomen. Een paar intelligente ogen, die het papier en de brief zouden beschouwen als een kenmerk van die afschuwelijke tijden, als het bloeden van een brood of het verschijnen van een kikker met een staart, een voorteken, zonder verband met waarheid of leugen.


    De omhooggevallen klerk uit Paradys schopte tegen de lijkkisten van de Desbouchamps. Enkele ervan sprongen open en hun inhoud rolde over het gras. Hij lachte erom.


    `Hier is er eentje die zorgvuldig is dichtgespijkerd. Stevig. Iets te verbergen. Misschien zitten er sieraden in.' En terwijl hij zijn werklui-broeders aan de kant duwde, die hij ten overstaan van zijn vrouw aanduidde als wandelend straatvuil, wrikte de klerk het deksel eraf en wierp het opzij. 'Bah! Wat een uitwasemingen!' (Hij was soms erg dol op lange woorden.) Hij greep zijn neus vast en onderdrukte zijn braakneigingen. Toen riep hij een van de kerels om de beenderen te doorzoeken.


  Er waren geen edelstenen, geen oorbellen, geen halskettingen, slechts één enkele dof geworden ring, wellicht van zilver, die hij de werkman onmiddellijk afnam.


    Het moest een vrouw zijn geweest. Haar lange haar was uitgevallen, haar jurk verscheurd.


    Hij bekeek haar speurend om zeker te zijn dat hij niets over het hoofd had gezien.


    Toen slaakte de werkman een hese kreet.


    `Wat is er, vervloekte dwaas?'


    De man deinsde achteruit, hevig beangst. Hij rende naar een van zijn maten, klampte zich aan hem vast, sloeg wartaal uit en vluchtte weg tussen de bomen.


     'Nou, die zullen we de zweep laten voelen.'


    De klerk lachte opnieuw en keek toen. En ten slotte zag hij het ook.


    De vrouw was alleen botten, verkleurd alsof ze waren geschroeid, en in haar schedel waren de tanden, ooit jong en wit, losgeraakt en uitgevallen. Maar lager, waar de jurk ver open was gescheurd, kon hij kijken tussen de scheve botten van haar bekken, en daar, tussen haar benen, had ze nog een stel tanden, en deze waren gaaf, nog immer wit en vlijmscherp. Ze lagen ingebed in haar skelet als een kleine krans sneeuwwitte bloemen. Tijdens haar leven zouden ze onzichtbaar zijn geweest, want het was duidelijk dat ze keurig schuilgingen achter de gladde lippen en haar strakgespannen maagdelijkheid, veilig weggeborgen in de tweede mond van haar schede. Daar hadden ze op wacht gelegen, voor wanneer een man zich erin had gewaagd. Wat zouden ze die eens stevig hebben kunnen bijten!


    De klerk wierp zijn hoofd achterover en schaterde van de lach. Toen rechtte hij zijn rug, grauw en bevend, en droeg zijn mannen op de doodkist te sluiten. Hij wilde geen vertoning op zijn land. De kist moest naar de stad worden gebracht. Wellicht zou er daar een graf voor kunnen worden gevonden, in een uithoek van de berstensvolle begraafplaatsen van Paradys.


    Het geschiedde rond die tijd, op dezelfde of op een andere dag, dat de doorluchtige en intelligente ogen van geestelijken ook opkeken van het papier dat ze hadden gelezen. En het was toen dat, terwijl de ene dacht aan een vertoning, een grap, de anderen besloten dat het een voorteken was: de Apocalyps.


  Dominus illuminatio mea et salus mea, quem timebo? luidde het Latijn, daar op het papier neergeschreven door de priester.


    Terwijl de klerk zijn dronken makkers, en zijn dronken vrouw, tijdens het avondmaal vertelde wat hij had gezien en de dakspanten van de oude hoeve van de Desbouchamps weergalmden van het geamuseerde gelach, slopen de wijze mannen die ook de duivel in het aangezicht hadden gekeken weg naar hun schuilplaatsen, moedig keer op keer bevestigend: De Heer is mijn licht en mijn heil, wie zal ik vrezen?


  



  


  Zo waren Paradys en zijn omstreken tijdens die jaren in de greep van de revolutie, overspoeld door een oerzee.


    De raadselachtige dichter André de St. Jean, die de aanvang ervan meemaakte, vermeldt er nauwelijks iets over, aangezien hij geheel en al opging in zijn eigen liefdesperikelen.


    Het bloedvergieten is genoegzaam bekend. Het kerkhof hier draagt er getuigenis van.


    Eén anekdote is het misschien waard te worden verteld, het merkwaardige verhaal van monsieur Wasbeer.


    Hij ontsnapte uit de dierentuin voordat de hongerige en dreigende meute een maaltje van hem kon maken, en daarna wijdde hij zich aan het redden van wanhopige onschuldigen van de galg. Het wapperende vaandel van zijn gestreepte staart bood een angstwekkende aanblik voor de beul en zijn knechten. Met zijn vaardige klauwen ontrukte hij tallozen, in zwijm gevallen deernes en nog blekere heren, aan de strop. Ten slotte werd monsieur Wasbeer opgepakt en opgesloten in een van de beruchtste gevangenissen. Maar hij wist iedereen zo te bekoren, dat hij uiteindelijk ook zelf wist uit te breken, door hoog over de hoofden van zijn cipiers te springen en te verdwijnen, van balk tot balk zwaaiend met een zwiep van zijn crème-en-houtskool-kleurige staart.


    Zijn naam werd maanden later nog gefluisterd in de galgenbossen en in de stenen kooien van de gevangenissen. De aristocraat op het schavot hoefde maar te zeggen: 'Ah, voor de Wasbeer,' om te bewerkstelligen dat zijn tegenspeler van kleur verschoot. In de dierentuin zult u een gedenkplaat ter ere van hem aantreffen. Maar hier, tussen het hoge gras, waar de gebroken hand van een engel is gevallen, is een ander gedenkteken.


    Ook dit heeft zijn bestaan aan de revolutie te danken, ofschoon via een omweg. De naam onthult wellicht een zijdelingse afstamming van André de St. Jean, of misschien ook niet, want de naam is niet ongebruikelijk in Paradys. De lotsbestemming daarentegen wel...


    Het verhaal werd me op een avond verteld in een café aan de rivier, dicht bij de verwoeste brug. De schemering was vertroebeld door de mist, en ergens beneden, waar de oever eindigde en het water begon, kropen de fletse toortsogen van sloepen heen enweer, traag en angstvallig, met af en toe de klagelijke waarschuwing van een gong. Ook in het café was de mist binnengedrongen en had, samen met de primitieve olielampen en de sigaretterook, een atmosfeer als op Venus doen ontstaan. Plotseling werd een oude man naar mijn tafel geleid met de onheilspellende aankondiging: 'Hier is iemand die u een hoop geschiedenissen kan vertellen.'


    Ze lieten hem tegenover me plaatsnemen en daar zat hij dan, knarsend in zijn overjas. Ik schonk hem een glas in en nodigde hem gemakzuchtig uit van wal te steken. Hij begon te praten over de revolutie. Hij zag er bejaard genoeg uit om, als jongen, deelnemers eraan te hebben gekend. Hij was al een heel eind op streek met zijn derde glas, toen hij me sluw aankeek en zei: 'Maar de vreemdste verhalen komen na afloop van de revolutie. Toen destad werd schoongespoeld van het bloed en de bijlen werden weggezet. In die tijd.'


    Vervolgens vergastte hij me op een vertelling die wel wat weg had van een Shakespeareaanse tragedie en iets in de trant van een mythe. Ik weet niet of ik, of hij, het geloofde. Begeleid door het spookachtige geflikker van de rivier, dat werd verstrooid in de door straatlantaarns verlichte mist, heeft het postgevat in mijn hoofd. Onwaar of waar, het draagt zijn eigen waarheid in zich. Ik heb het opgetekend; nu moet u zelf oordelen.


  



  


  De nachtmerriemare


  
    
      De duivel roert zijn trom,

    


    
      Spreekt zijn vloek

    


    
      En sleept al het zijne

    


    
      In de hel weerom.

    


    
      David Sylvian

    

  


  



  1


  Onder de vele duizenden die het leven lieten in de moorddadige bloedgetijden van de revolutionaire dagen, waren ook een jonge dichter en zijn onschuldige vrouw. Van hun naam en hun leven wordt elders verhaald, hij een donkere en luidruchtige man, zij zo bleek als een zwaan, in een witte bruidsjapon haar man volgend naar het schavot. Ze lieten een kind na, destijds slechts twee jaar oud. Deze spruit werd grootgebracht door een overlevende zuster van de moeder — al was het in die dagen niet ongebruikelijk dat wanneer één lid van de familie voor de galg was bestemd, de rest er al spoedig achteraan werd gesleept.


    De vrouw, die Andromede zal worden genoemd, voedde de jongen op naar beste kunnen en zag erop toe dat hij, toen hij de leeftijd daartoe had bereikt, werd geschoold tot het hoogste en prettigste niveau dat ze zich kon veroorloven. Naast het voeden van zijn lichaam, kleden van zijn persoon en onderwijzen van zijn geest, nam ze het ook op zich haar zusters zoon te spijzen, te hullen en te scholen in verbijsterende hoeveelheden pure bitterheid. Het zou zo kunnen zijn dat zijzelf ooit verliefd was op de vader van Jean de St. Jean, de dichter, of anders dat zij bijzonder dol was geweest op haar zuster. Of het zou gewoon kunnen hebben gelegen in de vreselijke schok die ze had ondergaan toen de ganse haar vertrouwde wereld binnen twee of drie gruwelijke maanden werd verwoest: er was iets dat Andromede maakte tot een overtuigende en vaardige onderwijzeres in de lessen van niet-aflatende haat.


    Naar hoe ze het deed, kan men alleen gissen. We kunnen ons min of meer voorstellen dat in plaats van het dankgebed voorafgaande aan een maaltijd andere woorden werden gesproken, enigszins in de trant van de klassieke heildronk: 'Dood aan mijn vijanden.' Of dat boven de bedden spreuken werden gehangen dieluidden: 'Gij zult de verdorvenen opsporen en hen vernietigen.' En: 'Oog om oog, tand om tand.'


    Waarschijnlijk, wanneer ze neerknielde als een grijsmarmeren standbeeld in de kerk aan het einde van de straat en het kind vroeg waarom ze bad, zou Andromede geantwoord hebben: 'Voor rechtvaardigheid!' En waarschijnlijk indoctrineerde ze de kleine Jean ook met anekdotes over zijn ouders, hun grote talenten en deugden, hun sprookjesliefde en hun dood.


    Achttien jaar lang, tot hij de leeftijd van twintig jaar bereikte, groeide Jean de St. Jean tot manbaarheid in de schimmige stad van de nasleep, de ravage van de revolutie, zijn leven slijtend tussen een grimmige stenen school met torentjes en beklinkerde binnenplaatsen, stinkende kachels, zoetsappige boeken, en een doolhof van kronkelige, drukke, smerige straten die leidden naar een appartement met vensters die over de binnenplaats van een schrijnwerker uitzagen op een hoge muur, drie kamers die 's zomers stoffig en 's winters waterkoud waren, en waar de kachel nog erger walmde en stonk; en als er doorgaans voldoende te eten was, dan moest daar wel een prijs voor worden betaald, een knagende, onbestemde trots die verband hield met een toelage van staatswege, een genoegdoening voor het onzegbare, die nooit afdoende zou zijn om dat uit te wissen. En terwijl hij dus zo opgroeide, zich naar het licht toe wendend als een plant in onvruchtbare bodem, ademde Jean de St. Jean, de dichters zoon, tegelijk met het vocht, het stof en de kerkklokken op de hoek van de straat en de onzichtbare keur aan haatgevoelens, een smachtend verlangen naar iets dat hij niet kon duiden. Maar het was geen ambitie of zinnelijkheid of roem of geluk. En op een dag, op een ochtend, ontdekte hij bij toeval het wezen en de aard van zijn aandrift. Het was wraak. En als een verlokkelijke vrucht had God deze in zijn hand gelegd.


    Hij repte zich huiswaarts, naar het armzalige appartement van zijn tante, door de verstrengelde straten, zijn hart op zijn tong, stormde de trappen op en wierp de deur wijd open.


    `Anny!' riep hij uit (dat was zijn koosnaampje voor Andromede de haatdragende), 'Anny, je zult het niet willen gelo-'


    Andromede kwam te voorschijn uit haar slaapkamer, waar ze bezig was geweest haar haar op te steken. Voor het eerst inachttien jaar voelde ze de krampen van de angst in al hun hevigheid. Ze keek haar neef in het gezicht en zag hem voor wie hij was, alsof hij tot op dat moment gedeeltelijk aan haar blik onttrokken was geweest. Hij was een man, met haar zusters haar in een zonverlichte wolk rondom zijn gezicht, en met zijn donkere, hunkerende ogen.


    `Wat is er in hemelsnaam...' begon ze.


    Hij stak zijn hand op om haar tot zwijgen te brengen. 'Ik heb iets gezien...' zei Jean met een onbeheerste, kille stem die pijn deed aan haar oren, 'een ding, een monster, wandelend in de hof van de Martelaarskerk.'


    `Ik snap niet wat je bedoelt, Jean,' zei Andromede. Ze snapte het wel. Ze beefde over haar hele lichaam en haar ingewanden waren als water geworden, precies wat achttien jaar eerder was gebeurd in de nacht dat de burgerpolitie op de deur had gebonkt.


    `Het was Dargue,' zei Jean. `Dargue,' herhaalde hij.


    Toen deed hij er het zwijgen toe en staarde haar aan. Het zou moeilijk zijn geweest vast te stellen wie van de twee bleker was geworden.


    Dargue was de man die rechtstreeks verantwoordelijk was geweest voor de terechtstelling van de dichter en diens vrouw. Hij was het geweest die hen had aangegeven en later had hij, door zijn handtekening onder het arrestatiebevel te plaatsen, hun lot bezegeld. Naar verluidt had hij wijn zitten drinken op het moment dat hij zijn naam neerschreef, en hij had een beetje gemorst, zodat het leek of het stuk met een druppel bloed was bekrachtigd. Sindsdien was het document in ongerede geraakt, zoals zovele van zijn soort, en misschien had Jean het zelfs onder ogen gehad. Natuurlijk kende hij de zes letters waaruit het monster D.A.R.G.U.E. was samengesteld. En ook kon zijn geestesoog de man feilloos herkennen, aangezien zijn voorkomen en gedragingen hem talloze malen waren beschreven. Dat Dargue, net als Jean, achttien jaar ouder was geworden, bleek geen beletsel. Hij was al die tijd in den vreemde geweest, als een demon in de hel, genietend van de wederrechtelijk verworven rijkdom die de revolutie hem had bezorgd toen hij, in de laatste dagen van haar waanzin, was gevlucht.


    `Hij woont in de koloniën,' zei Jean op een toon alsof deze overzeese gebiedsdelen van de stad op een andere planeet lagen. 'Een eiland. Zwart Haïssa. Hij bezit daar een huis. Er wordt schertsend gezegd dat hij drie echtgenotes heeft. Inlandse vrouwen.'


    `Ik wil het niet horen!' schreeuwde Andromede plotseling terwijl ze haar oren met haar handen bedekte.


    `Je moet het horen, je moet,' drong Jean aan. En hij stapte op haar af en sloeg zijn armen om haar heen en hield haar vast, net zoals hij altijd deed toen hij nog een kind was. Om uiteenlopende, persoonlijke redenen had Andromede nooit veel op gehad met geknuffel en lichamelijk contact. Haar reactie op een omhelzing, vooral een opdringerige, was steevast onbeholpen en gekunsteld. Ditmaal deed ze helemaal niets, ze stond daar alleen in haar grijsmarmeren pose, wellicht afwachtend tot dit alles achter de rug was. 'Anny,' zei Jean, 'luister aandachtig. Ik ben geen kind meer. Zoals je weet heb ik, dank zij jou, een goede opleiding genoten, maar ik heb geen vooruitzichten in deze ellendige, verdorven stad. Anderen hebben me het al eerder gezegd, mijn beste kans zou zijn... om mijn geluk te beproeven... in de koloniën.' Hij zweeg even, maar toen ze niet reageerde, voegde hij er haastig aan toe: 'In de archipel kun je je fortuin maken.'


    'Ja,' zei ze wezenloos, alsof ze half in slaap was. Haar handen waren omhooggevallen en steunden op zijn armen, die haar vasthielden.


    'Er is het geld dat je voor mij opzij hebt gelegd. Geef me dat, Anny.'


    'Zodat je kunt afreizen naar de koloniën?'


    Ze wierp een vluchtige blik op hem. Haar oogopslag was eerder verbijsterd dan uitdrukkingsloos. Was hij van plan haar in de steek te laten?


    `Ja, zodat ik daarnaar toe kan. Dat snap je toch wel? Waar hijis.'


    `Waarom?' vroeg Andromede.


    Het was verbazingwekkend. Nadat er achttien jaar lang één enkele les was opgedreund en uit het hoofd geleerd. En nu hij antwoord gaf op haar vraag en zo de wiskundige formule oplosteop de enige en voorbeschikte manier, kon ze er geen touw aan vastknopen.


    `Om hem te doden,' zei Jean de St. Jean. 'Waarom anders?' Andromede had althans de standvastigheid van geest om haarhoofd te buigen en geen nieuwe tegenwerpingen te maken.


    `Binnenkort keert hij terug naar het eiland. In die negorij,' zeiJean, 'in die wetteloosheid, zal het gemakkelijk zijn.'


    `Ja, doden is gemakkelijk.'


    `Anny, dit is waar we in onze dromen naar hebben verlangd, en dit is mijn kans.'


    `Krijg ik het geld dan van je?'


    `Goed dan. Ik heb het voor jou gespaard, Jean.'


    `Voor óns. Voor hén -- voor mijn vader, voor háár.'


    'Ja.'


     'Je moet er niet om treuren. Binnen een jaar zou ik weer thuis kunnen zijn. Misschien worden we wel rijk. Dan krijg je een rijtuig en mooie kleren — fluweel voor de kerk.'


    `Malle jongen,' zei ze gebroken.


    Ze probeerde te glimlachen. Misschien probeerde ze zelfs weer haar slangepose aan te nemen, aanstalten te maken voor de venijnige aanval, de houding van haar niet te stillen verlangen naar rechtvaardigheid, vergelding, het bewerkstelligen van een oog om een oog, een tand om een tand. Ware dat zo, dan slaagde ze ook daar niet in. De glimlach was betekenisloos en niet overtuigend, maar ze dwong die op haar gezicht vanaf die ochtend tot de dageraad, tien dagen later, toen Jean scheep ging aan de oude Engelenkade en wegvoer, de kaken van de zee tegemoet.


    Andromede, die op de kade stond te midden van de hoedpluimen en tranen van de anderen die een geliefde persoon waren komen uitzwaaien, had droge ogen en hield haar hoofd hoog, als een iele, verdorde boom. Haar trots stond haar niet toe te huilen totdat ze thuis was, helemaal alleen te midden van stof en kou en schaduwen, hulpeloos verwachtend het geluid van zijn voetstappen op de trap te horen, het deuntje dat hij nu en dan zong, het vallen van een boek, het geruis van zijn overjas, zijn Anny, ik ben er, zijn Welterusten, God zegene je, Anny. Ze hield zichzelf voor datze hem nooit weer zou zien, en daar had ze volkomen gelijk in.


  



  De reis duurde een mensenleven lang. Seizoenen, geografische obstakels, klimaten en onmetelijke afstanden. Ze nam maanden in beslag. Je kon zo'n reis niet aanvangen, en voltooien, zonder een verandering te ondergaan. En toch, ondanks alle belevenissen en gebeurtenissen, het optreden van zeeziekte, storm, windstilte, verveling, de beproevingen die de vreemde havens met zich meebrachten (en steeds vreemder werden ze naarmate de tocht hen verder van huis bracht, bewegende visioenen die omhoog kwamen drijven uit de diepte van de oceaan en dan weer wegzonken zoals het witte kielzog van de nachtelijke maan), de vissen die opsprongen, de sterren die ronddraaiden, en de hele redeloze, golvende uitgestrektheid van de zee zelf — al die dingen werden toch uiteindelijk gerangschikt onder het gewone leven, het alledaagse bestaan. Want Jean beleefde ze en overleefde ze allemaal, en tot op zekere hoogte ontgingen ze hem enigszins, aangezien hij de achtervolging reeds had ingezet. Zijn jacht had reeds op de Engelenkade aangevangen, toen hij vernam op welke boot, en op welk schip, Dargue zich een week voor hem had ingescheept.


    Het was echter alsof de hele overtocht zich liet samenvatten in één allesomvattend nabeeld: schijnbaar varend door een fles met fletse, van water verzadigde luchten, waren ze geleidelijk uit de flessehals gekropen en terechtgekomen in een paarse zonsondergang die in de hemel brandde als glas-in-lood.


    Niettemin bedaarde de vuurzee even snel als ze was opgelaaid, verdwijnend achter een eigenaardige wolk.


    `Daar,' zei Jean de St. Jean tegen een van de minder louche leden van de bemanning, 'wat is dat?'


    `Háissa,' antwoordde de man. Hij voegde eraan toe dat ze acht mijl uit de kust voor anker waren gegaan en voor zonsopkomst niet de haven binnen zouden varen.


    Toen hij alleen was, kon Jean er getuige van zijn hoe de wolk werd verduisterd in een waas van uitgewrongen vuur, en vervolgens verder werd verduisterd en verstild, donkerder dan de met sterren bezaaide hemel.


    Er waren bergen op Haïssa. Haïssa scheen in feite helemaal uitbergen te bestaan. Er was iets aan het eiland dat hij niet had verwacht, de jongeman bezeten van zijn kweeste en van wraak. Het eiland zelf was imponerend. Het bezat een zeker zelfbewustzijn, vaag waarneembaar voorbij de bergkristallen brekers, de riffen en de nacht.


    Leunend over de reling van het schip werd Jean zich bewust van de aanwezigheid van een ander wezen op het dek.


    Het is welhaast onmogelijk te beschrijven op welke wijze het besef hem besloop, vooral in het licht van wat er plaatsvond. Het werd sterker, vergelijkbaar met de manier waarop iemand voelt dat hij een ziekte onder de leden heeft, in eerste instantie vormloos, een nauwelijks waarneembare tegenzin, een laag tij van het gemoed. Maar al gauw wordt het gevoel van malaise aangevuld met andere onbestemde, indringende signalen. Ten slotte moet hij zich neerleggen bij de aanzet van een koorts die hem aan zijn bed zal kluisteren.


  Jean verdroeg het gevoel -- dat niet helemaal gelijk was aan het gevoel dat iemand naar je kijkt, eerder dat iemand op je wacht —vijf of zes minuten lang. Deze tijdspanne zou eindeloos hebben geleken, ware het niet dat hij intussen bij zichzelf probeerde deze zekerheid weg te redeneren. Eerlijk gezegd geloofde hij geen moment dat er iets menselijks of iets verklaarbaars zich tegelijkertijd met hem op het dek bevond. Hij wist, van de geluiden van voorgaande avonden en van een zo langzamerhand algemene vertrouwdheid met het rumoer van schip, bemanning en passagiers, de plaats van alle mensen en voorwerpen. Hij had gedurende de reis zelfs de scheepshond bespeurd, schuchter rondsnuffelend door het schip. Déze aanwezigheid was van een soort die zich niet, tot op dat tijdstip, op het schip had opgehouden.



    Ten slotte draaide Jean zich om en speurde zijn omgeving af. De maan kwam net op, de zware, weelderige maan van deze streken, die tijdens de winderige nachten gevuld leek te zijn met zoete sappen. Het dek glansde en stelde zich even bloot: de masten en gebundelde zeilen, de kajuiten en luikgaten, de plaats van het grote roer. Er was daar niemand in dat eindeloze, maanverlichte ogenblik. Het vaartuig was als een drijvende doodkist op de oceaan. Alleen Jean stond aan de reling. En dichtbij, ergens, onzichtbaar en ongenaakbaar en onbestaand -- de ander


    Jean sloeg een kruis. Het was een onvrijwillig gebaar, een reflex uit zijn jongensjaren. Maar toen hij het deed, meende hij een zacht, langgerekt, laag gelach over het dek te horen galmen. Dit lachen, als het werkelijk plaatsvond, was plotseling overal tegelijk, en even plotseling en volkomen was het weer verdwenen. Jean had het erg koud gekregen, maar hij voelde geen angst. Hij zei op een fluistertoon: 'Ik ken jou. Wat ben je me komen vertellen?' Maar ook dat was uitsluitend instinctief, want hij wist noch wat het was dat zich bij hem in de buurt bevond, noch wat hij ertegen had gezegd.


    Wat niettemin plaatsvond, was een snelle flits, als een vallende ster of een gedoofd licht, ergens tussen hemzelf en het dichtstbijzijnde solide voorwerp, namelijk een van de masten. Hij kon niet zien wat die flits was, hoewel het naderhand de weerkaatsing van een gezicht leek te zijn geweest, alsof hij er een glimp van had opgevangen in de spiegel. Het was ook een eigenaardig gezicht, eerder een masker, tegelijkertijd zwart en wit, maar Jean kon niet vaststellen of het wit de achtergrond was voor het zwart, of het zwart voor het wit.



    En toen kwam hij tot de ontdekking dat hij zich weer kon bewegen, dat de lucht weer verzadigd was van de gebruikelijke lauwe warmte, en hij ving weer echte geluiden op van het schip en ontwaarde een stel matrozen die een pijpje stonden te roken bij een van de luiken, en de wachtpost roerloos in het kraaienest. Het andere ding was verdwenen.


    De jongeman ging benedendeks naar de salon om het avondmaal te gebruiken, tegelijk trachtend een onbestemd gevoel van schaamte van zich af te zetten, dat als vanzelf in de plaats scheen te zijn gekomen van het bovennatuurlijke gevoel dat eraan vooraf was gegaan. Beneden dronk hij meer dan hij gewoon was bij zijn maaltijd en hij ging naar bed grinnikend om zichzelf en overstelpt met verwachtingen over zijn aankomst op het eiland de volgende morgen, waar hij terstond zijn speurtocht naar Dargue zou aanvangen.


  



  Het schip liep een uur na zonsopkomst de haven binnen. Welkeandere redenen er ook mochten zijn geweest, het lag voor de hand dat Haïssa de betiteling 'Zwart' mede had gekregen vanwege zijn uiterlijke verschijning. Voorbij de haven spreidde het stadje zich uit, opgetrokken tegen een steile berghelling die abrupt, mijlen ver weg, doodliep tegen uitgestrekte hooglanden, overdekt met jungles en oerwouden die gitzwart afstaken tegen de zinderende hemel. Voorbij nabijere hoogten verhieven zich nog imponeren-der rotswanden, overwoekerd door plantengroei en bomen, totdat het panorama in de verte vervluchtigde. Op twee of drie plaatsen glinsterde een eenzame waterval als een rechte, witte rookpluim. Het stadje zelf was daarentegen bont gekleurd met pasteltinten, zijn rijpe geur dreef over de haven en mengde zich daar met de stank van vis en fruit. In kooien op afbladderende balkons die boven het water hingen, krasten papegaaien. Hoewel Jean onderweg naar het eiland mensen met een zwarte huid had gezien, was hij nooit eerder zo'n groot aantal tegengekomen. Ze behoorden tot een zo andere soort, dat hij hen niet in een duidelijk afgebakende orde kon indelen. Het was gemakkelijk hen te categoriseren als een hogere en minder volgzame diersoort. Hij was geschokt door het flikkeren van hun tanden, en door hun vrouwen, die blootsvoets over de scherpe stenen en potscherven op de kade liepen, met metalen halskettingen en gekleurde sjaals die hun middel en voorhoofd omgordden. De vrouwen uit Jeans entourage hadden met kant versierde gestalten en haar als gerafelde zijde. Deze droegen bont of pels op hun hoofd. Hun borsten dartelden in het ritme van hun voetstappen, en ze hadden een katachtige manier van lopen.


    Had zijn voornemen hem niet geheel en al in beslag genomen, dan zou de jongeman, alleen en vrijwel berooid in deze vreemde wereld, wellicht ten prooi zijn gevallen aan een aanzet tot paniek. Maar Jean was geharnast. En gehuld in zijn harnas ging hij aan land, zelf zijn valies dragend, en hij sloeg de eerste bochtige straat in, weg van de haven, tussen de balkons en vogelkooien door, over een plein met weelderige bomen zwaar behangen met kalebassen, onder het stucwerk en de palmen en over de treden waaraan orchideeën zich vastklampten en die naar de bovenstad van Zwart Haïssa leidden.


    En de katvrouwen met hun huid van velours passeerden hem, en hoger gekomen zag hij dames die half kat en half mens waren, met een koffiekleurige huid, die zich lieten vervoeren in rijtuigen en veren waaiers in hun gebeeldhouwde, beringde handen hielden. En hij zag ook de heren, rondhangend in de kapperssalons en hotels, in gestreepte vesten, en sommigen van hen waren zwart en sommigen niet helemaal zwart. Maar de blanken waren opgeklommen naar het hoogste niveau van de stad, als schuim op een kop koffie, en ze sprongen in het oog, als stukjes mozaïek te midden van de platanen en palmbomen, hun schuimwitte landhuizen met vervaagde namen en hun reusachtige uitgebloeide tuinen, met passiebloemen en vleesetende planten, slangen in de opgedroogde fonteinen en reuzenspinnen die tussen de wijnranken zweefden, hun web wevend met hun poten.


    Maar het vizier van zijn harnas was neergelaten over de ogen van Jean de St. Jean, de zoon van de dichter. Hij kende het woord 'Dargue'. Dat was de reden waarom hij was gekomen. Hij klom omdat de straten en treden en de hangende tuinen van Hiissa-Stad hem die richting op leidden. Dargue was een vermogend man in deze contreien en het zou niet moeilijk zijn hem te vinden.


    En Jean voelde een pijnlijke aandrang hem weer te zien. Het was bijna een kwelling. Alsof hij, door deze man in de ogen te zien, zijn beide ouders, wonderbaarlijk herrezen uit tijd en verval, kon aanschouwen; wier gezichten hij alleen kende van een paar schilderijtjes in Andromede's appartement.


  Jean had natuurlijk een plan beraamd, deels bekokstoofd in zijn geboorteplaats in de dagen nadat Dargue binnen zijn blikveld was gekomen. Aan boord van het schip, gedurende de maanden van rondzwalken over de oceaan, had hij het plan vorm gegeven, of misschien had het plan hém vorm gegeven. De aandacht die hem - een jongeman met hooggespannen verwachtingen die scheep was gegaan om zijn fortuin te maken (uiteraard hield hij zijn ware bedoelingen voor hen verborgen) — ten deel was gevallen van de kant van sommige van zijn medepassagiers en de algemene gesprekken over de wijze waarop men zich kon redden op de eilanden, hielpen hem het idee verder uit te werken. Het werd eenongerijmd en uitvoerbaar plan. Het sprak Jean aan vanwege de vrijpostigheid, de onmiskenbare gruwelijkheid ervan. Want wat hij zich uiteindelijk voornam te doen, was om Dargue rechtstreeks te benaderen, met gebruikmaking van de valse identiteit die hij, Jean, zich reeds bij aanvang van de tocht had aangemeten. Dat was een van de weinige voorzorgsmaatregelen die de zoon van de dichter had getroffen om zichzelf te beschermen. En na aldus met zijn vijand in het strijdperk te zijn getreden, zou Jean oog in oog met hem staan en hem smeken om emplooi, pronkend met de goede opleiding die hij in de stad had genoten en zich zo presenterend als een aantrekkelijke en waardevolle gegadigde. Dat Dargue hem in dienst zou nemen, hem een baan zou bezorgen als secretaris of assistent of iets dergelijks, was een zo onheilspellende tarting van het lot, dat Jean zich niet kon voorstellen dat het niet zou Worden bewaarheid.


    Geïnstalleerd als lid van Dargue's huishouding, ingewijd in diens geheimen, die, naar geruchten verluidden, dikwijls duister, verdorven en gevaarlijk waren, voorzag Jean een honderdtal mogelijkheden om hem te ruïneren en, uiteindelijk, een moord te plegen.


    Hoe de moord ten uitvoer zou dienen te worden gebracht — dat wist hij nog niet, want hij had die nimmer werkelijk voor zijn geestesoog afgespeeld. Het was een schimmige daad, ten uitvoer gebracht in een droom. Zo redelijk. Hij vertrouwde erop dat het tijdstip en de werkwijze zich aan hem zouden openbaren.


    In Háissa-Stad deed Jean navraag naar Dargue, als een ambitieuze jongeling die net van boord was gekomen, een medeburger die eenzelfde taal sprak, intelligent was en bereid om ijverig te zijn. Al gauw was hem de richting gewezen naar een landgoed aan de Oleanderweg. Het was een rit van twee uur, wat in Jeans geval, te voet en met zijn valies in de hand, neerkwam op een wandeling die de hele middag in beslag zou nemen.


  



  De Oleanderweg was geen weg in de zin van een straat in een stad. Het was een breed, onbestraat pad dat de buitenwijken van het stadje uit kronkelde en vervolgens mijlenlang door de heuvels slingerde. De weg was afgebakend met bananebomen en werdvoortdurend belaagd door het woud, een bolle, ongrijpbare muur van bladeren en stronken die uitpuilden met een ongelooflijke levenskracht, stralend met zonlicht, vogelgeluiden en het gezoem van insekten. De lucht was warm en scheen in stroompjes omlaag te klateren, zodat alles leek te zinderen. Langs de Oleanderweg, een flink stuk verwijderd van elkaar, lagen de oude huizen, een eind van de landweg verscholen achter met kuilen bezaaide paden, ruige grasperken en cacao- en tabaksaanplant. Op een zekere plaats bevond zich zelfs een mijlpaal, maar erop stond alleen de afstand naar Haïssa-Stad aangegeven.


    Schaduw en vlekken zonlicht vielen overal over de weg. De vervallen route voerde almaar hoger en bood uiteindelijk, als door een vensteropening, uitzicht op de lager gelegen hemel en de zee.


    Badend in het zweet liep Jean de weg af. Zijn valies begon te wegen als het gewicht van de zonden van degene naar wie hij op zoek was.


    Er stond hem niets anders te doen. Het was uitgesloten dat hij op zijn schreden terug zou keren, en het was een mogelijkheid die hij geen moment overwoog. Hij liep verder, soms zijn hoofd omdraaiend om het vreemde vogelgekrijs van het woud op te vangen, of meppend naar een of ander bloedzuigend beest dat hem had gestoken. Deze wandeltocht was een hel. Hij had deze straf niet voorzien, maar evenmin onttrok hij zich aan het ondergaan van deze straf.


    De poel van schaduw over de weg verdiepte zich en verwijdde zich toen, en er stak een bries op die de enorme plataanbladeren van gedreven ijzer deed schudden. De avond was gevallen en plotseling zag Jean links van hem het opschrift dat het landgoed van monsieur Dargue aanduidde.


    Hij voelde zijn hart op hol slaan, alsof hij plotseling een geliefde tegen het lijf was gelopen.


    De tuin van Dargue's huis was zonder meer reusachtig, en overwoekerd met de invallende duisternis. De neerhangende struiken en bomen schenen te zijn beladen met zware slakkehuizen. Een geur van vreemde, bleke bloemen steeg op. De sterren doorboorden het firmament als druppels zilverkleurig zweet of bloed dat uit dunne, zwarte huid te voorschijn spoot.


    Jean doolde door deze verstrengeling van de nacht, en achter de bloemenvuurtjes was plotseling het huis te voorschijn gekomen, twee verdiepingen metselwerk in een kooi van veranda's, verlicht door olielampen die eraan bungelden als rijp fruit.


  Een hond sloeg aan, luguber blaffend en jankend. Jean stond naast een fontein en zag het landhuis van zijn vijand vóór zich, en een ogenblik lang kwam alles hem onwerkelijk voor. Het was alsof hij zelfs niet wist wie hij was, of hoe zijn eigen naam luidde. Alsof hij de naam van zijn vader was vergeten, en wat hij op deze plaats te zoeken had. En het woord `Dargue' had zijn betekenis verloren.


    Het was een angstig ogenblik voor Jean. Het joeg hem werkelijk angst aan, maar meer nog dwong het hem de strijd aan te gaan met een gezichtloze vijand, en te zegevieren.


    Daarna was het huis Dargue's huis en moest hij er zo snel mogelijk op af.


    Misschien drong het toen hij dichterbij kwam tot hem door dat het gebouw in stilte was gehuld. De hond had zijn klaagzang gestaakt en de krekels waren zeer luidruchtig. Eén verlicht raam brandde op de eerste verdieping, verder niets. De lantaarns langs de veranda schenen te grijnslachen. Achter het gebouw strekten zich de bij het huis behorende landerijen uit, maar daar bewogen geen lampen — het zou een oeroud moeras geweest kunnen zijn.


    Jean trok aan de bel, hetgeen de normale handelswijze was. Hij moest een poosje wachten en stak net zijn hand uit naar de klingel toen hij slepende voetstappen door het huis in zijn richting hoorde komen.


    Op dat moment drong het tot Jean door dat er iets niet in de haak was.


    De deur werd geopend. Een oude zwarte man stak zijn hoofd naar buiten en loensde hem aan. Hij had het gezicht van een prachtig zijdeaapje, een diersoort die eruitzag als een geslacht van prinsen van een andere wereld. Maar hij was oud en krom, en misschien had hij zijn innerlijke zelf ook moeten buigen. Hij blikte Jean aan met een bedeesde onverschilligheid, zonder iets te zeggen.


    `Dargue. Ik ben gekomen... om monsieur Dargue te spreken,'zei Jean scherp, zijn stem te luid, als iets dat hem was ontglipt. De oude man bleef hem aanstaren.


    `Ik heb een verre reis achter de rug,' zei Jean en besefte plotseling hoe waar dat was. Hij stond te trillen op zijn benen. `Monsieur Dargue,' zei de zwarte man zachtjes.


    `Ja. Ga hem zeggen...'


    `Nee, monsieur,' zei de zwarte man, 'ik kan hem niet zeggen. Monsieur Dargue, hij dood.'


    De hele nacht stortte in boven Jean, schaduwen, bomen, duisternis, sterren, alles denderde omlaag en drong binnen door zijn schedeldak. Hij liet zijn valies ergens in de maalstroom vallen. Toen moest hij steun zoeken tegen de muur.


    De bediende stond hem nog steeds aan te kijken, nog steeds onverschillig, maar hij sprak nu op smachtende toon: 'Hij is ziek op de dag hij kwam weer terug. Hij ga naar bed. Toen dokter kwam. Toen priester kwam. Toen monsieur Dargue, hij ga dood. Hij ga gisteravond dood.'


  In de stilte die volgde op de woordenvloed van de bediende, hoorde Jean zichzelf net zo zachtjes zeggen: 'Maar ik ben van zo ver gekomen. Ik ben gekomen om hem te zien.'


    'Hij dood, monsieur.'


    'Ja,' zei Jean.


    En toen scheen de bediende hem te willen belonen voor zijn toegeeflijkheid.


    `Hij nu ligt op bed. U wilt binnenkomen, monsieur, naar hem zien?'


    Een golf misselijkheid. 'Nee,' zei Jean. 'In godsnaam...'


    Toen hij enigszins tot zichzelf was gekomen, had de bediende de deur al dichtgedaan en was te horen dat hij schuifelend rechtsomkeert had gemaakt door het huis.


    Enkele tellen lang leunde Jean tegen de muur en snikte het uit. Het was de gruwelijke teleurstelling van een gedreven kind, dat ziet dat het verlangde geschenk op het laatste moment wordt weggegrist, letterlijk uit zijn hand.


    Het allerergste was dat hij geen flauw idee had wat hem nu te doen stond. Hij had zich hier bijna vier maanden lang op ingesteld. Zelfs nog langer: zijn hele leven was er op een of anderemanier op geënt. Maar de gedroomde daad was al verwezenlijkt. Zelfs toen hij op het scheepsdek had gestaan en de nachtelijke geuren van Haïssa had opgesnoven, zelfs toen al. De dood had eigenhandig de armzalige wraakneming van Jean de St. Jean verijdeld. Oog in oog met zijn eigen vergankelijke onbeduidendheid wendde de jongeman zich af van het huis van zijn vijand, een omhulsel dat even leeg zou zijn geweest wanneer het was uitgebrand. Hij sjokte weg, zonder zich geheel en al bewust te zijn van wat hij deed, over het bochtige tuinpad.


  



  


  2


  Tegen middernacht aanschouwde Jean een merkwaardige optocht op de Oleanderweg.


    Hij vermoedde dat hij was gaan zitten langs de kant van de weg, zoals hij had kunnen doen op de lanen van het landelijke noorden, in de heuvels boven zijn stad. Hier waren slangen en giftige padden, harige lianen, bloedzuigende insekten -- maar hij was niet in staat daar nog langer rekening mee te houden. Hij sliep niet maar zonk weg in een soort verdoving, waarin hij zich nog wel bewust was van de vochtigheid, van het neerdruppelen van de dauw van oude regens en het gekrioel van wezentjes over zijn handen. De maan stak de weg over, en toen ze was verdwenen, leek er een gebons uit te duisternis op te stijgen, als bloed dat door een slagader wordt gepompt.


    Jean tuurde met doffe blik in het donker, en weldra werden de gordijnen van de nacht opzij geschoven, en vanaf een duister pad tussen de bomen van het woud verscheen een meute mannen en vrouwen op de weg. Zij zagen er zelf zo zwart uit als de nacht en ze zouden moeilijk zichtbaar zijn geweest, ware het niet dat velen van hen felkleurige gewaden droegen die oplichtten in een doods-kopgeflikker van lantaarns. Jean merkte op dat verscheidene vrouwen een boeket droegen van een of andere plant die hem niet onbekend voorkwam; misschien had hij hem ergens in het veld zien groeien, een onooglijke struik, vlassig, als de ongekamde staart van een paard.


    Deze mensen werden geleid door een rijzige, in het wit geklede man. Hij sloop voort alsof hij alleen was, recht voor zich uit starend. In zijn hand hield hij een zweep met een benen handvat. Er was ook een meisje dat in een rieten kooi twee of drie zwarte vogels meedroeg die hipten en fladderden, maar hun gekrijs werd overstemd door de trommels en een laag, onophoudelijk gemurmel dat hen op hun tocht begeleidde.


    Jean was zich er vagelijk van bewust dat hij getuige was van iets dat hij beter niet had kunnen aanschouwen. Er hing een onverhulde geheimzinnigheid over de stoet, die geen moeite scheen te doen zich te verbergen, om de eenvoudige reden dat niemand er, volgens een onverbiddelijke wet, getuige van hóórde te zijn.


    Toen het visioen was verdwenen in de tunnel van de weg die misschien naar Dargue's landgoed voerde, bleef Jean roerloos zitten, luisterend naar het wegstervende tromgeroffel, totdat het zich vermengde met het bonzen van zijn eigen hart in zijn oren.


    Toen hij weer in beweging kwam, deed hij dat met een verbijsterde omzichtigheid. Hij was niet bang, maar hij had zo'n gevoel dat hij dat wel diende te zijn.


    Hij strompelde verder, en zonder op andere personen te zijn gestuit, bereikte hij uiteindelijk de buitenwijken van het stadje. Hier had hij eerder een mogelijk logement gevonden. Na over de omheining te zijn geklommen, legde hij zich te rusten in de tuin van dit etablissement, want hij wilde hen niet op dat tijdstip wekken, omdat de verboden van zijn opvoeding hem zoiets niet toestonden. Hoe dan ook was de dageraad niet ver meer. Het vlies van de hemel trilde. Hij liet zich vallen onder een mangoboom met wilde ongetemde bladeren en terwijl hij zijn valies als kussen gebruikte, vertelde hij zichzelf telkens opnieuw, drammerig, wat hem te doen stond. Dat het enige wat hij kón doen, was om emplooi te gaan zoeken als klerk, of zelfs nog bescheidener werkzaamheden, om zijn terugreis naar de stad te kunnen bekostigen. Welke andere mogelijkheden stonden voor hem open? Want hijwas als een slaapwandelaar die ruw was gewekt. De droom had hem misleid: hij was verdwaald


    Hoewel hij de slaap niet kon vatten, werden zijn gedachten nu en dan bestookt, en verstrooid, door het beeld van de stoet op de Oleanderweg.


  


    Was de optocht onderweg geweest naar Dargue's huis? Maar ern had hem op het schip verteld dat het zwarte ras van de eilanden het blanke ras haatte. De laatste golf van de revolutie, die hier was gebroken, had de slaven van Haïssa bevrijd, maar had in plaats daarvan voornamelijk horigen van hen gemaakt. En degenen die zwarte bazen waren geworden, haatten op hun beurt — op een gevaarlijker, beter onderlegde manier — alles wat blank was, zelfs wanneer donkere trekken duidelijk zichtbaar waren onder de huid.


    Dit was een streek van nachtmerries, dit land waarin hij was ontwaakt. Hij moest zorgen dat hij thuiskwam. Al het overige was nutteloos. Hij was een gebroken man.


  



    Waarschijnlijk raakte Jean die nacht zijn verstand kwijt. Natuurlijk was zijn geest al jaren, heel zijn leven lang, belaagd geweest door krankzinnigheid, maar als een dodelijke bloem ontpopte de waanzin zich toen, tijdens de uren langs de weg, toen hij op zijn schreden terugkeerde, bedrogen. Onder de mangoboom in de tuin van het logement.


    Daarmee is niet gezegd dat zijn krankzinnigheid ongeneeslijk was.


    Toen de dag aanbrak, hoorde hij mensen in de weer in het huis en ging hij zijn kamer opeisen. Vervolgens -- na zich gewassen en geschoren te hebben -- ging hij het stadje in om werk te zoeken. Hij deed dit alles zeer correct, en als een man zonder ziel. Er is een benaming voor een dergelijke gemoedstoestand op de eilanden, en hij zou die weldra vernemen.


    In de middag, toen er een gekwetst licht over het stadje hing, de voorbode van de storm die in dat jaargetijde meestendaags opstak, zat Jean de St. Jean in het stoffige kantoortje van iemand die misschien bereid was hem wat werk te verschaffen. Hij had eindeloos moeten wachten, hoewel de tijd in werkelijkheid slechts


  enkele minuten bedroeg, en zijn zenuwen spoorden hem loom maar herhaaldelijk aan op te staan en te vertrekken, want dit kon nergens toe leiden. Toen werd de deur geopend en kwam er een zwarte man binnen.


    Hij was gekleed als een werkman en zijn eigen lichaamsgeur was sterk, als de muskus van een panter. Hij keek Jean recht aan en gaf zonder een woord te zeggen een ruk met zijn katachtige hoofd in de richting van de straat.


    Jean zag dit en vroeg: 'Wat wil je?'


    Hij had zich niet de geëigende kortzichtige arrogantie van de blanken in Haïssa eigen gemaakt, noch hun geëigende onbehaaglijkheid. Hij reageerde alsof hij werd geconfronteerd met iets onwerkelijks maar in essentie vijandigs. Met iets bedreigends en superieurs.


    De man antwoordde hem niet, maar bleef staan wachten, klaarblijkelijk in de veronderstelling dat Jean zou opstaan en hem zou volgen naar buiten.


    Jean was zo uitgeput, zo moedeloos en verward, dat hij nog geen tel later deed wat van hem verlangd werd.


    Toen ze op straat stonden, zei Jean: 'Maar...'


    Dat was alles.


    Ze daalden steeds verder af, door een soort kurketrekker van straatjes, waar wijnranken en palmen over muren kropen en de meest afgelegen huisjes van planken en blikken waren opgetrokken. Ten slotte bereikten ze een open plek, en een wankel hutje met een dak van golfplaat, en de zwarte man wees op de deur van het bouwsel.


    `Wie ben je?' vroeg Jean.


    De zwarte man lachte. Hij zag eruit als een god toen hij dat deed, wetteloos en alwetend. Toen spuugde hij op de grond en liep weg in een andere richting, en Jean bleef daar achter, aan het uiteinde van de kurketrekker, met alleen de deur tegenover hem. Dus duwde hij de deur wijd open.


    Binnen heerste weer de schemering, geurend naar dingen als gekookte rijst, bloed, specerijen, tabak, wasgoed en rum. Hij kon nergens meubels ontdekken, maar op de lemen vloer zat in een open kring een stel zwarte wezens, en vóór hen lag een boelvoorwerpen, waar het licht van één venster op viel. Jean ontwaarde gedroogde bonen en speelkaarten, een halsdoek, een vrucht en de in bonte kleuren geschilderde botten van een hond.


    `Sluit onze deur,' zei een stem.


    Jean trok de deur achter zich dicht, en de lucht werd steviger en minder zichtbaar, en de botten gloeiden, net als het oogwit in de ebbehouten gezichten, als prachtige vreemde maskers die niets menselijks hadden.


    `Kom bij ons zitten,' zei iemand. En een ander liet een wreed lachje horen.


    Jean bleef bij de gesloten deur staan. Het waren geestverschijningen uit een nieuwe droom.


    Ten slotte nam een man in de kring het woord. `M'sieur Dargue is dood. Vindt u jammer dat hij is dood?'


    Jean slikte een verward antwoord weg. Hij voelde zich gedwongen te antwoorden, maar door de ondraaglijke spanning waarin hij verkeerde, kon hij geen woord uitbrengen.


    `Waarom zou u willen dat hij niet dood is?' vroeg de stem.


    Uiterste oplettendheid heerste alom. En het middelpunt van hun aandacht was Jean. Hij wist niet hoeveel van hen er waren, maar de ogen boorden zich in hem als klauwen.


    `Niet dood... zodat ik...' zei Jean.


    `Hij niet geliefd, monsieur Dargue,' sprak de stem. De anderen spinden in het duister. 'Niemand vindt jammer.'


    Jean bedekte zijn gezicht met één hand. Hij voelde de aandrang om een kreet uit te braken: Mijn vaders moordenaar! De kreet wilde niet naar buiten komen.


    `U vindt niet jammer,' zei de stem troostend.


    De misselijkheid ebde weg en de bevrijdende woorden werden eindelijk geuit. Schor zei hij: 'Jawel. Ik ben gekomen om hem te doden. Te laat.'


    `Niet laat. Wij hem aan u geven. Om dood te maken.'


    En de anderen spinden.


    Ze glimlachten naar hem. In de nacht van ieder gezicht een maansikkel.


    Maar Dargue was dood.


    `Wij u uitnodigen om naar onze Godenplaats te komen,' sprakde eerste stem. Een zwarte hand reikte naar voren en pakte een van de botten van de grond. Het bot bewoog alsof het nog leefde, en op een dierlijke manier. 'Wij nodigen m'sieur Dargue uit, wij halen hem. U zult verbazen. Maar wij geven u m'sieur Dargue om te hebben, omdat u erg willen.'


    Jean bedacht dat ze hem waarschijnlijk de vorige nacht waren gevolgd over de Oleanderweg en zijn gedachten hadden gelezen. Het waren tovenaars, zoveel was hem wel duidelijk geworden. Hij had altijd half en half in tovenarij geloofd.


    Maar wat bedoelden ze te zeggen? Dat Dargue niet dood was maar op een of andere manier hun gevangene?


    'U de prijs betalen,' sprak de stem.


    Jean zei: 'Ik heb geen geld...'


    Opnieuw klonk hun gespin. De hut trilde ervan. Jean dacht: Geen geld. Daar gaat het hen niet om. Iets dat zij willen en dat ik wil, maar ik moet betalen en zij hoeven dat niet.


    Hij dacht, heel helder: Waar ben ik mee bezig? Waar ben ik? Wat gebeurt er met me? En iemand anders zei: 'Dit is de Religie van de Nacht.'


  Vervolgens ging hij vlak naast hen zitten op de lemen vloer, die gloeiend heet was als de bovenkant van een vulkaan, met zijn rug tegen de wand en boven zijn hoofd het zinken plafond, vanwaar veren en papieren bloesems en belletjes aan draden omlaaghingen. Een spiegel zweefde in de ruimte, als een traan, terwijl een hagedisje zich vastklampte aan de gebarsten, oneffen lijst. Een zwarte vrouw bood hem te drinken aan uit een kalebasfles. Het was rum met iets zoets. Jean nam een slok en bedankte de vrouw, en zij lachte en raakte met haar vinger zijn voorhoofd aan. Haar aanraking was als een ster en brandde op zijn huid.


  Regen roffelde op het zinken dak. Ze hadden hem de weg gewezen, waar hij vanavond heen moest, niet te laat...


    `Nee,' zei Jean.


    `Goedendag.'


    Jean keerde terug naar zijn logement en dommelde weg in eenkoortsige slaap. Hij droomde dat zijn tante Andromede handenwrijvend over hem heen gebogen stond en zei: 'Neem deze raad van mij ter harte, Jean, je moet je niet inlaten met zulke mensen.' Maar er staken veren in haar strak weggekamde haar.


    De storm vloog weg over zee en de avond daalde helder neer, terwijl sterren in de nachtelijke hemel oprezen.


  


    Hij verliet zijn kamer en begaf zich in de richting van een markt op een kruispunt van wegen dat bekend stond als de Paardestaart. Hij had al de weg gevraagd. Ten antwoord had hij plechtige blikken en vage antwoorden gekregen, tot een verschrompeld vrouwtje hem de richting had aangeduid door een schets in het stof te tekenen. Niettemin was hij voornemens te laat te komen. Hij had er geen benul van waarom hij ernaar toe ging. Ze zouden hem kunnen overvallen, hoewel daar geen reden voor was. Hij was blut, hij had niets gedaan om hen tegen zich in te nemen, behalve dat het feit dat hij leefde op zichzelf al een aanleiding zou kunnen zijn. Hij kwam tot de slotsom dat ze een of andere gemene truuk met hem wilden uithalen. Maar hij werd er als door een magneet naar toe getrokken. Hij was bij machte om te talmen, maar niet om er weerstand aan te bieden.



    Het was donker toen hij het kruispunt bereikte. Er stonden wat karren met dekzeilen, en op de grond brandden vuren en er hingen kalebassen met kaarsen erin. Er vond ongeregelde handel plaats, waarbij schriele kippen van eigenaar wisselden en handjeklap werd gespeeld over bonen en potten met jam.



    De markt negeerde Jean alsof hij onzichtbaar was. Toen kwam er een man te voorschijn tussen de karren en het vuilnis, en de markt scheen ruimte voor hem te maken. Hij droeg een zwarte mantel, maar in zijn hand droeg hij een zweep met een witte benen handgreep



    Toen hij Jean was genaderd, doken er plotseling vijf of zes andere mannen op achter de rug van deze man.



    De man zei tegen Jean: 'Kom nu. Wij u uitnodigen.'



  


    En hij draaide zich om en beende weg, in de richting van het woud en de heuvels. De andere mannen gingen achter hem aan en alsof hij aan stevige touwen werd voortgetrokken, volgde Jean hen.


    De Godenplaats ging verscholen in een sombere open plek in het woud. Dichtbij stroomde water, tussen de wirwar van wortels van 't een reusachtige boom, een merkwaardig scheurend geluid voortbrengend. Het dak van de tempel was bedekt met riet, met eronder een open binnenplaats die het heiligdom omsloot en die in beslag werd genomen door het nachtvolk van Haïssa. Terwijl de man met de zweep het bospad afliep, omringd door zijn lijfwacht en met Jean in zijn kielzog, had deze de onderaardse klanken opgevangen van trompetschelpen in de hogergelegen wouden. Toen de tempel in zicht kwam en zij deze naderden, werd er opnieuw op deze schelpen geblazen, een dubieuze, onheilszwangere begroeting.


    De man met de zweep stapte naar een begrenzing van de binnenplaats, die was afgebakend met hoopjes meel, bloemblaadjes en papier. Hij gebruikte het benen handvat van de zweep om mee te wijzen. `U hier moet staan. U niets zeggen. Als u bang en rent weg, u niet krijgen voor wat u komt.' Hij keek Jean niet aan, had eigenlijk op geen enkel moment Jean recht in het gezicht of in de ogen gekeken.


    Jean maakte geen tegenwerpingen. Hij ging naar de hem gewezen plaats aan de rand van de binnenplaats. Een vijftal vrouwen dat zich had samengeschaard binnen de begrenzing, dicht bij waar hij moest gaan staan, maakte zich uit de voeten, hun schaduwmaskers van hem afwendend.


  


    De man met de zweep trad de tempel binnen. Er was een stoel gebracht, die werd neergezet bij de toegang tot het binnenste schrijn. De stoel had een abnormaal hoge, rechte rugleuning, die deed denken aan een doodkist. De zweepman ging zitten en de menigte op de binnenplaats betuigde hem hun eerbied. Klaarblijkelijk was hij hun priester, en hun tovenaar.


  


    De schedellampen van de kalebassen bungelden brandend aan het strodak, en hier en daar glimmerden kaarspitten in schaaltjes olie. Het licht werd echter één met de duisternis. En de geur van de Godenplaats was overweldigend en verontrustend.


    Een in het wit gekleed meisje kwam over de binnenplaats zwieren. Ze droeg een brandende kaars en een kruik heldere rum bij zich, waaruit ze een plengoffer goot onder de middelste zuil van het strodak. In haar voetspoor verscheen een ander in het wit gekleed meisje, als een echo, een rookgeest. Ze strooide bloem ofmeel in een patroon op de grond. Een derde meisje kwam te voorschijn met een slangeratel in iedere hand, en ze wervelde rond als een draaitol totdat haar wit en zwart versmolten in een maalstroom waarin alle drie de meisjes schenen te verdwijnen.


    Toen begonnen de drie trommels van de geesten, en Jean zag de dans van de Religie van de Nacht, een verboden rite, gebed en bezwering tegelijk, gedurende welke macht neerdaalt langs de ruggegraat van de tempel zelf en wordt uitgestraald te midden van hen die zichzelf als de beesten van de nacht betitelen, de zwarte lynxen van de heuvels, wier ware heuvels nog ouder zijn en wier rituelen zijn begonnen in steden van steen en beenderen, toen de blanken nog slechts brabbelden in hun grotopeningen, bang voor alles en met name voor de nacht, met een -- nog immer -- gerechtvaardigde angst.


    Jean zag hoe de mensen een zwart serpent van lijven vormden, een lichaam met vele segmenten, verbonden door een gemeenschappelijke ziel. En ze bewogen zich langs de ruggegraatzuil van de tempel in de voorouderlijke, goedaardige, positieve rechts-naar-rechts-beweging die binnen de vrijmetselarij in Europa Gods stroming wordt geheten, en die door handwerkslieden wordt herdacht in de beweging van klokken en horloges. De stappen van de dans waren een snel gestamp en geschud, en de trommels ontlokten deze stappen aan de spieren en het beenderstelsel van iedere danser, hem optillend en weer neerzettend. De namen van de drie trommels, die later aan Jean bekend werden gemaakt, waren: de kleine kattetrommel, de secondentrommel en de Moedertrommel, die loeide als een onderaardse wijfjesstier, de geboorte van aardbevingen, de gebieder.


    Terwijl hij stond toe te kijken, voelde Jean hoe zijn eigen lichaam begon te bewegen in het ritme van de dans, hoewel hij tegelijkertijd aan de grond stond vastgenageld. Een uitzinnige vreugde steeg op met het zweet en de geur van de Godenplaats. Natuurlijk had Jean, met zijn opleiding en fijngevoeligheid, er een instinctieve weerstand tegen. Hij kon en wilde zich niet overgeven aan de macht die opwelde. Hij bleef erbuiten, met een gehaaste, ondiepe ademhaling en vlammende ogen, gepantserd, opgewonden, verbijsterd, geketend.


    Na een tijdje maakte een jonge vrouw zich los uit het dansende serpent. Ze hief haar armen en krijste luid. De dansers gaven haar de ruimte. Zij was de merrie, en iemand zou haar komen berijden.


    Zij was de merrie onder de beesten van de nacht en de ruiter zou haar bezitten, galopperend in haar huid, een god die haar besteeg, en ze zou zichzelf verliezen, om hem te winnen.


    De vrouw, die bezeten was, stond nu in een open ruimte bij de centrale zuil. Haar ogen waren als geblindeerde ramen, niettemin was er iets dat erachter flitste. Een meisje in een vale mantel kwam naar de vrouw toe en overhandigde haar een zwart hoen. Het vreselijke gefladder van de vogel explodeerde in bloed toen de bezetene de kop en vleugels met haar tanden afrukte.


    De vrouw gooide het hoen neer en trok een speld uit haar jurk, die ze door haar arm stak: één, twee, drie, vier, vijf keer. Jean kon zien dat de glinsterende punt haar ledematen in- en uitging, maar ditmaal was er geen bloed, geen pijn. Ze danste op het karkas van de dode vogel, ronddraaiend en krijsend.


  De tovenaar-priester was opgestaan van zijn doodkiststoel. Hij wees naar de vrouw, en plotseling viel de harteklop van het getrommel weg, een buitengewoon gemis achterlatend, alsof een deel van de grond in een leegte was weggezonken. Hij sprak in het patois, dat Jean nauwelijks kon volgen. Het was klaarblijkelijk een welkomstwoord.


    De bezetene staakte haar gedraai. Ze stond voor de priester, lachend met tijgertanden. Toen schreeuwde ze het uit met een lage mannenstem; Jean begreep dat ze nu een heer was en gehoorzaamd diende te worden.


    De priester knikte en boog. Duidelijk sprak hij: 'Leid ons.'


    En toen huppelde de vrouw -- of wat ze ook was geworden —weg van de binnenplaats en dartelde over de open plek, en de dansers vielen uiteen en renden achter haar aan.


    Jean bleef roerloos staan, niet wetend wat hem te doen stond, totdat vingers zijn arm licht beroerden en iemand tegen hem zei: `Wij nu naar begraafplaats gaan.'


    Hij zag niet wie hem had aangesproken, en de hand was verdwenen als de aai van een klauw.


    Hij draaide zich om en sloot zich half struikelend aan bij deachterhoede van de kolkende golf. Deze nam hem op en rolde met hem weg over de open plek en het verklitte, met ongetemde sterren besprenkelde woud in.


    Naderhand -- dat wil zeggen: een maand later — kwam bij Jean het vermoeden op dat hem een of ander bedwelmend middel was toegediend. Hoewel hij gedurende de ceremonie van de nacht niets had gegeten of gedronken, bestonden er niettemin bepaalde vergiften waarvan hij had gehoord dat de beesten van de nacht ze gebruikten, en wanneer deze in de huid werden gewreven, hadden ze een snelle uitwerking op het bloed en de hersenen.


    Terwijl hij door het woud rende, was Jean zich alleen bewust van zijn voorwaartse beweging, en hij had het gevoel dat zijn ogen merkwaardig vergroot waren, als die van een nachtdier. Het kwam hem voor dat hij nu en dan een glimp opving van schepsels die een mens normaal gesproken niet gemakkelijk opmerkt: vogels op takken, hagedissen en padden, geëtst in glanzend zilver... Er waren ook andere dingen, die niet meer dan een vage indruk achterlieten: een reusachtige man, naakt afgezien van een mantel, een demonensoort die zich in een vennetje met zalf insmeerde. Geen van deze beelden was echt, toch zag hij ze en groette hij ieder van hen in het voorbijgaan.


    De begraafplaats moest op enige afstand voorbij de Oleanderweg hebben gelegen. Het was vermoedelijk een plaats van aanzien, maar voor de beesten van de nacht was ze als een open deur. Ze voerden een bezwering uit bij de toegangspoort, en opnieuw was het alsof iets over de muur huppelde, maar het was verdwenen voordat Jean kon uitmaken wat het was.


    De volgende indruk die zich aan hem opdrong — die in feite abnormaal duidelijk was — was het beeld van een vrouw die hij aannam een priesteres te zijn. Ze stond opzij van de anderen op een plaats waar de aarde kort geleden was omgespit. Eromheen stonden overal christelijke kruisen en sierlijke monumenten, overwoekerd door lianen in het roerloze, grijze maanlicht. Er bevond zich daar ook een grafsteen, kaal en onaf, en hier zeeg de slangachtige schim van de vrouw ineen. Ze was in het wit gekleed, net als de anderen, maar het was een gewaad dat uit Jeans stad afkomstig had kunnen zijn, ivoorkleurig satijn, voorzien van een sjerp enbestikt met briljanten, haar schouders bloot latend als gladde zwarte lak. Ze droeg ook een gepluimde hoed en een witte domino, die rondom de ogen was geborduurd met glittertjes. Hij wist niet waar ze vandaan was gekomen. Hij meende dat ze een waaier in haar hand had, maar zag toen dat het een boeket van drie onooglijke paardestaartplanten was. Ze glimlachte toen ze zich over het versgedolven graf boog. Jean kon geen naam op de grafsteen ontdekken, maar dat was ook niet nodig.


    De priesteres in haar satijnen gewaad ging wijdbeens over het graf staan. Ze zwaaide de paardestaarten door de lucht en schudde haar met pluimen beladen hoofd. Van alle kanten klonk toen het tegen elkaar slaan van keien en stenen.


    Jean hield zijn adem in, kon het niet bevatten, had zich overgegeven. Hij was bereid op dat moment alles te geloven, en bijgevolg stelde de bevrijde nacht hem niet teleur.


    `Monsieur Dargue!' riep de nacht, met al haar stemmen, telkens opnieuw.


    Jean betrapte zich erop dat hij ook had geroepen.


    En de stenen tikten.


    En iets huppelde over de muur en de bezeten vrouw begon rondjes te draaien met een brandende tak in haar handen, en het gezicht van een man, en de zwarte maskers draaiden allemaal dezelfde kant op, en ook de maan, die was als een aangesneden vrucht...


    En de aarde op het graf bewoog. Ze bewoog en werd opzij geworpen en een stuk hout priemde eruit naar boven, en de satijnen priesteres gilde in het graf omlaag: 'Kom eruit, kom eruit, kom eruit!' En toen schoot een houten doodkistdeksel te voorschijn en stond op zijn kant terwijl de kleurloze hand van een blanke man als een blinde kreeft uit de aarde omhoogkroop.


    De priesteres bleef roerloos staan. Ze bewoog zich geen moment. De kracht die ze uitwasemde was heet en tastbaar als de geur van levende lichamen en van verrottenis.


    Toen werd de grond gespleten, en Dargue kwam eruit te voorschijn.


    Ogenblikkelijk stokte het geluid van de keien en verstierf het geschreeuw in een tastbare, galmende stilte.


    Dargue stond in de glazen kolk van die stilte, of althans degene die Dargue was geweest, gekleed in een nachthemd met op zijn borst een crucifix, die naar één kant was gevallen. Zijn nagels, die hij had gebruikt om het deksel van zijn kist af te werpen, waren gescheurd en vuil. Het was een prestatie die een kracht vergde waartoe hij als levende wellicht niet in staat was geweest. Zijn gezicht was dat van een dode. Hij was zijn beschermengel kwijt, zeiden ze, ontzield.


    De dode ogen keken niet om zich heen, het hoofd werd niet omgedraaid; nu hij opgestaan was van zijn sponde, verroerde hij zich niet.


    `Ha!' sprak de priesteres. En ze spuwde een straal van iets dat glinsterde op zijn gelaat; het kon alleen de witte rum zijn geweest. Toen stapte ze opzij.


    Een paar mensen renden naar voren. Ze hadden de paardestaarten in hun hand, en hiermee ranselden ze Dargue op het hoofd en op het lichaam. De doornige planten sloegen wonden in zijn vlees, maar Dargue bloedde niet. Hij deed geen moeite zich te beschermen en toen hij, tamelijk onverwacht, op zijn knieën viel, bracht dit gebaar medelijden noch tevredenheid teweeg; het was duidelijk alleen een teken dat de pezen van zijn beenspieren zich hadden ontspannen.


    Jean staarde naar het gebeuren waarvan hij getuige was en nu trachtte hij wanhopig iets te voelen bij wijze van reactie. Misschien wist hijzelf niet eens dat hij dat deed. Hij was niet bang, niet opgewonden meer. Als hij iets voelde, dan was het vermoeidheid, want hij had geen behoorlijke nachtrust genoten, niet voldoende gegeten, en alles kwam vreemd op hem over, en daarom was al het onvertrouwde plotseling niet verrassend meer.


    Wat hij meer dan wat ook trachtte te voelen, was zijn woede, zijn haat jegens Dargue. Deze was ergens binnen in hem, maar hij kon er geen greep op krijgen. Het gevoel was vervaagd tot een herinnering.


    De priesteres stelde zich op vóór Jean. Ze leek hem uit te lachen, met het glanzen van haar prachtige, gruwelijke tanden. Haar handen waren geschoeid alsof ze de opera bezocht, en op die handen liet ze, voor hem, een zwaard balanceren.


    Ze knikte en de pluimen op haar hoed fladderden, terwijl het zwaard roerloos bleef.


    `Wat wil je dat ik doe?' vroeg Jean. Hij gebruikte zijn stompzinnigheid als een amulet, maar uiteraard zonder de beoogde uitwerking.


    `Neem het zwaard,' zei de zwarte priesteres. En ze legde het voorzichtig in zijn handen, die onwillekeurig omhoog waren gekomen om het aan te pakken.


    De beesten van de nacht wachtten, en de maan wachtte, en de begraafplaats, en het eiland, en Dargue — die dood was -- wachtte ook.


    Jean stapte over de stille grond op Dargue af. Deze zat geknield met zijn hoofd op zijn borst.


    In al zijn meest onwettige, meest onsamenhangende dromen had Jean zijn wraak nimmer op deze wijze gestalte gegeven.


    Hij gebruikte beide handen en al zijn kracht om het zwaard te heffen en weer neer te doen dalen. Hij stootte het door de muur van Dargue's borst, door het linnen en door het vlees, dat verkruimelde als een biscuitje. Een straaltje kwalijk riekend vocht gulpte naar buiten. Een rib knapte en stak naar voren uit de holte. Dargue's lichaam schrompelde ineen en wrikte het zwaard los uit Jeans greep.


    Jean stond er onnozel bij te kijken, zonder enig gevoel behalve een vage walging, totdat iemand hem zou zeggen wat er nu van hem werd verwacht.


    Al gauw kwam iemand naar hem toe en mompelde — lag er een hoffelijke klank in de stem? -- dat hij kon gaan, zijn aandeel was voorbij, de poort door en het pad volgen, en hij zou al vlug de buitenwijken van het stadje bereiken, terwijl de maan de wacht over hem zou houden.


    Dus stapte hij van het graf en liep weg.


    Onder het lopen bleef hij bij zichzelf herhalen: Mijn vaders moordenaar.


    Het hielp niet.


    Toen hij de begraafplaats achter zich had gelaten en zich op een slingerpad door het woud bevond, terwijl de maan als een meisjesgezicht tussen de baldakijnen van de bomen tuurde, drongtot hem door wat hij had gedaan, dat hij de dood op een vreemde, beledigende manier had getergd, en dat dit de reden was waarom hem was toegestaan die daad met het zwaard te verrichten, aangezien de dood daar waarschijnlijk werd vereerd, en wie hem tergde, gaf blijk van zo'n brutaliteit, dat daarvoor betaling werd verlangd.


    Maar het enige dat Jean eigenlijk op dat moment verlangde, was zijn logement opzoeken en gaan slapen. Al het overige liet hem onverschillig. Hij schudde alles van zich af terwijl hij voortstapte, alsof hij stof van zijn jas klopte. En net als stof was iets ervan reeds opgenomen in zijn stelsel, hij had het ingeslikt, het was deel van hem geworden.


    Toen hij zijn logement bereikte, had hij geen bedenkingen meer om hen te wekken. Hij klopte en bonsde op de luiken. Toen ze hem binnenlieten, strompelde hij door het huis en plofte gekleed en wel op de matras, met het stof van die nacht in zijn buik, geest en ziel. En zonder enige droom waarvan hij zich bewust was sliep hij. Als een dode.
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  Het wil zo zijn — of althans zo werd het verteld -- dat de geschiedenis van Jean de St. Jean hier een onderbreking of interval kende. Het echte leven, en zijn ervaringen, zijn zelden een aaneengesloten reeks van gebeurtenissen. Niettemin kan de tijdspanne van een jaar snel verteld worden, een methode die mijn informant dan ook aanwendde.


    Jeans herstel — of val — van het voorval waarbij hij een dode had vermoord, scheen slechts een oogwenk te hebben geduurd. Hij was geneigd te negeren wat was voorgevallen, en het vervolgens botweg in twijfel te trekken. Hoewel hij zijn redenen daartoe voor zich hield, kwam Jean, na achteloos links en rechts bij welingelichte, bevooroordeelde kringen te hebben geïnformeerd naar feiten over Haïssa's Religie van de Nacht -- dat wil zeggen: onder leden van de sceptische blanke gemeenschap -- tot de slotsom dat hij het slachtoffer van bedwelmende middelen of verbeelding was geweest. Misschien was hij tijdelijk van zijn stuk gebracht door de schok van Dargue's dood, misschien leed hij aan de reizigerskwaal, een soort landziekte die werd veroorzaakt door het aandoen van de vaste wal na maanden op zee te hebben doorgebracht. Wat het ook geweest mocht zijn, de aanvankelijk lichte vrees dat opnieuw de jacht op hem zou worden ingezet, dat bedreigingen of smeek-heden zouden worden geuit, gebaseerd op zijn deelname aan het ritueel, werd gesust door het verstrijken van de tijd. Niemand benaderde hem om hem aan te klagen, te bespotten of onder druk te zetten. Hij raakte zelfs gewend aan de zwarte wezens van het eiland en ging hen uiteindelijk beschouwen als minderwaardige mensen, of soms gewoon als mensen, zodat ze voor hem hun voorkomen van schimmen en belichaamde panters en lynxen kwijtraakten. Hij voelde zich zelfs kortelings aangetrokken tot hun vrouwen, maar een of andere ethische code waaraan hij altijd had getracht te gehoorzamen, sloot dergelijke avontuurtjes uit. Hij was niet alleen grootgebracht op een dieet van haat, maar - ironisch genoeg — ook met een ideaalbeeld van ware liefde.


    De eerste gelofte die hij zichzelf had gedaan, namelijk om werk te zoeken zodat hij zijn overtocht naar huis kon bekostigen, werd al spoedig vervuld. Jean werd hierbij geholpen door zijn in de stad genoten opleiding en door zijn voorkomen, en hij verwierf de baan als secretaris waar hij eerder zijn zinnen op had gezet. Al spoedig, tegelijk met het verwerven van een hoeveelheid baar geld, werd hij opgenomen in de sociale kringen van blank Haïssa. Maatschappelijke klasse heette sinds de revolutie onbelangrijk te zijn, maar werd nog immer arglistig in acht genomen. Jeans manieren waren echter van voldoende gehalte, en zijn uiterlijk aantrekkelijk genoeg, zodat arglistig in acht genomen klasse voor hem geen belemmering was. Hij beklom de maatschappelijke ladder en gedijde, en zelfs toen de omstandigheden hem toestonden het geld te oogsten waarmee hij de overkant van de zee kon bereiken, hechtten de omstandigheden zich aan zijn wortels en deden ze vergroeien met de aarde van het eiland.


    Men kan zich afvragen of hij in die periode ooit naar zijn tante Andromede schreef, en zo ja, wat hij mededeelde. Het verslag van zijn wederwaardigheden kon al gauw vol staan met goede, prettige vooruitzichten en weemoedige terugblikken. We kunnen alleen gissen naar hoe hij haar liet weten dat Dargue was gestorven. Hij kon het niet hebben gebracht als de bittere grap die het was; uiteraard kon hij evenmin, zelfs in de meest verhulde termen, gewag hebben gemaakt van het schouwspel op de begraafplaats. Het duurde hoe dan ook eindeloos lang voordat brieven hun bestemming bereikten. Het is mogelijk dat ze in het ongerede geraakten, of onverstuurd bleven. Men is geneigd te vermoeden dat ze er geen ontving, maar dat zou een verkeerde voorstelling van zaken kunnen zijn. Het is althans bekend dat ze de naakte feiten nooit als zodanig heeft vernomen.


    Na verloop van tijd raakte Jean, net als de anderen, gewend aan het klimaat. Ook hij zag uit naar de namiddagse buien van het regenseizoen, de donder, de maanovergoten nachten tijdens welke hij, tegen die tijd, een wandeling of ritje maakte zonder over zijn schouder te loeren. Hij was gesteld op de vrienden die hij had gemaakt. Hoewel hij zijn reisgeld zorgvuldig achter de hand hield, was het een farce geworden.


    Hij was zich daar nog niet geheel en al van bewust tot hij op een ochtend, onderweg naar zijn kantoor via een straatje boven de baai, langzaam werd gepasseerd door een rijtuig. Toen hij toevallig een blik naar binnen wierp, viel zijn oog op een jonge vrouw die een duifkleurige japon en paarlen oorbellen droeg. Haar naam was Gentilissa Ferrier -- hij herkende haar aan het rijtuig, dat hij eerder had gezien. Monsieur Ferrier was Jean vagelijk bekend, en hij had hem medegedeeld dat zijn dochter zou thuiskomen van een van de andere eilanden, waar ze enkele maanden lang was weggeborgen in verband met familiebetrekkingen. De aanblik van het meisje deed Jean opschrikken. Enkele minuten lang, nadat het rijtuig was gepasseerd, wist hij niet waarom. Toen herinnerde hij zich de gelaatstrekken van een madonna op een schilderij dat hij als jongen had gezien. De Venus van Haïssa was ook een madonna, zowel zinnelijk als onbevlekt, met twee verschijningsvormen: een bloemenmaagd en een zwarte maagd. Jean had tijdens zijn navorsingen de naam van deze godin vernomen, die gehuwd is met alle mannen en met geen. Hij bracht haar uiteraard geen ogenblik in verband met Gentilissa Ferrier, maar tegen de tijd dat hij zijn kantoor had bereikt, had een voorgevoel zich aan Jean opgedrongen. Zijn vader en moeder waren verliefd geworden op het eerste gezicht. In zijn pogingen hen te herscheppen, had Jean er wellicht naar verlangd hetzelfde te doen. Nu lag die gelegenheid binnen zijn bereik. Hij pakte haar met beide handen aan.


    Nu hij zich eenmaal had overtuigd van wat hem wat overkomen, vond een van die toevalligheden plaats die, voor iemand met een obsessie, een aanwijzing zijn voor de hand van het Noodlot. Jean kreeg te horen dat hij was uitgenodigd voor een etentje in huize Ferrier. Dit was reeds tweemaal eerder gebeurd. Er was geen reden geweest hem niet nogmaals uit te nodigen; hij had zich bij die eerdere gelegenheden uiterst charmant gedragen.


    Het is merkwaardig om, in deze vlietende tijdspanne van een jaar, Jean te aanschouwen, aanvankelijk een verpersoonlijking van Hamlet, nu een Romeo. Maar de hartstocht was permanent, alleen het onderwerp ervan was veranderd.


    Met dezelfde onbezonnen geestdrift die hem aan boord van het schip had gebracht, die hem langs de Oleanderweg had gedreven op weg naar het landgoed van Dargue, op precies dezelfde wijze bereidde hij zich voor op zijn eerste ontmoeting met de jeugdige Gentilissa. Zijn ogen waren vol vuur, hij was opgewonden, ten prooi aan een woeste aandrang. Hij was toentertijd ontgoocheld geweest door die onthutsende woorden: Hij is dood. Maar hij zette dat alles van zich af en kon zich niet voorstellen nu teleurgesteld te worden. Gentilissa was daar om veroverd te worden. Een succesvol jaar bewees dat hij in staat was om de zaken naar zijn hand te zetten. Hij had een half visioen van haar in de stad aan zijn arm, wanneer hij eenmaal zijn fortuin had gemaakt. Of ze reden over de bospaden boven Haïssa-Stad bij het zwakke licht van een korte schemering, en ze leunde met haar hoofd op zijn schouder.


    De Ferriers waren een tamelijk welgestelde familie. Dit stond Jean alleen aan omdat het betekende dat Gentilissa de opvoeding van een jongedame had genoten, ofschoon ze in zijn visie niet zo verfijnd was als een meisje uit de stad. Welke belemmering kon erzijn? Hij had vooruitzichten, en het was aan hem om haar liefde te winnen. Als hij dat maar kon klaarspelen!


    Hij richtte een gebed tot de Maagd. Niet de Maagd met de twee gezichten, maar de albino-madonna in de kerk. Maar hij had al kunnen opmerken, als hij erbij had stilgestaan, dat de hutten van de nachtbeesten ook vaak kruisbeelden en iconen van de Christus bevatten. De goden droegen vele namen en waren alom.


  



  Toen hij te paard het huis naderde, zag het er niet anders uit dan andere huizen op het eiland. Het bood hoe dan ook een vertrouwde aanblik. Het was opgetrokken op enige afstand van de weg, te midden van grote mangobomen, varens en bamboebosjes, uit een materiaal dat wel iets weg had van verkruimeld suikergoed, met orchideeën en een tamme papegaai in een kooi op de veranda, die met de tongval van de stad uitriep: Wie is daar?'


    Een zwarte bediende kwam toesnellen om voor Jeans paard te zorgen. Jean besteeg de trap en ging de grote eetkamer binnen, zojuist met kaarsen verlicht, als een kerk. Zodra de zon was ondergegaan, zouden de motten in zwermen naar binnen komen om te sterven, en de zon was net aan het ondergaan. De gasten spraken de wens uit om naar beneden te gaan, naar het in klassieke stijl gebouwde paviljoen, om ernaar te kijken.


    Jean, met zijn glas witte wijn in de hand, voelde zich licht in het hoofd en was ongerust. Hij had haar niet ontdekt te midden van de dames. Hij vroeg zich af of hij zich in haar had vergist, of ze er hetzelfde uit zou zien.


    Onder de veranda aan de andere kant, afgeschermd door een hoog optorenende plataan, rookte de keuken. Twee zwarte vrouwen stonden daar in de verwachting genegeerd te worden, zoals Jean hen had leren negeren.


    Het paviljoen stond naast een leemte in de begroeiing, en erachter, ver in de diepte, lag de zee, waar de zon in onderging als een luchtbel in glas.


    Jean wandelde een eindje van de anderen vandaan. Hij had de zon weleens vaker zien ondergaan. Hij was onwillekeurig op zoek naar Gentilissa. En plotseling was ze er.


    Het was volmaakt. Ze was gezeten op een bankje tegen eenschemerige, mossige muur, in haar feestjurk, die wit was en haar hals en schouders onbedekt liet. Haar haar was opgestoken in vlechten, met een roos.


    Dit merkte hij, en dat ze eenzaam was. Maar hij zag ook dat ze een schaduw wierp, en de schaduw was een dienstmeid, die naast haar op het bankje zat. En naast het bankje groeide een plant die Jean zich herinnerde.


    Hij had hem weliswaar eerder gezien langs de bospaden en op de kerkhoven van het stadje. Hij had zelfs zijn benaming in zijn geheugen geprent: de koninginnemerriestaart. Men zei dat hij bloem droeg wanneer er een sterfgeval was geweest. Een begraafplaatsbloei. Hij was er nooit op gesteld geraakt, en evenmin had hij zich op zijn gemak gevoeld in zijn nabijheid — dat waren de naweeën van de nacht die hij eens, ooit, in de heuvels had doorgebracht.


    Nu bezorgde de aanblik ervan hem een vluchtige schok, dat de plant daar zomaar groeide, tegen Gentilissa's jurk aan. En plotseling kreeg de schimmige gestalte naast haar een naamloze identiteit. Een ogenblik lang meende Jean haar zelfs te kennen. Maar ze was slechts een oude zwarte vrouw, een dienstmeid.


    Op datzelfde moment kwam Gentilissa overeind, en toen ze opkeek, zag ze dat Jean haar stond aan te staren. Ze moet zijn ongerustheid voor belangstelling hebben aangezien, want ze sloeg haar wimpers neer en verborg haar gezicht achter een kleine waaier die ze bij zich had, met de kokette gekunsteldheid die blanke jonge vrouwen van de eilanden eigen was. Het was een onnozel gebaar, en het stelde hem gerust.


    Hij volgde haar met zijn blik toen ze wegglipte achter de muur, de zwarte vrouw in haar voetspoor.


    De zon was ondergegaan en de nacht smeulde in de tuin van de Ferriers en op de veranda kraste de papegaai. Er was niets verontrustende. De familie en de gasten en Jean liepen het huis in om aan tafel te gaan.


  



  Gentilissa Ferrier was beeldschoon en aanbiddelijk; ze vlamde alsde kaarsen, ze was sereen als een non. Haar stemmingen warenwisselend maar niet wispelturig. Jean vond haar boeiend. Ze wasprecies zoals hij had vermoed. En daarenboven was ze goed van de tongriem gesneden en bezat een kwieke geest, ze kon piano spelen, had een bekoorlijk, schraal stemmetje dat welluidend klonk. Wanneer men haar over boeken vroeg, bleek ze er enkele te hebben gelezen, en ze droomde ervan naar de stad te gaan.


  Toen Jean belangstelling voor haar toonde, scheen ze daar geen bezwaar tegen te hebben. Terwijl hij de bladzijden van haar muziek omsloeg, bleven haar ogen twee- of driemaal op hem rusten.


    Toen het avondmaal ten einde liep, waren zijn twijfels weggenomen, en nadat hij onbevangen op haar af was gestapt, met de mantel van de stad waarvan ze droomde achteloos over zijn schouder, vroeg hij haar of hij de roos die in haar haar stak mocht hebben.


    Haar verwarring stond haar goed. Waar zou hij die voor willen hebben?


    `De bloem heeft in uw nabijheid verkeerd, mademoiselle Ferrier,' zei Jean. Hij was immers de zoon van een dichter. Hij bezat dan wel niet de gave, maar wel de smet van het dichterschap.


    De laatste glimp die hij die avond van haar opving, was toen ze op de veranda stond, terwijl het hele suikergoedhuis baadde in een weelde van sterren. De lamp die zijn glans op haar liet vallen, deed sterren fonkelen bij haar oren en in haar ogen, tot de laatste buiging van het pad. De zwarte vrouw was haar gezelschapsdame sinds haar jongste jaren, een soort kindermeisje zoals Julia die had. Ze was keurig gekleed en droeg een armband. Jean was beleefd tegen haar geweest op de veranda en ze had een buiging gemaakt. Ze werd aangesproken als Tibelle.


    In de daaropvolgende weken vond Jean dikwijls de gelegenheid om langs te komen bij huize Ferrier. Ze gaven hem nooit het gevoel niet welkom te zijn. Monsieur sprak over de stad en over zaken; madame wilde graag een kaartje leggen. En Gentilissa serveerde vruchtesappen in kristallen karaffen. Ze nam Jean mee om hem de vogels en de vlinders in de tuin te laten zien, en Tibelle was haar chaperonne, op enige afstand achter hen aan sluipend. En soms namen ze plaats onder een boom terwijl Gentilissa wijsjes ontlokte aan de mandoline en Tibelle ver weg zat, een zwarte gestalte, even roerloos als de ijzeren uil op de poort. De vrouw hadeen pijp en stak daar af en toe de brand in, en de rook kringeldeomhoog en verdween, maar Tibelle niet. Vogels als sieraden dartelden door het bladerdak. Jean begon Gentilissa het hof te maken.


    Het was aangenaam, er was geen haast bij. Alles schikte zich ernaar. De tijd scheen eeuwig gerekt te worden. Als hij ongelukkig was, dan kwam dat alleen door zijn lichamelijke verlangen. Hij had haar niet gekust. Dit soort dingen, deze zelfbeheersing, waren aangeboren. Het klimaat, dat begeerte kon wekken, kon deze ook temperen met zijn valse standvastigheid. Rustig aan. Loom kwamen een man en een vrouw nader tot elkaar. Niemand loochende het.


    Op een avond, toen Tibelle, de zwarte vrouw, aan de horizon zat te roken, boog Gentilissa zich over naar Jean en beroerde zijn wang met haar warme lippen.


  Het was alsof een barrière werd geslecht. Hij nam haar in zijn armen en trok haar naar zich toe, maar nog voordat hij zijn honger op enige wijze had kunnen stillen, gleed ze weg uit zijn omhelzing.


    `Nee, Jean,' zei Gentilissa, met haar zoete zangstemmetje en haar nonnengezicht. 'Dat moet je niet doen.'


    `Maar waarom niet?'


    `Omdat papa vreselijk boos zou worden.'


    Eindelijk was Jean nu onbezonnen. 'Maar we zullen het hem moeten vertellen. Ik ga hem om jouw hand vragen. Je weet dat ik dat ga doen.'


    `Nee,' zei Gentilissa. Ze oogde bedroefd noch van haar stuk gebracht. Ze was de gelijkmoedigheid zelve.


    'Je voelt niets voor me,' zei Jean. Het was een hooghartige uitdaging. Ondanks haar gelaatsuitdrukking was hij overtuigd van haar liefde voor hem.


    `O Jean,' zei ze.


    `Dan zal ik het hem vanavond nog vragen.'


    `Hij zal je afwijzen.'


    Jean aarzelde. Hij had niet met zijn bedoelingen te koop gelopen, maar ze waren evenmin ondoorgrondelijk geweest. Zou Gentilissa's vader niet eerder een waarschuwing hebben gegeven als hij er vierkant tegen was geweest?


    `Sta me toe het te proberen,' zei Jean.


    `Dat kan ik niet. Dat is toch niet mogelijk? Papa heeft er geen bezwaar tegen als mij het hof wordt gemaakt... als ik bewonderaars heb. Maar hij verwacht van me dat ik met een vermogend man trouw. Hij heeft al iemand op het oog.'


    `Dat zijn barbaarse praktijken.'


    `Zo gaat dat nu eenmaal hier.'


    `Onzin. Ik...'


    Deze ontwikkeling was zo verbijsterend dat hij zijn oren niet kon geloven. Hij probeerde haar hand te pakken. Gentilissa stond het hem niet toe.


    `Ik hou van je,' zei hij. 'Ik geloof dat jij ook op mij gesteld bent.'


    `Ik kan daar niet op antwoorden.'


    `Je ogen geven het antwoord.' Dat was een leugen. Haar ogen waren uitdrukkingsloos. Ze deed er ook het zwijgen toe. Maar hij had alle bewijzen van de afgelopen weken, toen iedere zucht, iedere huivering en zijdelingse blik beladen was met betekenissen. `Gentilissa, in een jaar of zo zou ik een rijk man kunnen zijn. Dat is me toegezegd, me beloofd.'


    `Allerliefste Jean,' zei Gentilissa. Haar borst rees met onnoembare lieflijkheid toen ze diep ademhaalde. 'Ik kan niet tegen papa's wensen ingaan. Hij is voornemens me uit te huwelijken aan een man van een ander eiland. Ik kan er niets aan doen. De hevigheid van je gevoelens verrast me. Ik meende dat je jezelf met mij vermaakte.'


    Jean zwoer bij alle goden. Gentilissa wendde haar hoofd af. Ze zei, nauwelijks hoorbaar: 'Je moet me nu verlaten. We moeten elkaar nooit meer zien, althans totdat ik getrouwd ben.'


    Jean sprong overeind, maar Gentilissa schreed reeds weg, als een wit katoenpluisje. En de bediende Tibelle, die op mysterieuze wijze wist, zonder dat ze was geroepen, dat haar aanwezigheid was geboden, kwam reeds hun kant op gelopen.


    Uitzinnig van machteloosheid en ongeloof bleef Jean in de tuin van de Ferriers staan totdat de zwarte vrouw en de witte dame gezamenlijk waren verdwenen achter de mangobomen.


  



  Er is een andere naam voor de Religie van de Nacht in zwang bij de eilandbewoners. De term is Nachtmerriemagie. Als je er eenmaal door was aangeraakt, kon je er niet meer aan ontkomen. Voor de toegewijde is dat geen bezwaar. Voor de buitenstaander, die — hoe zijdelings en afstandelijk ook — door de goden wordt beheerst, is de religie een koorts. Tien jaar lang kan ze sluimeren. Maar uiteindelijk is er geen ontsnappen aan. Ze vertellen je dat je er niets mee van doen moet hebben. Maar soms is een verlangen dat je koestert genoeg om het over je af te roepen, zoals een donderwolk neerdaalt uit de bergen. Zodra Jean het appartement van zijn tante was komen binnenstormen met de tak van hun haat in bloei, zodra hij het zeil had gehesen, had hij tegelijkertijd de duivel opgeroepen, en de duivel had niet lang op zich laten wachten. Voordat hij van boord ging, de eerste nacht, had het ding zich aan hem geopenbaard. Het was te laat. De dood had Jean de St. Jean naar het eiland gebracht, en de dood nam hem in de maling en speelde handjeklap met hem en legde beslag op hem. Er is daar geen rotsblok of boomblad dat niet enig leven of een zweem van de dood in zich herbergt. Het waren niet alleen de wouden of de mensenhuid van Háissa die de aanduiding zwart verdienden.


    Een maand lang verkeerde Jean in een toestand die het midden hield tussen ellende en woede en die aan waanzin grensde. Aanvankelijk probeerde hij zijn werkzaamheden uit te voeren en zijn bestaan te leiden op dezelfde wijze als voorheen. Maar dat bleek onmogelijk. Zijn hart was uit zijn lijf gerukt. Hij leed gruwelijk en leefde nauwelijks. Soms verviel hij in afgrijselijke dagdromen waarin hij naar het huis galoppeerde en monsieur Ferrier zei waar het op stond, of waarin hij tijdens haar bruiloft kwam binnenstormen en de bruidegom neerschoot. Op andere, ergere momenten zag hij zijn eigen leven als een eindeloze kwelling waarin hij zonder Gentilissa moest zien te overleven. Hij had het gevoel dat er nooit een einde zou komen aan zijn lijden. Wanneer hij zich een stuk in zijn kraag dronk, vermocht dat de pijn voor een uur te doen bedaren, om dan met verdubbelde heftigheid terug te komen. In nuchtere staat was hij als een man op wie een gewicht van een ton drukte, zodat hij nauwelijks zijn hoofd kon optillen.


    Men meende dat hij ziek was. Hij werd benaderd met medeleven, vervolgens met bezorgdheid, uiteindelijk met ongeduld. Dit was niet de voorkomende, doelmatige Jean die ze kenden.


     's Avonds zat hij op zijn kamers en staarde naar het geld dat hij opzij had gelegd voor de thuisreis/ het was als reisgeld voor een tocht naar de vergetelheid. Van vertrekken kon geen sprake zijn?


  En blijven was al evenmin te harden.



    Het is niet ondenkbaar dat de gedachte zich het leven te benemen ook bij hem opkwam. Maar dit was eerder een symptoom dan een voornemen.


     Toen, op een middag, kwam er op zijn kantoor, waar hij zijn dagen verzonken in mismoedigheid sleet, een brief. Dadelijk wist hij dat hij van haar kwam. Hij scheurde hem open en las: 'Ik kan het niet langer verdragen van jou gescheiden te zijn. Als je me nog liefhebt, en de mogelijk gevolgen aandurft, kom dan vanavond vlak na zonsondergang naar het standbeeld van de slaaf. Tibelle zal je naar mij toe brengen.'


     De uitwerking die dit schrijven op Jean had, na al zijn droefnis, was opzienbarend. Hij kreeg de rillingen, trok wit weg; lachte een aar keer luidkeels en deed in het algemeen bij zijn collega's de opvatting posten dat hij niet lang meer in hun midden zou zijn.



    Hij hield de brief binnen handbereik en ging voor het einde van de werkdag naar huis. Hij haastte zich naar zijn kamers om zich voor te bereiden op deze clandestiene en romantische taak. Hij kende totaal geen bedenkingen, hoewel hij haar ietwat onbezonnen en zeer ontwapenend vond, omdat ze zoveel vertrouwen in hem stelde; ongetwijfeld had zij hem lief, en de zegening van hun liefde zou ervoor zorgen dat alles op zijn pootjes terechtkwam.


    Het standbeeld van de slaaf, een ongepolijst en ongeïnteresseerd werk naar klassieke trant, stond bij een kruispunt en een markt. Ze waren Jean niet vertrouwd, ofschoon hij het standbeeld snel genoeg vond. Hij was v--r het afgesproken tijdstip gekomen en keek toe hoe de zon onderging achter de klokketorens van een tweetal kerken, en toen viel de duisternis en hij werd nu de vuren gewaar die op de markt brandden, en de slonzige zeildoeken en de kippekarkassen naast de karren, en hij rook de overrijpheid van de kalebassen en hoorde het geklets van de zwarte mannen en de vrouwen die daar stonden te lanterfanten. Een onplezierige herinnering werd bij Jean gewekt. Nog voor hij deze herinnering genoegzaam had verjaagd, zag hij Tibelle de staat oversteken. Haar haar was zoals altijd samengebonden onder een crèmekleurige hoofddoek, en om haar ebbehouten, stokdunne pols druppelde een armband als water. Ze stapte recht op hem af en bestudeerde zijn gezicht. om zeker van te zijn, omwille van haar meesteres, zei Jean bij zichzelf, maar desalniettemin maakte haar blik dat hij zich ongemakkelijk voelde.


     'Nu jij meekomen met Tibelle.'



     'Waarheen?'



     'Tibelle jou brengen.'



     'Waar gaan we naar toe?'



    'Jij komen, jij zien.'


     Jean haalde zijn schouders op. Hij voelde zich niet langer, zoals eerder, in vervoering, enigzinsaangeschoten, een beetje bang. Er was nu opnieuws uets zwaars, iets dat op hem drukte. Terwijl hij de dienstmeid volgde, verkilden zijn ingewanden en bonkte zijn hart met harde, loodzware slagen. Zijn vader had hem kunnen vertellen dat dit de gevoelens zijn van een man die op weg is naar de galg.



     Achter de markt verhief zich een wirwar van straatjes en toen kwamen de brede lanen waaraan de elegante oude huizen waren gebouwd, de huizen van verkruimeld suiekrgoed onder de uitgegoten stroop van de wijnranken.



     En toen bevonden ze zich op een stuk weg dat de Oleanderweg of de Mangostraatweg had kunnen zijn, of een van de andere bloemige, fruitige paden die het woud en de heuvels in leidden. En toen kwamen ze over een rotsige helling vanwaar ze de zee in een net van bomen konden zien, en toen lag er een kerkhof voor hen, een begraafplaats.



     Jean bleef staan en zijn gids voor hem hield ook stil en draaide zich om om hem weer aan te kijken.



     'Waar denk jij dat zij jou kan ontmoeten?' vroeg Tibelle vol minachting. 'In een hotel?'



     'Maar hier ...'



     'Hier is veilig,' zei Tibelle? 'Wat jij zorgen om maken?'



     En ze liep verder, door de poort, met een struikeling die een knieval zou kunnen zijn, en tussen de graven door.



    Jean volgde haar. Misschien was er geen weg terug. De nacht was alom, net als de heuvels van Háissa. Het was te laat om op de vlucht te slaan.



    Toen hij haar over het grindpad volgde, viel het hem op dat over vele grafstenen dingen waren gehangen, als vreemdsoortig wasgoed. Er waren stapeltjes veren en kralen, en guirlandes van papieren bloemen, met hier en daar een rozenkrans, een masker aan een touwtje met starende oogloze ogen, beenderen en belletjes die klingelden en soms luidden wanneer de nachtelijke bries eraan rukte. Er heerste een gevoel van onmetelijkheid en opeenhoping, alles te dicht bijeen en de nacht buiten zo uitgestrekt als het heelal waar de belletjes en beenderen en sterren onhoorbaar klingelden en slingerden in de aanraking van de goden.


    Jean begon een beetje te hoesten, iets dat hem sinds zijn kindertijd niet meer was overkomen; het was een teken van nervositeit. Tibelle zei: 'Sst, sst, jij bent er.'


    En er stond een hut of keet voor hen onder een onvolgroeide palmboom, midden op de dodenplaats.


    Tibelle stapte opzij, zoals ze gewoonlijk placht te doen, alsof ze een pijpje ging roken, en Jean werd alleen gelaten in de duisternis bij de hut. Hij wist maar al te goed dat hem niets anders te doen stond dan de deur open te duwen. Hij wist, en het deed niet langer terzake. De tussentijd van een jaar was verstreken, en ermee zijn genoegens en kwellingen. Daarom, uiteindelijk zonder aarzelen, opende hij de deur en stapte de hut binnen.


    Hij werd min of meer verrast. Want Gentilissa zat daar voor hem, op een stoeltje, met haar handen gevouwen in haar schoot.


    `Jean,' zei ze.


    Haar ogen waren groot en stralend. Hij was altijd getroffen geweest door een zekere uitdrukking die erin lag en die hij voor ongereptheid of onschuld had gehouden. Maar het was eigenlijk een soort leegheid, dat was hem nu duidelijk, een soort holheid, en wanneer ze samen waren en haar ogen schenen te glanzen, dan kwam dat doordat haar ogen hem weerkaatsten, hij vulde hun leegte. Het had haar aantrekkelijk gemaakt, als een flatterende spiegel.


    `Jean?' zei ze weer, nu op vragende toon.


    Ze was gekleed in het zwart. Dat was opvallend, want Tibelle de zwarte vrouw had wit gedragen. Gentilissa in het zwart was als een ander persoon, haar gezicht was als een maan, een masker.


    `O Jean,' zei ze.


    En buiten begon het tromgeroffel, zoals hij ontelbare malen vanuit de heuvels had gehoord, bonkend en ratelend, voor een of andere festiviteit of dansfeest, de kleine trommel en de secondentrommel en de Moedertrommel, die brulde in de aarde.


    Gentilissa kwam overeind. Ze stampvoette lichtjes en wierp haar hoofd achterover, waardoor haar haar, de zware tressen, alle kanten uitwapperde. Haar ogen waren zo flets als vensterglas. Toen kon hij iets opvangen dat erachter bewoog.


    Gentilissa lachte en liet zichzelf gaan. Haar gezicht ontspande zich en ze kreeg het voorkomen van een idioot. Haar ogen rolden in haar hoofd. Ze dreigde te vallen, maar iets greep haar vast en hield haar overeind. Haar hoofd tolde op haar nek en werd weer omgedraaid om hem aan te kijken. Achter het masker van haar gezicht bevond zich nog een gezicht, een dat Jean zich kon herinneren. Het was tegelijkertijd zwart en wit. Of het zwart onder het wit lag of dat het zwart het wit overheerste, kon hij niet met zekerheid uitmaken. Maar over wat in die ogen lag, kon geen misverstand bestaan: het nachtwezen, de meester die was gekomen om zijn merrie te berijden en de poedelprijs op te eisen.


    Gentilissa's mond sperde zich wijd open. Eruit kwam galmend de klank van een diepe basklok. 'Ik hier. Jij mij kent,' zei ze met de stem van een man die boven de boomtoppen uitstak, die ouder was dan het eiland, door wiens aderen in plaats van bloed de zee stroomde en die de beenderen van alle doden van het eiland aan een halsketting om zijn nek droeg.


  `Ken mij,' zei de Dood. En Jean kende hem, kende hem, kende hem.


  



  Men zei dat hij in Haïssa-Stad ten gevolge van een koortsaanval was overleden, na geruime tijd ziek te zijn geweest. Het eiland is berucht om zijn ziektes, die koorts brengen met het wisselen van de seizoenen. Men zei dat het zonde was dat hij zo jong was gestorven, even oud als zijn vader, precies dezelfde leeftijd, en vervan huis. U kunt het graf vinden in een beschaduwd hoekje van de christelijke begraafplaats aan de Oleanderweg. Er is geen opschrift, afgezien van zijn naam: Jean de St. Jean. Toch worden er soms bloemen neergelegd, door meisjes met kleurige doeken die lopen als katten en glimlachen, zwartgeblakerd door de zon, zwart als de duisternis van de nacht, inlandse meisjes die hem -- waarschijnlijk —niet gekend kunnen hebben.


  



  


  


  



  Dit graf is bescheiden, hier op het kerkhof van Paradys. Gemakkelijk over het hoofd te zien, maar dat doen we niet.


     Onkruid tiert welig en wordt niet gesnoeid, en er zijn geen bloemenhuldes.


    De naam: Julie d'Is.


  



  Schone dame


  



  
    
      


      Marsepein en suikergoed

    


    
      


      En alle kindjes even zoet.

    


    
      


      Kinderliedje

    

  


  


  



  Chorgeh zei, terwijl hij een eindje over de balustrade leunde: 'Hoe komt ze toch aan die benaming? Ik zou haar zelfs niet eens als elegant betitelen. Dat achterovergeplakte haar onder dat mottige hoedje, met die verstelde handschoenen. Ze heeft wel een aardig figuurtje; haar gezicht stelt niets voor, met die vale teint. Haar ogen... Tja, die hebben wel wat ongewoons, een beetje schuin, als een oosterse schone. Zit het 'm daarin?'


    `In het geheel niet,' zei Chorgehs informant. De twee mannen (Chorgeh jong en vervaarlijk ogend in zijn modieuze jas, de oudere man conservatief en onopvallend gekleed, al tikte hij met een nieuwerwetse sigaret op een zilveren doosje) staarden een ogenblik over het balkon naar de vrouw die beneden door de zuilengang passeerde. 'Nee, het heeft niets te maken met haar voorkomen. Zeg het eens in de spraak van de Italianen. Heb je nooit gehoord van de wolfskers, de zwarte nachtschade?'


    `Vergif' zei Chorgeh plotseling glimlachend, geamuseerd en tevreden. 'Ik snap het.'


    Beneden was de vrouw een ogenblik blijven staan om een blik te werpen in een van de piepkleine delicatessenwinkeltjes. Het klopte, ze zag er armoedig, morsig en verwaarloosd uit — verwaarloosd door zowel haar medemensen als door haarzelf. Van dichtbij gezien zou haar gezicht ongepoederd blijken te zijn, haar nagels te kort, haar haar onzorgvuldig gekamd en bijeengepropt in een knotje, onaantrekkelijk en wrokkig.


    `Afgezien van Bella Donna is haar naam Julie d'Is.'


    `Ben je daar zeker van?'


    `O, ik weet alles over haar. Het is mijn vak om zulke dingen te weten.'


    `Fantast die je bent,' zei Chorgeh. De ander was zijn oom, in die zin dat hij vroeger de minnaar van Chorgehs moeder was geweest en met haar bevriend was gebleven. De man was tevens een schrijver van enig aanzien. Zijn verhalen waren altijd interessant en soms gebaseerd op ware feiten, maar Chorgeh zag er geen been in om hem te beledigen, aangezien de schrijver een van de weinige mensen was die Chorgeh werkelijk respecteerde. De `oom' rookte zijn sigaret, en Julie d'Is, de schone dame, staarde naar de delicaat geglazuurde eitjes en de prachtige chocolade in de vorm van bloemen. Haar gezicht was nu als dat van een slang, zonder uitdrukking. Klaarblijkelijk beschouwde ze zulke voorwerpen als dingen die volkomen buiten haar stonden, ze keek alleen naar hun vreemdheid, misschien om te zien of ze een geschikte prooi vormden.


    `Ze ziet er werkelijk uit,' zei Chorgeh, 'als een opmerkelijk afstotelijke vrouw.'


    `Neem deze goede raad in acht: Blijf ver bij haar uit de buurt. Nee, ik maak geen grapjes. Een afstand van drie meter werd als nauwelijks toereikend beschouwd.'


    `Dan is ze dus echt een gifmengster?'


    `Afgezien van Bella Donna werd ze ook wel de Engel der Pestilentie genoemd.'


    `Maar nu niet meer?'


    `Nu wordt ze gemeden. Ze bewoont een klein flatje in de buurt van de tempelkerk. Niemand bezoekt haar. Zij gaat nooit eens bij iemand langs.'


    `Kijk, ze loopt verder. Zullen we achter haar aan gaan?'


    `Zoals je wilt,' zei Chorgehs oom. 'Maar ik waarschuw je: Als ze zich omdraait, maken we ons uit de voeten.'


  



    Ze kwamen omlaag van het terras en volgden hun prooi door een opgewekte, elkaar verdringende, frivole menigte. Het was een heldere winterdag. Er lag een harde glinstering op alles, en af en toe viel de wind aan vanachter straathoeken, vanachter de pilaren van de bibliotheek, en sloop als een wolf de lange treden af, gedempt grommend en jankend. De zonneschijn hield staande dat ze hun vreugde bracht, maar het felle licht verblindde hen bij iedere witgekalkte muur en iedere etalageruit. De mensen op straat, onwetend van haar geschiedenis, gleden rakelings lang Julie d'Is, en botsten bijna tegen haar aan.


    `Kijk,' zei Chorgeh, `ze gaat toch bij een banketbakker naar binnen. Houdt ze soms van gebakjes?'


    `Ik neem aan van wel,' zei de 'oom'. Hij stak nog een sigaret op, de koker een glimmende plaat van koud vuur. 'Er zijn tijden geweest dat ze werd uitgenodigd voor etentjes. Ze at en dronk gelijk alle anderen, op het gulzige af in feite.'


    `Ben je daar ooit bij aanwezig geweest?'


    `Gelukkig niet. Daar heb ik ook slechts één keer de gelegenheid toe gehad... Ik was echter gewaarschuwd en heb de uitnodiging afgeslagen. Dat gebeurde toen het verhaal me voor het eerst ter ore kwam, vier jaar geleden. Toen jij, beste jongen, nog maar dertien was.'


    `De ergste jaren van mijn leven. Vertel me over Julie d'Is.'


    De 'oom' begon zijn relaas op een manier die in belangrijke mate afweek van de stijl waarin hij zijn boeken schreef. Chorgeh wist dat wanneer de vertelling in publiceerbaar proza was of zou worden vertaald, deze zou zijn opgesmukt en gerekt en de bijbehorende spannende opbouw zou hebben gekregen. Maar als verteller deed de schrijver zijn verhaal in korte bewoordingen, bijna een samenvatting. In gedachten was Chorgeh echter in staat het verhaal hier en daar een beetje op te poetsen.


    De ouders van Julie d'is waren afkomstig uit de koloniën in het Oosten, een of ander oord van waaiers en ivoor, rijst, kamelen en vliegende tapijten. Ze waren onteerd — het hele gezin of alleen de vader — ten gevolge van speelschulden of doordat hij had gespeculeerd op een terrein waarover in de stad nogal geheimzinnig werd gedaan: de merkwaardige erecodes en loyaliteiten van de gerepatrieerde kolonisten, die monsieur d'Is minachtten, maar zijn naamniettemin tegenover buitenstaanders niet te grabbel gooiden. Het kind van d'Is was van het vrouwelijk geslacht en twee jaar oud, een zwak kind dat jengelde en kotste op de manier die zwakke peuters eigen is. Het klimaat had met haar gedaan wat onbezonnen schurkachtigheid met haar vader had gedaan: beiden waren eronderdoor gegaan. Toch slaagde ze erin om, zwakjes, stand te houden, als een amechtige plant die voort blijft woekeren en weigert dood te gaan zodat de pot vrijkomt voor ,een fraaier exemplaar. En er waren uiteraard geen andere kinderen. Al gauw ging er een exotisch gerucht de ronde doen, dat inhield dat het gezin in conflict was geraakt met een tovenaar uit oosterse streken. Dat dientengevolge de vader zijn broodwinning was kwijtgeraakt en de moeder, uit de enorme last van haar baarmoeder, slechts dit ene ziekelijke onkruid had kunnen voortbrengen. Aangezien niemand nog met de leden van het gezin sprak, kon niemand het gerucht natrekken.


    Monsieur d'Is schraapte een karig loon bijeen als klerk in een duistere onderneming in de omgeving van de haven. Madame deed haar best. En de misbakken dochter groeide op met een tegendraadse, lompe hardnekkigheid die niet zozeer deed denken aan moed of hoop, maar eerder aan een lekke kraan.


    Toen het kind, Julie, zes jaar oud was, keerde het tij voor hen allen. Al waren de wandaden niet vergeven, ze waren althans vergeten. Dat wil zeggen dat ze plotseling werden benaderd door lieden die uitriepen dat zij de familie d'Is waren, en waar hielden zij zich tegenwoordig mee bezig en hoe verging het hen? Een dergelijke kentering in iemands houding was niet ongebruikelijk in de stad. Het was niet zozeer een daad van barmhartigheid als wel het verlangen om geschikte microben onder de microscoop te zien wriemelen en krioelen.


    Madame d'Is maakte haar opwachting in borduurkransjes, op theevisites, zij en haar echtgenoot speelden binnen een tijdspanne van twee maanden kaart bij enkele mensen thuis. Ze werden niet bepaald overstelpt met uitnodigingen, maar evenmin werden ze nog langer gemeden. Al gauw werd het kind, misschien noodgedwongen en in een vlaag van onbezonnenheid, uitgenodigd voor een kinderpartijtje.


  



    Ze was per slot van rekening niet zo'n afstotelijk schepsel. Ze was niet kruiperig of pesterig, gebreken die zwakkelingen dikwijls vertonen. Nee, ze deed mee met de kinderspelletjes, genoot op een bescheiden, blije manier van gunsten of overwinningen, kon goed tegen haar verlies, was rustig maar sprankelend. 'Dat kind,' zeiden ze, 'zou er best leuk uit kunnen zien, als haar moeder haar haar maar met zachtere zeep zou wassen en haar meer zou kleden als een kind en niet als een pakketje.'


  Julie werd gaandeweg succesvoller in haar sociale leven dan haar ouders. Ze was niet stroopsmeerderig zoals zij, maar was duidelijk oprecht onder de indruk en erkentelijk, gevoelens die haar ouders niet koesterden. Ze was niet verstoken van opgewektheid. Ze kon tactvol zijn, iets ongewoons bij een kind. Uit haar mond kwamen geen grove opmerkingen over de hoed van de gastvrouw of het behang. 'Arm onderdeurtje. Ik neem aan dat ze thuis nauwelijks de kans krijgt om te stralen, met die twee.' Haar moeder behandelt haar als een huissloof. Het kind wordt overladen met huishoudelijke taken. Haar vader is degene die zich met haar opvoeding belast. Ongetwijfeld een slechte zaak.'


    `Mam,' zei Sandrine, de dochter des huizes, 'mam, wil je Julie d'Is alsjeblieft niet op mijn partijtje vragen?'


    `Niet? Waarom in vredesnaam? Wil je niet dat Julie naar je schattige nieuwe pop komt kijken?'


    Sandrine barstte in snikken uit. Normaal gesproken was ze niet zo'n huilebalk.


    Na enig aandringen bekende ze wat de reden voor haar tranen was.


    `Ik wil niet dat Dartel doodgaat!'


    Bladeren van stilte, vreemd gekruid met mysterie en duisternis, dwarrelden neer in het vertrek. De dames keken elkaar aan.


    `Tja, weet je,' zei een van hen ten slotte, 'het is wel iets heel vreemds.'


    `Ja,' zei Sandrine's tante, 'ik maakte er laatst zelf een opmerking over tegen madame Claude.'


    `Natuurlijk is het toeval dat...'


    `Of denk je nu echt dat dat kind van d'Is...'


    Ze staarden elkaar aan.


  



    Gedurende het afgelopen jaar had Julie zeven partijtjes bijgewoond. Daarna waren binnen een week twee katten ziek geworden, de hond van de familie Claude was bezweken aan een kwaal en moest worden afgemaakt. Een papegaai was dood in zijn kooi aangetroffen nog voordat de gasten waren vertrokken.


    `Dartel,' zei Sandrine, de naam van haar jonge poesje. 'Zij zal hem betoveren, net als ze met de andere heeft gedaan.'


    `Mijn hemel, zegt het kind dat ze dat doet?'


    Sandrine staarde in het niets. Julie had er het zwijgen toe gedaan. Haar leeftijdsgenootjes hadden haar er niet op aangesproken, uit angst.


    Het drong door tot de dames van die kring, en van alle andere kringen die eraan raakten, dat terwijl de moeders Julie gunstig gezind waren, hun kinderen haar niet mochten. Van de ene dag op de andere, als het ware, was het afgelopen met Julie's succes in sociale kringen.


    `Maar,' zei Chorgehs 'oom', 'desalniettemin was het kind al spoedig verplicht om naar school te gaan.'


    `Grote genade,' zei Chorgeh bij wijze van aanmoediging.


    `Men meende dat het een epidemie was geweest,' zei de 'oom'. `Een koorts die in sommige gevallen gepaard ging met braken en huiduitslag. Er was slechts één sterfgeval. Maar op een of andere manier werd het onzegbare aan de orde gesteld, in het algemeen zonder dat het met zoveel woorden werd gezegd. Het kind werd van school verwijderd. Dat was, zei men, omdat haar gestel niet was opgewassen tegen de blootstelling aan kinderziekten. Vanaf dat moment kreeg ze thuis les van een gouvernante en waagde zich alleen buiten de deur wanneer ze samen met haar moeder bezoekjes aflegde...'


    `Waarna de woonkamers en zijstraten wemelden van de zieke huisdieren en baby's.'


    `Precies,' zei de 'oom' onverstoorbaar.


    Julie d'Is verliet de banketbakkerswinkel waar ze voor stonden.


  



    `Ze is een hele tijd bij die winkel binnen geweest,' zei Chorgeh. `Denk je dat ze iemand heeft aangevallen?'


    `Dat ligt zeer wel voor de hand,' zei de 'oom'. 'Maar zelfs alsdat het geval is, zal de aanval ongemerkt hebben plaatsgevonden. In alle gevallen waarin iemand ziek werd, was er niets opvallends gebeurd, was niemand ergens getuige van geweest. Julie raakte zelden iemand aan — het was geen gevoelskind. Ze gaf geen blijk van haar genegenheid voor haar speelkameraadjes en klasgenootjes door hen te knuffelen, ze sloeg of kneep hen niet, noch pakte ze hen bij de hand. Het was weldra een gewoonte bij hen geworden ervoor te zorgen dat ze uit de buurt bleef van hun eten en drinken.'


    `Waar gaat ze nu naar toe?' vroeg Chorgeh. Het onderwerp van hun gesprek was een lange, aflopende straat ingeslagen, een trechter voor de wind.


    `In de richting van de kerk, geloof ik, naar huis.'


    `Ze ziet er nu interessanter uit,' zei Chorgeh. 'Eigenlijk best aantrekkelijk, zoals een gifmengster betaamt. Als ze haar haar los liet hangen, zou dat haar fascinerend maken, met die schuine ogen van haar. Een echte Medea.'


    Jaren verstreken. Madame d'Is kreeg, als enige begunstigde van een vaag familielid, plotseling een fortuin in de schoot geworpen. Met de kwaadaardigheid van de microben die ze waren geweest, begonnen monsieur en madame zich overal binnen te dringen. Ze lieten zich per rijtuig vervoeren naar paardenkoersen en gala's, woonden bals bij, financierden dingen en overbluften alles en iedereen. Ook Julie kwam weer uit haar isolement te voorschijn. I Iet aureool van haar kinderjaren werd verdrongen of genegeerd. Ze bleek goed te kunnen dansen, weinig en geestig te praten, aandachtig te luisteren. Al was ze geen juweel, ze bezat toch een zekere glans, en haar haar werd met zachte zeep gewassen en bevallig opgestoken, haar kleren waren geen verpakkingsmateriaal, behalve in de meest aanvaardbare zin van het woord.


    `Wie ging er dood?' vroeg Chorgeh terwijl ze over de aflopende st raat liepen. De mensenmenigte werd minder compact en boven hun hoofd torende plotseling de façade van de kathedraal op als een masker tegen de hemel. Ze waren begonnen heuvels te beklimmen, zich onwillekeurig bewust van de ruggegraat van Paradys onder de bestrating. Het was gepast dat het verhaal somberder werd, al was er minder adem om het te vertellen. Ook de helderelucht was betrokken; regen zwiepte door de straten.


  `Verscheidene mensen gingen dood, uiteraard. Aanvankelijk werd er geen verband gelegd met Julie d'Is. Ze was een jong meisje met een bescheiden kapsel, soms loshangend, zoals jij hebt aanbevolen. Geen Medea maar een Ariadne. Een pikant wicht begiftigd met verstand en met een zachtaardigheid die de indruk van plooibaarheid wekte.'


    Er was op een gegeven moment een diner geweest. Er waren twaalf mensen bij aanwezig geweest, plus Julie d'Is. Het magische aantal van dertien. De volgende dag werden twee van de jongste meisjes tamelijk ernstig ziek.


    `Net als de twee katten,' zei Chorgeh. Het viel hem op dat zijn `oom' nu onwillekeurig toch aan het uitwijden was.


    `Omdat de gasten een oneven aantal vormden, hadden drie meisjes bij elkaar gezeten. Een tegenover Julie, en naast haar de dochter van madame Claude.'


    `Heeft de dierenarts haar doen inslapen?'


    `Ze overleed zelf tijdens de vierde nacht, tierend van de koorts en ijlend.'


    `Perfect,' zei Chorgeh.


    `Ik krijg nooit genoeg van de vreugde,' zei zijn 'oom', 'die de beestachtigheid van de jeugd mij bezorgt.'


    Julie d'Is, met haar kleine zakje gebak, liep nu ver voor hen uit. Ze beklom lichtvoetig de heuvel en verdween in een zijstraat. `We verliezen haar uit het oog.'


    `Daar is niets aan te doen. Dat is haar eigen straat.'


    Chorgeh zei: 'Je stelt me erg teleur. Is dat het einde van het verhaal?'


    `Min of meer,' zei de 'oom'. 'Er kan alleen nog dit aan worden toegevoegd. Doordat enkele ernstige ziektegevallen ontstonden en sommige raadselachtige en onopgeloste sterfgevallen plaatsvonden na Julie's aanwezigheid bij diverse gelegenheden, leidde dit ertoe dat de oude verdenkingen jegens haar weer de kop opstaken. Ze werd de Pestilentiemaagd genoemd, der Engel der Pest en dergelijke. In de beste gevallen was ze de voorbode van aanzienlijk misfortuin. Uiteraard kon geen enkel misdrijf op haar persoontje worden teruggevoerd. Ze werd uiterst nauwlettend in de gatengehouden, en wie naast haar was gezeten aan tafel, man of vrouw, bedacht allerlei amusante voorwendselen om zich te drukken. Niet iedere episode eindigde echter in onheil, zelfs niet in ziekte. Tijdens een gedenkwaardig dineetje had Julie d'Is achtentwintig disgenoten gehad, en naderhand gingen haar tafelheren weddenschappen aan wie het leven erbij zou inschieten en wanneer. Maar allen bleven gezond. Uiteindelijk kwamen allebei haar ouders, die geen van tweeën ooit ernstig ziek waren geweest, te overlijden en erfde Julie hun slinkende vermogen en leefde verder. Ze werd zorgvuldig alleen gelaten.'


    De 'oom' haalde een andere sigaret te voorschijn. De twee mannen stonden onder een plataan, terwijl de hemel hun aandacht trachtte te trekken.


    `Ik moet ervandoor. Ik heb een afspraak met Vincent op mijn club,' zei de 'oom'.


    `Maar je kunt me niet zomaar laten staan -- maak eerst het verhaal af, rotzak!'


    `Hoe zou ik dat kunnen? Alleen het leven is daartoe in staat. En het leven is zojuist met haar gebakjes een zijstraat ingeslagen.'


    `Maar hoe speelt ze het klaar? Hoe vergiftigt ze iedereen?'


    `Wie weet? Velen hebben geprobeerd daar achter te komen. Sommigen hebben de dame er zelfs over ondervraagd, haar onderwijl op veilige afstand houdend met een wandelstok of paraplu. Zij schijnt in dergelijke omstandigheden verbijsterd te reageren, gekrenkt, normaal. Men kan niets uit haar krijgen.'


    `De politie...'


    `De politie is er over het algemeen buiten gebleven, al hebben ze Julie d'Is wel een jaar lang in de gaten gehouden na een bijzonder verontrustend sterfgeval: een hoge ambtenaar die een rijtuig met haar had gedeeld. Er werd geen enkel bewijs gevonden. Geen motief, zoals er nooit enig kennelijk motief was geweest. Ze heeft tijdens haar loopbaan nooit blijk gegeven van hartstocht of genegenheid, ook niet van afgunst, noch in de liefde, noch op een ander vlak. Uitermate ongebruikelijk. We verraden onszelf allemaal. Jijzelf, mijn jeugdige vreemdeling, hebt die onstuimige en ontembare trek waaraan we jou kunnen herkennen.'


    `Dat klopt.'


    `En je bent nog jong, en daardoor zijn je emoties met één blik van je gezicht af te lezen. Julie d'Is was ook drie decennia lang jong. En verried niets. Aangezien ze klaarblijkelijk dood en verderf zaait, moet dat haar enige zonde zijn, en haar enige hobby.' Een wolk fladderde voorbij als de vleugel van een raaf. Regen roffelde omlaag. 'De club,' zei Chorgehs 'oom' vastberaden.


    `Nee, ik ga niet met je mee,' zei Chorgeh.


    `Ga in godsnaam niet bij Julie d'Is aankloppen.'


    `Dat ben ik niet van plan,' zei Chorgeh. 'Dat moet ik toch wel toegeven, dat ze onvriendelijk is. Vijandig.'


    `Als je dat maar weet!'


    Chorgeh stond zijn 'oom' na te kijken, die zich door de regen de heuvel af haastte. De bestrating was een vloedgolf van duisternis waarboven iets zwaars hing. Niet het onweer, maar het bodemloze verhaal. Het moest op een of andere manier een afronding krijgen.


  



  De bel van de banketbakkerswinkel bracht een bros, suikerzoet geklingel ten gehore toen hij er binnenstapte. Tegen alle wanden bevonden zich terrassen van zoetigheid, stapels en bergjes, dotten en slingers, klonten en hopen, die zo niet de maag, dan toch wel de ogen hongerig maakten. Te midden van dat alles, onverschillig door lange gewenning, stak een mollig, knap meisje haar hoofd op als een hert bij een drenkplaats.


    `Kan ik u helpen, monsieur?'


    `Ja. Geef me alsjeblieft een onsje of wat van dit en een paar van die.' En Chorgeh moest aan zijn moeder denken, die een hekel had aan alles wat zoet was — of het nu etenswaren of mensen waren —en hij bedacht hoe verwonderd ze zou reageren wanneer hij thuiskwam. In de mannelijke studeerkamer, die ooit het domein van Chorgehs vader was geweest en die nu het midden hield tussen een schrijn en een rommelkamer, zou Chorgeh wellicht zelf ieder door zijn moeder afgeslagen gebakje gaan zitten oppeuzelen, daarbij zich het winkelmeisje voor de geest halend, want ze was erg aantrekkelijk.


    Maar toen ze het tweede stel gebakjes wilde pakken, oogde ze verward, dit charmante meisje. Ze deed een stap achteruit enwendde zich tot Chorgeh alsof ze hem iets wilde vragen. Terwijl ze naar haar woorden scheen te zoeken, stelde Chorgeh in plaats daarvan haar een vraag: 'Kun jij je een vrouw herinneren die hier een halfuurtje geleden is binnen geweest?'


    'Ik... weet het niet, monsieur,' zei het meisje, schijnbaar nog verwarder dan voorheen, met gefronste wenkbrauwen naar de grond starend alsof ze daar een glimp van een muis had opgevangen.


    `Een morsig, afstotelijk mens. Duidelijk kwaadaardig. Met gaten in haar handschoenen.'


    `Ik weet het niet, monsieur,' herhaalde het meisje. En toen keek ze naar hem, en dwars door hem heen, alsof ze naar een andere plaats keek, die plotseling zichtbaar was geworden in de deuropening. Een tel later zeeg ze ten aarde. Ze lag daar in een poel van rokken en krullen, met gesloten ogen, haar gezicht zo wit als glazuur.


    Chorgeh ramde met zijn vuist op de toonbank en schreeuwde, en als bij toverslag was de winkel vol met vrouwen.


    Een minuut later was het meisje overeind geholpen en mompelde ze dat het wel ging, het ging wel, ze had het alleen zo koud.


    `Rustig maar, Olizette,' zeiden de vrouwen. En een van hen holde naar de apotheker verderop in de straat.


    `Deze heer,' zei Olizette, 'staat te wachten op zijn gebakjes. Ik was hem aan het bedienen toen ik onwel werd.'


    `Goede genade, maak je daar maar geen zorgen over,' zei Chorgeh, een ogenblik van zijn stuk gebracht. Het was niet onwaarschijnlijk dat de vrouwen hem in zekere zin verantwoordelijk zouden houden voor de flauwte van het meisje. En hadden ze daar, metafysisch gezien, geen gelijk in?


  Toen verscheen de apotheker en verklaarde, na het meisje vluchtig te hebben onderzocht, dat ze koorts had en dadelijk naar huis moest.


  Chorgeh stond daar met heftig bonzend hart, in de nabijheid van iets krankzinnig boosaardigs en bizars. Het kwaad was tastbaar aanwezig in de winkel, het boog zich over naar de vrouwen, zijn aan flarden gescheurde vleugels en doodskop hingen nadrukkelijk en opzettelijk dreigend boven Olizette. Het was alsof Chorgeh het kwaad had opgeroepen, door zijn komst, door zijn speurtocht, door zijn navorsingen omtrent Julie d'Is, Engel der Pestilentie.


    `O, hoe moet ik mijn kamer halen?' zei Olizette, met een kinderstemmetje dat het gevolg was van haar zwakte. 'O hemel, o hemel, wat moet ik doen?'


    En Chorgeh rende naar buiten om een huurrijtuig te gaan halen, waar hij en de vrouw van de aanpalende nering Olizette naar toe droegen, die nu op aandoenlijke wijze snikte van verwarring en slapte.


    Het gebonk van de wielen en de paardehoeven onderweg naar huis deed het arme meisje kreunen en naar adem happen.


    `Kalm maar, kalm maar, Olizette,' herhaalde de vrouw. `Ze is anders nooit ziek,' voegde ze eraan toe tegen Chorgeh, over het duistere, neerhangende, bloemachtige hoofd heen. 'Een meisje van het platteland. Twee jaar en nooit een verstopte neus, nooit migraine of een flauwte. En ikzelf word daar voortdurend door gekweld, monsieur.'


    Ze bereikten Olizette's kamer (die zich voorspelbaar genoeg bevond te midden van een samenraapsel van schoorstenen en bloempotten, krochten, dakvensters en scheve balkons, niet ver van de oude graanmarkt). Chorgeh betaalde de koetsier. Vervolgens ging hij een dokter halen. Hij nam de hele verantwoording op zich. Het was zijn schuld.


    `Dat ziet er helemaal niet mooi uit,' zei de dokter op de overloop tegen Chorgeh. 'Bent u de beschermheer van deze jongedame?'


    `Als u het zo wilt noemen,' zei Chorgeh, zonder zich te verwaardigen de waarheid uit de doeken te doen.


    `Welnu, er moet iemand komen om voor haar te zorgen, een verpleegster. Ze moet vers fruit krijgen, en bouillon; room en eieren wanneer ze een beetje is opgeknapt.'


    Dus kwam Chorgeh niet met gebakjes bij zijn moeder, maar met een smeekbede om verhoging van zijn toelage.


    `Als je moet weten waarom: ik heb een vriendinnetje. Ik moet haar toch af en toe een cadeautje kunnen geven?'


    `Ik heb geen belangstelling voor onbenullige details. Is ze netjes? Houdt ze van je? Ik mag hopen dat jij niet van haar houdt? Goed dan.'


  



  Gedurende de maanden van Olizette's ziekte bracht Chorgeh haar dagelijks een bezoek, iedere middag Hij nam bloemen, fruit en later doosjes met gekonfijte vruchtjes voor haar mee ze hield niet van gebakjes. Haar molligheid was weggesmolten, en haar bleekheid en zwakke broosheid gaven haar iets etherisch. Hoewel hij op geen enkele wijze 'liefde' voor haar voelde, raakte Chorgeh erg op haar gesteld, zoals zou gebeuren met een volgzame en innemende invalide die men heeft uitverkoren. Hun gesprekken waren vol genegenheid en werden al snel vertrouwelijk, maar desalniettemin nooit openhartig, en de verpleegster was altijd in de kamer met haar kantwerk, of net om de hoek om soep te maken.



    Chorgeh bracht zijn ochtenden door in het gezelschap van een volslagen andere vrouw. Het was natuurlijk niet zo dat hij contact had gelegd met Julie d'Is, maar wel was hij haar doen en laten gaan bespioneren en in een bestudeerd onbeschaamde stijl haar buren gaan uithoren, waarvan ze er verscheidene had, allemaal op afstand.


    Beide activiteiten, de zorgzame bezoekjes aan de gebakverkoopster en het observeren van de gifmengster, sloten op elkaar aan: het waren twee helften van één geheel.


    Hij kwam een hoop meer te weten over Julie dan over Olizette. 0lizette vertelde hem alles wat hij wilde weten, en haar hele, eenvoudige leventje werd weldra aan hem geopenbaard, verstoken van enige complexiteit. Maar Julie's leven was wellicht nog eenvoudiger, er viel geen informatie te verzamelen om de eenvoudige reden dat haar nooit iets overkwam. Dank zij de opmerkingen van de mensen in haar omgeving, die haar hoe dan ook zelden zagen of opmerkten, en door zijn eigen zorgvuldige waarneming van haar doen en laten in de rustige en normaal gesproken uitgestorven straat, was Chorgeh al gauw ingewijd in de geheimen van haar bestaan. Ze waagde zich, die adder, ongeveer tweemaal per week op straat, om levensmiddelen en vrouwelijke benodigdheden aan te schaffen (hij volgde haar waar hij maar kon). Soms sloeg zij na dergelijke uitstapjes ook de weg naar een nabijgelegen park in.


  



  Haar gezicht was altijd uitdrukkingsloos als steen. Ze moest ongetwijfeld gefrustreerd zijn, waanzinnig door dat vagevuur der eenzaamheid, door haar gebrek aan wilskracht, maar dan op een volkomen onuitgesproken en hopeloze manier, want ze wekte nooit de indruk meer te willen doen dan ze deed. Wanneer ze binnenshuis was, verscheen ze nooit ofte nimmer voor de ramen. (Hij had moeiteloos haar adres weten te achterhalen, haar kamer — die geen bloempot had, geen lamp, en waar tijdens de weinige avonden dat hij de schemering er bezit van had zien nemen, geen licht werd ontstoken om de duisternis te verjagen -- bleef onveranderd. Hij was er zelfs een keer rond middernacht voorbijgekomen, en daar zag hij het voor zich: een zwarte, lege rechthoek. Het was alsof op het moment dat ze haar domein binnentrad, Julie d'Is ophield te leven of te bestaan. En misschien was dat ook wel zo.)


  Zoals de 'oom' had gezegd, moest vergiftigen haar enige hartstocht zijn. Het enige waar ze voor leefde, waar ze van droomde. Niettemin, toen Chorgeh dezelfde winkels bezocht waar zij regelmatig haar inkopen deed, ontdekte hij geen overtuigende bewijzen van haar boosaardigheid zoals in Olizette's banketbakkerij. Olizette had duidelijk pech gehad, wellicht omdat ze enkele minuten lang met Julie alleen was geweest. Misschien was het ook zo dat de moordenares nooit toesloeg op haar eigen terrein, maar alleen erbuiten.


    Intussen leverden lange, suggestieve gesprekken met het laatste slachtoffer geen aanwijzingen op over hóe Julie te werk was gegaan: Olizette had er zelf geen benul van dat ze ten prooi was gevallen aan kwalijke praktijken, en logischerwijs maakte Chorgeh haar niet wijzer. Hij was terecht bezorgd over de uitwerking die zulke kennis op Olizette zou kunnen hebben, want hoewel ze vooruitging, waren er middagen dat ze plotseling een terugval leek te hebben; hij trof haar dan zeer bleek aan, bibberend, klagend dat ze van top tot teen pijn leed, of dat het flauwe winterlicht zeer deed aan haar ogen. De dokter had zijn bezoekjes al gestaakt, hij was hoopvol gestemd, maar Chorgeh ging heel voorzichtig met het meisje om. Want de dokter had helemaal niet begrepen hoe de vork in de steel stak. In antwoord op Chorgehs vragen had de dokter verzucht dat jonge meisjes van het platteland zo onvoorzichtig waren in de stad, die was bedorven door kwalijke dampen, waar ze leefden op gebak en hun gezondheid veronachtzaamden omwille van ongepaste amoureuze verwikkelingen.


    Chorgeh had één beeld vastgehouden, en hij koesterde dat. Het betrof het uitdrukkingsloze slangegezicht van Julie d'Is, die zich enigszins vooroverboog om haar gebakjes aan te pakken, waarbij ze Olizette's vinger schramde met de onderkant van een dunne zilveren ring. Het was Chorgeh inmiddels opgevallen dat Julie zo'n ring aan haar vinger droeg. (Hadden de Borgia's niet een soortgelijke truc aangewend om hele ladingen vijanden naar de andere wereld te helpen?) Tegen de tijd dat hij de ring had waargenomen, kon hij geen sneetjes of schrammetjes meer ontdekken op de gladde huid van Olizette's handen, hoewel hij ze aan een nauwgezet onderzoek onderwierp, met het voorwendsel dat hij haar de toekomst zou lezen. Uiteraard zou een zo oppervlakkig wondje inmiddels allang genezen zijn. Hij was nalatig geweest, te laat. Nog een minpunt.


  



  'Goede genade, Chorgeh! Je hoort hier niet te zijn. Na al die jaren. Moeder zal denken dat je me het hof komt maken.'


    'Jouw moeder is veel te verstandig, Sandrine, om ooit zoiets te de n ken.'


    Als een vlinder dartelde Sandrine door de overladen en overdadig ingerichte salon, die baadde in een intens, verbrokkeld licht. 1 !et klopte dat hij haar al vijf jaar niet meer had gezien, behalve van aanzienlijke afstand — van de andere kant van balzalen, aan het andere uiteinde van wandelpaden die in de mode waren. Ze was er wat haar uiterlijk betreft op vooruitgegaan, maar dat gold niet noodzakelijkerwijs voor de rest van haar.


  'Nou, ga dan maar zitten. Je hoort hier niet te zijn. Moeder komt pas over enkele uren thuis.'


    'Gedurende welke tijd wij ons met de schandaligste activiteiten kunnen inlaten.' Sandrine giechelde. Hierdoor aangemoedigd zei Chorgeh: 'Vertel me alles wat je weet over Julie d'Is.'


    'Wie is Julie d'Is?' vroeg Sandrine, op een toon waaruit hij kon opmaken dat zij zich haar feilloos wist te herinneren.


    'Een schattig klein meisje,' zei hij. 'Met wie jij vroeger hebt gespeeld. Nu een vrouw die er — moet ik tot mijn spijt bekennen — veel ouder uitziet dan jij of dan haar leeftijd. In nogal armlastige omstandigheden. Teruggetrokken.'


    `Ik herinner me...' zei Sandrine, `... Julie d'Is.' Langzaam trok de kleur uit haar gezicht weg. Chorgeh keek belangstellend toe. `Ik heb haar niet meer gezien sinds ik tien was.'


    `Maar ze was je speelkameraadje.'


  `Nooit!' zei Sandrine fel. Ze huiverde. 'Zelfs nu, alleen de gedachte al...' Ze stond op en begon door de kamer te ijsberen. Voor hem bleef ze stilstaan en zei op dramatische toon: 'Dat kind was een beest, een heks. Jasses! We waren allemaal als de dood voor haar. Zij kon ervoor zorgen dat je stierf. Ze heeft dat meer dan eens gedaan. Ze heeft het nooit toegegeven. Ze heeft nooit iets gezegd. Tegen de volwassenen was het niets dan "alstublieft" en "dank u wel". Wanneer we samen waren, zat ze daar maar te zitten. Ze leek toen al ouder dan ze in werkelijkheid was. Ze hield haar ogen op de grond gericht. Ze had afschuwelijke ogen, klein en scherp, kil en kleurloos. En lange wimpers, niet mooi, maar eerder als een soort versperring, om te zorgen dat er niets doorheen kon dringen. En dan kwam haar moeder haar ophalen, dat arme mens. We hadden een rijmpje -- hoe ging het ook al weer? Ik ben het vergeten, maar het ging over Julie d'Is, die jou de hel inslingerde als je niet goed oppaste.'


    `Hoe ben je erachter gekomen dat ze een heks was? Afgezien, natuurlijk, van haar ogen.'


    `Doordat de poesjes doodgingen. En daarna Alyse en Lucie. Daar heb je toch wel van gehoord?'


    `Maar waarom een heks? Was ze niet gewoon een gifmengster?' `Een tien jaar oude gifmengster?'


    `Waarom niet?' vroeg Chorgeh. Als kind had hijzelf een aantal malen overwogen de methode uit te proberen.


    `Er deed een verhaal de ronde...' zei Sandrine, staand naast de open haard, waar de droogbloemen nog als versteend stonden, even stijf op hun steeltjes als Sandrine nu was op de steel van haar jurk. 'Julie d'Is is een wisselkind.'


  `Aha,' zei Chorgeh.


    `Daar kun je om lachen,' (wat hij niet had gedaan) 'maar toen ze in het Oosten waren, heeft die domme moeder van haar een tovenaar beledigd. Hij was een oude man die in lompen gekleed aan de keukendeur kwam, en zij liet de bedienden hem wegjagen. Maar hij was machtig, het was allemaal een test of een schelmenstreek. Als ze aardig tegen hem zou zijn geweest, had hij haar gezegend, maar dat was ze niet, dus sprak hij een vloek over haar uit. Madame d'Is droeg twee kinderen onder het hart, een tweeling. Maar vlak na de bevalling is een van de baby's verdwenen. En het overgebleven kind werd verwisseld. In plaats van de echte, normale baby kwam er die afschuwelijke, hol-ogige kleine stenen pad. De baby werd verwisseld voor Julie.'


    `Ja,' zei Chorgeh. 'Maar hoe zit het nu met de andere helft van de tweeling?'


    `Ik neem aan dat Julie de baby heeft gedood,' zei Sandrine botweg, 'en ze hebben het kind in een doek gewikkeld en de baker nam het mee en gooide het in een met riet omzoomd meer. Ze konden het niemand vertellen. Het was té walgelijk.'


    `Ja,' zei Chorgeh opnieuw. Hij haalde zich voor de geest hoe de twee kleine meisjes in hun wiegje onder een klamboe op een of andere veranda lagen, het ene kind in de verstarring des doods, het andere in de verstarde toestand van concentratie die zo merkwaardig kenmerkend was voor Julie d'Is. En uit Sandrine's oppervlakkige en naïeve woorden wist hij precies het perfecte beeld te construeren: de bakervrouw met ogen van schuine leisteen, in haar handen het levenloze bundeltje, dat ze wegsmeet als een mislukte Mozes, als geschenk aan de borrelende modder, terwijl de kikkers kwaakten en de vreemde oosterse parel van de maan vanuit de bomen toekeek. Gevoed door zijn nieuwsgierigheid kreeg dit laatste beeld een hoog werkelijkheidsgehalte. Hij geloofde erin, ook al wist hij hoe en waarom hij zich had laten overtuigen.


    `Hoe denk jij dat ze haar misdaden ten uitvoer brengt?' vroeg hij Sandrine.


    `O,' zei ze eenvoudigweg, 'het is Julie zelf, weet je. Zij is giftig. Net als sommige stoffen -- als je er te dicht bij in de buurt komt, kun je eraan doodgaan. Julie is net zo.'


    Er werden kleine gebakjes geserveerd en hij dacht aan Olizette,en dat hij vandaag later dan anders bij haar langs zou gaan. Maar dat gaf niet, hij zou tot het avondeten bij haar blijven. Hij had felgekleurde bloemen gezien die er in zijn stadsogen uitzagen als vers van het platteland, en die zou hij voor haar meebrengen, en misschien een flesje wijn. Olizette begon hem een beetje te vervelen, op de minst ergerlijke en meest duldbare manier. Ze was tenslotte bijna weer helemaal hersteld en had hem geen aanwijzingen kunnen verschaffen, en waar moesten ze onderwerpen van gesprek vandaan halen?


    Toen Sandrine hem voldoende begon te vervelen, wat vrijwel dadelijk na de gebakjes gebeurde, uitte Chorgeh de nodige charmante verontschuldigingen en vertrok. Sandrine scheen teleurgesteld te zijn, en hij besefte tot zijn verbazing dat ze helemaal geen geloof had gehecht aan de reden voor zijn komst; ze was ervan uitgegaan dat Julie d'Is slechts een spontaan smoesje was geweest om zijn bezoek te rechtvaardigen.


    Julie d'Is verveelde hem allerminst. Hij voelde jegens haar een ongetemde, onversneden afschuw die iets nieuws voor hem was; uiterst stimulerend.


    Toen hij de woonkazerne bereikte waar Olizette's flatje zich bevond te midden van de bloempotten en de steegjes, hing de zon op de rand van de stad, alsof ze een ogenblik aarzelde. Het misvormende licht van de schemering overstroomde reeds de straat. Chorgeh zag het rijtuig van de dokter midden op straat staan, als een steen in een rivier. Om een of andere reden was dit geen verrassing voor Chorgeh. Hij werd een hol gevoel in zijn buik gewaar, maar hij voelde paniek noch spijt.


  Hij ging naar boven en liep op de overloop de dokter tegen het lijf. De geneesheer keek hem met tegenzin aan, want hij werd nu met nog een taak opgezadeld. `U moet uzelf voorbereiden, monsieur, op het ergst mogelijke nieuws.'


    `Ze is dood,' zei Chorgeh.


    `Een onverwachte terugval. De vrouw liet mij halen zodra ze in de gaten kreeg wat er aan de hand was.'


    `Is er een priester bij geweest?' vroeg Chorgeh bezorgd, want hij was genoeg over Olizette te weten gekomen om te beseffen dat ze zou hebben gewild dat er een priester bij werd geroepen.


    `Ja. Hij is nu binnen.'


    Chorgeh liep de kamer binnen, en toen de priester naar hem opkeek, zei Chorgeh onomwonden: 'Neemt u alstublieft van mij aan, eerwaarde, dat de jongedame en ik bevriend waren en niets meer dan dat.' Want het leek hem om harentwil absoluut noodzakelijk dat er geen twijfel bestond over de feiten omtrent haar kuisheid.


  Ze zag er weggeteerd en oud uit, zo stil gelegen in haar bed. Erger nog: ze leek helemaal nergens op, als in de hoek gesmeten wasgoed, een afgedankte jurk.


    Chorgeh staarde naar haar met hartverscheurend medeleven.


    De priester begon pogingen te ondernemen hem te troosten, en Chorgeh, van streek, ging er haastig vandoor. Er scheen een zwager te zijn gewaarschuwd en die zou zich verder overal mee belasten. Zelfs de priester had Olizette gekend, haar karakter en haar broodwinning, en achteraf gezien bleek een moeilijke verklaring over zijn relatie tot haar overbodig te zijn geweest.


    Bij thuiskomst ontdekte Chorgeh dat zijn moeder het huis had gevuld met gasten. Ze waren overal, als een plaag goedgeklede muizen, piepend en met hun pootjes zwaaiend. Er was echter geen spoor te bekennen van zijn schrijvende 'oom', en Chorgeh was ten prooi aan de walging die zich alleen meester kan maken van een man wiens laatste toevluchtsoord is bevuild en kort en klein geslagen.


    `Goedenavond, schatje. Ga je even omkleden en kom dan een glas met ons drinken.'


    Hij had de neiging zijn moeder bij de keel te grijpen, haar in het gezicht te schreeuwen dat ze zijn leven had verwoest, hoe durfde ze... Maar zij had alle rechten, en hij had er geen.


    `Ik heb vreselijke hoofdpijn,' zei Chorgeh. 'Ik moet even gaan rusten. Als ik me beter voel, kom ik straks wel naar beneden.'


    Hij ging naar zijn kamer en deed de deur vanbuiten op slot, om degene die eventueel naar zijn gesteldheid zou komen informeren, te misleiden. Vervolgens ging hij naar de studeerkamer van zijn vader en sloot zichzelf daar op.


    Er hing een vage geur van leer en tabak uit een heilige trommel.


  



  De kamer nam Chorgeh in bescherming, bood hem een schuilplaats. In een afgesloten lade, handig verborgen, vond Chorgeh waarnaar hij op zoek was. Alvorens het tijdelijke met het eeuwige te verwisselen, had Chorgehs vader zijn zoon ingewijd in sommige van de mannelijke mysteries. Als hij was blijven leven, hadden ze misschien helemaal niet met elkaar overweg gekund, maar de dood had een schitterende sluier over hun afscheid en hun verstandhouding gevlijd. Alles wat Chorgehs vader hem ooit had verteld of geleerd, herinnerde Chorgeh zich als de dag van gisteren.


    Toen hij alle nodige handelingen had verricht, ging hij terug naar zijn slaapvertrek en sloot zichzelf vanbinnen op. Van de andere kant van de deur bereikten hem de eb en vloed van de geluiden die de gasten voortbrachten. Hij verbeeldde zich hoe Julie d'Is zou arriveren, tussen hen door zwevend in haar vale jurk en strak achterovergekamde haar, gedeeltelijk loshangend over haar witte slangenek. Hier raakte ze iemand aan, daar beroerde ze iemand met haar adem, en enkele malen volstond ze met een blik, maar ze waren allemaal gebrandmerkt met het teken des doods. Chorgeh klopte zijn kussen op, waar nu iets hards en kouds onder lag. Met een glimlach op zijn gezicht gleed hij in slaap, en hij droomde van Olizette's teraardebestelling, een piepklein kerkje te midden van landerijen, een graf overschaduwd door een wilg, rouwende duiven. In zijn slaap voelde hij geen verdriet om haar. Opgewekt wierp hij bloemen op haar grafheuvel en dronk wijn zo uit de fles, en een boom verkocht hem gebakjes.


  



  De volgende morgen stond Chorgeh vroeg op en verliet het huis. Hij was dikwijls voor dag en dauw op pad, want hij stond erom bekend dat hij graag door de stad struinde, wispelturig en onberekenbaar. Niemand had iets bijzonders opgemerkt.


    Toen hij de straat bereikte waar Julie d'Is woonde, nam Chorgeh de positie in waarmee hij inmiddels vertrouwd was geraakt, bijna recht tegenover het appartementengebouw waar zij verbleef. Er bevond zich daar een zuilengang waarin hij gemakkelijk kon wegglippen om zich te verbergen. Het was een van de ochtenden waarop zij gewoonlijk uitging om haar te verwaarlozen hoeveelheid boodschappen te doen, waarna ze een wandeling door het park placht te maken. De straat was verlaten, het was een fnuikende en regenachtige dag, en af en toe daverde de donder met een denderende klap. De dag was zo gunstig voor zijn plannen als hij maar kon hopen, hij vreesde alleen dat zij misschien zou afzien van haar voornemens; misschien had ze een hekel aan onweer. Maar nee, de deur zwaaide open en het schepsel van de legende, het serpent, stapte naar buiten, gehuld in haar smerige overjas en met haar gevlochten onflatteuze hoedje op. In haar hand hield ze een paraplu om zich te verweren tegen de slagwapens van de hemel.


    Chorgeh volgde haar, zonder buitensporige omzichtigheid, net als altijd. Niemand had hem ooit opgemerkt; zijzelf, de demones, had zich nooit naar hem omgedraaid, had zelfs nooit over haar schouder gekeken. Ze ging een lapjeszaak binnen, bezocht een winkel waar vleeswaren en kaas werden verkocht. At ze dat soort dingen? Wat deed ze eigenlijk? Hij had zich nooit voor de geest kunnen halen, niemand had hem ooit verteld en nooit had hij kunnen zien hoe ze weggekropen zat in haar kamer, de spin in haar web, zich opdirkend en zich uitdossend, haar lippen aflikkend bij de gedachte aan haar slachtoffers. Hij neigde ertoe te denken dat ze wegdook in een kast in haar flatje en daar bleef zitten, als een loden soldaatje in zijn doos. Hoe het er werkelijk toeging, zou hij nimmer te weten komen.


    Hij had vermoed dat ze het park vanwege de regen links zou laten liggen, maar ze liep er gewoontegetrouw binnen. De zwarte bomen dropen en sisten, de paden waren nat. Overal waren geluiden, bliksemflitsen en zwiepende takken, en het geraas van de donder. Toen Chorgeh Julie d'Is neerschoot met zijn vaders pistool, was de donder zo behulpzaam om te brullen, terwijl ook de bliksem vonkte. De geur van het kruit werd weggespoeld door de regen. Hij had een kleine vijf meter achter haar gestaan en de kogel was pal onder haar hoed ingeslagen. Op het pad verscheen een waterige bloedvlek, alsof een schilder die met zijn kwast had aangebracht, maar hij werd weldra weggewassen. Haar aankopen lagen rondgestrooid, doorweekt in hun papieren verpakking. Ze was niets dan een ellendig hoopje oude kleren, net zoals Olizetteeruit had gezien, een vogelverschrikker. Chorgeh ging niet naar haar toe, maar hield zich aan zijn plan. Hij wist dat ze morsdood moest zijn, want ze kon op de normale manier worden afgemaakt, en de kogel moest haar hersenen hebben doorboord. Hij haastte zich weg, verstoken van gevoelens, alleen lichtelijk onpasselijk, maar hij had ook nog niet ontbeten, waarschijnlijk lag het alleen daaraan.


  



  De regen hield een week aan, zonder aflaten. Toen, op de eerste dag dat het opklaarde, bracht de schrijver een bezoek aan Chorgehs moeder. Ze was verbaasd hem te zien, want hij had al maanden niets van zich laten horen. Na een poosje beklom de schrijver, bijna stiekem, de trap en klopt_e op de deur van het studeerheiligdom van Chorgehs vader.


    `Ja, je mag binnenkomen,' zei Chorgeh.


    Hij zat in de leren fauteuil, terwijl de schrijver omzichtig door de kamer sloop, de voorwerpen bestuderend met het deskundige air van een museumbezoeker. Al gauw nam de schrijver ook plaats. Het vuur in de haard was ontstoken. Ze strekten hun benen ernaar uit.


    `Heb je het gehoord?' vroeg de schrijver.


    `Dat de schone dame is vermoord? Ja. Er stond een kort bericht in een van de kranten. Ik verwachtte al dat je me erover zou komen vragen.'


    `Wat schreven de kranten?'


    `Had je die zelf niet kunnen lezen?'


    `Ik lees nooit kranten. Rotdingen. Ik ontvang mijn informatie uit andere bronnen.'


    `Uiteraard. Waarschijnlijk weet je er meer van dan alle anderen. Het enige dat de kranten erover zeiden was dat een zekere mademoiselle Julie d'Is om duistere redenen was doodgeschoten in een park in de nabijheid van de tempelkerk. Dat er geen getuigen waren. Dat er totaal geen aanwijzingen waren. Een paar kranten voegden er nog aan toe dat er onprettige beweringen met betrekking tot mademoiselle d'Is tijdens haar jeugdjaren de ronde hadden gedaan. Maar dat er recentelijk geen verdachtmakingen meer tegen haar waren geuit. Ze scheen verwanten noch vrienden tehebben, in feite niemand die een reden of aanleiding zou hebben gehad om haar te vermoorden.'


    `Wat dat aangaat, kunnen we altijd op onze verwanten en vrienden bogen,' zei de schrijver.


    `Vertel me dan maar de rest van het verhaal,' zei Chorgeh, blijkbaar geïntrigeerd.


    Onder de bescherming van zijn porseleinen uiterlijk liet hij niets van zijn gevoelens blijken. Hij wist maar al te goed dat de `oom' alleen was gekomen in zijn literaire hoedanigheid. Hij vermoedde dat Chorgeh degene was die Julie d'Is om het leven had gebracht, misschien koesterde hij daar geen enkele twijfel over. Hoewel pistolen zoals dat van Chorgehs vader gangbare vuurwapens waren, hoewel Chorgeh, noch Olizette, zelfs niet zijdelings in verband kon worden gebracht met Julie d'Is, en hoewel de schrijver in feite niets wist van de laatste verwikkelingen in de banketbakkerswinkel, was hij niettemin tot de meest voor de hand liggende conclusie gekomen. Ofschoon de politie Chorgeh nooit in verband zou brengen met de moordpartij, deed de schrijver dat wel, en de schrijver was uitsluitend in die hoedanigheid gekomen, om hem te observeren, om te kijken hoe Chorgeh zich gedroeg. En het was denkbaar dat als Chorgeh open kaart speelde tegenover de schrijver, dat de 'oom' het zou overnemen van de schrijver en zich verplicht zou voelen Chorgeh aan te geven bij de autoriteiten. Chorgeh had geweten dat dit ogenblik zou komen, en hij had zich erop voorbereid. Hij was een ervaren bedrieger, en zijn jeugd werkte in zijn voordeel, want de schrijver maakte de wijdverbreide vergissing die personen van middelbare leeftijd wel vaker maken, om jeugdigheid al vlot gelijk te stellen met onervarenheid.


  `Ik weet niet veel meer,' zei de schrijver tegen Chorgeh. 'Ik weet dat er uiteraard een lijkschouwing werd verricht. Ik weet dat de evidente uitslag hiervan was dat Julie d'Is was gestorven doordat een kogel in haar hersenen was binnengedrongen, waarover van begin af aan geen enkele twijfel had bestaan. Ik weet dat een aantal mensen met wie ze vroeger op vertrouwde voet stond, is ondervraagd. Maar geen van hen had de afgelopen jaren nog contact met haar gehad. Ik heb de indruk,' zei de schrijver, zijnbenen naast elkaar zettend en, zonder toestemming te vragen, een sigaret opstekend, 'ik heb de indruk dat jij en ik eerder voor een verhoor in aanmerking komen. Wij hebben tamelijk kort geleden nog over de vrouw gesproken en haar in de gaten gehouden.'


    `O, zo kort geleden is dat niet gebeurd,' zei Chorgeh. 'Zeg, het spijt me heel erg, maar je mag hier niet roken. Mijn moeder zou uit haar vel springen. Vreselijk, hè?'


  De schrijver wierp zijn sigaret in het vuur en grijnsde. Chorgeh had er blijk van gegeven een aartssluwerik te zijn. De schrijver kon het niet langer dan tien minuten uithouden zonder een sigaret. Hij zou dan gedwongen zijn weg te gaan, en waarom zou Chorgeh, overduidelijk verdiept in zijn vaders boeken, met hem mee willen gaan?


    'Jij hebt dus,' vroeg de schrijver, `Julie d'Is niet in de gaten lopen houden?'


    `Waarom zou ik dat hebben gedaan?'


    `Omdat ze je fascineerde.'


    `Dat is zo. Maar toen ontdekte ik iemand anders die me nog meer fascineerde. Je weet toch wel hoe wispelturig ik kan zijn?' Wat vind jij er trouwens van?' vroeg de schrijver.


    `Waarvan?'


    `Van haar dood.'


    `Ik vind het ideaal,' zei Chorgeh. 'Ik vind het onvermijdelijk.' `Omdat ze toch geen leven had?'


    Chorgeh trapte niet in de valstrik.


    `Misschien had ze dat best wel,' zei hij. Wie weet?'


    Toen de 'oom' zich terugtrok, met zijn sigaret op de zilveren koker tikkend, schijnbaar ingenomen met Chorgehs veinzerij of onschuld, niet helemaal zeker meer welk van beide het was, liet Chorgeh zich neervallen in zijn stoel om zelf na te lopen wat hij had gezegd. Hij had zich niet versproken, en toch berustten al zijn uitlatingen op de waarheid. De dood van zo'n beest was zowel ideaal als onvermijdelijk. Hij beschouwde zichzelf niet als een held, maar evenmin als een schurk, voor het feit dat hij haar dood had veroorzaakt. Het was jammer dat de lijkschouwing niets belangwekkends aan het licht had gebracht, maar wellicht was dat wel het geval geweest en had de 'oom' bij zijn navorsingen gewoon niet vernomen wat dat was. Er waren dingen die in de doofpot terechtkwamen. Chorgeh zette voor zichzelf een denkbeeld in elkaar dat nog vergezochter was dan de scherpe punt in de ring. Hij zag een van Julie's knokige vingers voor zich en verbeeldde zich dat er vanonder de nagel een soort klauw naar buiten stak. Daarmee, fijner dan een naald, prikte ze in Olizette's mollige handje. De kogel was echter niet zo subtiel geweest, hij was grof en vernietigend geweest. Chorgeh had het zekere voor het onzekere genomen door op het hoofd te richten. Dat hoedje van haar was zo onappetijtelijk, ze had er werkelijk om gevraagd. Want het zou hem veel zwaarder zijn gevallen haar te doden als ze aantrekkelijk en smaakvol gekleed was geweest. Hij zou haar uiterlijke voorkomen niet hebben willen bederven en had misschien het risico moeten nemen haar te besluipen met een stiletto. Ze was steil voorovergestort en tegen de grond geslagen, en haar ziel was nog dieper gevallen en had een duik in de hel genomen. Chorgeh peinsde over de tweelingzuster van Julie d'Is, de zuster die zij volgens geruchte had gehad en als baby om het leven had gebracht. Hij zag voor zijn geestesoog weer de wieg onder de klamboe, en de baker die het bundeltje in de modderpoel wierp. Had dat voor hem de doorslag gegeven, of was het alleen Olizette?


    Chorgeh leunde achterover in zijn stoel en nam zich voor een dutje te gaan doen. Hij zou er verstandig aan doen de schrijver voor een maand of wat te mijden -- totdat vermoedens of nieuwe geruchten na de lijkschouwing en de begrafenis waren weggeëbd. Het vuur in de open haard gloeide en verdween vanonder Chorgehs oogleden, en hij hoorde de operalach van zijn moeder door het huis galmen. Alles was zoals het hoorde te zijn.


  



  God en mensen zwermen uit over het slagveld om prachtige edelstenen en zilveren kogels uit de helmen der gesneuvelden te peuteren. Dan komen de ratten in hun gladde, grijze jassen en ontdekken de geheimen van het labyrint.


  Er was niets ratachtigs aan het uiterlijk of de manier van doen van monsieur Tritte, die rijzig en gezet was en de grote en vaardige handen van een plattelandsarts bezat. Hij had een baritonstem, een kalende schedel en een gezicht dat tegelijk knap en zachtaardigwas. Als opzichter van het lijkenhuis was hij precies het tegenovergestelde van waarvoor zo iemand gewoonlijk wordt aangezien, en meestal terecht. Tritte was gematigd en sober, zonder perversiteiten of wreedheid. Hij had medelijden met degenen die bij hem onder het mes kwamen, met een waardigheid die hem sierde, hoewel hij hen bij wijlen interessant vond. Hij was in staat zelfstandig wetenschappelijk onderzoek uit te voeren, aangezien hij had gestudeerd in de schaduw van vooraanstaande forensische experts, die soms verrassend onversaagd en zorgvuldig te werk gingen.


    Het toeval wilde dat de mannen die werkzaam waren bij het lijkenhuis de naam Julie d'Is hadden gekend. Ze waren daarom zeer omzichtig te werk gegaan. Hoewel het stoffelijk overschot anderhalve dag lang op de stenen baar had gelegen voordat men aan de slag ging, werden toch voorzorgsmaatregelen getroffen. Geen centimeter van de huid -- het gezicht uitgezonderd — werd blootgesteld aan het lijk, dat nauwkeurig werd onderzocht op verborgen wapentuig. Niets werd aangetroffen. Zelfs na weging, doorboring en gedeeltelijke ontleding bood het arme dode ding geen antwoorden. Wat Tritte betreft, die had niet anders verwacht. De methode waarmee zij dodelijke slachtoffers maakte, was zijn werkzaamheid kwijtgeraakt op het moment dat bij haar de dood intrad. Hij twijfelde er niet aan — en dat gold ook voor de overige aanwezige wetenschappers — dat Julie d'Is was terechtgesteld door iemand wie zij schade had berokkend door de ziekte of het overlijden van een geliefde of een familielid. Dat de politie er niet in was geslaagd haar te stuiten, verleende uiteindelijk het publiek bepaalde rechten in deze zaak. Het was alleen verrassend dat het zo lang had geduurd voordat het vonnis ten uitvoer was gebracht. De schutter zou alleen worden achterhaald wanneer hij een fout maakte of een bekentenis aflegde, maar er waren zoveel mogelijke moordenaars, onder wie ook slachtoffers die het er levend hadden afgebracht, dat het een uitzichtloze zaak was de dader te pakken te krijgen op basis van louter bewijsmateriaal.


  Slechts een van de drie mannen had spottend gelachen over de verhalen van de Engel der Pestilentie. Dat was een oudere vent die dacht dat hij alles had geleerd wat er te weten viel, een onverschillige slager van de sectietafel, die grapjes maakte over de uitgesneden organen en schedelholtes.


    Toen iedereen weg was en het kadaver er vredig bij lag met haar kille, bleke vlees, hield Tritte de hele nacht de wacht in zijn kamer, waar vele boeken en een microscoop, die de bezoekers van het mortuarium waardig was, getuigden van zijn serieuze inborst.


    De volgende morgen zou de stad Julie d'Is begraven, door haar onverschillig onder de zoden te scheppen. Tritte voelde zich niet bezwaard dat hij deze laatste, de tweede, nacht alleen met haar doorbracht, maar niettemin was hij zich zeer bewust van haar aanwezigheid, zelfs meer nu ze was opengesneden en binnenstebuiten gekeerd, alsof haar stille vlees een geroep voortbracht —geen roep om recht of vergiffenis, niet eens hoorbaar — maar eerder als het doffe, uitgeputte huilen dat Tritte's moeder in het verleden iedere nacht voortbracht, omdat kiespijn en zorgen haar uit haar slaap hielden. Hoewel hij nu een volwassene was en zijn moeder had geholpen zodat ze nu niet meer huilde, vóelde Tritte het geluid. Een dergelijk gehuil was in zijn lijkenhuis nooit eerder te horen geweest.


    Dus toen hij zijn ronde deed, bewaarde hij het stoffelijk overschot van Julie d'Is voor het laatst, en toen sloeg hij haar mantel van gaas terug en stond haar onder de stralen van zijn lantaarn te bekijken, en de overgebleven dunne, zachte pieken haar, maar tegelijk langzaam en grondig speurend naar iets dat haar aan het huilen zou kunnen maken.


    Haar gezicht, onder de overblijfselen van haar voorhoofd (waar de kogel naar buiten was gekomen), zag eruit als gehouwen steen. Het onbeschadigde oog was gesloten, evenals de lippen. Haar oren en neusvleugels waren prachtig gevormd; zoals zo vaak kwam schoonheid aan de oppervlakte op de minst in het oog lopende plaatsen. Ook haar borsten waren welgevormd, en het speet hem, de opzichter van het lijkenhuis, oprecht dat ze haar leven had verpand. Ze was niet oud, noch gerimpeld of verschrompeld. Wat was het toch geweest, die boosaardigheid van haar, en wat zat erachter?


  Terwijl hij haar stond te bestuderen, was het alsof hij een flits van iets waarnam aan de rand van zijn blikveld. Hij keek opzij enzag toen dat er een vlekje zat aan de binnenronding van haar arm. Er schortte niets aan Tritte's gezichtsvermogen, maar de lantaarn walmde een beetje. Het vlekje -- wat het ook mocht zijn — had niet bewogen, had alleen die indruk gewekt. Toen bewoog het weer, over een lengte gelijk aan een van zijn vingernagels, en stopte toen weer en verroerde zich niet.


  Hij, de bewaker, stond er enige minuten lang naar te kijken, en toen er geen verdere beweging viel waar te nemen, boog hij zich voorover en staarde ernaar. Maar het enige dat hij kon zien, was het vlekje dat hij in eerste instantie had waargenomen, als een theeblaadje, daar op haar arm.


  Tritte ging terug naar zijn kamer en liep daar ongeveer een halfuur te ijsberen. En toen pakte hij de lantaarn en keerde terug, door het met lijkwades omhulde marmer en de duisternis, naar de plaats waar Julie d'Is lag, en hield het licht boven haar.


    Het vlekje was er nog, daar waar hij het voor het laatst had gezien. Plotseling wist Tritte, van een lang vervlogen herinnering, wat het was. Het was een vlo.


    Een plotse en brandende schok voer door zijn lichaam. Een weekhartiger man zou de lantaarn hebben laten vallen. Zijn emoties bestonden uit verbijstering en afschuw en de schok van het besef dat hem in alle hevigheid overspoelde. Hier, hier, bevond zich de methode waarvan de moordenares, de gifmengster zich bediende. Het was een vlo. Een piepklein bloedzuigertje, om een of andere reden zo giftig, dat wanneer het beestje zich verzadigde aan het bloed van een ander (want normaal gesproken had het zich ongetwijfeld gevoed met Julie's bloed), het in staat was om ziekte en zelfs de dood teweeg te brengen. Sommigen waren immuun, zoals bij alle infectieziekten het geval was, anderen genazen, verscheidenen schoten het leven erbij in. Julie behoorde duidelijk tot de eerste categorie, en ongetwijfeld gold dat ook voor haar ouders en de mensen met wie ze veel had opgetrokken. Bij een vreemde zou de vlo waarschijnlijk schadelijk zijn. Het beestje besprong hen — een vliegensvlugge vampieractie -- en sprong dan weer terug op het lichaam van de gastvrouw. De beet was zo miniem dat ze hem ofwel niet voelden, ofwel niet wisten wát ze hadden gevoeld.


  Alles klopte met zijn hypothese. Alles kon ermee in verbandworden gebracht en zo een bewijslast vormen die even belachelijk als gruwelijk was. Een vlo.


    De vlo scheen nu dood te zijn. Of in elk geval heel traag; zo niet dood, dan tenminste stervende als gevolg van voedselgebrek, door het overlijden van de gastvrouw. Hij moest voorzichtig zijn... Of ontbeerde het diertje de wilskracht om andermans bloed te drinken? Van al degenen die het lijk van Julie d'Is hadden gevonden en vervolgens hadden verzorgd, was, voor zover hij wist, niemand ziek geworden.


  Nadat hij vijftien of twintig minuten boven het kadaver gebogen had gestaan, nam Tritte een besluit. Na een scalpel te hebben gepakt, sneed Tritte een flinterdun reepje huid van de arm. De bloedvaten kwamen te voorschijn, als aders in een blok marmer. Er welde natuurlijk geen bloed op. De vlo, zich amechtig vastklampend aan het huidoppervlak, verroerde zich niet. Het diertje klampte zich vast aan zijn dood of bijna-dood, zoals een wanhopig kind zich vastklampt aan de dode arm van zijn moeder.


    Na een minuut of tien had Tritte zijn kostbare microscoop opgesteld en het centimetertje huid met de vlo erop op een objectglaasje gelegd.


  Midden in de nacht, alleen, vervuld van medelijden en verwondering, bracht Tritte zijn oog naar de magische telescoop des levens, om te zien wat de dood had uitgespookt.


    Na even te hebben gekeken, deinsde de man terug. Hij wiste zijn voorhoofd af, liep naar de kast en schonk zichzelf een maatje brandewijn in. Pas daarna durfde hij opnieuw door de microscoop te kijken.


    Het beeld was hetzelfde als voorheen.


    Er was niets veranderd.


    Zelfs nadat de dood was ingetreden, hield het miniatuurschepseltje zich nog uit alle macht aan de huid vast. Zijn gehuil, te hoog om door het menselijk gehoor te worden opgevangen, te luid om door het menselijk hart te worden genegeerd, was opgehouden. Onder de vergrotende lens bleek de vlo een vrouw te zijn. Bijna een menselijke vrouw, fraai en volmaakt gevormd, met kort, weelderig krulhaar, de diepliggende, donkere ogen verstard in vergetelheid. De lippen waren van elkaar gekomen en erachter waren de gebruikelijke menselijke tanden van het menselijke wijfje zichtbaar; de piepkleine handjes hadden geen klauwen. Er waren bloemachtige borsten. Maar het lichaam eindigde bij het bekken. Daar liep het over in een huls, geschubd als een schorpioen, die uitliep in een dunne, gekronkelde zweep, een soort angel of zuignap. Het was zo lelijk, dit aanhangsel, zo in tegenspraak met de rest. Je kon meteen zien hoe het schepsel afstand en gevaar had getrotseerd om zich op zijn prooi te kunnen storten, toeslaand als een wesp, waarna ze zich misschien had omgedraaid om dat volmaakte mondje op de wond te leggen, om dan vervolgens weer terug te springen, terug naar de geborgenheid die haar tweelingzus haar bood. Want ook dat was duidelijk te zien: de gelijkenis met Julie. Ze waren van dezelfde leeftijd, al was een van hen gewoontjes en de ander beeldschoon: zusters.


    Monsieur Tritte trok zijn handschoenen aan. Hij zei tegen de vrouw op de lens: 'Vergeef me.'


    En hij vermorzelde haar tussen zijn nagels.


  



  


  


  


  De graftombe van sierlijk graniet die op de flank van de heuvel staat, uitkijkend over de rivier, draagt de toepasselijke, merkwaardige naam `Morcara's kamer'. Zij die de naam kennen, kennen niet noodzakelijkerwijs ook de reden voor deze benaming. Achter een deur van loodzwaar metaal liggen de beenderen netjes in een kist; de lateibalk boven de deur draagt alleen het opschrift: Morcara Venka, en twee jaartallen — die aangeven dat de bewoonster van de tombe jong is gestorven, op de leeftijd van ongeveer vijfentwintig. De datering van de tombe zelf, die ook aangetroffen kan worden, ingebeiteld in een van de met mos overgroeide pilaren, geeft echter aan dat het bouwsel meer dan een eeuw na de dood van de bewoonster werd opgetrokken. Navorsingen kunnen uitwijzen dat nakomelingen van Morcara Venka het mausoleum hebben opgericht en opdracht hebben gegeven om haar stoffelijk overschot van elders erheen over te brengen. Er doen ook geruchten de ronde over een ongelukkige lotsbestemming, zelfs een vloek, die ooit in verband werd gebracht met deze vrouw, en waar zelfs nu, zoals u kunt merken, een vage gloed van is overbleven op de heuvel, een zweem rook zonder welke er, zoals bekend, geen vuur is. En er wordt gezegd dat het onverstandig zou zijn de tombe binnen te treden, zelfs met de beste bedoelingen.


     De waarheid, die wellicht nog vreemder is, is te vinden in het volgende.


  Morcara's kamer


  



  



  
    
      


      Het geheim van het verscheiden,

    


    
      


      De kost van de getijden van de maan,

    


    
      


      Weet niemand met zijn oren of ogen,

    


    
      


      Maar weten zal het iedereen.

    


    
      


      Swinburne

    

  


  


  



  


  Op een avond liep een jongeman die Rendart zal worden genoemd, over de velden ten noorden van de stad. Het was een hete, benauwde dag geweest, en de kleur van de milde lucht zweemde naar onweer. Rendart was vermoeid geraakt door zijn wandeltocht, door het klauteren over rotsblokken en het omlaagturen in ravijnen waar kleine stroompjes glinsterden en glansden als in een olieverfschilderij, door de zomen van het woud dat, verlokkelijk geurend als een verleiding om voorgoed te verdwalen, hem steeds terugvoerde naar een pad dat uitkwam bij een of andere boerderij. Er waren niet langer wolven in het bos, anders zou Rendart geneigd zijn geweest de hele nacht in de open lucht door te brengen. In plaats daarvan was hij nu op zoek naar een woonstede waar hij zich aan de bewoners kon opdringen. Hij had er een handje van om, waar mogelijk, het gemak van een herberg of hotel te vermijden. Dat was niet omdat het zijn financiële mogelijkheden te boven ging (eerder het tegendeel, zijn vermogen was particulier en aanzienlijk), maar vanwege een aandrang om de huizen van andere personen van binnen te bekijken. Met dit oogmerk had hij vroeger regelmatig voorgewend onroerend goed te willen aanschaffen, en makelaars en eigenaar hadden hem in diverse panden rondgeleid, vele aspecten aanprijzend en alles onthullend behalve de minpunten. Het was hun terughoudendheid op dat gebied die hem uiteindelijk van deze praktijk had doen afzien, aangezien minpunten vaak zo interessant waren. Dat en, misschien, de ergernis van bepaalde makelaars die uiteindelijk gingen twijfelen aan Rendarts verlangen om daadwerkelijk een aankoop te doen.


     Toen de lucht zwaarder werd en de schaduw van het weer de randen van de hemel deed opbloeien, bereikte Rendart een breed, recht pad dat tussen een rij populieren door naar een huis leidde -zelfs een landgoed. De muren van het gebouw waren zeer hoog, en de daken die erboven oprezen waren vervallen en schilderachtig. Boven alles uit verhief zich een ronde, donkere toren met een puntdak in de kleur van de naderende storm.


  Terwijl hij zich stond te vergapen, plopten reeds de eerste druppels met tussenpozen op het pad, de populieren sidderden, duisternis welde op in het oosten.


    Rendart snelde opgewekt naar het landhuis.


    Natuurlijk, overpeinsde hij toen de weergalming van het gerinkel van de bel aan de poort wegstierf, was het niet ondenkbaar dat ze hem de deur zouden wijzen, en ook was het voorstelbaar dat het fascinerende huis verlaten was -- zou hij dan niet overwegen in te breken? Bijna tot zijn teleurstelling ontdekte hij een schuifelende beweging in de weelderige struiken die de toegangspoort omsloten. Er verscheen een man op leeftijd, gehuld in de kleren en de huid van vergane decennia.



    `Ja, monsieur?'


    Juist op dat moment brak gedienstig de hemel open. Een daverende donderslag weerklonk, een regengordijn werd neergelaten.


    Rendart zette naar adem happend zijn hachelijke situatie uiteen: alleen, verstoken van vrienden en schuilplaats in de woeste heuvels en de storm.


    De bediende (waarvoor Rendart hem had aangezien, wat spoedig juist bleek te zijn) stond hem een poosje aan te staren alsof hij luisterde naar een vreemdeling die een hem onbekende taal sprak. Toen kwam vanuit het door plantengroei aan het oog onttrokken huis een gemelijk geroep: Wat is er, Pierre?' Pierre begon net uitleg te verschaffen toen een jachterige vrouw uit het struikgewas te voorschijn schoot. Ze was gehuld in een vale jurk en hield een paraplu boven haar hoofd. Toen ze Rendart in het oog kreeg, wenkte ze hem met verwoede gebaren: 'Laat hem binnenkomen. Natuurlijk kunt u bij ons schuilen, monsieur. Dat ellendige onweer — die bliksem kan inslaan...' Rendart was zo kies om niet op de punt van haar paraplu te wijzen, die in staat was de ramp aan te trekken die ze nu juist vreesde. Misschien zou Jupiter eerst mikken op de donkere toren boven haar hoofd.


    De poort werd wijd opengezet en het drietal haastte zich tussen de struiken door, een ongebreideld uitgebloeide tuin in, waar iedere en elke gedaanteverwisseling van een plant of bloem strijd leverde voor zijn bestaan onder de antracietgrijze hemel.


    Rendart werd zo snel naar het huis gesleurd, dat hij het nauwelijks had kunnen zien. Zijn gastvrouw was — zoals hij tot zijn spijt had moeten constateren -- jong noch aantrekkelijk, maar als het lot hem gunstig gezind was, kon ze wel raadselachtig zijn.


    Daar zag het er eerlijk gezegd niet naar uit.


    `Pierre, ga ogenblikkelijk een stel droge kleren van mijn broer halen. U kunt u omkleden in de rooksalon, monsieur. Die arme monsieur is doorweekt. Daarna moet u onmiddellijk naar de zitkamer komen, wij hebben altijd het haardvuur aan — we voelen de kou in onze botten, monsieur de Venne en ik.'



    Binnen een halfuur, terwijl de storm nog als een waterval neerklaterde in de jungle buiten (waaruit hier en daar standbeelden te voorschijn staken als melaatse tanden), was Rendart gezeten in een hete en begerige salon, gadegeslagen door monsieur en mademoiselle de Venne. Ze bleken zo ingenomen met zijn onaangekondigde bezoek, dat hij zich half en half afvroeg of ze iets kwaads in de zin hadden. Het was waarschijnlijker dat de komst van een bezoeker een maar al te zeldzaam gebeuren was. Hij werd erop gewezen dat monsieur de Venne aanzienlijk jonger was dan mademoiselle, wat betekende dat hij ergens in de buurt van de negentig moest zijn.


    `U blijft hier om het avondmaal met ons te gebruiken, monsieur Rendart?' vroeg ze. 'Wat buitengewoon aangenaam, een welgeleerde jongeman. Wij krijgen zo zelden... Hoewel onze neef...'


    `Onze neef komt nooit bij ons langs,' onderbrak de broer kregelig. 'Behalve om geld van ons te lenen. Geld — denkt hij dan echt dat wij dat hebben? Waar houden we dat dan verborgen? Zouden we in deze treurige ruïne wonen als we geld hadden?' En na steun te hebben gezocht bij de karaf met cognac die binnen handbereik stond, voegde hij eraan toe: 'Hoe dikwijls heb ik wel niet bij mezelf gedacht: Stuur die kerel maar naar de kamer.'


    `Cesar!' riep mademoiselle uit.


    Een stilte daverde door de salon, die opnieuw werd gebroken door het doffe geratel van de elementen.


    Mademoiselle was erg bleek geworden onder haar rouge. Rendart benijdde haar, want het vuur was overweldigend. Overeind komend uit zijn stoel onder het voorwendsel dat hij haar nog een kopje thee wilde inschenken (ze trilde van opwinding; haar broer hield halsstarrig vast aan zijn cognac), slaagde Rendart erin snel een half rondje te maken door de salon, die saai noch intrigerend was. Hij verlangde hevig de gelegenheid te krijgen om het hele gebouw aan een nader onderzoek te onderwerpen, te beginnenmet de imponerende trap van bewerkt hout waarvan hij reeds een glimp had opgevangen.


    `Kamers zijn een probleem,' zei Rendart om wat te zeggen. 'Ik heb er een in mijn huis aan de kust. Gewoonweg onbewoonbaar.'


    `Ja, zo is het maar net. Onbewoonbaar,' snauwde de broer, die niet meer broodnuchter was.


    Mademoiselle putte zich zo uit in bedankjes voor het inschenken van de thee, dat er duidelijk uit viel op te maken dat ze het onderwerp 'kamers' wilde vermijden.


  Rendart knabbelde op de petit-fours en verbeidde wat er komen ging, want het liet zich aanzien dat hij nog een hoop te verwachten had. In gedachten had mademoiselle hem reeds verplaatst voorbij de eetkamertafel, naar de witte slaapkamer. Ze had opdrachten gegeven die de gast indachtig deden zijn aan de strompelende Pierre en aan een kwieke dienstmeid met een wezelgezicht, die een jaar of tweehonderd oud was.


  



  Het was een uitstekend diner van vijf gangen, waarvan er twee uit koude gerechten bestonden, en Rendart was verrukt omdat hij vermoedde dat er uitsluitend ten behoeve van hem 'een schepje bovenop' was gedaan. Monsieur de Venne ging van de cognac over op drie verschillende flessen tongstrelende wijn, waarvan hijzelf tweederde achteroversloeg alvorens terug te keren tot de cognac, met alle behaaglijke genoegzaamheid van een schuinsmarcheerder die na een slippertje terugkeert naar echtgenote, pijp en pantoffels. Mademoiselle liet haar rusteloze handen en het gesprek alle kanten op wapperen, en maakte af en toe een blijkbaar onvermijdelijke toespeling op de afwezige neef. Monsieur deed er over dit onder werp verder het zwijgen toe, maar schraapte alleen zijn keel op een tergende manier. Wat kamers aangaat: de enige kamers waarvan sprake was, waren de witte slaapkamer die voor Rendart in gereedheid was gebracht en de badkamer die zich verderop op dezelfde overloop bevond. Rendart trakteerde zichzelf op een dagdroom waarin hij op zijn tenen door het huis sloop om alles in ogenschouw te nemen, want het liet zich aanzien dat hem geen rondleiding zou worden geboden. Daar kon echter geen sprake van zijn, want als hij werd betrapt, zou hij ongetwijfeld wordenaangezien voor een dief die het op hun weinige en ook nog geschilferde en roestige kostbaarheden had voorzien. Hij zou het niet kunnen verdragen hun te moeten opbiechten dat ze niets bezaten dat hij de moeite van het stelen waard vond.


    Pierre en de dienstmeid hadden het avondmaal opgediend in de salon, en nadat de tafel was afgeruimd en monsieur de Venne zich weer bij de haard had genesteld, raakte ieder van hen door zijn gespreksstof heen. Dit was echter geen beletsel voor mademoiselle, die gewoon verder babbelde door alles te herhalen wat ze eerder had gezegd. Uit haar repertoire had Rendart bijna van begin af aan vernomen dat haar vader en moeder, na het huis te hebben geërfd, grote moeite hadden gehad het te onderhouden, dat al gauw de tuinlieden hen hadden verlaten (`En mama had hoe dan ook verklaard dat ze nooit eerder zo'n afschuwelijke grond was tegengekomen, alles wat er groeide was giftig'), terwijl de bedienden ertussenuit waren geknepen met hun erfstukken. (Een staande klok die papa twee jaar later op een veiling zag staan, precies dezelfde, zonder dat hij zich kon veroorloven het uurwerk terug te kopen.') Inmiddels kwamen de jongere versies van monsieur en mademoiselle tot wasdom, misdeeld, achtergesteld, verstoten, wegkwijnend, teleurgesteld in de ene na de andere verwachting, om uiteindelijk terecht te komen in een staat van behoeftigheid en ouderdom, die hen verbijsterde en verbitterde.


    Rendart zei, zoals hij min of meer eerder had gezegd: 'Maar dit schitterende huis. Dat moet toch een troost zijn.'


    `Onderhoud,' snoof monsieur de Venne. 'We gebruiken niet meer dan drie of vier vertrekken. Moet u horen hoe ze praat over die witte slaapkamer. Vocht en spinnewebben. U kunt uzelf gelukkig prijzen als u er met alleen longontsteking uitkomt. En dan zijn er ook de ratten nog...'


    `O, hou op, Cesar!'


    `Ze vreten de fundering aan, knabbelend en knagend, piepend en kakelend. Het komt door de kamer. De kamer is er de oorzaak van.'


    `Ja,' bracht Rendart naar voren — mademoiselle had opnieuw geprotesteerd — 'kamers zijn een probleem...'


    `Wilt u weten waar het volgens mij aan ligt?' gorgelde monsieur de Venne in zijn cognacglas.


    `Weten waar wat aan ligt?' informeerde Rendart.


    `Cesar, ik smeek je. Denk aan onze arme mama, denk aan die arme, arme Grisvold.'


    `Grisvold zij vervloekt.' (`Cesar!') 'Hij heeft zijn verdiende loon gekregen. Zijn eigen schuld. Er was een waarschuwing, maar heeft hij ernaar geluisterd? Nee.'


    Opnieuw viel er een stilte, en Rendart werd zich bewust van het verontrustende feit dat met het invallen van de duisternis het vallen van de regen was opgehouden. De nacht was kalm en stil.


    `Grisvold was een onschuldig, zielig, ziekelijk jochie!' riep mademoiselle uit. Ze wendde zich tot Rendart en smeekte hem: 'Wie zou een arme, ziekelijke sul naar de duivel kunnen wensen — de duivel — en dan verwachten dat het arme schepsel genoeg verstand bezit om zich te beheersen? Het was jóuw schuld, Cesar, en je zult je ervoor moeten verantwoorden ten overstaan van je Schepper.'


  `Grisvold zij vervloekt,' sprak het cognacglas.


    Mademoiselle wendde zich tot Rendart, sprakeloos van verontwaardiging.


    `Is Grisvold iets overkomen?' vroeg deze.


    Mademoiselle verborg haar wangen in een lapje kant dat niet in staat was ze te bevatten.


    `Verdomde nieuwsgierigheid,' zei monsieur de Venne. Een gloed brandde fel in zijn ogen. Hij verlangde — hij snakte ernaar te biecht te gaan. Zij ook, op haar eigen manier. Het tweetal werd gekweld door een weggeborgen geheim.


    Rendart liet zijn blikken met genoegen op hen rusten. 'Zit daar soms een vreemd verhaal achter?'


    `De toren,' fluisterde mademoiselle. 'Heeft u die opgemerkt, aan de westkant van het huis?'


    `Jazeker,' zei Rendart.


    'Dáár,' zei mademoiselle.


    `Ik zal, het hem wel vertellen,' zei monsieur. Hij zette het cognacglas neer.


    In de grote stilte die de nacht had aangevoerd, was er een verandering over de salon gekomen. Het vuur brandde, en ook de kaarsen, want het huis scheen verstoken te zijn van nieuwlichterij zoals elektrisch licht. De twee oude knarren zaten aan weerskanten van de open haard, als wassen beelden of mummies in hun curieuze ouderwetse kleding en doorgestikte gezichten en papiermaché-handen. Ooit waren ze lenig en vief geweest, hadden ze gespeeld als kinderen, gehuild als geliefden, hun woede en vreugde uitgeschreeuwd en bezongen. Nu piepten en knarsten ze en stampten met hun voeten, die gemakkelijk verbrijzeld hadden kunnen worden als er geen hoogpolig tapijt had gelegen. Rendart was bijzonder op hen gesteld, vanwege de heerlijk bizarre avond die ze hem bijna hadden bezorgd, en die ze nu overwogen hem alsnog te bieden. Hij was op hen gesteld dank zij het vermogen dat hij bezat om evenveel sympathie te koesteren voor vreemden als voor hun huizen. En nu verlangde hij ernaar het ergste te horen te krijgen, net zoals hij altijd de onveilige trap en de verstopte afvoerpijpen die zij probeerden te verhullen, wilde zien.


    `In de toren,' zei monsieur de Venne, 'voert de trap omhoog naar één enkel rond vertrek. De deur is onwrikbaar vergrendeld. Mijn vader heeft hem afgesloten. Daarvóór is de deur eerder afgesloten geweest, meer dan een eeuw geleden, en niet geopend. Uit vrees.'


     'Uit doodsangst,' fluisterde mademoiselle.


    Ze wierpen een zijdelingse blik op Rendart om zich ervan te vergewissen dat hij oplette, wat het geval was. Toen vervolgden ze hun verhaal.


  



  Morcara Venka was sterk en mooi en rijk, en vanaf de leeftijd van vijf jaar was ze wees. Haar voogden waren aan de schuchtere kant; ze waren uitverkoren omdat haar stervende vader in zijn wijsheid juist die karaktereigenschap voor ogen had gehad. Hij had een hoop opgestoken van de schrijvers van griezelverhalen van zijn tijd en wist dat een slimme en sterke voogd zijn vrouwelijke pupil zou verleiden, duperen of vermoorden. Morcara's voogden waren als strootjes en ze bogen, knapten en werden vertrapt onder haar ontluikende levenslust en arrogantie. Niets of niemand kon haar weerstaan. Ze groeide en bloeide, en niemand bood haar het hoofd, dus stak ze daar deze les van op: dat niemand dat kon. Haar haar was zwart, maar dan van het soort zwart dat ook zwart blijft wanneer het zonlicht erop valt. Ze deed waar ze zin in had. Zereed schrijlings paard, als een man, wat in die tijd voor zeer schokkend werd gehouden. Ze kleedde zich zelfs als een man wanneer haar dat zo uitkwam, en er waren herinneringen overgeleverd over hoe Morcara vlammend wit kon zijn van geestdrift of woede, gekleed in haar onvrouwelijke kniebroek, haar vest, de geplooide manchetten aan haar polsen, de zwarte weelde van haar golvende haar op haar rug. En er waren ook beschrijvingen van Morcara in zilverkleurige zijde, met diamanten, op de dansvloer. Maar een keer had ze een gloeiend kooltje uit het vuur gepakt en in de schoot geworpen van een vrouw die haar (meende ze) onheus had bejegend. En een andere keer daagde ze een man uit voor een duel, en toen hij weigerde op de uitdaging in te gaan omdat hij, zei hij, niet met een vrouw wenste te vechten, bracht ze hem een bezoek en sloeg met haar rapier een houw in zijn voorhoofd.


    Net als een onstuimige rivier had Morcara alleen haar eigen oever om haar in bedwang te houden, haar eigen wisselende stemmingen om haar te beteugelen, en bij alle andere gelegenheden was ze ontembaar.


  Ze nam minnaars. Ze zette hen aan de kant. Wie sterk genoeg was om haar te bekoren, werd slap onder haar oogopslag, onder de gesel van haar woorden, werd slap louter van wederzijdse begeerte naar haar.


    Morcara verlangde alleen naar wat ze niet had, en verloor het verlangen naar alles wat ze beproefd had. Haar eetkamer, zei men, hier in het landhuis, dat toen nog was omringd door landerijen en bossen -- haar eetkamer lag bezaaid met gerechten waarvan ze alleen geproefd had, met pruimen waarvan ze een hap had genomen en die ze vervolgens had weggegooid.



    Sommigen geloofden dat ze een pact had gesloten met de duivel, dat ze het boze oog bezat. Misschien had dat haar nog niet blasé gemaakt.


    Toen ze vierentwintig jaar oud was, leerde de schandelijke Morcara een man kennen die twee jaar jonger was dan zijzelf, in een huis in de stad dat zij met een bezoek had vereerd. Hij was de zoon van een bankier, gedoogd maar niet graag gezien in de maatschappij, en hij had, misschien dank zij zijn positie, een buitengewoon nonchalante en beheerste arrogantie die niet onderdeed voor Morcara Venka's zwierige en zorgeloze arrogantie. Ook hij was rijk, deels een verworpene, en overigens was hij ook knap van uiterlijk; er bestaat nog een portret om hiervan te getuigen, hoewel er geen afbeeldingen van Morcara zijn.


    Morcara zag de jonge bankierszoon, wiens naam, merkwaardig genoeg, Angelstein was. Ze was te zeer gewend aan de uitwerking die ze op anderen had om hem al te veel avances te maken. Ze raakte alleen, zoals men later vertelde, zijn gehandschoende pols aan met een van de veren in haar waaier, met de opmerking: 'Zo, daar zijn we dan, en waar morgen?' Maar haar ogen ontmoetten de zijne, zij keek, en hij ook. In ieders gedachten en alle monden was hij, tegen het ochtendgloren van de volgende dag, haar verovering en haar minnaar. Maar in werkelijkheid was dat niet het geval. Nee, helemaal niet.


    In de loop van de daarop volgende week zorgde Morcara ervoor aanwezig te zijn op de feestelijkheden, diners en bals waarop ook Angelstein minzaam een rol toebedeeld had gekregen. Zij hoefde alleen naar binnen te gaan om toegelaten te worden, zo groot was haar macht — zowel financieel als anderszins.


    Ze was zijn tafeldame tijdens alle diners waar zwaardvis lag opgetast in ijskastelen en fonteinen van champagne omhoogspoten. Ze danste met hem in haar zilveren zijde, met diamanten in haar haar, dat in het kaarslicht zwarter was dan zwart. Angelstein was beleefd, maar daar hield het mee op. Ten slotte, in een prieel vroeg in de morgen, vlak voordat de dageraad gloorde, toen het gras was doorweekt met dauw, bood ze zich aan hem aan. Ze schijnt iets gezegd te hebben in de trant van: Als hij de vrouw was geweest en zij de man, dat hij dan allang haar gewicht op zich zou hebben gevoeld. Of ze dit heeft gezegd, valt natuurlijk niet met zekerheid te zeggen, want niemand had zich dicht genoeg in de buurt gewaagd om het gesprek te kunnen afluisteren. Maar enkele mensen hebben wel gezien dat Angelstein, voorkomend als altijd, haar sneeuwwitte handschoen van zijn borst haalde, haar lippen van de zijne. Ze zagen het korte knikje dat hij naar haar maakte, hoorden de klank van zijn stem, nu enigszins geamuseerd, hoe het hem speet dat hij weg moest.


    Terwijl hij het grasveld overstak, riep Morcara hem na: 'Je zulttot mij komen. Ik zal je dwingen. Ik zal wachten.'


    `Nee, mademoiselle,' zei hij afwijzend. Dat was alles, zonder zelfs maar om te kijken. Nee, mademoiselle.


    Toen kwam de zon op en verdween Morcara Venka, als de demonische geest waarvoor men haar hield.


    Thuis in haar hoeve te midden van de landerijen en de bossen wachtte ze één hele maand op hem. Ze had alles piekfijn voor hem laten opknappen. Ze was rusteloos, liep te ijsberen, keek vanuit de hoge ramen naar hem uit, misschien zou hij te paard arriveren, of in een rijtuig, maar hij zou hoe dan ook vanuit de verte naar haar toe komen. Ten slotte klom ze naar boven, naar het hoogste deel van het huis om de wacht te houden, het ronde torenvertrek dat ooit haar vaders studeerkamer was geweest en dat alleen als voorraadkamer werd gebruikt, met kasten langs de gekromde wanden en een oud nest onder de nok, want het venster was tijdens een storm kapotgeslagen en de ruit was nooit vervangen. Ze liet het liever zo, het ronde vertrek. Er hing geen uitstraling van haar vader meer; ze had hem nauwelijks gekend.


    Maar toen de maand was verstreken en Angelstein niet te paard of per koets naar het landhuis was komen rijden, stuurde Morcara Venka hem een brief. De inhoud ervan is niet bekend; hij was zo voorzichtig geweest — want voorzichtigheid in alles was hem eigen - hem te vernietigen.


    Nog zeven dagen wachtte ze op antwoord. Toen dat uitbleef, kwam ze naar beneden uit de toren. Ze ging het huis binnen, liep vervolgens de tuin in en maakte een tijdje de ronde door de kamers, terwijl ze voorwerpen bekeek, oppakte en bestudeerde: een boek, een vaasje, een blad, een steen.


    Haar bedienden, die om gegronde redenen bang waren voor Morcara, voelden geen spatje medelijden of bezorgdheid over haar gemoedstoestand. Een van de dienstmeiden schijnt te hebben gezegd: 'Ze gaat naar de verdoemenis.  Ze zal iets uithalen dat het huis rondom ons zal doen instorten.'


  Maar het enige dat Morcara deed, was de mannen opdracht geven om alle kasten te verwijderen uit de torenkamer en er een stoel met een hoge rugleuning uit haar eigen vertrekken voor in de plaats te zetten. Toen dit gedaan was, ging ze naar haar werkkameren, rustig achter haar schrijftafel plaatsnemend, schreef ze iets opeen vel papier. Op dat moment kreeg een van de bedienden opnieuw een voorgevoel dat Morcara een bezwering of een vervloeking naar iets of iemand deed uitgaan.


    Maar het enige dat Morcara deed, was een kaars ontsteken in de invallende schemering, haar zilveren jurk aantrekken en haar haaruitborstelen, waarna ze met de kaars en het vel papier de trap besteeg.


     Ze werd daar een tijdje met rust gelaten, en hoewel tijdens het vroege deel van de nacht een of twee mensen het vage geflikkervan de kaars hadden kunnen waarnemen, was deze later gedoofd. De nieuwe dag brak aan en Morcara lag niet in haar bed en kon nergens in huis worden aangetroffen.


    Toen besloten ze dat ze haar maar beter konden gaan zoeken, want per slot van rekening kon ze hen hoogstens wegsturen, terwijl ze hen aan de andere kant wel kon straffen voor huneventuele gebrek aan ijver. Ze waren gewend aan haar woedeuitbarstingen en haar bruisende persoonlijkheid, niet aan haar afwezigheid.


    Toen ze de trap van de toren bestegen die naar de ronde kamer boven leidde, bleek de deur hermetisch te zijn gesloten. Erop waseen stuk papier geprikt dat in zwarte inkt was beschreven in Morcara's handschrift.


    Niet alle mannen op de trap konden lezen, maar een van hen kon dat wel, en hij werd naar voren gehaald. Hij keek, las en trok wit weg. 'Ze heeft een vloek over deze kamer uitgesproken,' stamelde hij. 'Ga achteruit.' En hij begon de trap af te lopen. Juist op dat moment kwam de butler binnen, liep de vent onder aan de trap tegen het lijf en verlangde te vernemen wat deze had ontdekt. De man flapte er toen uit, luid genoeg zodat een ieder het kon


  horen, wat er op dat papier stond. De boodschap luidde: Ieder die hier waagt binnen te treden zal sterven.


    Daarna gingen de mannen uiteen, en vanwege Morcara's half bovenaardse reputatie kon de butler niets met hen beginnen, enhoewel hijzelf de deur probeerde te openen en luid klopte, was de toegang versperd en antwoordde niemand.


  Vier dagen later werd er een priester uit de stad gehaald, samen met een stel advocaten en andere hoogwaardigheidsbekleders. Angstvallig naderden ze de toren. Het was een hete middag en er was onweer op til. Onder aan de trap gekomen aarzelden ze. Een van de advocaten werd onwel en kondigde aan dat hij, zoals hij het omschreef, de dood kon ruiken. Uiteindelijk gingen drie mannen naar boven, in gezelschap van de geestelijke, en de potigste van hen — aangezien de werklui van het huis nog steeds weigerden de deur aan te raken — zette zijn schouders ertegen. Na een heleboel gebeuk en geram begaf het slot aan de binnenkant het, en in zijn vaart struikelde de man een half metertje of zo de kamer in.


    Een uiterst akelig tafereel ontvouwde zich voor hun ogen, en eerst voor de zijne. Daar, in haar stoel, zat Morcara Venka, in haar zilveren jurk en haar lange zwarte haar, met diamanten om haar hals en bloemen in haar hand, maar ze was een lijk dat als gevolg van de zomerhitte reeds in staat van ontbinding verkeerde. De stank kwam in het voetspoor van de aanblik van het rottende vlees en de visseogen, en het witte bot dat uit haar wang en voorhoofd naar buiten stak, en de botjes in haar vingers als het geraamte van een waaier. De mannen deinsden achteruit van afgrijzen, en de eerste — degene die de kamer binnen was gestruikeld — draaide zich om in een uitzinnige paniek, stormde langs hen heen en tuimelde van de trap naar beneden, zodat zijn nek werd ontzet en hij op de onderste trede de geest gaf.


    De anderen die getuigen waren geweest van Morcara's verscheiden, overleefden het wel, maar zij hadden het uiteraard ook niet `gewaagd' Morcara's kamer te betreden.


  



  De oude monsieur de Venne, Morcara's verre verwant en indirecte erfgenaam, porde in het vuur met een pook. Vonken dwarrelden omhoog en de houtblokken vielen van elkaar, daarmee twee hels vlammende harten blootleggend.


  `De kamer werd afgesloten en verzegeld, en de deur naar de toren werd dichtgespijkerd. Ze lieten het lichaam wegrotten in de graftombe die ze zelf had gekozen. Dat Morcara als eerste ten offer was gevallen aan haar vloek, was ongetwijfeld haar opzet geweest. De arme stakker die er toevallig naar binnen was gegaan, was het eerste ongewilde slachtoffer. Er dienden geen anderen te volgen.


  



  Niemand mag daar naar binnen gaan. Niemand.'


  



  `Ieder die hier waagt binnen te treden zal sterven,' herhaalde mademoiselle de Venne, met huiverend genoegen; ze sloeg haar rusteloze handen ineen alsof ze bang was dat ze anders weg zouden vliegen.


    Rendart zat samen met zijn gastheer en gastvrouw in het vuur te staren. Hij zat na te genieten van wat hem was verteld, maar het was nog niet gekruid met de specerijen van de overtuiging. Ten slotte zei hij: 'Maar wilt u dan beweren, monsieur, mademoiselle, dat het stoffelijk overschot van Morcara Venka zich daar nog steeds bevindt, in de toren?'


    `Precies,' zei monsieur tegen het kwaadaardige haardvuur. 'Precies.'


    `Het is,' zei Rendart, zorgvuldig zijn woorden kiezend, 'een schitterende en ontzagwekkende geschiedenis. Maar ongetwijfeld heeft iemand intussen...' Hij onderbrak zichzelf, zoekend naar een meer tactische formulering. 'Ongetwijfeld heeft iemand intussen zich laten verleiden om het te riskeren. Minstens om de deur te openen en het verhaal te controleren zonder de drempel te overschrijden?'


    Eén iemand heeft dat gedaan,' zei monsieur met' een bitter genoegen dat, toen, uitermate overtuigend overkwam op Rendart. `Maar niet meer dan één.'


    `Cesar; mompelde mademoiselle, 'je moet niet...'


    `Hou toch op met je "je moet niet",' zei monsieur en nam weer een snelle teug cognac. Toen hij zijn glas hief, werd het licht van de haard erin weerspiegeld, en ook in zijn ogen en zijn spaarzame tanden. Hij oogde wolfachtig, satanisch. 'Ik heb schijt aan "je moet niet",' zei hij.


  Rendart zette zich schrap.


  'U maakte eerder gewag van een zekere Grisvold...'


    `Ja, inderdaad. Die verdomde Grisvold... O, staak je gesputter, seniele oude kloek. Moet ik dan bij de pastoor te biecht gaan? Waar is die dan? Hij heeft al twaalf maanden niets meer van zich laten horen. Ik zou vannacht kunnen sterven. De trap op lopen, de deur openen en de kamer binnen treden...'


    `Nee, nee, Cesar,' smeekte mademoiselle.


    Rendart besefte dat het een ritueel tussen hen tweeën was, dat ze dikwijls hadden uitgevoerd, ofschoon niet vaak ten overstaan van een toehoorder. Deze twee, zo dicht bij de dood en niettemin zo vol verzet ertegen, zij met haar noodvoorraad in geval van onweer en natte kleding, hij met zijn reddende cognac. Onvervulde, verdorde levens die bijna waren opgebrand, zich vastklampend aan een kaarsepit.



    `Arme Grisvold,' zei Rendart, uitdagend.


    `Arme Grisvold, ja,' zei monsieur de Venne.


  



  Grisvold was de zoon van hun vaders kokkin. En ze was werkelijk een geweldige kokkin geweest, deels om die reden had ze toch haar aanstelling behouden na de geboorte van haar zoon, die niet alleen een buitenechtelijk kind was, maar nog een idioot bovendien. De onwettige afstamming van het kind werd met de mantel der liefde bedekt, en de kokkin werd voorzien van een echtgenoot die in den vreemde oorlog aan het voeren was en die zo behulpzaam was om kort daarna te sneuvelen tijdens een vijandelijk offensief. De achterlijkheid van de knaap werd daarentegen overdreven, want hij was eerder een halve gare dan een hele gek, en ondanks een kwakkelende gezondheid, die hem ondefinieerbare koortsaanvallen bezorgde, was hij in staat een aantal uitermate nuttige taken te verrichten, zoals het poetsen van rijlaarzen, het helpen de paarden te verzorgen, waarvan er aanvankelijk verscheidene waren geweest, enzovoort.


    Qua leeftijd lag Grisvold zes of zeven jaar voor op de negenjarige Cesar de Venne, maar geestelijk liep Grisvold een jaar of twee op hem achter. Cesar, een wrede jongen met een ondernemende geest, had hierop ingespeeld. Wat hemzelf aangaat, was Cesar toentertijd bijzonder ongelukkig geweest. Hij stond op het punt naar kostschool te worden gestuurd, ver van zijn moeder vandaan, van wie hij hield, en ver weg van zijn oudere zus, die hem irriteerde maar tevens bewonderde.


    Cesar had uit de behandeling waaraan zijn vader hem nu en dan onderwierp — ten einde een 'man' van hem te maken — afgeleid wat hem met grotere regelniaat op school te wachten stond. Evenmin was Cesar erg ingenomen met het vooruitzicht te moeten leren,wat hij niet graag deed, of met het uiteindelijke doel — dat erin bestond dat hij advocaat zou worden, een beroep waar hij aanleg noch belangstelling voor bezat (en waarin hij naderhand een eclatante mislukking zou worden).


    Cesar had Grisvold altijd gehaat, maar op een terloopse manier. Cesar hield niet van rommel, of van rommelige dingen, en Grisvolds geestelijke rommeligheid -- in Cesars opvatting — gaf aanstoot.


    Dus liet Cesar Grisvold stompzinnige en tijdrovende acties ondernemen, waar Grisvold soms met een pak slaag voor werd gestraft — en dat maakte de ergere afranseling die Cesar naderhand ontving draaglijk.


    Op een dag slaagde Cesar erin, zonder al te veel moeite, Grisvold ervan te overtuigen dat er een monster, een of ander eng beest, huisde in de put van waaruit het water voor de keuken werd gehaald. Tot dat moment was Grisvold altijd graag bereid geweest om daar water te gaan putten, wanneer dat van hem werd verlangd. Nu weigerde hij dat botweg en hysterisch. Er ontstond de nodige opschudding, en door over het dak van de keuken te turen vanuit de vijgeboom die erachter groeide, was Cesar in staat om waar te nemen hoe Grisvold naar de put werd gesleept, gillend en in zijn broek poepend van doodsangst, om hem te tonen dat er geen monster was -- door middel van het laten zakken en optrekken van de emmer, waarbij Grisvold werd gedwongen voorover te leunen en in de put te kijken. Hierna braakte Grisvold de inhoud van zijn maag uit, maar net niet in de put, en kreeg ervan langs met de roede. Niet lang daarna bereikte de opschudding ook de belangrijkste delen van het huis, en Cesar werd voor zijn vader gesleept, die, na hem eerst de les te hebben gelezen, zijn zoon een tuchtiging toebedeelde zoals deze niet eerder had hoeven te ondergaan.


    Bittere tranen van pijn plengend in zijn bed smeedde Cesar de Venne plannen om zich te wreken op de hele mensheid, maar eerst en vooral op het enige lid ervan dat binnen zijn handbereik lag: de ongelukkige Grisvold.


    Met dit doel voor ogen liet Cesar zijn zuster geheimhouding en hulp zweren, want hij was nu vastbesloten dat Grisvold diende telijden en dat hij, Cesar, geen kleerscheuren zou oplopen — hoewel Cesar van mening was: 'Als hij me nog een keer zo slaat, dan ga ik voor zijn neus dood, en dat is dan zijn verdiende loon.'


    Cesars zuster had zich geen inspanningen getroost haar broer te overreden op zijn voornemen terug te komen. Ze voelde zich gevleid dat ze bij de boze opzet was betrokken, waarbij haar rol erin zou bestaan dat ze staande hield dat zij en haar broer op een gegeven tijdstip bij elkaar waren geweest. Ze mocht de idioot ook niet en voorzag, naïef als ze was, niet wat Grisvold feitelijk te wachten stond.


    Natuurlijk wist geen van beiden precies wat er aan de hand was met Morcara's kamer in de oude toren. De enige betrouwbare informatie die hen ooit ter ore was gekomen, was dat de toren onveilig was en krioelde van de ratten, en daarom gemeden diende te worden. Maar er deed onder de bedienden ook een soort gerucht de ronde, dat iedereen in zich had opgenomen, Cesar inbegrepen, en Grisvold inbegrepen, dat een vrouwelijke voorouder zich daar van het leven had beroofd en er rondspookte.


    `Ik zal hem overhalen naar boven te gaan,' zei Cesar, 'naar de toren. Misschien komt hij het spook tegen. Dat zal hem leren.'


    Wanneer hem een bovennatuurlijke keuze was geboden, zou Cesar er ongetwijfeld de voorkeur aan hebben gegeven zijn vader deze schok en gruwel te laten ondergaan, maar alleen Grisvold was beschikbaar.


    `Jij hebt altijd willen weten wat deze woorden betekenen,' zei Cesar de volgende morgen tegen Grisvold, toen ze elkaar in de tuin achter de keuken tegenkwamen. De woorden in kwestie waren in de muur gebeiteld en hielden verband met de struiken en groenten die aan de voet ervan groeiden en waarvan de volgorde stringent werd nageleefd, aangezien er ook verscheidene giftige exemplaren halsstarrig opschoten. Grisvold bezat een vreemde aandrang om te lezen, eerder dingen die hij toevallig tegenkwam of opmerkte dan het mysterie van boeken. 'Nou, ik zal het je vertellen. Ik zal het je langzaam vertellen, zodat je het kunt onthouden, en dan kun je naar binnen gaan en het aan je moeder vertellen, en zou ze (laar dan niet blij mee zijn, zou ze dan niet trots op je zijn?' Grisvold, die bij een andere gelegenheid aldus was misleid om iets obsceens tegenzijn moeder te gaan zeggen, waarvoor hij was geslagen, had dat reeds grootmoedig vergeten. Hij staarde naar de woorden in de muur. Hij was nog bleek en bezweet van zijn laatste afranseling. Hij zei vriendelijk: 'Zeg op.'


    `Nog niet. Je moet er eerst iets voor doen. Iets om mij te laten zien hoe dapper je bent. Want bij de put was je helemaal niet dapper, hè?'


    `Mammie heeft gezegd dat jij liegt, dat er geen monster in zit,' zei Grisvold aarzelend.


    `Natuurlijk zit er wel een monster in,' snauwde Cesar, 'en het is brutaal van haar om mij voor leugenaar uit te maken. Weet je dan niet dat je een monster sterker maakt door er bang voor te zijn? We gaan allemaal naar de put alsof we niets te vrezen hebben, en dan kan het monster niets doen. Maar jij...'


    Grisvold was in verlegenheid gebracht. Hij protesteerde niet dat Cesar had verzuimd dit treffende punt eerder naar voren te brengen.


    `Welnu,' vervolgde Cesar, 'ik zal je de kans geven op een andere manier te bewijzen dat je geen lafaard bent.'


    `Hoe dan?' vroeg Grisvold.


    Cesar vertelde het hem.


    `Maar er zit een spook in de toren, dat weet je best,' zei Grisvold. 'En de deur is dichtgetimmerd, en de deur boven zit op slot.'


    `De planken voor de deur beneden zitten allemaal los,' zei Cesar; dat klopte. 'En ik weet hoe je aan de sleutel kunt komen.' Ook dat was waar. Langdurige waarneming van zijn vader, diens routines en stiekemigheden — een studie die anderen voor hun schoolwerk bewaarden -- had Cesar onvermijdelijk (kent uw vijand) op een dag een reusachtige sleutel doen opmerken die uit steen leek te zijn vervaardigd en die in de westelijke wijnkelder hing. Aangezien het niet de sleutel van de wijnkelder zelf betrof, had Cesar erover lopen peinzen en was hij tot de slotsom gekomen dat de sleutel verband hield met de westelijke toren. Hij zou zich vergist kunnen hebben, maar hij vergiste zich niet. Zodra hij daarom Grisvold ertoe had bewogen de sleutel te gaan halen en de rotte planken los te trekken, en — samen met Cesar — de toren tebetreden, was iemand in de gelegenheid om de deur van Morcara's kamer te ontsluiten.


    Cesars plan hield in dat hijzelf buiten de deur zou blijven en dadelijk het hazepad zou kiezen, om zo Grisvold nog meer de stuipen op het lijf te jagen. Vervolgens zou hij stiekem het huis binnenglippen en het gezelschap van zijn zuster opzoeken, waarna ze, indien iemand hen aan de tand zou voelen, eenstemmig zouden verklaren gezamenlijk verdiept te zijn in een bezigheid die verband hield met encyclopedieën en het drogen van bladeren.


    Wat Grisvold aangaat: hem zou van alles kunnen overkomen.


    Het uitgekozen tijdstip was het uur van de schemering, omdat zich dan niemand ophield in de nabijheid van de westelijke toren, Cesar verondersteld werd huiswerk te doen en de bedienden aan het avondmaal zaten.


    De gedachte dat Grisvold Cesars bevelen weleens niet zou kunnen gehoorzamen, kwam bij niemand op. En in de laatste plaats bij Grisvold zelf.


    Hij stal de sleutel en hield die in zijn vuist toen Cesar hem naderde in het schemerdonker onder de toren.


    De meeste planken waren al losgewrikt van de deur. Grisvolds buitensporige spierkracht had al gauw de laatste barrière geslecht. Ook de kromgetrokken deur moest ervoor wijken.


    In de invallende duisternis, terwijl vleermuizen over het erf fladderden, staarden beiden, deze slechte metgezellen, langs de stenen kurketrekker van de trap omhoog.


    `Het zal pikdonker zijn, wat ik je brom,' zei Grisvold. `Nee hoor, ik heb een kaars bij me.'


    Ze naderden de voet van het trappenhuis en Cesar ontstak de kaars met een helder knapperen van de grote tondel.


    Het was een sinistere en naargeestige plaats, de ader van de toren, een en al barsten en rattenesten, met klamme treden, pokdalig van oude, onwelriekende regenval die door het dak was gesijpeld en hier plassen had gevormd. Ze gingen naar boven, Grisvold voorop, zoals hem was opgedragen. De kaars wierp grote tollende bogen die de trap op zijn kop leken te zetten, zodat ze zich vastklampten aan de onveilige leuning. Cesars moed zonk hem in de schoenen en hij voelde voortdurend een aandrang omop de vlucht te slaan. Maar Grisvolds angstige gebabbel moedigde Cesar aan. Omdat hij machteloos was in zijn eigen wereld, wenste Cesar, als een god, te zien tot welke diepten de angst van zijn slachtoffer kon zinken.


    Boven aan de spiraal bevond zich de massieve houten deur, verstevigd met ijzer, en met het grote ijzeren slot dat er zo'n tweehonderd jaar tevoren op was aangebracht.


    `Probeer de sleutel,' zei Cesar vastberaden.


    Grisvold aarzelde, bevend en mompelend, en op datzelfde moment kreeg Cesar in de gaten dat een of andere boodschap in het houtwerk boven het slot was gekrast. 'Wacht,' zei Cesar, en hij liet het licht van zijn kaars erop vallen.


    `Wat staat er?' kakelde Grisvold, hevig zwetend en bibberend over zijn hele lichaam. 'Zeg het me.'


    En zonder erover na te denken, las Cesar hardop de woorden voor die daar als waarschuwing waren aangebracht, zodat de vermaning niet verloren zou gaan (wie dat was geweest, bleef een raadsel; allen die toen deel uitmaakten van de huishouding ontkenden iedere betrokkenheid).


    Ieder die hier waagt binnen te treden zal sterven.


    Grisvold wilde zich uit de voeten maken, en Cesar gaf hem een corrigerende mep, ook een les die hij van papa had geleerd.


    `Nee. Je wilt toch niet dat iedereen denkt dat je een slappeling en een lafaard bent? Maak de deur open. Maak de deur open en laat zien dat je een man bent.'


    Grisvold blaatte van verachtelijke angst. Maar hij draaide zich weer om naar de deur, stak de sleutel in het slot en met een slag van zijn sterke hand en pols dwong hij de deur te zwichten en wijd open te zwaaien.


    Ook Cesar had hierop staan wachten. Hij was half versteend, maar toch liet zijn gezonde verstand hem niet in de steek. De in de deur gegroefde waarschuwing betrof het betreden van de kamer. Wat het kijken aanging, dat zou hij aan Grisvold overlaten. Cesar sloop, stram van angst, twee of drie treden naar beneden, en dus zag hij niet — verkoos hij niet te zien -- wat zich in de kamer bevond. Beenderen uiteraard, want de dode vrouw die de vloek had gelegd, had daarmee verhinderd dat ze naar gewijde grondwerd overgebracht. Ze moet daar hebben gezeten, rechtop in haar stoel, in de vermolmde overblijfselen van haar gewaad, en met de eeuwige diamanten nog immer kil glanzend op haar lichaam. Gruwelijker dan een spook, naar alle waarschijnlijkheid, de tastbare werkelijkheid van de stedelijke dood.


    Boven hem, zover het licht van de kaars die Cesar omhooghield kon reiken en waar de vale schemering binnendrong door het gebroken venster van het vertrek, stond Grisvold te bibberen, nu zonder enig geluid te maken, en staarde hij naar iets dat ongetwijfeld Morcara's geraamte was, En de duivel, wie anders dan de duivel, spoorde Cesar aan om luid te fluisteren, ondanks zijn onpasselijkheid en paniek: 'Ga naar binnen, Grisvold. Waag het eens. Ga de kamer binnen.'


    En Grisvold, als de pop van een goochelaar, nam een paar stijve, onbehouwen stappen en ging de kamer binnen, de kamer van Morcara's vloek, en verbleef daar wellicht een halve minuut alvorens weer naar buiten te stappen. En vanaf de bovenste trede, de deuropening van de kamer achter hem, keek Grisvold omlaag naar Cesar zijn kwelgeest en zei tegen hem: 'Het is dodelijk erbinnen te gaan. Dat staat geschreven. En jij hebt me gedwongen. Jij hebt me gedood.'


    Toen stortte hij neer, met een bonk die de toren op zijn grondvesten leek te doen schudden, en hij bewoog niet meer, en Cesar ging ervandoor, onderweg de kaars wegwerpend.


  



  Er was, zoals de broer en zuster het beschreven, grote opschudding ontstaan. Want Grisvolds moeder ging naar hem op zoek, en ze werd bijgestaan door een stel knechten, en ze vonden hem halverwege de wenteltrap, waar hij met zijn laatste krachten naar toe was gekropen. Hij werd naar zijn moeders kamer gedragen, en daar lag hij te ijlen en te gloeien op het bed, zodat de dokter uit het dorp erbij werd gehaald. Maar de volgende morgen was Grisvold dood.


  Toen werden alle oude waarheden over Morcara's kamer zonder terughoudendheid naar boven gehaald, en Cesars vader ging in zijn eentje naar boven, sloot de deur en deed hem op slot. En toen hij weer naar buiten kwam, zelf zo grauw als steen, gaf hij opdracht baksteen en mortel te bestellen om de benedendeur van de toren voorgoed dicht te metselen. Veertien dagen later was het karwei geklaard.


    Wat Cesar aangaat, toen deze werd ondervraagd, hielden hij en zijn zuster vast aan hun alibi. Ze werden niet geloofd, maar evenmin kon hun verhaal in twijfel worden getrokken, want dan zou men moeten aannemen dat twee kinderen van nog geen twaalf jaar oud en van goede afkomst schuldig waren aan een boosaardige daad.


    Kort daarna werd Cesar naar school gestuurd, waar hij alles moest ondergaan waar hij zo tegenop had gezien, en erger, en als hij dit nodig had geacht, zou hij het als een boetedoening voor zijn zonden hebben kunnen beschouwen. Mademoiselle de Venne boette op andere wijze voor een misdaad die zij spoedig geheel ten laste van haar broer legde. De uitgebreide dagboeken van haar kinderjaren bevatten slechts één verwijzing naar Grisvolds dood, als volgt: Cesar haalde, in zijn kinderlijke onwetendheid, een keer iets heel gemeens uit en dwong me omwille van hem te liegen. Ik heb geen geluk, niets gaat zoals ik wil. Ben ik ook verdoemd door Morcara's vloek?


  



  Toen het verhaal uit was, richtten de twee gemummificeerde voorwerpen bij het vuur hun glazige blikken op Rendart. Na enige ogenblikken slaakte de jongeman een zucht. Dat was nauwelijks een toereikende reactie.


    `Wel, wat vindt u ervan?' wilde monsieur de Venne weten. En bijna gedachteloos naar de bel reikend ontbood hij de dienstmeid met het wezelgezicht, aangezien zijn karaf met cognac leeg was.


  Rendart was in gedachten verzonken. Tot zijn eigen verbijstering voelde hij zich diep gekrenkt. Niet alleen vanwege de hemeltergende boosaardigheid van de twee kinderen -- die nog steeds in zekere mate standhield, met dat gezever van mademoiselle over arme Grisvold en de vertrouwelijke bekentenis die monsieur had afgelegd. Maar ook vanwege de onwezenlijke stompzinnigheid die ertoe leidde dat het tweetal tot op de dag van vandaag geloof hechtte aan Morcara's vloek.


    Rendart had hen weliswaar willen straffen, maar hij had diegedachte rigoureus van zich af gezet. Het enige raadsel dat hem overbleef, was hoe hij hen op een tactische en gerichte manier tot rede kon brengen.


    Uiteindelijk, na enkele tamelijk scherpe en nadrukkelijke aansporingen van monsieur en mademoiselle, en nadat de cognac door Pierre was bijgevuld, nam Rendart het woord.


    `Ik neem aan dat de benedendeur van de toren nog steeds dichtgemetseld is?'


    `Wat anders?' snauwde monsieur de Venne.


    `Ik moet erop wijzen,' zei Rendart, 'dat het muurtje kan worden gesloopt en het stoffelijk overschot van Morcara Venka verwijderd om ter aarde te worden besteld. Dan zou zij vrede vinden. Misschien betekent het ook een opluchting voor u.'


    `God, wees genadig!' riep mademoiselle de Venne uit. 'Hoe zou dat kunnen?' vroeg ze. 'Niemand kan die kamer binnengaan zonder het leven erbij in te schieten.'


    `Ik heb gehoord hoe de woorden luiden van de vloek die op de kamer rust,' beaamde Rendart. 'Maar ik zou geen enkel geloof hechten aan hun werkzaamheid.'


    `Heeft u dan nog niet voldoende bewijzen gehoord?' knarste monsieur, zijn vuur weer opgestookt met cognac. `Morcara zelf. De man die de deur openbrak. En die verdomde Grisvold.'


    `Ja, ik heb gehoord wat u heeft verteld,' mompelde Rendart, `maar ik heb de indruk dat de eerste man die per ongeluk die kamer binnenstormde, van afschuw weer naar buiten vluchtte, een misstap maakte en op verklaarbare doch onfortuinlijke wijze een dodelijke val maakte. De arme Grisvold was, afgaande op uw vertelling, vatbaar voor koortsaanvallen zonder aanwijsbare oorzaak, die verband zouden kunnen houden met een ontsteking in de hersenen. Hij was ook kort tevoren geslagen op een meedogenloze manier, waar, durf ik te vermoeden, de gruwelijke tuchtiging die monsieur moest ondergaan niet aan kon tippen. Voeg daaraan toe een bijgelovige en overweldigende angst, en dan word ik gedwongen te veronderstellen dat zijn latente ziekte uitbrak en zijn dood ten gevolg had. En wat Morcara aangaat,' voegde Rendart er resoluut aan toen, terwijl alcoholdampen en een vage consternatie vanaf de haard dreigend naderden, 'ga ik er eerder vanuit dat ze zichzelf van het leven heeft beroofd. Afgaande op wat er over haar verteld is, duldde zij het niet te worden afgewezen. Haar leven te moeten leiden zonder een man naar wie zij werkelijk was gaan verlangen, kwam op haar dramatische geest waarschijnlijk over als een straf. Ze liet zich door mens noch God de wet voorschrijven. Dus sloot ze zich op en maakte met behulp van vergif een einde aan haar bestaan.'


    `Belachelijk!' bulderde monsieur.


    `In het geheel niet,' zei Rendart. `Mademoiselle zelf heeft me verzekerd dat het in de tuin wemelt van de gevaarlijke en giftige planten; ikzelf heb er drie of vier waargenomen. U schetst een beeld van Morcara in haar baljurk, met een ruiker in haar hand. Waarschijnlijk bestond deze uit een van de dodelijke soorten en heeft ze die gegeten om een snel heengaan te bewerkstelligen.'


  


     Een woordeloos intermezzo volgde op deze uiteenzetting, terwijl het haardvuur en enkele klokken de minuten wegtikten. Zich hiervan bewust was het mademoiselle de Venne die snel doch hees de stilte doorbrak.


     `Maar denkt u toch aan de woorden, monsieur Rendart. Ze staan tot op de dag van vandaag in de muur gegrift.'


    `Ik herinner me die perfect. Ieder die hier waagt binnen te treden zal sterven.' Rendart pauzeerde en liet zijn medelijden jegens hen beiden — zelfs zijn medelijden om hun gemeenheid, hun boosaardigheid — tot hem terugkeren. Hij zou genadig zijn, hij kon niet anders. 'Laat ik ermee volstaan, mademoiselle, indien u verlangt dat ik deze taak op mij neem, ervoor te zorgen dat de toren wordt ontsloten, de kamer betreden en het gebeente verplaatst naar gewijde grond. Ik koester geen enkele vrees voor mijzelf of voor degenen die het werk in mijn opdracht zullen verrichten. Ik sta borg voor hun veiligheid — en voor hun loon -- en als u wilt, zal ik bewijs leveren dat ze nog in leven zijn na, zeg, een jaar vanaf de herbegrafenis. Ik zou zelfs zover gaan,' zei Rendart, plotseling glimlachend, 'om een tombe voor Morcara Venka op te richten, op mijn eigen kosten. Uit respect voor haar hartstocht.'


    Ze zaten hem verbijsterd aan te gapen. Ze haatten zijn bemoeienis, en ja, ze zouden graag zien dat hij ten onder ging aan de vloek van Morcara's kamer; ze verleenden hem hun toestemming.


     Rendart had de hele nacht spijt van zijn glimlach terwijl hij lag te sluimeren in de huiveringwekkend klamme witte slaapkamer. Hij betreurde het dat hij zich had laten gaan, want het was, zo niet de glimlach van de beul, dan toch die van de folteraar geweest. Hij had hen gestraft door de dode een geschenk te geven, en niet aan hen, de levenden — die toestand en betiteling waar ze zich zo krampachtig aan vastklampten.



  



     Een maand later, toen de zomerhitte overging in een fruitdragend, geleiachtig najaar, werd de toren van het landhuis ontsloten, de trap beklommen, de deur geopend en de stapel botten in een doos gelegd en weggedragen.



  Rendarts aandeel bestond uit het maken van afspraken met de werklui en met de priester die de kamer geestelijk had gereinigd van enig vermoed kwaad. Die afspraken hielden in dat ze maandelijks, totdat een jaar vanaf de datum van de werkzaamheden was verstreken, monsieur en mademoiselle de Venne moesten voorzien van een bewijs dat zij leefden en in goede gezondheid verkeerden, hetgeen zo werd gedaan. Allen die Morcara's kamer hebben betreden, inclusief Rendart zelf, zijn kerngezond en vervullen ieder hun wereldse taken. Want, zoals Rendart met zijn jeugdigheid en inzicht had begrepen, was er helemaal geen vloek die Morcara Venka over de torenkamer had gelegd. Want ze sprak niet meer dan de waarheid, de waarheid die de oude monsieur en mademoiselle niet botweg onder de neus moest worden gewreven, de waarheid waar zij, Morcara, bij voorbaat een lange neus naar had getrokken. Louter zelfbedrog leidde er naderhand toe dat anderen naar Morcara's pijpen dansten. (Zoals ze met zekerheid wist dat zou gebeuren, met de sluwe, uit de losse pols gekozen formulering van haar dreigende woorden.) Het enige dat nodig was, was dat je je geest even wijd openzette als de deur van de kamer, om er zonder angst te kunnen binnentreden. Of althans zonder de angst die reeds onvermijdelijk in ieder van ons besloten ligt en die elk met zich meedraagt gedurende alle jaren dat we dit ondermaanse bewonen. Ieder die hier waagt binnen te treden zal sterven. Het was een feit. Ieder die waagde de kamer te betreden, zou sterven. Niet dan? Want de dood is ieders lotsbestemming, enonontkoombaar, of het nu vandaag gebeurt, of morgen, of acht decennia in de toekomst. Maar hoe vaak willen we daaraan herinnerd worden? Hoe vaak overtuigen we onszelf er niet van dat we onsterfelijk zijn?


  



  



  



  


  


  Je kunt zien welke graven tot de gegoede burgers behoren, altijd zo sierlijk en toch zo ingetogen, alsof ze bang waren te hoog boven hun sociale status uit te stijgen en dan een diepe val te maken. Soms zie je dat de levenden proberen vroegere feilen recht te zetten. Hier heeft een vader die in gebreke is gebleven stenen bloemen gestrooid boven de laatste rustplaats van zijn kind, maar geen bloemen van de echte soort. Het verhaal dat verbonden is met dit graf, is erg afschuwelijk en erg vreemd. Roddelpraat.



  



  



  Het marmeren web


  



  
    
      


      Daisy, Daisy, zeg toch ja, toe nou,

    


    
      


      Ik ben half gek, alleen uit liefde voor jou.

    


    
      


      Harry Dacre

    

  


  


  



  



  Ze werd opgedregd uit het glycerolwater, eerst vastgegrepen aan de doorweekte flarden van haar jurk, maar deze boden geen houvast, waarna men greep wist te krijgen op de baleinen van haar korset, die niet waren vergaan. Haar haar sliertte omlaag door het water, als onkruid, en in het onbestaande licht van voor de zonsopkomst was ze niet langer mooi of gemakkelijk te herkennen.



     Er waren er velen die hun broodwinning te danken hadden aan de rivier, die Styx van Paradys. 's Nachts dobberden de lichamen van zelfmoordenaars als verschrompelde herten naar de oever. Anderen, door moordenaarshand omgekomen, werden in de diepte geworpen, om pas dagen of weken later weer boven te komen drijven bij deze of gene brug of modderige zandbank, waarna ze door de aasgieren van de rivier van een parelcollier, een zilveren horloge of een met gitten bezette rouwring werden ontdaan.


    Maar Jausande Marguerite, die was van een geheel ander slag, want ze hadden van haar gehoord, misschien zelfs naar haar uitgezien, en om die reden werd haar lichaam, gewikkeld in eenwasdoek, dadelijk naar een van de gerechtsgebouwen achter de Geleerdenwijk gebracht. Hier, onder het naargeestige speuroog van de nieuwe elektrische lampen, werd ze geïdentificeerd en kreeg ze haar naam terug, die haar niet langer tot nut was.


    En kort daarna werd er een klopjacht ingezet, maar deze leverde niets op. Hierna was dit alles een sensatie die een maand duurde en vervolgens werd opgenomen in de mythologie van de stad, die een voddenmand van alles en nog wat is.


  



    `Dim de lichten,' zei de jongeman in de schreeuwerige jas. 'Hij gaat een wonder volbrengen.'


    `Wat een onzin,' zei men in het algemeen. En toen, een ander: `Het is niet nodig het gas lager te draaien. Hij kan het ook zonder.'


    Van de andere kant van de salon keek de man met wie zij hun gesprek lardeerden hen strak aan, en de groep deed er het zwijgen toe.


    `Wat een ogen,' zei een van de vrouwen zwakjes, zodra de man zijn blik had afgewend.


    `O? Ik vond ze juist enorm meevallen, in aanmerking genomen dat hij wordt verondersteld ze te gebruiken om anderen in trance te brengen en te hypnotiseren.'


    `Daar gebruikt hij waarschijnlijk zijn ring voor,' sprak een ander.


    De schreeuwerige jas bewonderde de ring, iemand anders merkte bits op dat het sieraad erg vulgair was. Anderen hadden echter helemaal geen ring gezien en zochten er vergeefs naar.


    Toen ging de groep over op een ander onderwerp van gesprek. Hun vluchtige geesten waren niet in staat om lange tijd op één plaats te vertoeven.


    De man die bij hen over de tong was gegaan, was echter steevast aan alle kanten een bron van roddelpraat. Zijn bijnaam was de Magiër, want er werd van hem gezegd dat hij in noordelijke streken geld had verdiend met een variéténummer. Hij vertegenwoordigde daarom voor de avondlijke samenkomsten van de gegoede burgerij in Paradys alles wat potsierlijk, verachtelijk en curieus was; een mikpunt van grappen dat misschien te pas kwam in een sociale komkommertijd.


    Wat zijn voorkomen betrof, viel de Magiër vooral te herkennen aan zijn uitgesproken onopvallendheid. Niet klein en zeker niet groot gebouwd, mager, goed noch slecht gekleed, met achterovergekamd haar en een gladgeschoren gezicht waarin — alsof ze bij wijze van spreken waren aangespoeld — twee normale ogen lagen, zonder buitengewone glans, waarvan je eigenlijk eerder vermoedde dat ze zo dof konden worden als bewasemde brilleglazen.



    Zijn faam stoelde op een allegaartje van vreemde verhalen, waarvan de feiten telkens in een gewijzigde versie naar voren werden gebracht.


    Intussen had hij totaal niets buitensporigs gezegd, geschreven, gedaan of beloofd. Er deed een gerucht de ronde dat de muren van zijn krappe appartement nabij de sterrenwacht waren behangen met aanplakbiljetten en foto's waarop hij werd voorgesteld als een rasgoochelaar die de doden uit de vloerplanken van een toneel kon laten opstaan. Maar wie had het appartement bezocht om dat te kunnen aanschouwen? Hij was niet gehuwd, had geen bediende. Hij ging alleen uit om feestelijke bijeenkomsten bij te wonen waartoe een of andere gefrustreerde gastvrouw hem in een opwelling had ontboden. Met de perversiteit die de stad eigen is, werd hij echter dank zij zijn ongehoorde saaiheid — hij was gevat noch charmant — al gauw tot een trekpleister verheven, iemand om verlangend naar uit te zien. Dat bleef hij, of bleef hij min of meer, aangezien zijn ster enigszins was verbleekt, want zelfs wanneer anderen een kaars ontsteken, moet deze toch genoeg bijenwas bevatten om uit zichzelf verder te kunnen branden.


    `Schat van me,' zei de gastvrouw van de soiree terwijl ze haar nicht de salon binnenleidde, 'ik weet niet wat ik zonder jou had moeten beginnen.'


    `Hoezo?' vroeg de nicht, die opzag tegen de verveling van het avondje en zich het liefst had teruggetrokken.


    `Jouw jeugd en bevalligheid,' zei de pralende tante, 'jouw uitstraling. Die jurk is zo... ach, de perfectie zelf.'


    Jausande Marguerite glimlachte. Zij was een van die jongedames die er op een of andere manier altijd in slaagden oprechte loftuitingen te ontlokken aan beide geslachten. Ze was aantrekkelijk genoeg om te bekoren, maar niet knap genoeg om een bedreiging te vormen, ze was voorkomend genoeg om vriendelijk te zijn, gemeen genoeg om te vermaken, en jong genoeg om vergeven te worden.


    `Moet u zien, wat een afschuwelijke jas,' zei Jausande en ontweek snel de blik van de luidruchtige jongeman, met een delicate, ogenschijnlijk spontane afstandelijkheid.


    `Ja, zijn vader is een enorme steun geweest voor je oom. Afschuwelijke lui, maar een geld dat ze hebben... Zo gaat dat nu eenmaal...'


    Jausande zuchtte, en ze verborg handig haar zucht, zoals ze had geleerd een geeuw in de opera te verbergen.


    Achter de vensters van de salon droeg de nacht, waardoorheen ze aan was komen rijden, nog steeds de lichte blos der belofte. Jausande was besmet met de vreselijke, aangename ziekte, die als malaria steeds weer de kop opsteekt en het meest ondraaglijk is op jeugdige en middelbare leeftijd: het verlangen naar dat naamloze iets waaraan zoveel namen waren gegeven: opwinding, avontuur, romantiek, liefde. Iedere dageraad, elke middag, alle zonsondergangen verergerden de koorts.


    Maar door de belofterijke schemering was ze gekomen, naar dit. Haar ogen hadden reeds instinctief het vertrek overzien en alle gebruikelijke elementen, zowel de levenloze als de lichamelijke, aangetroffen. Er was hier niets voor Jausande Marguerite. Maar ze moest het tegenovergestelde veinzen.


    Haar tante liet het meisje de ronde maken, haar aan iedereen voorstellend als een bloem. Iedereen mocht Jausande dadelijk, dat was een van haar gaven, en ze bestendigde dat door vriendelijk tegen iedereen te zijn, maar niet zo vriendelijk dat ze hen jegens haar verplichtte. Uiteraard stelde Jausande's tante haar niet voor aan lieden die dat niet verdienden. En tot die categorie behoorde ongetwijfeld ook de Magiër, dat weerzinwekkende mannetje. Nee, hij maakte niet op de formele wijze kennis met Jausande.


    De gaslampen waren reeds ontstoken en brandden regelmatig terwijl de vensters doofden. Het werd benauwd in de lange salon waarin de gasten zich hadden verzameld. Er werd witte wijn geschonken en er werden kleine, onbevredigende hapjes genuttigd. Binnen een halfuur zou de soiree uiteenvallen, tenzij er iets gebeurde.


    `Wat zouden jullie zeggen,' riep de jongeman in de schreeuwerige jas, 'van een of ander spelletje? Een raadsel of zo...' Hij knipoogde tussen de mensen door naar Jausande, maar zij merkte het niet op. Hij voegde eraan toe, onder aanmoedigend gemurmel: 'Wat vinden jullie van wat goochelkunstjes?'


    `Philippe toch,' zei Jausande's tante, 'laten we van mijn ontvangstkamer geen dierentuin maken.'


    `Stel je eens voor,' zei de luidruchtige Philippe. 'Maar er is hier toch wel iemand die ons op een voorstelling kan trakteren?'


    Bij die woorden werden er een paar hoofden omgedraaid, op zoek naar de kleurloze gestalte van de Magiër. Daar stond hij, tussen de ramen, een schim met een glas wijn in zijn knokige hand en iets afstotelijks om hem heen, als een geur — maar hij rook helemaal nergens naar.


    Dat hij plotseling het middelpunt van de starende blikken in de kamer was geworden, scheen hem allerminst te deren. Noch deed het hem opfleuren. Hij deed niets.


    `Monsieur,' zei Jausande's tante, die zijn naam nog was vergeten ook, 'u moet monsieur Philippe Labonne vergeven.'


    Het was heel vreemd. Het was alsof (als bij toverslag) deze onbenullige uitbarsting, waarbij de aandacht werd gericht op de veronderstelde talenten van de Magiër, die in feite nooit op de proef waren gesteld, of deze uitbarsting een of andere macht opriep. Het schepsel zelf scheen nergens door te zijn beroerd. Hij veranderde niet, noch qua uiterlijk, noch qua manier van doen (die veel weg had van die van een begrafenisondernemer tijdens een dodenwake). En toch kwam er iets gevaarlijks over de salon, die een tel eerder nog zo saai was geweest, net als de lucht tijdens een bittere woordenwisseling wanneer er een vreselijke waarheid is gesproken.


    `Madame,' zei de Magiër rustig, en er was niets opmerkelijks in zijn stem of zijn tongval, behoudens dat hij een licht achterbuurt-accent had. En hij maakte een onaangenaam, onbeholpen buiginkje.


    `Welnu,' zei Jausande's tante. 'Maar misschien wil jij, liefje, iets voor ons spelen op de piano?'


    Jausande kromp niet ineen, noch straalde ze. Ze speelde piano zoals ze alles deed: leuk, afdoend, niet briljant. Het gaf haar soms een kalm genoegen om in afzondering te spelen, nimmer in het openbaar, doch ze zou zich er niet tegen verzetten. Ze zou gewoon doen wat van haar verwacht werd.


    Maar toen ze een stap deed in de richting van de piano, zag ze dat de Magiër naar haar keek. Ze keek, en ze kon niet voorwenden niet te kijken en niet laten blijken dat ze had gekeken. En een blos, vanwege een onuitsprekelijke schaamte, verspreidde zich over haar gezicht en hals. Er lag iets zo vreselijks in die blik van de Magiër, want zijn oogopslag zei alles wat door iemand als hij niet gezegd mocht worden, en dan nog zo onomwonden en onmiskenbaar. Ik hou van jou, zei de blik. Ik hield van jou op het eerste gezicht.


    'Wat is er in hemelsnaam...!' begon Jausande's tante.


    'Ik heb het erg warm,' zei Jausande. 'Vindt u het erg als ik vooralsnog niet speel?'


    Ze had haar ogen afgewend, maar nog steeds, nog steeds voelde ze hoe die ogen van hém zich aan haar vastklampten. Af en toe waren er in het recente verleden onbetamelijke uitlatingen tegenover haar gedaan. Nóóit op die manier.


    En nu werden andere mensen in het vertrek zich ervan bewust, zowel van de strakke blikken van de Magiër, als van hun richtpunt, en kleine, nauwelijks merkbare geluidjes ontstonden te midden van de toeschouwers, het gefluister van hoon en spot.


    Wat het misschien zo ontstellend maakte, was de middelmatigheid ervan. Hier, in deze onbeduidende ontvangstkamer: de geboorte van een obsessie. En als hij grotesk zou zijn geweest, en zij verbijsterend mooi, dan zou het de waardigheid der tragiek in zich hebben gedragen. Maar zij was niet meer dan tamelijk knap, en hij... Hij was niets ter wereld.


    En toen sprak hij opnieuw. Iedereen hoorde hem.


    'Als het u blieft, madame, kan ik u mijn armzalige vaardigheden aanbieden, althans enkele daarvan. Als dit de dames niet zal ontrieven.'


    Maar... monsieur...' En Jausande's tante begon werkelijk te stotteren, zo spontaan verbijsterd was ze. Iedere lijn van haar in een korset geperste gestalte liet zien dat ze geneigd was zijn aanbodal te slaan. Maar het was absurd — waarom ook niet? In de hoop dat zoiets zou gebeuren, had ze hem uitgenodigd. Het zou een stunt zijn. Nergens anders, voor zover zij wist, had hij de gasten 'vermaakt'.


    Bovendien was het mechaniek al in beweging gezet. Alsof ze een teken hadden gekregen, weken de gasten achteruit, aan de andere kant van de salon een ruimte openlatend waarin de Magiër naar voren trad. Hij had zijn wijnglas weggezet. Zijn handen Waren leeg. Hij stak ze een eindje omhoog. Ze waren vreselijk bleek, alsof ze waren afgeschilferd.


    'Kijk -- er steekt niets in zijn mouw!' zei de luidruchtige Philippe luid.


    Een van de anderen riep: 'Draai het gas lager!'


    'Nee,' zei de Magiër, en hij ontleende nu enig gezag aan de positie die hij in hun midden innam. 'Dat zal niet nodig zijn.'


    En toen gebeurde er iets ongehoords. Hij knipte met zijn vingers (zoals Jausande's tante later zou zeggen: ten overstaan van iedereen, als een kruidenier) en elk van de zes gasfittingen in de kamer werd teruggebracht tot een rookpluim. In tegenstelling daarmee ging het licht rondom de Magiër feller schijnen. De lichtbron was onzichtbaar.


    Enkele van de dames slaakten een schrille kreet. Toen klonk er ren bevrijdend gegiechel.


    Philippe zei: 'Heeft aan de lampen gezeten -- heeft een helper in de kelder verstopt...'


    'Monsieur,' zei de Magiër, 'doe alstublieft uzelf het genoegen stil te zijn.'


    Dit was bijna net zo dramatisch als de truc met de lampen. Het was zo aanmatigend, zo onbeschaamd, zo bot. Het maakte een hoop indruk. De pose van de Magiër was ook veranderd, evenals zijn stem. Dat moest zijn toneeluitstraling zijn, en daar was niets mis mee.


  'Nu dan,' zei de Magiër, 'mesdames, messieurs. Ik moet u allen verzoeken zo stil mogelijk te zijn. Niet rond te lopen. Uw uitroepen te onderdrukken. Indien u dat wilt doen, kan ik u iets laten zien, al is het heel weinig. Wij allen worden omringd door wonderen, waarvan we slechts worden gescheiden door een sluier. U moet begrijpen,' vervolgde hij, en nu viel er geen enkel ander geluid meer te horen, 'dat ik weet hoe ik die sluier moet oplichten, een tipje. Door meer te onthullen, zou ik uw gezondheid in gevaar brengen. U moet me wat dat aangaat vertrouwen. U moet me volkomen vertrouwen. Vanaf dit moment heb ik uw levens en uw harten in mijn greep. Ik zal u niet loslaten. Maar uw gehoorzaamheid is onontbeerlijk. Hoe kan ik u anders beschermen?'


     Een doodse stilte hing in het vertrek. Hij had hen vervuld van angst en ontzag Naderhand zouden ze klagen dat ze geen idee hadden hoe hij dat had klaargespeeld. Maar, toegegeven, hij had het handig voor elkaar gekregen. Die onopvallende en onmuzikale stem was een instrument geworden waarmee hij hen in zijn macht hield. En de lampen brandden laag.



    Toen schoten zijn bleke handen naar voren en schenen daar te zweven, alsof ze ronddobberden op het oppervlak van een vijver.



    Er verscheen een meisje. Ze verscheen uit het niets, of uit de brokaten muur, half doorzichtig, spookachtig, en toen kreeg ze vaste vorm en stond ze in vlees en bloed voor hen. Het was niet iemand die ze kenden.



     Het meisje was gekleed in een lange, gedrapeerde tuniek met een diagonaal patroon. Haar haar was opgestoken in een knotje, met kammen. Ze strekte haar handen uit om een metalen kelk aan te pakken die in de lucht scheen te zweven. Hij bloeide open als een bloem, en vagelijk werden achter haar rug de zuilen en de cisterne van een Romeins atrium zichtbaar. Toen draaide ze zich om, en het atrium was verdwenen, tegelijk met haarzelf weer opgerold in het niets.



     De kamer was net zoals voorheen. Iemand waagde het te spreken, niet Philippe Labonne. 'Schimmenspel,' zei de man, 'beelden vertoond met een kleine projector.'



    `Monsieur,' zei de Magiër, zich omkerend om de man aan te kijken, maar nog steeds met zijn armen in de lucht, met zwevende handen, een houding die belachelijk had moeten zijn maar dat niet was, alsof hij nu zachtjes twee tegengestelde krachten bij de riemen vasthield, twee grote honden misschien. 'Monsieur, u moet doen wat ik u heb verzocht. Anders kan ik niet verantwoordelijk worden gehouden.'



    `De duivel hale je,' zei de gast.



    `Nee, u bent het die hij zal halen, monsieur. Wees stil, wees onmiddellijk stil, of ga ogenblikkelijk weg.'


    Jausande's tante zei, nogal bibberig: 'Ja, laten we allemaal gehoorzamen. Dit is zo interessant.'


    En wederom viel er een stilte, aanvankelijk ongemakkelijk en onwillig, en meer beladen en welhaast angstiger dan ooit.


    Een man stapte door de vloer de kamer in. (Een vrouw gilde en haar kreet werd gesmoord.) De man, even tastbaar als het Romeinse meisje, droeg een pofbroek en een tuniek, en de ronde, kleurig gestreepte mouwen van een alchemistische eeuw. Hij besteeg een onzichtbare trap door de vloer, de kamer in, en door de lucht, en verdween in het plafond.


    De Magiër richtte zich tot hen. 'Wat ik u hier heb getoond, zijn slechts de beelden van het verleden, de dingen die geweest zijn, op deze plaats. Maar er zijn andere dingen die tegelijk met ons bestaan, zowel in vergane tijden als nu.'


    Hij spreidde zijn armen een beetje wijder, alsof hij de twee grote honden zich los liet rukken om weg te rennen.


  


    Daar, in het midden van de vrijgemaakte ruimte, waar het licht was geweest, bevond zich een nachtelijke globe. Sterren beschenen een tuin, aangelegd in de vormelijke stijl van driehonderd jaar geleden, en een vrouw in een gewaad met een hoge taille en met een muts van zilverdraad liep rond tussen de standbeelden en de gebeeldhouwde bomen. Ze sprak woorden uit een boek, maar hoewel de afwachtende salon haar prevelende stem kon opvangen, waren haar woorden en haar tongval zo onvertrouwd dat ze er niets van verstonden.


    Misschien was het buiksprekerij, want ook de Magiër bewoog zijn lippen, maar zo te zien niet in hetzelfde ritme als de vrouw.


    De vrouw bleef staan en richtte haar blikken op de salon, zonder deze te zien. Ze liet het boek dichtvallen op een met een juweel getooide vinger en staarde in het niets met haar kille ogen. Toen spleet de aarde open onder haar voeten. Een kloof opende zich. En de vrouw keek erin omlaag, zonder terug te deinzen, schijnbaar onberoerd. En iets werkte zich omhoog uit dé kloof, pikdonker als de nacht, het licht van alle sterren dovend. Het hadgeen duidelijk omlijnde vorm, toch was het daar. En toen het zich naar de vrouw toe boog, bracht het een ijl, lieflijk geluid voort, als muziek in de verte. Maar ze antwoordde nijdig, met onbezonnen, bloemrijke woorden, die wellicht een naam vormden. Toen werd het schepsel uit de kloof vloeibaar, zonk ineen en kreeg weer vaste vorm. Het vormde zich opnieuw. En het kwam neer op het grasperk, schudde zich uit als een natte rat en nam de uiterlijke vorm van de vrouw aan, inbegrepen haar jurk en haar zilveren muts, en zelfs het boek in haar hand. Toen slaakte ze een kreet van geamuseerdheid of doodsangst -- het was onmogelijk uit te maken welk van de twee het was -- een soort honende spot of paniek, en verbrokkelde in honderden stukjes als een in scherven gevallen vaas, en deze brokstukken stortten omlaag in de kloof, die zich toen weer sloot. En het monster dat een menselijke gestalte had aangenomen wandelde weg tussen de standbeelden.


    Er was iets zo afgrijselijks in dit tafereel, dat de stilte die de Magiër had teweeggebracht nu werd vermeerderd door een tweede stilte, veel dieper en onvoorwaardelijker.


    Maar de tuin en de nacht losten op. En de Magiër wees omhoog, en ze keken en zagen een grote, fel oplichtende wolk die in het plafond hing. Hij bedekte de ontvangstkamer in zijn geheel, zachte lichtstralen uitzendend naar beneden, en een plotse, weldadige regenval ontstond te midden van hen, vochtig en welriekend. Dit veroorzaakte een gedempte uitroep, en nog een, en deze werden dadelijk gesmoord. Maar de wolk bracht een gevoel van hoop, van verwachting. Er was niets angstaanjagends aan, totdat men erin een glimp kon opvangen van een lieflijk, engelachtig gezicht met genadeloze ogen, die hen aankeken zoals de andere verschijningen van demonen niet hadden gedaan.


    En het was alsof ze dachten: Ik haat dit, het is te mooi, het vergt te veel.


    En Jausande Marguerite dacht met alle helderheid die ze kon opbrengen: Zulke dingen dienen niet vertoond te worden. Laat dit ophouden.


    Waarna, alsof de Magiër haar gedachten kon lezen, dit ook gebeurde. Het beeld viel uiteen als hete sintels.


    Een derde verandering was over de salon van Jausande's tantegekomen. Er was een rusteloosheid ontstaan, een woede die op geen enkele manier in verhouding stond met de eerdere boosheid. Kelen werden geschraapt, vrouwenjurken ruisten. Er werd op zwakke, gedempte toon uitleg gevraagd. En Jausande's tante, de ongelukkige gastvrouw, stamelde: 'Denkt u werkelijk, monsieur...?'


    Toen barstte er iets als een bom door het brokaten behang heen.


    Het was zwart, hals over kop kwam het bulderend aanstormen -- er werden kreten en uitroepen geslaakt. Het was een koets met zes paarden die in volle vaart aan kwamen galopperen. De koets denderde de kamer in, te midden van de gasten, die erdoor omver werden gekegeld en alle kanten uit vielen.


    Jausande zag de woest gapende muilen van de paarden die de vrije teugel hadden gekregen, ze voelde de windstoot in het voorbijgaan langs haar lichaam scheren en ze zag dat een man door de klap opzij werd geworpen. De stank van dierlijk zweet, angst, hitte en donder. Hoeven als ijzer en wielen waar de witte vonken af spoten. De koets denderde onstuimig door de kamer en weer naar buiten, een of andere tunnel van de dimensies in, en de muren waren ongeschonden na zijn passage.


    De gasten lagen, samen met het meubilair, verspreid in alle hoeken, waar ze zich hadden neergeworpen of, naar het zich liet aanzien, waren neergesmeten. Vrouwen snikten en mannen met wit weggetrokken gezichten raasden en tierden. Twee van hen hadden de Magiër, die niksnut, dat onderkruipertje, vastgegrepen.


    `U moet mij loslaten,' zei hij. 'Doe wat ik zeg, voordat ik u dwing.'


    En ze lieten hem los, stapten achteruit en maakte hem dus maar het doelwit van hun verbaal geweld. Maar hij haalde slechts zijn schouders op.


    Jausande's tante fluisterde: 'Laat iemand ervoor zorgen dat hij dadelijk vertrekt, in hemelsnaam.' En ze drukte haar zakdoekje tegen haar mond.


    Jausande Marguerite had het gevoel dat ze op een eiland stond in de verwarde, op zijn kop gezette kamer, ze was helemaal alleen, alsof ze midden in de nacht was achtergelaten in een woestenij. En in haar richting, over de ingewikkelde patronen van het tapijt, dat een zee van zand en rotsen was, kwam hij aanlopen. Hij bleef op ongeveer een meter afstand van haar staan en zei kalm: 'Jij zult tot mij komen.'


  


     Jausande was geschokt maar niet bang. 'Hoe durft u?' zei ze. U weet niet wat u zegt.'


    Maar ze besefte dat niemand anders het had gehoord, en dat, hoewel er genoeg mannen waren om hem uit het raam te smijten, er niemand was die de hand zou leggen op zijn morsige mouw. Ze keek en zag zijn nietigheid. Ze stelde zich voor wat een bekrompen, zinloos leven hij leidde, kleinbehuisd in zijn kamertjes naast de sterrenwacht, een stadsdeel dat uit de gunst was geraakt, een oord dat zij nooit zou bezoeken.


    `Maar je zult tot mij komen,' sprak hij opnieuw, 'wanneer ik gereed ben. Dan.'


    `U bent niet goed bij uw hoofd,' zei ze. Ze kon zijn ogen niet zien. Het was alsof hij die niet had. Alsof hij helemaal geen lichamelijke gestalte bezat.


    En toen was hij verdwenen, en in de verte, aan gene zijde van de woestijn, smeekte haar tante om haar deelneming, terwijl rondom, begeleid door het eenzame, mysterieuze gehuil van hyena's, vrouwen in katzwijm vielen en mannen wraak zwoeren.


    Eerst uit veiligheid, later uit een herwonnen gezond verstand, vertelde Jausande niemand wat de Magiër tegen haar had gezegd. Een halfuur nadat deze uit de salon en uit haar leven was verdwenen, stond ze weer met beide benen op de grond en verwierp ze hem als de persoon die hij was: een onbenul en een praalhans met een listige serie trucjes achter de hand. Het was zijn wezenlijke minderwaardigheid die hem ertoe had gebracht de verzamelde gasten de stuipen op het lijf te jagen. Zij was gewoon een van degenen op wie hij het gemunt had. De spontane opwelling om haar vader deelgenoot te maken van het gebeuren, was al gauw vergeten. Jausande's vader was bejaard en een boekenwurm, en haar moeder was lang geleden gestorven. Haar oom verbleef intussen voor zaken in verre streken.


    Lang na de merkwaardige en onaangename avond was Jausande echter blij dat niemand de uitnodiging -- het bevel -- had gehoord die de Magiër naar haar had doen uitgaan.


    Ze geloofde niet in spoken en demonen. Zelfs haar godsbeeld was dat van een rechtvaardige, strenge magistraat.


    Als ze een haar eenmaal om haar vinger had gewonden, rukte ze hem er ook uit.


    Het jaar verstreek met een zomer als een grote chrysant, een herfstig intermezzo en een met sneeuw overdekte winter van festivals en feesten.


    Toen de lente uitbrak en de bloemen met hun naalden de parken doorboorden, met sneeuwklokjes en regenbuien die de gebouwen langs de straten in verbazingwekkende bouwwerken van nat krantepapier veranderden — tegen die tijd deden er geen geruchten over de Magiër meer de ronde. Hij was weer weggekropen in zijn muizeholletje onder de plankenvloeren van de stad. Het was alsof hij was afgeplakt, en bloemen schoten op uit de plaats waar hij had gestaan.


    En tegen die tijd was ze hem hoe dan ook werkelijk vergeten.


  



  Jausande Marguerite ging zitten aan een raam. Het was laat in de middag; het schuine champagnelicht oogde spectaculair, als iets nieuws, alsof de zon nooit eerder zo had geschenen, hoewel dat wel degelijk het geval was, sinds de glorende namiddag der tijden... Jausande staarde naar het licht, naar de plaats waar het door de solide bomen in de tuin van de Labonnes drong. Zij, het jonge meisje, voelde zich als iemand van middelbare leeftijd, omdat ze het bedrog van de zonsondergang had doorzien. Ze had ontdekt dat deze geen belofte mee zich meebracht, noch van avontuur, noch van romantiek. Derhalve had ze zich verloofd met — niemand meer of minder dan — de oudere broer van Philippe Labonne. Ze had zich neergelegd bij het leven.


    Want dit was wat het leven haar bood: de lange, best aangename, vermoeiende en langdradige ochtenden en avonden; het middagmaal, het spelletje kaart, de voorbereidingen voor het avondmaal, meer kaartspelen, de mannelijke gesprekken over financiën en politiek.


    Haar verloofde was een knappe en intelligente jongeman die werkzaam was binnen het bedrijf van zijn welgestelde vader. Het was Jausande's tante geweest die hen aan elkaar had voorgesteld.


  Paul was 'superieur' aan de rest van de familie. Maar nee, zijn familieleden waren op zich absoluut geweldige mensen. Dat werd steeds vaker gezegd. En Jausande had het zichzelf telkens opnieuw voorgehouden. Madame Labonne was niet irritant, onnozel en zoetsappig. Ze was een goede vrouw, de vriendelijkheid in eigen persoon. En Philippe... ach, Philippe zou wel bijtrekken als hij wat ouder werd. Maar Paul had elegante manieren en daarmee had hij van begin af aan indruk gemaakt op Jausande; zijn manieren, zijn financiële vooruitzichten en zijn uiterlijk, waar hij heimelijk een beetje mee pronkte, hoewel ze hem daar niet mee kon plagen, want dan werd hij stug en verwijtend. Jausande's toekomst zou, net zoals haar verleden altijd was geweest, een manier zijn om anderen te behagen, wat haar zo gemakkelijk en zo goed afging. Ze zou een voortreffelijke echtgenote zijn. Ze zou luchtig en charmant zijn, ernstig wanneer de omstandigheden dat vereisten, streng voor haar kinderen, fantasievol op een aangename en betamelijke manier die nooit de begrenzingen van de welvoeglijkheid en fijngevoeligheid te buiten zou gaan. Aanvankelijk mocht ze Paul graag, ze was bijna blij, bijna opgewonden geweest bij het vooruitzicht op hun eerste afspraakjes. Maar er waren grenzen aan de mate waarin ze zichzelf voor de mal kon houden. Paul werd, mits hij niet openlijk werd dwarsgezeten, altijd subtiel geprezen, vertroeteld en gerespecteerd, en hij zou een ideale echtgenoot kunnen zijn. 'En Paul heeft graag dat zijn boeken zo klaar worden gelegd; niemand mag eraan komen. Je moet ervoor zorgen dat de bediende de glazen opglanst. Hij heeft een hekel aan stoffige drinkbekers!' Dergelijke nuttige tips kreeg ze van Pauls moeder. `O, hij is zo pedant. Wat een vent!' Soms speelde Jausande piano op verzoek van madame Labonne. Dan lag madame te doezelen en bracht daarbij een nauwelijks hoorbaar gesnurk voort. Wanneer ze wakker werd, placht ze te zeggen, zoals ze nu zei: Wat een prachtig stuk. Zo'n vernuft!' Vandaag voegde ze eraan toe: 'Paul zal nu wel zo komen. En zijn vader ook, hoop ik, maar de werkdagen die die man maakt, echt, zelfs een generaal op het slagveld hoeft niet harder te werken dan hij.'



    Jausande stelde zich een vluchtig ogenblik voor hoe ze aan deze vrouw, die binnenkort een soort moeder voor haar zou zijn, zouvragen: Wat vindt u van dromen?' Jausande was ervan overtuigd dat madame veel opvattingen had over dromen en dadelijk een recital ervan zou afsteken.



    Jausande zelf had geen enkele maatstaf. Ze behoorde tot degenen die zich nooit hun dromen kunnen herinneren. Ze had het gevoel dat iedere nacht voor haar droomloos was geweest, zelfs toen ze nog klein was. Nooit was ze huilend wakker geworden, of gillend opgeschrikt omdat ze een nachtmerrie had gehad. Nooit was ze het buitengewone en fantastische geluk deelachtig geworden dat de strapatsen van het sluimerende bewustzijn je kunnen bezorgen, dat wegen inslaat waar wij niet durven te gaan.


    De afgelopen nacht had Jausande gedroomd. Het was een lange, ingewikkelde droom geweest. Bij het ontwaken hing de droom om haar heen als een ijle mist, en nadat ze was opgestaan en haar aandacht had gericht op haar dagelijkse beslommeringen, bleef de droom door haar gedachten spelen, werd helderder en tastbaarder, alsof hij door de werkelijkheid scherp werd gesteld.


    En tegelijk met de herinnering groeide ook de behoefte erover te praten, alsof er druk werd uitgeoefend op haar hart, geest en tong. Maar met wie moest ze erover praten? Zeker niet met dit mens. Evenmin met de correcte, zelfvoldane jongeman met wie ze in het huwelijk ging treden. Zelfs niet met haar vader, die alleen maar wilde dat zij gelukkig was en die opgelucht was geweest dat het geluk haar in de schoot werd geworpen. Ze had volop vriendinnen, maar niemand met wie ze haar hartsgeheimen kon delen. Ze zouden het niet begrijpen. Het zou zijn alsof ze tegen hen zei: `Afgelopen nacht ben ik naar de maan gevlogen.'


    De ornamentele klok tikte op de schoorsteenmantel. Madame Labonne, verkwikt door haar pianodutje, schoot uit haar stoel overeind en tippelde weg om haar kokkin het leven zuur te maken. Jausande besefte dat ze onwillekeurig een aantal vellen papier had gepakt en die voor zich had neergelegd. Ze was van plan geweest brieven te gaan schrijven. Ze doopte haar pen in de inkt en bracht zwartheid aan op het papier. Ik heb een rare droom gehad. Jausande staarde naar deze woorden, keek er vol schuldgevoelens naar. De kamer was leeg en werd overstroomd door het naar het westen neigende zonlicht. Ze had minstens een halfuur,want madame Labonne zou ieder gerecht in de keuken willen proeven. Jausande schreef: Tot nu toe heb ik nooit in mijn hele leven gedroomd. Maar dit is wat ik nu heb gedroomd, ingeval ik mijn droom vergeet en nimmer weer...


    En toen lichtte ze haar hoofd op en mompelde hardop: 'Wellicht zal ik nooit meer dromen, zolang ik leef.' En iets in die gedachte raakte haar, vanwege de zweem van sterfelijkheid die erin besloten lag. Dus streepte ze de woorden die ze neergeschreven had door en pende bovenaan: Mijn droom. Als een kind dat een opstel schrijft.


    De droom was zo levendig, zo echt geweest, iets dat haar met ontzag had vervuld, want ze was uiteraard niet gewend aan de overtuigingskracht van dromen.


    Ze was ontwaakt uit haar slaap in stilte. Het was de stilte in haar droom die haar had gewekt. Ze liep naar het raam, om te kijken.


    Er was een maan geweest, in haar droom. Het was een erg grote, laaghangende, witte maan. Ze wist, in haar droom, dat ze nooit eerder een maan van die omvang had gezien, en toch boezemde dit haar geen vrees in. Ze dacht dat de maan misschien dichter bij de aarde was gekomen, en dat alles hierdoor zou veranderen, maar ze stond er niet bij stil wat deze veranderingen zouden inhouden. Onder haar raam liep een aantal traptreden, die nooit eerder hadden bestaan, omlaag naar de tuin, en voorbij de omheining lag Paradys-Stad. Het werd haar vreemd te moede toen ze ernaar keek, in haar droom, als een van de duizenden die, net als zij, er sinds onheuglijke tijden 's nachts naar hadden gekeken. Ze zag torens en heuvels, de meanders van de rivier, en niettemin kreeg ze de indruk dat de bouwstijl niet was zoals ze zich herinnerde, dat sommige gebouwen meer vervallen waren of juist in betere staat verkeerden dan ze eerder had waargenomen, en dat ze niet stonden op de plaatsen waar haar geheugen ze lokaliseerde. Dat gold zelfs voor de kathedraalkerk, die, in plaats van de hoogten van de stad te domineren, omlaag was gezakt in een rivierdal, alsof het gebouw daarheen was gegleden om zijn weerspiegeling in het water te aanschouwen. Nergens brandden er enige lichten; de maan had ze uitgewist.


    En toen stapte ze door het venster en op de trap. Ze daalde af en stak de kleine tuin over, die in haar droom plotseling vol stond met palmbomen, de giganten van een Afrikaanse kust, stokoud, hun ananasstammen stevig geplant te midden van de perken met muurbloempjes.


    Buiten de omheining van de tuin gleed de straat die haar sinds haar kinderjaren vertrouwd was de stad binnen. Jausande liep over de straat. Hij was erg breed. Aan weerszijden leken de gebouwen, met hun puntdaken en gestreepte traliewerk, op een halve kilometer afstand te staan. De weg was geplaveid met reusachtige witte steenblokken. Ook de gebouwen waren uitzonderlijk wit in het maanlicht, en waar schaduwen vielen, vormden deze een soort netwerk van zwart.


    Jausande liep over de straat die ze sinds haar kindertijd had gekend, die veel verder doorliep dan in haar herinnering, tussen de maanverlichte witte, met schaduw betraliede gebouwen. Er schoten haar twee verzen van een gedicht te binnen; ze kon zich niet herinneren wie het had geschreven. Ze speelden door haar hoofd, telkens opnieuw, alsof ze een wachtwoord waren om 's nachts door te stad te dwalen.


  



  
    
      


      De spinnemaan heeft met haar gloed geweven

    


    
      


      Een marmeren web op de aarde beneden.

    

  


  


  



  Een wachtwoord om te dwalen was misschien noodzakelijk, want er was verder niemand op straat; evenmin toen ze het einde van de straat bereikte en een zijstraat insloeg, was er iemand. Geen ramen waren verlicht. Er was geen enkelgeluid te horen. Ze vroeg zich af of ze haar eigen voetstappen zou kunnen horen, en toen luisterde ze ernaar en hoorde ze heel vaag, want ze ging blootsvoets en was slechts gekleed in haar nachtjapon en kamerjas. Het drong tot haar door dat de straatverlichting niet brandde. Of misschien was er helemaal geen straatverlichting. De tweede straat werd overspannen door een boog van witte steen, een merkwaardig geraamte, met dunne, glanzende uitsteeksels die flonkerend afstaken tegen de maanschijf.


  



  Een marmeren web op de aarde beneden.



  



  Onder de maan was de stad van marmer geworden, was veranderd in een geheel andere stad, met beenderwitte torens, met terrassen als ijs. Ze liep onder de boog door en ging een park in. Hoge bomen van een soort die ze niet kon thuisbrengen schaarden zich rondom grasperken, en ertussen bewogen zich dingen, er rakelings langs scherend, maar ze kon niet uitmaken wat het waren en ze wilde ze ook niet duidelijk zien. Boven het park verhief zich een ronde heuvel waarop zich een oog van kristal bevond. Ze schrok hier niet van, zelfs niet toen het bewoog om de hemel af te speuren. Het oog was prachtig, als een groot, helder juweel. Ik ben er nu bijna, dacht ze. Maar waar?


    Achter het park, opgroeiend tegen de heuvel waar het waakzame oog om zijn as wentelde en draaide, strekte zich een donker bos uit. Ze trad binnen in zijn nachtelijke fluweel en geur. En diep in het binnenste van het bos was een licht dat niet van de maan afkomstig was. En zelfs in haar droom verbeeldde ze zich dat daar een gestalte was, een soort wezen, daar in het licht. Ze kon er niets met zekerheid van zeggen, behalve dat zijn haar bewoog en leefde, en dat hij gevleugeld was.


    Jausande voelde toen het gevoel dat haar had overvallen sinds haar puberteit, bij dageraad en wanneer de zon ter kimme daalde. Ze werd die lonkende bekoring gewaar. Deze was nu zo heftig, zo koppig, schrijnend op het pijnlijke af. Want de belofte, wat deze ook mocht zijn, was hier angstaanjagend binnen handbereik, hier kon de wens bewaarheid worden.


    Ik zal alles moeten achterlaten, dacht ze en liet haar ochtendjas achter in de struiken. En in een aanval van opwinding en overgave, een schittering van hongerige angst, begon ze naar het brandende middelpunt van het bos te rennen.


  En werd wakker. Wakker. De schok was afschuwelijk geweest. Als een val, een flauwte. Maar bezwijmend hervond ze haar bewustzijn. Ze lag in bed. En dat... was een droom geweest. Die enkele ogenblikken later niets meer was dan een mist om haar heen, vaag, niet dwingend. Tot dan toe. Nu, in huize Labonne, was hij krachtig teruggekomen.


    Jausande stond op en keek naar de paar boeken die wankelend op de planken van de Labonnes stonden. Zou haar vaders bibliotheek haar het gedicht uit haar droom kunnen verschaffen? De spinnemaan...


    Buiten het raam zinderde het licht, donkerder en weelderiger, schaamtelozer dan voorheen. De spinnemaan zou niet voor elf uur opkomen...


    De deur werd geopend en madame Labonne dribbelde de kamer binnen.


    `Liefje, wat zie je bleek!'


    `Ik voel me niet lekker,' zei Jausande Marguerite. 'Ik moet naar huis.'


    `Maar Paul...' riep madame Labonne uit.


    En omdat ze zo'n onbenul was, gaf ze minzaam een verkeerde uitleg aan de heftige ruk die Jausande met haar hoofd gaf, als van een uitgehongerde leeuwin die bij het verorberen van haar prooi wordt gestoord.


    Omdat ze altijd volgzaam was geweest, kreeg Jausande haar zin. Ze werd met het rijtuig naar huis gebracht, tot ergernis van Paul, die tien minuten later arriveerde. Hij hoopte hardop dat Jausande niet een van die vrouwspersonen zou blijken te zijn die last hebben van 'zwaarmoedigheid'. Dat zou ze niet. Hij zou haar nooit meer zien. En evenmin een van de anderen.


  



  Degenen die de laatsten waren die haar zagen, vormden een bont gezelschap.


    Haar eigen vader was de eerste. Hij trof haar aan in zijn bibliotheek en was daar enigszins verbaasd over, omdat hij ervan uit was gegaan dat ze bij haar verloofde was gaan dineren. Op de tafel rondom Jausande heen lagen haar vaders beminde dichtbundels. Ze keek naar hem op alsof hij een vreemde voor haar was. En dat was niet zo raar, want het was eerder zo dat ze elkaar in huis tegen het lijf liepen dan dat ze er samen woonden.


    `Pap,' zei ze, 'ik kan mijn gedicht over de maan nergens vinden.'


    `Er zijn er zoveel,' zei hij. Hij glimlachte en droeg een paar fragmenten voor. Ze liet hem de verzen uit haar droom horen. Hijfronste zijn voorhoofd, vanwege de onderbreking wat niets voor haar was — en vanwege haar woorden. 'Laat me eens even denken. Nee, Jausande, het is geen gedicht. Wat je daar hebt is een bijzonder kreupelrijm... van Plinius, als ik me niet vergis, de andere Plinius. Aranea luna plena... Als ik het me goed herinner: De volle maan, als een spin, straalt haar licht omlaag, dat de aarde bedekt als met een web, en daar voeren wij stervelingen onze hulpeloze strijd, wij vluchten voor het noodlot, totdat de nacht ieder van ons verslindt...'


    Zijn dochter stond op. Hij zei, met een zweem van afkeuring: `Een erg beroerde vertaling. Waar zou je die hebben kunnen opduiken?'


    `Dat ben ik vergeten,' zei ze. Toen wenste ze hem een goede nacht en verliet het vertrek.


    Dat was het laatste dat híj van haar zag, van het knappe, onbeduidende meisje dat in zijn woning huisde.


    In het holst van de duisternis, die helemaal niet duister was, want de hoge, ronde maan stond om één uur in de morgen boven Paradys, had Jausande zichzelf uitgelaten uit het huis. Geen van de bedienden was hier getuige van, maar in de modieuze straat kreeg een bloemenverkoopster, op weg naar huis van haar standplaats bij de schouwburg, een jonge vrouw met loshangende haren in het oog, gekleed in een zijden ochtendjas, waaronder ze niets scheen te dragen behalve haar onderjurk en korset. De bloemenverkoopster had in de loop der jaren een hoop meegemaakt. Jausande Marguerite in haar ochtendjas was niet het meest verbijsterende voorval. Toch bood ze een vreemde aanblik die de bloemenverkoopster niet aanstond, en daarom maakte ze zich haastig uit de voeten.


    De stad was niet uitgestorven of buitengewoon stil, zelfs niet op dat uur van de nacht. Over drie uur zou de zon opkomen en zou het tumult van de markten losbarsten; zelfs nu bolderden wagens van het platteland voorbij, terwijl de taveernes en de minder respectabele herbergen de ganse nacht kabaal en felle lichten voortbrachten.


    In de buurt van het monument voor de revolutie merkten twee hoeren Jausande Marguerite op en zagen haar bijna aan voor iemand van hun eigen slag. Maar toen ze hen passeerde, dachten zeer anders over. 'Tjonge, die heeft er goed de schrik in,' zei een van hen. Ze slopen achter haar aan en vroegen wat de dame was overkomen en of ze haar konden helpen. Maar Jausande scheen hen niet te horen of te zien en ze lieten haar gaan.


    Misschien was het louter toeval dat Jausande geen enkele politieman van de stad tegen het lijf liep. Of misschien bleef ze opzettelijk uit de buurt van plaatsen waar de dienaren van de wet zich gewoonlijk ophielden.


    In een parkje, niet ver van de sterrenwacht, ooit een kerkhof en nog hier en daar doorbroken door naargeestige, verweerde zerken, sprong een dief, die aan het uitrusten was van zijn nachtelijke escapades, op toen Jausande hem passeerde. Zijn kennersblik keurde haar fraaie ochtendjas en de schittering van een sieraad aan haar vinger. Hij hield haar voor een slaapwandelaarster, want die indruk maakte ze op hem. Er was niemand in de buurt. Hij haalde haar in en ging naast haar lopen.


    `Slaap je, kleintje?' vroeg hij. 'Je zou niet zo moederziel alleen moeten rondlopen in het donker. Je hebt Pierre nodig om ervoor te zorgen dat je niets overkomt. Waar ga je dan naar toe? Je kunt het mij wel vertellen,' flikflooide hij even later. Zijn kennis van mensen die in trance verkeerden, beperkte zich tot een nummer dat hij ooit eens op straat had zien opvoeren, toen een vent een meisje uit de menigte toeschouwers had gehypnotiseerd, waarna ze allerlei schunnige vragen beantwoordde met een verbijsterende oprechtheid. Deze slaapwandelaarster gaf echter geen antwoord. Pierre de dief was echter volhardend. Ze scheen op Weg te zijn naar de krioelende krochten boven het park, waar allerlei gespuis op de loer zou kunnen liggen. 'Kom nou, schatje,' zei Pierre, 'je bent beter af met mij. Misschien is iemand je kwijtgeraakt. Misschien krijg ik wel een mooie beloning als ik je heelhuids heb thuisgebracht?' En toen pakte hij voorzichtig haar hand, om te zien of hij de ring van haar vinger kon laten glijden. Het sieraad was uitermate meegaand. Het was nieuw, een verlovingsgeschenk, en had zich nog niet aan haar vlees gehecht. Pierre liet het in zijn zak glijden, en juist op dat moment bereikten ze de zoom van het park met de grafstenen en kwamen uit op een kronkelend laantje.


    Pierre schepte er later over op tegen zijn kornuiten. Hij schaamde zich niet en geloofde niet dat hij zich had verbeeld wat hij had gezien. Niemand hoonde hem. De nachtelijke plaatsen die zij betraden waren doorweven met vreemdheid. Ieder van hen had wel een anekdote over een spook, of over juwelen waar een vloek op rustte, want aangezien zij zich buiten de wet begaven, stelden ze zich bloot aan wetteloosheid in al zijn verschijningsvormen.


  De muren van de steeg, die uit de zijkanten en achtergevels van in verval geraakte huizen bestonden, waren overwoekerd met onkruid. Het meisje liep ertussendoor, met haar slaapwandelaars-ogen nog steeds naar binnen gericht. En Pierre volgde haar op een afstandje. En toen was het alsof een gordijn dat de hele tijd over de steeg en de hemel had gehangen, trilde en opzij werd geschoven. En twee of drie tellen lang, niet meer dan twee of drie tellen, zag Pierre dat het meisje door een woud met reusachtige bomen wandelde. Het zag eruit, vertelde hij, als de wereld van een miljoen jaar geleden, want hij had schilderijen van dergelijke landschappen gezien in een museum. Een oerlandschap, grote varens die hoog de lucht in zwiepten, en met fonkelende en vlammende sterren, en met een te grote, te laag hangende maan. En misschien was er ook een glimp van gebouwen, maar niet van een soort die hij ooit eerder had aanschouwd, noch in Paradys, noch op enige afbeelding. Ze lieten hem onverschillig, en het woud ook. Maar dat duurde maar een of twee seconden. Gedurende de laatste seconde zag Pierre een soort geborrel en een gloed recht voor zich uit.


    `God mag weten,' zei Pierre, 'wat dat was.'


    Het meisje holde ernaar toe. En Pierre rende de andere kant uit. Hij rende, en op een bepaald punt wierp hij de ring die hij had gestolen over zijn schouder.


  `  Het was alsof er een tweede gordijn achter het eerste was. Het eerste werd opgetild zodat ik kon kijken, maar het tweede smolt gewoon weg. Ik had de keuze: wegrennen of blijven staan kijken en in een zoutpilaar veranderen.'


    Pierre was dus bijna de laatste die Jausande Marguerite op haar tocht had gezien.


    De allerlaatste getuige was een slapeloos jongetje in het raam van een armoedig onderkomen in de buurt van de sterrenwacht. Hij zag een dame met wapperende haren een trap beklimmen opweg naar een smalle deur terzijde van de laan. Toen ze de deur naderde, werd deze vloeibaar als gesmolten staal, laaiend en gapend — en het kind wendde zijn ogen af, maar hij wist dat hij maar beter niet kon huilen, anders zou zijn vader hem slaan, een dronkelap voor wie alles aanleiding voor een pak slaag was. En de volgende morgen was de deur gewoon een deur, zoals altijd het geval was geweest.


  



  Jausande's verdwijning veroorzaakte minder rimpelingen in de vijver van de stad dan haar opdregging uit de rivier. Dat kon onmogelijk in de doofpot worden gestopt. En de politie, die eerst hier en daar een onderzoek had ingesteld, richtte haar aandacht op het krappe appartement van de Magiër. Bepaalde personen schenen ooit een gefluisterd dreigement te hebben opgevangen dat deze man blijkbaar jegens Jausande Marguerite had geuit. Hij had haar verteld dat hij haar kon laten doen wat hij wilde. Jausande, evenals de toehoorders, had erom gelachen. Maar stel je toch eens voor...


  



  Het appartement was verlaten. Het bevatte niets behoudens de ratten in de muren. De ramen waren al jaren niet meer gelucht. Wolken stof wervelden op.


  De speurtocht breidde zich uit, uitdijend als een golfslag vanaf de heuvel van de sterrenwacht tot voorbij de begrenzing van Paradys, ver weg naar de afgelegen baaien van andere steden. En net als een golfslag nam ze steeds meer af. Wie had ooit van hem, de Magiër, gehoord? De wereld scheen het zonder hem te moeten stellen; er was niets dan de rusteloze ratten in de muren, de dichtgespijkerde luiken, het wervelende stof. Het gordijn dat alle omhulde, sloot hermetisch.


  



  


  


  Er was iemand die speurend rondliep over deze begraafplaats, net als wij, maar aandachtiger. Hij was op zoek naar zijn verdwenen geliefde, die bij haar verscheiden nog bijna een kind was. Ze hadden elkaar als kinderen bemind, onvleselijk maar onfeilbaar, en zij was hem ontnomen, eerst door haar ouders, later door de dood. Hij kende haar laatste rustplaats niet, behalve dat ze boven op andermans graf lag, want ze was heimelijk ter aarde besteld tijdens een tyfusepidemie. Dus bracht hij de autoriteiten in verwarring met verhalen over een begraven schat, een sieraad dat per ongeluk in een of ander graf was beland, en haalde alle graven overhoop waar hij zijn jeugdliefde vermoedde.


    Het sieraad bevond zich in werkelijkheid in zijn eigen bezit. Uiteindelijk wendde hij voor het gevonden te hebben en leverde het in. Een kleine prijs... Het was een zwarte diamant of een of andere witte parel van uitzonderlijke grootte. Inmiddels had hij zijn dode geliefde opgedolven. Ze was verdwenen, ze was niets dan beenderen, maar hij tilde het skelet op en drukte een kus op de grijnzende, liploze glimlach van de schedel. In zijn ogen was ze nog steeds mooi, fris en kinderlijk, niet verwelkt, laat staan weggerot.


    Misschien was ze voor hem gebleven en had ze gedroomd dat hij haar met een kus kon bevrijden, dat hij haar vergiffenis kon schenken voor haar overlijden. Misschien kon ze dan in vrede rusten.


    Maar dit hier is ter nagedachtenis aan een ander, iemand die in verre oorden ten onder is gegaan. Ook hij was op zoek naar een soort schedel, en was er verliefd op. Wij allen koesteren onze dromen. God geve ons dat we ze vinden, en God zij genadig wanneer dat gebeurt.


  



  Verdwaald in de wereld


  



  
    
      


      Slechts door grootmoedige wanhoop bewogen

    


    
      


      Kon ik zoiets goddelijks hebben aanschouwd

    


    
      


      Waar flauwe hoop nimmer kon hebben gevlogen

    


    
      


      Vergeefs klapwiekend met vleugels van klatergoud.

    


    
      


      Marvell

    

  


  


  



  



  1


  Op de laatste dag van iedere maand, op hetzelfde uur, placht dezelfde bezoeker de stenen trap van het smalle huis aan de westkant van de Klokketorenheuvel te bestijgen. In de zomer was dat rond zonsondergang, en alle gebruikelijke geestverschijningen van draken, galjoenen en brandende torens zouden waarneembaar zijn tegen de hemel. In de winter was de duisternis al reeds gevallen, de sterren boven de heuvel flets als gevolg van de straatlantaarns, terwijl misschien lichte sneeuwval omlaagdwarrelde. In het najaar was er de magische schemering, net zoals nu, wanneer monsieur Mercile, onberispelijk en ogenschijnlijk sober gekleed, op de bovenste trede stond en aanbelde. En het zou duidelijk zijn dat de magie van de schemering niet besteed was aan monsieur Mercile, dat hij er niet door beroerd werd, net zoals hij zelden de sterren, de draken en torens van de winter en zomer opmerkte. Dit was een vaste gewoonte, zijn bezoek aan het smalle huis, dat deels een plicht was. Hij was een man van de wereld, begreep haar regels, had ze nagevolgd en had daar goed garen bij gesponnen. Maar degene die hij bezocht -- die was anders.


     In antwoord op het gerinkel van de bel kwam er een gedrongen dienstbode op leeftijd opendoen, een wezen uit een vergaan tijdperk, waar ze in alle opzichten, behalve lichamelijk, in was blijven steken.


  Monsieur groette haar en ging het huis binnen.


    De kamers waar het bezoek werd ontvangen bevonden zich op de bovenverdieping. De eerste was een aangenaam soort alkoofgeflankeerd door boeken, een bibliotheekachtig vertrek met gecapitonneerde leunstoelen naast de haard, en op een glanzend gepolijste standaard een ebbehouten globe. Door de open deuren van de alkoof kwam je in een eetkamer; daar stonden een ovalen tafel waarop kandelaars prijkten en een buffet met fonkelende karaffen; ook hier brandde zachtjes, opgewekt, een vuur.


    De comfortabele kamers getuigden geenszins van een vrouwenhand. Afgezien van de plichtsgetrouwe bode en een zorgzaam dienstmeisje werd geen vrouw er ooit toegelaten. Ze werden opgeluisterd door vrijgezellenspullen, en monsieur Mercile zou er geluk en behaaglijkheid hebben kunnen vinden, maar was daar nooit geheel en al toe in staat, hier: hier werd er altijd iets van hem verlangd. Het verlangen lag impliciet besloten in zijn vriend, Oberand, die nu overeind kwam uit zijn stoel naast het bibliotheekvuur.


    De begroeting van de twee mannen deed geloven dat ze elkaar een jaar geleden voor het laatst hadden gezien, maar niettemin bleek uit hun vluchtige, zijdelingse oogcontact een zekere gewenning. Ze vroegen elkaar hoe het met de ander ging en maakten opmerkingen over het weer, en er werd een speciale fles cognac te voorschijn gehaald, waarna ze zich installeerden als duiven in een vertrouwde nok.


    Oberand was, net als Mercile, slank en rijzig en de vijftig gepasseerd, maar terwijl Mercile enigszins gevuld was rond zijn middel, was Oberand alleen enigszins gebogen in de schouders. Oberands schedel was kalend, terwijl Mercile zo kaal was als een biljartbal. Oberands ogen waren groter, helderder, zonder brilleglazen, en bezwaard met dunne lijntjes die pijn toonden, misschien van lichamelijke aard, maar wellicht ook een oudere, diepere, moeilijker te verdragen pijn. Mercile was niet op een dergelijke manier getekend. Zijn handen waren stijf geworden door sporen van reuma, maar zijn hart was licht. En hoe zat het met Oberands hart?


    Na hun cognac en hun inleidende conversatie gingen ze naar de eetkamer, en daar werd al gauw een uitermate smakelijk, eenvoudig avondmaal opgediend. Er werd ook een drietal uitmuntende wijnen geschonken. Het was allemaal erg lekker, ordentelijk enaangenaam, beladen met de mannelijke genoegens en weldadigheden die in de literatuur vaak worden gebruikt als voorbode van een griezelverhaal.


    En monsieur Mercile smolt als was, verloor een zekere hardheid die zijn houding had gekenmerkt, en hij scheen te denken: Ach, het is allemaal zo erg niet. Zie je wel, je hoefde er helemaal niet tegenop te zien.


    Toen gingen ze met hun rookwaar en wijn naar het haardvuur in de bibliotheek en Oberand bleef even staan om een vinger op de ebbehouten globe te leggen.


    Nu zul je het krijgen! dacht Mercile, en hij zette zich schrap. Het aanraken van de globe was een voorteken, even onveranderlijk en voorspelbaar als een komeet.


    `Ik heb de kleine kaart weer eens te voorschijn gehaald,' zei Oberand zachtjes, alsof ze samenzweerders waren, alsof ze dit moment hadden afgewacht om van wal te kunnen steken — en dat was waarschijnlijk waar wat Oberand betrof; Mercile was daarvan overtuigd. 'Ik bedoel Eshlo's kaart. Ik heb er tot drie uur 's nachts over gebogen gezeten. Na enige tijd kreeg ik de indruk dat ik een verband kon leggen tussen een bepaalde bergkam en een beschrijving in de aardrijkskundeboeken. Ik heb toen de twee andere kaarten van Klein erbij gehaald. Er is een goed te onderscheiden bergformatie verder naar het zuiden. Eshlo duidt deze aan als de Bergen van de Witte Maan — ik ben zeer ingenomen met die naam, zo suggestief, zo ondienstig, en zo... aanlokkelijk.'


    'Ja,' zei Mercile, 'het is een prachtige naam.'


    `Het is mogelijk om de geografie nauwgezet te lokaliseren. De eerste van Kleins landkaarten heeft betrekking op de Chardastreek, zoals je weet. Maar dan vraag ik me af of er bij Klein geen sprake is van een of ander spelletje, of sommige van zijn beweringen niet opzettelijk misleidend zijn.'


    `Zou dat aannemelijk zijn?'


    `En beloont hij degene die zich de moeite getroost? Maar mijn inspanningen schijnen enige vruchten af te werpen.'


    Mercile kon zich er niet echt toe brengen te antwoorden, maar uiteraard beschouwde Oberand deze leemte niet als een teken van afkeuring. Oberand vertrouwde Mercile, deed dat al meer dan tienjaar. Het drukte nu zwaar op Mercile, dat er vertrouwen in hem werd gesteld.


    Zoals altijd gebeurde, iedere maand, werden de sluizen van Oberands obsessie opengezet, zoals nimmer gebeurde ten overstaan van een ander, aangezien geen ander, afgezien van Mercile, vertrouwd kón worden. De wateren raasden en kolkten, even krachtig als ze een tiental jaren eerder deden, waarschijnlijk nog krachtiger. En Mercile luisterde, zoals hij altijd deed, iedere maand, met een geduld dat bot was geworden hoewel het voortdurend werd geslepen, dat sleets was geworden hoewel het was geperfectioneerd. Ieder bezoek aan Oberand eindigde op deze manier, met twee of drie uur gewijd aan Oberands obsessie (totdat Mercile wist te ontsnappen) -- Oberands landkaarten, opvattingen, ontdekkingen, verwerpingen, de emotionele, nauwelijks bedwongen heftigheid van de dingen waarin hij geloofde, die hij wist en niet kon bewijzen, en vanwege welke hij onder hoongelach van zijn verheven positie was gestoten, vertrapt in de goot, met de nek aangekeken door iedereen.


    Want Oberand werd aanvankelijk voor een genie versleten. Hij was niet alleen een literaire persoonlijkheid van erkende waarde, een heldere ster die op een vermoedelijk vroegrijpe leeftijd aan het firmament was gaan fonkelen, maar ook een geleerde. In de wereld van de manuscripten werd hij als een ontdekkingsreiziger gezien. Want Oberand had epistels vertaald die voorheen tot ontoegankelijk waren verklaard, hij had, door er afschrikwekkende prijzen voor te betalen, obscure geschriften en verhandelingen boven water gehaald — van de Romeinen, uit Egypte, en van langer geleden en verder weg. Hij had handel gedreven in de duistere onderwereld van het esoterische zoals andere mannen nering voerden met lijken. En op die wijze had hij van zichzelf een legendarisch personage gemaakt, iemand die slechts werd geduld in het oogverblindende licht van zijn eigen slimheid. En toen kwam het te gebeuren dat Oberand, achtendertig jaar oud en helder sprankelend, kennis maakte met het werk van Eshlo, een ontdekkingsreiziger in de wereld van de landschappen. En ook (ongetwijfeld) een leugenaar en een fantast.


    Maar Oberand hechtte geloof aan de woorden van Eshlo; zeboeiden hem en deden zijn verbeelding op hol slaan.


    Er was in Oberands leven nooit iets anders geweest dan zijn werk, de pen en het vel papier. Hij had nooit, afgezien van misschien kortstondig in zijn jonge jaren, iets bijzonders voor een vrouw gevoeld, hij had geen kriebels, laat staan pijn, gekend vanwege de liefde. Zijn veroveringen, begeertes en hoogtepunten waren intellectueel van aard, en hij ervoer zulke gevoelens met regelmaat.


    Nu, net als met een formidabele schuinsmarcheerder voor wie de liefde altijd te gemakkelijk was geweest, moest er een prooi komen die zich niet zo eenvoudig liet strikken, die niet instemde, niet zwichtte. Binnen enkele weken schoof Oberand alles aan de kant waar hij mee bezig was om onderzoek te verrichten naar de informatie die Eshlo aanreikte, om de aanwijzingen en verklaringen, waarvan er honderden waren, na te trekken, ongeacht hoe onlogisch, hoe belachelijk ze ook mochten zijn. Tijdens deze navorsingen stuitte Oberand op Klein, een wetenschapper die zo obscuur was dat hij bijna onzichtbaar was, maar Oberand hief hem in de hoogte en zette hem op hetzelfde voetstuk waarop hij Eshlo al had geplaatst, en ontstak voor hen tweeën een vlammende toorts om ieders aandacht te trekken. Vanaf de heuveltop brulde Oberand zijn boodschap. Hij had een ongecontroleerde en ongecensureerde stem gekregen, hij had het geschopt tot lieveling van die uiterst gevaarlijke broederschap: de broederschap der rijpe, wijze, sluwe, erudiete en wrede mannen. Ze zijn geneigd helden te vereren, die ze bij de eerste de beste misstap bereid zijn met hun tanden aan stukken te rijten. En Oberand had een misstap gemaakt. En de val die hij maakte was heel diep.


    Eshlo had vele reizen ondernomen in Oost- en West-Indië, evenals in Afrika. Zijn reisverslagen waren exotisch, waarin de uiteenzetting van feiten werd gecombineerd met uitwijdingen die een logische onbezonnenheid hadden die deed denken aan de voor geïnspireerde symfonieën kenmerkende uitwerkingen van een thema. Was het die logica die Oberand had misleid? Als dat het geval was, dan gold dat slechts in één enkel opzicht. Vele beweringen die Eshlo deed, had hij geamuseerd naar de prullenbak verwezen. Maar één verhaal, het alleronwaarschijnlijkste, had hij verdedigd alsof hij er van begin af aan bij betrokken was geweest.


    Want Eshlo beweerde een ongelooflijke, afgelegen streek te hebben ontdekt, een fabelachtige vallei ingesloten door een onbedwingbare bergwand, waarin hij had weten door te dringen via een geheime toegang die hij, zelfs in zijn aantekeningen, had nagelaten te beschrijven, er alleen naar verwijzend als 'de geheime deur' en hem uitsluitend met die benaming op zijn kaarten aangevend. De vallei was, voor wie er eenmaal in was doorgedrongen, van een adembenemende schoonheid. Het was een landschap uit de dageraad der tijden, een oord van reusachtige planten, koolstofmoerassen en een zee als zweet, en bewoond door monsters, enorme beesten en vliegende dingen die raasden en tekeergingen en bestonden, de tijd tartend.


    Als een echo onderschreef Klein dit wonder. Hoewel hij beweerde zelf niet een dergelijk oord te hebben aanschouwd, had hij er wel uit talloze bronnen legenden over gehoord. De inboorlingen van die streek, die Klein beschreef met fantasievolle koketterie, meden de berghellingen uit angst dat ze per ongeluk omlaag zouden storten, hun ondergang tegemoet in de vallei van de monsters. (Eshlo, die het geheim van zijn toegangsweg voor zich had gehouden, onthield zijn lezers ook de uitweg.) Verscheidene inheemse bewoners van de hutten en dorpen waren op deze manier aan hun einde gekomen, gaf Klein toe. En hij nam aan dat er een grot of een gat bestond waardoorheen ze waren afgedaald. Er werd in die streek een god vereerd, een godheid van wie men zei dat hij blank was en van ongewone afmetingen, een reus, net als de planten en de dieren van de vallei. Klein haalde een groot aantal passages aan, zowel in de oorspronkelijke taal als in een aanvaardbare vertaling, maar de merkwaardige zinsbouw van sommige fragmenten, die zich te eenvoudig lieten omzetten in een andere taal, was voor een criticus aanleiding om aan te nemen dat deze alinea's in het Latijn, Grieks, Graeco-Perzisch, evenals de Egyptische hiëroglyfen waarvan het in zijn opstellen over het onderwerp wemelde, door Klein zelf verzonnen waren — want ook de Egyptenaren hadden gehoord van de monsters in de vallei, waarvan ze eerst gewag hadden gemaakt in de zin van een doodkist voor het neerdalen van de dag, een schaduwland waar Ra, dezon, iedere nacht doorheen moest reizen, strijd leverend met alles wat daar ronddoolde, alvorens terug te kunnen keren naar de wereld.


     De landkaarten van Klein hadden betrekking op het Afrika dat hij had leren kennen uit de verhalen van reizigers en uit de officiële verslagen van koloniale gezagsdragers. Alles kwam uit de tweede of de derde hand, maar ook hij — hoewel hij Eshlo nooit had ontmoet en zelf nooit verder was gereisd dan de heuvels ten noorden van Paradys-Stad — was aangestoken door de verbeelding waar Eshlo blijk van gaf, ook hij was erdoor vergiftigd. Zoals, op zijn beurt, eveneens Oberand was overkomen.



     Om de zaken (misschien) nog erger te maken, waren zowel Eshlo als Klein allang dood en begraven op het moment dat Oberand voor het eerst de Godsvallei ontdekte, zoals Eshlo — en, in navolging van hem, Klein -- hem hadden genoemd. Oberand kon net zomin als enig ander de schuldigen aan deze nachtmerrie aan de tand voelen. Hij prikte zichzelf vrijwillig aan de haak en werd al gauw aan de schandpaal genageld, gekruisigd door degenen die tot dan toe zijn lof hadden gezongen en hem in alle opzichten hadden aangemoedigd.



    Misschien zou zijn excentrieke gedrag alleen hen niet van hem vervreemd hebben, mits hij een mate van lichthartigheid, en daarmee van licht, bewaard zou hebben. Als hij kon hebben gegrinnikt, geglimlacht om zijn eigen betovering, als hij kon hebben gezegd: Nou ja, ik zou ernaast kunnen zitten. Maar Oberand was er tegen die tijd aan gewend geraakt gelijk te hebben. En zijn hartstocht was van dien aard dat hij schreeuwde, redetwistte, beledigde, tweemaal bij een handgemeen betrokken raakte.


    Niemand geloofde in zijn geloof. Zijn genialiteit en onbevangenheid verschraalden en rotten weg in de vertakkingen van zijn geest.


    Binnen drie jaar had hij zich afgesloten van de wereld. Hij deelde zijn leven opnieuw in als een niet-aflatende zoektocht, met behulp van wetenschappelijk gezwendel en gespeculeer, naar de waarheid zoals hij die had vernomen. Hij vergaarde nieuw materiaal, hij ontleedde en kwantificeerde het materiaal dat hij al had.


    Soms schreef hij wat. Maar altijd, op een of andere subtielemanier, was wat hij schreef bezoedeld door zijn obsessie. Hij werd gepubliceerd als een curiosum, daarna werd hij niet meer gepubliceerd. Er werd geen beroep meer op hem gedaan voor lezingen en voordrachten. Hij lag eruit. Het was alsof een massief ijzeren standbeeld vervluchtigd en verdampt was.


    En toch brandde deze geknakte man, tweeënvijftig jaar oud, met een heet-koud leven, een vreselijk vuur dat zich niet liet blussen. En dit was het waar Mercile mee geconfronteerd werd, dit ondraaglijke en nutteloze, gestaag woekerende vuur, laaiend binnen het onaantastbare omhulsel van zijn lichaam. En vanavond werd hij er opnieuw mee geconfronteerd, voor de duizendste keer, of misschien de duizend-en-tiende keer. Want Oberand kon het niet binnenhouden, Mercile was de enige die hij nog over had, de enige die nooit had gehoond, nooit had gespot, de enige die altijd stilzwijgend het bestaan van Eshlo's vallei scheen te aanvaarden, die telkens opnieuw de feiten aanhoorde, nooit tegenwerpingen maakte, vol medegevoel instemmend en af en toe een voorzichtig vraagteken plaatsend, waar Oberand alleen maar meer brandstof voor zijn vuur aan ontleende. Mercile had hem niet teleurgesteld, niet één keer, in al die veertien jaar.


    En in Oberands ogen was dit zo omdat Mercile niet twijfelde aan de waarheid over de Godsvallei. Maar daar lag het niet aan. Het was alleen de moedige loyaliteit der vriendschap. Iets dat zo diep, en zo ondiep — en nutteloos — was als dat.


    Een uur was verstreken. Mercile wist dit omdat hij heimelijke blikken had geworpen op de klok op de schoorsteenmantel. Het was vreselijk, dit trage voorbijkruipen van de tijd, want hij kon voor zijn fatsoen nog niet opstappen. Rustig en onmiskenbaar voelde Mercile, net als altijd, een ondefinieerbare aandrang om weg te vluchten in zich opwellen, of erger: om Oberand te wurgen ten einde hem het zwijgen op te leggen.


    De kaarten werden nu op tafel uitgespreid, de aardrijkskundeboeken werden erbij gehaald. Opgewonden als een klein kind maakte Oberand zich op voor zijn uiteenzetting. Hij hield een betoog over de mogelijkheid dat Klein lichtzinnig was, over Eshlo's terughoudendheid. 'Het is de bedoeling dat niemand deze plaats vindt. Toch worden we uitgenodigd te gaan zoeken. Weworden er onweerstaanbaar naar toe gelokt.'


    Hij droomde van de vallei. Dat wist Mercile, want Oberand had hem daar soms over verteld. Oberand was er al geweest, had rondgezworven door het oerwoud, had in de zilte poelen gestaard, had het gestamp gehoord van de poten van grote wezens die elders alleen beenderen hadden achtergelaten onder de rotsen der eeuwen.


    'Ik voel dat het moment is aangebroken om deze uiteenlopende werken eens naast elkaar te leggen en mijn eigen conclusies te publiceren,' zei Oberand plotseling. De klok tikte. Oberand vroeg: 'Vind je ook niet dat het de hoogste tijd is om het materiaal enigszins te reorganiseren?'


    'Maar,' zei Mercile langzaam, 'je uitgevers...'


    'Nee, ik moet andere uitgevers benaderen. Misschien moet ikzelf het benodigde geldbedrag opbrengen. Ik ben me maar al te goed bewust van het lage aanzien waarin ik word gehouden, alsof ik te smerig ben om met een tang aan te pakken.'


    'Maar,' zei Mercile, 'verdere inspanningen aangaande dit werk... Wat valt er verder nog over te zeggen?'


    'Een hele hoop,' zei Oberand. 'Ik kan er boekdelen over vol schrijven.'


    'Dat zou je niet moeten doen,' zei Mercile.


    'Ach, mijn vriend, maak je om mij maar geen zorgen. Wat kunnen ze me verder nog aandoen of over me zeggen?'


    Mercile voelde het mes in hem omhoogkomen, het heft wijzend naar zijn hand. Hij had nooit begrepen dat het een mes was dat was gesmeed door de jaren van geduld en luisteren, door de verveling. Hij probeerde eromheen te draaien: 'Maar waarom zou je jezelf blootstellen aan nog meer van zulke gemene aanvallen die...'


    'Waarom?' riep Oberand uit, terwijl zijn ogen een flits van de vlammen van het haardvuur en van zijn geest weerkaatsen. 'Omdat de waarheid koste wat het kost gezegd moet worden.'


    'Je zult onder ogen moeten zien,' zei Mercile botweg, 'dat deze waarheid twijfelachtig is. In godsnaam, geef het op.'


    En nu tikte de klok nog luider, en het vuur knisterde als geweervuur. Kleine straatgeluiden, een fluistering van de wind,een liedje in de verte, kwamen omhoog en vulden het vertrek. De lucht in de kamer werd zo dicht dat ze bijna niet meer ingeademd kon worden.


    `Maar ik dacht,' zei Oberand, 'dat jij, als enige van hen...' Hij zweeg, en Mercile liet zijn hoofd hangen. Hij voelde een ontzaglijk verdriet vanbinnen, alsof Oberand hem zojuist had verteld dat hij, Oberand, op sterven na dood was.


    `Vergeef me,' zei Mercile ten slotte nederig. 'Ik heb heel erg mijn best gedaan.'


    `Nee, ik vergeef je niet,' zei Oberand. 'Je had je best niet hoeven doen. Of je had veel meer je best moeten doen. Heb je al die jaren alleen maar gewacht om me vanavond voor schut te kunnen zetten?'


    `Oberand, mijn geloof in jou is ongeschonden. Ik ben alleen van mening dat jouw blinde vertrouwen in dit ene ding... bespottelijk is, nergens op stoelt. Ik had je dat al veel eerder moeten vertellen.'


    `Je dient mijn huis te verlaten,' zei Oberand. 'Je moet ogenblikkelijk vertrekken. Er valt niets te zeggen.'


    Mercile was gechoqueerd maar niet eens verbaasd. Het mes had geglinsterd in zijn hand: hij had het gebruikt. Wat verwachtte hij dan verder? Met een uitgeputte opluchting, sterk verhoogd door de onvermijdelijke wroeging, kwam hij overeind uit zijn stoel, zijn hoofd schuddend in een poging normaal te reageren.


    `Dan zal ik dadelijk vertrekken. Het spijt me heel erg.'


    Oberand zei niets. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, schoongeveegd van alle gevoelens. Hij had een dolksteek in de rug gekregen, of niet soms?


    Mercile ging naar beneden, trok zijn overjas aan en stapte de straat op. Van beneden af wierp hij een blik omhoog naar het huis, zich afvragend of hij er ooit weer zou binnentreden, zich ervan bewust dat dit niet het geval zou zijn. Toen draaide hij zich om en liep de nacht van de straatlantaarns en dwarrelende bladeren in. Hij voelde een zekere voldoening. Het was vreselijk. Hij moest bijna lachen onderweg naar huis; hij kon in ieder geval een glimlach niet onderdrukken.


  



  


  2


  De grote bergketen vulde de hemel, en wás de hemel. Pokdalig en getekend, gespleten en gekloofd, niet wit maar duister. Het had Eshlo's benaming ervoor niet verdiend vanwege zijn kleurschakeringen, maar omdat het gebergte deel scheen uit te maken van de bovenkant van een dode satelliet die ooit een baan rond de aarde had beschreven. Er zou zich van alles kunnen bevinden binnen de muur die het vormde. Het was ondoordringbaar.


    De man die in het kampement zat, een halve mijl van de voet van de berg, was lang, vermagerd en verbrand door de laaiende ploert van de zomer. Hij was achtendertig. Dat was alles wat hij wist, en hij voelde het gewicht van zijn lichaam op zich drukken, het geraamte waarin zijn ziel balanceerde. Hij liet zijn eigen, heldere oogopslag over de stoffige vlakte dwalen en zijn blik bleef rusten op de eerste geklauwde hellingen die eruit oprezen. In de etherische lucht zweefden lui een stel gieren. Ze waren daar sinds ongeveer een uur, duidelijk geïnteresseerd in iets op de middelste toppen, iets dat nog niet dood genoeg was om ze een duikvlucht te doen wagen. Het was hem opgevallen dat geen enkele vogel ooit naar de piek van de bergen vloog. Niets passeerde daar ooit bovenlangs, behalve ronde wolkenflarden tegen zonsondergang, en stoom.


    Hij was daar, aan de voet van de berg, al een maand, eenendertig dagen. Eraan voorafgaand was de reis geweest, niet een spanne tijds, maar een periode waarin de tijd werd ontbonden, een ontrafeling van data en jaargetijden, die zijdelings, bijna achteruit, waren verlopen. Er was een zee geweest, een korst land, een brede rivier met een rook uitbrakende stoomboot, ten slotte de lange, meanderende zijrivier van de Charda, met zijn oevers die als een gordijn langs de waterstroom neervielen, met de maskers van erin weerspiegelde eilanden. Leeuwen slenterden voorbij of luierden inde hemel. Een kudde zebra's galoppeerde, een kaaiman verhief zijn kunstmatige kop — zulke beelden werden vastgeprikt in zijn geest. De man bedacht zich dat hij zulke dingen goed diende te onthouden. Maar toen zag hij in dat ze visueel niet van belang waren, dat hij ze kon laten gaan als hij dat wilde; dus beklijfden ze.


    Aanvankelijk was hij angstig geweest. Zozeer dat zeeziekte en mal de terre hem bijna aan zijn bed hadden gekluisterd. Toen, naarmate het hem lukte te aanvaarden dat hij volledig op drift was geraakt, verdwaald en verstoken van lotgenoten, zonder vooruitzicht op hulp, slaagde hij erin zich te ontspannen, werd sterker, liet de maagkrampen van verblindende migraines achter zich en ruilde zijn vijf decennia oude lichaam in voor het nieuwere, jongere lijf, dat geen jaren had verspild, dat ogenblikkelijk hiernaar toe was gesneld na Eshlo's gezang en Kleins echo. Ergens op de rivier van de Charda, terwijl de twee zwarte mannen roeiden en de zwarte blanke de omgeving afspeurde, zijn geweer in de aanslag, haalde Oberand zijn jongere zelf in, die al die tijd daar voor hem uit was geweest, op hem wachtend.


    Ze verplaatsten zich door het land zoals Eshló had gedaan, alsof niets was veranderd, behalve dat zij nu in de dorpen ruilhandel konden drijven met sigaretten. Het was hem allemaal tamelijk vertrouwd, de mensen met een huidskleur als kool en de beesten van de vlakte, en de hoog oprijzende hemel, en de bergen die omhoogpriemden binnen zijn blikveld. Eshlo was hier geweest en had het hem verteld. Bovendien was hijzelf hier ook zo vaak geweest.


    Ze legden hun kamp aan onder de Bergen van de Witte Maan. Geen van hen was eerder in de buurt van dit oord geweest, behalve Oberand. De man die kookte, was bijgelovig; hij had een en ander over die streek gehoord. Hij richtte een altaar op naast zijn geïmproviseerde kookhut en legde er een verzameling botjes en tanden in, voor de god, de reus. Oberand had geprobeerd deze man uit te horen. De man raakte opgewonden, hysterisch. Zweet gutste van zijn lichaam en hij gesticuleerde wild, en hij weigerde naar de bergen te kijken of iets te zeggen dat van nut kon zijn. Schuim sproeide uit zijn mond en André, de zwarte blanke, raakte Oberands arm aan, hem aankijkend met die vreemde ogen van hem,één zwart en één bleekgrijs. 'Hij weet niets. U kunt hem maar beter met rust laten, monsieur.' Oberand gehoorzaamde en André gaf met scherpe staccato-woorden de kok opdracht terug te keren naar zijn rijst.


    Oberand onderzocht de lage wand van de bergen samen met André. Ze klommen een stukje, met André als gids en adviseur. Hij was nooit bereid de blanke man recht in de ogen te kijken, hij had geleerd dat te vermijden.


    Ze ontdekten grotten en ravijnen waar smeulende waterketenen zich in uitstortten, ze vonden de karkassen van dieren, zelfs een waar de hyena's zich nog aan te goed deden, verlaten vogelnesten, een bergpas met oude schilderingen op de wanden, maar deze symbolen onthulden niets. Iedere grot liep dood op een achterwand. Iedere doorgang eindigde tegen de rotsmuur van de ingewanden van de berg. Vanaf hoge rotsblokken keken ze neer op het kleine kampement en zagen dat de zwarten rondlummelden of ruzieden over een of ander spel, en de rivier in de verte als een geverniste groef in de bodem.


    `Er is geen doorgang,' zei André.


    `Jawel,' zei Oberand, 'natuurlijk is die er wel.'


    André was sinds Mercile de eerste man met wie Oberand een langdurig gesprek voerde. Om deze reden vertrouwde Oberand André niet. André was niet zoals Mercile. Hij was jong en had een prins kunnen zijn als hij niet van gemengd bloed zou zijn geweest. De blanke dronkaard die zijn vader was geweest, had hem boeken, wiskunde en twee talen geleerd. André, opgegroeid in het besef dat hij in alle opzichten kansloos was, was wijs en voornamelijk zwijgzaam. Over de Godsvallei had hij af en toe vagelijk iets gehoord. Het was een van de wazige, vluchtige flarden van een mythe zoals die op ieder continent de ronde doen. Het was een typische blankenmythe over de duisternis, en als zodanig had ze voor hem welomschreven en nauwkeurig bepaalde grenzen. Het blanke deel van André's geest deed hem geloven dat alleen blanke mannen een legende in het leven zouden roepen over zwarte mannen die een blanke godheid aanbaden. Maar dat dit een godheid van reusachtige proporties was, was niets vreemds. Er lagen steden in de jungle, en de grootte van deze steden stond in geenenkele verhouding met de mannen van één meter tachtig van


  vandaag de dag, maar deden, net als bepaalde Egyptische tempels,het bestaan vermoeden van wezens die dichter bij de zon stonden.


    Eshlo's kaarten -- en Kleins kaarten — bleken, zodra ze met de feitelijke omstandigheden konden worden vergeleken, een karikatuur. Hoewel de bergen herkenbaar waren geweest, werden ze tevens vertekend door de werkelijkheid. Kleine geologische aanwijzingen, essentieel voor het lokaliseren van Eshlo's 'geheime deur', waren gewijzigd of verhuld, of hadden wellicht alleen bestaan in de verbeelding van de schrijver.


    Het was de breuk met Mercile, Mercile's verraad, geweest dat Oberand naar de Bergen van de Witte Maan had gebracht, meer nog dan Eshlo of Klein, meer dan veertien jaar tijdverspilling en gistende vernedering.


    Oberand miste Mercile niet. Aanvankelijk had hem de tijd daartoe ontbroken, want toen er een week sinds hun laatste gezamenlijke diner was verstreken, was Oberand bezig met het treffen van voorbereidingen om vanuit Paradys de wijde wereld in te trekken. Wanneer hij nu terugblikte, voelde hij alleen een lichte walging dat een vent als Mercile zich had veroorloofd hem een rad voor ogen te draaien. Ten slotte, en al heel gauw, was Mercile niet meer dan een schim. Onder de Bergen van de Witte Maan was Eshlo echter degene die Oberand begon te missen, en Klein, al miste hij Klein minder schrijnend en duidelijk.


    De zon ging onder op de omzoming van de vlakte, en de berg vlamde op en verging toen plotseling tot as, alleen nog gloeiend aan de toppen. Er ontstond een merkwaardig, half hoorbaar gegons, misschien de wind van de zonsondergang die door een gat of een hoger gelegen spleet blies, een geluid dat ver droeg in de glazige lucht. Doorzichtig bereikte de nacht Afrika, zonder voorwendselen, de beendermaan waaruit de berg was gevormd met zich meedragend. Als de zon een leeuw was, dan was de maan een bok met een witte snuit. Ze gluurde, kwetsbaar en woest, over de vlakte, die zo helder als bij daglicht oplichtte. De bergen gloeiden. Het vuur van de kookhut werd het middelpunt van de aarde, als een kruisje op Eshlo's landkaart hun plaats in het geheel aanduidend.


    `Ik ben hier,' zei Oberand hardop. 'Hier.' Maar dat was niet genoeg. Toch roerde de opwinding zich in zijn binnenste, zoals het hoorde, bij de eerste gelegenheid. Het had zo lang geduurd, want hij had zijn komst zo lang verbeid, hij had zijn opwinding de wacht aangezegd, net als zijn jongere ik.


    André stond te roken en naar de bergen te kijken, mager en roerloos in zijn Europese kleding. De zwarten hurkten bij het vuur, waar de kookpot hing, gevuld met God-weet-wat voor prut.


    Praat met André, dacht Oberand. Waarom was dat belangrijk? André wist niets, minder dan de kok, die bang was.


    Staande voor zijn tent bekeek Oberand het kampement, het bleke stof en het maanlicht, glinsterende vlekken zand tussen de klauwen van de bergen. Het vreemde geluid uit de berg was weggestorven, evenals de weerkaatsing op hun pieken. In de verte brulde een leeuw. De sterren waren vloeibaar, als kwik, in de bol van de hemel.


    Hier ben ik.


  



  `Mijn vader heeft me geleerd dat mensen geen ziel hebben,' zei André, 'dat dit leven alles is wat we kunnen verwachten, en dat het waarschijnlijk onaangenaam zal zijn.'


    De maan was ondergegaan; het was donkerder geworden en ergens waren hyena's in de weer. De nacht was niet hetzelfde en André voerde een gesprek met het vuur. Hij had eerst naar voren gebracht dat de twee zwarten er waarschijnlijk in de loop van de nacht vandoor zouden gaan. Hij zei dat ze niet zozeer bang als wel gespannen waren, een soort spanning die ze, omdat ze niet inzagen dat ze voortkwam uit nervositeit, toeschreven aan de boze geesten van de vlakte en de bergen. Oberand zei dat als dat zou gebeuren, ze er vrede mee moesten hebben, maar zouden de twee mannen veel stelen? Niet meer dan ze nodig hadden, zei André, om de terugreis stroomafwaarts langs de rivier te kunnen volbrengen. Laat ze dan maar lopen, zei Oberand, ze zouden zich wel weten te redden, maar hoe zat het met André? André had geantwoord dat hij zou blijven. Hij was niet bang, aangezien hij niet geloofde dat er iets aan gene zijde van de bergen lag, zelfs als ze erin zouden slagen een doorgang te vinden. Misschien een droge krater, eenuitgedoofde vulkaan, giftig en dood. Oberand voelde zich niet gekrenkt door André's pragmatische geest. Zijn oprechtheid, na al die jaren van Mercile's bedrog, was bijna een verademing. Omdat hij daar behoefte aan voelde, deed Oberand zichzelf het genoegen een poging te wagen André uit te horen, die hij aanzag voor een intelligent man, op zijn eigen manier even goed onderlegd als welke persoon ook die hij in de half vergeten metropool had leren kennen. André had verbijsterende talenten die hij, vanwege het feit dat hij een kleurling was, nooit zou kunnen verwezenlijken. André was blijkbaar niet sterk genoeg om zich alleen ten eigen bate te ontplooien, iets waartoe slechts weinigen in staat waren.


    Op de achtergrond waren de hyena's aan de gang gegaan, en toen zetten de twee zwarten een onbestemd, ergerlijk bezweringsgezang in vanuit een groepje bomen zo'n vijfentwintig meter verderop. André opende zichzelf een beetje, als een verfrommeld stukje papier. Hij sprak over de oeroude steden van reuzen, de legendes van de blanke goden. Hij legde uit dat hij niet in zulke dingen kon geloven, hoewel de bovennatuurlijke aard ervan hem intrigeerde.


    `Maar André, waarom moeten de mensen per se een ziel hebben opdat er goden kunnen bestaan? Kan dit niet iets van een andere orde zijn?'


    `De mens probeert,' zei André, 'iets te vinden dat groter dan hijzelf is, om zichzelf te kunnen beloven dat hij op een dag net zo zal worden. Is dat niet de grondslag voor de godsdienst van Christus?'


    `Ik geloof dat de godsdienst van Christus de mogelijkheid biedt dat we reeds zo zijn en dat we alleen de weg zijn kwijtgeraakt.'


    `Als we geen ziel hebben,' zei André, 'waar is dan de noodzaak voor een god?'


    `Maar dit is een god met een vallei als de Hof van Eden, de Hof vóór de zondeval. Dit is een zo grote god dat hij de lichamen van dertig mannen zou kunnen bedekken met zijn handpalm en hen zou kunnen vermorzelen. Wat zijn mensen in de ogen van zulk een god?'


    André antwoordde niet. Hij rookte zijn sigaret. Toen vroeg hij: `Wat zou u ervoor over hebben om deze vallei te vinden?'


    `Alles,' zei Oberand. 'Het meeste heb ik al gegeven. Van het begin af aan heeft de gedachte me in beslag genomen. Ik heb alles wat ik had eraan opgeofferd en heb me er met hart en ziel op geworpen.'


    'Pas op, misschien luistert er iemand.'


    `Maar,' zei Oberand, 'wat voor iemand zou dat kunnen zijn, als er geen goden bestaan?'


    `Ik weet het niet, monsieur. Maar ik voel het. Zoals een man wiens hand is afgehakt de hand kan voelen aan het uiteinde van zijn arm, er jeuk aan kan hebben. Net zo. Het is nietmaar het beïnvloedt hem. Wie of wat er luistert, zou evenmin echt kunnen zijn, toch kan het wellicht horen.'


    Oberand voelde plotseling een ongedwongen sympathie voor André. Waarom was hem in godsnaam niet deze man gaeven om mee te debatteren, om mee te worstelen, deze zwarte eogel in de nacht, boven het lijk van Eshlo, op de ladder van het licht? Maarnu was het te laat. echt,


    `Laat wie er luistert mij maar horen,' zei Oberand. ,Alstublieft, God.'


    Een poosje later wierp André zijn sigaret in het vuuï.


    `Als we gaan slapen, monsieur, hebben de mannen de gelegenheid ervandoor te gaan. Ik zal de suiker gaan verstoppen, want anders nemen ze die ook mee, om te ruilen.'


    Oberand stond op, half in trance. Zijn spieren deden pijn alsof een zware wijn door zijn gestel klotste. Hij stak zijn hand uit. André schudde hem plechtstatig. Ze gingen zonder verder spreken uiteen, de zwarte man naar zijn schuilplaats, Oberand naar zijn tent.


    Een halfuur lang lag hij op zijn rug, en het bezwerende gezang hield op. De nacht was stil als een open kom ruimte die omgekeerd over het land was neergezet.


  



  In de middelste duisternis van de nacht werd Oberand gewekt door een geluid. Het was alsof hij erop had liggen wachten erop was voorbereid door het gedemptere geluid van de avond, de overweldigende stilte die tijdens zijn slaap de vlakte had overkoepeld.


    Wat hij hoorde, was een soort dof gerommel, en aanvankelijk vermoedde hij dat een leeuw in de verte het had voortgebracht. Toen meende hij dat het een kudde dieren was geweest die de vlakte had doen trillen. Toen, vrezend dat het een soort aardbeving was geweest, schoot hij overeind, maar hoewel hij vagelijk een trillen gewaarwerd, werd dit niet veroorzaakt door een aardbeving. Niets bewoog, rammelde of viel. Een ogenblik later stond Oberand op en verliet zijn tent, om te kijken wat André ervan vond.


    Buiten was de nacht ongelooflijk. Ze was opnieuw veranderd, op een manier die de nacht van het Noorden onbekend was, of zo kwam het althans op hem over. De helderheid van de duisternis was wonderbaarlijk, als kristal, de mijlenhoge hemel, als een rolgordijn opgetrokken om de wereld te onthullen. Aan de horizon nam hij een vage beweging waar, waarschijnlijk grazende antilopen. Aan de andere kant lag de muur van de bergen, als een bevroren maanlandschap.


    Niets verroerde zich in het kampement. Misschien waren de weglopers er al vandoor gegaan. Maar André was evenmin te voorschijn gekomen. En het geluid — het was echt onmiskenbaar -- kon niet genegeerd worden.


    Oberand stapte naar voren met het voornemen André te gaan wekken, maar bleef toen plotsklaps staan.


    André was niet ontwaakt, of was niet naar buiten gekomen. Het geluid was geen oproep bestemd voor André, die er niet in geloofde. En de mannen die bang waren, waren reeds op de vlucht geslagen.


    Oberands hart sprong heftig op en trof hem als een speer in de borst.


    Hij dook zijn tent weer in en greep het mes en het pistool, die hij nog niet had gebruikt, de benodigde munitie en water. Het was geen zorgvuldige voorbereiding voor een uitgebreide expeditie, het was symbolisch. Het symbool van de reiziger. Het was een ritueel, uitgevoerd voor het altaar van de nacht.


    Toen Oberand weer naar buiten kwam, bleef hij staan om naar de Bergen van de Witte Maan te staren. Ze waren nu grijs als houtskool, met bleekzilveren franje van de sterren. De bergen beklimmen zonder touwen zou ondoenlijk zijn. Zelfs met touwenen de vakkundige bijstand van André hadden ze het bereiken van de top als een onmogelijkheid afgedaan.


    Het rammelende geluid hield aan, totdat het geen deel meer uitmaakte van het gehoor. Het steeg op uit het binnenste van de bergen, omhooggedragen op een zuil van onbeweeglijkheid, en , werd daar als een paraplu opengevouwen in de kom van de hemel.


    Oberand liep weg van het kampement. Hij stapte door kreupelhout en over keien tot aan de voet van de rots. Hij bereikte de zandvlekken en begon diagonaal te klimmen, langs de onderkant van de rotswand, zich van zuid naar noord begevend in een cirkelbeweging. Hij bestudeerde de steile hellingen van de muur niet, zoals hij eerder wel had gedaan, hij klom omhoog, klauterde, klom omhoog en weer omlaag. Het sterrenlicht sneed stroken rots af en vormde putten van heldere duisternis ertussenin. Hij zocht deze op, en iedere keer dacht hij, woordeloos: Dit moet 'm zijn, maar het was hem niet. Hij wist niet wat hij verwachtte, een barst in de rots, iets zo vanzelfsprekend als een laan met stenen pilaren... Het kampement verdween achter de kromming van de bergen.


    Terwijl hij omhoogklauterde, hield het geluid op. Hij had even het gevoel dat hij doof was geworden, bijna was hij gedesoriënteerd. Alsof het teken, de belofte, hem was afgenomen. Hij aarzelde en een ogenblik later gaf het zand waarop hij stond mee, en kwam weer tot rust, bewoog en werd weer glad. En stortte toen volledig in.


    Oberand kreeg niet de tijd om na te denken. Hij viel terwijl de bodem instortte. Hij wist wat dit was. Het was drijfzand. Het zoog hem op en hij klauwde naar de aarde, maar het gleed opzij en niets bleef solide of stevig, niets bood hem houvast. Hij viel dadelijk ten prooi aan een redeloze, waanzinnige angst en gilde het uit, maar zijn uitroepen raakten de leegte van het heelal en de fonkelende sterren slokten ze op. Doodsangst en wanhoop, zonder gedachten. Krijsend werd hij de chaos in gezogen. Het zand vulde zijn neusgaten en mond, en hij verweerde zich, hapte naar adem, zijn ogen werden verduisterd, zijn oren zaten vol troep, en paniek begon plaats te maken voor een galmende leegte. Maar iets bonkte als een knuppel tegen zijn hielen. Zijn hele verkrampte, verstikte lichaam werd door elkaar gerammeld en geschud. In eenvloedgolf van materie scheen hij omlaag te worden geschoten, naar de sterren. Hij zag ze, brandend en hem honend. Dit was de dood. Hij lag in de buik des doods en braakte het zand uit, en terwijl hij dat deed, regenden andere zandkorrels op hem neer in de duisternis. Hij kon ademhalen, hij hoorde de geluiden die hij maakte, maar de dingen die tegen zijn hielen hadden gebeukt, bonkten nu tegen zijn schedeldak. Hij gleed weg in de alles omhullende duisternis. Zijn gedachten waren nog niet teruggekeerd. Hij dacht niets, en niets. Niets.


  



  


  3


  `Als een parel, lieflijk, was de ochtend, en regende...' Hij wist zich de versregel niet meer te herinneren. Hij zag het lieflijke paarlen licht en spitte in zijn geheugen. `... en regende... als...' Maar het deed er niet toe. Het gedicht was nu niet van belang. Het was het licht dat nu relevant voor hem was. Het licht -- Oberand werkte zich omhoog uit de wolk en maakte zich vrij, gekneusd en bont en blauw — scheen door de tunnel met nieuw licht, zo parelachtig, neerregenend in de tunnel ver weg. Hij moest die kant uit. En hij moest kruipen, want er was in deze grot geen ruimte om rechtop te staan. Hij bevond zich in de berg, in de muur. Hij was erin gevallen door de zanderige bodem, en eronder waren zomaar de grot en de lucht; hij had het overleefd, en daar was het licht, hij hoefde er alleen maar naar toe te kruipen. In het licht kon hij de vlakte zien. Hij kroop, pijnlijk ademhalend, naar voren. Vijf minuten later werden de contouren van de grotopening tastbaar en precies, en erachter een druilerige mist zoals soms aan de zonsopkomst voorafgaat, en uit de mist staken de ranken van een varen als een dolk naar voren, een varen waarvan de enorme omvang hem verraste. Maar hij kroop verder en kwam ermee op gelijke hoogte, en vandaar kon hij de omgeving buiten degrot aanschouwen, en dat was niet de vlakte.


    Eerst volkomen roerloosheid: de fletse weerspiegeling van onder rook gepolijst water, onzichtbaar geklater en gemurmel, en de netten van erover gedrapeerde dingen, en de zuil van een boom waaraan zich bloemen vastklampten die de grootte van bloemen in een droom bezaten. Vervolgens beweging: vogels stegen op uit de schaduwen, terwijl hun bleke gestalten als spoken erin wegdoken. Ze waren erg groot, met koppen als aambeelden, en het leren geklapwiek van hun vleugels onttrok waterdruppels aan de lucht. Toen kwam er een schepsel uit de mist te voorschijn, erg langzaam, gracieus, als een pantservoertuig, vochtig als zijde. Het was een reuzenhagedis. Toen hij het water bereikte, gleed hij tussen de gigantische rietstengels door, die voor hem bogen in de trant van hovelingen. Het beest liet zijn slanke en enorme kop zakken om te drinken. Het was mooi als een gebeeldhouwd wezen dat met magische krachten tot leven is gewekt, en zijn kalme tred had de aarde doen schudden.


    Oberand keek naar de drinkende hagedis. Zijn bepantsering vormde torens op zijn rug. Hij kende de naam van het dier niet. Zijn oog was als een juweel. Rimpelingen spreidden zich als een gespierde glinstering over de gehele lengte van zijn lijf terwijl zijn tong likte.


    Hij had de Godsvallei bereikt.


  



  Er was geen uitweg uit de vallei. Hij wist dit voordat er vier weken verstreken waren. Hij was, opnieuw, een nieuw en ander mens geworden; het liet hem onverschillig, hij had zich erbij neergelegd dat hij zou sterven of zijn verstand zou verliezen -- of zou blijven leven. Hij had Eshlo in de duisternis ontmoet, en de échte waarheid over Eshlo. Dat hij een fantast en een leugenaar was geweest. Want Eshlo had op een of andere manier het bestaan van de vallei geraden, misschien zelfs aanwijzingen ervoor ontdekt, maar hij was er nooit binnengetreden. Want het leed geen twijfel dat als dat het geval was geweest, hij nooit had kunnen terugkeren om er verslag van te doen. Eshlo's gave was dat hij behept was met een luisterrijke verbeelding. Dit had hij doorgegeven aan Klein, en aan Oberand. Verder niets.


    Oberand had de binnenrand van de bergen systematisch aft_ zocht. Hij ging grondiger en meer proefondervindelijk te we(K dan bij zijn speurtocht langs de buitenkant, op zoek naar een toegangsweg. Er was uiteraard niets. Er was geen uitweg uit Eden, tenzij God die schiep en hem met vlammend zwaard eruit verjoeg'


    Nu het vraagstuk van een mogelijke ontsnapping eenmaal dit de weg was geruimd, was Oberand verder verschoond van alle restanten regels en ethiek, en hij was vrij.


  



  Misschien omdat Eshlo zijn droomavontuur in kaart had gebracht, was Oberand ermee opgehouden het verloop van de f beurtenissen op te tekenen. Tijdens de reis naar de berg en in hit kampement had hij een dagboek bijgehouden. Maar dat was achtertergebleven. Hij vervaardigde geen hulpmiddel om de tijd te nW,- ten en deed geen poging zich rekenschap te geven van het verstrijken van de dagen. Het jaargetijde veranderde niet, en hij had geef enkel houvast behalve de opeenvolging van dag en nacht. De dageraad was niet zoals hij ooit eerder had gezien, evenmin als de zonsondergang. De droom was blad en vlees en veer geworden.


    Hij bleef in leven (alleen noodgedwongen) dank zij de lessen die hij reeds had geleerd. Hij zette vallen waarin kleine ratten en hagedissen — en één- of tweemaal een klein soort varken -- zich lieten strikken, en deze maakte hij dan af met het pistool, zoals hij bij andere gelegenheden dieren neerschoot die hem voor de voeten kwamen. Hij rantsoeneerde deze maaltjes, in de wetenschap dat hij, wanneer zijn munitie opraakte, zijn toevlucht moest nemen tot grovere methodes. Hij hield er niet van te doden, maar de honger deed hem zijn weerzin overwinnen. En uiteindelijk zou hij het met een steen moeten doen. Te midden van de overdaad aan plantengroei vond hij wortels en peulen en bessen, die hij opat. Het was hem onmogelijk ze te keuren, en sommige ervan veroorzaakten hevige misselijkheid. Eén plantesoort bezorgde hem een; koortsaanval die hem twee dagen uitschakelde. Hij overwoog of hij eraan zou kunnen sterven, maar wilde dat niet geloven. En hij kwam er telkens weer bovenop. De vruchten van de Hof waren voor het merendeel eetbaar, hij was de Verboden Boom nog niet tegengekomen.


  



    Aanvankelijk schuilde hij in de grottunnel waaruit hij het eerst naar buiten was gekropen. Niets stoorde hem daar behalve nieuwsgierige knaagdieren (voedsel!) en eenmaal een vlieg met vleugels van een juweelachtig gaas, breder dan hij was van schouder tot schouder. Het beest maakte hem aan het schrikken, maar viel hem niet lastig.


    Gedurende zijn zoektocht langs de binnenrand van de bergen werd de vallei aan zijn oog onttrokken door het varenbos, dat ergens tussen de vijf en tien meter vanaf de rotswand begon, met hier en daar een leegte of een open plek, zoals op de plaats waar hij de grote hagedis had gezien. Deze open plekken waren omzoomd door moerassige vennen of poelen met zilveren water, maar niets anders kwam er, voor zover hij waarnam, zijn dorst lessen, behalve, zeer zelden, vreemde vogels. Andere kon hij in de lucht zien, vogels die wel iets weg hadden van reusachtige zwanen, en opnieuw de beesten met hun vleermuisvleugels en aambeeldkoppen, die schenen op te stijgen van een effen hoogte in de verte, die alleen ver boven het woud van palmvarens uit zichtbaar was in de heldere namiddag. Dat hij de bergen afzocht naar een uitweg, was instinctmatig en onnozel, en in feite niet kenmerkend voor de persoon die hij was geworden. Hoewel het zijn dagen en gedachten in beslag nam, begreep hij dat het zinloos en onbelangrijk was. Ook al zag hij in die tijd verder geen hagedissen of zoogdieren van de vallei, behalve de kleintjes die bij hem in de val liepen, hoorde hij ze wel. Ze brachten uiteenlopende geluiden voort, van een ijl en aangenaam gekwetter tot een afschrikwekkend gekrijs. Ze vielen nergens mee te vergelijken. Hij voelde wel aan dat er reusachtige beesten moesten zijn die floten en zongen, en kleinere, angstaanjagender dieren die brulden, ingewanden en spierweefsel aten en bloed dronken.


    Toen hij zijn speurtocht had opgegeven en dus zijn vrijheid verwierf, nam Oberand de paar voorwerpen die hij had vervaardigd, het hoofdkussen van opgerolde varens en de beste valstrikken, en ging het bos in. Tot dan toe was hij gestuit op verscheidene watervallen met helder en drinkbaar water dat van de rotsen omlaagklaterde, hoewel de poelen zonder uitzondering vol zaten met zilt en slijk.


    Aanvankelijk werd zijn tocht bemoeilijkt en belemmert door de palmvarens. Hij moest zich er met zijn mes een weg doorheen snijden. Hij volgde een reeks poelen waar reusachtige bespikkelde insekten zwermden. Hij wist niet wat ze daar deden; misschien paarden ze als libellen boven een fontein in een park in Paradys.


    De palmvarens verborgen magnolia- en laurierstruiken. Coniferen rezen op in donkere pagoda's. Hun geuren vermengden zich in de zware, merkwaardige lucht. Door geborduurde openingen in het bladerdak stroomde het zonlicht in steeds wisselende rookzuilen naar binnen.


    Oberand bekeek het vol verwondering. Hij werd doordrenkt door de wereld, haar geuren, de lenzen van haar nevels waarin de vuren van de zonsopkomst en de zonsondergang werden opgelost, waaruit bergen oprezen en verdwenen als schepen op zee.


  Er verschenen eikebomen omknoopt door spiralen van lianen, en bloemen als gezichten staarden hem aan. Waterdruppels, de warme dauw van het woud, sprenkelden van tak naar tak, zodat de atmosfeer voortdurend werd vervuld van dit geluid, dat de indruk van regen wekte.


    Hij vorderde traag en ontdekte in de modder de pootafdruk van een machtig schepsel, volmaakt alsof het speciaal voor hem was geboetseerd, hoewel er al mos in was ontsproten.


    Toen ging het woud uiteen. Hij kon uitkijken over de vallei.


    Deze was omzoomd met mist, was een meer van mist, waaruit zijn vormen oprezen, een landkaart van oerwoud en zilveren inzinkingen van open land. De grote kegel van de berg steeg eruit op, en vandaag stak er een gedraaide, witte streng uit een krateropening. Het was een vulkaan, in sinistere slaap verzonken. Terwijl hij stond te kijken, steeg een zwerm vogels op. Daarachter was water glanzend als staal. En aan de kromming van de mistige kim lagen twintig watervallen (hij had ze geteld) die zich als een gerafelde draad in zuivere lijnen omlaagstortten.


    Een vogel vloog boven zijn hoofd voorbij en de schaduw ervan slokte hem op. Het was een reusachtig dier. Hij voelde geen angst in de nabijheid van iets zo wonderbaarlijks. Hij was in het land van de god. En woonde de god op de vulkaanberg? Hij had nu een nieuw doel. Oberand had het onbereikbare bereikt, bevond zichnu in de onwerkelijkheid aan het bestaan waarvan hij nooit hadgetwijfeld. Dan bestond de god dus ook. Wandelde hij door de


  Hof in de koelte von de dag? Welke van de kreten in de valleiverkondigden zijn voorbijgaan?


  



  Hij was al jaren alleen. Hij was tot de slotsom gekomen dat de mens altijd alleen is, zelfs in gezelschap. In de vallei miste hij geen enkel bestanddeel van de beschaving, zelfs boeken niet, want al zijn boeken waren de vallei gewéést, bevatten iets van de vallei, en hier was de vallei eindelijk zijn boek geworden, opengeslagen om gelezen te worden. flij bekommerde zich niet om zijn willekeurige en slecht bereide leeftocht, hij vond dat juist interessant. Zijn lichaam, dat sterker en leniger was geworden tijdens zijn tocht, had nu een toppunt van fitheid en energie bereikt waar hij zeer mee was ingenomen. Hij had nooit last van vermoeide ogen, zijn gezichtsvermogen Was scherper geworden. De geluiden die hij soms in zijn hoofd had gehoord, waren verdwenen vanwege het ononderbroken, natuurlijke geluid van de vallei. Alles was beter.


    Het vergde een moeizame afdaling van bijna een week voordat Oberand de bodem van de vallei had bereikt. Daar had hij alleen de vulkanische kegel als baken. Een kudde vee, reusachtig en zwart en met duivelshoorns, stormde uit de nevel te voorschijn en kruiste zijn pad op de ochtend dat hij zijn afdaling had voltooid. Ze waren even groot als olifanten en vervulden hem met vreugde. Een uur later zag hij drie hagedissen, verticaal tegen een boomstam en bezig een maaltje te verschalken; ze hadden lange kronkelnekken, bedekt met schobben als gepolijst ijzer. Hun lijven bewogen nauwelijks, hun koPPen waren bezig met het loof. Een ervan maakte één keer een geluid. Zijn stem bracht dat lieflijke getingelvoort dat hij van boven had gehoord.


    Die nacht, in zijn schuilplaats van riet en steen, droomde Oberand dat de god door cle vallei beende. De grote hagedissen tilden hun kop op om hem voor-bij te zien gaan, en hij legde eventjes zijn hand op hun lijf bij wijze von zegening. Voor hem waren ze klein, als eekhoorntjes tussen de heesters. De aarde trilde onder Gods voetstappen, het was een constante beweging die een onophoudelijke, nu onmerkbare beving veroorzaakte' die de aarde om haar as deed draaien.


    Oberand baande zich een weg naar de kegel van de vulkaan. Er groeiden weer palmvarens op zijn hellingen. Het water in de verte vermoedde hij de door land ingesloten binnenzee van Eshlo's beschrijvingen te zijn. Want hoewel Eshlo nooit was doorgedrongen tot de vallei, was hij er toch op een of andere manier geweest; daar bestond nog altijd geen enkele twijfel over.



    Tegen die tijd had Oberand zijn verstand verloren. Dat stond vast. Zijn vrijheid kwam in aanzienlijke mate voort uit zijn gekte. Het was zijn gezonde verstand dat hem ongelukkig had gemaakt, zoals zo vaak het geval is.


  



  De tijd in de vallei dan, onbepaald. De schoonheid van de dagen dat hij in de richting van de bergkegel reisde, de schouwspelen en wonderen, de reuzenslangen, de smullende vegetarische hagedis-torens, een vis in een meer als een angstaanjagend zwaard, de neerdwarrelende vogels, het vee dat door de vallei denderde als donderslagen. De zon die stormachtig opkwam en in zoveel kleuren onderging dat de hemel een ander land was, met andere bergketens, andere zeeën, andere luchten. En de met sterren bezaaide nachten.


    Hij miste André wel een beetje. Hij had hem graag enkele van de wonderen willen laten zien. André zou er ontzag voor hebben gehad; André, die het niet had willen geloven, zou de magie dadelijk hebben aanvaard. Maar André was niet door het zand in de bergwand heen gevallen. André was niet hier.


    Oberand had iets wits in het oog gekregen, mat glanzend op de lage helling van de vulkaan, waar de palmvarens groeiden.


  



  Om de vulkaan te beklimmen, moest hij welige en grassige slingerpaden volgen. Om onduidelijke redenen had het land tussen de palmvarens de lieflijke schoonheid van wilde orchideeën, en miniatuurreptielen schoten als konijntjes weg van het pad. De zee lag voorbij het lichaam van de berg, een wade van licht aan de rand van het blikveld. Oberand klom en hij at het fruit van de wingerd, die hij van beneden af had herkend. En in een lommerrijk bosje stuitte hij op een omgevallen zuil. Ze was reusachtig en in vele stukken gebroken. De brokstukken, geribbeld en dooraderd, maartoch helder wit, lagen niet verder dan een paar el uit elkaar. Hij schatte dat de lengte van de zuil een kleine kilometer bedroeg; en niet veel verder, tussen de palmvarens en de wijnranken, lagen er nog vier.


    Vanaf de open plek tussen de bomen waar hij stond, zag Oberand andere brokstukken die zich tot in de verte uitstrekten, evenwijdig aan de plaatsen die hij tijdens zijn beklimming was gepasseerd. Een terras of hellend plateau van de bergkegel verdween in de diepte, voorzien van een witte streep als de basis van een omvergeworpen barricade, en nog hoger bevond zich iets soortgelijks, dat tot nu toe verborgen was gebleven in de begroeiing van het woud. Toen hij verder liep, rees erboven een omvangrijke poort op, die de hemel doorsneed. Oberand hield niet stil, hij liep naar de poort en eronderdoor, en stapte over een gekloofde brug die hem op sommige plaatsen wel vijf meter boven de grond verhief, en hij kwam uit in een hal. Er was niets van overgebleven, afgezien van de gekromde steunbalken waarop ooit het metselwerk had gerust. Hun witheid brandde en veranderde de hemel ertussenin in duisternis. Hun hoogte was onbegrensd. Dat was van generlei belang. Hij wist wat hij ontdekt had. Het was een tempel van kolossale afmetingen, opgetrokken voor de god van de vallei. Hij ging zitten op de grassige bodem en staarde naar de bogen van pure witheid, waar mos op groeide en lianen zich omheen slingerden. Hij wenste opnieuw dat André dit had kunnen zien. Al gauw lag Oberand op zijn rug en keek naar de donker geworden lucht tussen de gebogen ribben.


    De tempel was ingestort en het woud was eroverheen gekomen als een langzaam wentelend wiel. Alles was weggevreten behalve dit schitterende geraamte, het skelet van de tempel.


  Oberand werd overweldigd door emoties die geen naam hadden.


    Na een tijdje veranderde het licht, en de zon ging onder. Hij legde daar in het gras een vuur aan op een platte witte schub van de tempel. Hij nuttigde wat vlees dat hij de avond tevoren had klaargemaakt en dronk water uit zijn veldfles.


    `Ik heb een aan de blanke god van de legenden gewijde tempelontdekt. Ik kan de grootte ervan niet meten in ellen of mijlen. Hij is van een uitzonderlijke omvang en dat is stellig alles wat men dient te weten. Bovendien is er niemand aan wie ik hem kan laten zien, het is mij onmogelijk er een schets van te maken, zelfs om hem te beschrijven, en ik schrijf dit eenvoudigweg in gedachten. En misschien, door deze zinnen telkens opnieuw te herhalen, zoals ik ongetwijfeld zal doen, zal ik in staat zijn ze uit mijn hoofd te leren.


  Er zijn de overblijfselen van een ommuurde laan die naar de tempel leidt, en op ongeveer twee derde van deze laan ontdekte ik de omgevallen zuilen. Waarschijnlijk zijn andere zuilen vergaan of totaal opgeslokt door het woud, maar er moeten er ongetwijfeld meer zijn geweest. Overal liggen grote brokstukken en puin, alles zo wit en op merkwaardige wijze gecreneleerd en dikwijls gespleten door de gulzige planten van deze streek. De toegangspoort en de brug plaatsen me voor een raadsel. Ik kan geen treden ontdekken en alleen dank zij de kruimels van het materiaal waaruit de tempel is opgetrokken -- ik weet niet wat dat is -- ben ik in staat om erop en eraf te gaan. De hal boezemt ontzag in en is duizelingwekkend, alsof je een glimp van het heelal opvangt. Zelfs als ze nauwkeurig kan worden opgemeten, zou de omtrek ervan alleen al verbijstering teweegbrengen; zo enorm en tegelijk zo volmaakt geconstrueerd is ze. Wat voor muren hebben geleund op die albasten steunbalken? Door wat voor ramen werden ze doorbroken? En wat voor wezens hebben hier rondgelopen om de godheid te aanbidden?


    Achter de gewelfde hal ligt op enige afstand een witte massa, aan gene zijde van een ravijn is de berg. Ook hier moet een verbindingsbrug hebben gelegen... Rook van de vulkaan stijgt soms op uit het ravijn. Ik ben er tot nu toe niet in geslaagd het verst gelegen bouwwerk te bereiken, dat geheel overwoekerd is. Ik denk dat er een altaar moet zijn, het heiligste van het heilige. Dit is frustrerend. Maar als ik het vanuit een andere richting op de vulkaankegel benader, kan ik misschien een pad vinden dat erheen leidt.


    Ik ben erg opgewonden. Ik heb geen flauw benul van wat er nu zou kunnen gebeuren. Soms klinkt vaag gerommel op uit de berg.


  Misschien staat hij op uitbarsten. Ik voel me zo goed, zo voldaan en bevredigd en optimistisch, dat ik niet geloof dat dit zo kan duren. Maar mijn strikken verschaffen me nog steeds voedsel, hoewel ik nu mijn toevlucht heb genomen tot de methode van de steen — ik ben helemaal door mijn kogels heen. Er is water van een beekje net buiten de tempelhal.


    Als ik aan de stad denk, is dat met absolute onverschilligheid. Ze bestaat niet langer voor mij. De wereld is verdwenen en alleen dit is overgebleven.


    Morgen zal ik weer afdalen naar de laagste hellingen en proberen een weg over het ravijn heen te vinden, om het altaar te kunnen bereiken.'


  



  



  Toen de zon opkwam, werd Oberand gewekt door een beroering in het woud. Er was iets groots in een van de strikken terechtgekomen en het worstelde om zich eruit te bevrijden.


    Oberand verliet de tempelhal en zag een everzwijn zich loswringen uit de val in een lawine van hout en gebroken wingerds. I Iet beest keek hem met vlammend rollende ogen aan en sloeg toen op de vlucht, waarbij kruipplanten zich afwikkelden op zijn rug.


    Op datzelfde moment viel een inktzwarte schaduw op Oberand, die hem en de hele aarde bedekte, kil en bodemloos als een onverwachte waterstroom.


    Hij keek omhoog - en zag een wervelwind.


    Uit die wervelwind flitste een vleugelslag, het gekronkel en geklapwiek van een slangachtige staart, tevens ogen als vuur, een snavel als een kromzwaard, opengesperd om de kleine puntige, eindeloze tanden te onthullen, en stalen, grijpgrage klauwen. Ze hadden hem te pakken. De pijn die ze veroorzaakten was verlammend en onwerkelijk, en zelfs terwijl hij probeerde zich los te wurmen, om strijd te kunnen leveren met deze demon van de bovenste luchtlagen, schoot deze omhoog en voerde hem mee, omhoog voorbij de toppen van de palmvarens, in een werveling van lucht en hemel.


    Oberand hoorde zichzelf gillen. Hij zwaaide met zijn armen en sloeg de demon. Het was een vogel uit de vulkanische kegel,massief en met veren als van metaaldraad. Zijn klauwen hielden hem in een steviger greep dan enige valstrik. Het beest staarde hem aan met zijn zielloze mechanische ogen, die niets zagen dan vlees en onverschillig waren voor zijn strijd.


    Hij was reeds vijftien meter boven de grond. Het was hopeloos. Oberand hield op met gillen. Hij merkte dat hij in zijn onuitsprekelijke angst zijn ontlasting had laten lopen. Tranen van pijn en angst stroomden over zijn gezicht. De vogel schoot omhoog, de zwaartekracht negerend, om hem naar een nest hoog op de kegel te dragen, waar hij hem zou doden en aan stukken zou scheuren.


    De kalmte des doods verstikte Oberand. Het was alsof ieder gevoel en iedere gedachte tegelijk werden gesmoord-


    Hij keek omlaag en zag de contouren van de wereld van de vallei onder zich. Vanuit de klauwen van de vogel werd hem een blik op de berg geboden, vlak en plat, omhuld door het woud, bekranst door de rook en stoom die eruit opstegen, en door het langgerekte plateau waarover de tempel zich naar omlaag, tot aan zee, uitstrekte. En Oberand, in de moordenaarsklauwen, zag wat de tempel was. Het was het geraamte van een reusachtig mens, een gigant bij wie vergeleken de gigantische beesten van de vallei onbeduidende schepseltjes waren, als pluimvee en eekhoorntjes. Een gevallen reus, de scheenbenen en kuitbenen een toegangslaan, het bekken een indrukwekkende poort, en de verbrijzelde kootjes van de hand vijf omgevallen zuilen. De ribbenkast vormde de zuilenhal, en voorbij het walmende ravijn lag het losgeraakte hoofd van het altaar, de twee oogkassen voor immer gapend geopend, de tanden verstikt door de wijnranken die hun territorium terugveroverden. De god lag op de berg, de god van de witte botten. Hoog in de lucht in de moordenaarsklauwen keek Oberand, en zag hij, en een onweerstaanbare glimlach trok de huid van zijn gelaat strak tegen zijn schedel. Terwijl hij werd weggedragen naar zijn afgrijselijke dood, kon hij een angstaanjagend lachen niet bedwingen.


  



  


  Wat een bijzondere tombe is dit. Vanaf de juiste plekken zichtbaar van meer dan een kilometer in de omtrek, hoog uittorenend boven de graven. Ze werd ontworpen door een bekende kunstenares, die tevens verantwoordelijk is voor een hoogst opmerkelijk po rt ret van de overleden actrice die hier rust. Tombe van de Engel wordt ze genoemd om voor de hand liggende redenen, zoals zal blijken. De engel is beeldschoon en vertoont enige gelijkenis met de actrice zelf. Met gespreide vleugels heft zij een spiegel naar de hemel. Het glas in de spiegel is echt, maar jammer genoeg gebarsten onder invloed van de elementen.



  



  De glazen dolk


  



  
    
      Out flew the web and floated wide;

    


    
      The mirror crack'd from side to side.

    


    
      Tennyson

    

  


  



  



    'Maar,' zei hij, met een glimlachje, 'eigenlijk geloof ik dat je niet van me houdt.'


    'Natuurlijk niet,' zei zij, 'ik haat je uit het diepst van mijn hart.'


    Hij stond op het balkon dat boven het kanaal uitstak. De middag lag als een gladde deken over het water dat, zodra de zon achter de gebouwen in het westen verdween, gedekte kleuren k reeg en ondoordringbaar leek. Het was geen oppervlak waar men doorheen kon kijken en het bestaan ervan moest men maar te goeder trouw aanvaarden. Hetzelfde gold wellicht voor de sombere, koele, jonge vrouw die in de warboel van lakens en kussens, Itu n liefdesbed, lag en hem een zijdelingse blik schonk, op een manier zoals ook mannen met wie hij dobbelde hem wel eens aankeken.


    'Nee, het is geen haat. Zo nadrukkelijk is het niet. Je mag me wel, en je geniet ook van me.'


     `En jij, Michael, neemt mij veel te serieus.'



  


    Ze kwam overeind uit de golvende lakens en schudde haar zwarte haar, dat noch weelderig, noch bijzonder lang was, naar achteren. De warme zonneschijn tekende haar af zoals zij een onderwerp in een van haar eigen illustraties zou hebben getekend. Een slank, sterk lichaam, niet lelijk natuurlijk, maar ook bepaald niet goddelijk of volmaakt. Haar gezicht was er een dat je honderdduizend keer onopgemerkt kon passeren, en dat was ook gebeurd. Haar ogen waren eigenaardig gevormd, heel donker, maar vaak met een gebrek aan glans wanneer ze te hard aan haar schilderijen had gewerkt of te lang achtereen opgesloten had gezeten, in het stof van haar gebeeldhouwde stenen. Haar handen waren sierlijk, maar ruw en vol eeltplekken; als schuurpapier gleden ze over zijn verwende, atletische lichaam.


    Hij was een fundamentalist; hij had zich nooit uitgebreid afgevraagd waarom hij, vanaf het allereerste moment dat hij haar in het heldere, bepaald niet betoverende daglicht voor de Tempel-Kerk had zien staan, de kunstenares Valmé wilde bezitten. Hij was aantrekkelijk en rijk, een aristocraat, een buitenlander, bijzonder populair. Hij had vele vrouwen gehad. Hij kon, binnen zekere grenzen, bijna alles krijgen wat hij wilde. Dus had hij, toen hij te kennen gaf haar te willen hebben, Valmé gekregen.


    Ze was heel rustig naar hem toegekomen, met katoenen handschoenen en een wasvrouwenjurk en een strohoed op haar hoofd. Zonder protest was ze hun verhouding aangegaan, gewillig, maar niet met hart en ziel. Ze ging gewoon door met haar werk en het was geen moment bij hem opgekomen haar dat te beletten. Hoewel hij het niet begreep, of zelfs maar waarde hechtte aan de resultaten, was haar talent onmiskenbaar -- hetgeen overigens door anderen bevestigd werd. Zij was onafhankelijk en misschien maakte dat wel deel uit van haar charme. Hoewel dat niet waarschijnlijk was. Al had Michael Zwarian haar op de markt gevonden, bedelend en niet in staat iets anders te doen dan haar lichaam te verkopen, dan nog had hij haar willen hebben.


    In werkelijkheid kwam ze als maagd bij hem. Als de ervaren minnaar die hij was, en in al zijn fysieke schoonheid, betrad hij het koninkrijk van haar lichaam in de overtuiging dat dit het enigewas waarmee hij haar liefde kon winnen. Hij had haar liefde verwacht, want liefde had hij altijd ontvangen, ook al ging dat meestal ongevraagd. Maar hoewel hij niet beschuldigd kon worden van een gecompliceerde geest, was hij toch ook niet gek en inmiddels wist hij het. Ze wisten het allebei. En zijn droevige grapjes op haar balkon hadden niet tot doel een beroep op haar te doen ofhaar op de proef te stellen. Hetwas eerder een manier om haar tetonen dat zij niet hoefde te doen alsof.En zij, op haar beurt, was te welgemanierd om het te bevestigen of te ontkennen. In haar bed (het hare, net als deze kamer van haar was — zij had geweigerd ze te verlaten) mocht hij haar genot schenken als ze geduld genoeg had om hem zijn gang te laten gaan-


    Vandaag was ze verlangend geweest weer verder te werken aan haar opdracht, zeven inkttekeningen voor een dichtbundel. Ze had het fijn gevonden hém genot te schenken, alsof hij het verdiende voor zijn vriendelijkheid jegens haar, zijn goede hart. En zijzelf had gezegd: 'Vergeef me, ik heb er de energie niet voor. Ik ben tevreden. Je bent lief,' waarop ze hem had gekust. En nu was ze bezig zich aan te kleden en wilde ze dat hij wegging, zonder hem echter te willen kwetsen of beledigen. Dus zei hij: 'Het spijt me, maar ik moet ervandoor. Wil je morgenavond met me uit eten?' En zij, bij wijze van beloning voor zijn tact, antwoordde dat ze dat graag zou doen en zich erop verheugde. Misschien kon ze zich morgen beter ontspannen, omdat ze dan klaar was met haar opdracht.


    Wat hij mee naar buiten nam was het beeld van haar alledaagse lichaam, gevangen in de grote, schuine spiegel boven haar bed. Hierin was ook het onveonderlijke beeld van het kanaal zichtbaar, de westelijke oever, de hemel. Zo had hij naar haar gekeken, in het glas. Had hij haar dat allerlaatste moment in levenden lijve gezien?


    Zwarians rijtuig hobbelde een met keien geplaveid steegje door dat het kanaal volgde naar zijn oorsprong, de rivier. Binnenkort zou hij, in weerwil van de tradities, Valmé niet langer als minnares willen, maar als echtgenote. Zou zij weigeren, of zou ze in het huwelijk net zo minzaam en weinig hartstochtelijk zijn als in haar rol als maîtresse? Niet dat ze hem gebruikte (nooit zou hij vergeten hoe ze hem die allereerste snuisterijtjes had teruggegeven, verontschuldigend, vastberaden). Ze deed haar best. Ze had nooit van een ander gehouden -- alleen misschien van een paar wezens op papier of van marmer. Hij ging uit eten in een groot huis in de buurt van de Engel, waar mooie vrouwen hem verbijsterd aanstaarden, blozend en giechelend.


  



  Valmés kamer was L-vormig; in de ene poot ervan bevond zich, achter een kamerscherm, haar atelier. Er stonden altijd wel twee of drie objecten in, zwijgende toeschouwers van alles wat zij deed -- het waren de grotere werkstukken, waarvan er zo nu en dan een werd afgemaakt en meteen werd vervangen door een ander. Op dit moment domineerde de god Dionysus de ruimte, gehuld in een laken, alsof de zon van de stad nimmer goddelijk warm genoeg kon zijn. De muren waren bedekt met schetsen en een paar schilderijen waarop Valmé bijzonder gesteld was. De rest van de ruimte werd in beslag genomen door een kachel, die nu koud was, en een enorme werktafel met een uitstalling aan verf, penselen, potloden, papier, lappen en allerlei instrumenten, ogenschijnlijk martelwerktuigen. Er was geen raam, maar in het plafond zat een rond ventilatiegat waardoor het schelle licht naar binnen viel, alsof het doordrong tot in een andere dimensie.


    Valmé, gekleed voor de uitoefening van haar vak, ging niet onmiddellijk aan de slag met de zevende illustratie die op het werkbord stond opgesteld. In plaats daarvan liep ze wat door het atelier en maakte zich zwijgend opnieuw vertrouwd met de indeling ervan, alsof ze maanden was weggeweest. Op momenten als deze, wanneer ze in haar werk dook, waren er altijd bepaalde voorwerpen die ze aanraakte -- nu de Dionysus natuurlijk, een bepaalde inkttekening van torens, een ivoren olifant... dingen die iets voor haar betekenden. Ze was erg gesloten, Valmé, en zelfs haar weinige kennissen, zelfs haar minnaar Zwarian, die het atelier een paar maal had bekeken, kenden van vrijwel geen enkel voorwerp de persoonlijke betekenis. Eén voorwerp echter, dat slechts zelden te voorschijn werd gehaald, was Valmé de laatste tijd ook af en toe uit de doos gaan nemen om het op te houden tegen het binnenvallende daglicht. Dit deed ze ook nu. In haar hand was heteen scherf brandend niets, een soort scherpgerande vlam. Wie het op deze manier zou zien, zou volkomen in het duister tasten over wat het zou kunnen zijn. Toen ze het voorwerp liet zakken, veroorzaakte het een soort bliksemflits, die in een cirkel van vuur tegen de muren kaatste alvorens te doven. Wat was dit voor spookachtigs? Was het een of andere magische truc die zij had overgehouden aan haar ellendige jeugd in de sloppen van Paradys?


  



  Haar vader was priester geweest. Dat wil zeggen, daar werd hij van verdacht. De man van haar moeder, een boekhandelaar, was er de oorzaak van geweest dat zij in een vreemd, somber, grauw steegje moesten wonen waar hij over zijn waren gebogen zat, zwaar dronk en vrijwel niets verkocht. In dit naargeestige leven, ergens tussen het koken van knollensoep van de half rotte groenten die ze op de markt van straat had opgeraapt en het aanbrengen van zalf op de blauwe plekken die hij haar bezorgde, was Valmés moeder in verwachting geraakt. De enige man met wie zij mogelijk omgang had gehad (inclusief haar echtgenoot) was de priester. Zijn kerk bevond zich op enkele minuten loopafstand van het appartementje boven de boekwinkel in het steegje. Hij was oud, maar erg sterk en er werden wel eens dingen over hem gezegd. De man van Valmés moeder vermoedde wel dat er iets aan de hand was en had haar gewoontegetrouw geslagen, maar zij was sterk en hij niet. Dat zijn vrouw de bastaard droeg van een andere man, en dan waarschijnlijk nog van een gelovige ook, wakkerde het zelfmedelijden van de dronken boekhandelaar flink aan. Het stelde hem in staat zelf de hoofdpersoon te worden in een van de boeken waarover hij altijd, als een waterspuwer op een gebouw, gebogen zat. 'Jullie weten wat ze me heeft aangedaan,' zei hij tegen mededrinkers in de herberg. Intussen had de vrouw intuïtief alle armoedige, bereikbare echtgenotes uit de wijk gemobiliseerd die, terwijl zij haar hielpen tijdens haar zwangerschap, een waar fort om haar heen vormden van knotjes, rokken en schorten. Toen zij haar kind baarde te midden van deze doornhaag van vrouwen, had zij niets anders te vrezen dan de gevaren van de bevalling zelf en daar weigerde haar sterke lichaam aan toe te geven.


    Het kind, Valmé, aanschouwde het levenslicht in deze wereldwaar vrouwen realiteit waren en mannen zielloze wezens, monsters, mythes.


    Vanzelfsprekend haatte de dronkaard het kind dat niet het zijne was, maar een of ander ondefinieerbaar normbesef zorgde ervoor dat hij de eerste zes maanden van haar afbleef. Tegen de tijd dat hij voor het eerst zijn hand ophief tegen de onophoudelijk huilende baby, had de vrouw haar houding tegenover hem al bepaald. 'Raak haar aan en ik vermoord je,' zei ze en in haar hand hield ze het mes waarmee ze de knollen sneed. Toen hij het echter toch wilde doen, stak ze hem uiteindelijk niet dood, hetgeen alleen maar zou hebben betekend dat het kind ook háár had moeten missen, maar verkocht hem een vuistslag op zijn neus. Hij viel bloedend neer. Liggend op de grond bezwoer hij haar dat ze hiervoor zou boeten. Maar Valmés moeder antwoordde: 'Nee, dat is van nu af aan afgelopen. Ik heb er schoon genoeg van. Wie ben jij nu eigenlijk helemaal, snotterende zuiplap? Wat heb jij ooit voor ons gedaan dat je het recht schenkt geweld tegen mij te gebruiken, of tegen haar?' In elk geval heb je haar niet van mij gekregen,' zei hij, met zijn mond vol bloed. Zij begon te lachen. 'Nee, als ik jou uitpers komt er alleen maar cognac uit. Je mag denken wat je wilt,' zei ze, `maar als je haar ooit met één vinger aanraakt, raak je de rest van je leven niets meer aan. Dan kunnen ze je wegdragen in een kist.' Zij was sterk, hij zwak, en dat was, op dat moment, voldoende.



    Jaren later zou de dronkaard, inmiddels een complete zatlap, zowel in gezelschap als wanneer hij met haar samen was, bij zijn vrouw in het gevlei proberen te komen door haar op te hemelen, te zeggen dat zij zijn rots in de branding was en dat hij inmiddels dood zou zijn als hij haar niet had, en misschien zat daar een kern van waarheid in. Nimmer hief hij zijn hand meer op tegen haar of tegen het kind. Hij hield ook op met haar voortdurend uit te schelden. Hij verviel heel gemakkelijk in de rol van de pathetische, schuldbewuste en nutteloze echtgenoot, die alleen nog maar leefde vanwege de goedheid van zijn vrouw. Wat haar betreft, zij bleef voor hem koken, zijn kleren verstellen, nam naaiwerk aan en begon zelfs goedkope romannetjes te verkopen in de winkel (werkjes waar hij zich verre van hield), zodat ze een inkomen hadden om van te leven.



    Valmé ontving het beperkte onderwijs dat de nonnen haar konden geven. Op zes- of zevenjarige leeftijd begon zij belangstelling te tonen voor de Maagd. Ze begon de Maagd te tekenen en veroorloofde zich allerlei vreemde, mooie, niet-godslasterlijke vrijheden met haar kleding en symbolen. De tekeningen waren opmerkelijk, zeiden de trotse nonnen en de trotse moeder, op de manier zoals bevooroordeelde onderwijzers en ouders dat altijd doen. Maar in het geval van Valmé hadden ze gelijk.



    Toen ze twaalf was bezorgde de zuinigheid en spaarzaamheid van haar moeder Valmé een plekje op een kunstacademie aan de overkant van de rivier, in de oude Geleerdenwijk. Van alle leerlingen waren er slechts vijf van het vrouwelijk geslacht. Dit onderscheid was er de oorzaak van dat de meesten van hen na een eerste populaire fase roemloos ten onder gingen, maar Valmé liet zich niet afleiden en had uitsluitend aandacht voor haar werk. Ze maakte goede vorderingen met lezen en las veel boeken over haar vak, terwijl aan de mannenberoepen die ze kende er één werd toegevoegd, de Leraar. Degenen wier lessen ze waardevol achtte werden bijna echte mensen voor Valmé. Voor de anderen had ze, net als voor haar medeleerlingen, geen belangstelling. Dit alles maakte haar niet erg geliefd. Maar uiteindelijk deed dat er niet toe. De besten waren in dit geval tevens het meest invloedrijk. Zij namen haar in bescherming en op vijftienjarige leeftijd kwam zij uit haar cocon te voorschijn met goedbetaald en creatief werk in het vooruitzicht.


    Vijf jaar later was zij in staat voor haar moeder een bescheiden huis in de heuvels boven de stad te kopen. Hier verdween de verderfelijke invloed van de vader al snel, weggevaagd door de luiverende lucht, het gezonde voedsel, het vriendelijke geloei van de koeien en de aanblik van de kuddes witte, wollige schapen. Zelf had Valmé haar appartement aan het kanaal, haar reputatie als kunstenares en een aangenaam leven. Want aangenaam was het. Ze was graag alleen, want ze voelde zich nimmer eenzaam zonder mensen om zich heen. De ambities die zij bij andere vrouwen had waargenomen — verwend en aanbeden te worden, te paren en kleine speelgoedreplica's van zichzelf voort te brengen -- waren Valmé volslagen vreemd. Ze had zelfs geen kat op haar kamer omals surrogaat voor dit alles te dienen, hoewel ze wel degelijk op katten gesteld was, ze vaak aansprak op straat en de zwerfkatten voerde die zo nu en dan langs de oever van het kanaal liepen.


    Op een ochtend ging ze naar de kerk, wat ze drie, vier keer per jaar deed om zich te koesteren in de gloed van de ramen, de muziek, de ware glorie en waarheid van de leer van Christus -- die haar uitsluitend op intellectueel niveau beroerde, zoals een volmaakte logica dat een wiskundige zou doen. Bij het verlaten van de Tempel-Kerk liep zij een lange, knappe, prachtig geklede jongeman tegen het lijf. Ze vond hem een lust voor het oog. Ze bleef staan en stond hem toe haar aan te spreken. In korte bewoordingen verontschuldigde hij zich voor zijn toenadering en sprak zijn verlangen uit een eindje met haar mee te mogen lopen en, indien zij dit toestond, op den duur, haar een keer mee uit eten te mogen nemen. Valmé was wel eens eerder mee uit gevraagd door mannen, hoewel waarschijnlijk vaker dan zijzelf had opgemerkt. Ze had hen allemaal afgewimpeld. Nu kwam het haar echter voor dat een verhouding haar wellicht van nut zou kunnen zijn, haar horizon zou verbreden. Voor zijn rijkdommen was en bleef zij ongevoelig. Ze had er geen behoefte aan, ze had alles wat ze nodig had. Wat zijn knappe uiterlijk betreft, hoewel dat wel haar aandacht had getrokken, zoals ook een meesterlijk schilderij dat zou hebben gedaan, het bracht geen lichamelijke reactie bij haar teweeg: als het moest, kon ze Michael Zwarian hooguit in de categorie van de Mythische Man plaatsen. Ze verwachtte dat hij wel snel genoeg van haar zou krijgen en was verbaasd toen dit niet gebeurde en hij evenmin eisen aan haar stelde. Voor zijn tact op elk gebied van hun relatie kon zij toch wel enige waardering opbrengen. Maar alleen voor hemzelf. Als hij haar verlaten had, zou ze daar geen traan om hebben gelaten. Hij was geen verrijking van haar leven, voegde er hooguit elementen aan toe die ze naar haar gevoel niet echt nodig had en soms, heel even, benauwde hij haar. Maar hij verdiende het goed behandeld te worden, net als haar moeder, en tegenover beiden vervulde zij trouw haar plichten, voor de één omdat zij een waarachtig mens was en voor clè ander omdat hij zo zijn best deed dat te zijn.


    Ze was alweer twee jaar Zwarians 'maîtresse' — hetgeen degeaccepteerde benaming was — toen ze op een dag samen door de doolhof van winkelstraatjes onder de kathedraal wandelden. Het was zijn bedoeling een cadeautje voor haar te kopen en de hare om hem te ergeren. Ze hadden al een mandje blauwe druiven gekocht, waar ze samen van genoten. Naar de kralen, de zijden stoffen, zelfs naar de boeken keek ze alsof dergelijke voorwerpen ongepast waren. 'Ik zou bijna gaan denken dat je in een grot woont,' zei hij. 'Dat is ook zo,' zei zij. Op subtiele wijze voerde hij haar mee naar een winkel waar schildersmaterialen werden verkocht. Misschien zou ze daar overstag gaan. Niet dat hij die dingen graag voor haar kocht, maar als dat nu het enige was wat ze wilde, was hij er wel toe bereid. Plotseling zagen ze, onder een luifel, iets prachtigs, een etalage vol glaswerk. Het was zo bijzonder, dat het meteen haar aandacht trok, al die kleuren, helder, rokerig, chemisch en ongrijpbaar tegelijk. 'Zie je hier iets bij?' vroeg hij teder. 'Nee,' zei zij, zo mogelijk nóg liever, want ze begon haar geduld met hem te verliezen. 'Maar om zóiets te kunnen schilderen...'


    Zo stonden ze te kijken naar de bokalen en vazen, die regelrecht uit de hemel en de rivier gezogen leken te zijn, uit verschillende dranken, hier en daar vermengd met godenbloed.


    Het was niet toegestaan de winkel binnen te gaan. Als hij dat voorstelde, zou ze boos worden.


    Ten slotte vroeg ze: 'Michael, wat is dat? Is dat niet een mes van glas?'


    'ja,' zei hij.


    'Maar wat heb je daar nu aan?'


    'Een glazen dolk,' zei hij. 'Ik denk dat je er een vijand mee zou kunnen doden.'


    De glazen dolk lag op een kussen van zwart fluweel. Terwijl de andere voorwerpen in de etalage gemaakt waren van gekleurde, wellicht vloeibare stoffen, was dit voorwerp gesneden uit zuivere lucht. Het was hard, niet vloeibaar. Maar omdat het niet gekleurd was, was het nauwelijks aanwezig. Ze kon er niets gewoons in zien. Het eerste wat haar opviel, was de allegorie, zonder echter de betekenis ervan te doorgronden.


    'Dit vind je mooi,' zei Zwarian op zachte toon. 'Laat mij...'


    'Nee, natuurlijk niet. Ik heb al zoveel van je gekregen. Nee.


  Maar ik wil wel graag dat je me er alles over vertelt.'



    `Ik weet er niets van. Zal ik het gaan vragen?'


    `Ik heb zo'n dorst,' zei ze, terwijl ze zich omdraaide.


    Dus moest hij voor haar uitgeperste vruchten kopen, in een gewoon glas, hoe paradoxaal ook. Voor deze ene keer ging hij tegen haar wensen in. Misschien was het zijn tact, waarmee hij beoordeelde waar hij de grens kon overschrijden of wat voor haar essentieel genoeg zou zijn om te accepteren... Gelukkig had er geen prijskaartje bij de dolk gelegen. Hij was duur. Ze zou het waarschijnlijk wel vermoeden, maar gezien had ze het in elk geval niet.


    In het briefje, waarvan hij zijn cadeau vergezeld liet gaan, stond het volgende:


    `De eigenaar had heel wat over de dolk te vertellen. Een eeuw geleden werden ze, beweerde hij, in Rome en Venetië veel gebruikt als wapens, door moordenaars. Het lemmet is even dodelijk als een glasscherf. De punt en het heft kunnen vervolgens worden stukgeslagen met een stok, zodat er weinig bewijsmateriaal overblijft voor de minder scherpzinnigen. Volgens mijn informant liggen er in Italiaanse mausolea minstens tweehonderd skeletten met dergelijke glazen lemmetten, zonder handvat, tussen de ribben. Liefste, kijk goed uit voor de punt, want die is werkelijk heel scherp.'


    Deze dolk was het dus, vervaardigd uit ruwe, tastbare lucht, die Valmé uit zijn doos had genomen om hem omhoog te houden tegen het licht, waar hij schitterde en wegstierf, als een vlam.


    Waarom eigenlijk? Ze had nooit een poging gedaan de dolk te schilderen. Wel hield ze hem altijd bij zich in de buurt. Was het een symbool voor haar geworden, een plaatsvervangend ding, voor wat haar minnaar had moeten zijn? Niet noodzakelijkerwijs edelmoedig, knap of rijk, maar raadselachtig, doorschijnend en meedogenloos, woest en onberekenbaar, het instrument van een plotselinge dood, een mysterie?


  



    `Ga je mee naar het theater?'


    `Misschien,' zei hij, omdat ze zo aandrongen. Hij had geen zin om te gaan. Liever was hij in het gedempte licht van de lantaarns een wandeling langs de rivier gaan maken.


    `Yshtar zingt in een komedie.'


    Hij had hen al eens eerder gehoord over Yshtar (die, zoals tegenwoordig in de mode was bij kunstenaars en artiesten, slechts één naam gebruikte).


    'Heel mooi, heb ik gehoord.'


    'O, sensationeel. Geen lellebel. Een vrouw met klasse. Een prachtige stem en de blankste armen en blondste haren die je je kunt voorstellen. Ze zeggen dat ze weg is bij Dauvin. En terecht, hoe kon die kruidenier haar nu onderhouden?'


    Bij de Godin der Komedie keken ze naar twee bedrijven van een toneelstuk met liedjes. Michael Zwarian was verveeld en rusteloos, maar zijn goede manieren weerhielden hem ervan zijn metgezellen te verlaten. In de pauzes dronken ze champagne. In het derde bedrijf verscheen Yshtar op het toneel. Ze speelde een Romeinse priesteres in een charmant, weinig waarheidsgetrouw kostuum, dat voornamelijk bedoeld was om haar armen, voeten, enkels en de helft van haar borsten onbedekt te laten. Ze was werkelijk beeldschoon, verbijsterend zelfs, en ze had een verrukkelijke stem. Zwarian was diep van haar onder de indruk, zoals bijna de hele stad sinds ze, een half jaar eerder, bekendheid had gekregen. Hij had haar nog nooit eerder in levenden lijve gezien, hoewel hij wel veel over haar had gelezen in de tijdschriften, vooral in het grillige blad Windwijzer, waarvan de eigenaar een van haar beschermheren scheen te zijn.


    'Vóór het einde van het laatste bedrijf gaan we achter de coulissen,' zei Delorette. Hij kende Yshtar, dat wilde zeggen, hij had haar wel eens ontmoet. Van dichtbij, zei hij, was ze zo mogelijk nog mooier.


  Het enige wat Zwarian voelde, toen hij werd meegesleurd achter de metershoge muren van decors in de doolhof achter het toneel, was nieuwsgierigheid. Hij beschouwde de actrice Yshtar niet als een vrouw, of zelfs maar als een vrouwelijk wezen. Zij was een prachtig wassen kunstwerk dat leefde.


    Haar kleedkamer, vol oude spiegels en versleten, met kaarsvet bevlekt fluweel, was klein en armoedig, maar werd opgefleurd door een zee van bloemen die bewonderaars haar die avond hadden toegestuurd.


    Het dienstmeisje liet hen binnen, hetgeen Zwarian deed denken aan de bordelen waarover hij wel had gehoord, maar die hijzelf nooit had bezocht. Het amuseerde hem en het bezorgde hem tevens een gevoel van medelijden met de zangeres. Ze was net een arme lelie, die hier speciaal was neergezet voor insekten om overheen te kruipen en zich mee te voeden.



    Toen kwam ze te voorschijn vanachter een kamerscherm.


    Ze was gekleed in een satijnen peignoir die, in tegenstelling tot haar toneelkostuum, de regelen van het fatsoen niet overtrad. Haar haar was nog opgestoken in Romeinse stijl en haar gezicht opzichtig geplamuurd met de make-up die haar rol vereiste. Vanachter dit masker gluurden de verrukkelijke, volmaakte sculptuur van haar gezicht en hals, haar lippen en ogen, als onbedorven zwanen vanuit het struikgewas.


    `Heren,' zei zij. Ze scheen niet ingenomen met hun bezoek, evenmin boos, maar eerder immuun, zij het dan ook vriendelijk en mild. Zij zou niet tegen hun aanwezigheid protesteren zolang zij de grenzen in acht namen.


    Het was gemakkelijk om de actrice Yshtar aardig te vinden. Ze gaf aan niemand van hen de voorkeur en was tegen iedereen even vriendelijk. Ze weigerde met Delorette te dineren, ook al drong hij nog zo aan. (Ze liet Gissot grapjes maken over het schrijven van een toneelstuk speciaal voor haar.) Pas toen ze weer weggingen, vlak voor de aanvang van het laatste bedrijf, zodat ze nog maar vijf minuten had om haar laatste kostuum aan te trekken —ze deed geen poging het in hun aanwezigheid achter het kamerscherm aan te trekken -- pas toen schonk zij Zwarian een flauw, onwerkelijk glimlachje.


    Hij bleef voor het laatste bedrijf. Terwijl hij naar haar zat te kijken, vroeg hij zich af of het mogelijk zou zijn het met haar op een akkoordje te gooien. Zij was, meende hij, toch voornamelijk een zakenvrouw. Ze had geen hart, alleen een verfijnd, sterk, zilveren uurwerk dat daarvoor in de plaats tikte. Haar eigen talenten zouden haar alles bezorgen wat ze maar wilde. Maar naar alle waarschijnlijkheid hield ze wel van geld, op voorwaarde dat het in een tactvol jasje werd gestoken en haar op waardige wijze werd aangeboden.


    Vanuit het weinige wat zij hem verteld had, had hij zich een goed beeld kunnen vormen van Valmés verleden. Voor alles wat zij waardevol achtte had ze keihard moeten werken. Voor de aandacht van Michael Zwarian had ze nooit een vinger hoeven uitsteken.



    Over de affaire van Yshtar met Michael Zwarian werd hier en daar wel gesproken, zoals te verwachten was geweest. (Zijn verhouding met Valmé was vrijwel onopgemerkt gebleven.) Intussen ging hij Valmé niet opzoeken, hoewel hij haar wel een keurige brief stuurde, waarin hij uitlegde dat hij, ook al zou hij geen misbruik meer maken van haar kostbare tijd, ten allen tijde bereid was haar terzijde te staan en altijd haar dienaar en vriend zou blijven. Hij liet de brief niet vergezeld gaan van geld of dure cadeaus, wat zij niet op prijs zou hebben gesteld, maar van een mandje fruit en bloemen. Dit werd door de kunstenares geschilderd. Bij wijze van antwoord stuurde ze hem een brief die nog beleefder was dan de zijne. Als hij had willen proberen haar bang te maken door haar zo plotseling in de steek te laten, leek zij zich daar in elk geval niets van aan te trekken. Ze dacht met warme gevoelens aan hem terug, schreef ze, en was hem dankbaar voor alles wat hij haar had gegeven. Ze dacht geen gebruik te hoeven maken van zijn hulp, maar zou zich hem altijd blijven herinneren als een vriend en als zodanig wenste ze hem dan ook alle goeds.


  Zwarian liet zich nog niet ontmoedigen. Hij had niet anders verwacht. Niettemin, ook al had hij niet anders verwacht, misschien had hij toch op iets anders gehóópt. Zou Valmé hem, als ze van zijn belangstelling voor de actrice hoorde, kieskeurig van de mouw van haar leven vegen? Het schonk hem niet bepaald voldoening haar zo te manipuleren. Hij werd ongeduldig en derhalve, enige uren later, de geliefde van Yshtar.


  



  Het stormde; een hevige zomerstorm. De hemel barstte bulderend open en stukken ervan leken in duizelingwekkende vaart in het kanaal te storten. Gezien door de openslaande ramen, die trilden onder de regenval, kolkte het water in de regen, terwijl op het dakraam van het atelier van de kunstenares een eindeloze kudde kristallen beesten onafgebroken voorbij galoppeerde.


    Ze had de lampen aangestoken, het werd zo donker. Tegelijkertijd knetterde de energie van de storm zo doordringend als een ziekteverwekkende bacil in de lucht. Rusteloos ijsbeerde ze van de flikkerende duisternis van het atelier naar de hoek van de slaapkamer, misschien wel verlangend om naar buiten te rennen in die heksenketel van nattigheid en galvanische elektriciteit. Maar een of ander dun vernisje van goede manieren stond haar dit niet toe, terwijl ze zich er een jaar of drie geleden totaal niet voor zou hebben geschaamd.



    Wat eigenaardig. Ze had zich nooit veel aangetrokken van conventies. Wat had haar zo veranderd? Was het mogelijk dat haar korte tijd met Zwarian dit teweeg had gebracht? Verraderlijk dus en misschien wel gevaarlijk. Het was maar goed dat hij uiteindelijk toch genoeg van haar had gekregen en het had aangelegd met die actrice van hem.


    De regen bleef het kanaal onafgebroken geselen.


    Valmé moest toegeven dat zij in toenemende mate geobsedeerd raakte door het beeld van de vrouw die Yshtar heette. Ze merkte dat ze vaak aan haar dacht en, terwijl zij haar nooit gezien had, zich een voorstelling van haar maakte, zowel in gedachten als op papier, vooral van haar uiterlijk, dat zij alleen uit beschrijvingen kende. Er bestond, zo kwam het Valmé voor, een ongrijpbaar soort intimiteit tussen hen. Want Zwarian had het lichaam van Valmé gekend en omhelsde nu het vlees van Yshtar en dit smeedde een onvermijdelijke, zij het eigenaardige, band, bijna alsof de twee vrouwen samen, oog in oog, borst tegen borst, naakt in bed hadden gelegen. Dit had niets sensueels of homoseksueels. Toch was het heel direct en constant. Hoe kan een man een geliefde hebben zonder iets met zich mee te nemen van de indruk die zij op hem heeft achtergelaten, als een schelp die een afdruk zal achterlaten op het zand, zodat zijn nieuwe minnares hem langs zich heen voelt strijken wanneer zij de liefde bedrijven?


    Misschien kon ze een keer naar het theater gaan om Yshtar aan het werk te zien. Dat zou echter moeilijk zijn, zonder begeleider -- en die had ze nu niet meer. En trouwens, de smakeloze zoetsappigheid van de stukken waarin Yshtar optrad trok Valmé absoluut niet.


    I Iet bleef de hele nacht regenen. Het noodweer spoelde de hitte van Paradys weg, langs haar torens, haar daken en haar muren, haar riolen in. De volgende ochtend was het onverwacht koel voor de tijd van het jaar.



  



  Vijf weken nadat Zwarian haar had verlaten, in die periode van koel en mistig weer, werd er een tweede brief bij Valmé bezorgd. I let was geen ordinaire of geparfumeerde brief, en toch verraadde iets in het handschrift de afzender. Nog voordat ze hem geopend had, wist de kunstenares dat zij iets van Yshtar in haar handen hield.


    `Mademoiselle, men heeft mij ervan weten te overtuigen dat het op dit punt in mijn carrière nuttig zou kunnen zijn een portret van mijzelf te laten schilderen. Uw naam werd mij aangeraden, de frisheid van uw werk, de levensechte doch ongeflatteerde gelijkenis, die ikzelf gezien heb en die mij geraakt heeft. U kunt zelf uw honorarium bepalen. Mijn agent zal dit verder afhandelen. Ik hoop oprecht dat u bereid bent de opdracht aan te nemen en vertrouw erop dat het u niet ongelegen komt als ik morgenochtend om elf uur bij u langskom. Hierbij verblijf ik, mademoiselle, geheel de uwe, Yshtar.'


    Er werd haar geen enkele kans gegeven er onderuit te komen. De actrice presenteerde zich als een vorstin, onontkoombaar en slechts gevoelig en tactvol waar haar autoriteit dit vereiste.


    Niet dat Valmé er onderuit wenste te komen. Tot haar eigen verbazing was haar hart sneller gaan kloppen. Morgen zou zij hier i n haar 'grot' de geliefde van haar geliefde ontmoeten. Ze zou haar zien, haar stem horen en de ultieme macht over haar in handen krijgen, want ze zou haar portret gaan schilderen.


    Kon het zijn dat Yshtar niets afwist van haar band met Valmé? Of had ook zij de drang gevoeld de indruk van de schelp te komen bekijken?


  



  Het regende en de stad was als een natte lei waarop niets kon worden geschreven, toen Yshtars rijtuig de binnenplaats onder het appartement kwam oprijden. Droog gehouden onder de witte paraplu van een bediende betrad Yshtar het gebouw. Vijfminuten later stond ze in de L-vormige kamer.


    `Het is erg vriendelijk van u dat ik langs mocht komen.' `U gaf mij weinig keus,' zei Valmé rustig.


    `Mijn God, is het zo bij u overgekomen? Dat spijt me. Als u dat liever heeft, kan ik ook een andere keer terugkomen.' Ook Yshtar sprak kalm en beheerst. Natuurlijk, zei ze zonder het te zeggen, ben ik niet van plan nu weg te gaan


     'U moet natuurlijk blijven,' zei Valmé. 'Gaat u zitten. Kan ik u met koffie of thee verblijden?'


    `Een klein glaasje kirschwasser, als u dat heeft.'


    `Dat heb ik,' zei Valmé. Ze bewaarde de drank op het dressoir in de hoek tegenover het bed. Had Zwarian haar dat verteld?


    Yshtar droeg een lichtgrijze jurk, witte handschoenen en een hoed met een wolk van veren. In haar oren droeg ze zilveren kettinkjes met parels. Dat was alles. Haar huid en haar haar, haar kleding, alles was in overeenstemming met het weer. Hoe kleedt ze zich hartje zomer? En in de winter?


    Nadat ze een tijdje zwijgend tegenover elkaar hadden gezeten, de actrice nippend van haar drankje, Valmé met opgetrokken benen op haar stoel, de ander observerend, nam Yshtar eindelijk het woord. 'Bent u in de gelegenheid mijn verzoek in te willigen?'


    `Waarschijnlijk wel. Ik zal met uw agent het honorarium moeten bespreken.'


    `Ik heb zijn kaartje bij me.' De witte handschoen legde het kaartje op tafel, waar de kunstenares het naar eigen believen kon laten liggen of oppakken.


    `Waarom,' vroeg Valmé, zonder naar het kaartje te kijken, `hebt u voor mij gekozen? Mijn naam is niet bepaald bekend.'


    `Misschien,' zei Yshtar, 'kan ik u een grotere naam bezorgen.'


    `Ja, dat zou kunnen. U bent heel mooi en uw lichaam zou voor iedereen een uitdaging betekenen, en dan uw huid. Een van de oudste oefeningen, mademoiselle, is het schilderen van een stilleven, lelies in een transparant glas op een effen wit tafelkleed. Wit op wit. Voor wie,' vroeg Valmé, 'is het portret bestemd?'


    `Voor mijzelf. Maar natuurlijk is de theaterdirectie er ook in geïnteresseerd. Een klassiek stuk, iets in Griekse stijl. Zou dat mogelijk zijn?'


    'U zou,' zei Valmé, als gehypnotiseerd, 'een fantastische Antigone zijn. Maar kunnen ze in een dergelijk stuk liedjes verwerken?' voegde ze eraan toe, met het doel te beledigen.


    `Die zullen er speciaal voor geschreven worden,' zei Yshtar, onbewogen. 'Maar u moet gedachten kunnen lezen, mademoiselle. Dat is precies het stuk waar het om gaat.'


    Valmé zei: 'Aan het eind zult u hangen.'


    `Maar niet op het toneel,' zei Yshtar.


    Valmé achtte haar een waardig tegenstander. Ze gebaarde naar de fles kirschwasser en de schaal amandelen. Tot haar teleurstelling schudde Yshtar haar hoofd. Ze zei, als een prinses: 'Dus ik mag bij u komen?'


    Valmé voelde een diepe mannelijke opwelling. Opnieuw was deze niet seksueel, maar ze greep haar onmiskenbaar aan.


    `Ik verheug mij er reeds op, mademoiselle. Wanneer u maar w ilt


    `Morgen,' zei Yshtar.


    `Morgen.'


  



  Bijna elke dag poseerde ze twee uur achtereen voor haar portret, van twaalf tot twee uur 's middags. Als ze niet naar het atelier kon komen, werd er om een uur of tien een boodschap bezorgd. Tot dit tijdstip zat Valmé altijd in spanning. Daarna begon ze haar voorbereidingen te treffen. Om twaalf uur verscheen Yshtar in de deuropening. Ze droeg elke dag iets anders, maar voor het poseren t rok ze, achter het ebbehouten kamerscherm (terwijl Valmé koffie zette), het kostuum van Antigone aan, met de rijen roomkleurige namaakparels en de scherpe plooien. Haar vlasblonde haar was dan reeds opgemaakt in Griekse stijl.


    Tijdens deze sessies spraken ze slechts af en toe. Yshtar at soms geconfijte vruchten en dronk koffie of water — nooit meer kirschwasser.


    Valmé droeg altijd dezelfde donkere kiel, besmeurd met strepen krijt, klei en olieverf.


    Ze hadden het nooit over Zwarian.


    Het schilderij, aanvankelijk niet meer dan een aantal pastelvlekken, als de vage omtrekken van een tuinontwerp, bloeidelangzaam maar zeker op in schakeringen en contouren, kleur en vorm.


    Valmé vond het heel opwindend aan het doek te werken. Ze vond het het mooiste wat ze ooit had gemaakt. Ze vond het niet goed dat haar model er iets van te zien kreeg; Yshtar gehoorzaamde deze beperking zonder protest. Wanneer de actrice weer weg was, altijd punctueel om twee uur, werkte Valmé verder aan het portret, perfectioneerde het en voegde er uit haar herinnering de kleine details aan toe die zij eerder over het hoofd had gezien. 's Nachts, wakker geworden door het gekletter van de regen op het dakvenster, stond ze op, stak een lamp aan en liep met een penseel in de hand om het schilderij heen.


    Ze heeft aldoor geweten dat hij en ik geliefden waren. Heeft ze me niet zelf die aanwijzing via dat drankje gegeven? En hoe is ze anders aan mijn naam gekomen?


    Om drie uur in de ochtend, onder haar door de lamp verlichte parasol van dak en regen, stond Valmé naar het portret te staren dat zij van Yshtar had geschilderd. Nog even — nog vier keer poseren? -- en het zou klaar zijn. Dan zat het werk erop. En wat dan?


    Terwijl de kunstenares zat te werken, zat de actrice doodstil. Beide vrouwen bevonden zich in hun eigen trance, slechts heel af en toe verstoord door bewegingen, woorden. Nu en dan was Valmé door de kamer gelopen om een plooi in het gewaad van Antigone te herschikken, of iets te veranderen aan een haarlok of een sieraad. Het lichaam van de actrice raakte ze geen enkele keer aan. Ze was niet bang van de stevige spieren en het doorschijnende effect van Yshtars huid. Maar het was alsof ze Yshtar door en door kende. Het was alsof Yshtar een afspiegeling was van haarzelf: veranderd, vernieuwd, hetzelfde. En Michael Zwarian het glazen venster dat hen scheidde en tegelijkertijd toegankelijk maakte voor elkaar.


    Zal ik iets zeggen? Wat zal ik vragen?


  Wat was ze mooi, het was gewoon niet nodig zelf mooi te zijn als er aan de mensheid zulke sterren ontsproten.


    Valmé bestudeerde de lijnen van het schilderij. Zoals ze ook het gezicht had bestudeerd. Alsof het haar betoverde. Ze had werkelijk, wérkelijk Yshtars ziel vastgelegd.


    Staande voor de magie van haar eigen tovenarij voelde Valmé een golvende spiraal in zich opwellen, een gevoel, een gedachte die zij niet helemaal thuis kon brengen. Dit, of iets dergelijks, had ze nooit eerder gevoeld. Ze balde haar vuisten en in haar rechtervuist werd de stevige penseel, die als een wapen naar voren stak, gebroken en versplinterd. Verbijsterd stond Valmé ernaar te staren.



    Jaloezie. Eindelijk was het haar dan toch overkomen. Het eeuwige monster, het wezen van de schaduw met die glinstering in de ogen waardoor alles er opeens heel anders uitzag. Was dat het werkelijk?


    Waarom zou ik haar iets vragen? Ik heb haar hier.


    Valmé herinnerde zich een verhaal dat zij geïllustreerd had, waarin een bedrogen minnaar, een groot schilder, zijn schilders-mes in het portret van zijn geliefde had gestoken.


    De vrouwen in Valmés wereld waren echt. Via de waarheid die Yshtar was, had Valmé in de nachtelijke duisternis de weg gevonden naar het schitterende, verschrikkelijke pad van werkelijke gevoelens.


    Plotseling slaakte zij een kreet. Via de spiegel -- Yshtar — zag ze wat zij was kwijtgeraakt. De tranen stroomden over haar gezicht, terwijl buiten de regen in het water van het kanaal stortte.


  



  Vier, vijf verdere poseersessies braken aan, vonden plaats. En gingen voorbij.


    `En mag ik nu mijn portret zien, mademoiselle?'


    `Nee... nog niet. Als u nog heel even geduld wilt hebben. Er is nog een aantal details waaraan ik beter alleen kan werken. En dan...' zei Valmé.


    `Maar, mademoiselle,' zei Yshtar en voor het eerst zag Valmé haar enigszins schalks — wellicht een pose die zij bewaarde voor inferieure tegenstanders -- 'ik begin me bijna af te vragen wat u te verbergen hebt.'


    Valmé zei: 'U bent te mooi, mademoiselle, om twijfels te koesteren. Het enige gevaar zou zijn dat ik alleen uw schoonheid heb geschilderd en niet uzelf. Maar ik geloof niet dat ik u daarin zal teleurstellen. U zult het heel snel zelf kunnen beoordelen. Laat mij het allemaal zo volmaakt mogelijk maken voordat u het tezien krijgt. Als u zo vriendelijk zou willen zijn morgen terug te komen, laten we zeggen om...'


    `Helaas, dat is onmogelijk. De repetities voor het nieuwe stuk gaan beginnen. U zult het portret naar het theater moeten sturen. Morgen? Mijn agent zal het vervoer wel regelen. Welk tijdstip komt u het beste uit?'


    `Maar dan,' zei Valmé, 'zal ik niet weten of u tevreden bent over mijn werk...'


    `U bent al te bescheiden. Ik weet zeker dat ik het mooi zal vinden,' zei Yshtar.


    Valmé kon niet anders dan antwoorden: 'Vier uur komt mij goed uit.'


    Nog geen minuut later was de actrice verdwenen. Haar rijtuig was weg. Het geluid van de regen vulde de ruimte op die zij had achtergelaten.


    Valmé was koortsachtig gespannen. Het laatste spoor van Michael was weggegleden als een draad uit een naald. Zij had het laten gebeuren, was niet in staat geweest het vast te houden. Want Yshtar was al geruime tijd geleden Michael geworden. Ze had hem meegebracht, het atelier binnen, als een kleurschakering op haar frisse huid, verward in haar haren en haar adem. Yshtars lippen hadden hem gestreeld. Haar armen hadden hem omhelsd. Nu was alles weg.


  Wat moet ik doen?


    Valmé staarde naar het schilderij, waaraan ze niets meer hoefde te veranderen — als ze er verder aan werkte, zou ze het alleen maar bederven, verminken.


    Ze pakte papier en een potlood en begon het gezicht van Michael Zwarian te tekenen, en met nu onzekere lijnen zijn lichaam te schetsen. Ze bloosde terwijl ze ermee bezig was.


    Wat zou er nu verder gebeuren? Zeeën van tijd en zij, stuurloos, op drift. Ze had twee commerciële opdrachten. Ze keek er met enige minachting op neer, want wat betekenden ze nu eigenlijk nog voor haar?


    Dagen zoals ze die niet eerder gekend had en nachten zonder slaap. Ze zag hoe ze zich voor haar uitstrekten. Het beeld was als dat van een kathedraal, een plek van pijn en verdriet.


    Toen de ochtend aanb rak was ze nog niet eens weggedoezeld. 'regen de middag schrok ze op uit een diepe put van leegte. En ze herinnerde zich: Yshtar -- Michael -- zou niet meer bij haar komen.



    Om vier uur verschenen er drie sterke mannen in de deuropening waardoor Yshtar als een regennimf was binnengekomen en verdwenen.


    Zij haalden het portret weg. Het waren net cipiers, gevangenbewaarders.


    Valmé rukte het laken van Dionysus weg en begon zijn koude, dode ledematen te poetsen. Ze kende de grote waanzin die deze god teweeg kon brengen -- dronkenschap, haat, godsdienstwaanzin, of liefde.


    Ze zou voortekenen gaan zien. Die kwamen. (Ze had ernaar verlangd.) Een plotselinge straal zonneschijn door het venster aan de voorkant, boven het kanaal, heel duidelijk tweemaal gesmeed, buiten en in de schuine spiegel. Een boot die in de schemering langs kwam varen met een schaduwzeil, in het spiegelglas een bark op de Styx. En een barst in het dakvenster waardoor de regen naar binnen begon te sijpelen, één enkele traan die steeds opnieuw op de werktafel viel. Hij zal zomer de mijne worden. Nee, hij wordt nooit de mijne.


    Dagen zoals ze die niet eerder had gekend. En nachten zonder slaap. Maar de dagen werden slaperig, alsof ze waren doordrenkt met opium — makkelijk orn bij in slaap te vallen, een doodse slaap, en terug te keren in dromen. Hem te zien. 's Avonds waren daar de beperkingen van haar luxueuze gevangeniscel, die ze niet wilde verlaten en waarin ze het niet kon opbrengen aan het werk te gaan. Wakende dromen, hallucinaties, voortekenen, in alle hoeken. Hij had dit tegen haar gezegd, en dat. Ze hongerde, hunkerde naar pijn en werd zich er bijna van bewust. Ze wreef zich tegen de scherpe rand van het scheermes. Ze wentelde zich in haar wonden. Ze had van hem gehouden. Ze hield nog van hem. Het zou altijd zo blijven. Keer op keer tekende ze zijn gezicht. Ze beeldde hem af als ridder, priester, koning, als iemand die gestorven was. Blozend schetste ze de omtrekken van zijn lichaam.


    O, wanneer ze naar buiten moest, hoe scherp als gebroken glas scheen de zon dan in haar ogen. De messen van de regen weerkaatsten duizendvoudig in de spiegel van het kanaal. Op straat, wanneer ze met een paar boodschapjes naar huis terugkeerde, liep ze te huilen. (Ze had bij de wasvrouw gehuild, die niet wist wat ze ervan moest denken en haar had gevraagd of haar wellicht iemand was ontvallen. En Valmé herinnerde zich haar moeder als een vreemde.)


    Yshtar had hem nu helemaal.


    Valmé droomde van Yshtar. Zij voer op een spiegel van water, helemaal in het wit gekleed, met het witte zeil van de boot boven haar en onder zich een zwaan. In de droom hunkerde Valmé en werd Yshtar. Yshtar-Valmé hief haar witte armen omhoog en Michael Zwarian vlijde zich erin neer.


    Bij het ontwaken huilde zij haar regen in het kussen.


    Haar kleren werden haar allemaal te ruim. Ze werd mager en in haar donkere haar verscheen plotseling een witte lok, Yshtars haar, zo geworden door verdriet.


    Op een avond ging Valmé naar de Godin van de Tragedie, waar Yshtars laatste toneelstuk werd opgevoerd. Tot haar verbijstering stond in de foyer een prachtig schilderij tentoongesteld, Yshtar als Antigone. Valmés portret. (Hij moet het hebben gezien en hebben begrepen dat ik het heb geschilderd. Hij zal zien hoe ik haar heb gevangen, als een vlinder op een speld. Maar nee, hij ziet haar natuurlijk heel anders en zal vinden dat ik het verkeerd heb gedaan.) Het honorarium voor het portret had Valmé allang ontvangen. Ze had het geld daar ondergebracht waar ze er het meest aan zou verdienen, een oude les van haar zuinige moeder — maar zonder zich helemaal bewust te zijn van wat ze deed. Yshtars korte briefje, waarin ze haar lof en dankbaarheid betuigde, had ze ook ontvangen. Het briefje had ze bewaard. De hand die het had geschreven streelde het lichaam van hun geliefde.


    In het theater moest ze, als vrouw alleen, wel wat honende opmerkingen incasseren. Ze zag Yshtar van heel ver weg. Kon Yshtar eigenlijk acteren? Het scheen zo. Ze had iets van een vacuum, elementen en hartstochten, krachten en misschien wel engelen voeren in haar. Door alleen maar op het toneel te staan, drukte zij al meer uit dan haar beste collega's met hun theatrale declamaties.


    Valmé zat de verschillende bedrijven van het stuk — waarin overigens niet gezongen werd -- uit. Na afloop deed een staande ovatie Yshtar opbloeien als een lelie.



    Valmé stelde zich voor hoe ook Zwarian tussen het applaudisserende publiek zou zitten. Nu zou hij zich achter de coulissen begeven, over de steile rotsen gaan die op het voortoneel waren pgetrokken. Daar zou hij haar in zijn armen nemen.


    De kunstenares liep door de nacht, tot tweemaal toe aangesproken, op de noordoever, als een hoer. In de goten lagen schillen en papier. In kilometershoge ramen: de zoete, schemerige lampen der liefde.


    Nooit in haar leven had zij een dergelijk verdriet gekend. En nooit had zij het zo ervaren, tot in het diepst van haar hart.


  



  De zeer weinigen die zich altijd tot Valmés intimi hadden gerekend, spraken af en toe over haar. Ze was mager geworden en eigenaardig gracieus. Ze straalde iets uit van een actrice die geheel opgaat in een serieuze en waarschijnlijk klassieke rol. Wat het ook was, het moest wel eindigen in haar dood: ze liep door de regen, at niets, dronk te veel wijn of dat vreemde likeurtje van haar. Ze zou nog ten prooi vallen aan de tering. Ze zou verteerd worden. Een mooie, een angstaanjagende dood. Wie zou dat van haar hebben gedacht? Ze was altijd zo praktisch geweest. En haar werk leed eronder. Maar ze was haar werk gewórden. Ze was een van haar eigen schilderijen geworden, een prachtige heks, diepbedroefd en smachtend naar een of andere gruwelijke daad. Ze was bijna mooi, nu.


  



    Zij die van haar relatie met Zwarian hadden geweten, kwamen niet op het idee dat hij de oorzaak kon zijn. Nee, het moest iets heel anders zijn wat haar zo in zijn greep hield.


    Sommigen hadden het over de glazen dolk die ze in haar atelier hadden gezien. Hij was kortgeleden achter een stapel boeken verstopt — ze hadden het afgesloten kistje zien staan. Had zij niet zelf gezegd, ondanks de informatie die haar was verstrekt over het gebruik ervan, dat ze zich nog steeds afvroeg waarvoor hij werkelijk bedoeld was -- want zo'n glazen dolk moest toch voor iets meer bestemd zijn dan voor een simpele slachtpartij, voor moord?


    Het was alsof de glazen dolk in haar beitelde, zoals haar eigen werktuigen dat in steen deden, om datgene te vinden wat binnenin zat. Weggesneden, afgeschaafd, gladgepolijst door een marteling van kristal. Dieper en dieper, tot op het bot van de ziel van haar ziel.



  



  Michael Zwarian was voor zaken naar het noorden geweest. Het was winter toen hij terugkeerde in de stad en alles was gehuld in een nog net niet bevroren afwachtende witheid. Gedurende de weken van zijn afwezigheid had hij elke vijfde of zevende dag brieven ontvangen van Yshtar. Ze was slim, de actrice. Hij was onder de indruk van het netwerk van spionnen dat ze om zich heen had verzameld -- ze zou een fantastische misdadigster zijn geweest. Hij had haar nooit volledig kunnen doorgronden, of misschien had hij gewoon nooit de dwingende behoefte gehad haar diepte te peilen. Aan de andere kant was ze vermoedelijk vrij ongecompliceerd, van zichzelf bijna onnozel in haar zakelijke beslommeringen, had ze haar geslepenheid slechts verkregen door de noodzaak te overleven.


    Zwarian vond het gebouw en de trap aanbiddelijk. Hij kon zich er niet van weerhouden als een kleine jongen naar boven te rennen. Hij kon bijna niet wachten. Achter hem liep de man met de picknickmand en de wijn te zwoegen. 'Wacht maar even,' zei Zwarian. Dankbaar bleef de man staan. Zwarian klopte aan. Zijn bloed kolkte woest door zijn aderen. Hij was zich ervan bewust haar niet aan het schrikken te willen maken, maar toch ook weer wel, zodat ze zou gillen of schreeuwen, de deur meteen weer dicht zou smijten of flauw zou vallen, opdat hij haar kon opvangen. Hij was vol berouw. Hij werd bijna bang van wat hij teweeg had gebracht — of wat Yshtar en hij samen teweeg hadden gebracht. Hij verlangde ernaar dat dit voorbij zou zijn. Hij wenste dat deze momenten zich tot in de eeuwigheid zouden uitstrekken. Net zoals Valmé, hoewel hij op dit moment niet aan haar dacht, had hij de ware hartstocht gevonden, de reusachtige kracht ervan ervaren — als van wilde paarden, van stormvlagen, van strijdwagens, van bloed.


    De deur ging open. De kunstenares stond bij de ingang vanhaar grot, de irritante en geliefde L-vormige kamer. Hij zag het niet. Hij zag haar voor zich staan, gekweld, half krankzinnig en zonder iets te zeggen, haar ogen glazig, haar haar dof en ongewassen, haar lippen kleurloos en droog. Inwendig voelde hij de liefde kolken. Hij was de meester-tovenaar die dit vreselijke wrak had gecreëerd. Hij wentelde zich in haar verval, want hij kon er iets aan doen. Toch verbijsterde het hem, ondanks alles wat Yshtar hem verteld had over wat ze zelf had waargenomen en wat ze via het roddelcircuit te weten was gekomen. Valmé was van hem en kon niet meer zonder hem leven. Het was zo wreed wat hij had gedaan en wat hij Yshtar, slimme Yshtar, die de list met het portret had verzonnen, had laten doen. Op dit moment verafschuwde hij Yshtar, en zichzelf, natuurlijk.


    `Zeg maar niets,' zei hij zachtjes. 'Laat me eerst binnenkomen.'


    `Waarom?' vroeg Valmé. Ze was net een ledepop die per ongeluk de beschikking had gekregen over een spraakvermogen.


    `Wat je ook over mij hebt gedacht — het is allemaal niet waar. Ik houd van je, Valmé. Voor eeuwig en alleen maar van jou. Laat me binnenkomen.'


    `Nee,' zei ze flauwtjes. 'Dit is zeker een of andere grap.' `Dwing me er alsjeblieft niet toe hier, op de gang, mijn bekentenis af te leggen.'


    `Welke bekentenis?'


    `Valmé,' zei hij. Hij lachte haar toe, leidde haar voorzichtig de kamer in en deed de deur achter hen dicht. Ze stonden voor de spiegel. Hij zag hoe ze erin weerspiegeld werden, met op de achtergrond de mistige schittering van het kanaal en de passerende boten, de roeiers en hun passagiers zichtbaar; al deze irrelevante zaken werden in spiegelbeeld toegevoegd aan de realiteit van de kamer en diens twee geliefden.


    Daar, in zijn onschuld, vertelde hij haar, bekende hij haar wat hij in scène had gezet en waarom. De val waarin hij haar had laten lopen. Hoewel hij haar niet opbiechtte dat Yshtar de zijne was geweest -- dat was uit vriendelijkheid, niet omdat hij er te laf voor was -- die pijn zou hij Valmé besparen.


     'Je wilt me dus vertellen,' fluisterde ze ten slotte, nadat hij haar verscheidene malen het relaas van de afspraak en de hele schertsvertoning had gedaan, steeds weer opnieuw, op wel twintig verschillende manieren, 'dat jij en zij helemaal niets voor elkaar betekenen?'


    Als zij jou duidelijk heeft gemaakt dat je me nodig hebt, heb ik mijn geluk aan haar te danken. Dan ben ik haar eeuwig dank verschuldigd. Maar dat is alles. Het was allemaal speciaal voor jou. Een gemeen spelletje, ingegeven door wanhoop. Mijn liefste, wat moet ik je verdriet hebben gedaan. Kun je het me vergeven?'



     'O,' zei ze, 'ja.'


     Toen zette hij haar voor de spiegel. Hij keek met plezier naar haar magere lichaam, haar sliertige haar. Hij wist dat hij hun balsem was; een onfeilbare geneesheer, zijn aanraking zou alles helen.



     Toen ze hem een duwtje gaf, liet hij haar los en leidde haar naar een stoel. Zij ging zitten en zei: 'Dit is een verrassing voor me,' alsof er verder niet zoveel gebeurd was.Ze verkeerde in een shocktoestand, hij had haar ontzettend laten schrikken -- hij bekeek haar met de ogen van een arts.



     `Kom maar,' zei hij.



     `Alsjeblieft,' zei ze, zo gesmoord dat het onhoorbaar was, en hij meende van haar lippen te kunnen lezen: 'Ik moet alleen zijn. Ik moet — wil je nu weggaan, Michael?'



     Even wist hij niet wat hij moest doen. Toen zag hij, onder het vliesdunne wrak van rafels en flarden dat zij was geworden, de vesting van haar kracht, die hij had bemind en gerespecteerd en die hem zoveel moeilijkheden had bezorgd. Alleen -- ja. Ze wilde zich natuurlijk speciaal voor hem opknappen. Ze had tijd nodig om te herstellen, om de pijn op zich in te laten werken van het geluk dat aanvoelde als een warm vuur na hevige sneeuwval.


     `Dan zal ik je nu alleen laten. Laat mijn dienaar even binnen om wat dingen neer te zetten die ik heb meegenomen -- wat lekkere hapjes, een goede wijn. Ik kom om zes uur terug.'


     Ja,' zei ze. 'Om zes uur.'



     Hij liep de trap af, slechts een beetje uit het veld geslagen. Hij had iets anders verwacht, maar gegeven de omstandigheden was alles mogelijk geweest. Over zeven uur zou hij weer bij haar zijn. Hij was een boef. Hij verdiende het te moeten wachten.



  



  Als zij al schrok van de plotselinge verschijning, Yshtar liet het niet merken. Valmé was erin geslaagd zich gedurende de ochtendrepetities toegang te verschaffen tot de kleedkamer van de actrice. Ze hadden een stoel voor haar neergezet — de kamer zelf was afgesloten als de kleedster er niet was. Nu zat ze op de stoel, een spookachtige verschijning in de duisternis en staarde afwezig naar Yshtar. 'Wist u dat de portier gevoelig is voor omkoperij?' vroeg Valmé. 'Het is maar goed dat u het nu weet.'


     `Hij heeft vast wel begrepen,' zei Yshtar, 'dat u degene bent die mijn portret heeft geschilderd en daarom wel binnen mocht komen. Waarmee kan ik u van dienst zijn, mademoiselle?'



    Valmé stond op. Daar in de gang, aan het eind waarvan deuren werden geopend en dichtgegooid, waar jonge vrouwen heen en weer renden, barstte Valmé uit: 'Hij kwam met een leugen bij me aan de deur. Hij verzekerde me ervan dat u en hij niets meer voor elkaar betekenen. Wat hebt u daarop te zeggen?'


    `Eén momentje,' zei Yshtar kalmpjes. Ze opende haar deur en wenkte Valmé om binnen te komen. Midden in de kamer stond een reusachtige vaas, barstensvol bloemen.


    `Van Michael Zwarian,' zei Valmé.


    'Ja,' zei Yshtar. 'Gaat u toch zitten. Ik zal u meteen alles vertellen. Zoals hij u ongetwijfeld zelf al heeft verteld, zijn monsieur Zwarian en ik uitsluitend bondgenoten geweest. Hij was zo vriendelijk mij enigszins onder zijn hoede te nemen.Onze omgang was puur van zakelijke aard. Wat u betreft, mademoiselle, ik vrees dat hij zo vastberaden was om u voor zich te winnen, dat hij de alleroudste truc heeft toegepast. Hij heeft u jaloers willen maken. En ik was de medeplichtige. Het was een staaltje toneelspel dat ik ten beste gaf voor een goede vriend.'


    `Ik geloof u niet,' zei Valmé.


    `Natuurlijk niet. U houdt van hem, mademoiselle, en u gaat ervan uit dat alle vrouwen dat doen. Dat is een vergissing die alle geliefden maken. Maar ik ben zakenvrouw, mademoiselle. Ik kan het mij niet permitteren mijn gevoel boven mijn verstand te laten gaan. Het was een gemeen spelletje. Maar als het ertoe heeft bijgedragen u bij uw positieven te brengen — geweldig toch! Ik biedu mijn oprechte verontschuldigingen aan als ik u verdriet of pijn heb gedaan. Maar monsieur Zwarian is charmant, rechtschapen en achtenswaardig. U mag zich gelukkig prijzen de liefde van zo'n man gewonnen te hebben. Van iemand die er zoveel voor over heeft gehad om u voor zich te winnen.'


    Valmé stond als een verdwaald kind in de kleedkamer. `


    Nee,' zei ze, 'dit is absurd.'


    `Ik kan u,' zei Yshtar, 'bewijzen dat ik op romantisch gebied absoluut niets met monsieur te maken heb gehad.'


    Valmé keek haar aan. Valmés oogleden knipperden krampachtig, alsof ze op het punt stond flauw te vallen of heel erg misselijk te worden. 'Wat voor bewijs?' vroeg ze gesmoord.


    `Morgenmiddag zal ik in gezelschap verkeren van monsieur De Villendorf. Ik neem aan dat u wel eens van hem gehoord hebt, hij is een groot beschermheer van de schone kunsten. Hij verblijft deze winter in zijn huis in de stad. Hij en ik... ik denk niet dat ik in bijzonderheden hoef te treden.'


    `U hebt dus een andere minnaar genomen.'


    `Nee, mademoiselle. Hij en ik zijn al geruime tijd intiem. En morgen maken wij een uitstapje op de verrukkelijke boot die hij heeft laten bouwen, in klassieke stijl, en die hij heel frivool Antigone heeft genoemd. Wij varen vlak langs uw woning, mademoiselle. U zult het zelf kunnen zien.'


    Valmé zei: 'U heeft dus nooit van Michael Zwarian gehouden.'


    `Nooit. En wat hem betreft — hoewel hij nooit zo onwellevend of onvriendelijk is geweest om al te langdurig uit te wijden over hoe geweldig en weergaloos hij u vond, hij heeft voor niemand anders belangstelling dan voor u.' Yshtar glimlachte. `U was ooit zo vriendelijk mij mooi te noemen. Maar er zijn nog vele andere eigenschappen die hartstocht opwekken. Hij heeft zijn eigen schoonheid en heeft de mijne niet nodig.'


    Valmé wierp haar een eigenaardige, lange blik toe. Er lag een haat in die zo diep, zo onveranderlijk was, dat het bijna onmenselijk was. Yshtar leek het niet te zien.


    `Dank u,' zei Valmé.


    `Als ik u gerust heb kunnen stellen, doet mij dat bijzonder veel genoegen, mademoiselle. Een kleine vergoeding voor het prachtige schilderij en de eventuele schade die ik u heb berokkend.'


    Op weg naar beneden werd Valmé op de trap gesignaleerd door twee meisjes van de zusterschap van het theater. Ze trokken een lelijk gezicht en beschouwden haar als een slecht voorteken, dachten dat zij een armoedige waarzegster was of een zieke prostituée die om geld was komen smeken bij een familielid.


  



  In de schemering hielden zij elkaars hand vast, de geliefden. Ze hadden enkele glazen wijn gedronken. Net als vroeger was hij het die het meest aan het woord was geweest. Zij zat er passief bij. Ze had hem maar één ding verteld.


    `Maar ik ga natuurlijk met je mee.'


    `Nee, nee. Dat is veel te druk voor haar. Ik ga alleen.'


    Met tegenzin had hij toegegeven. Van sommige dingen die ze zei zag hij de zinnigheid wel in, maar wat hij onzin vond was haar weigering gebruik te maken van zijn rijtuig en zijn bediende, die haar gedurende de reis kon verzorgen. Haar moeders huis in de heuvels was gemakkelijk te bereiken. Haar moeder, die heel ziek was, moest absolute rust hebben, geen onrustige nieuwigheden, totdat zij weer volledig hersteld was.


    `Maar je laat het me weten wanneer je iets nodig hebt?' Ze beloofde het.


    Met het nieuws van haar moeders ziekte en het feit dat zij naar haar toe moest om haar te verzorgen en verplegen, had Valmé hem weerhouden van de tweede liefdesscène die hij in de zin had gehad. Zijn zelfbeheersing, zijn medeleven op dit moment waren -- zoals altijd — ongeëvenaard. Hij zeurde niet en werd niet boos. Hij wilde alleen maar helpen. Hij bood haar zelfs geld aan, als ze dat nodig mocht hebben. Voor zichzelf wilde Valmé niets aannemen, maar dergelijke kinderachtige scrupules mochten het welzijn van haar moeder niet in de weg staan. Valmé bezwoer hem dat zij, mocht de nood aan de man komen, een beroep op hem zou doen voor financiële steun.


    En dus lag het bed er maagdelijk bij, als een windstil wateroppervlak, vochtig en doodstil in het vallen van de avond. En dus kon hij morgen, en een niet nader vast te stellen aantal dagen en nachten, niet bij haar zijn. Via de leugen over de ziekte van haar moeder, waarmee ze wel op een afschuwelijke manier de goden vreesde te verzoeken, had ze hem van zich afgehouden en kon dat nog een poosje volhouden.


    `Maar je moet me wel schrijven, Valmé.' Daar zou ze in het begin misschien veel te moe voor zijn. Hij moest wat geduld met haar hebben. 'Ja, wat ben ik toch een egoïst. Dan schrijf ik jou wel, lieveling.'


    Hij had God gedankt dat zij nog net vóór deze laatste klap weer met elkaar verenigd waren. Het had hem belemmerd over trouwen te beginnen. Dat wist zij. Zijn ogen, zijn mond, zijn gemanicuurde handen, alles aan hem sprak van wat hij had willen zeggen en doen.


    Ze slaagde er zelfs in hem de deur uit te krijgen voordat de kerken langs de rivier tien uur hadden geslagen.


    Vervolgens bleef ze in haar eentje in het donker zitten en dronk wijn.


    Ze was net een slachtoffer van een ramp, een orkaan, een aardbeving. Ze kon niet voelen. Elk gevoel had haar verlaten. Ze was ervan beroofd.


    Want ze geloofde in het komplot dat zij hadden beraamd, Zwarian en de actrice. Hun vlammende vlucht was een maskerade geweest. Nu had ze het gezien, de rol die zij speelden maakte alles duidelijk. Yshtar had hem niet betoverd, hij had niet van Yshtar gehouden. Morgen zou haar bewijs op het kanaal te zien zijn, die bijzondere boot, dat gezelschap van volmaakte mensen van wie Michael geen deel uitmaakte, zich vermakend op een heldere, frisse winterdag.


    De pijn en het verdriet behoorden tot het verleden. Ze waren helemaal niet nodig geweest. Valmé had gratie gekregen.


    Ze stond onder het schavot als een ouderloos kind, wetend, zoals alleen mensen als zij dat konden weten, dat de wanhopigste momenten van haar rit naar de dood het hoogtepunt van haar ervaring waren geweest, haar grootste triomf. Want toen had ze geleefd. Ze had geleefd. Niet verstandelijk, niet nadrukkelijk door middel van de pen, het penseel, de hunkerende, gevoelloze steen en het blinde schildersdoek. Niet in haar geest, maar in haar lichaam. Ze was écht geweest. Ze was één geweest met al diegeneraties van diegenen, de biljoenen, die bemind en geleden hadden, die immense massa, die eenheid van intens, allesomvattend verdriet.


    En daar was nu niets meer van over. Geen kolkende hunkering, geen onoverwinnelijke berg van verlangen. Zwarian hield van Valmé, net als altijd. Alles was weer zoals het geweest was in die dagen van slaperige verveling en nergens behoefte aan hebben. Hij zou met haar trouwen. Hij zou haar meeslepen — hoe kon ze hem weigeren? Maar ook: de rest van haar leven zou waardeloos zijn.


  



  Zonnestralen vloeiden de L-vormige kamer binnen en drongen door tot in de verste hoekjes. Het was de kille winterzon die geen massa heeft, een geestverschijning. Buiten op het kanaal dreven een paar vreemde papiertjes als zwanen achterlangs Valmé, die in de spiegel stond te kijken.


    Ze wachtte op het laatste bedrijf van haar drama, op het passeren van de malle boot die Antigone heette.


    Ze kon niet zeggen waarom, of hooguit dat ze hierdoor het gevoel zou hebben dat het áf was, hoe zinloos en nietszeggend ook. Alsof ze, als dit eenmaal achter de rug was, van het toneel mocht stappen en mocht ophouden te bestaan.


    Op het bed, anders dan al het andere, lag de glazen dolk.


    Ze had hem 's nacht uit de doos gehaald. Ze had hem om en om gedraaid in haar handen. Ze had er iets in gezocht, een soort sleutel tot haar ellende, maar iets dergelijks kon de dolk haar niet bieden. De zon toonde hem haar zoals ze hem in de winkel had zien liggen, vlijmscherp, glinsterend en hard. De dolk was al wat ze had. Hij leek op een herinnering -- maar een herinnering waaraan?


    Het was middag en de ijzige zon gleed over het dakvenster en toen werd het dakvenster wat donkerder, en verdween de zon achter het dak.


    Valmé keek dè spiegel. Daarbinnen zat zij, samen met het kanaal, de oever aan de overkant, de gebouwen, stukjes hemel ertussen: het toneel.


    Maar Yshtar kwam niet, de boot verscheen niet onder de boog van de spiegel, het voortoneel.


    Valmé voelde een wilde, ongegronde hoop in zich opborrelen -dat ze haar hadden misleid. En heel diep van binnen roerde zich de glorie van haar pijn, die voor haar de reden was geweest om van het leven te houden. Maar die stierf weer weg. Want het was allemaal zo triviaal. Wat er verder ook al dan niet mocht gebeuren, de feiten stonden vast.


    En heel even kwam het haar voor dat er nooit een grote liefde had bestaan. Het waren allemaal misleidingen, van een of andere aard. Waar het op neerkwam was dit, het leven van dag tot dag, het met het oog of met de hand afdwingen van illusies, het voorwenden van grootheden waartoe geen sterfelijk wezen in staat was.


    Ze wendde zich af van de spiegel en ging naar buiten om naar de ware, niet-magische wereld te kijken, de werkelijkheid van het water, de oever en de hemel.


    Op het balkon keek ze om zich heen, verbitterd als een soldaat wiens stad zich heeft overgegeven. En daar zag ze, over het kanaal in haar richting drijvend -- waartoe de mensheid al niet in staat was — de idiote verbeelding van de droom. Het was de boot, gebouwd naar het voorbeeld van een of andere volkomen verkeerd begrepen antieke mondelinge overlevering en slechts door technische foefjes geschikt gemaakt voor hedendaags gebruik. Het geheel was uitgevoerd in een soort Griekse stijl, met ce' n sikkelvormig zeil. Roeiriemen gleden door het water, maar ze waren klein en buiten proporties, niet bemand, maar mechanisch aangedreven.


    Aan de overkant van het kanaal stonden hier en daar ook mensen voor hun ramen geamuseerd naar de boot te kijken. Het kanaal was maar net diep genoeg om het vaartuig drijvende te houden.


    De boot was een parodie en als zodanig bijzonder geslaagd. Alles was ermee gezegd.


    Naarmate het vaartuig naderbij kwam, kon Valmé aan dek een stuk of tien personen onderscheiden, de glinstering van wijnglazen. Ze hoorde een kamerorkestje een lied ten gehore brengen in pseudo-klassieke stijl.


    En Yshtar. Een flits van wit, als glas.


    Vanaf deze, steeds kleiner wordende afstand glansde Yshtar in die menigte van alledaagsheid en smakeloosheid als een parel.


    Valmé herinnerde zich het gezicht dat zij had geschilderd. Het wezen. Yshtar was de verwezenlijking van de droom. Daar stond ze nu, omarmd door een grote man in bont, haar De Villendorf. [)at was het bewijs dat zij haar aanbood, maar natuurlijk was het bewijs van een heel andere orde. Want Yshtar toonde er alleen maar mee aan wat mogelijk was.



    Zo mooi. Nee, Valmé was het niet vergeten. Maar ze was haar vertrouwen kwijtgeraakt. Dit was het wonder dat haar de ogen zou openen.


    Het bont van de actrice stak wit af tegen het sabelbont van de man. Zij stak tegen hem af als het schitterende kristal tegen zwart fluweel. De zon scheen op haar haar.


    De kunstenares keek en zag zoals alleen een kunstenaar dat kan. Als Yshtars schoonheid van Michael Zwarian had gehouden, als deze besloten had hem te bezitten en te behouden dan had hij zich, wat hijzelf ook van plan was geweest, daartegen niet kunnen verzetten. Niet tegen de schoonheid van Yshtar. Maar Yshtar had hem laten gaan en had geen druk op hem uitgeoefend. Zij was een tovenares met de macht van demonen en andere dimensies binnen handbereik — maar ze maakte er geen gebruik van. Zij kon een scepter van vuur zwaaien, maar in plaats daarvan trok ze slechts een pruilmondje.


    Valmé trok zich terug in haar grot.


    De kille zon scheen fel; voor een ieder die langskwam zou haar kamer eruitzien als een duister hol, een echte grot, met het balkon als een soort mandje eraan hangend.


    In het donker -- na al dat licht — stond de kunstenares naast haar grauwe bed en staarde weer in de spiegel aan de wand.


    Ze wachtte en de zoetsappige boot gleed naar binnen, de boeg het eerst. In de spiegel keek ze naar de levenloze figuranten, de onbelangrijke, zichzelf heel belangrijk voelende rijke man, en de schoonheid van de droom, de werkelijkheid van de magische vrouw.


    Langzaam werd Yshtar over het wateroppervlak en de rand van de spiegel heen getrokken. Haar spiegelbeeld dreef achter Valmé langs en kwam uit haar zijde te voorschijn als de geboorte van de maan.


    De spiegel zou haar slechts luttele seconden omvatten. Kijk, ze gleed al naar de andere kant...


    Met haar hand op het bed sprong Valmé omhoog. Er schitterde iets als een bliksemflits. In een onderdeel van een onderdeel van een seconde zag ze wat ze deed en wat er gebeurde -- een lichtende scherf, een punt als doorschijnend ijs dat zich in een bevroren meer boorde — en dan de schuine barst in de gebroken spiegel. Hij barstte in honderd vervormingen uiteen en hoekige en ronde stukjes glas vlogen door de kamer.


    Buiten, onder het raam, klonken kreten. De muziek hield op.


    Valmé draaide haar hoofd een beetje opzij. Vanuit haar ooghoeken zag ze hoe de boot zich uit de spiegellijst terugtrok, ze zag het tumult en de verwarring en ze hoorde de hoge stemmen van gillende vrouwen. Ze ging niet kijken, hoewel aan de overkant van het kanaal de toeschouwers zich verdrongen om alles goed te kunnen zien. Valmé hoefde niet te verifiëren wat ze al wist. Die allereerste glimp was voldoende geweest. Was voor eeuwig in haar herinnering gekerfd. Die ene seconde, toen de voortstuwing van de door haar geworpen glazen dolk zich door de spiegel heen had geboord en tot aan het gevest in de weerspiegelde linkerborst van de lelieblanke Yshtar was gedrongen. En dat etherische gezicht, voor eeuwig verstard in een vaag ongelovige blik, stond stil, net als het hart. En de rimpeling die zich verspreidde vanaf de plek waar de dolk zijn doel, de borst, het einde, raakte, en de spiegel in scherven sloeg.


  



  Alle kranten maakten melding van de dood van de actrice Yshtar. Een macabere en sensationele dood. De plotselinge en onverklaarbare verwoesting van iets jongs en moois: het offer aan de goden van iets ongeëvenaards.


  Misschien was het de extreme koude van die dag die haar had gedood en het drinken van gekoelde wijn, een onvoorzien foutje in het bloed of in het brein — het woord beroerte kon onmogelijk gebruikt worden in verband met een vrouw als zij.


    `Het ene moment stond ze nog aan dek te lachen met haar vrienden en bewonderaars en het volgende moment viel ze zomaar neer.'


    `De actrice gaf geen kik,' meldde de serieuze Windwijzer. 'Haar metgezellen zeiden dat zij in geen enkel opzicht te kennen had gegeven zich niet geheel in orde te voelen. Ze oogde, zoals altijd en zoals deze bedroefde stad haar zo vaak heeft kunnen aanschouwen, weergaloos mooi en gezond. Het toneel heeft met haar wellicht een ontluikend genie verloren, maar in elk geval een der lieflijkste en beste actrices.'


    Een minder belangrijke krant, met een kleinere oplage, maakte melding van het feit dat e.enkele van haar metgezellen op de boot, op het moment dat zij aluneerviel, ergens vanuit de lucht een gedempt geluid van breken. d glas hadden gehoord.


    Haar lichaam toonde geen enkele verwonding. Er was niets bezoedeld.


    Niet één krant had het over de onvermijdelijke postmortale desintegratie van het menselijk lichaam, het vernietigen van het vlees op een heel andere manier dan het vernietigen van glas of een reflectie in een spiegel. Niet plotseling, en helemaal niet netjes, niet van een schitterend licht of vergezeld van een vlijmscherpe snede, en bovendien zonder enig geluid, behalve dan een bijna onhoorbaar gemurmel, als van een moeras, het kille kraken van bot: het verworden tot stof.


  



  


  


  Curiositeitenwinkels zijn wonderbaarlijke dingen. Wie zou denken dat ze tot graven kunnen leiden? Natuurlijk doen ze dat, net als alle andere dingen.



    Op een nacht was een astronoom het firmament aan het afzoeken, zo hoog boven Paradys en er zo ver van verwijderd dat het geen verband hield met de stad, toen hij plotseling iets zag, iets opving, in de ruimte. Uiteraard was hij naar dingen, naar planeten en nevels, gaan speuren nadat de werktuigen van de oorlog voorbij waren getrokken, want de werktuigen van de oorlog hadden de nachtelijke hemel gevuld met ander spul, neerstortend vuur en mensenvlees, en metalen pijlen des doods die niets gemeen hadden met sterren.


    Het was een rustige tijd, de tijd van vrede. Het was als een herstelperiode. En toen hij door zijn buitengewone lenzen staarde, zag de astronoom tegen het wandtapijt van het heelal een zilveren man die door de eeuwige nacht liep.


    De ogenblikkelijke reactie van de astronoom, nadat de eerste schok was weggeëbd, was te denken dat iemand een grap met hem had uitgehaald. Iemand was er op een of andere manier in geslaagd te knoeien met de smetteloze telescoop, hiermee bewerkstelligend dat dit beeld verscheen, geplaatst over de uitgestrektheid van de ruimte heen.


    Geïntrigeerd keek hij echter opnieuw en zag de zilveren man lopen, en de sterren schenen door hem heen, en de nabijere sterren verschenen vóór hem. En de kille, heldere overtuiging maakte zich van de astronoom meester, dat wat hij zag geen zinsbegoocheling was maar echt. En het betekende iets; maar wat in godsnaam?


    Merkwaardig genoeg dacht hij niet dat hij God zelf aanschouwde. Een god misschien. Een engel. Een reus die zich kon begeven in de luchtloze, ijle streken die oplichtten door allerlei fraaie gifgassen, die zich thuis voelde te midden van de verre werelden, te groot om te worden gezien, behalve zo, plotseling, bizar en bij toeval.


    De astronoom bleef bij zijn lens totdat hij de enorme gestalte ten slotte uit het oog verloor, toen hij leek te verdwijnen achter een heuvel van melkwegstelsels.


    De zilveren man was alleen dat geweest. Er was niets opmerkelijks aan hem geweest, behalve dat hij, in zijn naaktheid, verstoken was van lichaamsbeharing of geslachtskenmerken, hoewel hij toch zo mannelijk oogde dat hij ongetwijfeld alleen een man kon zijn. Zijn gezicht was niet knap, maar het was volmaakt. Hij droeg geen gelaatsuitdrukking. Hij glansde, en het licht van zonnen blonk op hem als het schijnsel van lampen.


    Toen hij weg was, nam de astronoom niet de moeite zijn telescoop te inspecteren (hoewel hij hem naderhand wel uit elkaar haalde, andere experts erbij riep om hem uit te proberen, hem weer in elkaar zette, en later opnieuw het firmament afzocht waar hij zijn eerste waarneming van de zilveren man had gedaan, die nimmer werd herhaald). Hij bracht alleen de nacht door gezeten in zijn stoel, het vage gonzen en de fletse gloed van de stad onder hem, de koele nachtwind uit zijn hellende tuin op zijn gezicht door het open dak heen.


    Wat hij gezien had, was van geen enkel belang. Het was te monumentaal om enig gewicht te hebben.


    Hij vertelde het aan niemand en maakte alleen een korte aantekening in zijn dagboek. Vannacht heb ik een zilveren man gezien die door de ruimte wandelde - iets in die geest.


    In latere jaren maakte hij sporadisch in gezelschap gewag van het verschijnsel, zonder uitleg te verschaffen, alsof het iets gewoons was waar velen getuige van waren geweest. En misschien was dat ook wel zo.


    Eén keer, maar niet meer dan één keer, droomde hij dat, terwijl hij in bed lag, de zilveren man door de kamer en door zijn lichaam, dat van de astronoom, heen liep. Dit veroorzaakte geen gevoel van onbehagen, zelfs geen sensatie van warmte of koude, als de gewaarwording van een briesje in de bloedsomloop. De indrukwekkende ledematen passeerden hem als zuilen, en waren verdwenen. Toen hij wakker schoot, was de astronoom geïrriteerd, alsof hij iets had gemist, maar wat voor nut had het? Hij viel weer in slaap en maakte de volgende ochtend totaal geen aantekening van het gebeuren.


    Het is een armzalige intrige, deze geschiedenis. Wie ligt daar, slapend en dood? Buig u voorover, duw het ongemaaide gras opzij en kijk.


  



  De maan is een masker


  



  
    
      


      Ik danste op het water, ik danste op de oceaan,

    


    
      


      En alle vogels in de lucht lieten me begaan.

    


    
      


      Traditioneel

    

  


  


  



  Het masker scheen te zijn neergekomen op een rek, in de etalage van een schots en scheef gemetseld winkeltje, ingeklemd tussen twee stegen -- een doorgang die zelden door iemand werd gebruikt. Het was alsof het masker, dat in de duisternis was komen aanvliegen, zich had voorgenomen hier even uit te rusten, zoals een vogel boven zee die de mast van een in de nacht opdoemend schip in het oog krijgt. Op een of andere manier was het door de ruit heen gedrongen. De etalage lag voor het overige vol met tweedehands of derdehands artikelen, die waarschijnlijk weinig belangstelling zouden wekken: een bloempot, een stel haardijzers, een gammele tafel met everzwijnpoten. Het masker was anders dan deze voorwerpen. Het was gitzwart, een vloeibaar zwart, zwarte veren met aan de punten en randen zilveren lovertjes, zodat het -- ook al ontbeerde het ogen en een lichaam — veel weg had van een roetkleurige havik of een zwarte uil.


     Hoewel bijna nooit iemand de rust van de stegen verstoorde, passeerden er toch weleens lieden. Soms kwamen anderen doelbewust naar de winkel om iets te verkopen en -- zelden -- iets te kopen.


    Tweemaal per week, zonder uitzondering, stapte Elsa Garba door de zuidelijke steeg en sloeg dan de oostelijke steeg in, onderweg naar het huis van een welgestelde dokter aan de Mignonettestraat, waar zij als werkster emplooi had gevonden. Op andere dagen volgde Elsa Garba andere routes tijdens haar andere beslommeringen her en der in de stad en kwam ze helemaal niet in de buurt van de winkel.


    De ochtend dat ze erlangs liep, scheen het masker haar te zien. Ze bleef als aan de grond genageld staan.



    Een paar tellen later besteeg ze het stoepje en duwde tegen de winkeldeur. Deze ging open en een bel klingelde luid. Vanuit een vreemde somberheid, die bestond uit dozen, kisten en stapels hoeken, kwam de winkelier te voorschijn als een haai vanonder een rotsrichel onder de zeespiegel. Hij was niet verbaasd dat hij oog in oog stond met Elsa Garba, hoewel hij haar nooit eerder had gezien, haar zelfs nooit eerder had opgemerkt tijdens haar passage, tweemaal per week, buiten zijn winkel. Hij schatte haar een jaar of twintig, maar ze was misschien jonger, klein en mager en grauw. Haar haar was weggepropt onder een sjaal en haar overjas strak dichtgebonden om een knokig middel. Ze was zoals zovele anderen. Ze was niets.


    `Ik moet je erop wijzen,' zei de eigenaar dadelijk, op een stroperige, joviale toon, 'dat de zaken niet goed lopen. Ik kan je niet veel bieden, ongeacht wat je koop' hebt aan te bieden.'


    `Ik heb niets te koop,' zei Elsa Garba. 'Hoeveel kost het masker?'


    `Het masker? Welk masker bedoel je?'


    `Het masker van zwarte veren en zilver.'


    `Dat masker? O, mijn hemel. Dát ding.' De haai klapperde op lugubere wijze met zijn vinnen. 'Ik aarzel je de prijs te noemen. Een schitterend staaltje vakmanschap, afkomstig van een festival, als ik me niet vergis, gedragen door koninklijke...'


    `Hoeveel?'


  De winkelier sloot zijn ogen en noemde haar de prijs, met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht. Het was belachelijk, absurd, dat een dergelijk schepsel er zelfs naar wáágde te informeren.


    Elsa Garba zei: 'Leg het masker voor me opzij tot vanavond. Dan breng ik u het volledige bedrag in contanten.'


    `Ach, mijn beste jongedame. Dat meen je niet.'


    `Ik denk niet,' zei Elsa Garba, 'dat u veel belangstellenden heeft. Voor zo'n bedrag, maar ik ben niet van plan af te dingen. Ik ga ervan uit dat het masker klaarligt, ingepakt en wel, om zeven uur vanavond.'


    `Ik ga om zeven uur dicht.'


     'Dan zal ik ervoor zorgen op tijd te zijn.'



    En met die woorden verliet het grauwe kleine ding de winkel, de eigenaar achterlatend in een toestand die het midden hield tussen ergernis en geamuseerdheid. Hij was danig van zijn stuk gebracht.


  



  Die dag pleegde Elsa Garba diefstal in het huis aan de Mignonettestraat. Ze had dat in het verleden wel vaker gedaan, net als inandere woningen van haar uiteenlopende werkgevers. Ze hadden er geen benul van , want ze hadden toch te veel bezittingen en hielden niet behoorlijk bij wat ze allemaal in huis hadden. In dit geval ging het om een fles, een van de vele tientallen uit dewijnkelder van de dokter — ze had al lang geleden ontdekt hoe zehet slot open kon krijgen. Ze verkocht hem in de Vatenlaan, in debuurt van de kerk van Onze-Lieve-Vrouwe-van-de-Zuchten. Er werden geen vragen gesteld. Het was uitstekende cognac. Het leverde haar net genoeg op.


    Om zeven uur keerde ze terug naar de winkel op het kruispunt van de twee stegen.. De eigenaar had zijn zaak al gesloten, misschien om haar dwars te zitten, of alleen om haar te ontmoedigen.


  Elsa Garba belde aan, en opnieuw, en opnieuw, totdat er lichtwerd ontstoken en de eigenaar verscheen. Ze toonde hem door hetraam heen het geld. Toen moest hij haar wel binnenlaten en hetmasker inpakken — uiteraard had hij dat vooralsnog nagelaten tedoen — en Elsa Garba nam haar koop mee in de nacht waaruit het was gekomen.


  



  Elsa Garba was haar hele korte leven lang een sloof geweest; zewas in werkelijkheid zestien. Haar moeder was een prostituéegeweest en haar vader een losbol die al snel van het toneel wasverdwenen. Eerst had Elsa met teilen water gezeuld, de vloerengeschrobd, stof afgenomen, gepoetst, braaksel en andere lichaamssappen opgedweild in het bordeel. Toen, nadat haar moeder hettijdelijke met het eeuwige had verwisseld als gevolg van roofbouw,absint en gin, kreeg Elsa een ander soort werk aangeboden. Daarvoelde ze weinig voor, en bovendien lag het voor de hand dat zeeen te armzalig exerntplaar was om veel te kunnen verdienen in hetvak. De hoerenmadam voelde zich echter gekrenkt dat Elsa zoveel afkeer toonde voor haar professie en zette haar op straat. Elsa ging met haar vaardigheden — voor zover ze die bezat — op zoek naar werk in de wijde wereld van de stad.


    Ze kon een beetje lezen (dat had ze zichzelf bijgebracht) en kon een paar woorden schrijven en zelfs een paar getallen optellen als dat nodig was. Dank zij deze kennis zat ze zelden krap bij kas. Ze werkte in een wasserij totdat ze ontdekte dat de kwalijke dampen de wasvrouwen één voor één het hoekje om hielpen. Ze keerde de wasserij de rug toe en trad in dienst bij iedereen die verlegen zat om een dienstmeid voor het zware werk. Ze kweet zich zo doelmatig van haar taken, dat haar werkgevers bijzonder verguld met haar waren, en hoewel ze slonzig en lusteloos was, was ze schoon op haar lichaam. Ze pikte nooit iets dat in het oog liep, zoals voedsel, en dus werd ze overladen met overgebleven lekkernijen. Elsa Garba deed zich dikwijls te goed aan zalmstaarten, muffe kaviaar en verrukkelijke gebakjes waarvan de slagroom een tikkeltje was geschift. Aan alcoholische versnaperingen had ze een hekel, aangezien haar moeder en de hoerenmadam slokjes drank aan haar hadden opgedrongen tijdens haar leerjaren.


    Al gauw had Elsa onderdak gevonden in een zolderkamer onder de nok van een naargeestig oud huis naast de horlogemaker. Niemand werd ooit toegelaten tot deze kamer.


    Elsa had geen vrienden.


    's Avonds laat, wanneer haar lange dag van bezigheden voorbij was, beklom ze de trap van het oude huis en bleef staan voor haar deur, die ze opende met twee ingewikkelde sleutels in een beweging waarvan alleen zij het geheim kende. En dan liet ze de wereld achter zich en trad haar domein binnen.


    De kamer was niet groot, met een plafond dat aan één kant scherp afliep en waarin een dakvenster was aangebracht. Overdag was door het venster alleen de lucht boven de stad te zien, met zijn buien en wolken, zijn zonsopkomsten en zonsondergangen, en na het invallen van de duisternis gaf het dakvenster de sterren en het langstrekken van de maan te zien. Op zich was het dus iets nuttigs en moois, maar naast het raamkozijn was bovendien een aantal stukjes gekleurd glas aangebracht, als een mozaïek dat overdagvreemde, bonte kleuren in de kamer wierp. De wanden van de kamer waren bedekt met duur behang van geplooide zijde, en waar het behang hier en daar werd ontsierd door een vochtplek of een al te opvallende scheur, werd deze smet aan het oog onttrokken door een voorwerp dat ervoor was neergezet. Ergens stond een grote urn waaruit een gigantische jungleplant groeide, waarvan de glanzende zwarte bladeren tot aan het dakvenster reikten en zich uitspreidden over het plafond. Er waren hangende papieren lampen met kwastjes en prismalampen op zilverglanzende standaards. Het grote bed dat de hoge helft van de kamer in beslag nam, had een ebbehouten hoofdeinde en bewerkte houten stijlen — hoe ze het de trap op en de deur door had gekregen, was een raadsel. Geborduurde kussens, kant, een verenmatras en spreien bedekten het bed. In één hoek van de kamer stond een hoge spiegel. En in de andere een grammofoon met een orchideevormige hoorn. Aan een verzilverde stang hingen een stuk of vijf ongehoord schitterende jurken, en uit een ivoren kistje dat opzettelijk open was gelaten, puilden juwelen die, hoewel ze van glas waren, niettemin deden denken aaneen schat uit Duizend-en-één-Nacht.


    Zodra Elsa Garba binnen was en zichzelf had ingesloten, legde ze een plaat op de grammofoon. Het was een symfonie van de componist Cassarnet. Vervolgens trok Elsa haar werkkleren uit, deed haar sjaal af en borg ze netjes weg in een commode. Vervolgens waste ze zich van top tot teen, waarbij ze, om de drie dagen, ook haar haar waste. Nu dit haar niet langer was weggemoffeld, bleek het fijn en zijdezacht te zijn en naar blond te neigen. Hierna kleedde ze zich in een jurk van zeegroen satijn, versierd met kraaltjes, maakte zorgvuldig haar gezicht op met poeder en rouge, en bracht mascara aan op haar wimpers. Toen ging ze aan een tafeltje zitten om haar avondmaal te gebruiken, dat vanavond slechts bestond uit worst, kaas en druiven die ze op de markt had gekocht, en een kristallen kelk met kraanwater uit de gemeenschappelijke keuken beneden.


    Toen ze was uitgegeten, stond Elsa op en ging naar zichzelf staan kijken in de helder gepolijste spiegel. Haar exotische kamer was even smetteloos als de vertrekken waar ze overdag voor zorgde. Over haar schouder zag ze de weerkaatsing van de witporseleinen kop van een mooie vrouw, levensgroot, die ze jaren eerder had gekocht en die ze Mélie noemde. Door opzettelijk gezichtsbedrog was Elsa in staat om de prachtige gelaatstrekken van Mélie over haar eigen gezicht te laten vallen. En al gauw, in plaats van het op haar eigen gezicht te bevestigen, nam Elsa het masker van zwarte veren uit de verpakking en deed het Mélie op. Toen liep ze naar de grammofoon om deze weer op te winden.


    Elsa praatte niet met zichzelf, of met enig voorwerp in de kamer. Ze had geen behoefte aan deze vorm van troost, die het verlangen naar een toehoorster, vertrouwelinge of boezemvriendin veronderstelt. Niettemin ontsnapte één woord aan Elsa's lippen terwijl ze het masker met de zwarte satijnen linten om Mélie's gezicht bond. `O,' zei Elsa. Het was geen uitroep van bezorgdheid of genoegen, louter een geluidje, een kleine bevestiging. Want het masker, nu het eenmaal was bevestigd op Mélie's zuivere, witte gelaatstrekken, veranderde haar. Ze werd ernstig, luchtig, kreeg holle botten.


    Het uur was nu te ver gevorderd voor muziek, want net als zijzelf waren de andere bewoners van het huis naast de horlogemaker gewend om bij zonsopgang of nog eerder op te staan. Elsa liet de muziek wegsterven en ging naar bed. Ze sliep altijd volledig gekleed in een van haar pracht ige jurken, en ze was onwillekeurig zo voorzichtig om zich heel weinig te bewegen in haar slaap, zodat ze de kledingstukken nooit beschadigde of kreukte. Ze sliep ook opgemaakt en wel, omdat ze het poeder er bij zonsopgang af kon wassen.


    Elsa Garba sliep, haar lokken uitgespreid over de met klatergoud versierde kussens. En Mélie keek toe, met ogen die nu als uileogen waren.


    Rust heerste alom. In de stad, ver weg, klonk eenmaal het geluid van ongeregeldheden, brekende flessen en dronken gebral, maar hier werd niemand wakker van, want dit was niets ongebruikelijks.


    De sterren gleden over het dakvenster en vervaagden, en de hemel gloorde met een ander licht.


    Elsa werd wakker toen een penseelstreek van dit licht op haar hals viel.


    Ze stond op en waste haar gezicht, trok haar jurk uit en deed haar sloofvodden aan, stak haar haar op en dronk slappe, grijze koffie uit een porseleinen kopje.


    Toen ging ze naar beneden en verliet het huis, nadat ze haar kamer, en de gemaskerde Mélie, achter de dichte deur had ingesloten.



  



  Er waren de volgende dag vier appartementen om schoon te maken en Elsa Garba arriveerde pas na negen uur weer op haar zolderkamer. Ze had het carillon van de klokketoren horen luiden.


    Op het moment dat ze haar deur had geopend en weer achter zich had dichtgedaan, voelde ze dat de atmosfeer in haar kamer een verandering had ondergaan. Daarom deed ze het elektrisch licht niet aan, maar ontstak in plaats daarvan haar kaarsen in hun tinnen houders. En bij dit licht werd het haar toen duidelijk dat Mélie aanzienlijk was veranderd. Ze was een harpij geworden. De porseleinen huid sprankelde met porseleinen veren, haar haar golfde stralend omlaag van haar hoofd, minuscule klauwtjes schenen zich vast te grijpen aan de commode, die binnen handbereik stond. Het kaarslicht verleende haar ogen in het masker een dierlijke gloed.


    Elsa Garba waste zich en kleedde zich om in een ongekende, diepe stilte. Ze had geen trek in de taart die iemand haar had gegeven. Ze dronk een beetje water, hield het masker in haar handen omhoog voor de spiegel. Zou het voorstelbaar zijn dat ze zoiets aandurfde?


    Mélie werd weer opgeslokt in de schaduw van de kaarsen. De klauwtjes verdwenen en haar huid was glad.


    Elsa plaatste het zwarte masker over haar eigen ogen, haar voorhoofd en de brug van haar neus, en knoopte traag de linten vast achter haar hoofd.


    Ze voelde een tinteling. Ze keek in de spiegel. Ze zag een jonge vrouw, slank als een potlood, in een jurk van waterdruppels en spinrag, en haar blonde haar stroomde omlaag als regen. Maar ze had het gezicht van een vogel, een soort zwartgevederde uil, en haar ogen waren de ogen van een uil.


    Wat voel ik me licht,' zei Elsa hardop. 'Ik voel me alsof ik zou kunnen zweven.'



    En ze spreidde haar armen. En ze verhief zich een centimeter of drie, maar niet meer dan drie, van de met een tapijt bedekte vloer.


    Wat moet ik doen?' vroeg Elsa. Ze keek naar het dakraam. Toen klauterde ze onhandig op een stoel en zette het op een kiertje open. Ze liep naar het bed en ging erop liggen. Elsa sliep met het masker op.


    De volgende morgen deed Elsa het masker af en waste de veren van haar gezicht, en haar ogen werden weer menselijk.


    Ze sloot haar kamer af en liet het masker op haar kussen liggen, op de plaats waar haar hoofd had gerust.


  



  Er was een week van dergelijke nachten voor nodig om Elsa Garba in een vogel te veranderen. De metamorfose kwam geleidelijk, merkwaardig en sensueel tot stand. Elsa's gevoeligheid had tot nu toe alleen betrekking gehad op dingen, maar dank zij het masker werden via een voorwerp -- het masker zelf — haar ogen geopend voor de wereld van de levende materie.


    Aanvankelijk veranderde alleen haar hoofd. Op haar gelaat verscheen niet alleen een masker, maar een totaal inkzwarte huid van veren, van waaruit de rest van het gezicht van de uil, het feitelijke masker, zich ontplooide. Haar ogen — in plaats van dat ze zich áchter het masker bevonden, maakten deel uit ván het masker. Het was een merkwaardige uil, anders dan de uilen waarover ze had horen vertellen of die ze had gezien in de plaatjesboeken die in het bezit waren van haar diverse werkgevers.


    De veren breidden zich uit naar haar nek, over haar schouders, langs haar armen omlaag, stukje bij beetje, met een verrukkelijk gekietel. Toen voer er een omvangrijke nieuwe kracht in haar dunne, sterke werkarmen. Haar handen, die alleen met behulp van make-up en poeder witgemaakt konden worden, veranderden in schitterende klauwen, als waren het diamanten. Ze was kleiner en gezetter geworden. Haar lichaam bloeide als een knop. Haar kleine borstjes waren met veren bedekt en de met kralen versierde jurk, die enorme proporties had aangenomen, verdween. Ook aanhaar voeten groeiden klauwen. Ze tilde haar armen op en ze merkte, als het uitwaaieren -van een pauwestaart, dat ze vleugels had. Gewapend en gepantserd, toegerust en gevederd.


    En zo steeg ze uiteindelijk op door het dakvenster, terwijl het carillon van de klokketoren één uur 's nachts luidde.


    De maan was slank en ging onder, en Elsa -- of Uilsa -- voelde nu een opwelling om eroverheen te zeilen, erheen schietend als een pijl uit de boog. Maar in plaats daarvan cirkelde ze om de oude klokketoren heen, keek omlaag naar de daken en poorten van de stad, mystiek in het sterrenlicht, op vreemde wijze overhellend, belicht alsof ze nat waren, als een schilderij van een gestoorde doch getalenteerde kunstenaar.


    Hier en daar in dit landschap van daken zag ze het vage schijnsel van een laat licht dat nog brandde. Elektriciteit, zelfs op dit tijdstip en op deze hoogte, en achter de nette gordijnen, was niet van romantiek verstoken.


    Uilsa dook omlaag. Ze dook omlaag om met haar grote gemaskerde ogen te staren naar het tafereel van een dronkelap die over een fles brandewijn gebogen zat. Ze gaf uitdrukking aan haar verachting met een zwak, honend gekrijs, misschien als de schreeuw van een jagende uil. Hij schrok ervan; hij morste zijn drank en liep wankelend naar het raam, bleek en angstig. We worden altijd door iets of iernand in de gaten gehouden, vooral wanneer we zondigen tegen onszelf.


    Achter andere ramen zag Uilsa de zieken en stervenden, en de diep vooroverbuigende priester, en de wierook geurde zo zoet dat het haar weer deed denken aan de hogere luchtlagen, en ze draaide zich om en vloog weg.


    Ze snelde als een pijl weg van de stad, over de buitenwijken, die de rivier op een wrede en willekeurige wijze doorsneed, met zijn bruggen als hoepels, en de fletse en zo verraderlijke lantaarns langs de oever; wie zou die bruggen 's nachts zonder angst in zijn lijf durven oversteken? Maar er waren mensen op straat. Ze slenterden heen en weer.


    In de verte zag ze ook een trein, een vuurstoot in de duisternis, voortsnellend op zijn doelloze reis ergens naar toe, vastgeklonken aan de aarde, zonder eraan te kunnen ontstijgen.


    Ten slotte was er een raam met een olielamp, een woonstede waar de elektriciteit het liet afweten of was afgesloten. Het raam stond op een kier om de nacht binnen te laten, bij wijze van uitnodiging aan een bezoeker, leek het wel.



    Dit was ook een zolderkamer, echter stoffig en vuil. Opgepropte kleren en boeken lagen schots en scheef door elkaar, net als de vuile borden en glazen.


    Op een bed dat te smal voor hen tweeën was, lag een jong stel. In hun slaap waren ze zoveel mogelijk uit elkaar gegaan. Zij droeg een morsige onderjurk, en hij helemaal niets, en in het vloeibare meer van het sterrenlicht was hij naakt tot op zijn enkels, naakt genoeg om niets, behalve zijn voeten, te verhullen.


    Uilsa streek neer op het raamkozijn, waar het meisje overdag de mussen voerde.


    Uilsa keek neer op haar prooi.


    Ze steeg op als een spook en liet zich als een spook neer op de naakte borst van de jongeman. Sierlijk stapte ze met haar diamanten klauwtjes over zijn lichaam. Ze richtte haar snavel op zijn gewelfde keel en reet hem open. Hij verzette zich niet, werd niet wakker. Hij kronkelde een beetje, en terwijl ze boven op hem zat, zag en voelde Uilsa het heftige bonzen van zijn hart. Het bloed gutste zwart naar buiten, en Uilsa doopte haar snavel erin. Het was lekker. Het was verser dan enig eten of drinken dat ze ooit had geproefd. Ze slurpte het op, en hij beefde en kreunde nauwelijks hoorbaar, terwijl zijn gladde lichaam zich kromde onder haar klauwen, en ze liefkoosde hem met haar vleugels om hem te troosten, totdat ze klaar was. (Zijn bedgenote was gewoon blijven doorslapen.)


    Toen verliet Uilsa de kamer met de olielamp en schoot weer omhoog, de nacht in.


    Ze voelde zich vervuld van lichten, van vonken of sterren. Maar ze was nog niet verzadigd.


    Ze vloog weg, weer in de richting van de stad, en ze hoorde de klokken en bellen drie uur in de ochtend luiden.


    Er was een onverlicht venster. Het was een raam waarvan het kozijn scheen te zijn belegd met platina en kille, in facetten geslepen stenen. Dat leek alleen maar zo. Maar het was het raamvan een rijke vrouw die ver boven de stad woonde in een hoge toren, in een appartement waarvan de wanden waren bekleed met wit bont. En haar raam stond open, want ze meende dat dit bevorderlijk was voor haar gezondheid.


    De rijke jonge vrouw lag met haar gezicht omlaag in haar kussen gedrukt, aangezien ze iets te veel champagne had genuttigd. Over haar hals en schouders golfden lange zwarte lokken met grote krullen en glanzend van de aandacht die eraan werd besteed.


    Uilsa daalde neer op de romige rug van de jonge vrouw, boven het guipure-kant van haar nachtjapon. Uilsa duwde het lange haar opzij met haar snavel en wapperde zachtjes met haar vleugels: een slaapliedje. De rijke jonge vrouw, in slaap gezongen door haar champagne en haar pillen, wist niet dat Uilsa het bloed uit haar nek opzoog.


    Toen rukte Uilsa strengen van het prachtige haar van de jonge vrouw uit, trok er grote plukken uit, om er haar eigen nest mee te bekleden. Het zou ten gevolge hebben dat haar slachtoffer voor de rest van haar leven gedeeltelijk kaal zou blijven. Met de bundel zwarte krullen in haar snavel steeg Uilsa op van de vensterbank en vloog weg. Ze was verzadigd. Voorlopig.


    Onder haar kwam de straat in beweging. Er lag een vage blos op de zoom van de hemel. De sterren werden gedoofd.


    Even wist Uilsa niet waar ze heen moest. Had ze niet ergens een nest, hoog in een vervallen belfort van de stad? Nee, het was een zolderkamer naast de horlogemaker. Ze vloog haastig huiswaarts om de dageraad voor te zijn.


  



  Toen Elsa zich naar haar werk en weer naar huis sleepte, zag ze buitengewone nieuwsfeiten op de kraampjes van de krantenverkopers. Een zeer vermogende jonge vrouw was gedurende de nacht besprongen, verwond, en een derde deel van haar haar was er met wortel en al uitgerukt. Er werd gespeculeerd over een afrekening binnen de onderwereld -- omdat het geld dat haar vader haar had nagelaten niet bepaald van smetteloze herkomst was. Elders moest een jongeman in het ziekenhuis worden opgenomen met een verwonding aan zijn keel. Maar hij was een onbeduidend iemand, en er werden in de kranten niet meer dan een paar regelsaan hem gewijd, en dat pas in de dagen erna, nadat er een overvloed van dergelijke aanvallen had plaatsgevonden


    Men vermoedde dat een vleermuizenplaag er de oorzaak van was. De burgers werden gewaarschuwd om 's nachts hun ramen gesloten te houden.


  



  's Nachts. Ze vloog van hot naar her. Ze was rechtvaardig. Ze zoog het levensbloed van de armen op, zoals men altijd had gedaan. De rijken beroofde ze van andere dingen. Hun glanzende haarpracht, hun gemanicuurde vingernagels, kleine juwelen van onvoorstelbare waarde, snuisterijen waar zij bijzonder aan verknocht waren maar die geen enkele waarde vertegenwoordigden. Van een van hen, een bankier, pakte ze een oog af. Het was maar van glas, maar wat een angst dit teweegbracht, en wat een krantekoppen!


    Uilsa bewaarde haar trofeeën in Elsa's kamer. Indien nodig werden ze gereinigd van bloed en uitgestald op fluwelen speldenkussens, het haar rondom zilveren spelden gewonden. Een buitenissige tentoonstelling. Soms schreef Elsa een naam of een plaats op voor Uilsa, wanneer ze die had horen mompelen. Armand, Cirie, De Treden, De Engel, Klein, Hiboulle.


    Ze viel haar werkgevers niet aan. Ze negeerde hen vol minachting. Uilsa herinnerde zich hen niet.


    Het was een duister raadsel in de stad, de vleermuizenplaag. Ramen werden gesloten, maar er waren altijd mensen die dat verzuimden.


  



  Er was een huurkazerne die reikhalzend omhoogstak naar de maan. Op de begane grond was alles goor en onappetijtelijk. De straten waren onguur, de stegen beerputten en slijkkuilen van smerigheid. Afval en ellendige levens hadden van de woonvertrekken vuilnisbakken gemaakt. Maar boven het silhouet van de stad, en vooral van de flatgebouwen uit, daar in de hoogte, daar viel niets van dit alles te ontwaren. De hemel was een bron, zo niet van hoop, dan althans van loutering. Zelfs de rookpluimen die erlangs slierten, kregen iets lieflijks. De omtrekken van de wolken schitterend als beeldhouwwerken, de avonden en ochtenden, de sterren en planeten. En de maan, die deze nacht vol was.


  


  Alain was een meester in het oplappen van dingen, en hij had een stel oude ijzeren pannen, een bloempot, een pop met afgevallen hoofd en andere spullen opgelapt voor mensen die het zich niet konden veroorloven nieuwe te kopen. Overdag werkte hij ook, op een begraafplaats, waar hij het gras maaide met een grote zeis, als Magere Hein in eigen persoon, maar afgezien van de zeis had Alain niets gemeen met Magere Hein. Hij had een lichte huidskleur, een knap uiterlijk en zijn donkere krulhaar had er meer dan eens toe geleid dat tijdens begrafenissen de dames hun hoofd naar hem omdraaiden.


  Alains kamer was een warboel, zonder ook maar iets om de ongunstige indruk weg te nemen. Scheuren liepen over alle muren tot aan het plafond en het scheve bed zou iemand die er niet aan gewend was zijn botten hebben doen breken. Overal lagen voorwerpen die hij een tweede leven probeerde te geven, zodat de kamer er ook enigszins uitzag als een soort curiositeitenwinkel. En in een hoek, op een stapel oude kranten, stond een vogelkooi.


  De kooi was prachtig. Hij had toebehoord aan een oude dame die in nijpende geldnood was geraakt en had ooit plaats geboden aan drie papegaaien. Hij was zeer groot en de spijlen ervan waren verzilverd. Hij was vervaardigd in de vorm van een reuzenkoepel met aan weerszijden twee kleinere koepels. Alain was bezig geweest om de vogelkooi op te knappen, waarin de oude vrouw wellicht een stel mussen had willen houden, toen ze was komen te overlijden. Soms overwoog hij de kooi van de hand te doen. Maar de inspanning om iemand te overreden hem te kopen, of hem te betalen wat het ding waard was, schrikte Alain af. Een som geld die enigszins de moeite waard was, was altijd buiten zijn bereik; het najagen van muntgeld leek hem zinloos.


  Wanneer hij klaar was met zijn werkzaamheden, placht Alain tot diep in de nacht aan zijn smalle venster te zitten om naar de hemel te turen. Hij was in de loop der jaren aan slapeloosheid gaan leiden, hoewel hij nog zo jong was en zo hard werkte. Hij was ongelukkig met een droefheid die draaglijk is, die niet alle vreugde verdrukt, maar die evenmin weggaat of ooit kán weggaan.


  En deze nacht, terwijl Alain naar de hemel boven het flatgebouw staarde, zag hij een grote zwarte uil uit een raam op een halve kilometer afstand komen vliegen en de lucht in scheren, hoven de schijf van de volle maan uit.


  


    Dadelijk voelde Alain in zijn zijde een vonk van ongebreidelde opwinding, want hij wist (ogenblikkelijk) dat hetgeen hij zag niet een natuurlijk verschijnsel en wellicht niet eens werkelijkheid was. Het was alsof hij smachtend op een zinsbegoocheling had zitten wachten.


    Bovendien vloog de uil niet weg, alsof ze op de hoogte was van Alains verlangens. Ze beschreef kringetjes boven zijn hoofd en streek toen plotseling neer op een richel van het naburige appartement, op slechts een armlengte afstand van Alains raam.


    Alain keek en zag direct wat er zo vreemd was aan de uil. Haar hoofd was een stuk groter dan haar lijf en was als een prachtig masker van zwarte veren, waarin gloeiende ogen priemden. De uil bezat ook kleine borstjes die verborgen gingen onder de veren, en haar klauwen -- waarvan ze er ook een stel had, als de klauwen van een vleermuis -- waren als glitter.


    Alain deed zijn raam open, voorzichtig, zodat hij de nachtuil niet zou laten schrikken. 'Mooi beestje,' riep hij, 'mooi beestje.' En hij schonk op een schoteltje wat van de goedkope maar voedzame wijn die hij bij zijn avondeten had gedronken, en zette dit op de vensterbank.


      De uil aarzelde even, maar kwam toen toch dichterbij. Ze landde sierlijk en vouwde haar vleugels op. De vogel keek in de schotel en zag haar gloeiende ogen erin weerspiegeld. Toen draaide ze zich plotseling om en dook op zijn borst af. Op hetzelfde moment dat hij haar zachte, stevige, gevederde warmte voelde en hij zijn handen uitstak om haar tegen zich aan te drukken, voelde hij de speldeprik van de snavel toen de zijkant van zijn nek werd opengereten.


  `Een vampier,' zei Alain. 'Jij bent een vampier, liefje.' En hij hield de uil behoedzaam vast, om haar te ondersteunen terwijl de vogel de wijn van zijn lichaam opslurpte.


    De vreemdste en allersensueelste gevoelens stroomden door Alain heen, misschien omdat hij dat ook verwachtte. Terwijl het schepsel doorging met drinken, kwam hij dromerig steeds dichterbij een gelukzalig en onpeilbaar orgasme, zoals hij sinds de onschuld van zijn kinderjaren niet meer had gevoeld. Onbeheerste beelden van een in zwarte veren geklede naakte vrouw, met blond zijdezacht haar, die zich tegen zijn lichaam aan drukte, haar tanden in zijn keel, terwijl haar zachte klauwen een ander deel van zijn lichaam bewerkten, brachten hem plotseling in extase, en hij schreeuwde het uit.


  


     De uil, uiteindelijk toch geschrokken, wilde zich losmaken, maar Alain greep haar stevig vast. Hij drukte haar tegen zich aan, en toen de huiveringen zijn lichaam hadden verlaten, hield hij de vogel nog steeds vast. De glitterklauwen -- ze waren zo hard als diamanten — schramden zijn borst. Maar nu was hij degene die wreed was. Hij bracht het zwartgevederde ding naar de vogelkooi op de kranten en duwde het erin. Hij deed het deurtje achter de uil op slot. 'Blijf bij me wonen en word mijn geliefde,' zei Alain, die de dekstenen van door de storm omgewoelde, onwelriekende graven op hun plaats had gelegd, en die tinnen soldaatjes had gerepareerd. 'Ik zal je voeren op de manier waarop je gevoerd wilt worden. Maar blijf bij me. Blijf.'


    De uil hipte heen en weer in de grote kooi. Ze merkte dat ze haar vleugels kon spreiden, en dat deed ze ook, maar ze kon nergens naar toe vliegen.


    `Wanneer je aan me gewend bent,' zei Alain, 'zal ik je vrij laten. Dan zul je over de stad vliegen en naar me terugkeren.'


    Toen deed hij wijn en water en wat broodkruimels in de voerbakjes van de kooi. De uil probeerde naar hem te pikken met haar zilveren snavel. Hij lachte. De wond in zijn nek had opgehouden met bloeden. Hij zou morgen wel een halsdoek omdoen.


    Hij hing de kooi in de raamopening, waar de vogel naar de hemel kon kijken, en hij lag er vanuit zijn bed naar te kijken totdat, tegen het ochtendgloren, hij4door slaap werd overmand.


    De mensen die gewend waren aan Elsa Garba's stiptheid, waren verbaasd. 'Ze zal wel ziek zijn,' zeiden ze. Maar geen van hen wist waar ze woonde of liet zich er genoeg aan gelegen liggen om te proberen erachter te komen. 'Als dat zo blijft,' zeiden ze toen Elsa voor de tweede of derde maal had nagelaten te komen,'zullen we naar iemand anders moeten gaan uitzien.'


    Elsa Garba wist, binnen in haar gevederde omhulsel, Uilsa's masker, dat ze nóg een leven had, maar dit werd onbestemder en vager naarmate ze langer in Alains kooi verbleef.


    Aanvankelijk snakte ze naar haar vrijheid. 's Nachts, wanneer hij haar (met het raam dicht) uit haar opsluiting bevrijdde, fladderde ze door de kamer. Ze krabde hem over zijn ogen en hij lachte haar uit en sloeg haar van zich af, en greep haar vast en bracht haar naar zijn keel. En daar dronk Uilsa als een kind aan de moederborst. Haar slechte humeur ebde weg. Wanneer ze verzadigd was, liet ze toe dat hij haar aaide en over haar veren streek. Zijn gegrom en kreten van genot hadden alleen betekenis voor haar voor zover deze gepaard gingen met het botvieren van haar eigen obsessie. Hij was niet rijk, en dus was bloed het enige dat ze van hem verlangde. Al gauw was het zo dat ze, wanneer hij haar losliet, rustiger door de kamer vloog en alleen ging zitten om dingen te bekijken — een kapotte speelgoedtrein, een pot met dode camelia's -- en dan dook ze op zijn nek af en liet hij haar begaan. Ze gingen op het scheve bed liggen. Dan vertelde hij haar dat ze een jonkvrouw uit een duister woud was. Als hij een veer uit haar vleugels zou rukken, zou ze haar echte gedaante terugkrijgen en kon hij haar voorgoed aan zich binden. Maar dat deed hij nooit.   


     Misschien was hij bang dat haar ware gedaante hem weleens zou kunnen teleurstellen.


    Weken gingen voorbij, en dit was hun ritueel. Maar Alain liet Uilsa nog niet vrij om over de stad te kunnen vliegen, uit angst dat ze niet naar hem zou terugkeren.


    Hij werd erg bleek, maar hij was niet verzwakt. Integendeel: hij voelde zich sterker dan ooit en zwoegde om de zware stenen die de winterstormen hadden omgegooid, weer overeind te zetten. Terwijl hij met zijn zeis het gras op de begraafplaats maaide, draaiden de jonge vrouwen hun hoofd naar hem om, soms zelfs door hun tranen heen, en zagen hem.


    Alain bracht cadeautjes voor Uilsa mee naar huis.


    Hij omwikkelde de spijlen van de kooi met felgekleurde kralen en zette er spiegeltjes met verzilverde lijsten in. Hij plaatste een pot met verse camelia's in een hoek van de kooi voor Uilsa'sgerief, en ook om haar een plek te verschaffen waar ze zich kon afzonderen, een tuin om zich in te vermaken. Haar kooi werd prachtig, in tegenstelling tot de kamer.


    Toen kwam er weer een nacht met volle maan, en Alain opende het raam, en opende het deurtje van de kooi.


    `Daar is de nacht. Hier ben ik. Je moet naar me terugkeren, anders zal ik wegkwijnen en sterven.'


    Langzaam verliet Uilsa haar kooi. Langzaam vloog ze naar de vensterbank en staarde naar buiten, de nacht in.


    De hemel was helder, een lelievijver van sterren, en het grote witte gezicht van de maan als het uitwaaierende haar van een verdronken meisje.


    Beneden lag de stad, haar hellende daken, haar torens en pinakels. Hier en daar stootte een schoorsteen een wolk verlichte rook uit.


    `Bedenk je wel,' zei Alain terwijl hij over haar rug en haar opgevouwen vleugels streelde, 'als je me verlaat, zal dat mijn dood zijn.'


    Maar Uilsa verhief zich in de lucht, opwaarts en opwaarts, hoger en hoger, totdat het licht van de maan haar scheen op te branden.


    `Trouweloos. Verdwenen,' zei Alain. En hij smeet het deurtje van de kooi met al zijn rijkdommen woedend dicht.


  



  Uilsa vloog.


    Ze vloog over de spitsen van de kerken als paleizen en de kerken als tempels. Ze zag de gekleurde ramen en hoorde het gezang voor God, dat voor haar was als het geluid van loeiend vee op de markt, of het gekabbel van een rivier onder de kiel van een boot. De rivier zag ze ook, haar glinsterende lussen en gammele bruggen. Het was alsof ze alles was vergeten. Ze vloog over begraafplaatsen en parken. Ze zag uitgelaten mensen op straat, waar het op de trottoirs wemelde van de tafeltjes en de kille elektrische lampen werden ontstoken, want ze was al heel vroeg op weg gegaan.


  Ze vloog zelfs om de klokketoren heen, en over het sombere oude huis waar Elsa Garba haar kamer had gehad. Maar Uilsa wasElsa vergeten, en Elsa's kamer was allang overhoop gehaald, dedeur ingebeukt, speldenkussens weggesmeten in verwonderde afkeer. Een prostituée leefde daar nu, als om spot te drijven met devorige bewoonster, en haar vage geklaag kon worden beluisterdbij de muziek van de grammofoon, die nu geen Cassarnet speelde


  maar een ritmisch wijsje waarop een saxofoon te horen was. Uilsa vloog en vloog. Ze genoot van haar vrijheid. De nacht was haar wandtapijt, dat ze knoopte met haar vleugels. De urenwerden afgewikkeld als klosjes garen.


    De maan werd dunner en grijs, alsof ze zou kunnen smelten omeen schimmige gestalte erachter te onthullen, maar dat gebeurdeniet.


    Uilsa vloog naar de huurkazerne waarin zich nu haar woningvan spijlen en kralen, spiegels en bloemen bevond.


    Ze bereikte Alains raam.


    Ze landde op het raamkozijn.


    Het raam was dicht.


    Op het scheve bed lag Alain in de armen van een jong meisje alseen verlepte chrysant. Ze waren verstrengeld en kreunden, en hetmeisje snikte, en Alain schreeuwde op dezelfde manier waarop hij


  had geschreeuwd wanneer Uilsa zich met zijn bloed voedde. Netzo.


    In de kooi waren de camelia's aan het doodgaan.


     Uilsa vloog op van het kozijn als een sintel uit een knappendhaardvuur. Ze steeg op in de lucht, op zoek naar de maan. Zevoelde een onbeheersbaar verlangen om de maan terug te vinden,haar te volgen tot waar ze onder de aarde verdween, en dus haastteze zich met de snelle harteklop van vleugelslagen in de richtingvan het dodelijke westen.


    En de lucht suisde langs haar heen, net als de belforts en detorens van de meedogenloze stad, die zich niet eens om zichzelfbekommerde. En terwijl de wind aan haar rukte, voelde ze ietsvreemds loskomen van haar gezicht. Het was alsof haar huidpijnloos werd losgemaakt en plotseling van haar werd weggerukt.Ze keek ernaar. Het was zwart en gevederd, aan de punten enranden afgebiesd met zilver. Het was het masker. Het masker wasElsa ontnomen, hoog in de lucht.


    En plotsklaps voelde ze dat ze zelf ook al aan het veranderen was. Haar veren werden losgeschuurd en ze was vel over been. Haar slanke armen, evenals haar bleke, kleine handen, fladderden tevergeefs. Het gewicht van haar benen en voeten trok haar naar de grond. Ze viel.


    En terwijl ze viel, zag ze dat het masker over de heuvel van de hemel westwaarts vloog, de neergedaalde maan achterna.


    Toen raakte ze de grond. De grond was van steen en ze was op slag dood.


    Ze lag op een graf, op haar rug, haar lichaam verpletterd. Maar haar gezicht was nog ongeschonden, en haar gezicht was het gezicht van een mooie uilvrouw, met glinsterende maar toch wijd opengesperde ogen, en de lange lokken van haar glanzende haar stroomden samen met haar bloed in het met een zeis kort gemaaide gras.


    Degenen die haar bij zonsopkomst aantroffen, waren stomverbaasd. Ze verborgen haar haastig onder de zoden, in de wetenschap dat je maar beter niet al te lang kunt stilstaan bij zulke dingen, want het leed geen twijfel dat ze uit de lucht was komen vallen.


    Maar in ons heimelijke hart weten we het: De maan is een masker; ze verhult iets dat erachter is verscholen, terwijl ze langs de hemel glijdt en naar ons kijkt.


  Wat zou het zijn?
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