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  Introductie


  Een jonge, getrouwde vrouw die voor haar werk verre landen bereist, is slecht bestand tegen de onthouding die haar lange reizen met zich meebrengen. In elke stad ontmoet ze een andere verlokking, en met haar licht ontvlambare natuur is ze bereid in bed heel ver te gaan - maar niet tot het einde. Zo ontdekt ze tal van opwindende manieren waarop ze haar man trouw kan blijven. Haar trouwe echtvriend geniet intussen - zonder het te weten - met volle teugen van haar erotische avonturen mee.


  


  De recensent heeft gedeelten van dit boek met één hand gelezen.


  Ronald Giphart / Het Parool


  


  


  


  De erotische collectie van Lydia Rood
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  Louter lust


  Nu seks weer mag van de vrouwenbladen, blijkt er ineens een schreeuwend tekort te zijn aan prikkelende lectuur voor vrouwen. Mannenporno is vaak te direct: voor veel vrouwen bevat dit te weinig stippeltjes waarop ze hun eigen fantasie kunnen loslaten. Hoewel, als vrouwen van nu fantaseren, geven ze hun droomprins behalve een krachtige kaak een minstens even krachtige erectie mee, zoveel maken de vijftien erotische verhalen in deze bundel duidelijk.


  


  Dat een boek van Rood zonder 'literaire pretenties' aanslaat bij een groot publiek, mag blijken uit het feit dat 'Louter lust' binnen een jaar de vierde druk beleefde.


  Drentse Courant


  


  Ebook 9,95 euro ISBN9789490848132
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  Gedeelde genoegens


  Een jonge, getrouwde vrouw die voor haar werk verre landen bereist, is slecht bestand tegen de onthouding die haar lange reizen met zich meebrengen. In elke stad ontmoet ze een andere verlokking, en met haar licht ontvlambare natuur is ze bereid in bed heel ver te gaan - maar niet tot het einde. Zo ontdekt ze tal van opwindende manieren waarop ze haar man trouw kan blijven. Haar trouwe echtvriend geniet intussen - zonder het te weten - met volle teugen van haar erotische avonturen mee.


  


  De recensent heeft gedeelten van dit boek met één hand gelezen.


  Ronald Giphart / Het Parool


  


  Ebook 9,95 euro ISBN9789490848149
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  Zij haar zin


  Mannen denken iedere drie minuten aan seks, is de conclusie van wetenschappelijke onderzoekers. Rond het vrouwelijke gedachtegoed blijft het stil. Zijn vrouwen dan zoveel onschuldiger? Zij haar zin gaat kortom over de ins in outs van de vrouwelijke erotiek. Het is een pikante bundel, geselecteerd uit de spraakmakende columns die eerder in Viva verschenen: een feest van herkenning voor vrouwen en een opwindende leerschool voor mannen.


  


  Ebook 9,95 euro ISBN9789490848156
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  Zo veel zinnen


  Een freelance journaliste, die door haar lijfblad wordt gevraagd een aantal interviews met gewone mensen over hun seksleven te maken, neemt de opdracht aan met een geheim motief: de verhalen van een ander zijn altijd spannender dan je eigen fantasieën. Het is opwindend als je iemand hoort praten over bijvoorbeeld avonturen onder water, in aardedonkere grotten, in de meterkast of op het San Marcoplein - zolang je er maar in kunt geloven.


  


  Originele wendingen, grappige invalshoeken zorgen ervoor dat niet alleen die ene zin prikkelend wordt.


  Zwolse Courant


  


  Ebook 9,95 euro ISBN9789490848163
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  Mannen, ze willen wel


  Nergens komt het menselijk tekort beter aan het licht dan in het donker. Wij hopen in bed louter hoogtepunten te beleven, maar dan ligt er een drankorgel in de weg of iemand neemt je in je slaap. Mannen zijn tot alles bereid, en vrouwen ook. Dus waar gaat het dan mis? Een serie erotische verhalen die Lydia Rood schreef voor Playboy, Penthouse, Viva en Sekstant.


  


  Voor het eerst in boekvorm (2011)Ebook 9,95 euro ISBN9789490848323


  Proloog


  Als je mij languit naast de centerfold van de Playboy zou leggen, zou je vooral getroffen worden door de dramatische verschillen. Toegegeven: mijn benen zijn lang en mijn borsten goed, maar dat is dan ook zo ongeveer alles. Ik ben namelijk geen zeventien meer, en ook niet geretoucheerd. Ik heb geleefd en dat zie je. Aan de littekens her en der die me herinneren aan de minder gelukte periodes in mijn leven. Aan de rimpels in mijn gezicht en de vorm van mijn tepels, die niet altijd alleen maar bedoeld zijn geweest als bron van genot voor mannen. Je ziet het aan de volheid van mijn buik en bovenbenen en aan de knobbeligheid van mijn voeten, waarvan de zolen eeltiger zijn dan een Playmate zich zou kunnen veroorloven. Om maar te zwijgen van mijn gezicht, dat allesbehalve regelmatig is, met lippen die niet vol genoeg zijn en kleinere ogen dan die van het eerste het beste wasmiddelenmodel.


  En toch. Is het iets in mijn houding? Of is het toch mijn blik die, eerst uit wanhoop, later uit dwarsheid uitdagend is geworden? Hoe dan ook - ik kan bijna nergens in de wereld over straat gaan zonder dat mannen zich naar me omdraaien. Het gebeurt zelden dat ik langer dan twee uur in een gezelschap verkeer zonder dat iemand verklaart dat hij mij wil en niemand anders, al is het maar voor even.


  Ik zou liegen als ik zei dat ik daar niet van geniet. Mijn temperament is ook slecht bestand tegen de onthouding die mijn lange reizen met zich meebrengen. Maar ik ben niet beschikbaar. Ik ben getrouwd, met de vader van de herinnering aan mijn kind, en ik hou van hem. Hij houdt van mij. We doen het, als ik tenminste thuis ben, nog steeds minstens drie keer per week, en als ik meteen weer weg moet, drie keer per weekend. Soms ben ik gelukkig met hem en soms haat ik hem, maar ik ga hem in geen geval opgeven. Geen van de mannen die ik ken haalt het in alle opzichten bij hem. Zo simpel is het.


  Dit verhaal gaat dan ook over trouw. Mijn trouw aan hem, die ik niet bij naam zal noemen omdat hij de meest onbekende factor in mijn leven is. Emotionele trouw, seksuele trouw, hondentrouw. Hoewel mensen met een iets bekrompener inslag dan de zijne dat misschien zullen betwijfelen. Mijn man is mijn minnaar, mijn maatje, mijn moeder en mijn meester; dit is zijn verhaal.


  Los Angeles


  Ook dit hotelbed is me te kort. Maar het is breed; ik lig er schuin overheen, op mijn buik met mijn benen gespreid, en zo past het me. Het prettige van hotelbedden is dat ze veel meer van mij zijn dan mijn eigen bed. Mijn eigen bed deel ik met iemand. Dit niet. En het vindt alles best.


  Ik lig met mijn hoofd aan het voeteneind en doe of ik lees. Achter me staat het raam een stukje open, een vleugje tocht of wind onderzoekt de plaatsen tussen mijn billen en benen die geen wind gewend zijn. Het is het uur na de aankomst, het uur voor douchen en een borrel, het uur van verkleden en klaarmaken voor de avond. Maar vanavond heb ik geen afspraak. Ik zou kunnen gaan douchen. Ik zou me aan kunnen kleden en de stad in kunnen gaan om een restaurant te zoeken. Ik zou wat foto’s kunnen maken om in de sfeer te komen. Ik zou in het hotel kunnen blijven en roomservice kunnen bellen. Ik zou ook mijn eigen nummer, dat met oo-31 2o begint, kunnen intoetsen om mijn eigen stem op het antwoordapparaat te horen zeggen dat ik helaas niet aan de telefoon kan komen. Dan zou ik een lieve boodschap in kunnen spreken voor mijn vriend. Geen geile: ik moet nog een week.


  Maar ik vind het lekkerder om een heleboel dingen te kunnen doen, en in plaats daarvan alleen maar te voelen hoe de ribbels van de sprei langs mijn tepels en buik schuren. Om de muffe lucht ervan op te snuiven en te bedenken wie hier nog meer op hebben liggen liggen. Ik vind het lekkerder om zelfs te lui te zijn om op te staan en iets te drinken te pakken uit het koelkastje.


  Ik spreid mijn benen nog iets meer. Achter me is alleen blauwe lucht; Los Angeles is laag gebouwd omdat het ieder moment in elkaar kan donderen en dat ook af en toe doet. De geuren die binnenkomen zijn die van stoffige bloemen en uitlaatgassen, met een zuchtje zee en een vleugje bergen. Het is hier bijna winter, maar de bloemen doen het evengoed nog. Ik heb sinaasappels aan de bomen zien hangen langs de oprijlaan van het hotel. De man die mijn huurauto parkeerde vroeg hoe het met me ging. Ik was vergeten dat ze dat hier doen. Het ging goed met me.


  Ik sta op en loop naar de badkamer. Ik plas (uit Nederland geïmporteerd vocht - niets aan te geven), kijk in de spiegel, draai de kraan van de douche open. Dan sta ik tien minuten onder de hete stralen zonder iets te doen. Ik was me niet, ik sta; heerlijk is dat. Dan twee minuten onder de koude: voorkant, achterkant, voorkant, achterkant. Om weer aan de wereld te wennen. Als ik het gordijn wegschuif, wil ik mijn roodgestriemde vel bekijken, maar zie dat de spiegel, die bijna de hele wand inneemt, beslagen is. Ik klim op het blad van kunststof dat de wastafel omsluit, ga op mijn knieën zitten, en druk mezelf, heel langzaam en nauwkeurig, tegen het beslagen glas. Voorzichtig schuifel ik achteruit. Op de spiegel sta ik: kriebelige afdrukjes bovenaan, van mijn haren. Een ronde punt: mijn neus. De cirkels waarmee jonge jongens borsten tekenen. Een ovaaltje van mijn buik, met de navel erin uitgespaard. En beneden weer dat haardunne gekringel, twee streepjes bovenbeen. Ik grijns. Het beeld trekt langzaam weg als ik de afzuiger aanzet.


  Morgen trek ik de woestijn in om mijn werk te doen. Maar iemand anders - een man - zal na zijn douche mij op zijn spiegel vinden.


  


  Het ene afscheid is moeilijker dan het andere. Mensen denken dat je geliefde achterlaten erg is als het goed gaat; als het mooi en heftig is geweest de afgelopen nacht, als zijn tanden nog in je lippen staan. Dat is een vergissing. Afscheid nemen is het zwaarst, het meest ingrijpend en zelfs onoverkomelijk als je een nacht achter de rug hebt van ruzie en misverstanden, als je lijf vol onbevredigd verlangen is en vol heimwee naar die andere laatste nachten.


  Pas op Schiphol drukte hij me tegen zich aan en fluisterde: ‘Dag liefje, dag liefje, hou je goed, dag liefje.’ Maar toen was het te laat; en ik wist dat het deze keer moeilijker zou zijn dan anders om hem trouw te blijven. Omdat mijn hele lijf nog schreeuwde om zijn liefkozingen, en omdat hij er niet was.


  Zo voelt dat: ík ga op reis, ik vlieg tien uur en land ergens waar het warm is, ik open de deur van een hotelkamer en gooi mijn koffer op een vreemd bed - terwijl hij zich thuis voor de vertrouwde spiegel staat te scheren of een borrel inschenkt uit onze eigen koelkast - en toch denk ik: hij is er niet. Het individu heeft de wereld om zichzelf heengekleid.


  Ik ben alleen. Ik heb handen om mijn gezicht nodig en een stevig warm lijf om tegen aan te rijden en ik stort me op de eerste die naar me glimlacht. En dan weet ik weer dat ik maar beter in die hotelkamer kan blijven als de huwelijkse trouw me heilig is, en dat is hij - nog.


  Daarom open ik de minibar en kijk een tijdje naar het eeuwige flesje Smirnov, voor ik het toch maar openmaak en leeggiet in mijn keel. Het flesje is van glas. Het glas is van plastic. Je moet genieten waar er te genieten valt. Ik sluit mijn lippen even om de hals, die al warm is van mijn handen, doe mijn ogen dicht en trek hem dan langzaam tussen mijn lippen vandaan. Maar zelfs een echte flessenhals is dunner dan waar ik aan gewend ben, en dit is maar een miniflesje uit een minibar. Ik gooi het in de prullenmand en zet een streepje op de lijst.


  Languit op bed, mijn gezicht naar het raam, de airconditioning blaast tussen mijn gespreide benen. Ik denk aan de afdruk op de spiegel, die er morgen nog zal staan. Ik verzin een man die hem mag ontdekken; niet de gewone, vermoeide zakenman-met-heimwee, maar een avonturier. Een schrijver misschien, op zoek naar het Ware Westen - ach nee, wat banaal. Maar ik zie hem wél voor me: zijn huid is olijfkleurig en waar de huidplooien samenkomen grijsachtig, als hagedissenhuid. Hij is niet te jong, met rimpels naast zijn ogen en een frons die niet meer van wijken weet, maar hij ruikt nog niet naar afstervend leven. Nee: hij ruikt naar het stof van de woestijn en zweet, misschien een beetje naar motorolie. De aftershave op zijn wangen is allang vervlogen, een baard van twee dagen maakt zijn teint nog donkerder. Hij wil in bad, hij is moe, te moe voor steeds vertier. Hij knipt het licht aan, werpt een blik op de spiegel, doet het dan weer uit. Zijn ogen hebben te veel zon gehad. Hij laat het bad zitten en doucht in het donker. In het donker droogt hij zich af. Maar dan, om zich te scheren, moet hij het licht aandoen. Ziet mij.


  Ik verschuif een beetje zodat de koude lucht recht naar binnen schijnt te blazen. Dan kom ik op een idee. In mijn bagage zit een busje mentholpoeder. Ik strooi een beetje op mijn hand en wrijf het tussen mijn benen. Als ik nu weer ga liggen lijkt het of er een poolwind tussen mijn schaamlippen wervelt.


  Hij ziet die paar armzalige afdrukken en kan zich onmiddellijk een voorstelling maken van mijn bouw, mijn vlees, mijn haarkleur zelfs. Ja, hij is toch een schrijver, of een schilder. Hij ziet mij uit de spiegel komen met een glimlach om mijn mond. Met een beetje wantrouwen in mijn blik maar de vaste wil om plezier te maken. Dan verdwijn ik weer en zijn er alleen nog de afdrukken van mijn borsten, mijn buik, mijn schaamhaar. Zijn lid is overeind gekomen, aarzelend nog. Maar nu neemt hij het in zijn linkerhand en streelt het. Het richt zich op naar waar mijn buik was. Zijn ogen gaan een beetje dicht. De bewegingen van zijn hand worden sneller terwijl hij naar de vormen op de spiegel staart. Hij denkt aan mij, hoe ik daar stond, naakt en tevreden, en hoe ik me tegen de koude spiegel aandrukte. Hij ziet hoe mijn borsten van rond en stevig als mango’s rond en plat worden, als tartaartjes. Hij voelt de koude van de spiegel in zijn eigen tepels.


  Daar staat hij, nog steeds ongeschoren, met in zijn hand de majestueuze penis, die donkerder bruin wordt naarmate zijn opwinding stijgt. Hij staat er voor mij.


  Ik gebruik mijn handen niet, maar duw mijn heupen steviger tegen de ribbelsprei. Draai een beetje, zodat mijn schaambeen de druk doorgeeft aan wat daarachter ligt, de huidplooien zich met bloed vullen en mijn schaamlippen en de ribbels elkaar ontmoeten.


  Hij ziet een vrouw die er plezier in heeft bloot te zijn. Ik zie een man die graag naakt in de zon ligt - want hoe komt zijn deel anders zo bruin? Hij schaamt zich niet, ook niet voor het genot dat hij voelt nu hij mij in de spiegel ontmoet. En ik schaam me niet als ik voel dat de sprei onder me een beetje nat wordt. Hij buigt zich naar de spiegel; de damp wordt dichter door zijn adem. Ik druk me in het matras. Hij hijgt, ik hijg. Hij ziet mij liggen op het bed, mijn benen gespreid, de poolwind die de haartjes aan de kant blaast, het gaatje ertussen. En dan spuit hij, en mijn hand schiet naar beneden. Ik laat hem nog eens en nog eens tegen de spiegel spuiten, terwijl mijn vingers even hier drukken, dan daar drukken, en eigenlijk niet eens meer het knopje hoeven aan te raken, omdat het elektriek nu van alle kanten komt. Ik steek twee vingers bij mezelf naar binnen en laat hem nog een laatste keer tegen de spiegel spuiten: boven in het ovaal waar mijn buik gezeten heeft. Lome stralen druipen naar beneden en maken de afdruk van mijn navel onzichtbaar.


  Ik glimlach en maak een tweede wodka open. Het is zo simpel om gelukkig te zijn.


  


  Ik fotografeer mijn eigen schaduw: over de stekelige planten, de stenen en de grofkorrelige grond heen hangt een vrouw met meterslange benen. Twee bulten opzij maken haar heupen wanstaltig, een rotsblok hoekt haar lijf.


  ‘Waarom doe je dat?’ vraagt een Amerikaanse stem achter mij. Als ik me omdraai, heb ik tegenlicht. De zon staat laag. Ik zal hem niet kunnen zien. Zonder te kijken antwoord ik dus: ‘Het is een plaatje.’


  ‘Een plaatje van jezelf.’


  ‘Nee. Dit doet de zon. Dat leg ik alleen maar vast.’


  ‘Wat ga je ermee doen?’


  Het is een vreemd gesprek. Hij zal wel horen bij het groepje reclamemakers waar ik hier mee werk. Ik zal wel aan hem voorgesteld zijn. Maar op dit moment zou ik niet weten wat voor gezicht bij de stem past.


  ‘Bewaren. Stock. Of gewoon - een plaatje van mezelf.’ Ik lach, hij had natuurlijk gelijk. Ik zie dat de schaduw veranderd is, nog onduidelijker geworden. Zijn ellebogen of zoiets steken nu boven de bulten van mijn fototassen uit. Mijn hoofd heeft een extra bobbel gekregen. Ik draai me om en doe een pas opzij, zodat hij er ook een moet doen en we allebei de zon aan de zijkant hebben.


  Hij is niet lelijk, maar ook zeker niet mooi. Hij is groter dan ik en stevig gebouwd, slordig gekleed, slecht geknipt. Toch zie ik aan zijn ogen (grijze ogen, groen waar de zon erin valt) dat ik vanavond zijn hotelbed deel.


  ‘Hoe heet je ook alweer?’ vraag ik.


  ‘Mark.’ Weet hij mijn naam nog? Hij vraagt er niet naar. ‘Je bent een mooie vrouw. Ben je alleen?’


  ‘Hier wel, niet in het leven.’ Mijn standaardantwoord voor op reis. Het is te suggestief, laat te veel open, maar het klopt.


  ‘Slaap je bij me?’


  ‘Ja.’ Zo simpel gaat het soms. ‘Maar ik ga niet met je naar bed.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daar kan mijn man niet tegen.’ Tegenover vreemden heet mijn vriend ‘mijn man’.


  ‘Doe je alles wat hij van je vraagt?’


  ‘Zolang het mogelijk is.’


  Hij lacht, omdat hij meer hoort dan ik zeg. Maar ik heb meer bedoeld dan ik wilde zeggen.


  Ik rijd in zijn auto mee naar het motel. De Amerikaanse vriendin van de Nederlandse art-director rijdt in mijn auto, omdat ze ruzie hebben. Onderweg praten we over vaagheden als schoonheid en dagen die geplukt moeten worden. Hij heeft veel stellingen over het leven; sommige interessant. De andere spreek ik niet tegen. Zijn stem klinkt prettig. Ik ben niet verliefd; alles is precies zoals het wezen moet.


  


  Maar ’s avonds ben ik alleen. Hij heeft een ander gevonden, die geen man heeft, en wel verliefd wordt op zijn scheve mond. Hij is het mij komen vertellen: sorry, vind je het erg? Ja, zeg ik. Hij lacht. Ik ook.


  Dus 's avonds bel ik naar huis, uit de bar van het vreemde motelletje waar we zijn beland. De kleine ruimte hangt vol Route 66-curiosa. Een dorp is er niet, toch staat er een autochtoon die god weet waarvandaan is gekomen aan de gokautomaat. De anderen zijn in de roodgouden schemering de weg overgestoken om te drinken. De man van 's middags zal wel ergens aan het neuken zijn.


  ‘Waar ben je?’ vraagt hij. Dat is alles. De rest moet ik zelf vertellen. Over de spiegel zeg ik niets, dat bewaar ik voor als ik zijn reactie kan vastpakken.


  ‘Heb je al aan me gedacht?’ vraagt hij. Dat is een code.


  ‘Nog niet,’ zeg ik.


  Als ik klaar ben, bestel ik een koffie. Koffie bestellen is ook een code: ik wil niet alleen zijn. De oude vrouw achter de bar begrijpt het en vraagt me waar we vandaan komen, wat we hier doen. Als ik ‘commercial’ zeg, knikt ze: dat kennen ze hier. De overlevenden van de ramp die Route 40 heet, leven van de nostalgie die de mensen naar de oude weg brengt.


  Ik zou naar bed kunnen gaan en me Peter Fonda kunnen verbeelden die hier, bij dit motel, van zijn motor stapt - twintig jaar geleden. Maar in plaats daarvan ga ik naar buiten, het donker in, en ga op de verlaten weg liggen om naar de sterren te kijken, op de middenstreep. Het duurt een kwartier voordat er een auto aankomt. Ik sta op en struin aan de andere kant van de weg door het stof en de struiken van het eindeloze niemandsland. Ik kijk om, naar het vage glimmen van het motel. De neonreclame doet het niet. Ik voel dat de oude vrouw en haar broer in de keuken nog wat napraten over de dag - waarop niet meer gebeurde dan dat er een groep nuttelozen neerstreek, waarvan sommigen hun zelfgebakken maïsbrood lieten liggen - en wachten tot ze naar bed kunnen gaan. Ik zie de gokker de deur uitkomen, nog iets roepen, en in zijn vuile pick-up-truck stappen. Even beschijnen zijn koplampen mij bij het keren. Een stukje verderop laat een deur een vleug licht, een vlaag geluid uit. Even later lopen de jongens van de filmcrew de weg over en verdwijnen in hun kamers. Ik schuifel met mijn schoenneuzen door het stof. Ik voel mezelf zitten onder de sterren, in de woestijn, langs de weg: nergens. En omdat ik nergens ben, kan ik doen wat ik wil.


  


  Terug in Los Angeles: nu in het Shangri La aan de boulevard van Santa Monica, waar ik morgen vroeg een serie foto`s moet maken aan het strand. Het licht is hier slecht, ook al is het winter: de smog blijft lang hangen. Maar ’s morgens vlak na zonsopgang heeft het nog iets van de onbedorvenheid die de televisieseries suggereren. En dan, zomaar, wordt iemand verliefd op me. Ik zie het gebeuren, bij het langslopen. Hij zit in het plantsoen op een bankje tussen de daklozen, en zijn blik dwaalt van mijn gezicht langs mijn lichaam en terug naar mijn glimlach - want zo worden mannen verliefd. Hij staat op en biedt me zijn plaats aan, en dat hoffelijke gebaar is zo misplaatst en zo komisch, dat ik nu echt in de lach schiet. Natuurlijk ga ik zitten, ik liep toch maar wat, op zoek naar geschikte plekjes voor morgenochtend.


  ‘German?’ vraagt hij al na mijn eerste woorden. Ik leg uit dat Nederlanders dat niet zo fijn vinden om te horen, en dan wordt hij enthousiast: dat weet hij, hij kent Amsterdam, hij heeft er gewoond, in de Halvemaansteeg; ken ik die?


  ‘Tijdens het praten bekijkt hij mij verder: borsten zonder bh, zachtleren schoenen voor voeten die liever bloot zijn, sterke benen, billen? Wat heeft ze voor kont? En ik probeer hem in te schatten: is hij ook dakloos? Verslaafd? Zijn ogen staan helder, de pupillen normaal, geen alcoholadertjes ook. Hij heeft een vochtige bruine blik en iets Indiaans in zijn huidskleur, maar hij is lang, een zeldzaamheid hier. Zijn knieën raken voorzichtig de mijne, en dat voelt prettig, niet opdringerig en toch doortastend. Hij volgt mijn blik en zegt: ‘Dat deed ik expres.’


  Ik lach en knik: ‘Ik ook.’


  Een Jamaicaans ogende man komt voorbij en bietst een sigaret. Mijn metgezel knoopt een praatje met hem aan. Ik denk dat het zo voorbij zal zijn en luister niet, tot ik merk dat hij die bedelaar net zo serieus neemt als mij. En dan pas vind ik hem echt aardig. Ik meng me in het gesprek. Als de Jamaicaan is doorgelopen – hij heeft wel rooddoorlopen ogen - met nog een tweede sigaret in zijn borstzakje, vraag ik hoe hij heet.


  ‘Dat hoor ik te vragen,’ zegt hij, ‘ik ben de man.’ Hij kijkt me even aan en zegt dan: ‘Maar ik ben te verlegen.’


  Hij zegt niet hoe hij heet maar hij vertelt me een verhaaltje over een zekere Zak die een vrouw zag op straat en ter plekke verliefd werd. Maar omdat hij haar niets durfde te vragen, niet eens haar naam, kwam er niets van. Het verhaal heeft veel grappige details die Zak afschilderen als een schlemiel. Als het uit is, grinnik ik.


  ‘I’ll ask you three questions now. What’s my name? What's yours, and why do I tell you this story?’


  Ik doorzie de truc wel, maar toch speel ik mee, want hij is aardig. Als ik ernaar vroeg, zou hij bekennen dat hij trucs gebruikt uit onzekerheid. Dus vraag ik niets. Pas twee sigaretten later wil hij toegeven dat hij zelf Zak is. Ik vertel hem wat dat betekent in het Nederlands, en hij wil weten of ik van dat deel van de mannelijke anatomie houd.


  ‘Ja.’


  ‘Heel erg?’


  ‘Heel erg.’


  ‘En van welk deel hou je nog meer?’


  ‘Van dat erboven.’


  ‘Goed,’ zegt hij zonder een zweem van versierdersgeilheid. We lachen nog steeds.


  Dan pas vraagt hij naar mijn camera, en voor de grap maak ik een paar foto’s van hem. Hij poseert in de onmogelijkste houdingen, in een parodie op modemodellen. Hij steekt zijn duim in de lussen van zijn broek en duwt zijn kruis naar voren. Ik haal mijn fisheye-lens voor de dag en focus op zijn gulp.


  Als de lol eraf is en we weer zitten te roken, vraagt hij me waarom ik niet zonder sigaretten schijn te kunnen. In zijn ogen zie ik wat hij het juiste antwoord vindt, en omdat dat toevallig ook het ware antwoord is, zeg ik: ‘Ik heb een orale fixatie.’


  ‘Werkelijk? Ook...’


  ‘Ja. Dat ook.’


  Hij kan niet geloven dat hij hoort wat hij hoort.


  ‘Bedoel je...’


  ‘Ja, dat bedoel ik. Dacht je soms dat jij het alleenrecht had op een dirty mind?’


  ‘You're unbelievable,’ zegt hij hoofdschuddend, maar dat wist ik zelf allang. Iemand voor wie je moeite doet is trouwens altijd ongelooflijk.


  Het wordt nu tijd mijn kaarten op tafel te leggen: ‘Dat vindt mijn man ook.’


  Hij speelt ontroostbaar verdriet. Maar in zijn blik zit ook iets echts, het droevige van een kleine jongen die alweer niet mag meedoen met voetballen.


  De zon is ondergegaan, we zitten in de nagloei van de dag. Uit zee komt hier geen koude wind, zoals ik thuis gewend ben. Daklozen maken hun bedden op onder de bomen. Ik heb zin in een borrel. Maar toch wil ik niet weg. Voor het eerst vraag ik me af of hij nergens heen moet, wat hij hier eigenlijk zit te doen. Tot mijn verbazing maakt hij zich er niet vanaf. Vol vuur vertelt hij dat hij between jobs is - gewoon werkloos dus - en in het plantsoen van Santa Monica zijn kennis van het menselijk ras zit uit te breiden. ‘Op zaterdag ben ik in Venice Beach, als straatartiest. Daar lees ik hand. Ik ben er goed in, ik kan iedereen vertellen hoe hij ervoor staat. De toekomst verzin ik er dan bij. De mensen hebben hun toekomst in hun ogen.’


  ‘Ga je gang,’ zeg ik, en leg mijn hand in de zijne. Onze handen voeren een eigen gesprek, een gesprek, over wat zou kunnen maar toch niet doorgaat. Onderwijl zegt hij dingen over mij die makkelijk te raden zijn. Maar ze raken me toch, omdat ze tegelijk waar zijn.


  ‘Jij hebt een grote behoefte aan warmte,’ zegt hij. ‘Gewoon, fysieke warmte, de lichamelijke nabijheid van iemand die je aardig vindt.’ Hij knijpt even in mijn hand. ‘Je man zou er beter aan doen in je buurt te blijven.’


  Ik knik.


  ‘Je hebt ruzie gehad.’


  Ik knik.


  ‘Ergens in jou zit iets bibberigs, dat wacht tot het geaaid wordt.’


  Ik vind het nu wel genoeg geweest en wil mijn hand terugtrekken. Hij kijkt er niet eens naar, maar speurt mijn gezicht af. Hij houdt hem stevig vast.


  ‘Toch word je oud met hem, en niet met mij. Of een andere sloeber die zomaar op straat verliefd op je wordt.’


  Nu knik ik weer.


  ‘Maar je weet wel wat leuk is. Jij bent een van de weinige mensen die echt kunnen genieten. Met iedereen. Dat is een tegenstrijdigheid in je karakter, waar je doorlopend last van hebt.’


  Ik vind het wijs nu niet te knikken.


  ‘Vertel me eens wat je leuk vindt? In bed? Ik zal er geen misbruik van maken.’


  We lachen gelukkig weer.


  ‘Ik denk dat je man alles met je mag doen.’


  ‘Nee. Hij mag me geen pijn doen. Niet echt.’


  ‘Zie je wel,’ zegt Zak. ‘Maar waar hou je wel van?’


  ‘Van de rest.’


  ‘Vertel. Mijn geheimen in ruil voor de jouwe. Wacht maar, ik zal beginnen.’ Zijn blik wacht op mijn toestemming. ‘Ik val op vrouwen.’ Hij is volkomen serieus. ‘Ik hou van een vrouw die het initiatief kan nemen. Als ze bijvoorbeeld boven op me zit, op mijn bovenbenen, en zich vooroverbuigt, langzaam, zodat ik alles goed kan zien. Met haar mond mijn tepel pakt, zachtjes bijt, harder bijt... Je moet het me niet kwalijk nemen, maar ik zie in gedachten jou voor me. Beschouw het als een compliment, niet meer dan dat.’


  Ik knik: dat is het spel. In het hier en nu ben ik niet alleen, maar een lid van een team dat een spel speelt.


  ‘Je haar valt op mijn borst en kriebelt een beetje. Je bijt je een weg langs mijn buik, kleine beetjes langs een niet al te recht spoor. Je blijft lang in mijn liezen. Je haar kietelt me nu op andere plaatsen - wat betekende mijn naam ook weer in het Nederlands? En ik raak erin verstrikt, ik probeer naar je te reiken, maar je weigert me, al speelt je tong gemene spelletjes eromheen. Alles doe je met je mond, overal kom je, behalve daar waar ik je het liefste wil hebben.’


  ‘Ik ben naar achteren geschoven,’ zeg ik, ‘ik heb mijn handen onder je billen gelegd. Of misschien leg ik er een kussen onder zodat ik met mijn tong bij het plekje “niets” kan komen waar wij een gaatje hebben. Zo zielig voor jullie, dat nutteloze plekje.’


  ‘O, maar het is wel heel gevoelig. Jij drukt erop met je tong en ik heb nu al het gevoel dat ik op springen sta’ - ik kijk even naar zijn gulp, maar in het zwakke licht kan ik niet goed zien of daarachter iets gebeurt - ‘ook al heb je me nog niet eens aangeraakt. Je schudt alleen meer haar eroverheen, om te plagen.’


  ‘Maar mijn wijsvinger heeft intussen wel een holletje gevonden om in te kruipen, ik heb er even aan gelikt om hem nat te maken en nu verdwijnt hij diep naar binnen. Je protesteert met een kreuntje, maar je vindt het ook lekker. Je duwt je heupen omhoog in mijn gezicht en ik ruik hoe opgewonden je bent.’


  ‘Ik voel jouw schaamhaar tegen mijn knieën en ik merk hoe je heupen draaien. Ik doe mijn ogen open en ik zie hoe je je kont omhoog steekt, als een poes die een kater voelt aankomen. Ik buig mijn knie een beetje om het contact niet te verliezen, en zachtjes druk ik tegen je kutje, nu ja, tegen de buitenkant.’


  ‘En terwijl jij het daar druk mee hebt, neem ik onverhoeds je pik in mijn mond, helemaal, zo diep als maar kan. Ik laat hem daar even zonder te bewegen, en proef hem dan met mijn tong. Het topje is nat en glibberig en bitter-zout, en eigenlijk wil ik me nu over je heen laten zakken, maar de kwelling is nog lang niet over, het is nog niet genoeg geweest. Ik wacht tot je je overgeeft, een geluidje maakt.’


  Ik ben niet verlegen; het is een spel. Maar mijn handen en mond zoeken wel iets te roken, uit een oude vrouwelijke angst. Wij zijn de poortwachters, wij bepalen de wachtwoorden.


  ‘Ik begraaf mijn handen in je haar en duw je hoofd nog dieper over me heen, voorzichtig, dat je niet stikt.’ Hij lacht. ‘Want hij is niet klein. Ik woel met mijn handen door die krullenboel en kroel in je nek. Ik knijp je een beetje daar, omdat ik je er niet bijten kan.’


  Zijn ademhaling is vlugger geworden, ook al hijgt hij niet. Zijn hand ligt op de bank tussen ons in. Ik leg de mijne ernaast. Onze pinken raken elkaar bijna. Ik kan de warme lucht ertussen voelen trillen. Zijn knie en de mijne spelen hetzelfde spelletje als de pinken. Mijn kuit en de zijne, zijn voet en de mijne ook. We zijn heel erg bezig elkaar niet aan te raken.


  ‘Maar nu begin je te bewegen. Je lippen, je tong, je tanden, en zelfs je verhemelte doen mee. Mijn hand heeft je oor gevonden en streelt je daarachter, zachtjes, alsof het mijn tong is. Ik steek mijn pink in je oor...’ En dat doet hij dan echt, even. Hij is meteen weer weg, maar ik hijg ervan. ‘En jij, je gaat als een heks tekeer, een gulzige heks.’ Hij kijkt snel naar opzij. ‘Want dat ben je. Heks. Ik hou het nu niet meer, maar -’


  ‘Nee, je komt klaar, in mijn mond, waar ik het het beste voelen kan.’ Ik doe mijn ogen dicht en voel het. ‘Dikke warme stralen, tot achter in mijn keel. Ik slik en slik en nog ben je niet klaar, je heupen schokken tegen mijn gezicht, het sperma loopt mijn mond uit, over mijn kin, ik doe mijn ogen open en kijk je aan...’


  ‘Heb ik geschreeuwd?’ vraagt Zak.


  ‘Nee. Je hebt niet geschreeuwd. Dat moet dan maar de volgende keer.’


  We zitten naast elkaar, keurig. Mijn hart klopt in mijn hals. Ik moet mijn lippen een beetje van elkaar houden om niet hoorbaar te hijgen.


  ‘Dat was heerlijk,’ zegt Zak moeizaam. ‘Hoewel ik eigenlijk nog met je had willen neuken.’


  En hoe opgewonden ik ook ben, daarvan schiet ik toch weer in de lach.


  ‘Maar dat mocht je niet. Ik had het initiatief.’


  ‘Ik hou van je,’ zegt Zak.


  Ik zeg niets terug; hij meent het. En op dit moment houd ik ook van hem.


  ‘Maar nu moet ik gaan. Ik heb eh... dringende bezigheden.’


  Hij houdt mijn hand lang vast en kijkt me aan. Geilheid zie ik, de belofte dat hij het zodra hij thuis is met mij gaat doen – dringende bezigheden - en dat we vrienden zijn.


  ‘Ik ga je niet je adres vragen. Ik kom nog wel eens in Amsterdam; de frustratie zou te groot zijn. Ik meen het, ik zou er niet tegen kunnen je met je man te zien.’


  ‘Oké,’ zeg ik. Ik zie voor het eerst hoe hij loopt: met grote stappen, rechtop, zelfverzekerd en toch kwetsbaar. En snel: om eerder alleen te zijn.


  Ik ben er toch weer in geslaagd om trouw te blijven.


  Amsterdam


  Haar scherpe fotografenblik pikt hem onmiddellijk uit het gedrang in de ontvangsthal. Ze glimlachen naar elkaar.


  ‘Naar de dames?’ vraagt ze als ze eindelijk uit het sleufje van de douane komt. Hij lacht, schudt zijn hoofd.


  ‘Beest.’


  ‘Toe? Ik ben tekort gekomen.’


  Hij lacht weer, volgt haar dan. Ze kiezen een wc die door verbouwingen achter een schot terecht is gekomen. Een vrouw met een hoofddoek om staat haar handen te wassen. Ze schiet geschokt de ruimte uit.


  Ze laten de koffers bij de wastafel staan; alleen haar fototas mag mee naar binnen. Het hokje is ruim genoeg. Ze omhelst hem, drukt haar schaambeen tegen zijn kruis. Hij heeft op haar gerekend.


  ‘Hmm,’ zegt ze.


  ‘Biecht maar eens op,’ probeert hij terwijl hij zijn hoofd naar haar borst buigt.


  Een snelweg, heeft ze daarover eens gezegd, toen ik klein was wou ik zo’n spleet waar alleen een rozenstengel tussen past. Maar ik kreeg een snelweg. Hij had geantwoord juist leuk, borsten die naar buiten keken, maar ze was niet overtuigd. Ze had een bh met voorsluiting, expres te klein gekocht om ze tegen elkaar aan te drukken, en soms deed ze die aan als ze zin had zich voor hem uit te kleden.


  Ze maakt snel en efficiënt zijn broek en een paar knopen van zijn shirt open - ‘Hmm’ - en gaat op de bril zitten. Ze drukt hem tegen haar gezicht, opent dan haar lippen. Maar niet om hem op te slokken; ze plaagt nog met haar tong, haar tanden.


  ‘Waar heb je dat geleerd.’ Het is niet meer dan gemompel. Als het al een vraag is, geeft zij in elk geval geen antwoord. Geen ander tenminste dan de druk van beide handen op zijn billen, die nog in spijkerstof steken. Zijn erectie doet aanvalletjes op haar gesloten ooglid. Even legt ze zijn deel langs haar neus en maakt een gangetje met haar hand waarin ze - één keer maar, met een knikje van haar hoofd - hem aftrekt. Dan stroopt ze zijn broek verder af en vinden haar vingers de weg naar zijn ballen. Hij probeert haar te dwingen hem in haar mond te nemen. Zijn vingertoppen op haar tepels verraden ongeduld, hij kan er maar net bij. Ze giechelt.


  ‘Wie is er nu een beest. Je hebt me nog niet eens gezoend.’


  ‘Je gaf me de kans niet.’


  ‘Je bedoelt dat ik jóu niet zoende. Maar jij bent de man hoor.’


  Hij zwaait zijn penis voor haar ogen heen en weer.


  ‘Weet je het zeker?’ Hij fluistert omdat in het hokje naast hen hoorbaar een rits open wordt gemaakt.


  ‘Zeker. Nou ja, first things first.’


  Er wordt een tijdlang niet meer gepraat. De vrouw naast hen plast langdurig, snuit haar neus, trekt nog meer wc-papier van de rol. Hij heeft zijn ogen gesloten en drukt zijn heupen naar haar mond in het tempo dat zij aangeeft. Haar haar heeft bijna de kleur van zijn huid; een paar strengen raken verstrikt in zijn schaamhaar. Een, twee vingertoppen drukken licht op zijn perineum, en begeerte van een soort dat bijna irritant is maakt dat hij haar overeind trekt. Door het gordijn van warrig haar kijkt zij hem aan, een beetje geringschattend om hem uit te dagen. Hij bijt in haar neus. Zij sluit haar hand om zijn ballen, precies tot de grens.


  ‘We gaan elkaar toch geen pijn doen hè.’


  Maar hij heeft geen tijd meer voor grapjes. Hij voelt onder haar rok, scheurt de drukknoopjes van haar body open.


  ‘Op alles voorbereid,’ zegt hij, en zij: ‘Ik ken je toch.’ Ze denkt even. ‘En jij mij.’


  Ze is nat.


  ‘Gevingerd onder de KLM-deken?’ vraagt hij, en zij knikt dat het waar is.


  ‘Ik wist dat je haast zou hebben.’


  Ze gaat op haar tenen staan en hij kantelt zijn heupen. Hij buigt zijn hoofd om bij haar tepels te kunnen, zij houdt hem een borst voor alsof hij een kind is. Hij hapt, zuigt, zij kreunt.


  ‘Lukt het een beetje?’ vraagt iemand aan de andere kant van de deur. Ten antwoord begint zij overdreven te hijgen. Maar het is niet helemaal spel, want haar ogen gaan halfdicht en haar bekken zakt met geweld over hem heen. Spasmen trekken door haar vagina.


  ‘Naai me,’ kreunt ze. ‘Zo gemist,’ kreunt ze.


  Adem om te praten heeft hij niet meer. Met een hand drukt hij haar onderrug naar zich toe, de andere kruipt tussen hun liezen. Glibberig zijn zijn vingers als hij ze even terugtrekt en eraan ruikt, dan schieten ze weer tussen haar benen en hij laat haar het tempo opvoeren zonder te proberen zich in te houden. Ze heeft niet lang nodig, hij komt onder haar stroom te staan alsof ze van schrikdraad is, en hij doet zijn ogen open om naar haar gezicht te kijken als ze klaarkomt. Haar ogen gaan wijd open, dan weer dicht, en open op het ritme van haar orgasme. Pas dan spuit hij in haar, totdat ze zucht dat het genoeg is en ze hem wegduwt, haar vuist tegen haar schaambeen drukt en zegt: ‘Zo.’


  In de auto zoent hij haar.


  ‘Blij dat je er weer bent.’


  


  ‘Je bent bruiner geworden,’ zegt hij, ‘en magerder.’


  Ze slaat een handdoek om.


  ‘Niet zo kritisch, ik ben moe.’


  ‘Ik vind het mooi.’


  ‘O.’


  ‘Hoe waren de mannen?’


  ‘In Los Angeles? Op het strand: mooi, macho, en onverdraaglijk narcistisch. Voor de rest gewoon aardig.’


  ‘En in bed?’


  ‘Dat weet ik jammer genoeg niet, ze wilden me niet hebben.’


  Haar blik zegt dat het een grapje is. Hij reageert niet. Hij vraagt er na elke reis naar. Misschien zou hij het weten als ze loog. Maar misschien ook niet. .


  ‘Er was alleen een man in een parkje,’ zegt ze. ‘Hij vertelde me vieze verhalen.’


  Haar mond zit nu vol tandenborstel en schuim, ze is haast niet te verstaan. Hij reikt over haar heen naar het toiletkastje, ze geeft hem een kopje tegen zijn wang.


  ‘Wat voor man. Een oude viezerik?’


  ‘Een jonge god eigenlijk.’ Ze haalt de tandenborstel uit haar mond en blijft ernaar staan kijken. ‘Hij wilde me neuken maar toen dat niet lukte, vertelde hij me wat hij met me gedaan zou hebben, if only.’


  ‘En jij?’


  ‘Je kent me toch.’


  Hij zwijgt met een tandenstoker als excuus. Zij spoelt haar mond en maakt de wastafel schoon.


  ‘Wat deed hij met je?’ vraagt hij eindelijk.


  ‘In het echt niets. Alleen zijn knie tegen mijn been. In het verhaal verkrachtte hij me. Mag ik de handdoek, je staat in de weg.’


  Zijn pik staat half op. Hij wacht op de rest.


  ‘Naar bed naar bed zei... Lange Jaap.’ Ze werpt een blik op zijn gulp. ‘Dat dacht ik al.’


  In de slaapkamer doet ze zonder omhaal haar kleren uit, kruipt onder de dekens en steekt haar duim in haar mond. Ze is opgehouden met duimen toen ze hem leerde kennen. Ze doet het alleen nog als ze na een reis thuiskomt, een paar minuten. Tussendoor zucht ze, vijf lange zuchten.


  ‘Moet ik vertellen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Het is mogelijk dat ze alles verzint; het doet er niet toe.


  ‘Hij greep me bij mijn haar en dwong me hem te pijpen. Hij had een joekel, ik stikte er bijna in.’


  ‘In het verhaal.’


  ‘Ja.’


  ‘Zei hij dat?’


  ‘Ja.’ Ze lacht. ‘Mannen. Vrouwen zeggen meteen dat ze getrouwd zijn, mannen zeggen dat ze een grote hebben, of dat ze goed zijn in bed. Maar anyway. Als ik te snel of te langzaam ging, drukte hij mijn hoofd in het gareel. Maar met zijn andere hand streelde hij mijn rug. De rechterhand was wreed, de linkerhand teder. Ik fluisterde tegen zijn lul dat ik niet wilde - waarom vinden mannen het lekker als je niet wilt?’


  ‘Geen idee. Het beest in ons. Ik vind het trouwens lekker als je - dat je wél wil.’


  ‘Hij luisterde niet, hij plantte zijn knie tegen mijn schaambeen en toen begon ik het lekker te vinden, ik schuurde zo'n beetje tegen hem op en ik werd waanzinnig opgewonden – dit is dus zijn verhaal, hè.’


  ‘Werd je opgewonden?’


  ‘Jawel.’


  Hij lacht kort, trekt haar tegen zich aan en doet zijn ogen dicht. Ze duwt haar bekken tegen zijn heup.


  ‘Ik dacht dat hij in mijn mond zou komen, maar opeens trok hij me overeind en schoof me over hem heen, precies als wij straks op Schiphol en ik was net zo nat.’


  ‘Droeg je een rokje? Toen hij je dat vertelde bedoel ik.’


  ‘Het was warm. Ja. Nou ja, hij tilde me dus op, steeds een stukje, en ik sloeg mijn onderbenen om zijn rug, hij was sterk. Dat was hij trouwens echt denk ik, er kwamen van die bundels onder zijn mouwtjes uit.’


  Hij speelt met haar, ze heeft haar mond nu open ook als ze niet praat, er komen kleine ademstootjes uit.


  ‘En toen?’


  ‘Ik heb mijn gedachten er niet meer bij.’


  ‘Jawel. Verder.’


  ‘Toen zette hij me neer. Draaide me om, duwde mijn nek naar beneden tot ik gebukt stond - hou eens op daar.’


  ‘Nee. Verder.’


  ‘Nou, hij spreidde mijn billen en stootte in me.’


  ‘Waarin?’


  ‘Weet ik niet, zei hij niet. Van achteren denk ik. Amerikanen zijn dol op van achteren.’


  ‘Hoe weet je dat?’ Hij trekt zijn bekken even terug.


  ‘Van de televisie. Omdat het nog kinderen zijn. Zeur niet. Nou, twee drie stoten, het leek alsof ik uit elkaar gescheurd werd, het brandde en bonkte, maar ik voelde het tot in mijn navel en mijn clitoris. Mijn hele onderlijf trilde, als hoogspanningsdraden. En daar spoot hij, niet in me, maar over mijn rug in mijn haar. Hij schreeuwde erbij, zo’n schreeuw van achter uit zijn keel.’


  Hij draait haar om en komt van achter in haar, maar in het gewone gat. Deze keer wacht hij niet tot ze klaarkomt, maar is bruut als de man in het verhaal. Als ze op zijn borst ligt uit te hijgen, zegt hij: ‘Je verzint het hè.’


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘maar er was wel een man op een bankje. Mark heette hij, hij was aardig.’


  ‘Heks,’ zegt hij. Maar ze legt haar hoofd op het kussen en haar armen eronder en maakt een streepje lucht tussen hen.


  ‘Hebben wij een goede relatie?’ vraagt ze aan het plafond.


  Hij steekt een vinger in haar en houdt hem omhoog.


  ‘Me dunkt.’


  ‘Of neuken we alleen maar?’


  ‘Ja,’ lacht hij. ‘Iets op tegen? Het is al dertien jaar leuk.’


  ‘Dat wel,’ zegt ze. En dan: ‘Ik ben moe. Jetlag. Sorry.’


  Londen


  Al met al is Londen een lachwekkende stad. Die eindeloze voorsteden vol koeïg wachtende auto’s, die huizen met hun truttige erkertjes, waarvan alleen de bewoners troostelozer zijn dan het weer. Die pretentie in de binnenstad, waar de middeleeuwen steeds meer moeten wijken voor spiegelende kantoren. Die jachtende yuppies met hun pakken en aktentasjes. Die dure winkels, de glitterige schouwburgen, de prachtige taxi’s – en daar dan tussen de lelijkste mensen in de wereld.


  Trouw blijven zal me hier geen moeite kosten. Zelfs mijn libido dooft hier uit, onder de miezer van mensen en motregen. Mijn zintuigen schakelen zichzelf uit: Londen ruikt vies en smaakt naar waterige aardappels. Al die Pakistaanse en Indiase restaurants zijn er niet voor niets. Je moet het eten wel erg scherp kruiden, wil je er met je uitgeschakelde smaakpapillen nog wat van proeven.


  Dus eet ik curry en chapati’s in Soho en maak een babbeltje met de eigenaar van het restaurant, als enige gast. De baas heeft genoeg van de armoede van de Engelsen en wil het verderop zoeken. In Nederland misschien? Ik raad het hem af, maar hij lijkt zijn zinnen op Amsterdam te hebben gezet als toppunt van cultureel en sociaal genot. Na een tijdje geef ik het op en trek mijn tijdschrift naar me toe. Met Aziatische beleefdheid verdwijnt hij schielijk achter de schermen.


  Ik heb geleerd iets te lezen mee te nemen als ik alleen in het openbaar eet. Vroeger dacht ik daar niet aan; dan had ik niets om naar te kijken dan de andere eters, die daar onmiddellijk van alles van dachten. Nu zie ik niets; ik lees.


  Maar natuurlijk moet ik de meneer opmerken die binnenkomt en de kaart vraagt. Bij mijn tweede blik is hij minder een meneer dan wel een jongen die zich heeft vermomd: hij zit strak in het duifgrijs, met staalblauwe zijden das en al, maar zijn wangen hebben nog iets ongerepts, alsof hij zich nog maar twee keer in de week hoeft te scheren. Hij is een stuk aantrekkelijker dan de doorsnee Engelsman. Hij grijnst naar me, omdat we automatisch samenzweerders zijn nu we alleen komen eten in hetzelfde restaurantje van niets. Ik knik, lees verder.


  Ook met de nieuwe gast maakt de eigenaar een praatje, en ik luister mee. Over prijzen gaat het, over de economische achteruitgang, en over ‘die dame met wie u altijd kwam’. Zonder het te willen heb ik opgekeken, recht in het blozende gezicht van de man-jongen. Hij mompelt heel snel iets wat ik niet kan verstaan. Hij bestelt, nog altijd blozend. En voegt er dan - weer op zachte toon - iets aan toe wat me even later wordt overgebracht door een neutraal kijkende restauranthouder: of hij aan mijn tafeltje mag komen zitten.


  Natuurlijk.


  Hij is niet onaardig om te zien, hoewel natuurlijk grijsbleek, want Londen geeft af. Blauwe ogen, zwart haar - een Keltische combinatie. Een brede mond die voortdurend in beweging is. En het lijkt warempel wel of hij humor heeft: ‘Als ik niet was gekomen, had u me zielig gevonden,’ zegt hij, ‘na die opmerking over vroegere tafeldames.’


  Ik lach: ‘Ik zou niet durven.’


  ‘Een ex-collega,’ zegt hij.


  ‘Dat gaat me niet aan.’


  ‘Nee, maar het is een leuker onderwerp dan het weer. Ach, maar dat weet u niet; u kent haar niet.’


  ‘Wat voor werk doet u?’


  ‘Effecten,’ zegt hij, ‘laat maar. Daar praat ik overdag over. En straks weer; ik heb een vergadering. Bent u Zweedse?’


  ‘Nee,’ zeg ik, ‘en ik doe ook niet aan basketbal.’


  Hij kijkt verschrikt.


  ‘Ik bedoelde het niet als een belediging.’


  ‘Dat weet ik, sorry. Ik kom uit Amsterdam en ik ben hier om het aids-concert vast te leggen. Ik ben fotografe.’


  Hij knikt, alsof hij dat al heeft gedacht. In zijn beroep en met zijn leeftijd moet hij waarschijnlijk steeds doen of hij dingen al weet die hij voor het eerst hoort.


  Bij de koffie wordt hij zenuwachtig en begint op zijn horloge te kijken.


  ‘Laat maar staan,’ zeg ik. ‘Ik drink het wel op.’


  Hij moet me aankijken om te weten of ik het meen. Dan lacht hij, steekt zijn hand uit, stelt zich voor: ‘Steven.’ En maakt zich uit de voeten.


  


  Ik geef de volgende dag een kapitaal aan taxi's uit. Nu is het mooi weer, van een ongewone helderheid zelfs, maar ik kan er niet van genieten. Ik race van hotel naar hotel om sterren in hun natuurlijke omgeving te portretteren, maar twee zijn de afspraak vergeten en een andere ligt nog in bed als ik om twee uur arriveer. De vierde is ongeïnteresseerd op het onbeschofte af. Ik maak het mezelf gemakkelijk en steek door naar hetzelfde restaurantje als gisteren.


  Er zit één stel te eten. Plus de jongen van gisteren. Hij draagt hetzelfde kostuum als gisteren, nu met staalblauw overhemd en zonder das. Hij wenkt me.


  ‘Partners in crime,’ zegt hij. ‘Alweer betrapt zonder gezelschap.’ Het is niet duidelijk of hij mij of zichzelf bedoelt. Ik ga bij hem zitten; hij is een meevaller aan het eind van een rotdag.


  ‘Weer een vergadering?’


  ‘Nee, deze keer gewoon eenzaamheid. Mijn vriendin heeft een baan gekregen in Aberdeen. Ik weet eigenlijk niet of ik haar dit jaar nog zal zien. If ever.’


  We bestellen hetzelfde.


  ‘We zouden een show kunnen gaan zien,’ zegt - hoe heet hij? - Steven.


  ‘Ik dacht dat die altijd al jaren van tevoren uitverkocht waren.’


  ‘Ik heb contacten,’ grijnst hij stoer.


  ‘Ik heb een spijkerbroek aan.’


  ‘Dan ga je je toch nog even verkleden? Het is nog vroeg.’


  Waarom ook niet? Voor het eten komt doet hij een aantal onduidelijke telefoontjes bij de bar. Zijn figuur is ook Keltisch, iets gedrongen, dat niet hoort bij het pak dat hij draagt: boven zijn schoenen zijn wel erg veel plooien stof over. Af en toe werpt hij een angstige blik op mij, maar het schijnt te lukken, want als hij even later terugkomt, grijnst hij weer.


  ‘We moeten wel om negen uur bij de kassa zijn.’ Hij noemt de naam van een theater en een musical die ik meteen weer vergeet, omdat ik ze al zo vaak eerder heb gehoord. .


  Waarom heb ik ja gezegd? Omdat hij ongevaarlijk is? Maar dat is een negatieve reden; ik had het toch naar mijn zin kunnen hebben met mijn tijdschrift en mijn eten? Nu zit ik met een tien jaar jongere jongen opgescheept die denkt dat er iets van hem wordt verwacht. En met de drang hem aan mijn zegekar te binden.


  ‘Heb je een vriend?’ Zie je wel, daar heb je het al.


  Ik knik.


  ‘Dat dacht ik wel, zo’n mooie vrouw als jij.’


  ‘Mooi? Ik?’


  ‘Jawel, je bent...’


  ‘Sorrv, dat was vissen. Laten we er maar gauw over ophouden.’


  Hij lacht, even, toch van zijn stuk gebracht. Ik eet. Hij eet. Ik heb weer eens een koe te duchtig bij de horens gevat. Ik moet het goedmaken. Hij gaat vast betalen.


  ‘Je lijkt erg jong voor zo'n baan, zo’n pak,’ zeg ik. Het is als compliment bedoeld, maar hij zegt verdedigend: ‘Ik ben vierentwintig.’


  ‘Maar toch.’


  ‘Ik ben goed,’ zegt hij met die iets te harde stem van mannen die nog niet helemaal in zichzelf geloven.


  ‘Dat bedoelde ik,’ zeg ik.


  Het komt niet meer goed. Ik sta erop de rekening te delen, waarna hij erop staat een taxi te nemen.


  ‘Mijn hotel is vlakbij..’


  ‘Goed dan,’ zegt hij, mokkend.


  Opeens gaat me een licht op.


  ‘Heb je een oudere zus?’


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Nou?’


  ‘Ja.’ Onwillig.


  ‘En jij bent niet zoveel jonger. Maar zij won het toch altijd.’


  ‘Klopt.’


  Ik zwijg, om hem een kans te geven. Mijn benen zijn langer dan de zijne, toch neemt hij grotere passen. Ik heb moeite hem bij te houden. Hij blijft dicht naast me, alsof we elkaar intiem kennen.


  ‘Waar woon je?’


  ‘Vlak bij Charing Cross. Ik had geen zin om in de volle metro te zitten. Of in eten voor de televisie.’


  Ik verstap me en hij grijpt mijn arm. Pas na vier seconden laat hij los.


  ‘Niet kwaad worden,’ zegt hij, ‘maar ik hou van lange vrouwen.’


  ‘Waarom?’ Dat heb ik nooit eerder gevraagd.


  ‘Omdat het mooier is. Het geeft ze... het geeft je iets van een godin. Iets ongenaakbaars. Dat trekt me aan.’


  In de lobby staan we onhandig tegenover elkaar.


  ‘Wacht je hier?’


  ‘Mag ik mee naar boven?’


  ‘Voor mijn part. Kun je mijn kleren helpen uitzoeken.’ Eigenlijk heb ik een probleem: ik had alleen op werk gerekend. Ik heb alleen spijkerbroeken.


  In de lift kijkt hij in de spiegel, ongegeneerd. Hij controleert of hij zich moet scheren, maar dat valt erg mee. Kamt zijn haar met zijn vingers. Bestudeert ernstig zijn gezicht, zijn kaaklijn. Vrouwen doen dat alleen in de afzondering van de Dames.


  Kennelijk heeft zijn spiegelbeeld hem zelfvertrouwen gegeven, want hij neemt het sleutelkaartje uit mijn handen en opent de deur voor me, laat me voorgaan. Het is een puinhoop op mijn kamer, maar ik heb hem niet uitgenodigd. Ik gooi wat kleren in een hoek en haal mijn fotokoffer van de stoel.


  ‘Ga zitten.’


  Maar hij is er niet; uit de badkamer klinkt het klateren van water - Engelsen denken nooit aan douchen. Even later belt hij roomservice voor koffie en brandy; ik wist niet eens dat er roomservice wás. Ik lees die hotelkaarten altijd te laat.


  Het bad loopt vol; ik rommel wat tussen kleren zonder een besluit te kunnen nemen, tot de koffie komt. Ik ga op het bed zitten, laat hem de stoel. Vreemde kerel op mijn hotelkamer, denk ik, hoe heb ik dit nu weer kunnen laten gebeuren? Ik probeer een sfeer van kameraadschap op te roepen.


  ‘Je moet me helpen. Ik heb niks om aan te trekken. Maar misschien, een schone, strakke spijkerbroek, en dit topje?’ Hij knikt aarzelend. Ik kleed me uit, zonder poespas, zonder een zweem van zwoelheid. Hij heeft een zus, ik heb broers. Ik trek het topje aan, de broek, draai me om naar de spiegel.


  ‘Misschien,’ zegt hij, en rommelt in mijn tas. Dat moet ik dan ook maar goedvinden. Hij haalt een blouse te voorschijn.


  ‘Misschien dit eroverheen?’


  Ik probeer het, maar het is te veel textiel over textiel. Ik trek blouse en topje weer uit, wacht in mijn bh op een beter idee. Een beetje gegeneerd ben ik wel: het is een gewone, witte, totaal niet sexy bh. En hij zit er toch naar te kijken, openlijk zelfs.


  De koffie komt, ik drink en kam mijn haar aan de kaptafel/bureau, hoor Steven betalen en dan verder zoeken in mijn tas.


  ‘Wat is dit?’


  Hij haalt het pakje te voorschijn dat ik vlak voor de douane in mijn handen kreeg gedrukt. ‘Dat moet je dragen als je terugkomt,’ zei hij erbij. Ik heb het nog niet uitgepakt, om niet in de verleiding te komen. Het past, dat weet ik: mijn vriend geeft met zijn handen precies aan hoe groot ik op welke plekken ben, en dan weet de verkoopster het juiste kledingstuk erbij te vinden.


  ‘Een cadeautje,’ zeg ik.


  ‘Mag ik het uitpakken?’


  Ik gebaar dat hij zijn gang kan gaan. Er valt iets op de grond, ik raap het op: een body van zwart satijnig spul. Steven vouwt een broek uit, een broek van zwart leer.


  ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Van je vriend zeker? Doe dit maar aan.’


  ‘Het was voor de terugweg,’ zeg ik. ‘Het zou overspel zijn.’


  ‘Doe je het?’


  Dan springt hij op, struikelt over de pijpen van mijn mooie nieuwe broek, vliegt halsoverkop naar de badkamer. Een schoen vliegt de kamer in, nog een met een sok erin, een guts water stroomt over de drempel op de vloerbedekking van de kamer.


  ‘Sorry!’ gilt hij. ‘Vergeten!’


  De badkamer is overstroomd. Schuim staat tegen het prullenbakje. Het pluizige badmatje dobbert. Steven staat half lachend, half beschaamd met zijn voeten in het water, één blote, één met een sok. Zijn broekspijpen slobberen nat om zijn voeten.


  ‘Shit,’ zegt hij. ‘O shit, sorry. Het spijt me.’


  Ik begin te lachen. Hij lacht mee, trekt sok en broek uit, loopt in zijn slip de kamer in om een radiator te zoeken. We nemen allebei een grote slok cognac en lachen elkaar uit. We krijgen iets baldadigs.


  ‘Zullen we dan maar samen in bad gaan?’ vraagt hij.


  Ik knik, lachend.


  ‘No hanky-panky,’ belooft hij.


  ‘Absolutely,’ zeg ik, en trek mijn bh en slipje uit. Ik waad naar het bad. Steven komt terug, naakt, met de glazen op een blaadje. Hij maakt een buiging, ik pak mijn glas en zet het op de wastafel. Hij laat het blaadje op het grondwater kletsen, heft zijn glas, knikt met zijn hoofd, en drinkt. En al die tijd heb ik het volle zicht op zijn majestueuze erectie.


  ‘Niet op letten,’ zegt hij met een blik naar beneden. ‘Dat doet hij wel vaker.’


  En dat is nou opeens zo vreselijk ontwapenend, dat ik hem heel erg leuk ga vinden, en helemaal niet meer ongevaarlijk. Hij klimt bij me in het veel te kleine bad. Zijn bleke city-jongensbenen duwen de mijne naar binnen. Zijn tenen wroeten zich naast mijn heupen. Schuim bedekt zijn onbehaarde borst. Ik heb mijn benen opgetrokken, en ik hou ze krampachtig zo, want als ik mijn voeten zou strekken zou ik zijn ballen raken. Zijn penis is onder het schuim verdwenen, maar ik weet dat die rechtop in het water zweeft. Het is niet echt comfortabel, dus ik neem gauw nog een paar slokken.


  ‘Bang?’ vraagt Steven.


  Ik denk erover na.


  ‘Niet echt,’ zeg ik.


  ‘Een beetje?’


  ‘Ja.’


  Zijn tenen knijpen bemoedigend in mijn billen, maar hij zegt: ‘En terecht. Dit is een beetje moeilijk.’


  ‘En geil,’ zeg ik.


  Schokjes in het water.


  ‘Zeg dat nog eens,’ vraagt hij.


  ‘Ik dacht eigenlijk,’ zeg ik, het glas tegen mijn lippen, ‘dat Engelsen zo preuts waren.’


  ‘Tja. Uiteindelijk is een man gewoon een man, ook al is hij Engels.’


  Ik knik, nog steeds over mijn glas heen. Als ik het zou loslaten, moet ik met mijn arm ergens heen.


  ‘En ik ben natuurlijk ik. Niet per se het prototype van een Engelsman.’


  Jaja, denk ik. Maar vooral ben je jong, jong genoeg om geil te worden van alles wat beweegt. Zelfs met een kraan in je rug en een putje onder je billen.


  Hij zet zijn glas neer en maakt met zijn hand een stukje water vrij van schuim.


  ‘Kijk nou eens,’ zegt hij. Ik werp een schichtige blik, dan nog een, en dan laat ik mijn tuttigheid maar varen en kijk echt naar zijn deel, dat bijna aan de oppervlakte komt. Ik maak golfjes met mijn handen, en ja, de kop komt even uit het water steken.


  ‘Dat borsten drijven,’ zegt hij, ‘is niet zo gek: ze bestaan voor het grootste deel uit vet.’ Hij kijkt onbeschaamd naar de mijne. ‘Wat een ontzettend mooi gezicht. Dat moet je me niet kwalijk nemen. Dat moet ik gewoon zeggen. Het is zo’n prachtig gezicht.’ Het komt er schor en jongensachtig uit en ik voel een stuwing naar mijn schaamlippen. ‘Maar dit ding' - hij geeft er een tikje tegen - ‘waarom komt dat nou boven?’


  ‘Uit beleefdheid,’ zeg ik, en daar moet ik zelf om lachen.


  ‘Ja kijk maar!’ zegt hij opgetogen, ‘hij neemt zelfs zijn petje af!’ Ik kan zien dat hij moeite heeft eraf te blijven. Een echte jongen nog.


  ‘Toe maar,’ zeg ik.


  ‘Wat?’


  ‘Pak hem maar.’


  ‘Ik had liever dat jij...’ mompelt hij, maar hij doet het. Even sluit hij zijn ogen, dan opent hij ze weer en terwijl zijn hand langzaam begint te bewegen, richt hij zijn blik pal op mijn boezem.


  ‘Mijn vriendin is wel Engels,’ zegt hij. ‘In de zin dat...’


  Maar ik begrijp wat hij bedoelt.


  ‘Het is niet erg als ik haar nooit meer terugzie. Na dit. Na jou.’


  ‘Nu is het wel genoeg met de beleefdheden,’ zeg ik.


  Hij trekt nu sneller, zijn mooie lippen gaan een beetje open, zijn ogen halfdicht, maar hij ziet me nog. Dan houdt hij op.


  ‘Sorry. Ik liet me even gaan. Het is moeilijk onderscheid te maken tussen een gewone fantasie en... en jou.’


  Ik krijg kramp in mijn benen, probeer ze te strekken zonder hem aan te raken, wat niet lukt. Ik leg ze tegen zijn dijbenen, wat betekent dat hij nu met zijn voeten in het midden zit. Hij heeft er minder moeite mee. Hij legt zijn voetzolen tegen elkaar, vouwt zijn tenen op en nestelt dat pakketje tegen mijn krulletjes. Hij grijnst naar me.


  ‘Geen hanky-panky.’


  ‘Geen hanky-panky,’ knik ik.


  Hij drukt zachtjes. Ik til mijn benen op, strek ze even naar het plafond, laat ze uitdruipen, ga rechtop zitten. Een golf water over de rand van het bad. Dan buig ik mijn knieën en laat mijn voeten afdalen tussen zijn benen. Er zit weer schuim voor, het moet op het gevoel. Ik neem zijn pik tussen de ballen van mijn voeten, trek mijn benen in en uit. Hij kreunt, sluit zijn ogen.


  ‘Dit zijn mijn voeten maar,’ zeg ik.


  ‘Geen hanky-panky,’ bevestigt hij.


  Ik kijk naar zijn oogleden, zijn vochtige lippen, voel mijn buikspieren trillen terwijl ik hem bedachtzaam aftrek. Af en toe strek ik mijn voeten om zijn volle lengte langs mijn zolen te voelen. Ik maai met een arm wat schuim weg voor beter zicht. Hij steekt roodachtig af tegen het wit en het groenige van het water. Zijn ogen gaan weer open, zijn voeten drukken harder tegen mijn schaamlippen. Het duurt niet lang. Ik hoef het tempo maar eventjes op te voeren, of daar wolkt het in het water. Voorzichtig schuif ik nog wat heen en weer, tot hij een hand over mijn voeten legt. Hij knijpt zachtjes met zijn duim in de holte. Dan zakt hij onderuit, ogen dicht, een zweem van een glimlach om zijn mond.


  ‘Zo,’ zeg ik, voor ik het tegen kan houden. Wat ik bedoel is: daar ben ik mooi van afgekomen. Meteen begint hij met zijn tenen te wriemelen, maar nu houd ik hem tegen, ook door mijn hand eroverheen te leggen. Dat gaat tegen mijn eigen opwinding in. Tussen mijn schaamlippen is het nat van een ander soort dan het water-nat: glibberig nat. Maar als ik klaarkom, kan ik later niet volhouden dat er niets is gebeurd. Klaarkomen is niet helemaal ‘niets’.


  Even zitten we maar wat tegenover elkaar, ik deze keer met een grijns, hij met een wat verwonderd gezicht. Het water is afgekoeld, en opeens is het niet meer lekker in bad. Ik kom overeind, staar naar de overstroomde tegelvloer. Kennelijk zit nergens een putje.


  ‘Laat mij maar.’


  Hij pakt het badmatje, draait het om en gebruikt het als dweil. Ik help mee met de handdoek. Wringen doen we samen, boven het bad. Tegen de tijd dat we het meeste water kwijt zijn, zijn we opgedroogd en weer vochtig geworden van zweet. Ik veeg een sliert nat haar uit mijn gezicht. Steven gooit het badmatje in het nu lege bad, komt op me toe, kust mijn lippen, Engels kuis.


  ‘Weet je hoe laat het is?’


  ‘Nee?’


  ‘Vijf voor half tien. Te laat voor de show.’


  ‘Nou ja.’


  ‘Ach ja. Maar een ding wil ik nog graag weten.’


  ‘Als je daarna naar huis gaat.’


  ‘Goed.’ Hij loopt de kamer in, begint zich aan te kleden. Ik ga hem achterna, trek de dekens los en kruip eronder.


  ‘Wat was er dan?’


  ‘Als dat bad er niet was geweest... als we ons hadden aangekleed en waren gegaan...’


  ‘Ja?’


  ‘Had je dan die leren broek aangetrokken?’


  Ik ga in gedachten de situatie nog eens na: met een man in yuppenkostuum naar het theater, een onbekende man die me aantrekkelijk vindt. Ja, ik had er zeker mooi uit willen zien.


  ‘Ja.’


  Hij knikt. Hij raapt de satijnen body van de grond en streelt de stof. Zijn vinger draalt langs de bovenrand, hij legt zijn volle hand om de onderkant van de cups. Ik krijg het er behoorlijk warm van en ik moet met twee handen de zoom van het laken vasthouden om te voorkomen dat ze tussen mijn benen schieten.


  ‘Dat is lief van je,’ zegt Steven zonder me aan te kijken.


  Maar daar heeft hij ongelijk in. Het líjkt lief, omdat ik nu met hem ben. Maar hij heeft me die kleren niet gegeven.


  ‘Het is ontrouw.’


  Als antwoord kust hij me opnieuw en gaat zonder omkijken de deur uit. Boys will be boys.


  


  De receptionist houdt me de volgende avond tegen: post. Hij geeft me een vies-lichtblauwe envelop met de naam van een bedrijf in de linkerbovenhoek en alleen mijn voornaam in handschrift. In de lift hijs ik mijn tas hoger op mijn schouder, zet mijn koffer neer (vandaag was de dag van het concert, ik heb al mijn lenzen bij me) en lees ik het enkele memovelletje, ondertekend met ‘Yours, Steven’: ‘Ik zou vanavond graag willen komen kijken of je nog steeds te mooi bent om waar te zijn - of misschien te waar om mooi te zijn? Bel me op het nummer in het briefhoofd, toestel 314.’ Er is een PS: I O U 1. Ik moet even turen voor ik het begrijp.


  Boven schop ik mijn schoenen uit, en na even nadenken ook de rest van mijn kleren. Ik bel vaak bloot op, in de hoop dat de man aan de andere kant de traditionele vraag stelt: ‘Wat heb je aan?’ Dat ik van plan ben Steven af te bellen - hij mag gerust bij me in de schuld blijven staan - heeft er niets mee te maken. Dit is privé-plezier.


  ‘Saunders.’ Kortaf, zakelijk, competent. Is het nu wel of niet zijn stem? Ik weet zijn achternaam evenmin. Ik noem mijn naam en laat een stilte vallen. Gelukkig, hij is het.


  ‘Mijn briefje gekregen? Mooi.’


  ‘Maar het gaat niet door.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik dan mijn nieuwe kleren aan zou moeten doen.’


  Hij begrijpt het. Hij is snel.


  ‘Maar ik wil je terugzien, meer nog, ik wil je in mijn leven houden.’


  Dat ergert me. Heeft hij zich afgevraagd wat ik wil?


  Hij gaat door: ‘Ik heb de hele nacht aan je moeten denken, en vandaag ook nog. Zoals jij, zo zouden alle vrouwen moeten zijn. Het spijt me, ik loop hard van stapel, maar...’


  Hij verdient een harde aanpak.


  ‘Stel je voor,’ zeg ik streng, ‘we krijgen een verhouding.’


  ‘Ja?’ Gretig.


  ‘Bad, bed, hotelkamervloer...’


  ‘Ja?’


  ‘En ik kom nog eens naar Londen, en jij naar Amsterdam, we vieren een keer Kerstmis samen, clandestien, bloot in het kaarslicht...’


  ‘Ja!’


  ‘We leren elkaars ouders kennen, doen onze verkering de deur uit, kopen samen een koelkast!’


  ‘Ja...’


  ‘Is dat wat je wilt?’


  ‘Je... Over hard van stapel lopen gesproken... Maar om eerlijk te zijn, daar stuurde ik op aan, ja.’


  ‘Goed. En dan ga ik op reis, voor mijn werk. Ik kom, laten we zeggen in een Indiaas restaurantje, een jongen tegen met een goddelijk lichaam...’


  ‘Vind je mijn lichaam goddelijk?’


  ‘O ja, maar daar gaat het niet om. Die jongen belandt om de een of andere onbenullige reden bij mij in bad. Kom erbij, zegt hij. En ik...’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Vind je nog steeds dat alle vrouwen zo zouden moeten zijn als ik?’


  ‘Nee. Ja. Ik weet het niet. Ja. Maar misschien zou ik geen koelkast met je kopen.’


  ‘Precies,’ zeg ik.


  Het is een tijdje stil. Ergens tussen ons knettert een ander gesprek, vrouwen met schelle stemmen.


  Voor zover hij aan verliefdheid leed, heb ik hem genezen. Maar hij blijft een man: ‘Ik vroeg alleen of ik je vanavond nog eens kon zien.’


  ‘Liever niet,’ zeg ik. ‘Integendeel. Maar vanwege de koelkast bij mij thuis.’


  De vrouwenstemmen komen nu duidelijker door.


  ‘In dat geval,‘ zegt Steven Saunders, ‘wens ik je een prettige avond. En het was een voorrecht je ontmoet te hebben. Dat meen ik werkelijk.’


  Hij is toch een Engelsman.


  En hij heeft niet gevraagd wat ik aanheb. Dat doen mannen in het echt nooit.


  Ik douche en poeder me en kleed me in satijn en leer om uit te gaan. Er is een feestje waar alle muzikanten komen. Ze zijn afkomstig uit allerlei landen, ze kennen mooie vrouwen en pittig eten en ze raken niet zo gauw in extase van een wolkje melk.


  Amsterdam


  Pas als een collega vraagt: ‘Stel je me niet voor,’ denkt hij weer aan haar. Ze staat rechtop, alleen, een eindje van de barbecue en met precies zoveel afstand tot de drankentafel; te ver van beide voor toevallige babbeltjes. Wie met haar zou willen praten, zou zich bij haar moeten voegen in dat stukje niemandsland. Ze staat daar alsof ze geen zin heeft met iemand te praten. Maar hij weet dat dat haar manier is om uit te dagen.


  Hij neemt de collega mee en stelt hen aan elkaar voor. Hij houdt het effect van haar glimlach in de gaten, volgt de blik die tussen haar borsten glijdt. Hij knikt zonder zijn hoofd te bewegen, van binnen.


  Zij werpt een blik op hem, een halve seconde, brutaal. Hij stapt opzij, schijnbaar om glazen bij te vullen. Zodra hij weg is, doet zij een stapje naar achteren en maakt haar rug recht. De collega schijnt het te begrijpen en stapt ook naar achteren. Maar wanneer ze glimlacht, overbrugt hij de afstand weer.


  ‘Hij geilde op je,’ zegt hij later in de auto. Zij rijdt.


  ‘Welnee,’ zegt ze plichtmatig. Haar borstspier spant zich en ze kan het niet laten even haar gezicht te bekijken in de achteruitkijkspiegel. ‘Hij was geïnteresseerd in mijn werk.’


  Hij lacht. Het is nog net niet beledigend.


  ‘Hij gluurde recht door je decolleté naar je navel.’ Hij zegt het niet boos, het is niet erg.


  ‘Hij vond me gewoon aardig.’


  ‘Dat zou je wel willen. Hij geilde op je.’


  ‘Nou goed dan,’ zegt ze, ‘ook lekker.’


  Het idee heeft haar opgewonden: thuis gaat ze voor de spiegel boven de schoorsteenmantel staan en bekijkt zichzelf met schuingehouden hoofd. Hij staat achter haar en kijkt mee. Ze trekt de losse flappen van haar blouse een beetje aan de kant. Eronder zit een witte, doorzichtige bh die hij nog nooit eerder heeft gezien. Hij legt zijn handen om haar middel, schuift ze omhoog tot zijn wijsvingers onder haar borsten liggen. De kunstzij maakt een knisperend geluid tegen het weefsel van de bh.


  Ze wendt zich af van de spiegel en kijkt hem aan. Hij probeert haar blik te lezen. Ze ziet er bijna verbaasd uit, verbaasd dat ze volwassen is, een vrouw in plaats van een meisje dat droomt van een spleet.


  Ze heeft hem erover verteld, in de nachten dat ze wakker schrikt uit dromen die ze niet precies na kan vertellen. Dertien was ze, nog een kind, met de opdracht zich staande te houden tussen de vrijgevochten meiden in het internaat. Ze leerde stoer te doen, mee te praten over condooms en verkrachtingen, in warenhuizen te stelen en achterop de brommers van dronken jongens te klimmen, en ze verborg haar kleine-meisjeslichaam in een leren jack of felle kleuren.


  Hij hoort weer de nonchalante toon waarop ze het hem voor het eerst vertelde: ‘Toen ging mijn vader dood en mijn moeder kwam in de overgang of zoiets, dus toen stuurde ze me naar dat internaat. Die anderen waren allemaal van een gewone school getrapt of hadden echt rottigheid uitgehaald, en ik zat daar maar een beetje als een doetje tussen. Dat was niet zo leuk maar toen ik eruit kwam op mijn vijftiende kon ik wel overal tegen.’


  Ze duwt haar borsten in zijn handen, leunt met haar achterhoofd tegen hem aan en laat zich betasten. Hun blikken in de spiegel raken elkaar niet; ze kijken beiden naar zijn handen, de krachtige vingers op haar blankere vel.


  ‘Waarom zijn er geen foto’s van toen je dertien was?’


  ‘Wie had die moeten maken?’ Haar tepels raken tussen zijn wijsvinger en middelvinger, hij knijpt zachtjes. ‘De klassenfoto's uit dat internaat heb ik verscheurd.’ Hij trekt haar blouse verder open en maakt er een omlijsting van voor haar borsten. De tepels steken donkerroze door de fijne stof heen. ‘Ik herinner me ze wel,’ zegt ze, ‘tenminste eentje. Ik zag er raar uit. Ik vond mezelf heel stoer, met sekstruitjes - weet je nog? Met van die ribbels overlangs. En een leren jack en spijkerbroeken met wijde pijpen. Ik had een keer een doosje veren gekregen van een meisje, dat had ze gejat, van die pluizige geverfde veren. Die naaide ik op zo’n truitje, het duurde een week voor het af was. Ik zag eruit als een papegaai.’ Met geknakt hoofd volgt ze de hand die in haar bh kruipt. ‘Maar wat die foto zo raar maakte was mijn gezicht, een echt kindergezicht nog, en heel verlegen, met zo'n strak mondje.’


  ‘Waarom deed je dat, met die veren?’


  ‘Het was een truc. Omdat ik geen mond opendeed, en die anderen hadden ook allemaal grotere tieten dan ik, de meesten menstrueerden al en ze maakten zich op en ze lieten zich voelen bij de patatkraam, aan de zijkant was zo’n steegje -’


  ‘Mochten jullie daar dan heen?’


  ‘Nou soms, op vrijdagmiddag. Sommigen gingen dan naar huis en de andere werden min of meer losgelaten. Een uurtje hoor, meer niet.’


  Zijn pik dringt tegen haar billen; ze gaat er recht voor staan, zonder haar blik van zijn handen af te wenden. Hij kijkt naar haar lippen, die voller lijken te worden.


  ‘Maar als ik er dan heel extravagant uitzag, dan lieten ze me met rust. Ik kon toch niet met ze meedoen, ze kwamen uit een andere wereld.’


  ‘Vertel verder.’


  ‘Wat moet ik vertellen? Ik was blij toen ik weer naar huis mocht. Op de gewone school viel ik niet op, daar waren zoveel kinderen die geen grote mond hadden. Mijn moeder had vijf nieuwe spijkerbroeken voor me gekocht, die droeg ik met truien en niemand lette meer op me.’ Hij wipt een borst uit de bh, weegt hem op zijn hand, als een veehandelaar. Als de uitdrukking op haar gezicht verandert, onzeker wordt, laat hij de andere vrij en bekijkt ze in hun dubbele omlijsting van fijn wit textiel. Haar lichaam maakt een beweginkje dat op kirren lijkt.


  ‘Toen je nog klein was...’ Zijn handen verbergen haar borsten, drukken ze plat. ‘Zoals dit?’ Ze giechelt; het vlees puilt aan alle kanten onder zijn handen uit. ‘Ik heb je toch liever zo.’ Haar borsten springen weer te voorschijn.


  ‘Gebeurde er nooit wat op die slaapzalen?’


  ‘Nou zalen, het waren kamertjes, hokjes. Waarschijnlijk wel. Stiekem roken, ook pillen geloof ik. Misschien zaten ze ook wel aan elkaar, maar niet waar ik bij was. Je hoorde er wel eens een stel uitbarsten in zo’n zenuwachtige giechel, dan vroeg ik me altijd af wat ze deden. Maar er gebeurde nooit iets waar ik bij was. Ik zeg toch dat ze mij na een tijdje met rust lieten. Maar dat wou je niet horen hè, ouwe geilneus?


  ‘Na een tijdje?’


  ‘Ja, ze probeerden me eerst uit natuurlijk. Lokten me uit mijn tent. En ik maar blozen. En huilen, op de wc.’


  Hij schudt zijn hoofd een beetje: dat wil hij niet horen. De drang die hij voelt zit onder de gordel. Hij laat haar blouse nu helemaal van haar schouders zaken, en houdt haar blik in de gaten die het proces volgt. Haar oogleden gaan een beetje dicht, haar mond verder open. Hij stroopt blouse en rok langs haar heupen, zij werkt mee, ze kreunt een van ver gekomen kreun in zijn oor, hij heeft spijt van de strakke broek die hij draagt. Hij draait om haar heen en legt zijn mond tussen haar borsten.


  ‘Wat deed jij in bed, als al die activiteit gaande was?’


  ‘Ik sliep. Of ik probeerde te slapen. Of ik vingerde wat. In dat stadium wist ik nooit wat ik moest kiezen: mijn duim in mijn mond of tussen mijn benen.’


  ‘Kwam je klaar?’


  ‘Toen nog niet, nog niet toen ik dertien was.’


  ‘Waar dacht je aan?’


  Haar ogen gaan wijd open.


  ‘Dat was ik vergeten!’


  ‘Nou?’


  ‘Mijn lievelingsfantasie was dit.’


  ‘Wat?’


  ‘Een man, een onbekende man eigenlijk, die achter me kwam staan en me heel langzaam uitkleedde. Dan zag ik zijn handen op mijn borsten en over mijn buik naar beneden glijden, en dan moest ik mijn mond in het kussen drukken, dat ze me niet zouden horen.’ En met andere stem zegt ze: ‘Wat weet je toch goed wat ik wil.’


  ‘Jij wilt onbekende mannen.’


  ‘Dat ook,’ zeg je, ‘maar alleen als ik geil ben.’


  ‘Hoer.’


  Ze haalt haar schouders op, een glimlachje in haar mondhoeken.


  ‘Hoe heb je zo hoerig kunnen worden? Eerst zo timide en moet je nou zien...’


  ‘Ach. Die verlegenheid was óók maar buitenkant. Of denk jij soms dat verlegen meisjes nooit geil zijn?’


  En dan legt ze haar vinger op zijn lippen, trekt zijn hoofd op haar borst en kijkt toe hoe zijn lippen zich om haar tepel sluiten.


  ‘Waarom denken mannen toch dat vrouwen nooit geil zijn,’ prevelt ze. Hij hoort haar niet. Zijn handen dalen af naar haar onderbuik.


  


  Dagenlang sluit ze zich op in de studio, het rode lampje gaat nauwelijks uit, ze wordt bleek en korzelig. Ze kookt uit blikken en pakken of helemaal niet, eet zonder een woord en verdwijnt weer achter die deur die zij alleen mag openen. Hij heeft een nieuwe baan; hij let zo min mogelijk op haar.


  En dan opeens duikt ze op uit haar onderwereld. Als hij thuiskomt, is ze schoon en sexy aangekleed. Een blos op haar gezicht omdat ze op de fiets naar een opdrachtgever in Zuidoost is gegaan. Ze verleidt hem meteen zonder aan avondeten te denken, maar als hij staat te douchen ruikt hij dat ze toch gekookt heeft, want de oven is aangeslagen terwijl ze in bed lagen. Ze lacht in zijn ogen en vertelt over de redacteur die haar foto's besteld had.


  ‘Hij zei alleen maar “prima” en toen begon hij te baltsen en me uit eten te vragen.’


  ‘En toen je “ja” zei, legde hij je over zijn bureau.’


  Ze lacht, niet van harte.


  ‘Ik zei nee, toen werd hij boos. Ik had het beloofd, vorige keer, zei hij, en dat zal ook wel. Maar ik zei sorry, ik heb een andere afspraak, ik dacht dat er haast was met die foto’s. Toen noemde hij me onbetrouwbaar. En hij vroeg of ik met een man had afgesproken. Ik zei gewoon ja.’


  ‘Met wie dan?’


  ‘Met niemand. Met jou. Ik ben hier toch?’


  ‘Onbetrouwbaar, omdat je met je eigen man naar bed wil?’


  ‘Nou ja, dat had ik er niet bij gezegd.’


  Ze trekt de schaal naar zich toe, damp slaat in haar gezicht, dat al rozig was van de seks en het douchen.


  ‘Waarom denk jij altijd dat ik ontrouw ben?’ vraagt ze met haar blik op de opscheplepel.


  ‘Denk ik dat?’


  ‘Het blijkt uit alles.’


  ‘Misschien ken ik je te goed.’


  Met volle mond zegt ze: ‘Hij noemde me nymfomaan. Wat is dat toch?’


  ‘Manziek.’


  ‘Ja hèhè, maar wat bedoelen mannen als ze dat zeggen? Vind jij mij nymfomaan?’


  Hij houdt haar gezicht in de gaten, maar het betrekt niet.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je een slet bent. je gaat mèt alle mannen mee, maakt niet uit wie ze zijn of hoe ze eruit zien, wat ze weten of kunnen.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Niet waar. Ik doe juist zo mijn best.’


  ‘Dan is dat misschien de definitie: dat je je best moet doen om niet van het ene bed in het andere te springen.’


  Ze legt haar vork neer, kijkt hem aan en zegt: ‘Als je liever een vrouw hebt die het niet lekker vindt?’


  Hij trekt overdreven zijn wenkbrauwen op. Een littekentje wordt zichtbaar op zijn ooglid, overblijfsel van een ruzie en een te hard gegooide haarborstel.


  ‘Het? Wat bedoel je met het?’


  ‘Het,’ herhaalt ze. ‘En jij bent niet de enige die het in huis heeft.’


  ‘Jammer genoeg niet,’ zegt hij. ‘Wat zou ik een plezier hebben.’ Hij lacht erbij: het zou allemaal maar een grapje kunnen zijn.


  ‘Nymfomaan is een woord met een dubbele moraal,’ zegt ze.


  Hij geeft geen antwoord. Ze hebben al geneukt, het doet er niet toe wat ze zeggen, en wat niet.


  


  Hij trekt zijn leren jack aan in de gang en doet of hij niet merkt dat ze uit de deur van de studio naar hem staat te kijken. Hij neemt de helm onder zijn arm en roept ‘Mazzel!’ met mannelijke onverschilligheid. Ze grinnikt achter in haar keel.


  ‘Mazzel kanjer,’ zegt ze hees.


  Hij draait zich niet om, pakt haar niet, zoent haar niet; het is acht uur 's ochtends. Zij hoeft nergens heen, maar hij heeft een afspraak.


  De deur is bijna dicht, als zij zegt: ‘Wat zie je er lekker uit.’ En dan kan hij zijn hand niet tegenhouden die de deur weer openduwt.


  ‘Hm?’


  ‘Ik heb zin in je, dat is alles.’ Ze duwt haar heupen een stukje in zijn richting zonder een stap te verzetten.


  ‘Allemaal show van je. Je weet dat ik geen tijd heb.’


  Ze houdt haar hoofd scheef.


  ‘Daar gaat het toch om? De helft ervan is show.’


  Hij doet haar na, met hoofd en al.


  ‘De helft ervan is show. Onze deskundige.’


  ‘Dat is beter dan nymfornaan.’


  Hij draait zich om. Ze loopt snel door de gang en zet haar voet tussen de deur, alsof ze hem zo kan verhinderen weg te lopen.


  Ze knijpt zijn revers bij elkaar in één hand en trekt hem naar zich toe.


  ‘Ik heb zin in je.’ En op andere toon: ‘Het is zo heerlijk om te zeggen. Kan ik alleen tegen jou. Bijna altijd moet ik een mondje trekken en “nee, nee” zeggen.’


  ‘Ik moet weg. Bewaar het voor vanavond.’


  ‘Ben je gek. Ik ga hoe dan ook naar bed. Als jij het niet doet, doe ik het zelf wel.’ Ze drukt zich tegen hem aan, katoen tegen leer, en doet weer een stapje naar achteren. Haar tepels prikken door haar shirt heen.


  ‘Toe?’


  ‘Ik heb echt een afspraak.’ Zijn gezicht vertrekt.


  ‘Zie je nu wel hoe vervelend het is om nee te zeggen?’


  ‘Jij bent mijn vrouw. Je hebt zekere rechten.’


  Ze schudt haar hoofd en laat hem los.


  ‘Het is gewoon niet leuk om te weigeren. Vooral als je zin hebt. Nou doewoei.’


  Ze draait zich om en laat het aan hem over de deur te sluiten. In de gemeenschappelijke hal staat de buurvrouw en slaat hem gade. Ze let niet op zijn gulp, maar op zijn gezicht. Het is niet te zeggen wat ze daar hoopt aan te treffen. Hij knikt haar toe.


  


  ‘Weet je wat mannen het lekkerste vinden?’ vraagt ze met haar neus in zijn oksel.


  ‘Je gaat het me hoe dan ook vertellen.’


  ‘Dat een vrouw zegt dat ze geil is. En het allerlekkerste als ze zegt dat ze geil wordt van hém.’


  ‘Zo.’


  ‘Geef toe dat je gisterochtend haast niet weg kon komen. Geef toe dat je met een stijve op de motor klom. Geef toe dat je de hele dag aan mij hebt moeten denken.’


  Hij steekt zijn armen omhoog.


  ‘Ik geef het toe.’


  ‘Niks om je voor te schamen hoor. Alle mannen hebben het.’


  ‘En waar heb je die kennis opgedaan? In Engeland, bij je laatste minnaar?’


  ‘Ik had geen minnaar in Engeland. Engeland is geen land voor de liefde. Engelsen kunnen geen overgang vinden tussen beleefdheid en beestachtigheid. En ze spuiten al als ze een blote tiet zien.’


  ‘Wat een wijsheid.’


  Ze legt een hand in zijn lies. Ze weet heel goed wat ze net niet raakt.


  ‘Hier word ik nou geil van,’ zegt ze. Haar stem is nog dik van de slaap. Misschien van begeerte. ‘Weten dat hij onder handbereik is. Maar er nog even niet aankomen.’


  Zijn plotselinge erectie raakt haar duim.


  Ze lacht. ‘Ach, mijn meeste wijsheid heb ik van jou.’ Ze gaat overeind zitten. ‘Maar ik heb ook bewijzen? Ze haalt de telefoon naar zich toe, toetst een nummer dat ze kennelijk uit haar hoofd kent. Ze luistert even, toetst een cijfer, luistert, toetst een cijfer, luistert. Dan geeft ze de hoorn aan hem.


  Het meisje heeft de geijkte hese stem, die onder de gespeelde geilheid volmaakt onverschillig is. Hij luistert.


  ‘... dus ik wist niet waar ik moest kijken. Maar toen zag ik duidelijk iets bewegen onder het laken, zo’n dikke knobbel weet je? En ik ben als kamermeisje natuurlijk wel wat gewend, maar ik werd toch meteen nat. Zo’n grote zie zelfs ik niet alle dagen. Hij lag nog te slapen, en nu al zo’n kanjer. Wat zou hij dromen? Hij lag vast van zo’n lekker geil kamermeisje te dromen als ik, zo’n meisje dat niets anders wil dan het laken van hem aftrekken en die lekkere dikke lul van hem in haar mond nemen... eeeh... Ik word weer geil als ik eraan denk. Ben jij ook geil, schat van me? Ja hè. Stel je voor, zo’n lekker jong ding als ik, met alleen mijn dunne uniformpje aan, zonder slipje... met mijn kutje dik van verlangen... ik buig me voorover en ik glijd met mijn lippen heel zachtjes over zijn lul onder het laken. Hij wordt meteen nog groter... en ik word zo geil, ik kan me niet meer bedwingen, ik ruk het laken van hem af en neem hem in mijn mond... ooo! Zo'n lekkere grote lul in mijn mond, ik word helemaal nat en ik moet gewoon even met mijn vingers in mijn kutje, zo ontzettend geil ben ik, terwijl ik hem pijp en lik, vinger ik mezelf... eehhh...’


  Zijn deel blijft in een kronkel op zijn buik liggen. Ze kijken er allebei naar. Zij drukt de verbinding weg.


  ‘Nou ja. Maar toch heb ik gelijk. Hoe vaak zei ze dat ze geil was?’


  Hij steekt drie vingers omhoog, teken dat hij haar spelletje niet helemaal wil meespelen.


  ‘Het is bij alle nummers hetzelfde. Dat is wat mannen opwindt.’


  Ze maakt een hees stemmetje: ‘Ik ben zo géééééil... Dat is wat mannen tekortkomen.’


  ‘Ik niet.’ .


  Ze gaat schrijlings op hem zitten, pakt haar borsten vast, buigt zich voorover en bijt in zijn rechtertepel.


  ‘Genoeg.’ Ze controleert of hij een erectie heeft. Ze knikt. ‘Zolang je zijn pik hebt, heb je de man.’ Ze komt weer overeind en wipt met de routine van jaren over hem heen. Dan grijpt ze opnieuw haar borsten vast; de tepels zijn nog hard. Haar lijf hangt achterover, de haren hangen voor haar gezicht, maar hij ziet dat haar ogen halfdicht gaan. En hij weet dat deze geilheid niet gespeeld is.


  Overzeese gebiedsdelen


  Het zijn zulke simpele geneugten die een mens aan de gang kunnen houden. Ik loop door een oninteressante straat in een oninteressant stadje waar de minister toetert naar de vuilnisman omdat ze neven zijn, of samen op school hebben gezeten. Maar ik speur naar die ene oude liefde die hier misschien na zijn studie weer is teruggekeerd. Ik heb hem nooit meer gezien nadat ik hem mijn bed uit had gezet. Maar hij zou hier kunnen lopen en misschien weer van me kunnen houden.


  Ik loop als een koningin, want aan de blikken van de mannen zie ik dat ze dat van me verwachten. Niet speciaal omdat ik wit ben, niet speciaal om mijn lange benen, niet speciaal vanwege het stukje van mijn borsten dat ik aan de zon blootstel, maar gewoon omdat ik me er niet voor schaam anders te zijn. Dus ik schrijd, met een wiegen van mijn heupen omdat uit elke deur een vlaag muziek kan komen en omdat ik tenslotte geen koningin ben, maar een vat vol bloed. Bloed dat trager stroomt in de hitte en daarom af en toe een opkikkertje nodig heeft. Als ik nog kon kiezen zou ik een man nemen die een steeldrum weet te bespelen.


  Ik steek, fototas met de zonsopgang erin op mijn heup, de boulevard over en zie tot mijn genoegen dat het verkeer vanzelf tot stilstand komt. Het is kwart over acht. Ik ben een kwartier te laat. Dat heet hier: acht uur Arubaanse tijd. Maar tot mijn verbazing zit mijn afspraak al in de lobby van het hotel op me te wachten.


  ‘Dat zou ik van een Nederlandse niet verwacht hebben,’ zegt hij met een blik op zijn horloge. Hij is tenger, caramelbruin, met haar dat een beetje kroest. Zijn blik is vriendelijk-beleefd. Hij is niet zo mooi als mijn oude Arubaanse liefde; ik vergeet meteen dat hij een man is.


  ‘En ik had niet gedacht dat jij op tijd zou zijn,’ lach ik. ‘Vooroordelen over en weer.’


  Hij zeurt er niet over maar wordt zakelijk. Hij is mijn contact hier, zal me rondrijden en bij de juiste mensen introduceren. Ik maak duidelijk dat ik niet alleen mooie plaatjes wil; ik werk niet voor Avenue.


  Dus hangen we een ochtend rond in de gribus van San Nicolaas en ik fotografeer kinderen op morsige speelplaatsjes en mannen in groezelige hemden die over hun stenen balustrade hangen met een bierflesje in hun hand. Twee pils heet hier dos Amstel, leer ik, want we houden regelmatig bierpauzes. Tegen de middag neemt hij me mee de stad uit, naar een door kippen en honden belegerd schuurtje waar te eten valt: in het zuur ingelegde koningsvis, die wordt opgediend door een stralende tandeloze vrouw. Ik maak foto’s van haar en de kippen en de honden, maar ik ben bezig met een leugen en dat weet ik. Wat ik vastleg zijn niet de troosteloos saaie straten van Oranjestad of Noord, waar de hitte tastbaar tussen de betonnen huizen ligt, maar de geijkte pittoreske plaatjes. De klant krijgt waar hij om vraagt. Ik heb nog geluk dat de koningin, de echte, niet toevallig op bezoek is. Dan moest ik geünifomeerde schoolkinderen met vlaggetjes doen.


  We gaan, legt mijn metgezel uit, pa’ribi cas zitten, een uitdrukking die iets van doen heeft met de zon en de ligging van het eiland. Het betekent in elk geval dat we in de smalle schaduw van het etablissementje op een houten bank tegen de muur zitten en lange tijd niets doen. Ik onderdruk Nederlandse rusteloosheid. Hij heeft gelijk: het is zelfs te heet om te ademen. Zweet doordrenkt mijn haar.


  Van het koninginnegevoel is niets meer over; ik ben te lang niet alleen een straat overgestoken. Mijn kleren die vanochtend nog zo vers waren zijn al een paar keer doorweekt geweest en weer opgedroogd in de airco van zijn auto. Ik mag niet roken zolang we rijden, dus ik neem nu mijn kans waar. Ik vraag hem voorzichtig of hij de achternaam van mijn oude liefde kent.


  ‘Dat is een Surinaamse naam,’ zegt hij, en zo kom ik erachter dat landen die geografisch noch cultureel iets met elkaar te maken hebben, toch een druk onderling verkeer kennen, door die enige verbindende factor: de Nederlandse kroon. En zo kom ik er ook achter dat de aantrekkingskracht van die vroegere vlam school in het feit dat hij van een Antil afkomstig was. Ik ben meteen niet meer op zoek naar hem. Surinamers ken ik genoeg.


  En opeens is hij nu mijn enige Arubaan: Frank, mijn begeleider. Ik betrap me op een blik naar zijn heupen, die tegen het houten schot van het huisje kleven. Hij is, zie ik nu, wel smal gebouwd. Maar wat hem vooral het veroveren waard maakt, is dat hij niet op mij reageert. Hij is beleefd, correct, dienstbaar; een gids. Voor hem, met jaren Nederland in zijn geheugen, ben ik geen bezienswaardigheid. Hij zou doorrijden als ik voor zijn bumper de straat overstak.


  En net als een maand geleden in LA, bij die ontmoeting zonder vervolg met - hoe heette hij? - die mijn karakter blootlegde, word ik plotseling geconfronteerd met mijn eigen behoeftigheid. Want nu wil ik dat hij mij begeert. Ik heb al dagen geen mannenhanden op mijn lichaam gevoeld, tenzij op mijn bovenarm of schouderbladen. En opeens wil ik douchen, schone kleren aan. Ze vinden hier toch al dat wij makamba's stinken.


  ‘Als je wil...’ zegt Frank aarzelend. Hij strijkt het natte haar van mijn wang, maar hij doet het achteloos. Misschien denkt hij aan eigen verplichtingen later op de dag. Met luie bewegingen komt hij overeind en pakt mijn lege bierflesje en plastic bordje aan.


  ‘Ben je geïnteresseerd in zonsondergangen?’


  ‘Nee,’ zeg ik, ‘tenzij met op de voorgrond de raffinaderij.’ Hij wikt windrichtingen en wegen in zijn hoofd, knikt dan. ‘Dat kan. Dan kom ik je om half vijf weer halen. Het is een eind rijden.’


  We rijden terug naar Oranjestad en mijn hotel, zakelijk. En ik ben om half vijf precies weer in de lobby.


  De raffinaderij is een dreigende massa in het strijklicht. Frank praat over vervuiling en werkgelegenheid. En opeens vind ik het eiland, dat eerst een verzameling cactussen en zand leek, neergesmeten zonder goddelijk plan, toch mooi. Met die nieuwe ogen probeer ik het beeld van de kolos te pakken. Frank trekt zijn schoenen uit (hij draagt geen sokken) en keilt schelpjes over de golven. Maar ik ben snel klaar.


  ‘Frank...’ zeg ik in de auto. Het kost me moeite zijn naam uit te spreken zoals hij het zelf doet, met een è, en een rollende r. ‘Denk je dat ik alléén kan gaan naar die nachtclub van het hotel?’


  ‘Hou je van dansen?’ vraagt hij, en nu hoor ik toch een spoor van belangstelling. Dus doe ik enthousiast.


  ‘Heb je een gids nodig?’ vraagt hij. Hij kijkt uitnodigend. Eindelijk.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dank je.’


  Het zal pas morgen zijn; vanavond heeft hij een afspraak. Hij weidt niet uit. Ik verzin een donkere vriendin met een hoge kont en puntige borsten en ben jaloers.


  En daar moet ik zelf om lachen.


  


  Als ik klaarkom probeer ik het beeld vast te houden en me niet te schamen. Dat is iets wat ik mezelf beloofd heb toen ik veertien was: dat ik me nooit zou schamen, als mijn vingers stilliggen, voor de plaatjes die ik maakte toen mijn vingers nog bewogen. Dus roep ik haar nog eens op: de vriendin met de negerinnenbillen omhooggestoken die met beide handen achterlangs haar opening blootspert voor hem, Frank. Frrenk. Hem zag ik maar vaag. Op zijn erectie na een schim, een vlek van wellust. Zij zindert nog op mijn netvlies. Ik sta op, sta voor de spiegel in het donker van mijn kamer. Een bleke plek. Ik doe het licht aan, zie de oneffenheden van mijn huid, de littekens over mijn buik, de plekken waar het vel dun is geworden. Ik snap niet dat er mannen zijn die bereid zijn het met blanke vrouwen te doen.


  Ik hoop dat ik morgen in een andere stemming ben. Ik wil het verkeer opnieuw tot stilstand kunnen dwingen. Ik wil haar verslaan, de donkere koningin. Ik wil haar van Franks netvlies vagen.


  ‘Waar denk je aan?’ vraagt de stem door de telefoon.


  ‘Aan schaken,’ zeg ik.


  ‘Ik mis je,’ zegt hij.


  ‘Ik jou ook,’ lieg ik. Maar als ik het zeg, wordt het waar. Thuis wordt mijn kroon niet betwist.


  ‘Ik denk veel aan je,’ zegt hij.


  ‘Pas op je ruggenmerg,’ zeg ik.


  ‘Ik zou al mijn ruggenmerg willen verspuiten als ik jou hier bij me had.’ Maar hij lacht. Hij is niet iemand die smeekt.


  ‘Niet doen,’ zeg ik. ‘Ik heb je liever mét.’


  En opeens weet ik waarom ik Frank zo onweerstaanbaar ben gaan vinden. Hij doet me denken aan de onverstoorbaarheid van mijn eigen man. En nu ik erover nadenk, ze hebben hetzelfde figuur.


  Daarom kan ik zeggen: ‘Je belt op het goede moment. Een minuut eerder en je had je eigen beeld verscheurd met je gerinkel.’


  ‘Waar is je hand?’ vraagt hij.


  ‘De ene heeft de hoorn vast. De andere rookt. Die ruikt een beetje naar zee.’


  ‘Ga eens door?’


  ‘Nee. je deed het met een zwarte koningin.’


  Hij lacht. ‘Daarom win jij nooit met schaken,’ zegt hij. ‘Je laat je afleiden door je eigen ondeugende gedachten.’


  ‘Nee. Ik verlies omdat ik een vrouw ben.’


  ‘En wat voor vrouw. Kun je je benen nog naast je oren krijgen?’


  En ik, voor eeuwig gekroonde, lach en vergeet Frenk. De witte koningin mag niet zo mooi zijn, ze heeft het voordeel van de eerste zet.


  


  Maar als we dansen, Frank en ik, zijn handen voorzichtig, teder om mijn schouders, merk ik wat ik eigenlijk had gewild. O ja, ik kan mijn benen nog langs mijn hoofd strekken. Ik pers me tegen Frank aan. Zijn handen zakken af naar mijn onderrug. Mijn lijf golft om het zijne heen, en het zijne weet hoe het moet bewegen om mij vloeibaar te houden. Merengue is makkelijk, maar ik ben er niet mee opgegroeid dus ik druk me tegen hem aan om te voelen wat hij wil. We worden in de gaten gehouden. De combinatie bruin en wit is ook hier gewoon genoeg, maar toch: kan ze dansen?


  Hij beantwoordt het drukken van mijn heupen beleefd, niet meer dan beleefd. Dit is nog geen echt dansen. We kennen elkaar niet - je kunt aan dansende paren altijd zien of ze met elkaar naar bed zijn geweest.


  Ik vergeet de mensen die aan de tafeltjes in de zeewind zitten te kijken en herinner me een passage in een boek uit de tijd dat ik nog verlegen was, en vijftien. Daarin danste een witte Curaçaoenaar met een Afrikaans-Spaanse schone; ze bleven luttele centimeters van elkaar maar hun lendenen vonden hetzelfde ritme. ‘Opzwepend,’ zei het boek. En ‘sneller en sneller’. Van alles wat ik toen gelezen had kwam dat het dichtste bij de beschrijving van een seksscène. Steeds weer keek ik naar het plaatje erbij. De ogen bleven onbeweeglijk, om het vuur beneden te loochenen, maar dat vuur overbrugde knetterend en voor iedereen zichtbaar die paar centimeters. Los van elkaar is het moeilijker. Daarvoor moet je elkaar kennen en begeren. En om te kunnen plagen moet je zeker zijn, zeker van je lichaam en van je bewegingen.


  ‘Je danst niet slecht voor een makamba,’ zegt Frank. En hij legt zijn duim op mijn ruggengraat. Drukt, zodat ik voel wat hij bedoelt. ‘Niet slecht’ is een begin, een uitnodiging. Ik verschuif mijn hand iets en voel de hardheid van zijn schouderbladen. Ik glijd naar beneden, volg de geul tussen zijn rugspieren, tot het holle stuk. Het verleidelijkste stuk van een man: die kloof tussen de spierbundels onderaan de rug.


  Wat zijn wij in Nederland arm, denk ik. Waarom hebben we alleen hun suiker en hun werkkracht meegenomen, en niet hun gave om te genieten? We hebben hun onze christelijke arbeidsmoraal opgedrongen, maar zijn vergeten van hun de kunst af te kijken in het moment te leven. Iedereen die ik heb ontmoet deze dagen heeft me aangeraakt, met of zonder bijbedoelingen, maar aangeraakt. Wij praten over ‘aanvoelen’, maar we doen het niet. We blijven maar kijken en praten. Geen geloof zo fnuikend voor de menselijkheid als het calvinistische.


  Bij het draaien zie ik dat de blikken van de zanger aan mijn billen kleefden; ze schieten nu naar mijn gezicht, onderzoekend, schattend. Als ik weer met mijn rug naar hem toe dans, span ik mijn bilspieren, kantel mijn bekken, draag mijn kont zoals de vrouwen hier doen: trots, uitdagend. Ik heb er de bouw voor. Mijn enige nadeel is mijn huid, die als een handschoen van vooroordelen om mijn eigenlijke ik gegoten is. Zoals ik nu moet een stijve stastok van een neger zich voelen als weer zo’n goedwillende Hollandse dame hem vertelt dat ze jaloers op hem is, ‘omdat jullie zo soepel bewegen’. Ik mag dan wit zijn, ik ben niet dood.


  Maar al die woorden! In de werkelijkheid van zijn handen en heupen ben ik allang opgehouden met denken, doen mijn voeten wat ze voelen, is mijn geest gevuld met muziek en geur en golven, zijn mijn benen niet alleen vochtig van zweet, speurt mijn schaambeen naar een teken, trillen mijn zenuwtoppen, voegt mijn bekken een amechtig ritme toe aan het bevel van de trommels.


  


  ‘En hoe liep dat af?’ zal later een vriendin vragen, bezorgd om mijn huwelijksleven en met haar calvinistische hoofd vol wippende zwarten.


  ‘Het liep niet af,’ zal ik zeggen. ‘Het ging juist door.’


  Maar hoe ik vloeibaar kan worden als heet goud, gaat haar niet aan.


  


  Mijn lippen in de spiegel zijn de volgende ochtend dik van onvervuld verlangen. Frank liet het bij een snel afgrazen van mijn mond, een duwtje tegen mijn rug zodat mijn borsten hem even raakten, en een suggestief ‘Slaap lekker, droom fijn’. Douchen en poederen heeft niet veel geholpen; ik bleef te lang voor de spiegel staan om me met zijn ogen te bekijken en moest weer gaan liggen. Voor nog eens douchen was geen tijd. Ik ruik nog naar opwinding als ik weer in de koele auto stap, op weg naar het vliegveld.


  ‘Heb je lekker geslapen?’ vraagt Frank.


  ‘Ik kon niet slapen,’ zeg ik. Dat soort spelletjes zijn makkelijk te spelen.


  ‘Nee? Waarom niet?’


  Hij kijkt opzij. Zijn neusvleugels trillen. Ruikt hij me?


  ‘Het is groen,’ zeg ik. Hij wendt zijn gezicht af en trekt op.


  ‘Mag ik het niet weten?’


  ‘Ik kon niet ophouden met dansen,’ zeg ik, en dat is waar. Ik heb op mijn kamer nog een hier gekochte cassette afgespeeld, en mijn ledematen bleven daar niet stil onder, zelfs niet toen ik onder de dunne deken lag.


  Hij gaat er niet op in. Dat hoeft ook niet: hij gaat mee naar Sint Maarten, er is geen haast. Behalve leraar is hij freelance journalist, en hetzelfde blad dat mij op pad heeft gestuurd, betaalt hem om mij de weg te wijzen. Een deel van de teksten komt van hem. Op Sint Maarten zullen we de eigenlijke verslaggever ontmoeten.


  Ik zie het platte eiland met de ene puist verdwijnen en wuif in gedachten naar de zwarte koningin. Ik leen hem alleen maar even, zeg ik in gedachten, over een paar dagen kun je je caramelkleurig eigendom weer bestijgen.


  Sint Maarten is groen, verstikkend heet, overvol Amerikaanse toeristen. Met bergen en bossen mooier dan Aruba, minder Nederlands. We zijn niet ondergebracht in een van de torens bij Maho Beach, maar midden in de stad, in wat de Nederlanders hier de Voorstraat noemen en alle anderen Front Street. Ik koop er twee jurkjes, voor tweehonderd Amerikaanse dollars. Dan loop ik Back Street af, waar ik twee leukere jurken koop, voor twintig dollar. Ik heb geen spijt van dat verschil. We zullen die avond door de Gezaghebber worden ontvangen, en zijn Hollandse vrouw zal het verschil tussen voor en achter kennen.


  Op het terras van het hotel wachten we op de Nederlandse verslaggever. Frank en ik kennen elkaar nu, we zijn samenzweerders die met wantrouwen de komst afwachten van een onbekende baas. Hij veegt weer mijn vochtige haar uit mijn gezicht, en de muis van zijn hand volgt onnodig zijn vingers, in een streling.


  ‘Denk erom dat je niet te veel in de zon gaat,’ zegt hij bazig. (Ik heb een zwak voor bazige mannen, maar dat laat ik niet merken.) ‘Blanken worden zo lelijk van de zon.’


  De voorbeelden lopen ons voorbij: in strepen verbrand, of bruin en verweerd met vel dat in kleine plooitjes naar beneden valt.


  ‘No need to rub it in,’ zeg ik. De voertaal is hier Engels, hoewel je moet uitkijken: de taxichauffeur kwam van de Benedenwinden en sprak perfect Nederlands.


  De journalist is een arrogante lelijkerd, bleek van huid en van ziel. Hij behandelt ons inderdaad als ondergeschikten. Frank en ik kijken elkaar aan met een onzichtbare knipoog. We blijven maar één drankje zitten, net genoeg om afspraken te maken voor de volgende dag. Zijn stuk gaat over economie, mijn beelden moeten de mensen laten zien die die economie draaiend houden. Maar dat had ik zelf al bedacht. Hij laat me niet uitpraten: hij is het brein. Dan vertrekt hij weer, met een nonchalant ‘tot vanavond bij Bo,’ want hij is hier vaker geweest en mag de gezaghebber bij zijn koosnaam noemen. Opgelucht slenteren wij de stad in, op zoek naar een restaurant.


  ‘Wil je op sjiek of lokaal?’ vraagt Frank.


  ‘Zo lokaal mogelijk. Rijst met bonen en geitenvlees.’


  Frank knikt, hij heeft een beslissing genomen, maar hij zegt niets. Dat is zo leuk van deze regio. Zelfs mannen die verkleurd zijn door jaren Nederland, houden onderhuids nog een beetje machismo vast.


  We lopen nog een tijdje rond, langs mannen die zomaar in hun auto hangen, om de sfeer thuis te ontvluchten, om naar toeristes te loeren, om bier te drinken en elkaar tegen te komen met ingewikkelde begroetingen van hun handen en minder ingewikkelde woorden. ‘Hoe gaat het?’ ‘Goed...’ Ik laat me maar weer beloeren, waarom niet. Uit donkere hoeken stijgt reggae-muziek op, of Caribische hits: ‘Carolina, Carolina’ en iets met ‘hot, hot, hot’ dat ik ken van thuis - en van gisteravond. ‘I’m hot, you’re hot,’ zongen Frank en ik elkaar toe. Maar die andere taal die we spraken is effectiever; we wisten het allang. Een rilling trekt door mijn binnenste om me eraan te herinneren. Dansen is voorspel, maar dat moet je niet te lang rekken.


  Een jongen trekt zich los uit zijn lethargische houding, maakt een paar danspassen, eindigt met een huppel en gaat weer tegen zijn muurtje leunen. Ik moet erom lachen, maar maak er een aardige glimlach van. Hij bekijkt me onbewogen, zonder antwoord in zijn ogen. De mensen zijn hier gewend aan onaangename Amerikanen, houd ik mezelf voor. Maar ik ben toch geraakt.


  ‘Wat is er?’ vraagt Frank.


  ‘Wat dan?’


  ‘Je bent zo stil opeens.’


  ‘O, niks hoor.’ Iemand die niet teruggroet - zoiets zeg je niet hardop.


  In een auto hangt een kerel die zijn atlaswervel uit de kom draait om mij, of ons, te kunnen bekijken. Frank giechelt.


  ‘Zie je dat? Ze vragen zich af wat ik heb dat ik met zo’n stuk over straat mag lopen.’


  Leuk, zo’n calvinist die zijn eigen gevoelens aan anderen toeschrijft. In een Nederlander zou ik het schijterig vinden. Nu vind ik het grappig.


  ‘Ze zouden teleurgesteld zijn als ze wisten dat het alleen voor werk was.’


  ‘O nee, dit is geen werk,’ zegt Frank, nu weer helemaal de macho. ‘Als ik je niet aardig vond, liet ik je lekker alleen gaan eten. Een goede vriend van mij werkt hier op een school. Ik heb hem al een tijd niet gezien.’


  Ik maak een buiginkje met mijn hoofd.


  ‘Ik ben blij met de eer.’ Ik meen het nog ook.


  Aan tafel veegt hij voor de derde keer mijn haar uit mijn gezicht, met ernstige blik. Deze man zou van mij kunnen houden. Maar het is nog geen tijd om hem te zeggen hoe trouw ik ben. Hij verleidt me niet - nog niet.


  Meteen na het hoofdgerecht - gestoofde geit, inderdaad – worden we verjaagd uit het restaurant omdat ze de ongediertebestrijding verwachten. Ik ben teleurgesteld: dit maakt een onverwacht vroeg einde aan de avond.


  En dan zie ik haar voor het eerst. Ze komt de rekening brengen. Ze heeft ons ook het eten opgediend, maar toen dacht ik dat ze een jongen was. Nu zie ik de punt van een meisjesborst door haar sportshirt heen schemeren. Opgewonden leg ik mijn hand op Franks arm: ‘Het is een meisje!’ Samen bekijken we de lange benen, de smalle heupen in de shorts, de brede schouders, het korte haar terwijl ze wegloopt met de gang van een hardloper. Stoer, breed, met zwenkingen van haar schouders.


  ‘Nee,’ zegt hij.


  ‘Ik zag een tiet, een echte tiet. Let maar op als ze terugkomt met het wisselgeld.’


  Ik wiebel op mijn stoel van ongeduld. Hoe kan een meisje in zo’n lichaam vrouw blijven? Hoe maakt zij zich aantrekkelijk, wat zijn de trucs waarmee ze zich verkoopt? Maakt ze van haar nood een deugd, met dat jongensbroekje en dat sportshirt? Ze kan niet omgebouwd zijn, niet hier, niet met dit beroep. Ik weet nu al dat ik haar moet fotograferen. Ik heb een geheime verzameling foto’s van bijzondere mensen, een serie die ooit een tentoonstelling moet worden. Zij, deze vrouw met het grove gezicht, de grote handen, die stoere loop, moet ik vastleggen. Ik leg het aan Frank uit.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wou dat ik zo’n enthousiasme bij je wakker wist te maken.’


  ‘O, maar met jou wil ik weer dansen vanavond.’


  ‘O, dus daar ben je wel enthousiast over?’


  ‘Zeer,’ zeg ik. En dan heb ik het druk met het verleiden van de man-vrouw voor een fotosessie.


  Ze kijkt me aan, argwanend. Ze weet waarom ik het wil. Ze vertrouwt me niet. Maar ik zie in haar blik dat ze weinig echte aandacht krijgt voor juist datgene wat haar bijzonder maakt, en ik leg in mijn ogen dat ik naar haar zal luisteren. En ze zegt toe.


  Als ze terugloopt naar de keuken, voel ik het verlangen mijn handen om die strakke jongensbillen te leggen. Ik vraag me af of ze heteroseksueel is. En ik vraag me af in hoeverre ik dat ben.


  


  Toen ik vijftien was en nog verlegen, kon ik geen jongens krijgen. Ik had nog geen antennes ontwikkeld voor de signalen van mannelijke belangstelling, en zoals zoveel meisjes van die leeftijd was ik me beklagenswaardig bewust van mijn eigen onaantrekkelijkheid. Foto’s uit die tijd maken me droevig: zo'n mooi meisje dat het zelfvertrouwen miste om uitdagend gekleed te gaan, om zelf het initiatief te nemen. In plaats daarvan wapende ik me met een camera en legde het leven van anderen vast. Ik benoemde mezelf tot toeschouwer bij de puberale uitbarstingen van anderen. Er zijn dan ook weinig foto’s waar ik op sta: schoolkampen, studiereisjes, feesten en sportdagen werden door mij vastgelegd. Ik ben een afwezige in mijn eigen herinneringen.


  Maar in mijn hoofd bewaar ik ze wel: hoe ik slungelig geleund sta tegen een balustrade, en opeens iets nats en warms voel in mijn nek. Mijn gezicht wordt roodachtig, het vel in mijn nek prikt. Ik durf niet eens om te kijken om te zien wie me gezoend heeft. Ik blijf onbeweeglijk staan, minuut na minuut. Mijn geprikkelde verbeelding schept een hitsige jongen, met een huid waar het verlangen naar mij afstraalt. Hij houdt zijn adem in, wacht. Maar als ik eindelijk durf om te kijken, is de galerij achter me leeg.


  Of ik hang erbij als een vriendin op een straathoek jongens versiert. Ik verberg het seksueel wakkere deel van mijn wezen in plooien regenjack. Ik wil niet proberen aantrekkelijk te zijn, want ik wil niet afgewezen worden. En dan opeens knijpt een van die puisterige wezens, zonder nadere aankondiging, in mijn borsten. Of liever, hij drukt erop, hard, en pijnlijk omdat hij precies mijn tepels vindt met die wrede vingers die alleen maar willen onderzoeken ‘hoeveel’ ik heb. En als ik nog sta te blozen, heeft hij zich alweer afgewend, om een ‘met’ te bestellen bij zijn vriend die naar de snackbar gaat.


  Zulke ervaringen maakten me terughoudend tegenover meisjes. Ze hoefden niet te weten hoe ik snakte naar levend vlees op mijn vlees. Maar ik had één vriendin die, even gefrustreerd als ik, steeds weer over seks begon. En op een avond kwamen we overeen dat we, bij gebrek aan willige jongens, elkaar zouden bevredigen. Tenslotte zijn je eigen handen zo voorspelbaar dat ze je nooit meer verrassen.


  Zo weet ik hoe meisje voelt, hoe meisje smaakt, hoe meisje kan trillen. Eén meisje. En zij had zeker niet de harde billen van een honkballer.


  Amsterdam


  Hij zoekt in de wasmand naar een schone onderbroek. Zij ruimt de ontbijttafel af.


  ‘Ik kan geen slip vinden.’


  ‘Dan zoek je maar wat beter.’


  Hij zwijgt een sprekend zwijgen. Hij vindt dat zij de was op moet ruimen. Zij werpt een blik op hem die betekent dat zij dat niet vindt. Ze zijn al lang samen. Hij probeert het met langer zwijgen, maar zij komt achter hem staan en schuift haar handen onder zijn ochtendjas.


  ‘Laat toch. Een spijkerbroek met niets eronder, dat is juist lekker.’


  ‘Vroeger kocht je nog wel eens slips voor me.’


  ‘Die jij niet droeg omdat ze niet lekker zaten, omdat ik op de verkeerde dingen lette. Kom, hou op. je hoeft nergens heen, en ik wil je wat laten zien. Foto’s.’


  Dat gebeurt niet vaak. Hij volgt haar naar de studio. Op de werktafel ligt een stapel vergrotingen, met bovenop een man met lange, gespierde benen. Ze staan naast elkaar, hun lichamen in dezelfde knik gebogen.


  ‘Wie is die vent?’


  ‘Dat dacht ik dus eerst ook. Ik zag. .. het was iemand die ik in een restaurant zag, iemand van het personeel. Ik moest mijn bek scheef lullen voordat... voor ik een fotosessie geregeld had.’


  ‘Niet al te brede schouders, lange benen, jouw smaak.’


  ‘Daarom laat ik ze zien,’ zegt ze. Haar lachje zou gemeen kunnen zijn. Hij kijkt er onbewogen naar. Maar hij weigert de foto’s aan te raken, dus pakt zij de bovenste en legt hem opzij. Natuurlijk kijkt hij naar de volgende. De jongen staat met zijn rug naar de camera: wijdbeens, onwillig. Hij speurt naar de tekenen van die onwil: de arcade van de wenkbrauwen naar voren gekanteld, het bovenlijf iets naar achteren en de schouders naar voren als uit bescherming. Tweede foto: hij kijkt over zijn schouder. Vooruitgestoken kaak, volle lippen, aapachtig. Grote oren, kort kroeshaar. Hij draagt sportkleren. De achtergrond is interessant op zich: een kleine, witgeschilderde ruimte, rechts een frame dat van een metalen bed zou kunnen zijn. Een kruisbeeldje aan de wand.


  ‘Was je op zijn kamer?’


  Ze knikt zonder hem aan te kijken. Een plotselinge bloedstuwing belet hem even het kijken. Hij zegt niets.


  Volgende foto: hij heeft zich omgedraaid. De handen nu losjes op de heupen, de kin uitdagend omhoog. Wat mot je!


  Hij draait zijn hoofd om haar aan te kunnen kijken, om te zien wat zij van die jongen moest. Maar zij wendt haar blik niet van het stapeltje af, legt de volgende foto bloot.


  ‘Het is een verhaaltje.’


  ‘Een striptease?’ Hij kijkt haar nog steeds aan.


  ‘Kijk nou maar.’


  De jongen staat op het punt zijn shirt uit te trekken, handen (lange vingers) onder aan de zoom. Volgende: het shirt is halverwege zijn bovenlijf. Er is een schaduw, onder het verfrommelde textiel; hij buigt zich voorover om beter te zien. Haar hand langs zijn oor neemt de foto weg. En dan ziet hij een meisje, met blote borsten. De blik is nu neergeslagen, gericht op die corpus aliaeni die op haar borstkas zijn neergestreken.


  Zijn adem ontsnapt hoorbaar. Zij glimlacht naar de foto.


  ‘Gek hè. Intrigerend.’ Er vaart een lichte beweging door haar heupen. ‘Moet je kijken. Ze zijn klein, maar het zijn echte borsten, niet van die dwaze dopjes. Meer als... je hebt een bepaald soort heuvels, van die glooiende, langgerekte, je ziet ze vaak op plaatjes van Engelse landschappen. Die vorm. Soms zag je ze, door haar shirt heen. Ik zag opeens een punt die geen plooi kon zijn, tot dan had ik net als jij gedacht dat het een jongen was.’


  Weer een foto waarover ze zich in eendrachtige fascinatie buigen: het meisje heeft nu haar handen voor haar borst geslagen. Haar hoofd gebogen, alsof ze zich schaamt.


  ‘Toen we zover waren, begon ik me af te vragen of ze niet toch een penis had. Dat bestaat toch, mensen die van onder man en van boven vrouw zijn?’


  ‘Hermafrodieten,’ zegt hij ongeduldig, ‘maar die hebben geloof ik ook nog een vagina.’


  ‘O ja, die film van Fellini, ik weet het weer. Nou, moet je kijken.’


  ‘Had jij haar gezegd dat ze zich uit moest kleden?’


  ‘Ik had het gevraagd. Ze zijn daar preuts, ik vond het erg eng. Maar daarvoor hadden we een uurtje gekletst, in de kamer bij haar moeder, met koffie en koekjes. En toen haar moeder boodschappen ging doen, vertelde ze me hoe het zat. Ze wist nooit hoe ze zich moest gedragen: als jongen, of als meisje. Dat verschilde per periode van ongeveer anderhalf jaar. Kijk, dit is ze ook.’


  Ze haalt een foto te voorschijn van achteraan het stapeltje, van een ander formaat en ouder, een familiekiekje. Het meisje is jonger, heeft lang haar, in vele vlechtjes met kralen. Het lijkt een andere persoon, met een kanten kraagje boven een schooluniform, maar vooral door de houding van haar hoofd: scheef, met een behaagziek lachje.


  Hij duwt haar hand weg, pakt zelf een nieuwe foto op. Dit is de eerste keer dat hij zoveel belangstelling voor haar werk toont. Het maakt niet uit: ze delen dezelfde preoccupatie, ze schamen zich niet.


  Het meisje heeft zich weer omgedraaid, haar handen aan het elastiek van haar broekje. Op de volgende foto heeft ze het uitgetrokken. Sterke jongensbillen met een gleuf opzij. Maar daaronder de iets verbrede dijen van een vrouw, voor haar benen overgaan in gespierde zuilen. Het broekje ligt naast haar voeten.


  ‘Ze lijkt geen last meer te hebben van preutsheid of schaamte.’


  ‘Ze was heel blij, bijna zielig blij met de aandacht. Ik had haar verteld hoe ik dacht dat het voor haar moest zijn. Ze vertrouwde me, alsof ik haar eerste vriendin was.’


  De volgende foto: ze ligt op haar stalen bed met de kanten sprei, enkels over elkaar, linkerarm over haar gezicht, de andere arm losjes over haar borst en schoot. Ze heeft een dun slipje aan. Hij laat zijn blik rusten op de smalle heupbeenderen die aan weerskanten ervan omhoogsteken.


  ‘Die houding had ik eerlijk gezegd geregisseerd,’ zegt zij. Haar stem klinkt normaal. ‘Moet je op dat bed letten: dat was precies het omgekeerde. Kant om ijzer te verbergen. En zij was hard aan de buitenkant, maar teer van binnen.’ Hij let weer op haar gezicht, dat mededogen laat zien, en geilheid. ‘Maar hier is ze weer zichzelf.’ De linkerarm ligt nu onder haar hoofd. De blik is tegelijk uitdagend en verlegen.


  De foto die daarop volgt schokt in zijn handen. Hij doet een stap achteruit. Zij keert zich om, leunt met haar billen tegen de rand van de tafel.


  ‘Wat is er?’


  ‘Wie heeft deze gemaakt?’


  Ze lacht nu ze de reden van zijn afweer begrijpt.


  ‘Ik. Zelfontspanner. Het was geen orgie.’


  Hij wil knikken maar houdt zich in. Het plaatje van de twee vrouwen op de rand van het bed, de een met de kleur van room, de ander die van mahonie, houdt zijn aandacht lang vast. Er is iets onnatuurlijks, iets stijfs in de manier waarop hun benen elkaar net niet raken. Elk bekijkt het lichaam van de ander met schuine blik, peilend.


  ‘Praatten jullie? Hadden jullie het ergens over?’


  ‘Bijna niet. Over de camera-instelling, ik liep te mompelen. Zei dat ik me uit zou kleden, voor het contrast. En zij vroeg af en toe wat ik ermee ging doen. “Tentoonstellen” vond ze goed, “Afdrukken in een glossy” niet. Dat zei ik trouwens alleen om haar te plagen.’


  ‘Had ze gevoel voor humor?’


  ‘Heel ver weg ergens. Het leven is daar te grimmig, of te simpel, voor ironie en zelfspot en dat soort dingen.’ Ze zwijgt even, draait zich naar de tafel en verschikt daar iets. ‘Ik mocht haar eigenlijk wel. Ze was dapper. Het stierf daar in huis van de crucifixen en heiligenplaatjes, compleet met gekleurde kunstlampjes eromheen. En die moeder waakte over haar maagdelijkheid als een... eh...’


  ‘Cerberus.’


  ‘Ja.’


  ‘Was ze nog maagd?’


  ‘Dat heb ik op een gegeven moment gewoon verondersteld. En ze sprak het niet tegen.’


  ‘Volgende graag.’


  Ze draait zich om en bekijkt hem onderzoekend.


  ‘Vind je het geil?’


  Hij houdt zich op de vlakte: ‘Moet dat?’


  Haar gezicht verandert, verliest zijn uitdrukking.


  ‘Nee, maar het zou... het zou gewoon kunnen.’


  Nu knikt hij wel. Hij legt zijn hand om haar middel en drukt haar schaambeen even tegen zijn ochtendjas.


  ‘Jij wel dus. Sinds wanneer schaam je je daarvoor?’


  Ze ontspant zich, lacht.


  ‘Je hebt gelijk.’


  Dat ze het toegeeft, bezorgt hem een halfwas erectie, en zij rekt haar nek omdat ze denkt dat het door een nieuw beeld komt. Zelf kijkt hij nu pas. Adem jaagt met een sissend geluidje door zijn mondholte. Het vreemde meisje heeft zich naar haar toegebogen en onttrekt met haar hoofd een van haar borsten aan het zicht. Het kan zijn dat ze alleen maar van heel dichtbij kijkt; Het kan ook zijn dat ze de tepel in haar mond heeft genomen. Haar grote handen liggen merkwaardig passief in haar schoot. Onwillekeurig drukt hij zijn kruis tegen haar heup. Ze lacht.


  ‘O ja, en dat is het andere dat mannen aan de gang krijgt. Twee vrouwen.’


  Zijn gezichtsuitdrukking verontrust haar.


  ‘Ze wou het zelf hoor,’ zegt ze. ‘Zij deed het. Ze keek me even aan, bijna schichtig, en hop, daar dook ze, pakte mijn tepel tussen haar lippen. Enne... sabbelde. Ik wist niet wat me overkwam. Ik had nog net genoeg benul om de zelfontspanner te pakken. Maar goed ook, want ze hield bijna meteen weer op.’


  ‘En toen?’


  ‘Heel raar. Ze grinnikte. Was helemaal niet meer verlegen. Kijk maar.’


  Nu heeft het meisje haar handen om haar beide borsten gelegd. Ze duwt ze een beetje naar elkaar toe. En op de foto daarna drukt ze haar eigen tepels tegen de hare aan.


  ‘Ze praatte erbij. Zei dat ze veel minder problemen zou hebben als zij mijn borsten had gehad. “Jij hebt eigenlijk ook brede schouders,” zei ze. Maar dat valt niet op, bedoelde ze.’


  Ze babbelt, weigert ter zake te komen.


  ‘Vond je het lekker?’


  Ze bloost. Knikt.


  ‘En toen?’ Er zijn geen foto's meer.


  ‘Ik heb haar beloofd het tegen geen levende ziel te vertellen.’


  Haar toon is dringend: ze weet dat hij maar hoeft te vragen. Hij vermoedt iets uitdagends in haar blik.


  ‘Hm. Heb je haar nog teruggezien?’


  ‘De volgende dag, in het restaurant. Ik had verwacht dat ze nog verlegener zou zijn dan eerst, maar dat was niet zo. Het leek wel of ze de een of andere grens voorbij was. Ik bleef net zolang koffie bestellen tot het minder druk werd. Toen kwam ze aan mijn tafeltje een kopje meedrinken.’


  ‘En?’


  ‘Nou niks. Ik heb beloofd haar uit te nodigen voor de tentoonstelling.’ Hij schudt zijn hoofd bij de gedachte aan de prijs van een ticket. Zij haalt haar schouders op. ‘Nou ja.’


  ‘Jullie hadden het er niet meer over?’


  ‘Nee.’


  Ze begint zich ongemakkelijk te voelen onder zijn zwijgen. Ze slaat haar ogen neer en doet alsof ze bezig is met het op volgorde leggen van de foto’s. Als er niets meer te doen overblijft voor haar handen, begint ze langzaam te blozen, vanuit haar nek naar de haargrens. Ten slotte zucht ze, als na een orgasme.


  ‘We hebben elkaar klaargemaakt,’ zegt ze. ‘Op de hand.’


  Hij zwijgt, haar blos wordt donkerder.


  ‘Ik wou het,’ zegt ze met opeens haar kin omhoog, ‘maar zij begon. Als een jongen.’


  En in de stilte die hij laat duren, vertelt ze het, voor haar, geheimste detail: ‘Die lange vingers. Ruw, als van een man. Koud, als een meisje. Brutaal, jonge-jongensachtig. Maar ze wisten beter hoe het moest.’


  Ze gaan weer naar bed.


  


  Het is niet alleen geilheid, het is ook de deal. Ze kenden elkaar een paar weken toen hij voorzichtig liet weten dat hij seks iets voor elke dag vond. Zij deed verbaasd, wás verbaasd. Sprak dat dan niet vanzelf? Hij heeft zich nog een paar jaar afgevraagd waar in haar opvoeding zij het idee had meegekregen dat seks de spil en het bestaansrecht van een relatie is. Hij heeft er niet achter kunnen komen en de laatste jaren denkt hij er niet meer over na. Ze doen het bijna iedere dag, maar voorspelbaar is het nooit. Ze doen het op willekeurige momenten en willekeurige plekken. Donderdagmiddag op borreltijd. Een vroege maandagochtend in de zomer, met de zielige haan van de gekke buurman op de achtergrond en nog net tijd genoeg om te douchen voor de werkweek begint. 's Avonds om half tien, als zij opeens wilt concurreren met een dame in een film. In de auto op weg naar het zuiden, ’s middags in de berm van een zijweg van een zijweg, of in het donker gewoon tijdens het rijden. Op de tijd die ervoor staat kan ze zich opkrullen en zomaar in slaap vallen met haar boek nog open, maar dan wekt ze hem een paar uur later met zoekende vingers. Of hij haar. Het is de deal, de basis en de bestendigheid in hun relatie.


  Maar dan is ze opeens weer weg. Een week, twee weken, een maand. Hij pakt haar post uit de brievenbus en beantwoordt telefoontjes voor haar. Hij verschoont de lakens niet voor de dag dat ze terugkomt.


  ‘Dat houdt je scherp,’ heeft ze wel eens lachend gezegd, en: ‘Het houdt je willig.’ Het zijn maar grapjes van haar; willig is hij altijd. Zonder seks, zonder het genot van huid op huid, zonder de trillingen die hun lendenen aan elkaar doorgeven, zou al het andere ook zijn kleur verliezen. Hun etentjes zijn de inleiding tot een vrijpartij, hun uitstapjes een vorm van voorspel, hun gesprekken dienen vaak alleen om de spanning te rekken. ‘De dag dat je tegen me aan kruipt en geen erectie krijgt, is het uit,’ zegt ze wel eens. Hij gelooft dat ze dat meent.


  Hij kent haar ook anders, minder zelfverzekerd. Hij weet dat ze vaak alleen maar spéélt dat ze een woelig en interessant leven leidt. Alsof ze de hoofdrol speelt in een van de fotoromans die ze vroeger schoot, om het geld. Een plastic meisje met plastic avonturen. (Hij is wel eens meegeweest: in waterig zonlicht en ijzige wind dwong ze een kleumend modelletje romantisch in de ogen van een verveelde tegenspeler te blikken - ‘nee, niet dichthouden dat bloesje, en kijk nou verdomme eens een beetje verleidelijk!’ Hun glimlach bevroor bijna letterlijk.)


  Toen hij het haar zei: plastic meisje, toen brak ze. Geen tranen, bijna niet tenminste, maar ze werd stil en bleef stil, zes weken lang. Daarna was ze eroverheen, hervatte haar leven en haar veilige avonturen - maar misschien maakte ze er iets minder praatjes bij.


  Het echte, dat zijn het zweet, het geil en het sperma dat ze samen voortbrengen in hun intieme worstelingen. Het echte, dat is het lachen erna, en het inslapen in elkaars geur.


  


  ‘Dat dansen,’ zegt ze peinzend, en ze houdt hem tegen met een hand tegen zijn bil, ‘daar draaien ze niet voor niks zo bij.’


  Ze slaat geen acht op zijn afwerend gemompel, op zijn hervatte beweging.


  ‘Nee, wacht even, laat mij maar even.’ En dat kan, want zij ligt boven. Ze begint te schurken, in het stotend ritme van een cake-walk. Ze kreunt.


  ‘Nou jij.’


  Hij rolt haar om, zodat ze half zijdelings komen te liggen. En draait met zijn heupen, schroeft zijn bekken in het hare. Zij reageert meteen; doet ze het erom? Ze licht haar heupen iets op, drukt ze tegen die van hem, sluit haar ogen weer. Een grom, geboren ergens in haar buik, wringt zich naar haar keel en door halfopen lippen, wordt een kreet. Haar schouders liggen nu tegen het laken, en ze trekt hem bovenop zich, duwt haar hielen in zijn billen, leidt de dans. Haar schaamlippen liggen nu open, en haar clitoris is onbeschermd tegen het dringen van zijn bot.


  ‘Ja,’ zegt ze, kreunt ze. ‘Zie je wel, daarom doen ze dat.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Van het dansen natuurlijk.’ Ze hijgt.


  ‘Met wie?’


  ‘Frank,’ zegt ze. ‘Achternaam Maduro. Hij kon goed dansen.’


  Hij blijft met zijn heupen draaien. Zij gaat vreemd met hem.


  


  Zij heeft gekookt, de keuken is een slagveld, het eten ziet er vreemd en onduidelijk uit maar het smaakt naar zomer en verre landen. Ze is zelf kennelijk tevreden want ze heeft een fles wijn opengemaakt en ze staat niet toe dat de televisie aangaat, maar begint een echt gesprek. Hij wacht af.


  ‘Soms denk ik dat wij niets hebben,’ zegt ze. Ze verwacht niet meteen antwoord. Na een tijdje gaat ze door: ‘Hebben wij iets samen? Behalve seks natuurlijk.’


  ‘Is seks niets?’ kan hij toch niet nalaten te vragen.


  ‘Jaha, wehel. Maar afgezien daarvan, mensen zeggen toch dat het daar niet om gaat? Die gaan naar koffieconcerten, voeden kinderen op, kopen een Saab.’


  Hij` grinnikt. Hij probeert te proeven waar de kool naar smaakt. Kummel en ananas? Kokos? Er wordt van hem verwacht dat hij iets zegt. Hij vraagt: ‘Wat heb je erdoor gedaan?’


  Ze kijkt hem aan of hij een vreemde is.


  ‘Wat denk je, als Katrien was blijven leven, zouden we het dan nog steeds elke dag doen?’


  ‘We doen het niet elke dag,’ zegt hij, het glas in zijn handen. ‘Proost.’ Het is het verkeerde moment, maar er zijn zoveel verkeerde momenten, ze hoeven na al die jaren niet meer zo voorzichtig te zijn met elkaar.


  ‘Eigenlijk wacht je altijd maar tot het echte leven begint. Op school eerst, maar dat zei iedereen toen ook, je moest eerst volwassen zijn, dan zou je het allemaal pas begrijpen. Toen we nog studeerden, en toen ik zwanger was, en daarna, de opdrachten die begonnen te komen - je denkt altijd dat het nog moet komen.’


  ‘Daar zijn naar schatting drieduizend boeken over geschreven,’ zegt hij.


  ‘Nou? En? Ten eerste lees ik die niet en ten tweede telt het altijd pas als je het zelf bedenkt.’


  Dit is niet wat zij bedoelde met het eten, het tafelkleed, de wijn. Als dit voorspel is, leidt het tot iets anders.


  ‘Jij zegt plastic maar -’


  ‘Dat is meer dan een jaar geleden.’


  ‘Je vindt het nog steeds. Maar ik probeer alleen maar echt te leven, het te laten beginnen.’


  ‘Je kunt beter foto's maken dan redeneren. En’ - hij slaagt erin de luchtige toon terug te vinden - ‘je kunt nog beter neuken, dus eet nou maar door dan kunnen we naar bed.’


  Ze glimlacht, knikt, begraaft haar handen in de rijst en diept een stuk kip op.


  En als de wijn op is, laat ze zich betrappen voor de badkamerspiegel, haar handen iets onder haar borsten aan beide zijden van haar ribbenkast, met dezelfde gretigheid waarmee ze hem aanraakt, maar met een andere blik. Haar ogen staan verlegen, na al die jaren heeft ze dat soms nog. Toch heeft ze gewild dat hij binnen zou komen. Hij gaat achter haar staan, houdt een centimeter afstand. Zij drukt haar billen naar achteren en steekt het spiegelbeeld van haar borsten naar hem toe.


  Zijn lippen in haar hals: ‘Dit is het leukste aan jou.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat je jezelf geil vindt.’


  Ze grinnikt.


  ‘Denk je dat dat het is? Dat ze dat leuk vinden?’


  Andere mannen, vult hij in. Het is bijna onmogelijk om met haar alleen te zijn. Andere Mannen doen altijd mee.


  ‘Misschien,’ zegt hij. Hij denkt erover na. Hij bijt in haar nek en pakt zijn tandenborstel.


  Tegelijk je tanden poetsen en je toch nog laten verrassen tussen de lakens: dat is geluk.


  La Gomera


  Ik kan niet goed tegen bergen: je kunt nooit zien wat erachter ligt, hoe ver je ook klimt. Maar La Gomera bestáát uit berg, een enkele berg. Zolang ik niet op de top geweest ben, heb ik het benauwd. En na donker de vulkaan op is te gevaarlijk. Maar de zee is gelukkig vlakbij, ik hoor hem.


  Ik loop op mijn gemak tussen de huisjes door, over de slechte weg vol keien, langs het voetbalstadion. Het is avond en ik geniet. In mijn eentje, want de journalist is een druiloor die de hele wereld al gezien heeft en doet of dit eilandje niets nieuws meer te bieden heeft. Hij zit in de bar van het hotel met een stel Duitsers Nederlands bier te drinken, de pest in zijn lijf omdat hij op deze komkommeropdracht is uitgestuurd. Zijn verhaal heeft iets met subsidiestromen van doen: EG-geld dat wordt gebruikt om op de Canarische eilanden appartementen te bouwen, maar in wezen gaat het de redactie van het blad om de mooie zomerplaatjes, en doe ik dus het wezenlijke werk. En daar heeft die verslaggever ook de pest over in. Daarom nodigde hij mij niet uit bij zijn joviale partijtje en zo bespaarde hij mij het ongemak van een weigering.


  Opeens ben ik op het strand. Zwart strand, vulkanisch, glinsterend. De roodachtige rotsblokken achter me glanzen op in het schaarse licht, als een echo op de oranje gloed aan de horizon achter de schuimkammen. Er is niemand anders. De toeristenstroom is nog niet opnieuw op gang gekomen, het eiland doezelt in de onduidelijke periode tussen onze winter en zomer. Maar erg druk schijnt het hier nooit te zijn. Waarom? Het bulderen van de Atlantische oceaan is overweldigend. De berg is overweldigend: op de top donkergroen van de cederbossen, onderaan het lichtere groen van terrastuinen, cactussen en bananenplantages. De wegen en wandelpaden zijn overweldigend: kronkelend en gevaarlijk. Het klimaat is goed voor oude botten en jonge liefdesnachten. Maar misschien is er gewoon niet genoeg ruimte voor disco’s en pizzapaleizen.


  Ik zie mezelf lopen: zelfstandige, moderne vrouw, nog jong en gezond, dik tevreden met het scherpe zand onder haar blote voeten en haar eigen gezelschap. En opeens wil ik publiek voor die tevredenheid.


  Ik draai me om. En daar, achter een van de windweringen die mensen hier van keitjes hebben gebouwd, ligt een man naar me te kijken. Toen ik aan kwam lopen lag hij uit het gezicht achter zijn muurtje, in het langsgaan heb ik hem gemist, maar nu kijk ik hem en hij mij vol in het gezicht.


  Hij is naakt.


  Hij zit op een handdoek, waarvan een punt over zijn dijbeen hangt. Zijn geslacht is onbeschermd, ligt als een in slaap gevallen slak opzij, bruiner dan de rest van zijn lichaam. Zijn postuur en gezicht zijn Spaans-Spaans; hij is langer dan de meeste mensen hier. Zijn wenkbrauwen zijn te vol om mooi te zijn, maar hij heeft ze opgetrokken terwijl hij met net-geen-lachje naar me kijkt – zoals ik daar niet sta te weten wat ik moet doen.


  ‘Hola,’ zegt hij. ‘Qué tal.’


  Het is eigenlijk geen vraag, maar ik antwoord toch gehoorzaam: ‘Bien, gracias,’ en dan moet ik lachen om mezelf. Het gesprek, hoe kort ook, heeft me in elk geval het excuus gegeven om door te lopen, en ik draai me om.


  ‘Oye,’ roept hij, en het valt me op dat hij me tutoyeert, wat zeer uitzonderlijk is, zelfs in deze kleine gemeenschap. Eilanders doen over het algemeen niet aan de beleefdheidsvorm; iedereen is familie van iedereen, maar ik ben een toerist, of zie er tenminste zo uit.


  Hij zegt iets en ik loop langzaam terug. ‘Ik versta u niet als u snel praat.’


  ‘Je hebt een handdoek bij je. Ga je zwemmen?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Het wordt dadelijk eb. Er is een gevaarlijke onderstroom.’


  ‘Nou en?’


  ‘Je loopt kans om te verdrinken als je alleen gaat zwemmen.’


  ‘Ik ga niet ver,’ zeg ik, met de wrevel van de stadsbewoner die te maken krijgt met de sociale controle in een dorp.


  'Maar de stroom wel. Erg ver.’ Hij zit me uit te lachen, bloot en wel, totaal niet gegeneerd.


  Ik ben hem nu zover genaderd dat ik de aderen over zijn penis kan zien lopen. Ik onderdruk een beeld van mijn wijsvingernagel erlangs.


  ‘Dus?’ vraag ik.


  ‘Dus moet je hier blijven, waar ik je redden kan.’


  ‘Ah.’


  ‘Ja.’


  Ik besluit op zijn bluf in te gaan.


  ‘En dan?’


  Hij lacht, schaterend. Hij heeft mijn opmerking precies opgevat zoals die bedoeld was, maar hij gaat er niet op in.


  ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik.


  ‘Dat is een erg intieme vraag,’ zegt hij, met opgetrokken wenkbrauw.


  ‘Dat hangt ervan af wat je hier doet.’


  Hij kijkt quasi-ernstig.


  ‘Op onschuldige toeristes loeren.’


  ‘Ik ben geen toeriste.’ Ik laat expres een stilte vallen, door adem te halen en niet meer uit te ademen. Hij trapt erin.


  ‘En onschuldig?’


  ‘Wel zo naïef dat ik niet weet waar ik kan gaan zwemmen. Voor de rest niet.’ Ik speel alleen een te vaak gespeeld spelletje mee, maar zodra ik het heb gezegd, weet ik dat ik nu aan kop lig in het wedstrijdje uitdagen. Geeft niet; hij is mager, pezig, bruin en aantrekkelijk genoeg om niet meteen last te krijgen van hormonen.


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Drieëndertig.’


  Hij kijkt keurend mijn lichaam af.


  ‘Dat zou ik je niet gegeven hebben.’


  ‘Genoeg seks, weinig alcohol. Dat houdt je bloed dun.’ Nou ben ik zelf over seks begonnen. Maar ach, het hing in de lucht.


  Hij staat op en zegt: ‘Kom, dan ga ik met je mee.’


  ‘Mee?’


  ‘Zwemmen. Stel je niet aan, kleed je uit.’


  Dit is geen eilander. Hij is niet genoeg in mijn lichaam geïnteresseerd, dat ik stukje bij beetje verder ontbloot, niet geschokt genoeg dat ik doe wat hij zegt, niet preuts genoeg. Hij zingt terwijl ik me uitkleed, zingt de nu donkergrijze horizon toe, de wolken die opeens langs de hemel jagen, de maan die net niet vol is. En dat zingen van hem, meer een onduidelijk gehum dat uit zijn buikholte lijkt te komen, maakt ook iets in mij aan het trillen. Hij heeft er volkomen schijt aan of ik mijn slipje uittrek of niet. Dus doe ik het uit: geen natte plekken in mijn rok straks. Naast hem loop ik naar de golven, manshoge golven, surfkampioenschapgolven. Even kijk ik om naar mijn fototas, maar hij gebaart dat die daar goed ligt. Ik stort me in de branding en vergeet de mores die me verbieden me naakt te laten zien, vergeet de man, zoals hij mij vergeet.


  Ik hoor mijn eigen stem boven het razen uit: kinderpretstem. Heb ik ooit zo gelachen toen ik klein was? Ooit zo ongeremd geschreeuwd? Ik was altijd bang. Nu niet: voor fysiek gevaar ben ik niet bang. Het water smijt me op en onder, neemt bezit van mijn neus en ogen, maakt me blind en lam. Ik weet niet meer of het zwarte strand achter me of voor me ligt, ik raak mijn richtingsgevoel kwijt in de tegengestelde krachten van branding en onderstroom. En dan voel ik, even maar, iets zachts en levends, dolfijn, denk ik, er waren dolfijnen naast de veerboot uit Tenerife, maar het pakt me even vast en laat me weer glippen: geen dolfijn maar man. De golven smijten ons weer uit elkaar, maar nu ben ik me van hem bewust, en hoor zijn stem ook: kinderpretstem als de mijne. Hij zingt en schatert afwisselend. Hij komt niet meer dichtbij.


  Ik sta even op, wis het water van mijn wimpers, kijk naar de lucht, die nu donker is, met wolkenflarden voor de maan. In de verte weerlicht het. Het zand wordt duizeligmakend snel onder mijn voeten uit gezogen, ik verlies mijn evenwicht, val, krijg een berg water bovenop me, tol. Ik betrap me op een verlangen naar hem toe te tollen, weer even dat gladde lijf te voelen, vluchtig, toevallig.


  Jij arrogante journalist, denk ik even, jij met je blasékaken en je Duitsers en je Heineken-export, jij kent het echte leven helemaal niet, want dat is hier, in het flakkerlicht met de wolken die verdwaald lijken, hier in de golven, hier waar je niet weet of je dood op het strand wordt gegooid of levend meegezogen. Hier waar ik zing naar de maan.


  Hier waar een blote man is die geen aandacht aan me besteedt.


  Ik spied nu, wrijf vaker het water uit mijn ogen, probeer glimpen op te vangen van het dolfijnenlijf dat een stukje bij me vandaan in de golven duikt, zich mee laat voeren, stokt, terugglijdt, opstaat en opnieuw duikt. Waterdruppels liggen even op zijn bruine schouders en armen, als glazen kralen, voor hij weer verdwijnt in het witte geweld. Hij lacht, maar niet naar mij, louter voor zichzelf. Ik stuur een beetje met mijn voeten als ik weer terug de zee in genomen wordt, een beetje naar hem toe. En ja, mijn voet, opgetild door de opwaartse druk, raakt zijn buik, even, en ik draai me om en voel met een bil de zijkant van een been, maar dan staat hij op en werpt zich verderop weer in het gewoel. Ik duik nu met een golf mee, maak me stijf, als een surfplank. Water werkt als een moederschoot, zeggen ze. je wordt gewiegd en je voelt je ongeboren, geborgen - maar dit water is als een veeleisende minnaar, die je maar telkens ternauwernood te slim af kan zijn. Net als bij het vrijen moet ik al mijn spieren gebruiken; net als vrijen is dit een gevecht. Tegen wat? Tegen de stroom. De strijd om je kop boven water te houden.


  Ik kom bijna op het strand weer uit het schuim te voorschijn, waar stukjes schelp glinsteren in het ondiepe water dat met een noodgang terugstroomt en mijn voeten ondermijnt. Ik blijf staan, val om, stroom mee, maar ik stuur niet meer, dat is mijn eer te na. Mijn blik is op de kust gericht, op de donkere massa van de rotsen, maar ik hoor de volgende golf aankomen en laat hem op me vallen, me bijna verstikken. En net als ik adem moet halen, komt daar nog iets op me, boven me drijven, een stuk lichaam, en er strijkt iets langs mijn wang dat een slak zou kunnen zijn, of een dood schaaldier, maar dat niet is, te warm. Ik probeer overeind te komen, bots met mijn hoofd tegen borst of rug, draai met de werveling in het rond, ben hem kwijt, stik. En weer een nieuwe golf, en ik denk waar ben je nu om me te redden? En ik denk opeens aan het haakje van de badkamer in het ouderlijk huis, dat precies dertien jaar kapot bleef, tot ik naar kostschool ging. Maar toen ik met Kerstmis thuiskwam was het gemaakt, en dat betekende: zie je wel, je woont hier niet meer. En ik denk: daar heb je het, de film van je leven, je gaat dood, en ik denk: grond, en ik sta op, en alles is er nog, rotsen, maan, wereld, leven; ik hijg alleen een beetje, en ik loop naar het strand.


  Ik ga nog niet naar mijn handdoek, wacht op hem, kijk naar hem, om hem de kans te geven het water van mijn schouders te happen, mijn gekrompen tepels te verwarmen, de slak tegen de helling van mijn buik op te laten kruipen - maar hij duikt en lacht, duikt en zingt.


  Ik gooi me weer de branding in, nu alleen voor de golven en de wolken en het gevoel van sterk te zijn in iets dat nog veel sterker is. Om het gevoel van gespannen spieren en waterdichte huid, om het werken van longen en hart, om het zout van de zee en het zoet van de regen - wanneer is het gaan regenen? - op mijn lippen, om het strekken van mijn tong, om het omgegooid en meegevoerd worden.


  Maar nu ben ik ver uit de kust, en is de ebstroom sterker, ik moet hard zwemmen om in de buurt van het strand te blijven, en ook al maak ik gebruik van de golven, ik raak toch achterop, ik verlies meer terrein dan ik win. Het is ècht gevaarlijk; ik geniet. Ik trek harder met mijn armen, schop het water achteruit met mijn benen, basketballersbenen zegt mijn vriend, sterke benen, ik kan het winnen, ik zal het winnen. Ik schiet vooruit, wordt teruggezogen, schiet vooruit, als in een woeste processie van Echternach.


  Niet de zee zal mij uiteindelijk te sterk af zijn, zelfs niet de Atlantische Oceaan. Ik voel de spieren in mijn armen, een aangename pijn, de pijn van echt werk, of van leven en dood. Ik werk me met mijn wil vooruit. Het strand komt dichterbij, jazeker: ik trek het naar me toe. De golven zijn geen speelgoed meer, maar tegenstanders, de zee niet meer om naar te lachen, maar om tegen te vechten. En ik vecht. Ik wil.


  En dan opeens een hand achter mijn billen, een zakelijke hand, die me zakelijk een duw geeft, zodat ik nog dichterbij kom, nog maar even hoef te zwemmen, even meerijden op een golf, en dan: grond. En even later armen om me heen, en deinen, en mijn benen om zijn natte gladde middel, en druppels in het geultje onder zijn neus, en hij blijft staan. Ik lik mijn mondhoeken: zout, maar ik weet niet of het alleen de zee is, want ik huil opeens. Ik zou niet verzopen zijn. Maar iemand heeft me op het laatste nippertje toch niet alleen laten zwemmen.


  En mijn lichaam wordt heel gloeiend, van de inspanning, als hij het water uit mijn ogen en oren likt, en van de overwinning, en ook van zijn tong in mijn oren en ogen: ik word gloeiend van leven. Hij loopt een paar passen, mijn benen nog om zijn middel - iets raakt telkens mijn schaamlippen op de deining van zijn passen - en zet me neer in het zuigende zand, waar het water ondiep is, en gaat tegenover me zitten, zijn penis nu een wuivende zeesterarm, en hij pakt een handvol van het scherpe vulkanische zand en begint er mijn rug mee te wrijven, hij kan er makkelijk bij. De zeesterarrn wordt een boompje dat naar me reikt, en ik kijk ernaar en denk: straks, nog even. Het gloeien komt nu van alle kanten, van binnen en van buiten. En als hij klaar is met wrijven kussen we elkaar en de zee, en een brutale golf slaat over ons heen en we proesten elk de tong van de ander uit. Zout in mijn neus. Vinger in de gleuf van mijn nek, duim achter mijn oor. Mond om mijn borst. Tanden in mijn tepel: dit is bijten, echt bijten, het doet pijn. Een hap steil, nat, zout haar, want ik probeer hem te bedanken, in zijn oor, niet omdat hij me gered heeft, want dat kon ik zelf, maar voor het gebaar.


  Hij geeft geen antwoord, geen ander antwoord tenminste dan zijn lippen langs mijn ribben, buik en zijn tong in mijn navel. Het regent, stukjes schelp kleven aan mijn buik en dijbenen en in zijn nek, ik duw mijn vingers in zijn schouderbladen en eronder, krom ze zodat hij mijn nagels moet voelen, maar zonder zijn huid te beschadigen, die gladde dolfijnenhuid. Zijn tong stuurt elektrische golven van mijn navel naar mijn binnenste binnenste, en ik begin om me heen te kijken naar een droog plekje, naar een zacht stukje waar ik mijn benen kan spreiden zonder aan de schelpen in mijn rug te denken.


  Hij voelt het; ik zie zijn tanden flitsen in de nacht, goede tanden. Hij moet me weer bijten, waar het scheuten stuurt naar de uithoeken van mijn lijf, pijnscheuten, scheuten van geilheid. Ik trek zijn hoofd naar mijn borst. Maar hij trekt het terug, staat op, pakt mijn hand, trekt me overeind, maar zegt: ‘De handdoeken worden nat. We moeten terug.’


  


  Hij heet Miguel. Hij werkt in de haven van Vueltas, waar hij vissersboten helpt lossen en andere klusjes opknapt. Er is iets vreemds aan hem, want dat is geen werk voor iemand die tot ironie in staat is, maar ik stel geen vragen en houd hem gezelschap de volgende dag, nadat ik de laatste foto’s heb gemaakt. We wachten op de veerboot, de journalist en ik, de boot van de volgende dag. Hij in de bar met weer andere Duitsers, ik in de haven met de nieuwsgierige blikken van de arbeiders op mijn gezicht en hemdje. Nee, ik draag geen bh, en ik weet dat jullie mijn tepels zien bewegen bij het uitladen van het vrachtscheepje dat het eiland bevoorraadt. Een Afrikaanse man met een slecht onderhouden gebit roetsjt dozen en pakken naar me toe over de primitieve rollenband, en ik concentreer me om ze op het juiste ogenblik met de juiste handgreep op te pakken en hun vaart te gebruiken om ze omhoog te steken, naar de vrachtwagen waarop Miguel ze vloeiend overpakt en opstapelt. Als de timing niet goed is, vallen ze in de gapende spleet water tussen schip en kade. Een man die een vrouw laat meewerken bij mannenwerk deugt, ik ben dankbaar, ik doe mijn best. Ik voel mijn arm- en borstspieren sterker worden met iedere beweging. Sinds gisteravond hecht ik opeens grote waarde aan mijn spieren. Ze kunnen je leven redden. Als het erop aankomt, heb je spieren nodig, geen kennis.


  Ik lach naar Miguel, terwijl zijn armen en mijn armen gedachteloos blijven samenwerken en denk aan het moment dat ik vergat dat neuken met een ander ontrouw heet. Zijn tong op de plek waar ik ooit aan mijn moeder vastzat. Dat kan geen toeval zijn. Of heb ik te veel vrienden die zelfhulpcursussen doen? Waarom zijn navel en vagina door geleidende draadjes met elkaar verbonden? Ik lees te weinig glossy's, zelfs niet die waarin foto's van mezelf staan. Ik weet niet wat de heersende opvatting onder dames is: zijn we allemaal alleen maar op zoek naar een vervanging van onze moeder? Ik moet lachen terwijl ik de volgende doos omhoog zwiep.


  Bijna zeker weet ik dat Miguel getrouwd is, met een vrouw die voor zijn kinderen zorgt en zijn overhemden strijkt in een van de huisjes van het rommelige vissersplaatsje. Hij had geen plek om me mee naar toe te nemen toen we het zwarte strand hadden verlaten. En ik wilde hem niet in het hotel hebben, ook al bestaat dat óók uit huisjes, door palmbomen bijna aan elkaars gezicht onttrokken. De journalist zou het geweten hebben, en hij hoort bij mijn Nederland, bij mijn kringetje van waardevolle contacten, bij mijn uitgevers- en mediafeestjes. Op het strand had ik gewild, wilde ik; elders niet. We maakten er geen woorden aan vuil. Miguel lachte alleen in mijn ogen toen we afscheid namen, kuis, discreet. Er is niets gebeurd. Maar vanmorgen sprak hij me aan in de ontbijtzaal, op weg naar de keuken waar hij instructies kwam halen, met de kalme zelfverzekerdheid van een man die weet wat hij waard is. En ik speel mee, gewoon omdat dat leuker is. Vandaar dat ik me nu, na mijn eigen werk, in zijn leven voeg. Vandaar dat ik me bewust zijn lippen op mijn lichaam en zijn tanden in mijn tieten probeer te herinneren. (Ik heb ze geïnspecteerd: er staan rode vlekjes om de tepels heen. Ze waren gevoelig bij het afdrogen, vanmorgen.) Vandaar dat ik onder het werken mijn kut voel zuigen bij die herinnering. Maar dat mijn borstspier trilt onder het gewicht van de kisten sla en schnitzels en kratten Heineken-export is mijn eigen plezier, alleen voor mezelf. Omdat ik mezelf moet kunnen redden, ook als er geen man is die reden heeft om het te doen.


  ’s Middags eet ik, alleen op het terras van het hotel, verse sla die ik zelf heb uitgeladen, aangevoerd over een zee die ik zelf heb bevochten. Amsterdam lijkt onwerkelijk. En toch noem ik dat mijn echte leven. En laat ik er de tanden van Miguel voor schieten.


  


  We lopen - het werk voorbij, de vroege avond al boven land – naast elkaar langs de kustweg van de Valle Gran Rey. We raken elkaar niet aan op het stuk bij de basalten zeewering: we hebben niets met elkaar, zeker niet voor de ogen van deze kleine gemeenschap. Maar bij het strand, waar de chique promenade die eigenlijk zo zielig is begint, drukken de palmen ons naar elkaar toe. Mijn borst raakt af en toe zijn arm. Er is geen keuze: óf hij slaat zijn arm om me heen, óf hij krijgt mijn borst te verduren. Ik bespeur een exhibitionistisch plezier als mijn rechtertepel door de herhaalde aanraking stijf wordt en zich brutaal door de zijde van mijn hemdje boort. Ik voel dat hij er af en toe naar kijkt. Maar hij denkt dat ik het niet merk. Als hij dat zou weten, zou hij niet meer kijken. Zijn rol is die van ongenaakbare.


  We zullen wel zien!


  Langs winkels en huizen en een donker stuk over de grote weg bereiken we La Playa. Nog steeds hebben onze lichamen elkaar nog niet officieel erkend. We zijn geen minnaars, geen vrienden, hooguit kennissen. Toch hebben we een gemeenschappelijk doel: we hebben een afspraak met vrienden van hem, of liever: hij heeft die afspraak, en ik ga mee, omdat het hoog tijd is om weer eens een lustobject te zijn.


  We blijken te hebben afgesproken bij de pizzeria, waar de journalist en ik de eerste avond een kartonnen pizza hebben weggewerkt. Een groepje jongens staat bij een onduidelijk personenbusje. Als ze Miguel in het oog krijgen, beginnen ze elkaar te verdringen bij de portieren. Ik krijg een knikje, een hand, een mompel, maar ik voel heel goed hoe de verhoudingen liggen: het is nu eens de ene, dan weer de andere toeriste; waarom zou je de moeite nemen hun namen te onthouden?


  Het busje rijdt La Playa door, omhoog. Ik zit voorin, dat gebiedt de beleefdheid kennelijk, tussen twee jongens die ik niet ken. Miguels vrienden zijn jonger dan hij. Iets maakt hem anders; waarschijnlijk is hij overal waar hij komt een buitenstaander. Opeens vraag ik me af of hij homoseksueel is, en meteen hoor ik vriendinnen schateren: ‘Omdat hij jóu niet wilde?!’


  Het huis heeft een plat dak, een goed onderhouden terrastuin, en een stapel lege kratten naast de voordeur. Het behoort toe aan ene Damien, wiens vrouw en kinderen, begrijp ik, naar familie in Duitsland zijn, en die kennelijk van de gelegenheid gebruik maakt om zijn vrienden te onthalen. Ook Damien is ouder dan de rest, maar te jong voor huisvader. Ook in zijn eigen ogen. Als de stemming te rustig dreigt te worden, verheft hij zijn stem en vertelt een anekdote, of doet een ondeugend voorstel. Ik zit er maar bij, zoals van me verwacht wordt. Ik negeer de enkele nieuwsgierige blik op mijn figuur, en ik negeer vooral het feit dat ik verder genegeerd word. Ik glimlach maar wat. Hun Spaans is te snel of te dialectisch voor mij. Ze kaarten, maar dat is alleen een voorwendsel. Niemand probeert te winnen.


  We zitten aan een hoge, met pluche bedekte tafel onder een lamp met franje. De stoelen zijn te laag: fauteuils die hun beste tijd gehad hebben. Door een openstaande deur zie ik een glimp van iets dat een mooie kamer moet zijn, maar er brandt geen licht en niemand maakt aanstalten daarheen te verhuizen, ook niet als zich een tweede groepje bij ons voegt. Er worden simpelweg formica stoelen uit de keuken gehaald en aangeschoven. Met uitzondering van Miguel drinken ze hun bier uit de fles. Miguels glas maakt donkere kringen in het pluche. De jongens roken, zoals alle inwoners van landen die zichzelf te weinig respecteren, Marlboro.


  Het derde ondeugende voorstel van Damien is menens. Kennelijk hebben ze toch een soort puntentelling bijgehouden, want hij en Miguel blijken bovenaan te staan. Maar hij heeft net verloren. Quitte of dubbel, stelt hij voor, en als hij verliest, zal hij een striptease ten beste geven. (Ik loer meteen of zijn lichaam de moeite waard lijkt.) Maar als Miguel verliest, moet ik hetzelfde doen.


  Ik kijk naar Miguel. Ik kijk de kring rond. Een van de jongens ziet er verlegen uit. De anderen nieuwsgierig, en geil. Er gebeurt iets met me: ik heb er zin in. Deze jongens hebben misschien alleen nog maar gewipt in het donker. Ik ga na of ik genoeg kleren aan heb om het spannend te maken. Het kan. Behelpen, maar het kan. Ik knik naar Miguel, die mij met opgetrokken wenkbrauwen aanstaart, en hij stemt toe. Zijn mondhoeken krullen een beetje. Ik heb niet het idee dat hij van plan is te winnen.


  Ik probeer het potje te volgen, maar ik heb tot nu toe niet opgelet en ik snap de regels niet eens. Aan de spanning op de gezichten zie ik dat Damien bijna verliest, maar niet helemaal. De laatste kaart wordt met een smak op tafel gegooid. Miguel heft zijn handen en laat ze quasi-machteloos terugvallen op tafel. De verlegen jongen staat meteen op om muziek op te zetten. Als het maar niet Ravels ‘Bolero’ is, denk ik, of het even eeuwige ‘Je t’aime’. Ik sta op. Opeens is de tafel leeg, geen kaarten meer, geen bierflesjes, geen asbak, geen pakjes Marlboro. ‘Hazlo en la mesa,’ knikt Miguel. Ik krijg een hand om erop te klimmen en de stoelen worden achteruit geschoven, tegen de wanden van de kleine kamer.


  De muziek is de een of andere uptempo hit en ik schud mijn hoofd. Er wordt overlegd in de andere kamer, waar de installatie staat, Damien bemoeit zich ermee, het volume wordt opgedraaid, en dan voel ik de muziek in mijn bekken en sta ik te heupwiegen op Madonna’s ‘Erotica’, opgeheven gezichten om me heen. Hun spanning breekt door hun voorgewende nonchalance heen. Ze willen La Holandesa maar wat graag uit de kleren hebben. Nou, daar kan La Holandesa wel wat aan doen.


  Maar mijn voornaamste motief is Miguel. Hij heeft zijn wenkbrauwen maar vast weer opgetrokken. Ik stel mezelf ten doel zijn lippen van elkaar te krijgen. En ik overtuig me ervan dat ik zijn gulp kan zien.


  Uit een interview met een beroeps heb ik begrepen dat het publiek het werk doet. Als er geen geile spanning ontstaat, kan de stripper ook niet verder. Maar hitsigheid bij de toeschouwers houdt hem aan de gang. Houd die geilheid in de gaten en je voelt geen gêne; hun wellust is jouw excuus.


  Ik begin dus met een rondje te draaien en mijn heupen naar voren te duwen, bijna recht in elk gezicht. Ik draag een kort rokje dat gelukkig tot de verbeelding spreekt, omdat het een opzichtige rits van boven naar onder heeft. Ik heb het zelf gemaakt, in een vlaag van naailust. De verlegen jongen wordt al schuiverig. Zijn handen liggen gevouwen net voor zijn kruis. Voorzorg, weet ik, en ik glimlach naar hem. Hij bloost. Het publiek is op temperatuur: ik kan beginnen.


  Ik heb een goed evenwichtsgevoel. Ik strek een been naar voren, want ik draag niet zoveel en ik moet overal gebruik van maken. Mijn handen glijden langs mijn been in de richting van mijn voet. Dan buig ik mijn been en trek mijn schoen, een suède pump, met strelende bewegingen uit. Ik houd hem vast als ik mijn been neerzet en tegelijk de schoen erlangs laat strijken, tot de binnenkant van mijn dij. Ik laat hem even verdwijnen onder mijn rokje, druk hem tegen mijn broekje. Het is al vochtig. Ik gooi de schoen met een onverwachte felheid tegen de muur. Dan draai ik me om, zodat ik weer anderen aankijk, en ik haak mijn ogen in die van Miguel terwijl ik de procedure herhaal met de andere schoen. Bij gebrek aan kousen moet ik toch iets? Ik mik even aan de punt van de pump, maak ik een hapbeweging, haal hem nog eens tussen mijn benen door, sluit even mijn ogen en doe ze niet helemaal meer open. Ik buig me voorover (het zijden hemdje biedt inkijk), en zet de schoen zorgvuldig dwars over Miguels schoot. Hij glimlacht.


  Verdomme! Ik zal hem! Ik zal door die onverschilligheid heenbreken!


  Ik laat mijn vingers over mijn lichaam dwalen alsof ik het voor het eerst voel. Mijn tepels worden al bij de eerste aanraking hard. Ik doe of ik verbaasd ben, voel nog eens, laat mijn handen dan afdwalen naar mijn heupen en mijn billen. Met mijn handen op mijn kont, de vingers gespreid, en mijn bekken iets gekanteld dans ik een rondje. Mijn billen draaien intussen hun eigen rondjes, als planeten in hun baan om de zon. Door de bewegingen van mijn bekken voel ik mijn kut wakker worden. Sommige monden hangen al open. De verlegen jongen heeft zijn handen naar boven opgeschoven. Zijn blos, de bruinrode kleur van de rotsen aan de kust, is nu permanent.


  Intussen hebben mijn vingers als bij toeval de rits ontdekt. Op het ritme van de muziek begin ik hem omlaag te trekken, maar ik denk aan de golven van vannacht, en ik trek hem ook steeds weer even omhoog. Ik bedenk dat als ik weer eens een rokje maak, ik er twee ritsen in moet zetten: een die boven, en een die aan de zoom begint. Maar toen ik dit bedacht kende ik de omvang van mijn eigen exhibitionisme nog niet.


  Eindelijk valt het rokje uit elkaar en wordt een losse lap, die ik om mijn heupen wikkel, en draai. Ik hoef geen wellust voor te wenden: ik ben al geil. Door hun blikken, en door het gevoel van de ruwe stof tegen mijn heupbeenderen en dijen. Ik haal het nog een keer tussen mijn benen door, voor ik het weggooi, over de handen van de verlegen jongen heen. Ik voel dat daaronder nu echt iets te verbergen valt, en de anderen voelen het ook, want even doorbreekt hun gelach de spanning. Met half geloken ogen en een tong langs mijn lippen dwing ik hun aandacht weer naar mij.


  Mijn hemdje zou een probleem zijn omdat het zo saai is, als het niet zo los viel. Ik blijk het van boven naar beneden af te kunnen schuiven. Ik doe het langzaam, streel mijn schouders, die door een paar dagen zon glad en lichtbruin zijn. Ik achtervolg mijn handen met mijn mond, hap in mijn schouders, lik, sluit mijn ogen, gluur door de oogharen. Er worden wat benen over elkaar geslagen. Ik steek mijn vingers tussen de schouderbandjes en schuif het hemdje heel langzaam langs mijn heupen, die vanzelf beginnen te draaien. Mijn bovenste helft maakt een tegengestelde beweging, zodat mijn borsten tegen mijn bekken indraaien. Mijn kont steekt nog steeds naar achteren. Ik streel mijn benen als ik het hemdje erlangs laat glijden. Als ik eruit gestapt ben, haal ik het razendsnel weer naar boven om mijn borst ermee te bedekken, ook al draag ik nog een bh.


  Mijn bh heeft geen voorsluiting. Maar hij is wel van satijn, donkerrood glanzende satijn. Ik betast de stof. Mijn tepels steken er nog steeds doorheen. Ik sluit mijn ogen, open mijn mond, lik langzaam mijn onderlip. Dan haal ik, alsof ik me niet meer bewust ben van de aanwezigheid van negen opgewonden mannen, mijn borsten boven de stof uit. Ze worden opgedrukt en omlijst door de nu te krappe bh. Ik bevoel ze, knijp er een beetje in, druk ze naar elkaar toe. Buig over naar Miguel, zodat zijn neus er bijna tussen ligt. Even schieten zijn lippen van elkaar, zijn ogen gaan een beetje dicht, maar hij glimlacht nog steeds superieur. Toch is zijn reactie genoeg om door te gaan.


  Ik zegen de uitvinding van de koude douche: mijn borsten zijn precies goed. Stevig, fier, rond. Ik steek mijn tong zo ver mogelijk uit, probeer aan mijn eigen tepels te likken, al weet ik heel goed dat ik er niet bij kan. Ik hoef niet meer bewust met mijn heupen te draaien, dat gaat nu vanzelf, de beweging wordt zelfs wat schokkerig. Sommige van de jongens zijn naar voren gaan zitten, en ik concentreer me op hen, duw mijn schaambeen naar hun open monden. Een van hen slikt zichtbaar, voor zijn tong naar buiten komt. Ik stel me voor dat hij me, in bijzijn van de anderen, zou likken. Ik duw mijn bekken met schokjes in de richting van zijn mond en duw mijn vingers tussen de smalle zijkanten van mijn slipje.


  Opeens houdt de muziek op, ook al was het nummer nog niet afgelopen. Ik draai me om. Miguel staat in de doorgang naar de andere kamer.


  ‘Ya basta.’


  De verlegen jongen staat schielijk op en verdwijnt in de richting van de wc. De anderen gaan overeind zitten, sommigen met nog wat bewaasde blik. Miguel gooit me mijn rok en topje toe, ik spring van de tafel en kleed me aan. Grijnzend naar hun grijnzende gezichten. Maar hier en daar zie ik aderen heel snel kloppen, en bungi-jumpende adamsappels, en hoogrode wangen, en heuvelruggen in opeens te strakke spijkerbroeken.


  Miguel neemt me mee in het busje - de verlegen jongen is nog niet terug van het toilet - en zet me af bij het hotel. Hij drukt me even tegen zich aan en bijt heel even, fel, in mijn onderlip.


  Dat was dus dat.


  Tussen de lakens denk ik aan de verlegen jongen in het schelle licht van de kleine, schone wc.


  En ik vraag me af waaraan Miguel denkt, als hij is uitgekaart met zijn vrienden en naast zijn vrouw in bed ligt. Zij zal verbaasd zijn over zoveel plotselinge hartstocht.


  Glibberig vocht spuit in golven over mijn vingers.


  Amsterdam


  Ze draait zich om en hij herhaalt zijn vraag, het nog vochtige slipje tussen zijn vingers gespreid.


  ‘Droeg je dit?’


  Ze draait zich om en knikt. Ze doet of ze niet merkt dat hij in de was naar de bijbehorende bh graait.


  ‘Trek het aan.’


  ‘Ik ben bezig.’


  ‘Trek het aan.’


  ‘Ik moet -’


  ‘Trek het aan.’


  Ze heeft hem verteld dat de man die haar een striptease liet doen voor zijn vrienden niet in haar geïnteresseerd was. Hij kon zien dat dat haar geil maakte. Hij overweegt hetzelfde spel te spelen. Maar dat zit niet in hem en, meer nog, het is niet de deal. De deal is dat ze elkaar begeren, hevig en voor altijd.


  Maar ze laat zich niets zeggen, niet door hem; want dit is geen spel maar echt. Zij schudt haar hoofd en verdwijnt in de studio: een kleine zelfstandige heeft nooit vrij. Hij gaat de krant lezen, het gebrom van de droogtrommel op de achtergrond, het vochtige stelletje achteloos op de bank gegooid. Hij kijkt niet op als hij te voorschijn komt en het opraapt, ermee naar de slaapkamer gaat. Maar hij laat de krant een stukje zakken als ze terugkomt en voor de spiegel in de kamer gaat staan. Haar borsten worden naar elkaar toegedrukt in de nog vochtige bh. Haar billen zijn grotendeels gevangen in het donkerrode textiel, maar hij let op de wangachtige delen die eruit steken. De huid is gaaf, nog licht gebruind. Hij legt de krant naast zich neer en gaat achter haar staan. Buiten valt de schemering. In de kamer is het al donker, waardoor het lijkt alsof haar lichte huid het enig beschikbare licht opvangt en vasthoudt. Ze draait met haar heupen, haar blik kritisch in de spiegel. Ze wil zien hoe het eruitzag, daar op die Canarische tafel. Ze steekt haar billen naar achteren en haar borsten naar voren en hij doet een laatste stap en grijpt haar spiegelbeeld beet.


  Dit ondergoed is nieuw voor hem. Anderen hebben het eerst begluurd, misschien aangeraakt, geroken. Zijn handen verkennen haar lichaam alsof ook zij nieuw voor hem is. Hij kijkt uitsluitend naar haar spiegelbeeld, dat alleen maar op haar lijkt, omdat ze niet symmetrisch is. Zij is een vreemde vrouw. Hij laat zijn handen glijden over het lijf van een vreemde, gevaarlijke vrouw. De vreemde in de spiegel hijgt, haren kleven aan haar lippen, haar borsten bewegen alsof het autonome lichaamsdelen zijn, dansen op de beweging van zijn vingertoppen, dansen naar zijn vingers toe, ervan af, en intussen draaien haar heupen in een poging hem aan te raken, maar dat laat hij niet toe. Ze heeft haar lippen halfopen, haalt adem vlakbij zijn oor. Het is een truc, bedoeld om hem op te winden. Maar dat is niet nodig. De lichte geur van voorvocht verspreidt zich al. Haar neusvleugels trillen.


  Toch gaat dit niet over zijn geilheid, maar over de hare. Wat is dat verlangen van een vrouw om zich bloot te maken? Zij lijkt erom te vragen aangevallen te worden. Hij knijpt hard in haar tepels en zij schrikt, of zo lijkt het - want haar kont gaat heftiger bewegen.


  Zij heeft hem verteld hoe het was toen ze een klein meisje was: de deur van de badkamer kon niet op slot en als ze zichzelf wilde bekijken, was er altijd het gevaar betrapt te worden. Ze deed het, maar nooit langer dan een paar seconden. Behalve die keer dat er een vriend van haar broer was, een leuke jongen. Ze hoorde hun stemmen uit zijn slaapkamer en ze kleedde zich uit, zomaar ’s middags, onder het voorwendsel van haren wassen, de shampoo vast op de rand van de badkuip. Ze bekeek haar blote zelf in de spiegel en luisterde naar de stemmen en haar tepels werden hard bij het idee dat hij binnen zou komen - maar hij moest toevallig niet plassen die middag. Ze heeft het hem lachend verteld.


  Betrapt worden in haar naaktheid is een genot voor haar. Hij kleedt haar uit, langzaam, langzaam - zo langzaam is ze nog nooit uitgekleed. Haar ogen volgen zijn handen in de spiegel, hoe behoedzaam ze zijn, hoe gretig, en alles wordt vastgelegd en opgeslagen in een geheim archief.


  Zij is een vrouw die zich uitkleedt voor wie haar hebben wil.


  


  Zij is er niet - het een of andere feestje - en hij kampt met een erectie die niet wil verdwijnen. Hij stelt zich voor dat hij naar de huisarts gaat met dat probleem; misschien dat zij hem ervan af kan helpen.


  Maar dan heeft zij zich al op zijn netvlies gedrongen, zijn wettige bijslaap: staande op een tafel met tientallen mannen om haar heen, sommigen nog met jeugdpuistjes. Ze kleedt zich uit, en ze gebruikt wat zij tekort komen om haar eigen geilheid te voeden. Zijn vuist grijpt zijn deel.


  Dan staat zij in de slaapkamer, in het donker, ze kleedt zich snelsnel uit en glijdt onder de deken.


  ‘Ga eens aan de kant.’


  Ze keert haar rug naar hem toe. Hij masseert haar nek en schouders, niet om haar te troosten, maar om haar klaar te maken voor iets anders. Zij is niet verbaasd over zijn erectie; hij krijgt altijd een erectie als hij haar huid voelt.


  ‘Geen leuk feestje?’


  ‘Jawel.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Gewoon moe, laat maar.’


  Misschien, denkt hij, heeft ze niet genoeg aandacht gehad. Maar hij vraagt er niet naar en ze vertelt het hem niet. Het is haar lichaam dat ze blootgeeft.


  


  ‘Laten we een spelletje doen.’ Ze kijkt op van de televisiegids.


  ‘Hè ja, ouder echtpaar speelt Scrabble.’


  ‘Nee, ik bedoel een leuk spel.’


  ‘Jij maakt van alles toch een spel? Met je getease links en rechts?’


  Ze haalt haar schouders op.


  ‘Ik zou niet weten wat het leven anders moest zijn dan een spelletje. Misschien als we kinderen hadden.’


  ‘Hè ja.’


  ‘Nee maar luister, iets leuks. Gevaarlijke vragen, maar dan anders. Om de beurt een vraag. Je mag niet kiezen of je liever een opdracht doet. Maar je mag wel liegen. En je hoeft achteraf niet te zeggen of het gelogen was.’


  Ze gaat het uitleggen en zo heeft hij geen gelegenheid meer om te bedenken of hij wel mee wil doen. Zij begint en door haar vraag wordt hij verzoend: ‘Wat is het geilste wat je ooit hebt meegemaakt?’


  ‘De waarheid?’


  ‘De waarheid. Dat is het spel. We moeten allebei geloven dat het waar is.’ Ze doet de meeste lichten uit. Ze hangen elk in een hoek van de bank.


  Terwijl hij vertelt, ligt zij met gefronste wenkbrauwen te luisteren. Het lijkt niet op een spel, het lijkt op een verhoor. Hij sluit zijn ogen om zich te beschermen. Wat hij vertelt is herinnering – van hem.


  ‘Een raar verhaal eigenlijk... ik was een jaar of tien, elf. Ik was bij een vriendje dat geen vriendje was, maar het was woensdagmiddag of zo en er was een soort razzia geweest waardoor zo ongeveer al mijn echte vriendjes bij de padvinderij waren gegaan. Ik had niemand anders om mee te spelen. Het was een dikkig jongetje, Mattes heette hij. Matthijs eigenlijk, maar iedereen zei Mattes. Hij zag zijn kans schoon en nodigde me bij hem thuis uit. En zoals jongens die geen vriendjes kunnen krijgen dat dan doen, begon hij een beetje op te scheppen. Me zijn huis te laten zien, de spullen van moeder en zijn vader. “Ik mag overal aankomen,” zei hij steeds. En opeens vonden we een pornoblaadje. Ik geloof dat het voor hemzelf ook een verrassing was. Ik schrok me in elk geval rot. Bij ons thuis ging de badkamerdeur op slot en ik had nog nooit schaamhaar gezien. Dat vond ik het schokkendste: die vachtjes onderaan hun buik.’


  ‘Hun,’ lacht zij.


  ‘Zo zag je dat toen, er was “wij”, de gewone mensen, en “zij”, de meisjes. Hoe dan ook, hij kreeg een kleur en stopte het snel weer weg. “Dat mag jij niet zien,” zei hij, of zoiets. Maar ik bleef er steeds aan denken, ook toen hij me meenam naar de zolder en de ringen demonstreerde. Dat was heel wat toen, ringen op je eigen zolder. Daarna herinnerde hij zich dat hij wat vergeten was, het belangrijkste zowat, of misschien was hij bang geweest dat ik hem kinderachtig zou vinden als hij me meteen zijn konijn zou laten zien. Dus hij neemt me mee naar het schuurtje, en wijst op het konijnenhok. Nou was ik toevallig gek op dieren maar ik mocht er geen. Dus ik steek mijn hand door het deurtje en aai dat beest, een tam ding. En op het moment dat ik mijn hand op die vacht leg, schiet me zo’n beavershot te binnen. Ik trek mijn hand als een gek weer terug, want het leek net of ik een blote vrouw had aangeraakt. Ik had een kop als vuur, maar het ergste: ik had op stel en sprong een monster van een stijve. Achteraf denk ik niet eens dat Mattes het door had, maar ik schaamde me zo dat ik op mijn fiets ben gesprongen en naar huis ben geracet.’


  ‘Was dat het geilste?’


  ‘Dat en de fantasieën die ik ervan kreeg. Het gevoel van die haren onder mijn handen, en dat plaatje erbij. Ik heb jaren geen dieren kunnen aaien uit angst dat ik een erectie zou krijgen. Elk meisje dat ik tegenkwam kon zich in mijn ogen elk moment uitkleden en zo’n dot haar tonen. Ik was er tegelijk als de dood voor.’


  Hij zwijgt. Hij doet zijn ogen nog niet open. Zij kan er alles mee doen, met die herinnering van hem.


  ‘Nu ik,’ zegt ze.


  ‘Je moet toch zeggen of het waar is.’


  ‘Dat doet er niet toe,’ zegt ze. ‘Het is een geil verhaal.’


  Maar het doet er wel toe. Hij zwijgt nog even, om de belediging te laten vervagen.


  ‘Slaap je.’


  ‘Nee. Nu jij. Wat is het geilste wat je ooit hebt meegemaakt?’


  ‘Dat is niet eerlijk, je moet een nieuwe vraag bedenken.’


  ‘Dat heb je er niet bij gezegd. En ik wil trouwens dit weten, niks anders.’


  Nu doet zij haar ogen dicht en hij ziet met een schok dat dat haar juist kwetsbaar maakt.


  ‘Ook toen ik klein was, iets ouder dan jij. Dertien. Ik zat net op die school... nou ja, je weet wel. 's Middags moesten we huiswerk maken, en ik ging altijd aan een tafeltje zitten me het raam op het oosten, waar ongeveer mijn huis was. Mijn rug naar de rest toe. Het hoorde er stil te zijn, maar er was altijd geroezemoes. Ik bemoeide me er niet mee, te verlegen denk ik. Hoe dan ook, ik zat daar te proberen mijn huiswerk te maken, en ik moet er heel geconcentreerd uit hebben gezien, want toen de leraar binnenkwam die surveillancedienst had, zei hij dat de anderen een voorbeeld aan mij moesten nemen. Heel gewoon zei hij dat, maar opeens hoorde ik dat hij een prachtige stem had, dat had ik nooit eerder opgemerkt, pas toen ik hem niet zag - want hij zag er eigenlijk niet uit, midden dertig en een beetje buikig. Maar toen hij dat zei, op zo’n diepe, volle toon, toen kreeg ik het gevoel dat hij heel erg naar me keek, en dat hij naar me toe zou komen om me aan te raken. Ik keek niet om, dat durfde ik niet of misschien wilde ik het ook niet, maar ik wachtte. Hij zei nog iets, ik weet niet meer wat, en die stem leek na te trillen in mijn buik... ja, nu noem ik dat geil, toen wist ik nog niet wat het was. En misschien omdat ik niet reageerde, maar hij kwam inderdaad achter me staan. Ik voelde, een vlaagje tocht of zo, dat hij zijn hand optilde, misschien om op mijn schouder te leggen of door mijn haar te gaan, maar hij liet hem weer zakken en raakte me niet aan, en ik - hm, nou ja, ik kreunde. Van pure teleurstelling. Toen hij weg was ben ik naar mijn kamertje gegaan en met kleren aan in bed gekropen en heb ik mijn hand tegen mijn schaambeen geduwd en dat was de eerste keer dat ik voelde dat ik nat was.’


  Het is natuurlijk waar, zo'n raar verhaal. Ze doet haar ogen open en haar blik is uitdagend: waag het me uit te lachen!


  ‘Fantaseerde je over hem?’


  ‘Ja. Dat hij naar me keek zonder dat ik het doorhad. En dat hij daar dan zelf allerlei fantasieën bij had. En dat hij het op het laatst niet meer zou houden en naar me toe zou komen en me aan zou raken, mijn nek, mijn schouders, borsten. Dat was al het geilste dat ik me voor kon stellen.’


  ‘Ja?’


  ‘Dat zuigende gevoel in mijn onderbuik...’


  Hij schuift naar haar toe en legt zijn arm onder haar hoofd door en zij legt dat hoofd op zijn schouder en zo liggen ze wat. Er is geen spelletje meer, er was geen spelletje. Ze liggen, zonder te praten, tot ze in slaap vallen. Als hij wakker wordt, is zijn arm stijf en zijn mond droog. Hij wringt zich onder haar uit, maar ze slaapt door. Hij kijkt hoe ze snurkt, het geluid is zichtbaar in trillende neusvleugels en lippen. Zij slaapt en weet niet dat hij kijkt.


  Parijs


  Het is de derde keer dat ik hem tegenkom. Binnen anderhalf uur. In een wereldstad met miljoenen inwoners is dat op zichzelf al raar. Maar wat het griezelig maakt, is dat ik heen en weer rij zonder plan of doel; mijn route is op zijn mildst gezegd onlogisch. En wat mijn kippenvel omhoog doet komen, is dat hij het ook weet: hij knipoogt.


  Ik rijd niet zomaar in het rond omdat ik gek of wanhopig geworden ben. De metro van Parijs is ideaal jachtterrein. Ik heb mezelf een weekendje Parijs cadeau gedaan, om onderwerpen te zoeken voor mijn eigen werk. Er is iemand geïnteresseerd in mijn portrettenserie en misschien bereid tijd in te ruimen voor een expositie. Het wordt tijd dat ik mijn verzameling compleet maak. Ik weet niet wat eraan ontbreekt, maar dát er wat ontbreekt voel ik. Aparte types genoeg op de wereld, maar je vindt ze lekker handzaam bij elkaar in de Parijse metro. Ik heb uren op bankjes op het perron gezeten, ik heb rondgereden tot in de troosteloze buitenwijken, ik ben het centrum in en uit en weer in gegaan, maar nergens heb ik door de draaihekken de benauwende onderwereld verlaten. Ik heb een adres opgeschreven en twee visitekaartjes uitgedeeld (dat levert vrijwel nooit wat op, trouwens), maar ik heb ook een afspraak gemaakt. En ik heb hier en daar wat plaatjes geschoten, maar voor de expositie heb ik daar niets aan: ik wil van elk model vier verschillende houdingen laten zien, samen in één kader, en haastig voorbijlopende metropassagiers laten zich niet in vier verschillende posities vangen, laat staan in vier karakteristieke. Ik heb op station Notre Dame een half uur naast een straatmuzikant gezeten tot ik zijn vertrouwen had gewonnen en met zijn vilten hoed langs de reizigers mocht leuren. Van hem mag ik foto’s maken, hij is me behulpzaam door zijn tandeloze mond wijd open te grijnzen, voor hij hem weer om zijn saxofoon sluit. Zijn liedjes maken me droevig, maar zijn manier van leven maakt me blij. Zijn Frans is even stumperig als het mijne; een Pools accent is even fataal als een gebrekkige woordenschat. We begrijpen de helft niet van wat we tegen elkaar zeggen, maar lachen er veel bij. De klanken uit zijn instrument snap ik wel; ze klinken tegen de tunnelwanden op en ontmoeten elkaar bovenin. Ik vraag me af hoe het verderop, in het donkere stuk, zal klinken. Ik loop tot het einde van het perron en probeer om de hoek te luisteren. Volgens mijn verbeelding moet de muziek verlaten en treurig de smalle verte in galmen, maar mijn echte oren horen het rommelend naderen van een trein.


  En nu vang ik, op het tegenoverliggende perron, de blik op van die man die de eerste keer al mijn aandacht trok. Eerst was hij alleen lang en zwart, maar toen had ik zijn gezicht nog niet gezien. De ogen vooral, die groot zijn en op gaten lijken, op putten, gevuld met zwart water. Hij zat in de trein die tegenover de mijne stopte. De tweede keer zag ik dat hij niet zwart was, maar donkerbruin, de kleur van pure chocola, maar met de matheid van sigaren. Een litteken van een lichtere kleur liep door zijn wenkbrauw naar zijn wang, en ik vroeg me af hoe zijn oog gespaard had kunnen blijven bij wat het ook was dat hem was overkomen. Dat was op het volgende station, waar ik was uitgestapt, en waar hij op miraculeuze manier opeens aan mijn kant uit de volgende trein kwam.


  Ik dacht dat ik me vergiste: voor veel blanken is de ene neger gelijk aan de volgende, ze zijn niet gewend op individuele gelaatstrekken te letten. Ik viel mezelf tegen: kijken is mijn beroep. En ik heb genoeg portretten gemaakt om een goed geheugen te kweken voor gezichten. Maar het was gewoon onmogelijk dat ik dezelfde man uit een metro in de tegenovergestelde richting zag komen, nog geen tien minuten na de eerste keer.


  Toen liep hij langs me en draaide zijn hoofd in mijn richting, ik keek in de zwarte putten en herkende hem; ik kreeg het belachelijke gevoel dat hij me gevolgd had. Om die arrogante gedachte schaamde ik me, en om mijn schaamte te verbergen schoot ik achter hem langs de trein in die hij net verlaten had. De deuren sloten zich meteen. Ik keerde mijn gloeiende wangen naar het spiegelende raam, waar tenminste niemand ze kon zien dan ikzelf.


  En nu opeens, een uur later, duikt hij op Notre Dame weer op, en ik zie duidelijk zijn litteken en zijn zwarte ogen - en zijn knipoog. Hij loopt me voorbij en verdwijnt in de gang naar buiten. Zenuwen bespringen me, en ik kom haastig overeind om weg te lopen, ergens heen, maar niet hem achterna - misschien een andere uitgang? De trein waar hij uitkwam is weer vertrokken, ook aan de andere kant staat er geen. Ik hoor iemand roepen, het is de saxofonist, die me achternakomt met mijn statief; hoe kan ik dat in godsnaam vergeten? Hij ziet kennelijk de paniek in mijn ogen, want hij knikt me bemoedigend toe en pakt na even nadenken mijn arm om me mee te tronen, terug naar zijn plek onder het reclamebord dat waarschuwt tegen de gevaren van SIDA. Hij biedt me een gesmolten en weer stijf geworden chocoladereep aan van ergens onderin zijn leren rugzak, en ik eet, wat moet ik anders, en waar sloeg mijn vluchtneiging eigenlijk op: die man is zo goed als zeker niet gevaarlijk en hoe dan ook weg, in de buitenlucht, de buitenwereld.


  Toch neem ik de eerste trein die stopt, zwaai naar de saxofonist, mijn mond nog vol met zijn chocola, en stap in, deze keer met al mijn spullen bij me. Een halte verderop stap ik uit: ik wil nu de frisse lucht in. Al die uren in de warme, vlagerige, bedorven metrolucht zijn niet goed; een mens wordt er een beetje malende van. Ze zouden die muzikanten ongemakkentoeslag moeten geven.


  Het is spitsuur, bijna donker. De lantarens gloeien tegen een azuurblauwe hemel, het verkeer produceert een soort gezoem van uitlaten, toeters, remmen en schelden. Ik loop de treden langzaam op om eraan te wennen. Ik ben even vergeten waar ik ben, of liever, waar mijn hotel is.


  Hij zit op het hekje om de metro-ingang, onder het rood-blauwe bord. Hij kijkt niet mijn kant uit, maar terug, de avenue langs in de richting van het station waar we beiden vandaan komen. Maar als ik de trap verder op loop, zal hij me zien. Ik draai me om. Er zijn nog andere uitgangen.


  Ik kijk over mijn schouder. Geen lange chocolakleurige mannen met bruine littekens te bekennen. De gewone stroom reizigers die zich bijna rennend en ruikend naar een buitje dat net gevallen moet zijn door de tourniquetten drukken, zich tot worst laten persen in de gangen en uitwaaieren op de perrons. Maar gerust ben ik er nog niet op.


  Goedbeschouwd is er maar één manier om erachter te komen of ik spoken zie. En dat kan alleen door hem aan te spreken. Ik draai me om en loop weer naar boven.


  


  Zijn Frans is zangerig en vloeiend en ik versta er niets van. Mijn houterige zinnetjes maken hem vooral aan het lachen. Hij lacht vaak en veel. Hij komt uit Ivoorkust, Côte d’ Ivoire, en elke keer als ik zijn tanden zie, moet ik daaraan denken.


  We hebben gegeten, niet zoals ik verwachtte in een restaurant, maar bij vrienden waar hij uitgenodigd was: geraspte cassave en een schotel van graterige visjes en tomaten. Alois heet hij, en hij is zo gelovig dat ik me afvraag hoe ik het in mijn hoofd haal nu nog verontwaardigd te zijn over het eeuwenlange werk van missionarissen in donker Afrika. Alois schudt zijn hoofd omdat ik mijn handen niet vouw voor het eten. Probeert mij te bekeren. Geeft zijn versie van het christelijk geloof, waarin elke boom en steen hetzelfde ademt: de heilige geest. Maar behalve een vurig christen is hij ook een man: hij vertelt zijn vrienden, op verzoek, voor de derde maal waarom hij mij niet hoefde aan te spreken. Zij, een Franse jongen en zijn vriend uit Martinique, en nog een man die ergens uit het zuiden van Afrika komt, lachen er gewoon opnieuw om. Ik begrijp voor de eerste keer de details van het verhaal. Zijn gezicht vertoont alle schakeringen van emotie terwijl hij het vertelt. Zijn benen wiebelen onder tafel tegen de mijne aan, maar dat is per ongeluk. Zolang hij het verhaal vertelt, ben ik een abstract gegeven. Of misschien een object, bewijsstuk A. Deze mensen vertrouwen elkaar volkomen, al heb ik zo het vermoeden dat Alois en de man uit het zuiden strikte ideeën hebben over homoseksualiteit en het echtpaar niet zo’n gelovige indruk maakt. Tegen elkaar aan gedreven in een vreemd land, en samen gebleven ondanks hun verschillen. Ik bekijk hun gezichten. De lach van de zuiderling is beleefd en kinderlijk tegelijk. De jongen uit Martinique, lacht om de ondeugende grapjes. Jacques, de Fransman, beleeft de spanning van de jacht mee.


  Het verhaal vermeldt niet waarom Alois me na die eerste toevallige keer terug wou zien, mee naar zijn vrienden wilde nemen, vanavond. De moeite die hij moest doen om me telkens weer terug te vinden, en de voldoening toen hij me terug zag, en zijn verbazing toen ik recht op hem afstapte, vormen de kern van het verhaal. Dat hij me niet kon laten lopen, is een gegeven. Dat vind ik zowel een compliment als een belediging, maar bovenal merkwaardig.


  We drinken koffie en Jacques neemt mijn kopje mee terug naar de keuken omdat zijn vriend, die hij Mouche noemt, mijn weigering niet serieus heeft genomen en voor de zekerheid toch maar een beetje suiker in mijn koffie heeft gedaan. Ik weet nog steeds niet hoe de vierde man, die het donkerst is en een fijn besneden gezicht heeft, eigenlijk heet. Hij houdt maar steeds zijn mond dicht en ik vermoed dat zijn Frans even slecht is als het mijne.


  ‘D’où es-tu?’ vraag ik, me afvragend of a. deze vraag grammaticaal wel goed gevormd is, b. of het soms onbeleefd is om maar meteen te gaan tutoyeren en c. of het überhaupt gepast is om vragen te stellen. Minstens een van de vragen moet kennelijk ontkennend beantwoord worden, want de jongen staart me beleefd-nietszeggend aan zonder zelfs maar te proberen iets te zeggen.


  Een gevoel van gêne komt over me, terwijl ik geen idee heb waarom ik gegeneerd zou moeten zijn onder de blik van die naam en taalloze jongen. Ik vlucht in de aanval. Ik lik over mijn onderlip en bestudeer op mijn gemak de hitsige blik die hij meteen probeert te onderdrukken. Die poging om zich te beheersen brengt mijn fantasie op gang.


  We komen te praten over de seksuele vrijheid van vrouwen uit verschillende landen. Alois vertelt hoe ik hem heb aangesproken: ‘Vertel me dat ik niet gek ben. Ik denk dat je me volgt.’ En toen hij had geknikt, met een lachje (maar dat vertelt hij er niet bij), had ik gevraagd: ‘Is het omdat je me aantrekkelijk vindt?’ (Et ça, c’est parce que tu m'encontre attractive - het is vast geen echt Frans). En op het volgende knikje had ik ook mijn hoofd gebogen. ‘Me voilà.’


  Ik heb me, lacht hij, zo goed als aangeboden. ‘Nederlandse meisjes zijn zo vrij.’ Hij lacht wel, maar tegelijk werpt hij een nieuwsgierige blik in mijn richting, net als de andere jongen.


  En omdat mijn Frans zo slecht is, en omdat ik iets denk te moeten bewijzen, en ja, ook omdat hun gretige nieuwsgierigheid me opwindt, neem ik het heft in handen. ‘Beter dan wij zijn er niet,’ zeg ik. En weer dagen die half-ongelovige blikken me uit. Ik haal diep adem en neem de uitdaging aan. ‘Ik wed...’ Wat ik wil zeggen gaat mijn Frans te boven. ‘Willen jullie iets beleven wat je nog nooit eerder hebt beleefd?’


  Ze kijken elkaar aan.


  ‘Ja,’ zegt Jacques. ‘Laat het ons maar zien.’ Mouche giechelt en legt onder tafel zijn hand hoog op het dijbeen van zijn vriend. Alois gaat de tafel afruimen. Als hij terugkomt, knipoogt hij naar me. Bij zijn tweede gang naar de keuken volg ik hem met de lege glazen. Hij zet de borden neer, draait zich om, hapt naar mijn mond. Hij neemt mijn bovenlip tussen zijn lippen en zuigt hem naar binnen. Zijn duimen drukken op mijn ruggengraat. Hij is begonnen; ik draag geen verantwoordelijkheid. En daarom durf ik alles.


  Zodra ik de regie op me heb genomen blijkt alles verbazend gemakkelijk. De twee hetero’s zijn benieuwd wat ik van plan ben en heel meegaand. Ik hoef niet veel meer te doen dan een ondeugend gezicht te zetten, want door de lef die ik in het metrostation getoond heb, kijken ze kennelijk nergens meer van op. Ze laten zich uitkleden, wisselen alleen even een onzekere blik, die overgaat in een soort gedeelde gelatenheid, een gemeenschappelijke geilheid. Binnen de kortste keren liggen ze voor me uitgestald, naast elkaar half op, half tegen de gloednieuwe tweezitsbank, alleen gekleed in slip. Mouche zit bij Jacques op schoot op de stoel ertegenover. Ik zit op de grond, niet zo bloot als zij want ik draag een body, op voorhand genietend van mijn rol. Ik bekijk hun benen, het donkerste paar dun en pezig, het andere stevig. Ik leg mijn handen om een linker- en een rechterknie. Langzaam, alsof ik een condoom aanbreng, schuif ik ze naar boven. De naamloze jongen is glad. De huid van Alois voelt steviger, maar is ook ruwer, als suède, en een beetje behaard.


  Mouche zet de televisie zachter; Jacques doet hem helemaal uit en zet muziek op. Ik zit aan twee paar voeten en geniet van de aanblik van twee lichamen. Het is voor Alois net zo goed een experiment als voor mij, maar hij heeft er plezier in. Hij ziet me als een wellustig dier en vraagt niet meer dan een beetje genot. De andere jongen weet met zijn houding niet goed raad.


  ‘Wat zonde,’ mompelt Jacques, en dat slaat op hun prachtige lichamen die zo overduidelijk heteroseksueel zijn: twee halve erecties tekenen zich af in de witte en de blauwe slip, maar die zijn pas ontstaan toen ik hun benen aanraakte, gelijktijdig als in een subtiel ballet. Mouche geeft Jacques een por. Achter mijn rug ontstaat een stoeipartijtje. Over mijn schouder zie ik dat Mouche zich ook uitkleedt, als een parodie op een striptease. Jacques probeert hem te helpen en rolt daarbij over de vloer. Ik negeer hen en begin mijn eigen spelletje.


  Ik laat mijn handen liggen vlak voordat mijn duimen het textiel zullen raken. In mijn rechterhand trilt het been van de Zuidafrikaan. Hij is zelfs te gespannen om het neer te leggen.


  ‘Comment tu t’appelles?’ vraag ik. Ik mag nu alles.


  ‘Jeff. Jeffrey!’


  Er gaat me een licht op.


  ‘Do you speak French at all?’


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Not well.’


  Hij kijkt opgelucht, maar Alois kan de verschuiving van mijn aandacht niet hebben. Hij legt een hand op de mijne op zijn been. Met de andere zoekt hij mijn tepel, die hij zonder verdere omhaal begint te kneden. Ik negeer hem, of tenminste wat hij doet, en buig me voorover. Met mijn tanden begin ik aan de band van zijn slip te sjorren. Zodra ik schaamhaar zie, doe ik hetzelfde bij Jeff. Ik plaag hun nu blote liezen met mijn tong, gebruik mijn handen om het ondergoed helemaal uit te trekken. Jacques kreunt, maar dat is show. Hij en Mouche zijn weer naar hun stoel teruggekeerd. Zij zijn het publiek.


  Ik maak mijn haar los, schud het voorover en buig mijn hoofd. Ik doe of ik aarzel bij wie ik zal beginnen, maar ik weet dat Alois een eind aan het spel zal maken als ik hem verder negeer. Langzaam laat ik mijn haar over zijn penis zakken.


  Ik kijk. Die van Alois is gek genoeg donkerder dan die van Jeff, donkerder dan de rest van zijn lichaam. Ik verplaats mijn hoofd en duw met mijn neus tegen die van Jeff, die begint te groeien. Dunner, rechter en iets kleiner is hij. Zodra ik met het puntje van mijn tong zijn eikel aanraak, springt hij omhoog. Een piepje ontsnapt aan Jeffs keel. Ik duik weer naar links.


  Hoewel esthetisch minder dan Jeffs pik, doet die van Alois me meer. Hij heeft een brede eikel en een kleine kromming die me ontroert. Ik geef er kleine beetjes in: daar nodigt hij toe uit. Gauw weer naar rechts om de gauw gekwetste Jeffrey bij de les te houden: hem lik ik, voorzichtig, plagend, een likje hier en een likje daar. Ik gluur door mijn haren: Jeff heeft zijn hoofd achterover geknakt en zijn ogen dicht, maar Alois kijkt wat ik doe. Ik schuif op mijn knieën naar opzij, zodat Jacques en Mouche beter zicht hebben. Ik hou hun de twee opgerichte delen voor, alsof ik afgerichte zeehonden voorleid, maar ik vermijd het in hun richting te kijken. Ik hoor dat ze instemmen met wat ik doe, dat is genoeg. Met mijn handen onder twee paar billen duw ik de mannen naar elkaar toe. En voor ze kunnen vermoeden wat er gaat gebeuren, heb ik ze allebei opgeslokt.


  Mijn vader plaagde me vroeger met mijn grote mond. ‘Een hooischuur,’ zei hij. Ik vraag me af of hij ooit heeft beseft wat voor voordelen dat had.


  Met mijn tong draai ik rondjes om de twee harde toppen. Een, die van Alois, zoekt een heenkomen in mijn wang. Onder mijn voorhoofd voel ik Jeffs harde buik trillen van spanning. Ik doe mijn mond open en neem beide delen elk in een hand. Terwijl ik ze langzaam en niet zo effectief aftrek, haal ik spelletjes uit met lippen, tong en tanden, dan weer links, dan weer rechts, met onregelmatige tussenpozen. Alois kijkt nog steeds toe, maar zijn ogen zijn nu halfdicht. Jeff maakt een geluid.


  En als een echo hoor ik opeens een van de anderen kreunen. Daardoor zie ik mezelf zitten, alsof ik uittreed: vrouw bedient mannen. Ik wist niet dat ik het in me had; dat ik zó mezelf kan vergeten dat ik niet langer aan gedeelde hypotheken denk. Het is heerlijk om in tweevoud begeerd te worden: Alois kan zijn handen niet thuis houden en Jeff durft alleen maar niet; dit is waar ik op aangestuurd heb. Alois heeft zijn hand in mijn nek gelegd en drukt mijn hoofd over zijn pik. Voor straf laat ik hem los en neem die van Jeff weer in mijn mond, deze keer helemaal, totdat het uiteinde het zachte stukje van mijn verhemelte raakt. Ik adem bewust door mijn neus: zo vergeet mijn huig zijn eigen bestaan. Een truc die ik in het echtelijk bed geleerd heb. Ik trek mijn lippen langzaam over de hele lengte van zijn prachtige rechte lid, voor ik op de eikel begin te sabbelen. Voorzichtig schraap ik met mijn tanden over het randje, en ik proef dat voor Jeff het einde in zicht begint te komen. Ik weersta de verleiding om door te gaan en het af te maken en verleg mijn aandacht weer naar Alois.


  Hij heeft lange armen: zijn handen hebben mijn borsten te pakken gekregen, knijpen erin, schudden eraan. Jeff ligt trillend te ademen, zijn handen hangen slap van de bank. Mijn bekken is een eigen leven gaan leiden. In de stoel wordt heftig bewogen en ik hoor geluiden van huid over huid. Ik maak een mijnschacht van mijn mond en slok Alois op, met getuite lippen om ruimte genoeg te maken. Ik krijg mijn lippen nauwelijks dicht, zo dik is zijn deel. Met mijn slikspieren sabbel ik op de eikel. Hij duwt mijn hoofd naar beneden, zijn heupen omhoog. Hij ruikt naar kaneel. Maar als hij me laat gaan neem ik de beweging over, en knijp om beurten met mijn lippen en mijn tong.


  Ik vergeet Jeff niet: een vrije hand speelt met hem - de andere gebruik ik om even de spanning tussen mijn benen te peilen. Weer wissel ik, en weer, totdat Alois het niet meer houdt - ‘Ik kan me niet meer beheersen!’ Ik snap het niet, simpel Nederlands mokkel dat ik ben. Maar dan begrijp ik dat hij toestemming vraagt om in mijn mond klaar te komen, en die geef ik hem, en hij spuit en spuit lange, hete stralen tegen mijn huig. Ik laat er wat van lopen, over mijn kin, en ik pak Jeffs gezicht en dwing hem zachtjes zijn ogen open te doen als ik hem opnieuw begin te pijpen - Alois ligt na te hijgen, zijn hand nog in mijn haar. Jeff kijkt, kreunt, knijpt zijn ogen weer dicht, alsof hij geschrokken is van wat hij ziet. Even ben ik in verwarring, maar dan schud ik mijn hoofd: ik ben gewoon zijn eerste blanke vrouw, hij is afkomstig uit een vroegere Engelse kolonie, hij heeft apartheid in zijn bloed. Alois heeft een glimlach om zijn lippen, hij is bevredigd, en hij heeft meer Europese vrouwen gehad. Maar Jeff durft niet, tot ik hem overeind help - een kreet van protest van Jacques die, zie ik nu, van Mouche de behandeling krijgt die ik Jeff net nog gaf - en meeneem, een deur door. In het donker kniel ik voor hem en pak zijn ballen in een hand en de schacht van zijn pik in de andere. Mijn lippen maken het werk af; het duurt niet lang. Hij piept weer, en zakt door zijn knieën, ik vang hem met gebogen benen op en zoen hem op zijn oogleden. Hij fluistert iets tegen mijn gezicht, in een taal die ik niet versta.


  In de huiskamer klinkt een kreet van Jacques. Opeens wil ik weten waar ik ben, maar om Jeff maak ik geen licht. Ik voel om me heen: dozen, een wasmand, een stapel van iets dat aanvoelt als ordners of mappen: een rommelkamertje.


  Als Jeff een beetje bijgekomen is, gaan we naar de woonkamer terug. Hij loopt door naar de keuken, waar hij zich een glas cola inschenkt. Jacques en Mouche hebben zich teruggetrokken, waarschijnlijk in hun slaapkamer. Alois grijnst naar me, met dat knipoogje weer, waarvan ik nu zie dat het zijn standaardbehandeling van vrouwen is. Niemand vraagt zich nog iets af over mijn opwinding, dus ik besluit het te laten afmaken door een expert: mijzelf. Maar niet hier. Jeff blijft in de keuken met zijn cola.


  ‘Ik ga,’ zeg ik manhaftig - ik heb geen idee in welk deel van de stad ik ben, en als een kind hoop ik dat mijn hotelkamer naar mij toe zal komen. Nederlandse vrouwen mogen ‘vrij’ zijn, ik voel dat dat in de opinie van deze met christendom doordrenkte mannen eigenlijk geen goede eigenschap is - tenminste niet meer zodra ze klaargekomen zijn. Alleen hun beleefdheid verbiedt hen me te minachten. Met mijn rug naar hen toe trek ik mijn kleren aan. Vrije vrouwen zijn lekker. Maar wel een hoop gedoe.


  ‘Heilige Maria’ zeg ik in het Nederlands, ‘moeder van god en al die andere kerels, hier heeft u toch een taak laten liggen.’ Ik moet zelf lachen om mijn ergernis. Ik knik Alois en Jeffrey in de keuken nadrukkelijk toe ten afscheid.


  Maar Alois is niet zomaar een man, dat had ik moeten beseffen. Hij kijkt me aan alsof hij me verstaat, of tenminste begrijpt, en pakt zijn jack. Hij gaat me wegbrengen.


  We nemen de metro; een passend einde. Vlak voor de uitgang en de straatlichten houdt hij me tegen. Hij neemt mijn gezicht in zijn handen en dwingt me in de zwarte putten te kijken, die in het nachtlicht nog dieper zijn. Zijn handen tegen mijn slapen spreken niet van desinteresse. Ze zijn als dekens over mijn hoofd, een duim in mijn mond.


  ‘Dit was een eerste keer voor mij,’ zegt hij. ‘En het was omdat ik het wilde.’ Hij bedoelt, begrijp ik na een paar seconden, dat klaarkomen in een mond, mijn mond, iets speciaals voor hem is. Nu denderen de gedeelde hypotheken van alle kanten op me af. Ik probeer me los te wurmen, ook al is het lekker in zijn armen. Hij staat het niet toe, drukt zijn duimen in mijn bovenarmen. Ik ben trots op de pijn: het laat hem niet koud.


  ‘Je bent niet vrij. Een vrouw als jij kan niet vrij zijn.’ Ik glimlach om dat andere gebruik van het woord vrij, en besef te laat dat dat er arrogant moet uitzien. Hij bijt in mijn oorlelletje om me tot de orde te roepen. ‘Maar als ik je nog één keer tegenkom, als er zelfs maar de kans bestaat dat ik je nog eens kan ontmoeten...’


  Ik neem zijn onderlip tussen mijn lippen, omdat ik opeens verliefd op hem word. Hij laat zich kussen, zuigt mijn lippen naar binnen. Ik doe mijn ogen een beetje open en zie een frons boven zijn neus die door mijn hart snijdt. Hij maakt zich los van mijn mond.


  ‘... dan beloof ik je dat ik zal zorgen dat je van mij wordt.’


  Ik knik: ik geloof hem. Hij wacht: ik hoef maar te zeggen dat ik hem vaker kan zien, ik hoef mijn kaartje maar uit mijn binnenzak te halen. Mijn hart gaat opeens raar ratelen. Ik leg mijn vinger even in de gleuf van zijn litteken. Zijn gezicht blijft onbewogen. Hij beheerst zich, zoals hij straks zijn sperma binnenhield. Maar als ik nu zou knikken zoals ik toen knikte, zou hij zich overgeven.


  Ik haal een paar keer adem, hij haalt een paar keer adem. Ik zwijg. Zwijgend lopen we naar mijn hotel. Mijn kaartjes blijven in mijn zak, mijn leven blijft van mij. Een vlug strijken langs mijn lippen, dan verdwijnt hij in het donker.


  Ik glimlach naar de nachtportier. De lift kruipt naar boven. Ik vraag me af of ik deze keer trouw gebleven ben.


  De deken is dun en het laken versleten. Buiten gilt de stad.


  Amsterdam


  Als hij thuiskomt, is zij in de studio en ze komt niet te voorschijn. Dus graait hij een restje energie bij elkaar en maakt een maaltijd klaar, steekt het haardvuur aan, schenkt borrels in en wacht tot ze komt. Later drinkt hij haar glas leeg en zet het eten afgedekt in de oven. Nog later klopt hij op haar deur.


  ‘Als je nu niet komt, ga ik vast eten hoor.’


  ‘Ga maar eten,’ roept ze.


  Hij neemt zijn bord op schoot, zet de televisie aan en vergeet nieuwe blokken op het vuur te leggen.


  Als ze eindelijk komt, met een vage geur van ontwikkelaar en fixeer om zich heen, heeft ze een stapel vergrotingen bij zich.


  ‘Voor mijn expositie. Wil je eens kijken?’


  Ze legt de foto’s behoedzaam op tafel en bukt zich naar de haard. Ze blaast in de gloeiende houtskool tot er weer wat vlammetjes opkomen. Hij pakt haar werk op. Als hij haar even aankijkt, heeft ze roet op haar wang. Ze kijkt hem verwachtingsvol aan.


  Het moeten de opnamen zijn die ze in Parijs gemaakt heeft, maar dat is eigenlijk nergens uit op te maken. Nergens is de achtergrond herkenbaar; het zijn pure portretten. Hij kijkt lang naar het beeld van een slapende jongen van een jaar of twintig. Zijn haar is slecht geknipt of erg door de war geraakt. Een wollen deken ligt opgefrommeld tegen zijn wang. De bovenrand van zijn T-shirt is gerafeld. Een soort zwerver of verslaafde. Maar dat is niet wat hem interesseert.


  ‘Waar was dat?’


  ‘Dat? O, op mijn hotelkamer. Ik had hem meegenomen, hij klampte me op straat aan om kleingeld te vragen. Vind je niet dat hij eruit ziet alsof hij met één oog open slaapt? Met gespitste oren?’


  Hij kijkt nog eens, uit beleefdheid.


  ‘Ja. Zijn schouders zijn gespannen. Maar wat deed hij op jouw bed?’


  ‘Slapen, dat zie je toch.’


  ‘Na het neuken.’


  ‘Natuurlijk niet. Met hém?’


  Ze trekt de foto weg, wijst ongeduldig op die daaronder. En moet je deze zien. Hier heeft hij echt een oog open. Het gebeurde zomaar, ik maakte geen geluid, behalve dat van de camera maar dat was al de hele tijd zo. Opeens was dat oog open. Ik schrok me wild.’


  Hij bladert in een beleefd tempo door de stapel. Zij houdt zijn gezicht nauwlettend in de gaten. Als hij de laatste bekijkt, knikt hij.


  ‘Niet slecht, meisje.’


  Zij knikt ook.


  ‘Sorry dat het zo lang duurde. Maar ik wilde ze gewoon eerst vergroten om het effect te zien.’ Ze legt nog een blok op het vuur en trekt haar trui uit. Hij werpt een blik op haar bovenlijf.


  ‘Het eten is nog wel warm.’


  ‘Straks. Wat vind je er nou van? Het zijn in de eerste plaats portretten hè, ze zijn niet bedoeld als sfeertekening. Natuurlijk zie je aan sommige van die koppen wel dat het Fransen zijn, Parijzenaars zelfs. Maar dat mag. Zolang ze geen Arc de Triomphe achter hun rug hebben staan. Vind je ze geslaagd, als portretten?’


  ‘Ja. Sommige zijn een beetje clichématig. Zoals die zwerver – waar? in de metro? - maar die vind ik juist wel goed. En sommige vertellen te nadrukkelijk een verhaaltje, zoals die vrouw met dat pakketje onder haar arm.’


  Ze haalt haar schouders op, waardoor haar borsten bewegen.


  ‘Je kent me toch. Het zijn beelden, het blijven verhaaltjes.’


  Hij lacht.


  ‘Je maakt nog altijd fotoromannetjes.’


  Ze kijkt hem vuil aan, keert hem ostentatief haar rug toe.


  ‘Ik neem mezelf wél serieus.’


  Nu lacht hij nog harder. Zij gaat op haar zij liggen, een heup omhoog, het haar over haar blote rug, en elke keer als ze inademt ziet hij de punt van een borst. Hij reageert niet.


  ‘Die junk op je bed.’


  ‘Ik had medelijden met hem, hij was zo uitgeput dat hij niet eens uit zijn woorden kon komen. En natuurlijk was ik wel op het idee gekomen dat ik foto’s van hem kon maken. Daar denk ik altijd aan, bij iedereen die ik tegenkom.’ Ze lacht en kijkt over haar schouder, waardoor het haar in de gleuf tussen haar schouderbladen valt. ‘Je weet toch hoeveel foto's ik al van jou had voordat we nog maar een woord met elkaar gewisseld hadden?’


  Ze laat nu haar hele borst zien. Hij weigert zich gewonnen te geven.


  ‘Moest dat op je hotelkamer dan?’


  ‘Je denkt toch niet echt dat ik iets met hem wou of zo!’


  Hij leunt achterover en ontspant zich.


  ‘Nee. Hij is je type niet.’


  Het is goed dat zij weet dat hij niet jaloers is. Waar twee mensen zijn moet de macht eerlijk verdeeld worden.


  ‘Wat is mijn type dan?’ Ze lacht een beetje, ze verwacht weer een spelletje.


  ‘Ouder.’


  Ze schudt haar hoofd. Het is kennelijk uitdagend bedoeld.


  ‘Niet per se. Een jonge jongen die goed is, daar zou ik geen bezwaar tegen hebben. Jij was toch ook goed, vijftien jaar geleden?’


  ‘Je valt op donker.’


  Haar borst daalt achter de horizon van haar flank.


  ‘Dat is waar.’


  ‘Donkerder dan ik.’


  De borst komt weer omhoog, ze kijkt over haar schouder en zegt: ‘Dat is waar.’


  Hij schrikt er toch een beetje van.


  Zij gaat door: ‘Je was destijds het bruinste dat ik kon krijgen.’ Haar vingers spelen quasi gedachteloos met de hoogste tepel, zodat hij het kan zien. Hij zucht. Ze zal nu wel gauw in de gaten krijgen dat hij moe is. Hij was al moe vóórdat hij het eten ging maken dat ze niet op wenst te eten.


  ‘Het zijn mooie foto’s,’ zegt hij verzoenend. Maar zij gaat door: ‘Jonge jongens hebben wél het voordeel dat ze altijd willen.’


  ‘Hmm.’


  ‘Krijgen hem altijd overeind.’


  ‘Hmm.’


  ‘Ik kan toch merken dat je de veertig nadert.’


  ‘Hmm.’


  ‘Vroeger zou je me allang besprongen hebben als ik er zo bij lag.’


  ‘Hmm.’


  ‘Kijk je nog tv?’


  ‘Hmm.’


  ‘Zet je hem dan uit?’


  ‘Nee.’


  Nu heeft hij haar ontmoedigd. Ze staart in het vuur. De kans bestaat dat ze in haar schulp kruipt; ze houdt er niet van als hij haar zo duidelijk niet begeert.


  ‘Nooit gedacht dat wij zo’n stel zouden worden dat blotige nachtfilms kijkt in plaats van gewoon te neuken.’


  ‘Zijn we ook niet. Dit is NOVA.’


  ‘Ja, maar die films komen hierna.’


  Ze blijft strak naar de vlammen kijken. Maar ze heeft het nog niet opgegeven, want haar hand glijdt langs haar borst, over haar zij, in haar slipje, en weer naar boven, naar haar schouder.


  ‘Heb je het koud?’


  ‘De cv slaat af door het vuur. Mijn achterkant is koud.’


  ‘Moet ik achter je komen liggen?’


  ‘Als dat zou kunnen.’


  ‘Even dit afzien.’


  Ze draait zich om, ogenschijnlijk om zich te warmen, maar eigenlijk om hem het volle zicht te gunnen op haar brutale borsten en de hand die losjes op het polletje schaamhaar rust. Het opstaande stukje van een heup licht oranje op. Hij kan zich slecht concentreren op de reportage. Na een tijdje vraagt hij dus: ‘Was Parijs niet... bevredigend?’


  Ze komt overeind en steunt op haar ellebogen.


  ‘Je denkt toch niet dat ik op reis ga om seksueel aan mijn trekken te komen! Je geeft toch niet óp! je bent nog geen veertig, hoor.’


  ‘Hmm. Dus je komt thuis wel aan je trekken?’


  ‘Dat weet je best.’


  ‘Vertel het me.’


  ‘Ik kom van alles te kort, tijd, geld, aandacht voor mijn werk. Maar daar hoort mijn seksleven niet bij.’


  Die halve opmerking tussen neus en lippen door is weer een uitdaging, maar hij doet of hij het niet gehoord heeft.


  ‘Niets te wensen over?’


  ‘Nope.’


  ‘Geen onvervulde dromen?’


  Zij peinst, een hand wrijft over haar billen die nu roodgloeiend moeten zijn, ze rekt tijd.


  ‘Nou...’


  ‘Wat dan?’ En nu zet hij de televisie uit. Een heel klein lachje verstopt zich in haar mondhoeken. Ze vermant zich.


  ‘Wat ik wel eens zou willen...’


  ‘Zeg dan!’


  ‘Dat je je zou aftrekken... waar ik bij was... maar op een afstand...’


  ‘Dat doen we toch vaak zat.’ [


  ‘En dat je dan...’


  ‘Hm?’


  ‘Dat je me dan zou vertellen... waar je aan denkt. Terwijl je het met jezelf doet. Dat je hardop denkt.’


  ‘Ik denk altijd aan jou, dat weet je.’


  ‘Hm. Maar ik dóe dingen. Ik wil weten wat ik doe in je dromen.’


  ‘Nou, dit bijvoorbeeld. je ligt in zo’n wulpse houding en je streelt jezelf. Trouwens: jij doet het nooit met jezelf waar ik bij ben. Dat is nog een droom van mij. Daar fantaseer ik wel eens over.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Als je weg bent. Dan zie ik je in zo’n hotelbed liggen, met zo’n grote spiegel tegenover het bed, en dan bekijk je je blote lijf daarin en daar word je zo geil van dat je met jezelf begint te spelen.’


  ‘Ah!’


  ‘Nou, dan is het meestal zo gebeurd.’


  ‘Doe dan. Nu!’


  ‘Alleen als jij meedoet. Dan hoef ik alleen maar te kijken, niet te fantaseren.’


  ‘Valsspeler. Verdomme, wees nou sportief. Ik wil een man die altijd wil. Ik wil een permanente stijve. Ik wil op ieder gewenst moment kunnen grijpen en rukken en bijten. Waarvoor heb je anders een relatie?’


  Hij is nu, eindelijk, in de stemming. Ze ziet het.


  ‘Goed zo, daar hebben we wat aan.’ Haar blik hangt aan zijn hand, die bij wijze van proef lijkt te bewegen. Het is niet te zeggen of ze doorheeft dat haar eigen hand zijn ritme volgt.


  ‘Nou vooruit -’ begint ze, als hij, met zijn hardere stem, vraagt: ‘Waar denk je aan?’ Hun scenario is niet hetzelfde. Maar ze sluit haar ogen en begint aan haar antwoord: ‘Ik denk dat ik twee negers pijp. Tegelijk. Ze zitten naast elkaar op een tweezitsbankje, of eigenlijk ertegenaan. De een komt uit eh.. West-Afrika, de andere uit het zuiden, Zambia of zo, of Zimbabwe. Ze zijn allebei zo preuts als de pest. Maar tegen mijn tong en mijn tanden kunnen ze niet op. En op een gegeven moment neem ik die twee zwarte pikken tegelijk in mijn mond, ze raken elkaar, en even lijkt het alsof ze een klein beetje krimpen. Ze willen niet weten dat ze met zijn tweeën zijn. Maar ik wil dat wel weten, juist wel, en ze hebben niets in te brengen, ze worden gedwongen door hun eigen lust.’


  Haar vingers dansen op en neer tussen haar benen, ze is half op haar rug gerold. Het vlammenschijnsel springt over haar lijf als een derde deelnemer aan het spel.


  ‘Wat heb je aan?’ vraagt hij. Zijn stem is nu lager.


  ‘Alles,’ zegt zij, opzettelijk loom. ‘Ik ben de baas. Zij zijn naakt. Ze zijn slank en pezig, je ziet de spieren in hun buik trillen en trekken.’


  ‘Zijn ze groot?’


  ‘Die mannen?’


  ‘Nee.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Groter dan die van mij?’


  ‘Een stuk groter. En dikker.’


  ‘Omdat het negers zijn?’


  ‘Hmhm.’


  Hij zou beledigd willen zijn, maar zijn hand gaat op eigen gezag door.


  ‘Dat is toch een fabeltje?’


  ‘Ach, dat hopen blanke mannen.’


  In de stilte hangt loodzwaar de vraag: hoe weet je dat? Hij stelt hem niet, ze geeft er toch antwoord op: ‘Ik zie wel eens foto’s. Beroepshalve.’


  ‘Jij met twee negers in een te klein appartementje, op de vloer. Twee pikken tegelijk in je mond? Wat doe je ermee?’


  ‘Spelen,’ antwoordt ze. Ze hijgt. ‘Met mijn tong erlangs, mijn tanden, met mijn tong ertussen. Likken, eerst de een, dan de ander, dan zuigen, om de beurt en dan weer tegelijk.’


  Ze vertelt het te snel, met te weinig detail, maar hij ziet het voor zich. Zijn hand voert zonder inmenging van zijn wil het tempo op. Hij sluit zijn ogen en ziet de ene neger over haar gezicht spuiten, en de ander, even later, in haar mond. Het is veel, het bubbelt over haar lippen en, seconden later, over zijn hand. Hij kreunt. Zij zucht alleen maar, en schokt.


  ‘Waar dacht je nou aan?’ vraagt ze zakelijk. Een orgasme is bij haar over zodra het over is.


  ‘Aan jou,’ zegt hij. Daar moet ze om lachen. Ze komt overeind, gaat naar hem toe, zoent hem op zijn lippen en zuigt zijn tong in haar mond - en zo sterk is de suggestie, dat hij de aardesmaak van zaad meent te proeven.


  


  Nieuwe blokken op het vuur, ze trekken een andere stemming aan alsof het kleren zijn. Zij heeft haar trui weer aangedaan en haar hoofd op zijn schouder gelegd. Het ideale stel.


  ‘Wat wij net deden,’ vraagt ze, ‘is dat seks? Of liefde?’


  ‘Of allebei?’


  ‘Allebei...’


  ‘Toch?’ Hij probeert haar aan te kijken.


  ‘Misschien...’


  ‘Niet?’


  ‘Jaja,’ zegt ze haastig, ‘je zult wel gelijk hebben.’


  ‘Ach jij. Jij weet niet wat liefde is.’ Zegt hij. Voor de grap. Maar zij slaat haar ogen neer: ze vraagt zich af of hij gelijk heeft. En haar twijfel slaat op hem over.


  ‘SM-liefhebbers,’ zegt ze op de docerende toon die ze van hem heeft afgekeken, ‘beweren dat bij goeie pijnseks juist een hele hoop liefde komt kijken. Wist je dat de rol van slaaf het lekkerst is? Allemaal aandacht.’


  ‘Ja lieverd. Dat heb ik je zelf verteld.’ Hij is degene die leest.


  ‘Misschien is wat wij doen gewoon alleen maar seks.’


  Als dat een uitdaging is, weet hij niet tot wat. Hij doet een neutraal ‘Hmm.’


  ‘Het is makkelijk om te zeggen: ik hou van je, ik heb je lief, die dingen,’ zegt ze. ‘Maar de meeste mensen bedoelen gewoon: ik vind je geil, ik wil je hebben.’


  ‘Natuurlijk. Daar gáát het toch over?’


  ‘Niet volgens vrouwen.’


  ‘Nee? Hoe zou jij het vinden als ik vanmiddag mèt een andere vrouw had liggen wippen?’


  Ze haalt haar schouders op.


  ‘Hè?’


  ‘Niets. Daar zou ik niets van vinden. Ik weet niet. Ik zou je denk ik verrot schelden. Dat hoort zo. Maar over twee dagen zou ik het vergeten zijn.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Maar als je de vuilniszakken vergeet, en de kat van de buren krabt ze open en ik moet op mijn knieën achter vette kippenbotten en koffiedik en rottend maandverband aankruipen, dát zou ik erg vinden.’


  ‘Je gebruikt niet eens maandverband.’


  ‘Dat is het punt niet. Of als je mijn foto’s doorkijkt en te snel zegt: “mooi hoor liefje.”’


  ‘Hm. Ik heb ze goed bekeken. En ik meende het. En jij, denk jij dat je van mij houdt?’


  Ze doet lang over het antwoord. Haar ogen verschuiven, alsof ze weer bij twee blote mannen op een tweezitsbank verwijlen.


  ‘Hè?’


  ‘Vermoedelijk wel,’ zegt ze langzaam. ‘Anders...’


  ‘Anders?’


  ‘Zou ik wel in het rond wippen.’


  Hij glimlacht en zoent haar kruin, overeenkomstig zijn huidige rol.


  Caïro


  Mijn oren suizen nog van het verkeerslawaai van vannacht,dat me wakker hield tot ik van uitputting in slaap viel, anderhalf uur voordat de wekker afliep. Toen ik me om twaalf uur even aankleedde en de straat op liep, om te zien wie al dat lawaai toch maakten, verzeilde ik op een markt die in vol bedrijf was. Ik kon er alles kopen, als ik had gewild, van bananen en aarden potten tot bruidsjurken. Ik beperkte me tot een pond kleine zure komkommers, die me de nacht doorhielpen, maar me nu opbreken.


  Godzijdank is het hier stil. Relatief stil dan. De Nijl houdt het stadsgedruis min of meer tegen en hoewel de gasten natuurlijk schreeuwen, houdt het bedienend personeel de stem tenminste prettig gedempt. Ik zit op het terras van het Hilton in Caïro omdat iedereen in Caïro op dit terras gezeten hoort te hebben. In de lobby wemelt het van de homo’s en homohoeren, daar ga ik zo meteen kijken om te zien of ik er een model vandaan kan slepen. Maar nu zit ik nog even, drink sinaasappelsap met wodka tegen de normale, dat wil zeggen Europese prijs en geef mijn oren rust.


  Caïro. Plaatsen waarvan je plaatjes hebt gezien voor je er geweest bent, vallen altijd zo tegen. Er is weinig tijd, want modereportages zijn slopend, en de decadentie van het westen heeft voorgeschreven dat ik blote jurken moet vastleggen tegen een achtergrond van met zwarte lappen bedekte vrouwen en de dictatuur van de westerse economie heeft daar te weinig geld voor uitgetrokken - haast, haast - maar toch heb ik nog wat toeristische highlights gedaan. Die rottige piramides staan midden in de stad, nu ja, tegen de buitenwijken aan. Eeuwen die op me neerkijken? Toeristen die tegen me opbotsen en jongens op blote voeten die naar me opkijken. Schonkige paardjes waar ik voor een paar bound (Egyptenaren kunnen de P niet zeggen) op mag rondhobbelen, als ik dat wil, en kamelen waar je je op kunt laten fotograferen. Ik heb het allemaal aan me voorbij laten gaan. Ik heb een blik geworpen op de door toeristenetablissementen en hekken omringde sfinx, heb besloten dat ik het benauwd zou krijgen van die ene gang naar het binnenste van het graf van Cheops, en heb een taxi terug gepakt. Onderweg heb ik een jasmijnkransje gekocht van een jongen bij een stoplicht, uit louter opluchting dat hij iets te bieden had in ruil voor een baksjiesj, de fooi waar iedereen om vraagt. En nu zit ik maar wat, kneus de blaadjes tussen mijn vingers en ruik eraan. Eindelijk een prettige sensatie.


  Ik ben hier nu twee dagen, onder de loden deken van smog, en ik ben wel achthonderd keer ónprettig aangeraakt, door de groezelige handen van alle mogelijke mensen, maar nog niet één keer lekker. Ik heb voor mijn gevoel nog geen twintig woorden gesproken en van die twintig was het minstens twaalf keer het woord ‘lèh’, nee, want dat is het eerste woord dat je hier leert. Het woord voor ja ken ik niet. Ik kan al wel overtuigend met mijn tong klakken, wat ook een weigering of ontkenning betekent en veel beter werkt, omdat het hun moedertaal is. Als ik per ongeluk iemands blik beantwoord, wat vaak gebeurt omdat dat nu eenmaal in mijn natuur ligt, dan krijg ik meteen de vraag of ik Engels spreek, en dan of ik uit Zweden of Duitsland kom, of het mijn eerste keer in Egypte is, en wat ik ervan vind. ‘Mooi,’ knik ik braaf. Nederland kennen ze trouwens, want daar schijnt Egypte eens van gewonnen te hebben tijdens een of ander voetbaltoernooi, wat jaren na dato nog trotse wedstrijdverslagen oproept. Ik zeg dapper ‘sjoekran’, bedankt, voor al die opengehouden deuren en voor mij bestelde liften, en ik glimlach wat af, maar eigenlijk kan ik ze allemaal wel een schop geven met hun aanbiedingen, hun ongevraagde hulp en hun oneerbare voorstellen. Ik heb het gevoel dat, als ik erop in zou gaan en ik me zou laten bezitten door een van die gejurkte kerels, ik zelfs dan nog zou moeten betalen voor de bewezen dienst. Het mag allemaal exotisch en opwindend zijn, van Caïro en zijn inwoners word ik vooral ontzettend moe.


  Wat ik nu wel zou kunnen gebruiken is een hand op mijn haar, of een loom kriebelen in mijn nek, een stilte tussen mij en iemand die me kent. Ik verlang naar een hand om mijn middel die niets eist, niets vraagt, daar alleen maar lekker ligt te wezen voor mij. Maar hier is niets voor mij, niets van mij, niet eens mijn eigen gedachten, want afgezien van dat getoeter en gegil is hier niemand die respecteert dat je alleen wilt zijn.


  ‘Do you mind?’


  Daar heb je het alweer. Een in strak Italiaans pak geklede vent houdt zijn hand op de stoel tegenover me en zijn glimlach al klaar voor mijn toestemming.


  ‘I do mind,’ zeg ik streng. ‘Je schijnt niet alleen te kunnen zijn in deze stad.’


  Hij laat onmiddellijk de rieten rugleuning los.


  ‘Terribly sorry,’ zegt hij met het accent van het rijke jongetje dat op een Britse school gezeten heeft. ‘So I guess I’ll just have to commit suicide then.’


  Dat is zo’n rare overgang, dat ik hem aankijk en opeens zie dat hij verre van lelijk is en bovendien een grapje maakt, en grapjes ben ik ontwend de laatste dagen. En na die paar seconden oogcontact is het te laat. Ik lach terug. En zeg dat hij dan maar moet gaan zitten.


  Hij weigert.


  Ik dring aan.


  Hij wil me niet storen, ik zie eruit alsof ik veel heb om over na te denken.


  ‘O ja?’ vraag ik, en zo hebben we dus een gesprek. Een gesprek over mij. Het is de oudste versiertruc van de wereld, en ik trap er vrolijk in. En ik weet ook waarom: omdat ik zo naïef ben om te denken dat een man die een pak draagt, ook misschien bereid is zijn hand op mijn hoofd te leggen zonder daar iets voor terug te vragen. Maar zelfs die gedachte druk ik weg, want ik ben dankbaar, zo dankbaar dat ik zelfs een nieuw drankje accepteer en hem vertel dat ik alleen in deze miljoenenstad ben.


  Hij stelt zich keurig voor, compleet met beroep dat ik meteen weer vergeet – zijn naam trouwens ook – en gaat zitten. Hij is lang voor een Egyptenaar. Hij heeft de banaanvormige neus die in het Midden-Oosten de norm is, maar een westers voorhoofd en een lichtere huidskleur dan de meeste van zijn landgenoten. Zijn haar kroest licht, ik denk dat het zacht aan moet voelen. Zijn schouders zijn breed en hij houdt ze trots naar achteren. Hij knipt de ober van links naar rechts met rechte, slanke vingers. Ik moet steeds naar die vingers kijken. Ik doorzie zijn vertoon van superioriteit wel - het is hier voldoende om ‘psst’ te zeggen, dat geknip is nergens voor nodig - maar ik ben zo onder de indruk van zijn handen dat ik hem zijn irritante gedrag vergeef. Ik betrap me op de gedachte dat hier misschien wat te halen valt.


  Opeens wordt de wereld oranjerood. Ik kan maar niet wennen aan die schemering hier, die alle weemoed van de wereld in een kwartiertje lijkt te willen concentreren. Misschien door die overweldigende zonsondergang, misschien doordat ik eindelijk weer eens een taal hoor die ik beheers, of misschien alleen door de wodka-jus op mijn lege maag, voel ik een diepe tederheid voor deze man die doorzag dat ik toe was aan het gezelschap van iemand die de P kan uitspreken. Ik til mijn arm op om iets onnodigs met mijn haar te doen, en voel zijn blik op mijn borst. Decente kleren, hadden ze gezegd, en ik heb dus geen decolleté en lange wijde mouwen, maar de stof is wel dun.


  ‘Waarom wilde je zelfmoord plegen?’


  Er straalt, heel kort, iets van emotie door zijn fraai bewimperde ogen. Wat is het? Triomf? Nee: dankbaarheid. En opwinding. De jacht is geopend. En nu kan ik mijn blik weer niet van die wimpers afhouden. Het wordt een zware opgave om vannacht alleen in mijn hotelbed te belanden. Het is één ding om mannen af te wijzen die met vlekkerige galabieja’s door de straten sjouwen en naar je sissen, maar iets heel anders om zo’n uit de Bouquetreeks weggelopen gentleman te weerstaan.


  ‘Jou zien en dan gewoon weer uit je leven wandelen? Dat had ik niet kunnen verdragen,’ zegt hij. Jasses. Maar het ergste is dat ik er nog op reageer ook, omdat hij het zo ernstig zegt dat ik het bijna geloof. Ik leun achterover in mijn stoel, zogenaamd om te lachen, maar eigenlijk om mijn borsten naar voren te kunnen steken. Jasses! Ik ben zelf zo’n uit de Bouquetreeks weggelopen onnozel wicht.


  ‘Je bent heel overtuigend. Maar ik ben drieëndertig,’ zeg ik. Een laatste strohalm: hij is zelf vast jonger.


  Een mooie leeftijd voor een vrouw, zegt hij, en ik kan de rest aanvullen: hij houdt van rijpe vrouwen, jonge meisjes zijn nog bang voor de liefde – en ja hoor, hij zegt het, zij het met iets andere woorden. En in de volgende zin slaagt hij erin om zijn eigen leeftijd te verraden zonder opzichtig te worden: toen hij in de vroege jaren zeventig zijn ouderlijk huis verliet, wist hij al dat hij nooit de fout zou maken die zijn vader had gemaakt, namelijk een jong meisje te trouwen. Waarna hij zijn excuus maakt dat hij mij met zulke vertrouwelijke informatie aan boord komt, maar ja, het is net alsof we elkaar al heel lang kennen.


  Het is allemaal om te kotsen zo klef, maar het gekke is dat het waar lijkt. Ik geloof elk glad versierderswoord dat over zijn lippen komt alsof ik het voor het eerst hoor. Dat komt door zijn ogen, waarmee hij me steeds nadrukkelijk aankijkt, om dan weer verlegen weg te kijken. Natuurlijk wil hij me alleen in bed kletsen, maar daarin is hij tenminste oprecht.


  ‘Hoor eens,’ zeg ik om mijn zelfrespect te redden, ‘ik ben werkelijk te oud voor dit soort praatjes. Ik heb dit allemaal eerder gehoord.’


  ‘Ongetwijfeld,‘ zegt hij, en hij doet een trieste blik. Hij opent zijn mond, sluit hem weer. De act van de geslagen hond. ‘En die andere mannen meenden waarschijnlijk ook wat ze zeiden. Je bent een bijzondere vrouw.’


  Dat negeer ik, het wordt trouwens gemompeld. ‘En dat niet alleen,’ zeg ik, ‘maar ik ben ook niet vrij. Ik heb thuis een man, en die ben ik trouw. Dus misschien is het beter als je je energie aan iemand besteedt die meer te bieden heeft.’


  ‘Wees niet bang,’ zegt hij, ‘ik zag meteen dat je een vrouw bent die respect verdient. Maar je zag er ook heel eenzaam uit. En ik – om eerlijk te zijn: ik voelde me ook eenzaam. Ik woon in Luxor. Alleen. Maar daar heb ik mijn vrienden. Hier alleen zakenpartners.’ Hij lacht. Prachtige tanden, goed onderhouden. ‘En die gaan allemaal naar de hoeren.’


  Nu, en nu pas, vind ik hem aardig. Dit valt niet meer onder het kopje gladde praatjes. Hij kon niet weten dat ik niet schrik van dat woord, tenzij hij echt goed naar me gekeken heeft.


  ‘Oké dan,’ zeg ik, ‘dan delen we elkaars eenzaamheid vanavond. Maar ik ga niet met je naar bed en ik ga daar ook niet over onderhandelen.’ De schrik van Parijs zit er nog een beetje in.


  ‘Afgesproken.’ Hij staat op. ‘En nu bied ik je een maaltijd aan en daar valt niet over te onderhandelen.’


  Dus zitten we na de obligate rit in een gammele taxi in een tamelijk afschuwelijk aangekleed restaurant in het centrum tussen de reuzenschelpen en watervallen. Maar de kaart biedt tenminste echt Egyptisch eten, en ik bestel iets dat ik moest eten van het thuisfront, een brei van gestampte bonen en vet. We scheppen sesampasta op met stukjes plat brood en ik mors een klodder op mijn bloes. Dat komt van die tietenvooruitstekerij. Die gek van een Asjraf - hij heeft me zijn naam subtiel in herinnering gebracht - merkt het en springt op en begint te poetsen. Maar dat doet hij zonder enige belangstelling voor het vlees onder het textiel; hij is oprecht bezorgd om mijn kleren. Hij vraagt de ober zelfs een bakje warm water, maar dat gaat me te ver, dus de rest van het gepoets doe ik zelf. Maar door dat alles is de sfeer vertrouwelijk geworden, en ik ben helemaal vergeten op mijn hoede te zijn – eigenlijk voel ik me wel lekker. Er zit een mooie man tegenover me die zich gedraagt als een gretige minnaar, en ook nog als een trouwe vriend, en als iemand die hoe dan ook best bereid zou zijn zijn hand op mijn hoofd te leggen als ik daar om vroeg.


  Zodat ik hem volg naar zijn hotel, hoewel het mijne op loopafstand van het restaurant is.


  Zodat ik het niet erg vind dat hij zijn galabieja aantrekt in de badkamer en de minibar aanspreekt.


  Zodat ik luister naar zijn levensgeschiedenis - gescheiden, een kind, een jongetje, en zwijg zoals het een uit de Bouquetreeks weggelopen wicht betaamt.


  Zodat ik me niet bedreigd voel als hij naast me komt zitten op de tweezitsbank - zijn bedrijf kan zich meer permitteren dan ik – en zijn arm op de rugleuning legt.


  Zodat ik het goed vindt dat zijn hand met losse haartjes begint te spelen die aan mijn achterhoofd vastzitten.


  ‘Hoe komt het toch,’ vroeg ik een vriendin eens, ‘dat jij je nooit zo in de nesten werkt als ik .’


  Ze lachte: domme vraag.


  ‘Ja maar ik wil het weten.’


  ‘Nou, om te beginnen ga ik nooit met vreemde mannen mee naar hun hotelkamers.’


  ‘Ik ook niet!’ protesteerde ik, en herinnerde me meteen een of twee incidenten waarover ik haar verteld had...


  ‘En verder zeg ik meteen dat ik getrouwd ben.’


  ‘Dat zeg ik ook! Tenminste de laatste tijd. En ik bén niet eens getrouwd.’


  ‘Maar jij hebt een uitnodiging in je ogen,’ zei ze. Ze lachte nog steeds, maar er kwam al iets door van morele afkeuring. ‘Jij legt je borsten op hun armen en zegt dat je niet met ze naar bed wil. Wat wil je dan dat ze geloven? Ze denken dat je ze alleen maar wilt uitdagen.’


  Het kan zijn dat ze gelijk heeft. De officiële moraal schrijft voor dat ik monogaam ben, en daar houd ik me aan. Ik heb te veel te verliezen. Maar mijn lijf stelt ook zijn eisen. Voor mannen schijnt dat geen probleem te zijn; het is algemeen geaccepteerd dat ze hun hormonen volgen waarheen die maar leiden. Maar ik moet altijd schipperen tussen wat hoort en wat ik wil.


  En toch weet ik zeker dat ik oprecht ben nu ik Asjraf nog eens zeg dat ik niet met hem naar bed wil.


  Of... oprecht? De waarheid is dat ik al nat ben. Het bloed giert door mijn onderlijf. Ik hijg een beetje van zijn verboden nabijheid. Mijn schouders en nek nestelen zich dichter naar zijn hand toe. Ondanks mijzelf – of is dát juist mijn zelf, mijn ik: dat hijgen, dat loeren naar zijn pezige benen, dat quasi-onschuldige trommelen van mijn vingers op zijn broek, het onderuitzakken in de bank waardoor mijn knieën een beetje uit elkaar gaan – is dát ik?


  En nu liggen zijn vingers in mijn nek en ontsnapt me een kreun, en die kreun is ook oprecht, dat weet ik zeker: ik had hem niet gepland. Ik ben vergeten dat ik kriebelen-in-mijn-nek-zonder-seksuele-verplichtingen wenste; ik verlang nu naar meer. Ik wil nu de overgave van kreunen in mijn oor, vloeibare overgave in mijn schoot. Mijn bekken trekt samen bij de gedachte alleen al, en over vloeibaar gesproken – het moet te ruiken zijn dat ik hem wil. Woorden kunnen nu niet meer overtuigen, tenzij hij echt een gentleman is – of impotent.


  ‘Maar ik méén het als ik zeg dat ik niet wil!’ zei ik tegen de vriendin. Toen lachte ze al niet meer. Een bitse uitdrukking had bezit genomen van haar gezicht. De uitdrukking die ik ken uit slechte westerns, als de dames van de stad optrekken naar het bordeel. Dat is geen morele verontwaardiging, dat is nijd. En tegen nijd ben ik niet bestand.


  Asjraf reageert niet in woorden op mijn kreun, maar zijn vingers worden opeens de geleiders van elektrische stroompjes naar mijn onderlijf. Heeft mijn vriendin ze ook: die koperdraadjes door haar hele lijf? Of weet zij de knop te vinden om ze uit te schakelen? Ik kan nog zo vastberaden zijn, maar ik word altijd verraden door mijn bedrading. Ik weet de knop niet te vinden.


  Ik vertrouw hem. Opstaan en gebelgd weglopen zou hem beledigen, hem laten zien dat ik hem mijn vertrouwen niet waard acht. Ik ben zelf gevoelig voor vernedering van die aard. Ik doe het een ander niet aan.


  ‘Your husband is a lucky man,’ zucht Asjraf clichématig, en zoals altijd reageer ik met een zelfverzekerd knikje: ‘Dat weet hij.’


  ‘Wees niet bang,’ mompelt hij, ‘ik heb mijn woord gegeven. Maar misschien zou ik je dingen kunnen laten beleven die. .. die je nog niet kent.’


  De onderhandelingen zijn dus heropend. Ik geef geen antwoord. We staren naar het televisiebeeld, maar ik versta niet wat de geblondeerde presentatrice zegt en ik wed dat Asjraf in het geheel niet luistert. Hij luistert, met zijn lijf, naar de tekenen van mijn lichaam. Ik zwijg en probeer het bewegen van mijn onderlijf te onderdrukken.


  Wanneer is zijn hand op mijn borst terecht gekomen? Hoe lang al druk ik die naar boven, in die nog passieve handpalm? Maar nu zijn hand naar beneden glijdt en de zoom van mijn bloes vindt en eronder kruipt en weer terug naar boven gaat en - nu ben ik me er heel erg van bewust dat zijn vingertoppen mijn tepel vinden en erin beginnen te knijpen, hard.


  Pijn.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘We hadden een overeenkomst.’


  ‘Je bent een sensuele vrouw.’


  Ik knik.


  ‘Maar ik heb mijn normen.’


  ‘Je man heeft echt geluk.’


  Zijn hoofd verdwijnt achter het mijne en hij bijt me in mijn nek – als een kater een poes. Mijn ademhaling is te horen. Zijn hand ligt nog steeds op mijn naakte borst.


  Ik maak me los. Jammer van het kriebelen in mijn nek.


  ‘Uh-uh,’ zeg ik, maar dat is Amerikaans idioom (ik kan in te veel talen nee zeggen), dus ik herstel: ‘Tt-Tt.’


  Hij trekt zich een beetje terug, kijkt me aan – het samentrekken van mijn kut is in mijn ogen te zien, ik voel het zelf – en tilt me op terwijl hij opstaat. Omdat ik lang ben denken veel mannen dat ik zwaar ben, en de meesten beginnen daarom niet aan optillen. Als ik word gedragen, ben ik verloren. Ik vecht om los te komen, weer op mijn eigen sterke benen te staan. Maar nu is hij het die hijgt, in mijn oor, en niet van inspanning.


  ‘I like a good struggle,’ mompelt hij.


  ‘Nee,’ zeg ik, ‘Asjraf,’ zeg ik, ‘daar doe ik het niet voor, laat me los,’ zeg ik, en opeens dringt mijn situatie tot me door: hier ben ik in een vreemde hotelkamer, in een mij onbekend deel van een onbekende stad, en ik ben hier uit vrije wil gekomen, en voor degenen die me zouden kunnen redden is hij de klant, en ze verstaan zijn taal beter dan de mijne. Ik zal me zelf moeten redden – als ik gered wil worden.


  Hij vecht terug, met nauwelijks zichtbare spanning in onzichtbare biceps en triceps. Zichtbaar niet, maar ik kan geen kant op.


  ‘Asjraf,’ smeek ik nu, ‘I really don’t want to.’


  Hij gooit me op het bed.


  ‘You lie,’ zegt hij kortaf. Het licht in zijn ogen is veranderd, nee, verdwenen. Alle humor is weg. Onder zijn galabieja is een bult verschenen, en ik moet de neiging die met mijn handen te exploreren met geweld onderdrukken. Hij is een man, ja, zeker, maar niet een van het soort dat ik kan beheersen.


  ‘Waarom laat je me niet gaan?’ vraag ik. ‘Denk aan me, doe het zelf – ’


  ‘Wat?’


  ‘Trek je af terwijl je aan me denkt. Waarom niet? Meer mannen dan ik weet zijn je voorgegaan.’


  Hij maakt een minachtend gebaar met hoofd en schouders.


  ‘Waarom niet?’


  Even is hij weer een vriend: ‘Omdat ik dat nog maar twee keer in mijn leven gedaan heb. Eén keer toen ik veertien was en verleid werd door een vriendin van mijn zus. Ze was ouder dan ik.’ Er is weer gevoel in zijn ogen. ‘En één keer omdat ik het zelf met iemand niet wilde doen.’


  ‘Wie was dat?’ vraag ik, blij dat we weer even een gesprek hebben. Ik vertrouw hem weer genoeg om me te ontspannen.


  Hij laat zich op me zakken. Met zijn lijf vol tegen het mijne vertelt hij: ‘Een meisje, een jong meisje, de dochter van een vriend van mijn vader. Ze was van goede familie. Ze was verliefd op me, ze vroeg het zelf. Maar als ik het gedaan had, had ik met haar moeten trouwen. Dat had niet anders gekund. Dat was wat ze wilde.’


  ‘En?’


  ‘Ik was niet verliefd op haar.’


  ‘Dan wordt dit de derde keer,’ zeg ik, weer overtuigd van mijn kansen. ‘Want ik ga weg.’


  ‘Nee,’ zegt hij, ‘je blijft. Je bent gekomen en je blijft.’ Aan zijn ogen zie ik dat hij denkt dat hij het voor het zeggen heeft. Het licht is weer uit zijn ogen verdwenen, hij knijpt ze zelfs een beetje samen. Geen vriend: een tegenstander. Vluchten, denk ik, dat is het enige dat ik nog kan. Ik laat me van het bed rollen, aan de kant waar hij niet staat. Hij grijpt mijn pols.


  ‘You came here,’ zegt hij, ‘now you deliver.’ Zijn Engels vertoont geen spoor van Eton meer. De R-en hebben zich ver teruggetrokken in zijn mond, de gecompliceerde grammatica is vergeten.


  Ik bijt in zijn hand.


  Hij laat me los maar - wat heb ik gedaan? Hij springt over het bed, met een lenigheid die op zijn minst bewonderenswaardig is voor een zakenman. Hij duikt op me, ik ben niet snel genoeg: hij zet een knie aan weerskanten van me, drukt mijn polsen naast mijn hoofd tegen de grond.


  Trut, denk ik, alsof zo’n pak wat zegt. Vrouwen zijn hier nog steeds ondergeschikte wezens, ook al zijn er twee of drie die in het westen boeken mogen publiceren die ageren tegen vrouwenbesnijdenis.


  Zijn knie drukt mijn benen uit elkaar. En – eerlijk is eerlijk – dat gebaar windt me op. Maar!


  ‘Luister,’ zeg ik, en iets van de spanning in de handen die me tegen de grond drukken verdwijnt, ‘ik heb een clitoris.’


  Verrassing in zijn ogen.


  ‘Ik kan genot voelen.’


  Een kreun, de ogen gaan half dicht.


  ‘Ik ben de baas over dat genot.’


  ‘Eh?’


  ‘En ik bepaal wanneer ik genot wil voelen.’


  ‘Dat heb je ook bepaald,’ zegt hij. ‘je wilt mij.’


  Maar het uitspreken van die woorden leidt hem af, en ik ruk één hand los, draai me om, kom overeind met mijn kont tegen zijn kruis, hard.


  En dan! Hij slaat me. Met de vlakke hand en alle kracht in zijn arm: twee, drie keer, tegen de zijkant van mijn hoofd.


  Ik word godverdomme geslagen door een kerel die geen enkele zeggenschap over me heeft! Ik word woedend. Maar het mag zo zijn dat moeders vrachtwagens kunnen optillen waar hun kind onder ligt – ik ben geen moeder, ik ben heel erg geen moeder – ik kan nog niet één enkele stomme Egyptenaar van me afkrijgen, ook al is hij van plan me te verkrachten. Met één hand houdt hij me tegen de grond, een harde hand in mijn nek (ik herinner me het verleidende kriebelen) en met de andere rukt hij mijn rok omhoog, mijn slipje stuk.


  Dit gaat me niet gebeuren, denk ik.


  Ik maak me slap. Verkracht me maar, zegt mijn lijf, het zal je geen plezier geven. Maar nog steeds denk ik kennelijk met westerse normen in mijn achterhoofd, want zelfs die lijdelijke houding neemt het plezier voor hem niet weg. Of toch?


  ‘So now you surrender,’zegt hij, maar iets van het helse genoegen van zojuist is toch verdwenen.


  Ik voel dat hij onder de galabieja geen onderbroek aan heeft gehad, of misschien heeft hij die snel weg weten te moffelen. Zijn keiharde lid ligt tegen mijn billen. Het is geen grote. Ik besef dat daar mijn redding ligt: als ik hem zeg “Tss, wat een kleintje, heb je niet meer te bieden, held?”, als ik mijn stem laat druipen van minachting, redt hij het niet. Dat is de zwakke plek van alle mannen, de vijand van alle zwellichamen. Ik overweeg het, terwijl ik nog steeds lijdzaam onder hem lig, mijn lichaam weer languit tegen het vloerkleed, de vage lucht van vele blote zakenmannenvoeten in mijn neus – maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen. Ik moet hem iets laten.


  Ik kan me ook anders redden.


  Door me te laten verkrachten.


  “Nee, ik had er geen plezier in, het was een verkrachting” kan ik later opbiechten.


  Of door het gewoon niet toe te staan.


  Het is míjn kut – wat denkt hij wel?


  Ik begin weer te vechten. Ik voel wel hoe mijn gekronkel onder hem hem alleen maar meer opwindt – zijn ademhaling is vlakbij, ik verbeeld me dat ik hem kan zien kwijlen, en zijn penis drukt met meer aandrang tegen mijn bewegende billen – maar ik heb geen boodschap aan die opwinding, ondanks de reflex die mijn kont naar hem toe dwingt. En opeens is zijn pik waar ik hem niet verwacht had: in mijn kontgaatje. Hij dringt ruw naar binnen, pijnlijk, want hij heeft niet de moeite genomen het nat te maken. Ik kantel mijn bekken met een schok buiten zijn bereik, knijp hem naar buiten.


  ‘I knew you would be good,’ mompelt hij, en ik weet nu dat dat gemompel eigenlijk niet voor mij bestemd is. Maar in welke betekenis ‘good’? Goed: een geil wijf, of braaf: meegaand?


  Goed, besluit ik. Dus dat is het. Hoe harder een vrouw vecht, hoe beter ze is. De hele wereld weet dat er iets raars, iets verknipts is aan de seksualiteit van Arabische mannen, maar kennelijk is er ook iets grondig mis met die van hun vrouwen. Het is de norm dat ze zich verzetten. Ach, nee, ik denk als een imperialist: het is hetzelfde spel, alleen de regels zijn anders.


  Maar nu weet ik wel het wapen waarmee ik hem kan verslaan: de taal van zijn moeder. Een moeder is geen meisje.


  Ik maak me slap, en als hij daardoor afgeleid even ophoudt, draai ik me om. Ik kijk hem recht in de (nog steeds zo mooie!) ogen.


  ‘I really am true to my husband’ zeg ik met een lijf waaruit alle spanning verdwenen is. ‘Lèh.’


  Zijn ogen worden groot.


  ‘Lèh,’ verzeker ik hem opnieuw, op de toon van een moeder die haar zoon verbiedt.


  En dat helpt. Opeens is de druk van zijn lichaam van het mijne verdwenen. (En ik ben zelf zo verknipt dat ik het jammer vind van de warmte.) Ik probeer mijn kleren omhoog en naar beneden te sjorren – de gentleman heeft niet eens de moeite genomen me fatsoenlijk uit te kleden.


  Hij kijkt me streng aan.


  ‘Je bent niet eerlijk,’ zegt hij.


  Ik ben zo verbluft dat ik mijn handen in mijn schoot laat vallen. Heb ik niet vanaf het begin gezegd dat ik niet wilde?


  ‘Je hebt me verleid,’ zegt hij, en opeens is hij heel erg een vreemde. ‘Je hebt me opgewonden. Je kunt niet zomaar ophouden. Dat is heel slecht voor een man, dat is lichamelijk heel ongezond.’


  Je houdt het toch niet voor mogelijk. Het is zelfs te gek voor woede, zodat ik woede moet spelen. Hij kijkt naar mijn gezicht en er glimt iets in zijn ogen. Opeens komt hij weer tot leven. Hij raapt me op (mijn benen zitten verstrikt en ik ben weerloos), smijt me op bed, en als ik me wil verweren, slaat hij me opnieuw. Even later heeft hij zich naar binnen gedrongen, in mijn kontgaatje. Hij drukt mijn polsen tegen het kussen. Ik houd me slap, maar dat deert hem nu niet meer. Hij ramt door, pijn scheurt naar mijn voetzolen. En, in het kielzog daarvan, genot. Schokgolven verplaatsen zich door mijn binnenste en bereiken mijn clitoris. Ik vergeet dat dit een man is die ik niet mag begeren. Zijn opwinding wordt mijn opwinding. Zijn penis is in alle holtes van mijn buik. Ik til mijn heupen een beetje op en druk mijn knokkels tegen mijn schaamlippen. Een orgasme ligt op de loer.


  Dan is het voorbij. Hij laat zich van me afrollen. Mijn rug en benen koelen af. Ik huil niet. Als ik overeind durf te komen, staat hij iets te verschikken op het bureau. Zijn galabieja bedekt de herinnering aan wat er gebeurd is. Waarom ben ik niet boos? Mijn kut klopt nog.


  ‘Go,’ zegt hij. ‘Just go.’


  Maar juist voordat de lift komt, staat hij naast me, aangekleed. Hij heft met harde hand mijn kin naar hem op, kijkt me aan met de gentleman-blik, en zegt: ‘I can't possibly let a lady like yourself go out into the night on your own.’


  Het Eton-Engels is terug, en de hoffelijkheid. Schaamt hij zich niet? Nee.


  Hij brengt me thuis, wat nog één nacht thuis moet heten, en heeft het lef me nog een paar keer aan te kijken, mijn arm te nemen, me te bedanken zelfs. Met verwonderde blik: westerse vrouwen zijn hoeren – maar ze verwachten óók dat je ze respecteert. Een combinatie die hij nog niet kende.


  Het is erg stil in de taxi. Ik vind het niet nodig om nog moeite voor hem te doen. Toch: waarom ben ik niet kwaad? Omdat hij in de grond gelijk heeft en ik verkracht wílde worden? Dat druist tegen al mijn principes in. Maar mijn lijf houdt zich wel vaker niet aan principes. Waarom hij zwijgt, kan ik niet peilen. Misschien is het niet meer dan postcoïtale sloomheid. Als de auto voor mijn hotel stopt, zucht hij: ‘So now I guess I ’ll really have to commit suicide.’


  ‘You do,’ zeg ik.


  Want die had hij nog te goed.


  En het zal me werkelijk aan mijn reet roesten wat hij doet of wat hij laat. Morgen mag ik naar huis.


  ‘I love you,’ zegt hij, ‘I truly do.’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Je bent wreed.’


  ‘Had je me maar een orgasme moeten geven,’ zeg ik, en ik stap uit.


  Amsterdam


  ‘Laat jij je wel eens in je kont neuken?’


  Ze zijn met z’n tweeën, tot in detail Vriendinnen In Een Goed Gesprek. Rode wijn op tafel, softe muziek op een bescheiden volume, het schaaltje met Japanse zoutjes nog halfvol. De pumps op de vloer, de benen opgetrokken op de bank. De tenen in de panty’s wrijven over elkaar met een geluid van kunstzijde, twee paar voeten die hetzelfde doen: eendracht. De hoofden naar elkaar toegebogen.


  Alleen schiet dat van Dagmar, de beste vriendin, nu omhoog en haar hand verschuilt zich schielijk in haar nek, doet iets met het korte haar. Ondanks haar bleke huid bloost ze nooit. Ze trekt haar wenkbrauwen op tot de haargrens, doet alsof ze niet geschrokken is – maar ze kan niet nalaten te vragen: ‘Wat?’


  ‘Anaal verkeer. Kom op zeg, doe niet zo naïef, ik ken je beter.’


  Dagmar houdt haar hoofd schuin; ze zint op een antwoord.


  In de werkkamer piept de computer. Een stoel wordt zachtjes naar de kier van de deur gerold. De vrouwen slaan er geen acht op, horen het niet.


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Ik vroeg het me gewoon af. Heb jij - ben jij wel eens van achteren genomen?’


  Dagmar schudt haar goedgekapte hoofd.


  ‘Niet?’


  ‘Het is zelfs nooit bij me opgekomen.’ Dagmar praat zoals ze zich kleedt. Verzorgd, ongenaakbaar. Het is moeilijk te zeggen waarom ze vriendinnen zijn.


  ‘En bij Ernst? Denkt hij er wel eens aan?’


  ‘Niet voor zover ik weet.’


  ‘Maar wéét je het? Weet je waar Emst van droomt als hij zich aftrekt?’


  Dagmar lacht een beetje, niet van harte.


  ‘Als ik jou niet zou kennen, zou ik nooit over zulke dingen hoeven nadenken. Jij en ik...’


  Dat wuift ze weg.


  ‘Ja, ja. Hoe doen jullie het? Ik bedoel, dat hoort toch zo, dat je daar met vriendinnen over praat? Maar als je het vervelend vindt...’


  ‘Ach, vervelend. Ik praat er gewoon nooit over. Ook niet met Emst. Ik weet niet eens óf hij masturbeert.’


  ‘Nee?’ Ze probeert haar verbazing te maskeren. Dagmar hoort die toch; ze trekt even met haar mond.


  ‘Maar ik neem aan van wel.’ Dagmars kapsel raakt door de war. Haar hand is zenuwachtig, al blijft haar stem neutraal, onbewogen. ‘Zo vaak doen we het niet.’


  ‘Maar dan – als je het doet – is het wel lekker?’


  ‘O ja. Hij zorgt goed voor me. Maar ik heb er gewoon niet zo’n behoefte aan.’


  ‘Behoefte kun je kweken. Hoe vaker je het doet, hoe vaker je wilt. Zeggen ze.’


  ‘Ja nou, dan is het bij mij nooit zover gekomen.’


  ‘Wat is “niet zo vaak”? Eén keer in de week?’


  ‘Eerder een keer per maand.’ De lijdzaamheid waarmee Dagmar antwoordt, moet schijn zijn. Vermoedelijk is ze blij dat ze het eens kan vertellen.


  ‘Ik moet er niet aan denken!’


  Dagmar lacht weer.


  ‘Nee, jij laat je liever... anaal gebruiken. Hoe...’ Ze kijkt haar vriendin aan: zo hoeft ze haar zin misschien niet af te maken.


  Zij steekt haar vingers in haar haren en harkt het omhoog, houdt het op en laat het vallen. Ook dit is een gebaar om tijd te rekken.


  ‘Het kan heel lekker zijn. Het doet wel pijn, in het begin vooral. Maar na een tijdje ben je vergeten dat het pijn is en ga je denken dat het lekker is. Het straalt helemaal door. Ik kan... nou ja, we zijn nu toch bezig hè.’


  Dagmar knikt.


  ‘Ik kan klaarkomen van alleen maar dat. Zonder handen zeg maar.’


  ‘Zo,’ zegt Dagmar. Ze trekt een ironisch mondje.


  ‘Nou ja. Je vroeg ernaar.’


  ‘Zeker. Zo leer ik nog eens wat.’


  Er valt een stilte. Als zij naar de studeerkamerdeur zouden kijken, zouden ze zijn gezicht door de kier kunnen zien. Hij heeft hen nog nooit eerder afgeluisterd. Hij vraagt zich af of ze wel eens samen masturberen, dat ooit hebben gedaan. Zijn fantasie is sneller dan hun gesprek.


  Dagmar hervat het: ‘Je hebt toch altijd geweten dat jij en ik daarin verschillen. Voor mij hoeft het niet zo, dat is gewoon genetisch denk ik. Jij wordt al loops als je één dag zonder zit.’


  ‘Ja... Maar wie is nou de norm, jij of ik?’


  ‘Doe niet zo raar. De norm? Alsof seks niet het persoonlijkste is dat er bestaat.’


  Zij wiebelt met haar tenen, die niet aan panty’s gewend zijn – ter ere van haar onberispelijke vriendin heeft ze ze aangetrokken.


  ‘Dat vraag ik me juist af.’


  ‘Wat? Of seks iets persoonlijks is?’


  ‘Ja. Zo intiem als iedereen altijd zegt dat het is, is het helemaal niet. Je kunt grote lijnen aanwijzen in smaak – dus eigen inbreng is er nauwelijks. Je kunt neuken met volslagen vreemden, is dat intiem? En je hoeft er niet eens met zijn tweeën voor te zijn.’


  ‘Sprak de vrouw met ervaring.’


  ‘Ja nou, kan ik het helpen.’ Ze zegt het quasi-hulpeloos, maar die tactiek is te simpel, of Dagmar te intelligent, want die fronst haar wenkbrauwen en zwijgt.


  ‘Doe niet of je jaloers bent, Dag. Jij zou niet eens zo wíllen leven als ik. In de grond, ja ik denk dat je in de grond medelijden met me hebt. Omdat ik zo nodig moet. Mijn hormonen achterna loop, als een man. Als een hond, een teef moet ik zeggen, dat is de term.’


  Dagmar lacht ongemakkelijk.


  ‘Sorry van dat loops.’


  ‘Te laat.’ Nu fronst zij haar wenkbrauwen. ‘Eigenlijk weet ik het antwoord al. Jij zei loops, op die toon, dat is afkeuring. En dat is het dus: jij bent de norm.’


  ‘Anderen zeggen op precies dezelfde toon Ik wil wedden dat jij het wel eens over mij gezegd hebt. Of hij.’


  Dagmar knikt naar de werkkamer, en in een schrikreflex rolt hij zijn stoel achteruit. De vriendinnen horen het niet.


  ‘Mijn broer vroeg mij hoe vaak ik het met mezelf deed. Toen was ik vijftien, net terug uit dat internaat. Ik had geleerd om stoer te doen. Twee keer per dag, zei ik, of twee keer per week, net zoals mijn pet staat. En als ik verliefd ben maar eens in de twee weken.’ Ze lacht. ‘Hij was boos, daar had hij niets aan. Hij wilde weten wat de norm was, net als ik. Mijn vader was al lang dood, dus we hadden geen vieze boekjes in huis.’


  ‘Wij hadden ook geen vieze boekjes in huis,’ zegt Dagmar.


  ‘Dat denk jíj.’ Ze lacht.


  ‘Dat weet ik zeker. Ik heb ernaar gezocht.’


  ‘Waarom?’ Ze is verbaasd.


  ‘Ja waarom, ik was een puber, ik maakte me zorgen over het huwelijk van mijn ouders. Ik verbeeldde me dat hij naar jonge meisjes keek op straat. Dus heb ik het hele huis afgeschuimd, en de auto, en de garage, maar niets.’


  ‘Maar als het echt erfelijk is...’


  ‘Wat?’ vraagt Dagmar.


  ‘Dat gebrek aan belangstelling voor seks. Dan krijgen jullie kinderen dat ook weer.’


  Dagmar zwijgt. Haar kinderen zijn, zoals kinderen nu eenmaal zijn, een gevoelig onderwerp.


  In de werkkamer overweegt hij terug te keren naar zijn bureau. Dit lijkt te veel op een echt goed gesprek. Jammer; het zou leuk geweest zijn haar later te vertellen dat hij hen begluurd heeft. Dagmar heeft de hebbelijkheid haar borsten van tijd tot tijd in haar handen te nemen, alsof ze wil controleren of ze er nog zijn. Ze doet het nu; hij blijft zitten omdat hij zijn blik er niet van kan losmaken. Hij vraagt zich af hoe Dagmar er onder haar snel gesneden pakje uitziet. Even maar, dan kijkt hij weer naar zijn vriendin, van wie hij het al jaren weet, en die toch spannend blijft.


  ‘Vind jij mij nymfomaan?’ Ze zegt het achteloos. Maar haar houding verraadt haar.


  Dagmar lacht weer, afgemeten.


  ‘O ja, je beantwoordt aan alle definities van dat woord.’ Ze kijkt even naar haar afwerende reactie, doet of ze het niet merkt en gaat door: ‘Maar ik vind het niet zo’n zinvol woord. Het gaat nergens over. Net als hysterie, ook zo’n oppervlakkige term die alleen gedrag beschrijft.’


  ‘O dus dat vind je echt hè. Gelukkig, ik maak me er de laatste tijd zorgen over.’ Haar zucht is tot in de studeerkamer te horen.


  ‘Waarom?’ Dagmars belangstelling is niet helemaal vrij van voyeurisme.


  Ze haalt haar schouders op.


  ‘Al die reizen. Ik vind het steeds moeilijker om trouw te blijven, seksueel dan. Ik raak soms zo geladen dat ik al zo goed als klaarkom als ik een man rúik. In de lift van het hotel of zo, gewoon die geur van man - die raak je ontwend.’


  Hij, achter de beschutting van de deur, legt een hand beschermend over zijn gulp. Hij hoopt dat er bekentenissen zullen volgen.


  ‘Je zult wel gewoon tekort komen. Aandacht misschien?’ Dagmar heeft haar eigen subtiele manieren om terug te slaan.


  Zij staat op en begint door de kamer te lopen. Haar kousenvoeten bonken fel op het parket.


  ‘Ik? Ik heb meer aandacht dan ik aankan. Dat is het probleem juist. Als ze me nou met rust lieten.’


  ‘Tss,’ doet Dagmar.


  ‘Niet om op te scheppen, ik weet ook wel dat ik ze uitdaag. Maar dat bedóel ik nooit zo.’


  ‘Nee? Je loopt gewoon zaad te vragen. O, je zegt wel dat je niet wilt, maar je hele houding straalt iets anders uit.’ Dagmars toon is ironisch geworden. ‘En van al die dubbelzinningheid raakt een man maar in de war.’


  ‘Ik loop helemaal geen zaad te vragen. Ik kijk mensen alleen maar aan. Ik wil weten wat ze denken. En ik moet toch zien of ze interessant genoeg zijn om op de foto te zetten?’


  ‘Hm-hm.’ Dagmars toon suggereert verbazing over zoveel domheid.


  ‘Nou ja, je hebt gelijk – ik zou nooit mensen zijn gaan fotograferen als ik niet toch altijd al bezig was geweest me af te vragen wat ze denken. Dan had ik stillevens gemaakt.’ Ze schenkt opnieuw wijn in en gaat zitten.


  ‘Ik heb niets gezegd.’


  ‘Waarom houd je je daar überhaupt mee bezig? Wat maakt het uit wat anderen denken?’


  ‘Ik wil weten wat normaal is. Ik kan me niet herinneren dat ik me niet afvroeg of ik normaal was. Toen ik klein was. Mijn vader verwachtte andere dingen van me dan mijn moeder.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Mijn vader wilde dat ik nadacht over dingen, en dat ik een mening had over van alles. Beeldende kunst... dan stonden we in zo’n doodstille museumzaal, of in zo’n smalle galerie met van die hardklinkende parketvloeren, en dan vroeg hij wat ik van dit of dat vond. En alle mensen die daar rondliepen leken dan hun oren te spitsen. Meestal vond ik er gewoon niets van. Jezus, ik was een kind. Maar ik schaamde me om te fluisteren, dus zei ik het half hardop, zo’n beetje gemompeld, een of ander halfbakken oordeel – het was gewoon gokken wat hij wilde horen. En als ik het goed had – zo voelde het, als een examenvraag – dan bloosde ik me rot, maar dan was ik wel gelukkig. Eventjes. Want bij het volgende schilderij begon hij weer.’


  ‘En je moeder?’


  ‘O, mijn moeder. Die wilde dat ik mooi was, en zorgzaam, en lief, en inlevend, en stilletjes, en gelukkig, en dat ik goed Nederlands sprak, en niet spijbelde, en veel vriendinnen had met pyjamafeestjes en eindeloze telefonades, en niet rookte, en met jou op tennissen ging, en vriendjes had – maar als ik ze dan had, of iets dat erop leek, kreeg ze acuut last van midlife-crisis. En wat ze vooral wilde was dat de leraren me aardig vonden. En, dat weet je, toen ik vreselijk mislukte in zoiets van veertien van die opzichten, stuurde ze me weg. Vergeleken bij haar was mijn vader een makkie. Die kon ik nog wel tevreden houden. Die was trots op me.’


  ‘Hm.’


  ‘Nou ja, dat is waar, als iemand dood is wordt hij meteen een stuk aardiger. Maar in elk geval had ik het erg druk met doen wat iedereen van me verwachtte. Ook leraren, je weet wat er met Daisy gebeurde, als je op het schoolplein stond te zoenen schreven ze je af – blond en dom. Maar als je dat niet deed, werd je afgeschreven door je klasgenoten, tenminste, niet door jou, maar door die meiden.’


  ‘Ik trok me daar nooit wat van aan.’


  ‘O nee? En waarom noemden ze jou dan Geile Dagmar? Je beweert nu dat je er niets om geeft. Maar jij lag op feestjes altijd als eerste horizontaal. Omdat je dacht dat het zo hoorde.’


  ‘Wat wilde jij dan?’


  ‘O, zoenen wilde ik wel, mijn eerste zoen was echt lekker. En van dansen werd ik altijd bloedjeheet, nog steeds – heb jij dat niet?’


  ‘Ik dans niet zo vaak.’


  ‘En ik was ook nieuwsgierig. Maar nou ja, je bent er zelf bij geweest: de jongens moesten me niet. Eerst dachten ze dat ik een del was, toen ik van kostschool terugkwam met mijn sekstruitjes, maar daar maakte ik gauw een eind aan, want dat scoorde niet bij ons op school. En toen ik eenmaal met jou mijn act van intelligente haaibaai had opgebouwd, toen werd het helemaal niks meer. Jij zag er tenminste nog aantrekkelijk uit met je hotpants, maar ik droeg altijd die truien, uit louter angst.’


  ‘Kan het compensatie zijn? Die – ik zeg maar weer even – loopsheid van nu?’


  ‘Nee. Die zit van binnen. Heeft er altijd in gezeten. Maar goed verstopt, want toen mijn borsten door de truien heen begonnen te steken, liet ik mijn haar groeien. Scheiding in het midden, dan verborg het mijn boezem. En het hing voor mijn gezicht. Van achter dat gordijn hield ik de mensen in de gaten, en vanachter mijn camera natuurlijk.’


  ‘Wat heb jij het druk gehad.’ Dagmar is hoorbaar blij dat het gesprek van haar is afgedwaald, maar het lijkt haar niet op te vallen.


  ‘Tja. Eigenlijk was ik, ben ik tamelijk zielig hè.’ Haar toon is luchtig. ‘Alleen voelt het niet zo. Niet zielig. Ik voel me goed, bijna altijd. Alleen heb ik soms geen man bij de hand en dan wil ik toch wát en dan moet ik me allerlei dingen gaan afvragen. Wat normaal is. Morele kwesties. Terwijl het alleen maar gaat over klaarkomen of niet klaarkomen.’


  Ze schudden gelijktijdig hun hoofd, als in een gedeelde conclusie die niet eens hoeft te worden uitgesproken.


  ‘Het was vroeger al zo,’ zegt Dagmar. ‘Op school. Als je bij mij sliep wilde je het ook altijd over seks hebben. Dat was jouw idee van een goed gesprek, dacht ik altijd.’


  Zij bloost.


  ‘Jij was gewoon het enige meisje met wie ik erover kon praten. Verder had ik alleen mijn broer.’


  ‘Soms hoorde ik de jongens in de klas zeggen dat jij eens een goede beurt nodig had. Vanwege die truien, dat haar. Maar mijn persoonlijke mening was dat je oversekst was.’


  ‘Heb je het daar met ze over gehád!’ Ontzetting in haar stem.


  ‘Natuurlijk niet, je weet toch hoe ik ben. Het was alleen mijn mening. Je was ook altijd bezig met de... anatomische details zal ik maar zeggen.’


  Haar blos wordt dieper. Ze reikt naar de fles.


  ‘We waren pubers. Dat hoort zo. En ik was er helemaal niet altijd mee bezig. Ik reed paard, ik leerde voor proefwerken, ik maakte foto’s.’


  Dagmar giechelt, meedogenloos.


  ‘O ja, je maakte foto’s. Weet je nog dat je eens twintig minuten gehurkt in een weitje hebt gezeten, in de hoop dat het paard zijn... penis zou laten hangen?’


  ‘Nee, dat weet ik niet meer en het is ook niet waar. Je hebt te veel gedronken.’


  ‘Word nou niet boos. Ik vond het wel grappig – ik was net zo nieuwsgierig als jij. Alleen voor je eigen anatomie had je meer belangstelling dan ik. Toen ik eens bij jou sliep wilde je dat we met een spiegeltje onze geslachtsdelen vergeleken, naast elkaar op bed, en je wilde kijken of een clitoris echt een erectie kon krijgen – maar ik wilde er niet aan zitten waar jij bij was. Jij zat er niet mee, je deed het bij jezelf en je stak je hand al uit om het bij mij te doen maar ik hield je tegen. Weet je niet meer? Jij werd er opgewonden van en ik was jaloers op je dat je je zo kon laten gaan.’


  ‘Echt? En ik was er juist zo jaloers op dat jij je altijd kon beheersen. Ik was alleen maar verlegen. Jij niet, jij was in control. Doe jij het met jezelf?’


  ‘Monomaan!’ Dagmars hand schiet weer in haar nek, zakt af naar haar hals. Vlak voordat ze haar borst zal pakken, merkt ze dat haar vriendin nadrukkelijk naar die hand zit te kijken. De hand valt in haar schoot, schuift naar haar knie, de enige plek die nu neutraal lijkt.


  ‘Hm. Soms. Een enkele keer.’


  ‘En waar denk je dan aan.’ Nu is zij het weer die de leiding heeft.


  ‘Eh?’


  ‘Je hoorde me wel. Waar droom je van?’


  ‘Als ik dat ooit aan iemand zou vertellen, zou jij het zijn. Maar ik denk niet dat het zover komt.’


  ‘Ah, kom op, dan vertel ik het ook.’


  ‘Ik weet niet eens of ik dat wel wil horen.’


  ‘Doe niet zo flauw Dag. We hebben het er nooit over. We hebben precies genoeg gedronken. Hoe moeten we anders weten of we normaal zijn? Je hoort het alleen van mannen, nooit van vrouwen.’


  Dagmar knikt. Het argument snijdt hout.


  ‘Oké dan. Ik... ik heb wel meer fantasieën, een stuk of zes, zeven, maar het zijn al jaren dezelfde.’


  ‘Vertel er één.’


  ‘Ja... ik zit in een officiële situatie. Vroeger was het de klas, toen de collegezaal, nu een vergadering..’


  ‘Ja?’


  ‘Er zit een man naast me. De tafels zijn aan de voorkant afgeschermd. Die man zijn hand, nu ja, dat begrijp je wel: knie, dijbeen enzovoort. Ik draag een rok natuurlijk.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik hou mijn ogen open en ik mompel zelfs zo af en toe wat, maar intussen windt hij me enorm op. Maar wat ik niet weet...’


  ‘Ja?’


  ‘Dat is dat juist bij mijn tafel het schot aan de voorkant ontbreekt. Pas als de voorzitter lichtelijk hijgend zijn betoog moet afbreken...’


  ‘Ik snap het.’ Ze lacht. ‘Die Dagmar. Nu ik?’


  ‘Wat je wil. Het was jouw voorstel.’


  ‘Er is niet eens zo veel verschil tussen jou en mij. Bij ons allebei is het de opwinding van een ander die ons aan de gang maakt. De laatste tijd fantaseer ik dat ik bruut genomen wordt, van achteren dus, anders was ik daar niet over begonnen. Het doet pijn, ik schreeuw, voor niks want hij slaat geen acht op me. Maar waar ik dan vooral op geil –’


  ‘Die taal van jou.’


  ‘Wat dan? Nou, goed, wat me het meeste opwindt dan, is dat hij al na twee, drie stoten klaarkomt. Hij kan het gewoon niet meer houden, en hij heeft zelf de pest in als zijn... als alles over mijn billen loopt.’


  De bureaustoel bonkt tegen de deur. Hij is in zijn geilheid vergeten dat ze niet mochten weten dat hij er was. Er zit nu niets anders op dan de stoel geruisloos weg te rijden en, neutraal gezicht, de kamer binnen te komen.


  De vrouwen kijken hem verwezen aan.


  ‘Wat een timing,’ mompelt zij.


  Zodra Dagmar weg is, en dat duurt niet lang, daar zorgt hij wel voor, legt hij haar op de vloer.


  En dat ze later uit zichzelf opstaat en zich over de tafel vouwt, een hand op elke bil, het gaatje ertussen gretig open als een babymondje – dat is de reden dat hij haar heeft uitgekozen.


  Istanbul


  Een vrouw op de markt bij het water heeft me toestemming gegeven achter haar kraampje te staan, zodat ik plaatjes kan schieten zonder in het gedrang te raken. We voeren een gesprek met ogen en vingers. Ze lacht veel naar me. De markt is al een tijdje aan de gang, de grond is bezaaid met kaalgekloven meloenschillen, koolbladeren, rotte tomaten en andere zooi. Ik verbaas me erover dat ik aan de klanten niet kan zien of ze arm of rijk zijn. Hun kledingcodes verschillen te veel van de onze.


  Ik ben een reus. De langste mannen reiken net tot mijn neuswortel. Iedereen staart me aan, vrouwen snel en vijandig, mannen hitsig of verbaasd. Als ik ’s nachts mijn ogen sluit, draaien honderden gezichten voor mijn geestesoog voorbij. Ik probeer me af te wennen iedereen die ik tegenkom in het gezicht te kijken. Als ik dat te lang doe, beginnen de mannen trouwens obscene gebaren te maken, of ze knopen een gesprek aan. De meesten worden enthousiast als ze het woord ‘Holland’ horen. In het Duits, vaak beter dan het mijne, beginnen ze de glorie van de Keukenhof te bezingen. Ik ben nog nooit op de Keukenhof geweest. Turken hebben iets met tulpen, godweet waarom. Vaag herinner ik me dat het geen inheemse bloem is bij ons – hebben we hem soms van hen gejat?


  De marktkoopvrouw biedt me een slokje airan, yoghurt met water en zout, aan. Niet op straat kopen, hebben ze me gewaarschuwd, dat wordt met ongezuiverd leidingwater gemaakt. Het zal wel. Maar ik drink al sinds ik hier ben water uit de kraan, elke dag een paar slokjes meer. Dat is de slimste manier om immuun te worden voor de bacteriën van een land. En ik peins er niet over om deze vriendelijke vrouw voor het hoofd te stoten. Ze verdient in haar eentje de kost voor haar vier kinderen. Haar man, in Duisburg, schrijft dat hij nog geen geld kan sturen omdat zijn huur zo hoog is. Het is ongetwijfeld waar.


  Alleen de mannen uit het gebied in het verre oosten van het land hebben een lengte waar ik me enigszins bij thuis voel. Maar die zijn in de minderheid, en de meesten sturen hun broeise blikken uit de diepte op me af. Gisteren liep er een om te kijken. Een tegemoetkomende ander staarde me ook aan, zodat ze tegen elkaar op botsten. De blik die ze uitwisselden vertelde me alles over de mannen in dit land: lachend, solidair en vol wederzijds begrip. Hun trots was geen ogenblik gekwetst. Jammer dat hun landgenoten die naar het westen komen zich zo laten knakken. Misschien moest Turkije het songfestival eens winnen.


  Hoe oud ik ben, vraagt de marktkoopvrouw met veel ingewikkelde handgebaren die ik pas na een tijdje begrijp. Drieëndertig al, zegt haar verwonderde blik. Ze wijst op zichzelf, steekt haar handen drie keer op: dertig. Ik had haar veel ouder dan mezelf geschat. Of ik getrouwd ben, vraagt ze met twee wijsvingers tegen elkaar gehouden. Ja, knik ik gemakshalve. Kinderen? vraagt ze met haar hand op kniehoogte, heuphoogte en op buikhoogte. Nee, schud ik. Haar blik wordt onderzoekend. Om me een houding te geven, hef ik mijn camera en klik wat in het wilde weg. Maar als ik weer naar haar kijk, merk ik dat er wat veranderd is. Ze moet gehoord hebben – misschien van haar man – dat westerse vrouwen soms geen kinderen willen. Zonder het me te vragen heeft ze me ingedeeld bij die soort. En voor een deel heeft ze natuurlijk gelijk. De medische wetenschap zou nog wel wat voor me kunnen doen, als ik die knutselaars hun gang liet gaan. (In het ziekenhuis zat de wachtkamer bij gynaecologie altijd vol ongelukkige Turkse vrouwen – ongelukkiger dan ik. Hun mannen kwamen mee, dat wel, en ik zat er alleen. Maar misschien betekent zo’n man die wil weten wat de kansen zijn alleen maar extra druk.)


  Een katje strijkt langs mijn been. Het is graatmager en heeft een krom stompje staart. Ik pak het op. Het bijt in mijn hand, draait zich om, krabt me nog eens en springt weg. Onaangekondigde tranen vullen mijn ogen. Dat katje had ik kunnen helpen. Meenemen. Of alleen aaien – alle katjes worden toch graag geaaid? Ik kijk hulpzoekend naar de vrouw. Maar ze heeft een klant. En ook al moet ze voelen dat ik haar blik probeer te vangen, ze negeert me.


  Ik moet weg. Ik raap mijn spullen bij elkaar, leg mijn hand op haar schouder, lach haar toe, druk haar een paar maal ‘Tesekür’ in haar vlees, probeer een glimlach terug te winnen, maar meer dan een beleefd vertrekken van haar lippen kan er nu niet meer af. Ik lees haar gedachte: zo’n vrouw die zich te goed voelt voor mijn lot, zo’n hoer die zich aanbiedt aan mijn man. Ik maak dat ik wegkom. Blozend.


  Opeens weet ik niet meer wat te doen. Mijn opdracht was deze keer alleen de plaatjes te maken voor bij een ordinaire reisreportage – het verhaal was al klaar voor ik vertrok. Veel kleur, veel contrast, veel cultuurschok. Ik heb de markt gehad, en de winkeltjes op de Gelati-brug, een voetenwasser voor de Sultan Achmed moskee, een groep nonnen in de Aya Sofia (soms heb je geluk), straatverkopers, een van de achtduizend parkeerwachters (met fantasiepet), overvolle treinperrons, steegjes met straatkatten, een groep zigeuners met autopech, dommelende waterpijprokers, en honderden gewone inwoners die zich feestelijk voor mijn camera posteerden en hun adres opschreven in ongeoefende handschriften. Ik heb alles al, behalve de geijkte toeristische plaatjes, want voor ansichtkaarten word ik niet betaald.


  Ik loop. En ik kan er niets aan doen, maar ik heb opeens medelijden met al die kleine mannen, die het niet kunnen helpen dat ze in dit deel van de wereld zijn geboren. Hun vrouwen lopen een halve meter achter ze, dat is het enige waar ze genot aan kunnen ontlenen. Zelfs hier, in deze bruisende stad, lopen er velen in het zwart. En hoe dan ook dragen ze geen kleren waar je hun billen in kunt raden, of hun borsten. Seks in Istanbul is een korte affaire in het donker, vermoed ik. Geen vrouwen die zich fier en naakt bovenop hun man posteren en zelf voor de beweging zorgen. Geen andere lichaamsopeningen dan die ene, geen genot dan dat van hem. Voor de vrouwen: geen andere bevrediging dan die van een zoon te baren.


  Of vergis ik me? Gaat achter al die ostentatieve preutsheid een zinderende sensualiteit schuil, die alleen wordt prijsgegeven in de met pluizige spreien en kanten kleedjes sjiek gemaakte achterkamers? Wat gebeurt daar, in dat door mij niet te peilen donker?


  En misschien vergis ik me helemaal: is het duister, zijn de lappen, de gestikte dekens het wézen van de sensualiteit. Hebben wij het helemaal verkeerd begrepen met ons exhibitionisme. Jaagt een blote schouder het bloed naar de verste uiteinden van het lichaam. Heeft een vrouw die zich verbergt meer te bieden dan een vrouw die zich verkoopt. Ben ik het die medelijden verdient.


  Hoe dan ook zijn er die blikken. Ik ga niet aanstootgevend gekleed, maar ik heb geen broek aan onder mijn jurk. Ik daag niet uit, maar ogen volgen me waar ik ga, en ik kan de fantasieën bijna lezen. Maar ik deel ze niet: als hun vitale delen in proportie zijn met hun lichaam, hebben ze mij niets te bieden. Ik heb gebaard, al was het dan een dood kind. Ik heb een man met schouders breder dan de mijne en benen die om mijn heupen passen. En ik kom niet tekort.


  ‘Bir bira,’ bestel ik verlegen. Het is not done om als vrouw alleen een drinktentje binnen te lopen. Ik neem mijn buikige flesje mee naar buiten en leun tegen de muur. Mijn fototas is mijn excuus: ik werk. Ik ben geen vrouw alleen, slechts een werkende vrouw. En daar zijn er meer van, al zie ik ze niet; ze bewegen zich in auto’s en bussen voort op tijden dat ik zit te ontbijten of – bier te drinken.


  Maar ik merk dat ik opgelucht glimlach naar de donkerblonde man die aan de andere kant van de deur tegen de muur leunt. Hij glimlach loom terug. Ik voel me ontheemd, hij voelt zich ontheemd. Onze codes gelden hier niet, maar we begrijpen elkaar. Ik blijf naar hem kijken.


  ‘Tourist?’ informeert hij eindelijk.


  ‘Photographer.’ Ik trek een grimas. ‘Misplaced giant.’


  ‘Net als ik,’ zegt hij, met een dunne L die een Scandinavische achtergrond verraadt. Hij heft zijn bierflesje. ‘Waar je kunt drinken mag het niet. Waar het mag gaat het niet. Dit is tegen de kater van gisteren. Die warmte nekt me.’


  Ik glimlach. Ik houd niet van alcoholisten, maar deze spreekt tenminste mijn taal. Ik ben een beetje zenuwachtig geworden van het vertoon van moraliteit om me heen.


  ‘Laten we er een samen drinken,’ zegt hij, en ik accepteer. Hij wordt al sentimenteel tijdens zijn tweede pilsje. Ik voel dat hij eenzaam is. En net zo gefrustreerd als de kleine mannen aan onze voeten – of zo voelt het: waterpijprokende, wellustig loerende mannen op het terras, met bovenbeentjes die ophouden vlak nadat ze begonnen zijn. Ik ben iedereen hier de baas – of had ik dat tweede pilsje niet moeten drinken? Ik heb alleen een kop koffie en een slokje airan gehad vandaag.


  Hij wil een sigaret, ook al rookt hij niet, en ik vermoed dat dat betekent dat hij me wil zoenen. Uiteindelijk verschillen mannen over de hele wereld weinig van elkaar: seks is het middel tegen alles. Eenzaamheid, frustratie, verlatingsangst, gebrek aan eigenwaarde: kruip op een vrouw en je vergeet waarin je tekortschoot.


  Ik lust hem rauw.


  En als hij voorstelt dat ik meega naar zijn appartement – ‘Stel je er niets van voor’ – voor een ‘kleine siësta’, knik ik, maar zeg tegelijkertijd: ‘Ik heb geen tijd. Afspraken. Ik zie je vanavond op de Gelatibrug. Om twaalf uur.’


  Als hij dan nog op de been is, zie ik wel.


  Die siësta ga ik alleen houden, op mijn eigen kraakschone kamer, en dan ga ik er zonder me te wassen weer op uit. Als hij me wil, kan hij me vuil en vies en zweterig krijgen. En als hij ervan moet kotsen, doet hij dat maar in de Zee van Marmara.


  Want in wezen is er niet zo veel verschil tussen mij en een man: seks helpt. Tegen alles.


  


  Hij is er, en op het oog niet eens zo dronken. Wel hebben zijn ogen iets zwemmerigs gekregen, doordat ik hem heb laten wachten. In mijn afwezigheid heb ik mythische proporties aangenomen. Heel goed.


  Hij zit, quasi nonchalant, tegen de hoek van het eerste winkeltje, dat natuurlijk dicht is. Zo 's avonds heeft de brug iets griezeligs, het deinen van het water onder de pontons lijkt heviger, en de enkele voetgangers die over de onderbrug lopen, een auto die boven ons hoofd voorbij dendert, en het groepje pratende mannen bij een tentje met waterpijpen verderop maken het donker donkerder en de stilte stiller. Niet dat het hier, in het hart van een wereldstad, helemaal donker of stil kan zijn. Maar de mensen gaan vroeg naar bed. Het ruikt naar nat hout. Mijn afspraak rookt een sigaret. Gebietst, of een pakje gekocht? Hij drinkt uit een flesje. Zo te zien houdt hij het bij bier. Hij doet een tijdje of hij me niet ziet – het is bijna half een – maar dan springt hij overeind, zoekt even steun, en komt me tegemoet. Gretig is hij. Eenzaam. Té gretig.


  Ik minacht hem. Ik minacht een man die zijn verslaving over duizenden kilometers achterna reist. Want maak mij niets wijs: het bier is hier goedkoop, goedkoper dan in Hamburg, goedkoper dan in Praag, goedkoper dan in Sofia. Om het nog goedkoper te vinden, zou hij naar de verste hoeken van Azië moeten reizen.


  ‘Waar wil je heen?’ vraagt hij, en mijn minachting wordt dieper. Vijfentwintig minuten heeft hij de tijd gehad om een plan te maken. En hij laat het aan mij over.


  ‘Nergens,’ zeg ik. ‘Laten we hier blijven.’


  Hij kijkt aarzelend achterom, door de halve tunnel van de onderbrug, naar het tentje waaruit nog een vaag licht straalt.


  ‘Nee. Hier.’ Ik loop onder de overkapping uit die het wegdek vormt, en dan een eindje in de richting van het Aziatische deel, tot waar de stad ons niet kan bereiken. Daar ga ik tegen de reling hangen. Wijdbeens, de zoom van mijn rok spant om mijn scheenbenen. Hij volgt me, gaat aarzelend tegenover me staan, maar verlaat de griezelige ruimte dan voor de steun van het hek. Naast me leunt hij ertegenaan. Hij ruikt naar zeep en aftershave. En zurig, naar blanke, blonde man.


  ‘Wat wil je?’ vraag ik. Mijn toon is vreemd streng. Wat wil ik eigenlijk? Ik ben niet gewend aan dat heft in mijn handen.


  ‘Wat – wat ik wil? Niets.’


  ‘Waarvoor kwam je?’ Ik groei in mijn rol.


  ‘Gewoon, om jou te zien. Misschien iets samen te drinken.’ Hij kijkt zenuwachtig om zich heen: er zit nog maar een bodempje bier in het flesje.


  ‘En dan?’


  ‘En dan?’


  ‘Waar kwam je voor?’


  Opeens grijnst hij , breed en dommig. Hij mist een tand opzij. In zijn T~shirt en spijkerbroek, met zijn naamloze lichaam, zou hij in het donker voor een junk, een dakloze kunnen doorgaan (bij dag licht oogt hij daarvoor te schoon).


  ‘Wat doe je meestal om deze tijd van de dag?’


  ‘Ik zit in de Pudding Bar.’ Tussen de toeristen dus. Bang. ‘Of ik lig thuis op bed met een biertje en de tv.’


  ‘En als er een vrouw bij je is?’


  ‘Dan is de tv uit.’ Hij grijnst weer. ‘We zouden elkaar vannacht gezelschap kunnen houden.’


  ‘Jij zou mij gezelschap kunnen houden,’ zeg ik. Ik denk na, en dan dóe ik nog even of ik nadenk. Ik mag dan al dagen zonder zitten, mijn behoefte is vooral van seksuele aard. Met deze jongen wil ik niets. Hij mag me van dienst zijn, gewoon voor de kick. Gewoon om thuis iets te vertellen te hebben.


  Hij wacht geduldig af. Hij zet het nu lege flesje naast zich neer. Hij steekt zijn handen in zijn broekzakken. Haalt ze er weer uit. Steekt een hand in zijn oksel. Haalt hem weer weg, bedwingt de neiging eraan te ruiken. Legt ten einde raad zijn arm op de brugleuning achter mij. En terwijl ik dreigend zwijg, verzamelt hij moed. Even later voel ik waarvoor: zijn duim strijkt langs mijn ruggengraat. En onmiddellijk loopt er een rilling over, die zich uitbreidt tot in mijn bekken.


  ‘Zijn Zweedse mannen even goed als van Zweedse vrouwen wordt beweerd?’


  Hij kijkt me aan, maar als ik terugkijk, wendt hij gauw weer zijn hoofd af. Ik zou zweren dat hij bloosde, maar hij zegt, met opeens erg vaste stem: ‘Ja.’ Nu zijn het zijn knokkels die, een voor een, op mijn wervels drukken.


  ‘Goed. Je mag me likken.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt me gehoord.’


  Ik trek mijn rok omhoog, wat langzaam gaat, omdat de stof strakgetrokken wordt door mijn gespreide benen. Ik heb heel veel centimeters been om te onthullen. Hij heeft zich een kwartslag gedraaid om het proces te kunnen volgen. Maar ik gun hem geen enkel initiatief, zelfs niet het recht om de richting van zijn blik te bepalen. Ik heb iets af te rekenen, niet per se met hem – het heeft niets met hem te maken. Ik wil gewoon ook eens proberen hoe het is om de baas te zijn.


  ‘Op je knieën. Laat maar zien wat je kunt.’


  En hij, de stumper, vraagt alleen: ‘Hier?’ Ik geef hem niet eens antwoord.


  O, hij is goed. Zijn tong speelt met de randen van mijn broekje, draait zich om de krulletjes die er uit steken, drukt in mijn liezen. Dan verplaatst zijn mond zich, verwarmt het katoen dat mijn schaamlippen verbergt, zijn lippen happen dan links een beetje, dan rechts een paar keer. Hij hoeft zijn handen niet te gebruiken – die liggen om mijn middel, en zijn nagels drukken in mijn onderrug – om het kruis van mijn slipje aan de kant te schuiven. Zijn tanden strijken langs mijn schaamhaar en ergens blijft iets haken. Het doet pijn; ik straf hem door zijn hoofd bij het haar achterover te trekken.


  ‘Wat was dat?’


  ‘Sorry,’ mompelt hij. Zijn blik is wazig. Van de drank, of misschien vervoering? Ik laat hem los en uit eigen beweging duikt hij weer onder mijn rok, ik zet mijn voeten dichter bij elkaar en spreid de plooien over zijn hoofd. Zijn ademhaling wervelt tegen het gevoeligste deel van mijn dijen, sneller dan zojuist. Het voordeel van westerse mannen is dat ze niet zo gauw ergens vies van zijn. Het is een warme, lange dag geweest, maar het maakt hem niets uit. Hij snuift mijn geur zelfs op.


  Ik heb dit nog eens meegemaakt. Ik was zeventien, en eindelijk af. Jongens begonnen me op te merken. Er was er een van wie beweerd werd dat hij het al met drie meisjes had gedaan. Hij versierde me tijdens de werkweek en we kwamen tegen de achtermuur van het vormingscentrum terecht, onder een inbrekerslicht. Hij knielde op de ongelijke stenen, maakte mijn broek open, stroopte hem een eindje af, legde zijn handen om mijn billen en likte me. Opwindend was het niet; ik stond me alleen af te vragen wat er nu van míj verwacht werd. En degene die moest kotsen was ik – we hadden een fles zoete sherry soldaat gemaakt op de klapstoelen van de eetzaal. Ik kon nog slecht tegen alcohol. (Een paar weken ervoor had ik thuis de wc ondergekotst na een feestje. Mijn moeder dwong me het op te ruimen. Het ergste was dat ze erbij bleef staan. Geen stukje onverteerd voedsel dat ik van het dweiltje probeerde te schudden ontsnapte aan haar blik. Mijn moeder had vele manieren om me hetzelfde duidelijk te maken.) Toen het eindelijk lekker werd, daar onder het inbrekerslicht, deed ik mijn ogen dicht en dat werd mijn maag te veel. Gelukkig haalde ik de wc en hij is nooit te weten gekomen waarom ik vluchtte.


  Hier en nu is het beter. Ik maak de dienst uit. Ik zie vrijwel niets van hem, en dat is goed. Ik hoor en voel. Hij drukt zijn tong bij me naar binnen, trekt zich bijna meteen weer terug, duwt mijn schaamlippen weer tegen elkaar, en slurpt dan het hele bovenste stukje, waar mijn clitoris tussen de plooien zit, zijn mond in. O ja, hij is goed: hij kent het effect van de indirecte aanraking. Mijn knieën worden slap.


  Het groepje mannen verderop valt uit elkaar. Twee van hen slenteren onze kant uit. Ze houden op met praten, hun stappen worden slepend. Ze geloven hun ogen niet. Bijna blijven ze stilstaan, maar ze porren elkaar vooruit. Hun blik kleeft aan de beweging die ze onder mijn rok vermoeden. De mond van de een valt open. De ander steekt zijn handen in zijn zakken. Ergens in mijn midden woelt onbewust een tong. Ik kijk naar de Turkse mannen. Ze durven mij niet aan te kijken, durven niet te blijven staan, maar durven ook nauwelijks voorbij te lopen. Ik wed dat ze zich vooral afvragen wat de nationaliteit is van dat hoofd onder mijn kleren. Is het een landgenoot?


  Uiteindelijk schieten ze haastig voorbij, met afgewend hoofd. Maar de langste van de twee draait zijn hoofd in het voorbijgaan even opzij, en over de kruin van zijn vriend heen geeft hij mij een knipoog. Hij tilt zijn handen iets op, en laat razendsnel de wijsvinger van de ene hand op en neer glijden in de andere vuist. Dan loopt hij, draaft hij verder.


  Ik leg mijn hand op het textiel rond mijn middel en druk het hoofd van de Zweed dichter tussen mijn benen. Tijd voor de eindsprint. Hij begrijpt mijn wenk; hij krijgt niet opeens last van macho geldingsdrang en blijft dienstbaar. Hij maakt zijn tong hard en puntig.


  Ik kan verhinderen dat ik door mijn knieën zak door hard op de leuning achter me te drukken. Maar de schreeuw kan ik niet tegenhouden; ik ben al een week alleen.


  Hij blijft nog op zijn knieën zitten, zijn gêne of opwinding verborgen door golven textiel. Hij zoent mijn schaamhaar, mijn liezen, het onderste stukje van mijn buik. Zijn ademhaling komt nog steeds snel. Ik trek hem aan zijn hoofd overeind, niet onvriendelijk, maar beslist.


  ‘Je bent goed,’ zeg ik zakelijk, alsof het een juryrapport betreft. Ik doe mijn kleren op zijn plaats. Hij wil zich tegen me aandrukken, zijn armen om mijn nek slaan, me zoenen. Me zijn erectie opdringen als bewijs van zijn oprechtheid. Hij ruikt naar zuur zweet en zuur bier. Ik duw hem weg.


  ‘Genoeg. Bedankt. Je bent goed.’


  Ik loop weg zonder om te kijken. Ik hoor hem draven over de planken om me in te halen, zijn stappen ongelijkmatig.


  ‘Morgen?’ hijgt hij hoopvol. ‘Je adres?’


  ‘Nee,’ zeg ik.


  ‘Nee?’ Hij blijft staan.


  Ik kwispel met mijn vingers boven mijn rechterschouder: doe-hoei! Zijn verbijstering breidt zich in kringen om hem heen uit. Ik hoor het schuiven waarmee hij zich langs een post of paal op het houten brugdek laat zakken. Ik loop de brug af en de stad in.


  


  De taxichauffeur moet aan me gezien of geroken hebben dat ik net ben klaargekomen. Hij begint tenminste meteen – in vloeiend Nederlands – met dubbelzinnige praatjes; of ik alleen ben, of ik iemand nodig heb om me de stad te laten zien, of ik eenzaam ben, of mijn vriend me heeft laten zitten, dat hij me wel zal troosten, dat hij weet wat vrouwen toekomt. Ook hij ruikt naar zweet, maar dat is scherp zweet, knoflookzweet, werkzweet, en een prettig contrast. Hij legt zijn arm op de leuning van de passagiersstoel voor me en probeert mijn knieën aan te raken. Hij wordt schuiverig, en in de warme taxi verspreidt zich de donkere geur van mannelijke lust. Het doet me niks. Ik ben immuun, onschendbaar. Zodra je de truc van mannen hebt afgekeken en in praktijk brengt, kunnen ze je niets meer maken. Ik ben niet meer van hen afhankelijk. Ik hoef niet af te wachten wat ik krijg, want ik kan nemen wat ik wil.


  Of hij me naar mijn hotelkamer zal brengen, het is veel te gevaarlijk, een vrouw alleen, zo’n vrouw als ik, zelfs in de gangen van een hotel.


  Ik lach hem uit.


  ‘Dan niet,’ zegt hij beledigd. ‘Je weet niet wat je mist schatje.’ Hij heeft een Amsterdams accent, en ook dat maakt me aan het lachen.


  ‘Dat zeggen ze allemaal,’ zeg ik, ‘maar ik heb een vent van mezelf en die heeft zat in huis.’


  Gek genoeg geeft dat me het grootste genot: om weer eens plat Nederlands te kunnen gebruiken tegen iemand die dat kan volgen. Ik geef hem een enorme fooi. Hij is, zoals ik verwacht had, daardoor nog meer op zijn pik getrapt.


  Ik aai mijn lichaam voor de spiegel: een lichaam helemaal van mij. Ik douche, ga naakt op de warme lakens liggen, strek mijn tenen naar het plafond. Maak mijn rug hol, leg mijn handen onder mijn billen. Ik buig mijn benen naar buiten en druk mijn hielen tegen mijn kut. Dit is mijn beste reis tot nu toe: ik heb me niet gewonnen gegeven. Ik breng geen gekwetste eer mee, geen geschonden lichaam. Alleen een verhaal.


  Hij zal denken dat ik het verzonnen heb.


  Mijn minnaar, mijn maatje, mijn meester en mijn moeder; de enige met wie het zo goed vrijen is dat ik het mijn leven lang zal blijven doen.


  Amsterdam


  Ze heeft lange laarzen aangetrokken, een leren rokje, een netpanty; behalve de netkousen zag ze er precies zo uit op de avond dat hij haar voor het eerst versierde (er waren meer keren voor nodig voordat ze zich gewonnen gaf). Hij kijkt vragend: gaat ze ergens heen? Als antwoord gaat ze schrijlings op zijn schoot zitten en vraagt of de televisie uit mag.


  ‘Denk je’ – haar vingers in zijn haar, zijn nek – ‘dat mensen een seksuele ontwikkeling doormaken? Dat ze op hun veertigste andere dingen lekker vinden dan op hun twintigste?’


  ‘Ongetwijfeld. Krijg je zin een zweepje aan te schaffen, bedoel je dat?’


  ‘Misschien,’ zegt ze. ‘Als je de baas bent, ben je onkwetsbaar.’


  Ze heeft hem een verhaal verteld over een Zweed op de Gelatibrug, maar hij denkt geen moment dat ze veranderd is. Zij wil een macho, een meester. Geen slaaf.


  ‘Maar liefje, zoals nu liep je er op je achttiende ook bij.’


  ‘Ja?’


  ‘Weet je niet meer? Het feestje in het boswachtershuis?’


  ‘O ja. Maar dat was alleen omdat het mode was.’


  ‘Niet voor iedereen.’


  ‘Nee, dat is waar. Maar het leek me de veiligste mode. Niemand kan zien hoe bang je bent als ze naar je benen kijken.’


  ‘Welnee. Je was niet bang. Je begon alleen uit je schulp te kruipen.’


  Ze zoent zijn oor en steekt haar tong naar binnen; zo legt ze hem het zwijgen op.


  ‘Ik denk’ – haar woorden kriebelen – ‘dat een krab, een schaaldier, als hij uit zijn oude pantser kruipt – dat doen die beesten toch? – zich ook erg bang voelt. Het nieuwe heeft tijd nodig om te harden.’


  ‘Krabben zijn te dom voor angst. Ga liever door.’


  Ze gaan door. Als hij uitgeteld op zijn buik op de bank ligt, sperma overal, laat ze zich languit over hem heen zakken; zo houdt ze hem warm.


  ‘Tot de dood ons scheidt.’


  ‘Zeker. Met zo’n vrouw? Wat denk je!’


  ‘Waarom eigenlijk.’


  ‘Omdat je van alle vrouwen die ik ken het meest van neuken houdt.’


  ‘Maar als ik nou oud en rimpelig word, en ik heb niet zo vaak meer zin?’


  ‘Dan zet ik je aan de straat?.’


  Ze lachen. Ze zullen altijd zin hebben in elkaar.


  Zij legt haar gezicht tegen zijn rug. Wat ze zegt is bijna onverstaanbaar: ‘Alleen droom ik soms dat ik je achter een kinderwagen zie lopen.’


  ‘Daar heb ik geen tijd voor. Je laat me niet eens genoeg energie om een andere vrouw te versieren.’


  Ze grinnikt en probeert zijn pik nieuw leven in te blazen.


  ‘Genade! Kom, trek wat aan. Je krijgt het koud.’


  Ze staat op.


  ‘Ja.’


  Als ze even later staat te koken, draagt ze een legging en een trui. De tijd van spelen is weer voorbij.


  


  Nu ze bijna genoeg foto’s heeft voor haar expositie, is ze aan een nieuw project begonnen. In een poging haar eigen aard te vangen – tenminste, zo verkoopt ze het aan hem – is ze begonnen met een reeks erotische beelden. Ze trekt er modellen voor aan die zich ingeschreven hebben bij bureaus, maar het moet gezegd worden dat ze niet de allergeliktste types neemt. Er komen soms vreemde geluiden uit de studio; gegiechel, de andere keer een woedend geschreeuw, en dan haar stem die strak en zakelijk vertelt wat er moet gebeuren. Andere keren is het onnatuurlijk stil.


  Omdat het weekend is, en er geen sport van betekenis is, raakt hij in de ban van die stilte achter de gesloten deur. Hij zet thee; de ene smoes is even goed als de andere. Zij weet toch wel dat hij uit nieuwsgierigheid komt kijken. Hij klopt eerst aan, dat wel.


  Zij staat achter de camera, maar lijkt toch deel uit te maken van het tafereel. Hij blijft op de drempel staan en kijkt. Hij herkent het beeld: haar hand, haar regie, haar geheimste fantasieën. Hij probeert te raden met wie van de drie mensen die daar naakt en halfnaakt poseren zij zich identificeert.


  Of poseren? Kennelijk zijn ze aangeraakt door je fantasie. Meer dan op poseren lijkt het op acteren, en meer dan op acteren lijkt het werkelijkheid. Hier wordt echt gekreund, echt genoten.


  Ze maakt geen losse plaatjes, het is een film waarvan ze momenten vastlegt. Behalve zij zijn er nog twee vrouwen. Eén man. Een van de vrouwen zit naakt op handen en knieën voor de andere vrouw. Die heeft haar rok opgeschort tot haar middel. Haar topje is zo strak dat de knoopjes, op twee na, open moeten blijven staan. De knielende vrouw is mager, haar tietjes hangen driehoekig naar beneden. De zittende vrouw heeft meer van alles. Een van haar borsten puilt uit het topje. Ze doet een niet gemeende poging hem terug te proppen.


  Ze speelt dat ze de man afweert die op zijn knieën achter de magere meid zit en over haar heen buigt naar de volle boezem daarachter. Hij heeft al zijn kleren aan, maar blote voeten. De manier waarop hij grijpt en knijpt verraadt wellust; als hij die speelt, is hij goed, maar waarom zou hij acteren? De magere vrouw steekt haar billen omhoog als een kat, tussen haar billen beweegt de man. Het is niet te zien of zijn penis bij haar is binnengedrongen, laat staan in welke opening, maar de suggestie is sterk.


  Onwillekeurig grijpt hij de deurpost als een erectie het bloed uit zijn hoofd wegtrekt. Het theeblad wiebelt in zijn andere hand.


  De camera klikt en zoemt, begeleid door aanmoedigende geluidjes.


  De mollige vrouw tilt nu haar benen op en plant haar voeten op de rug van de andere.


  ‘Krom je rug, maak hem bol, afweer wil ik zien,’ zegt zij tegen de vrouw op de grond. ‘Precies ja, goed zo, en maak hem nu hol: overgave, wellust. Zó ja.’


  De vrouw op de stoel schuift haar bekken over de zitting naar voren. Haar ogen zijn halfdicht. In het halfdonker onder de rok meent hij iets te zien glinsteren. Het kan zijn verbeelding zijn. Hij kijkt even naar zijn vriendin, maar haar ogen gaan schuil achter de camera.


  ‘Lik haar,’ beveelt ze. ‘Zij verdient het: hij vindt haar lekkerder, jij bent alleen maar een gat. Je moet haar ter wille zijn.’


  Ze laat het fototoestel een moment zakken en kijkt even naar hem, met een scheve grimas die uitdrukt dat dit werk is, een verhaaltje terwille van de plaatjes bedacht. Maar de rode plekjes op haar wangen ontgaan hem niet.


  Zij kijkt weer door het glazen oog en maakt haar stem onpersoonlijk: de regisseuse. Waarom heeft ze voor het bevroren beeld gekozen in plaats van voor film, terwijl ze toch in verhalen denkt? Hij heeft het zich vaker afgevraagd, het aan haar gevraagd, maar geen antwoord gekregen. Nu is er te veel afleiding.


  Het verhaal is duidelijk: de man heeft mogen kiezen, en de vrouw die werd gekozen mag genieten. De andere wordt alleen gebruikt. Was het werkelijk zijn keuze, of is het die van haar? Waar houdt het spel op en begint de werkelijkheid? De deelnemers aan het spel geven niets prijs.


  Er is geen genot voor de vrouw op haar knieën, want het deel in haar beweegt in een ritme dat de andere vrouw aangeeft, stoten dat onverschillig is voor haar genot. De man heeft de zachte borsten van de een en het strakke gaatje van de ander. De weelderige heeft handen om haar borsten en een tong tussen haar schaamlippen.


  Het theeblad trilt in zijn handen, hij loopt de ruimte door en zet het op de werktafel. Zijn voetstappen klinken hol op het vinyl, de motordrive snort, klik volgt op klik. Onbewust volgt zij het ritme van de man en hij glimlacht. Het ademen van twee, drie mensen wordt hoorbaar; het spel heeft zich aan de regie onttrokken en volgt nu zijn eigen dynamiek.


  Om te kunnen blijven schenkt hij koppen vol met nu al niet meer hete thee. Voor die gedronken wordt, zal hij afgekoeld zijn.


  Hij blijft nog even staan kijken, wachtend op een uitnodiging. Natuurlijk komt die niet – dit is werk. Hij trekt zich terug, in de slaapkamer, onder het dekbed.


  


  Later vertelt ze hem dat niet zij het verhaal had bedacht. Bedoeld om een reportage over trio’s in een vrouwenblad te illustreren, was de opdracht heel gedetailleerd geweest. Soft focus allemaal, maar wel ‘realistisch zoals dat heet,’ ze lacht erbij.


  Even laat ze de sportverslaggever aan het woord, dan zegt ze: ‘Het waren maar modellen natuurlijk, ze werden betaald om te doen wat ik zei. Maar toch gaf het een lekker gevoel.’ En als hij verdiept blijft in Studio Sport: ‘Ik ga nog even op de motor weg.’


  ‘Moet je nog wat, zo laat?’


  ‘Nee, even lekker gassen gewoon.’


  Verwaaid en roodwangig en in zwart leer verpakt komt ze binnen. Ze gooit haar handschoenen op tafel en legt haar gelaarsde voeten ernaast.


  ‘Hèhè.’


  ‘Uitgeraasd?’


  Ze geeft niet meteen antwoord. Pas na een tijdje zegt ze: ‘Daarom noemen mensen het vrijheid, wat ze voelen op de motor. Dat ding doet wat jij wil, hoeveel vermogen hij ook heeft. En in het echte leven gebeurt haast nooit wat jij wil.’ Ze haalt haar benen van tafel, staat op, gaat wijdbeens voor hem staan: ‘Maar het is geen vrijheid, het is macht. Macht over iets dat sterker is dan jij.’ Haar blik verandert. ‘Sta eens op.’ Hij speelt mee, legt iets sulligs in zijn houding bij het opstaan. Zij rukt zijn overhemd open, rekent in een handomdraai af met riem, broeksknoop en rits. Ze draait hem om, trekt het overhemd uit, duwt zijn broek omlaag. Drukt het zware jack tegen zijn rug. Ze is niet zacht nu, maar stug en onpersoonlijk. Ze slaat een arm om zijn buik, duwt zijn hoofd voorover, stoot met de gesp op haar navel tegen zijn billen. En nog eens en nog eens. Ze zegt het erbij: ‘Verkrachtings-fantasieën. In films, boeken, geheime dromen die mensen elkaar vertellen. Dat gaat allemaal over macht. Degenen die zich láten verkrachten, willen van hun verantwoordelijkheid af. Daarom zijn ook zoveel ministers en industriëlen en zo masochisten. Dan hóeven ze even niet, mogen ze met zich laten doen. Maar degenen die de verkrachter willen zijn, dat zijn losers. In het echte leven dan.’


  ‘Jij met je echte leven.’ Hij schudt zijn hoofd: ze hoeft niet te denken dat zij de autoriteit is – en opeens is de kwestie macht aan de orde in het hier en nu. Zij in zwart leer, in laarzen, terwijl ze hem ontbloot. Het is niet duidelijk of het zomaar een fantasie is, of een structurele verandering in de verhouding. Hij zal niet toelaten dat zij dat bepaalt. Hij draait zich met een ruk om en trekt de rits van het jack omlaag.


  Ze heeft er niets onder aan.


  Ze grijnst.


  ‘Surprise!’


  Plotseling is de broek een beletsel, de stugge riem, de drukknopen. Hij rukt ongeduldig, zij blijft grijnzen. Maar zodra hij het leer heeft weggestroopt en aan de kant gegooid, loopt ze leeg. Geen spoor meer van machtswellust, alleen nog onversneden sensualiteit. Hij tilt haar op – het is een eeuwigheid geleden – en gooit haar op de bank. Ze giechelt.


  Hij staat op haar neer te kijken, zijn stijve deel dreigend boven haar gezicht. Zij doet alsof ze ernaar hapt.


  ‘Schiet op, ik wil genomen worden. Ik beloof je dat ik nooit meer de meesteres uithang.’


  Hij zakt door zijn knieën, gaat dan snel weer staan zodat zijn pik weer buiten het bereik van haar mond schiet.


  ‘Eerst het kruisverhoor.’


  ‘Wat nu weer?’


  ‘Wie van de drie wilde jij het liefste zijn, de magere, de mollige, of de man?’


  Ze aarzelt geen seconde: ‘De man.’


  Hij kijkt op haar neer, gelooft haar niet.


  ‘Wat denk jij.’


  Hij bukt zich naar de leren kleren en smijt ze door de kamer.


  ‘O nee. Exit leather lady. Ik ben je wettige vriend. Je doet precies wat ik zeg. Je pijpt alleen als ik zeg pijpen. En als ik je een vraag stel, geef je antwoord.’


  Ze giechelt.


  ‘Hm. Nou goed dan. Ik had verwacht dat ik me met de man zou identificeren, degene met macht. Ik begin erachter te komen dat macht leuk is. Maar zo werkte het dus niet.’


  ‘Je bent te wulps voor macht. Je verplaatste je in de vrouw op de stoel. Die met de lekkere tieten.’


  Ze kijkt omhoog, langs zijn pik naar zijn gezicht, verwonderd.


  ‘Nee hoor. Ik kon me het best in de plaats denken van dat magere kind.’


  Hij kijkt langdurig op haar neer zonder iets te zeggen. Zijn gezicht geeft niet prijs wat hij denkt.


  Zij grijpt zijn ballen en drukt zachtjes.


  ‘Zeg eens wat.’


  ‘Je bent toch geen loser.’


  ‘Niet in het echt. Dit was spel, fantasie, en niet eens die van mij maar van een ander.’


  ‘Weet je zeker dat het niet je eigen wensdroom was?’


  ‘Nee,’ zegt ze, en ze lacht.


  ‘En als je foto’s maakt voor je serie, gebruik je wél je eigen fantasieën.’


  ‘Ja.’


  ‘Dan wil ik die opgediend krijgen op bed, op een zondagmorgen, met een rauw ei en een theelepel ginseng.’


  Ze lacht.


  ‘Ja baas.’


  ‘Noem er eens een.’ Hij wordt moe maar blijft staan – de positie bevalt hem.


  ‘Nee. Door erover te praten verpest ik het. Ik kan je er wel een vertellen die onuitvoerbaar is.’


  Hij knikt, gaat schrijlings op haar dijen zitten, erectie tot boven haar navel. Zij legt haar handen op haar buik, zo dicht bij zijn eikel dat het gebaar plagend wordt.


  ‘Een kring van kinderen,’ zegt ze, ‘en daarom is het dus onuitvoerbaar. Goed, kinderen in een kring, een spelletje. Wie verliest moet iets uittrekken. Maar hoe meer er uit gaat, hoe duidelijker het wordt dat een van de meisjes geen kind meer is. Bij de jongens duurt het langer voor je dat kunt zien. Bij dat ene meisje stijgt de spanning, bij een van de jongens ook – en die is dus volwassen genoeg voor haar. Het laatste plaatje: als hij als enige een erectie heeft, en zij komt erop af.’


  Ze strekt haar pinken en strijkt er licht mee langs zijn pik.


  ‘Hoe oud is die? Van toen je klein was?’


  ‘Te klein ja. Uit de tijd van eentweedrieviervijfzeszeven, wie moet ik een kusje geven. Ik werd er bloedjegeil van, maar ik kon nog niet klaarkomen. Ik speelde met mijn tepels en wroette tussen mijn benen en ik voelde dat er meer moest zijn, maar dat had ik nog niet in me.’


  ‘En jij was dat ene meisje?’


  ‘Nee. Ik doe zelf nooit mee. Dat weet je toch: ik sta erbij en maak er plaatjes van.’ Ze wil hem naar zich toe trekken, maar hij staat het niet toe. Hij zet zijn handen achter haar hoofd en brengt zijn penis naar haar mond.


  ‘Pijpen,’ zegt hij, en dat doet ze.


  Venetië


  Brieven schrijf ik nooit. Maar zonder dat ik het in de gaten had, heb ik het blok hotelpostpapier naar me toe gehaald en er iets op getekend: een brugje, een doorkijkje, hangende planten. En tegen de brugleuning de schets van een vrouw in een onbeschrijflijk druilerige houding. De tegenstelling tussen de mooie omgeving en die eenzame figuur is zo groot, dat ik haar mijn haar meegeef, met boze krassen, een envelop pak en er mijn huisadres op zet. Onderaan de tekening schrijf ik nog: ‘Het bed is te groot.’ Een beetje melodrama kan geen kwaad, dat houdt een relatie levend. Ik heb hem juist dichtgeplakt als er geklopt wordt: de journaliste vraagt of ik mee ga eten.


  Eigenlijk haat ik die journaliste, die haar man heeft meegenomen. We zijn hier om een zanger en zijn nieuwe liefde, tv-actrice en dus bekend hoofd, te portretteren in een toepasselijke omgeving. Dat betekent dat er twee stellen zijn, en ik. Venetië is een ondraaglijke plek om in je eentje in rond te lopen. De hele stad loopt vol paren, die geïnspireerd door de geboorteplaats van Casanova al even ondraaglijk klef lopen te doen. De vrouwen maken zich al mooi als ze een ansichtkaart gaan kopen. De mannen, hoewel het toch dezelfde lelijke mannen zijn als in elke andere stad, lopen als haantjes te paraderen. Ik heb een zonnebril gekocht om me meer allure te verschaffen, en dat helpt. En om dezelfde reden strijk ik nu mijn mooiste kleren met het vaste voornemen om niet weer alleen te slapen vannacht. Dan slaap ik liever helemaal niet. De journaliste klopt opnieuw: zij is klaar. De echtgenoot heeft migraine.


  ‘Zielig voor hem, leuk voor ons,’ zegt ze, en ik haat haar niet langer. Opeens is alles anders.


  Het licht is prachtig. Geel strijkt het langs de okerkleurige, afgebladderde muren, raakt de felrode en paarse bloemen aan, speelt op fladderende gordijnen. Twee broekjes naast elkaar over een ijzeren balkon trekken mijn aandacht: een zalmroze van haar, een witzijden boxershort van hem. Daar is een middag goed besteed. De grachten ruiken niet meer zo sterk als op het heetst van de dag. Andere geuren vechten met elkaar: de oreganolucht van een pizzeria; de vertrapte groenten op de markt; een vlaag parfum; een boot vol brood wordt uitgeladen bij een restaurant. Een spoortje benzine: er moet net een motorboot voorbij zijn gegaan. Een vrouw draagt een bos seringen mee waar ze verliefd aan ruikt – de man naast haar glimlacht. De journaliste, Paulette, ruikt naar gestreken kleren, net als ik waarschijnlijk. En door dat alles heen dringt de vochtige geur van schimmelende muren – of van seks.


  In Venetië is alles oud en verwaarloosd, en de mensen lachen alsof alles nieuw en pasgeschilderd is. Iedereen ziet er jong en mooi uit, misschien juist door die achtergrond. Toeristen glimlachen naar elkaar op straat, inwoners blijven staan om een praatje met elkaar te maken. Een gondelier houdt met zijn stem drie boten met Duitse toeristen tegelijk gelukkig. Zijn lied – als uitzondering niet elektronisch versterkt – klimt tegen de gevels op. Maar wij verlaten de grachten en duiken een steegje in waar het naar basilicum ruikt. En even later blijkt waarom: het restaurantje dat Paulette heeft uitgezocht is aangekleed met bloembakken vol van dat spul, binnen en buiten. Ik krijg er op slag honger van en pluk stiekem een blaadje om het op te kauwen.


  Scampi eten we, en spaghetti met schaaldiertjes en gorgonzola, en kalfsoesters, want we weten hoe het hoort, maar voor mij smaakt alles naar pesto omdat ik niet van de plantjes op de vensterbank af kan blijven. De gerant komt vaker dan nodig vragen of alles naar wens is. Na tafel – we hebben nog geen zin om een einde te maken aan ons gesprek – krijgen we sambuca na sambuca aangeboden. We drinken er dapper espresso bij, alsof dat helpt.


  ‘Die liefde,’ vraag ik aangemoedigd door de alcohol, ‘dat verhaal dat jij moet maken – geloof je daar nou echt in? Ik bedoel, die twee kijken heel verliefd als ze op de foto moeten. Maar moet je eens opletten, zodra ik de camera laat zakken kijkt hij naar links en zij naar rechts. Ze lopen hand in hand, maar ze zwengelen in verschillende ritmes.’


  Paulette giechelt.


  ‘Nou ja. Ze zijn al anderhalf jaar samen hoor, alleen was dat nog geheim, vanwege zijn vrouw weet je wel? Die kanker had?’ Ik weet van niks, dat soort dingen interesseert me niet. ‘Maar ik weer zeker dat ze van elkaar houden.’


  ‘Maar ze passen niet bij elkaar,’ zeg ik bokkig. ‘Wat is dat trouwens, van elkaar houden. Er zijn zo veel mooie woorden voor gewone dingen.’


  ‘Jij bent toch ook getrouwd?’


  ‘Niet voor de wet. Maar dan nog. Ik heb al heel lang dezelfde man omdat hij met niemand anders wil neuken. Daar komt het op neer.’ Ik lach erbij om duidelijk te maken dat dat ook precies is zoals ik het hebben wil. Maar Paulette kijkt me moederlijk aan en zegt sussend: ‘Dat is vast niet waar.’


  ‘Jawel. En in de grond is dat toch ook waar het om gaat? Maar om daar nou zo’n hoogdravend woord aan te verspillen...’


  ‘Hou je van hem?’


  ‘Weet ik dat? Hij blijft bij me, daar gaat het om. Hij is mooi, en sexy, en hij weet wat ik lekker vind. Hij kent me en gaat niet gillend op de loop. Hij heeft zelfvertrouwen genoeg om mij mijn vrijheid te laten. Maar al die dingen zijn eigenbelang.’


  Ze begrijpt me verkeerd.


  ‘Hij geeft vast ook veel om je als persoon.’


  ‘Ik bedoel: mijn eigenbelang. Ik zeg dat ik van hem houd omdat hij zegt dat hij van mij houdt. Zo simpel is dat. Het is een contract, zoals voetballers hebben. Maar net als bij voetballers kan het elk moment ontbonden worden.’


  ‘Is hij trouw?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Ik haal gauw de zelfgenoegzame grijns weer van mijn gezicht.


  ‘Ik maak ten volle gebruik van zijn potentie,’ zeg ik ernstig. Paulette schatert het uit. De gerant kijkt van zijn post bij de keukendeur goedkeurend toe.


  ‘En als ik weg ben, droomt hij van me.’


  ‘Zegt hij.’


  ‘Wéét ik. Bovendien ben ik er zelf vaak bij. We hebben ruime expertise in telefoonseks.’


  Paulettes lachje wordt wat gegeneerd. Ik ben kennelijk weer eens een stapje te ver gegaan.


  ‘Oké, ik geloof je. En jij?’


  ‘Wat?’ Ze voelt dat ik tijd wil rekken.


  ‘Of je trouw bent dame.’


  ‘Wat noem jij trouw?’


  ‘O, voor mij ligt de grens bij tongzoenen.’


  ‘Dan ben ik niet trouw. Ik snap ook nooit hoe anderen dat doen. Er zijn zoveel mannen die zichzelf in de aanbieding gooien.’


  Ze lacht, en ik geloof dat ik voor het eerst van mijn leven met een vrouw over seks kan praten zonder me in bochten te wringen.


  ‘Je bent alleen, soms dagenlang, en dan zit er iemand aan je en het voelt lekker en – nou ja, de grenzen zijn zo vaag, vind ik. Maar ik neuk niet buiten de deur. Tenminste, tot dusver niet.’


  ‘Ah.’ Ze trekt een grimas. ‘Wat doe je dan wel?’


  ‘O, van alles. Er zijn zoveel spelletjes, ook die ik nog niet ontdekt heb.’


  ‘Maar zijn het spelletjes?’


  ‘Ja, wat anders?’


  ‘Ziet je man dat ook zo?’


  ‘Ja. De grens ligt voor hem bij neuken.’


  ‘Misschien moest ik eens bij je in de leer. Wij zijn al acht jaar getrouwd, en als ik ook even openhartig mag worden: het wordt een beetje sáái.’


  Ik lach maar.


  ‘Misschien moet je gewoon een keer vreemd. Dan weet je weer wat je thuis hebt. Want zo werkt het ook: een one-nightstand is nooit zo lekker als je eigen vent.’


  ‘Hmm. Weet je wat, als je beroemd bent – je werkt toch aan een erotische expositie? – dan bel ik je om je over het onderwerp te interviewen.’


  ‘Had je gedacht,’ zeg ik, ‘want ten eerste ben ik niet van plan om zo beroemd te worden dat dat een onderwerp is en ten tweede kan ik er niet tegen om geïnterviewd te worden en ten derde kan ik geen eerlijk antwoord geven.’


  Ze grinnikt.


  ‘Al sterallures voor je de bijbehorende status hebt.’


  ‘Sorry, stom. Je was natuurlijk niet serieus. Overigens heb ik voorlopig eerst een andere expositie. Portretten. Volgende maand; wil je een uitnodiging?’


  ‘Graag.’


  De gerant voelt dat het gesprek een ongevaarlijke kant op is gegaan en meldt zich aan.


  ‘Wij gaan sluiten. Maar als de dames nog iets willen blijven drinken, zal het me een genoegen zijn om u iets aan te bieden.’


  Paulette en ik kijken elkaar aan. Er glimmert iets achter haar neutrale blik. Ik knik, zij knikt, we lachen in elkaars ogen en drinken tegelijk het laatste druppeltje sambuca uit onze glaasjes. Paulette steekt haar hele tong erin, en ik kan haar stemmingsverandering voelen.


  ‘Mijn man heeft hoofdpijn,’ zegt ze met een slachtofferig gezicht, en ik lach. Maar ik weet niet zeker of dit niet de vrijgezellenavondjesondeugendheid is, de meisjes-mogen-naar-de-Chippendales-van-mannie-uitgelatenheid. Een vrouwenvrijheid die terugschrikt voor het gaatje.


  Even later is de deur op slot, met een gordijn ervoor, en zitten wij aan de grote tafel in het midden met het voltallige personeel, dat blijkt te bestaan uit een ober, een kok, een koksjongen en de maïtre-d’hôtel natuurlijk. Er wordt gedronken en nadrukkelijk met ons geproost. Gemorste druppeltjes worden voor ons opgedept en olijven naar ons toegeschoven. Men informeert of de temperatuur en het licht naar onze zin zijn, of we goed zitten. De drie mannen demonstreren hun beste Engels, ook al kent Paulette Italiaans en kan ik het wel zo’n beetje verstaan. De halfwas zit zwijgend en broeierig naar ons te staren.


  ‘Klaar voor de cursus teasen?’ vraag ik in het Nederlands. Paulette proest in haar glaasje. Kleverige druppels spatten alle kanten op. De halfwas springt overeind om een schoon servet te pakken. En tot mijn verbijstering maakt hij zich op om zelf Paulettes boezem te gaan deppen. Ik maak me sterk dat hij zich zelf nauwelijks bewust is van het ongerijmde van dat gebaar. De schat wil alleen maar helpen.


  Paulette laat het toe. En de implicatie van die houding ontgaat mannen in het gezelschap niet. Twee van hen, de kok en de ober, zitten plotseling voorover geleund en vragen de aandacht met onbegrijpelijke verhalen in langzaam Engels. De gerant, die zijn ongetwijfeld aangenomen naam, René, met een Frans accent uitspreekt, leunt juist achterover, en bepaalt zich ertoe mij af en toe een knipoogje te geven.


  Opeens dringt een vraag uit een langvergeten verleden zich aan me op. Wie van ons tweeën is de leukste? Is het Paulette met haar figuur van petite, het donkere, steile, goedgekapte haar, haar zwarte jurkje en de zonnebankbeentjes in de hooggehakte schoentjes? Of ben ik het met mijn openlijke maar een beetje ongelikte sensualiteit? En wat als al die mannen om haar gaan concurreren? Kan ik daar tegen? Als meisje deed ik alsof het me niets kon schelen. Maar daar ben ik nu te oud voor.


  Je weet toch hoe ik ben, hoor ik mijn eigen stem terug, ik kijk toe en maak de plaatjes. Maar dat was vroeger. Tegenwoordig speel ik de hoofdrol. Voer ik de regie – al zijn mijn pogingen het scenario te schrijven nog wat zielig. Kan ik er nog tegen alleen toeschouwer te zijn? Kan ik het verdragen niet begeerd te worden?


  Maar strijden om hun aandacht, daar pas ik voor. Ik zal net als René achterover gaan zitten en wachten wat er komt. Suggestie: ik sta hierboven, maar een spelbreker ben ik niet. Toch kan ik het niet laten bij het verzitten mijn v-hals iets van mijn schouder te laten glijden.


  Vreemd, dat ik overpeins of een van deze bezwete Italianen iets met mij zou willen, zonder me maar een ogenblik af te vragen of ik iets met hén zou willen. In mijn binnenste binnen ben ik toch nog helemaal een vrouwtje. Maar niemand anders schijnt daar last van te hebben; alleen ik. En het valt te verhelpen. Als ik een man was, zou ik me al helemaal niet afvragen of het normaal was van het ene bed in het andere te springen. Dat zou ik doen, en daar zou ik alles doen, zonder me wat dan ook af te vragen. Ik zou vanavond kunnen doen als een man, bij wijze van experiment.


  Paulette schenkt nu sambuca in haar koffiekopje, maar René grijpt in. Ze krijgt zelfs een schoon glaasje. Ze ziet er niet dronken uit, maar onberispelijk en tegelijk ontegenzeggelijk geil. De kok heeft haar pols gegrepen en streelt de binnenkant. De arm van de ober ligt op haar stoel en hij speelt met de onderkant van haar recht afgesneden haar. Ze heeft zich een superieure glimlach aangemeten. Er is nog steeds een gesprek: over Amsterdam gaat het. Of het waar is dat de politie openlijk in hasj handelt. Nee, zeg ik, alleen in marihuana. Ze kijken me met grote ogen aan en knikken ernstig: gelukkig zijn er nog landen die erger verrot zijn dan het hunne. En ze hebben gehoord – nou ja, we moeten het ze maar niet kwalijk nemen, het is niet persoonlijk bedoeld, maar ze hebben wel eens horen zeggen dat de Nederlandse meisjes zo vrij zijn...


  ‘Wie weet,’ lacht Paulette. Ze knipoogt naar mij. De mannen, die zich net opmaakten tot de aanval over te gaan, worden weer enigszins onzeker. Maar als de kok haar hand loslaat, grijpt Paulette de zijne en speelt ermee in haar schoot. Hij heeft heel kortgeknipte nagels. Een schone man.


  De halfwas heeft zijn aandacht nu onverdeeld aan mij gewijd. Ik knijp mijn ogen een beetje dicht, maar glimlach niet, zodat hij niet weet wat dat betekent. René staart een tijdje naar de mannenhand tussen Paulettes dunne benen en knipoogt maar weer eens naar mij. Ik vind al die knipoogjes een beetje klef en neem me voor zijn blik niet meer te zoeken. Als dat na een tijdje tot hem doordringt, staat hij op om een radiozender aan te zetten en de lichten achter de tapkast uit te doen. Het is nu zo duister, alleen een lampje tussen de basilicum is nog aan, dat hun oogwit licht lijkt uit te stralen. De geur van basilicum wordt sterker.


  Wij vijven kijken gebiologeerd naar de handen van Paulette, waaraan de trouwring onbeschaamd flikkert. Ze voelt het; ze geeft een demonstratie weg die des te sensueler is omdat haar gebaren zo onschuldig uitgelegd kunnen worden. Ze bevoelt zijn vingers, alsof ze alleen maar dikte en lengte wil vaststellen, maar de beweging van haar hand kan alleen met aftrekken vergeleken worden. Ze kriebelt aan het topje van zijn wijsvinger met een spits nageltje. Ze sluit haar hand – even, even – eromheen. Dan streelt ze weer, rug en palm, als gedachteloos. En ik wou haar een cursus teasen geven!


  De kok is zonder twijfel de mooiste man van het gezelschap. Hij is, net als zijn vingers, lang en goedgebouwd. Hij heeft een knap, zij het een beetje ordinair gezicht, met een gewelfde bovenlip en een volle onderlip. Zijn houding drukt het juiste mengsel van arrogante onverschilligheid en aandoenlijke gretigheid uit. Hij zit er heel ontspannen bij – schijnbaar. Heel anders dan de ober die, nog steeds voorovergebogen, alleen slaafse geilheid uitstraalt. Hij heeft gebruik gemaakt van haar aandacht voor de kok en zit haar nek te strelen. Zijn blik heeft iets bedelends.


  Paulette schijnt zich niet bewust van iets anders dan het onderwerp van gesprek. (Waar gaat het over? Paulette praat, niemand luistert.) Maar ze gaat onverminderd door de kok op te winden.


  De mooiste man is dus voor Paulette. Maar ik ben niet jaloers. Waarom zou ik? Haar showtje is vooral voor mij bedoeld. Ik heb het alleen een beetje koud, vooral achter in mijn nek, waar tocht langsstrijkt.


  Er gebeurt iets geks met me. Net als toen ik toekeek bij de sessie met het trio, voel ik dat mijn lichaam gaat meetrillen. Toen keek ik door de lens, nu kijk ik bloot – zo voelt het. En als Paulette met haar duim over de nagel van de kok wrijft, heen en weer, heen en weer, en dan rondjes, gaan mijn eigen handen tintelen. Mijn lippen wijken. Mijn ademhaling wordt iets sneller. Ik kan het niet tegenhouden – dat wil ik ook niet: ik word nat.


  Daardoor merk ik niet dat René zijn hand onder tafel op mijn dij heeft gelegd en zachte tikjes geeft op de binnenkant. Of liever: ik merk het wel, maar het dringt niet tot me door. Als de tikjes hoger kruipen, lijkt dat het werk van Paulette. De kok is dichter naar haar toegeschoven, even heeft het gepiep van zijn stoelpoten over de tegels de ban gebroken, maar Paulette is een ware meesteres, ze vangt onze aandacht terug met die plagende vingertjes. Ze buigt zich voorover naar haar glas en legt de hand zolang op haar schoot, die opeens geen schoot meer is, maar bestaat uit twee dunhuidige benen bedekt door een dun laagje stof. Het is alsof ik die hand op mijn eigen benen voel. Opeens knijpt hij, schuift onder haar rok, en in hetzelfde gebaar grijpt hij de hals van haar jurkje met zijn tanden en trekt die naar voren. Zelfs ik, van mijn plaats schuin tegenover haar, kan nu haar borsten zien. En een tepel, die als door de plotselinge tocht verstijft – de kleine tepel van een vrouw die geen moeder is. Mijn reactie is identiek aan de hare. Onwillekeurig steek ik mijn eigen borsten vooruit.


  De halfwas ziet het. Hij doet geen moeite te verbergen waarnaar hij kijkt. Zijn mond staat ook een beetje open; door zijn goedkope T-shirt dat vlekkerig is van afwaswater zie ik zijn hart slaan. Waarom vallen pubers toch altijd op mij? Zie ik eruit als een oude fiets?


  De ober voelt dat hij buiten de boot dreigt te vallen. Hij begint haar woordjes in haar oor te blazen, en Paulette reageert door haar billen naar voren te schuiven en haar ogen te sluiten. Haar knieën zijn niet meer helemaal gesloten. Toch ziet ze er nog even onberispelijk uit: een keurige vrouw van de wereld die zich de attenties van twee mannen laat aanleunen.


  Omdat ik naast hem zit, kan ik zien hoe de ober haar oorlelletje opzuigt en vervolgens zijn tong in haar oorschelp steekt. Even valt Paulette uit haar rol: ze kreunt. De kok reageert: zijn hand is nu helemaal onder haar jurk verdwenen en worstelt daar nu met haar slipje. Even maar, dan heeft hij zijn plekje gevonden en wordt de beweging bijna onzichtbaar. In tegenstelling tot zijn eigen opwinding. Hij lijkt zich er niet om te bekreunen dat zijn lid door het zwarte terlenka van zijn broek heen priemt. Lang en recht – ik knijp in mijn glaasje.


  De ober heeft nu een hand op haar borst liggen, als een diertje dat op het punt van ontwaken staat. Langzaam, zo langzaam dat de overgang bijna niet merkbaar is, begint hij haar te strelen. Ik kan mijn ogen er niet vanaf houden. Nu neemt hij het puntje dat door haar jurk steekt tussen duim en wijsvinger en knijpt er ritmisch in. Ik onderdruk de neiging hetzelfde bij mezelf te doen.


  Er ontsnapt een soort pufje aan de lippen van de koksjongen. Er zou om gelachen worden als onze opwinding dat toeliet. Ik denk dat hij bloost, al is het in het zwakke licht niet te zien. Hij heeft zijn handen beschermend over zijn kruis gevouwen. Hij zit net te dicht bij de tafel, ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat hij ze heen en weer schuift, een beetje maar. Zijn ogen zijn halfdicht en ik kan niet meer zien waarnaar – naar wie – hij kijkt. Ik trek mijn shirt glad over mijn borsten, eigenlijk om even over mijn tepels te strijken en zo iets van de spanning kwijt te raken, maar natuurlijk werkt dat niet zo. Ik durf het gebaar niet te herhalen – trouwens, Paulette en haar minnaars houden me te veel bezig. De ober heeft zijn stoel onhoorbaar verplaatst en zit nu achter haar, zijn beide handen om haar borsten. De rits van zijn broek is spontaan een eindje opengegaan. De kok staat op. Staande is hij het mooist. Hij slaat een been over haar knieën en blijft even gebiedend staan. Paulette doet haar ogen open, heft haar handen, laat ze weer vallen. Dan maakt hij zelf zijn broek open.


  Lang en recht en sidderend. Ik heb dringend behoefte aan een sigaret – wat dan ook in mijn mond – maar de mijne zijn op. Toe nou Paulette, denk ik. En dan biedt René me een Marlboro aan en geeft me vuur, zodat ik moet opletten dat hij mijn haar niet in de fik steekt. Als ik weer kan kijken, heeft Paulette hem in haar mond genomen. Haar lippen sluiten zich precieus om de schacht, alsof ze een dure wijn proeft. De kok legt zijn handen in haar nek en stoot – een beetje wijdbeens, heupen naar voren, ogen gesloten maar met verder onaangedaan gezicht – en stoot en stoot. Een smakkend geluidje ontsnapt aan Paulettes mond.


  Ik kan niet meer. Ik wend mijn blik af – en ontmoet die van de halfwas, die nu onbeschaamd zit te rukken. Met zijn blik op mij gericht. En dan, door dat kijken van hem en door mijn eigen gekijk, kom ik klaar.


  Kom ik klaar? Ik doe juist op tijd mijn ogen open om te zien dat René zijn hand onder mijn rok vandaan haalt en eraan ruikt, ook of het goede wijn betreft. Hij kijkt me aan, likt zijn vingers af, en knikt me toe. Een schreeuw echoot in mijn oren – heb ik geschreeuwd? Kennelijk; de anderen lijken ervan geschrokken te zijn. De ober schuift zijn stoel achteruit met gepiep van poten. De kok haalt zijn deel uit Paulettes mond en bergt het – nog altijd even fier – weer achter zijn rits. René is opgestaan. Paulette likt langs haar lippen, opent haar ogen, trekt haar jurk over haar knieën. Een vage glimlach geeft haar het air van iemand die alles onder controle heeft.


  Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat ik, achteraf, toch niet alleen maar toeschouwer was bij dit stuk, en zelfs geen figurant. Tenslotte ben ik als enige aan mijn gerief gekomen. En ik ben het opeens die met de meeste égards in mijn jas geholpen word.


  Even later lopen Paulette en ik, giechelend en gearmd, door steegjes, over bruggetjes en stille pleinen.


  ‘Bedoelde je dit?’ vraagt ze. Ze drukt mijn arm tegen haar boezem. Ik zal er nooit aan wennen dat vrouwen dat zomaar doen.


  ‘Zoiets.’ Ik haal diep adem. ‘Had jij niet ook klaar willen komen?’ vraag ik. Als antwoord klemt ze weer haar borst tegen mijn arm. Dan giechelt ze: ‘Ach, dat zou ontrouw geweest zijn.’


  Ooit dacht ik er ook zo over. Ik ben geen groentje meer.


  Maar ik zal nooit begrijpen wat er deze avond precies gebeurd is.


  Amsterdam


  Schouder aan schouder werkt ze met de galeriehouder aan haar expositie. Hij slaat hen gade, houdt zich erbuiten. Wat van haar is, is van haar. De galeriehouder is een nicht, dus gevaar valt er niet te vrezen. En zij zou sowieso niet op hem vallen, met zijn blonde koppie.


  Toch is het niet meer te zeggen wat zij al of niet zal doen. Zij lijkt te veranderen. Hij kijkt naar de manier waarop ze zich beweegt: zoals ze op haar tenen gaat staan om een map met vergrotingen van de kast te pakken, zoals ze haar billen omhoog steekt als ze bukt, en ziet er een grotere uitdaging in, die niet meer alleen voor hem bestemd is. Maar elke nacht, als ze bezweet en moe bij hem in bed stapt, drukt hij zijn stempel in haar vlees, soms ’s ochtends opnieuw, zodat ze nog naar hem ruikt als ze zich met haar nieuwe houding tussen de mannen op straat begeeft.


  Er wordt niet over gepraat.


  Hij staat in de deuropening naar de woonkamer naar haar te kijken, zoals ze met een stapel wissellijsten in haar armen achterom lacht naar Gregory, de man van de galerie: ze is tegen hem niet anders dan hetero’s. Ze is niet zo naïef dat ze een homo probeert uit te dagen. Er is maar een conclusie mogelijk.


  Haar moeder belt. Ze moet terugkomen uit Gregory’s bus, het huis weer in lopen. Haar gezicht trekt dicht, twee rimpels boven haar neuswortel. Die rimpels heeft ze van haar moeder geërfd.


  ‘Nee,’ zegt ze, ‘dat kan niet. De uitnodigingen zijn gedrukt, Dagmar heeft met veel moeite die dag vrij gehouden. Dagmar? Omdat’ – vermoeid – ‘zij het praatje gaat houden mam, ze is wethouder dat weet je toch. En met kunst in haar portefeuille én representatief. Dus. Als je niet kunt, kom je niet. Of je zou die afspraak af kunnen zeggen.’


  Haar stem is hoger bij die laatste zin, er schuilt een vraag in. Gregory kijkt op, let op haar gezicht.


  ‘Haar moeder vond haar een moeilijk kind en dat is nooit meer goed gekomen,’ zegt zij.


  ‘O jee,’ zegt Gregory, toch maar matig geïnteresseerd.


  ‘En steeds nachten van huis natuurlijk.’


  ‘Nooit langer dan een halve nacht en niemand die ooit begreep dat dat als weglopen bedoeld was geweest.’


  ‘O jee.’


  Ze legt de telefoon neer en zegt: ‘Nou, ze ziet maar.’ Geen van beide mannen gelooft in die onverschilligheid.


  De galerie is op de wallen. Gregory en zij passen de verlichting aan; de tussenwanden zijn al geplaatst. Ze heeft ontspiegeld glas genomen maar speurt toch steeds naar ongewenst geglim.


  De straatdeur gaat open en meteen ruikt het binnen naar Chinees. Een lange jongen, met pakjes in vetvrij papier beladen, komt binnen, knikt twee keer en loopt met grote stappen, maar zonder haast naar het keukentje achterin. Gregory wuift naar hem met de nonchalance van mensen die lang geleden elkaars minnaars zijn geweest.


  Zij is tot stilstand gekomen, een schroevendraaier ter hoogte van haar oor, een voet op weg naar de bovenste tree van het trapje blijft zweven, haar hoofd ver omgedraaid in de richting van het achterste deel van het pand.


  ‘Lekker ding hè,’ zegt Gregory met een lachje.


  ‘Ja maar ja,’ zegt ze en maakt de bewegingen af waarmee ze begonnen was voor hij binnenkwam.


  In het keukentje klinkt het gekletter van borden en bestek. Ze lijken er allebei naar te luisteren, en allebei hun best te doen dat niet te laten merken. De jongen komt terug met een bord in elke hand en een balancerend op zijn arm.


  ‘Ben je ober geweest?’ vraagt zij.


  De jongen lacht en kijkt haar voor het eerst aan.


  ‘Ja.’


  ‘Dit is Amitai, mijn klusjesman. En dit is mijn eerste fotografe en het begin van het grote geld.’ Ze lacht en zegt haar naam. Ze geven elkaar een hand. Hij heeft lange, stevige vingers. Ze kijkt er wat langer naar dan fatsoenlijk is. De jongen heeft iets Arabisch, met een onmiskenbare vleug Afrika. Hij is zich in elke vezel bewust van zijn grote schoonheid. Hij komt uit zijn zittende houding op de vloer overeind om een extra lepel te halen, en gebruikt daarbij niet zijn handen, maar de spieren van zijn pezige bovenbenen en platte buik en als hij loopt lijkt het op het dansen van een stripper. Zij bewijst hem eer door hem te volgen met haar blik.


  Als Amitai in de keuken is, zegt ze: ‘Mannen die een mooie lesbische vrouw zien, zeggen zonde. Maar ik kan dit geen zonde vinden.’


  Gregory doet zijn mond open, blijft dan toch maar zwijgen. Amitai komt terug en ze bespreken het werk dat nog gedaan moet worden. Zij praat het minste en eet het gulzigste. Als het eten op is, ruimt zij op en wast af terwijl de mannen doorgaan met de verlichting. Als ze een half uur met glasreiniger en een doekje op glazen platen heeft zitten poetsen, trekt ze haar trui uit. Ze doet het niet om te behagen: er staat zweet op haar neus. Toch besteedt Amitai enige aandacht aan haar bovenlichaam onder het hemdje. Zij is zeker acht jaar ouder dan hij. Hier en daar is dat zichtbaar, niet opvallend. De littekens zitten onder haar broek.


  Het wordt half elf en zij zegt: ‘Laten we bij mij nog een pilsje drinken. Ik heb er genoeg van.’


  ‘Goed plan,’ zegt Gregory, maar Amitai gaat niet mee.


  ‘Jammer,’ zegt zij.


  ‘Volgende keer,’ zegt hij, maar daar geeft zij geen antwoord op. Gregory glimlacht.


  Over de wallen lopen ze. Allebei kijken ze onbeschaamd naar binnen door de rood en paars verlichte ramen.


  ‘Dat noem ik nou zonde,’ zegt Gregory. Hij wijst naar een hoer in een wit zwempak waaronder enorme tieten opbollen.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat was een man. Kijk naar zijn heupen.’


  Zij loopt een paar stappen terug en staat stil voor het raam.


  ‘Ik bedoel,' zegt Gregory luid, ‘als hij het dan toch met mannen doet, waarom heeft hij zijn lichaam dan niet lekker strak gehouden.’


  ‘Zij,’ zegt ze.


  ‘Nou. Een vriend van me beweert dat zij nog een lekker ding tussen haar benen heeft hangen.’


  ‘Echt?’ Ze bloost en loopt door. De hoer heeft al die tijd ostentatief ergernis zitten verbijten.


  ‘Op weg naar je toe was ze – hij me al opgevallen,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat mijn verborgen homoseksuele kant eindelijk boven kwam. En nu vertel je me dat het eigenlijk een jongen is. Geen wonder dat ik helemaal in de war raakte.’


  ‘Héb je een verborgen homoseksuele kant?’


  Ze haalt haar schouders op.


  ‘Ik neem aan van wel. Gregory’ – ze legt haar hand op zijn arm – ‘als jij iemand wil, verover je hem dan, of láát je je veroveren?’


  ‘Hangt van die ander af. Ik ben meestal wel recht door zee. Maar het is ook heerlijk om je te laten versieren.’


  ‘Als je je laat veroveren, heb je veel meer de touwtjes in handen, vind ik. Jij bepaalt of, wanneer en hoe ver. Maar ik word wel eens moe van die touwtjes in mijn handen. Ik zou af en toe wel eens blind op iemand af willen stieren en gewoon kijken waar het hek staat.’


  Gregory kijkt haar van opzij aan.


  ‘Ik dacht dat jullie een monogame relatie hadden.’


  ‘Jawel,’ zegt ze.


  ‘Maar?’


  ‘Ik bedoelde het meer theoretisch.’


  Hij gelooft haar duidelijk niet en zij merkt het, maar ze laten het erbij.


  Zij is haar sleutel vergeten en belt aan. Hij doet open met bloot bovenlijf en tandpasta op zijn kin. De belangstelling van Gregory is onmiddellijk en onmiskenbaar. Zij kijkt het met een lachje aan, zet bier neer en houdt een gesprek op gang. De eigenlijke dynamiek voltrekt zich buiten haar om. Hij laat zich Gregory’s interesse welgevallen en ziet geamuseerd hoe spannend zij dat vindt. Ze laat niets merken; houdt maar steeds het gesprek op gang, maar hij herkent de kleine kleurtjes op haar wangen. Ze heeft de verwarming op 24 gezet, zodat de mannen al gauw in T-shirts zitten, zij in haar hemdje. Gregory loopt de kamer rond, staat stil voor de boekenkast, de foto’s en de beeldende kunst. Maar in werkelijkheid etaleert hij alleen zijn lichaam.


  ‘Gregory heeft me een hoer aangewezen,’ vertelt ze, ‘die ik gewoon nog móet hebben. Voor deze expositie. Ze heeft borsten én een penis. Het zou zo mooi spiegelen met die Antilliaanse nimf.’


  ‘Je hebt nog maar weinig tijd.’ Hij hangt in de bank, maar met een mannelijke nonchalance die niet per ongeluk aantrekkelijk is. Ze doet of ze het niet ziet, al glanst er iets net achter haar ogen.


  ‘Ik moet haar gewoon hebben.’


  Gregory lacht suggestief.


  ‘In beeld dan,’ zegt ze blozend.


  ‘Alleen dat?’


  Ze lacht opeens.


  ‘Jij denkt: het is een mooie tussenstap?’


  ‘In beeld, Gregory. Waarom hou je je niet bezig met je eigen homoseksuele kant en versier je mijn man? In plaats van onschuldige hetero’s te pesten.’


  Ze staat op en gaat naar de studio. Bij de deur kijkt ze om: ‘Je moet alleen wel zelf het werk doen. Hij zal jóu niet versieren.’


  Hij kijkt naar Gregory, die grijnst. Gregory is ouder dan je zou zeggen. Zijn haar is van nature witblond, wat hem een jongetjesachtig uiterlijk geeft, en hij is mager, maar twee groeven rond zijn hals verraden zijn leeftijd. Met een bestudeerd schalkse blik trekt hij zijn T-shirt uit.


  ‘Als je er geen bezwaar tegen hebt.’


  Aan zijn lichaam wordt gewerkt. De kleine tepels staan parmantig op twee heuveltjes van spieren. Hij keert zich om, zodat zijn knieën zijn dijbeen raken, en kust hem.


  Hij is nog nooit door een man gekust. Gregory’s handen om zijn middel, langs zijn broekband, bij zijn rits gaan hun gang alsof ze het recht hebben, alsof het zijn eigen handen zijn. Gregory heeft minder tijd nodig dan een vrouw om zijn deel te voorschijn te halen. Hij buigt zich voorover voor een klein kusje op de top en ondanks het begeleidende plagende lachje krijgt hij een erectie.


  ‘Niets om je voor te schamen,’ zegt Gregory lachend. Misschien zijn het juist die lachjes waardoor hij zich op zijn gemak gaat voelen. Zijn pik wordt harder.


  Als zij terugkomt, is Gregory bezig hem te pijpen. Hij heeft zich helemaal uitgekleed. Zij gaat op de stoel tegenover hen zitten en kijkt toe. Haar handen liggen werkeloos naast haar benen, maar ze kan haar ogen niet van hen afhouden en likt voortdurend langs haar lippen. Hij blijft naar haar kijken. Haar opwinding, Gregory’s opwinding en de zijne smelten samen.


  ‘Het is zijn ontmaagding, Gregory,’ zegt ze. ‘Zorg dat hij geniet.’ Haar stem is hees. Natuurlijk is het niet echt zijn eerste homoseksuele ervaring – hij is ook puber geweest. Maar sindsdien is er veel tijd verstreken.


  Zij kijkt toe hoe Gregory zijn lichaam eert met zijn mond, hem een condoom omdoet met zijn tanden, op zijn knieën gaat zitten en zich voor hem openspert. Hij is maar even onwennig, dan krijgt en neemt hij toegang. Zij spreidt haar benen alsof hij bij háár binnendringt. Ze vingert niet, maar haar mond staat een beetje open en haar bekken komt in schokjes naar voren.


  ‘Pak hem,’ zegt ze, ‘pak Gregory, anders doe ik het.’


  Een hand sluit zich om Gregory’s ballen, een om zijn pik en zij kan zien hoe veel groter de expertise van een seksegenoot is. Gregory probeert zich te beheersen, kan dan niet meer en spuit met wilde schokken van zijn heupen. Zijn pik springt uit Gregory’s kontgaatje te voorschijn maar hij propt hem terug en komt meteen.


  Zij laat hen alleen opdat ze onder elkaar hun normale houding terug kunnen vinden. Of misschien trekt ze zich alleen terug om zelf te doen waar zij even geen tijd voor hadden.


  


  ‘Zou jij gedacht hebben dat ik het in me had?’ vraagt ze later, als hij in haar en zij om hem is klaargekomen.


  ‘Wat.’ vraagt hij, al half in slaap.


  ‘Heb je het niet gemerkt? Weet je niet meer hoe ik was toen je me leerde kennen? Ik nam al niet eens initiatief als we met z’n tweeën waren. En nu regisseer ik een potje neuken van twee mannen.’


  Hij lacht, maar niet van harte; hij vindt het niet makkelijk erover te praten. Veiliger is het om het over haar te hebben.


  ‘Ik heb altijd geweten dat je het in je had. Toen ik je voor het eerst zag... Je schouders waren verlegen, maar je heupen verraadden je. Zodra je begon te dansen zag ik wat... wie je werkelijk was. En alle jongens zagen dat. Maar de meesten durfden niet, je zag er te intellectueel uit en je was altijd gewapend met die verschrikkelijke camera.’


  ‘Verschrikkelijke camera?’ Ze klopt op de wand. ‘Je hypotheek wordt ervan betaald schatje.’


  Hij schudt zijn hoofd; zij rolt bijna van zijn schouder.


  ‘Dat ding werkte als een kuisheidsgordel. Hij schiep afstand. Hij maakte van jou een observator en dan voelde je je automatisch bekeken. En welke puber voelt zich graag bekeken met zijn rauwgerukte lul?’


  ‘Je was geen puber meer.’


  ‘Maar rukken deed ik des te meer. En negen van de tien keer met jou op mijn netvlies.’


  Ze schiet overeind en kijkt op hem neer.


  ‘Dat lieg je!’


  Hij kijkt haar aan.


  ‘Nee, dat lieg ik niet. Sinds ik je had zien dansen op dat ene feest liet ik je in mijn jongensbed alles doen waar ik zin in had, en jij deed het, met overgave, met plezier. Sindsdien wou ik je hebben. Ik wist precies wie je was, want alles wat ik me voorstelde heb je later gedaan, op dezelfde geile manier.’


  Zij gaat weer liggen.


  ‘Is dat dan liefde?’ vraagt ze. Ze houdt de emotie zorgvuldig uit haar stem, uit haar toon valt niet op te maken welk antwoord ze het liefste zou horen. ‘Dat je op iemand geilt en dat diegene dan je dromen waarmaakt?’


  ‘Dat denk ik,’ zegt hij. Hij zegt het om haar te plagen, maar zij hoort het niet en knikt.


  ‘Dus daarom zijn we bij elkaar. Ik omdat ik met mijn kont draai op de manier die jij lekker vindt en jij omdat je mijn tenen likt en altijd een erectie weet op te brengen?’


  Hij lacht: ‘Dat genoegen is aan mijn kant liefje,’ maar zij merkt heel goed dat hij het antwoord op haar vraag omzeilt.


  ‘Dus dat is liefde,’ zegt ze zakelijk. ‘En daarom hebben ze die rare verbinding gelegd tussen romantiek en seks. Zodra jij en ik niet meer het meest op elkaar geilen, is het afgelopen.’ Haar stem is zo mogelijk nog nuchterder als ze zegt: ‘Natuurlijk zou het anders zijn als we kinderen hadden. Dan waren we een economische eenheid, met een Opdracht: het voortbestaan van de soort.’


  ‘Als we kinderen hadden zouden we nu niet hebben kunnen naaien maar zouden we om de haverklap uit bed moeten voor schone luiers en doorkomende tandjes.’


  ‘Jaja,’ wappert ze, ‘maar daar gaat het even niet om.’ Ze legt haar hand op zijn lid, dat krom maar nog licht gezwollen op zijn buik ligt. Het reageert meteen als ze met haar duim over zijn eikel strijkt.


  ‘In orde,’ zegt ze, ‘je houdt nog van me.’


  Nog voor ze uitgegrinnikt is, valt hij in slaap.


  Zij legt haar hand op het litteken onderaan haar buik en steekt haar duim in haar mond.


  


  Met haar mond vol gebakken ei zegt ze: ‘Dus daarom mag ik het niet met anderen doen.’


  ‘Huh?’ Hij heeft geen zin in praten zo vroeg, hij leest een stuk voor zijn vergadering van zo meteen dat hij gisteren heeft laten liggen.


  ‘Ik word soms jaloers als je diep in gesprek bent met een vrouw, dan denk ik dat je bezig bent verliefd op haar te worden.’


  ‘Welnee,’ zegt hij, ‘ik vind toch nooit meer zo'n geil wijf als jij.’


  Hij slaat zijn ogen niet op van het document.


  ‘Maar jij bent alleen jaloers als ik met een ander wip. En daarom doe ik het niet, al zou ik het soms best willen.’


  Nog kijkt hij niet op.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Wéét je dat!’


  ‘Ja, wat denk je. Ik ken je al vijftien jaar. Ik weer zelfs wat je droomt.’


  ‘O.’


  ‘Je bent niet trouw. Niet in de grond. Je bent alleen maar geil.’


  ‘O.’


  Ze draait haar hoofd om door de open deur naar de foto te kijken die in de gang hangt; een van de weinige foto's die er van haar zijn. Ze heeft niet zulke grote ogen maar op dit portret lijken ze enorm. Ze is een jaar of vijftien. Haar gezicht is in felle tegenspraak met wat er van haar kleren te zien is. De v-hals in het ribbeltruitje laat een spleet tussen haar borsten zien die betekent dat ze haar armen naar binnen drukt. Haar kin steekt naar voren, maar het voorhoofd is omhooggerimpeld, de lippen worden licht naar binnen gezogen. Angst. Ze heeft gedacht dat dat het was wat hem aantrok: het kind onder de sexy tooi. Ze heeft zich dus vergist.


  ‘Ik ga vandaag een vrouw versieren.’


  Nu kijkt hij haar eindelijk aan.


  ‘Wat?’


  ‘Ik ga een vrouw versieren vandaag. Ik durf niet, maar ik moet. Ik wil weten wat het verschil is. Gisteravond heb ik gezien hoe mannen het het liefste willen. Nu moet ik weten wat het verschil is.’


  ‘Het verschil tussen hop d’r op en eindeloos knuffelen? Dat weet toch iedereen.’


  ‘O ja? Vrouwen worden ook geil. Ik las laatst van een pot die tieten gaat loeren op het strand, net als een kerel. En je weet dat ik er niet van hou als je te lang wacht. Na een minuut of tien wil ik gewoon een orgasme, en geen gelul.’


  ‘Jij bent anders.’


  ‘Dat vraag ik me juist af.’


  Hij drinkt een laatste slok melk en staat op.


  ‘Veel succes. Ik mag zeker niet kijken?’


  ‘Natuurlijk wel,’ zegt ze. ‘Als je het maar stiekem doet.’


  


  Maar als hij ’s avonds de motor parkeert, ziet hij alleen licht branden in de studio. Mogelijk heeft ze iemand gelokt onder het mom van een fotosessie. Hij trekt zijn motorpak uit, drinkt een snelle borrel en posteert zich, met toestemming immers, bij de deur naar de studio. Langzaam en geruisloos drukt hij de klink naar beneden en maakt een kier.


  Het is een hoer, en zij maakt foto’s. Hij moet bijna lachen. Ik ga een vrouw versieren en dan niet verder komen dan iemand betalen en een camera laten snorren. Toch blijft hij kijken. De vreemde vrouw is Aziatisch, misschien Thais. Haar professionele kleding en een jas liggen verspreid op de grond; ze draagt alleen een slipje. Haar borsten staan als Maagdenburger halve bollen op haar tengere lichaam. Ze heeft een vage glimlach, maar uit haar ogen straalt de werkelijke uitdaging. Ze heeft zich ten doel gesteld die zogenaamde fotografe te betrappen in haar geilheid. Ze houdt haar hoofd vrouwelijk schuin en likt langs haar lippen, strijkt langs haar borsten, maar de triomf in haar blik past daar niet bij. Hij drukt een hand tegen zijn gulp en schudt zijn hoofd in onbegrip. De Thaise houdt haar borsten op met spitse vingers, de scherpe nagels om de tepels, en heupwiegt naar haar toe. De motordrive zoemt in een hijgerig tempo.


  Hij ziet als zij langskomt de gleuven in de gespierde billen en de lange, pezige benen en begrijpt eindelijk wat hij ziet. Hij heeft moeite niet naar binnen te gaan. Waarom? jaloezie.


  De Thaise wandelt tot vlak voor haar; ze moet de camera laten zakken. De hoer drukt haar borsten in haar gezicht. Een ademstootje ontsnapt haar en de hand zonder camera komt even omhoog, klaar om toe te tasten, voor ze hem tot een vuist knijpt en weer langs haar lichaam laat hangen. Met een malicieus lachje draait de hoer zich om en draaiend met haar mannenbillen loopt ze terug. Zij verbergt haar blos achter de camera, die weer amechtig zoemt. De Thaise kijkt over haar schouder.


  Nu gaat ze wijdbeens met haar gezicht naar de camera staan, strekt haar kin in de lucht, kijkt strak in de lens en begint haar broekje los te maken. Een koordje, nog een, en daar steekt een slanke penis fier vooruit. De hoer kijkt haar uitdagend aan. Zij komt achteruit op de deur af en drukt hem, zonder nadruk, dicht met een bil. Maar in het korte moment dat zij vlakbij hem was, heeft hij geroken hoe geil ze is.


  


  ‘Wat vind jij het leukste: veroveren of veroverd worden?’ vraagt ze.


  Hij drinkt zijn glas leeg en steekt zijn hand op naar de ober.


  ‘Alsof je dat niet weet. Ik heb jou toch veroverd.’


  ‘Dat denk je maar.’


  Ze bestellen nog een pils.


  ‘Jazeker. En dat denk jij ook. Het is namelijk zo.’


  ‘Hm. En wat vind ik het leukste, volgens jou: veroveren of veroverd worden?’


  ‘Jij laat je veroveren.’


  ‘Maar ik begin te veranderen.’


  ‘Misschien. Maar niet in dat opzicht.’


  ‘Juist in dat opzicht. Ik ben juist aan het leren hoe leuk het is op jacht te gaan. Jagen is spannender.’


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Je begint alleen langzamerhand aan jezelf toe te geven dat je een slettenbak bent.’ Ze giechelt. ‘Een slettenbak is passief ,’ gaat hij verder. ‘Jij ook, je bent een echte vrouw.’


  ‘Natuurlijk ben ik een echte vrouw. Maar dat betekent niet dat ik alleen maar onder wil liggen. Juist niet: echte vrouwen houden net zoveel van rijden als van bereden worden, kijk maar naar pornofilms.’


  ‘Geen tijd,’ zegt hij. Zij herkent de echo van een eerder gesprek en lacht.


  ‘Hoe weet je zo goed wat ik zou willen?’


  Er glimt iets in zijn ogen.


  ‘Ach, toevallig.’


  Ze weigert te lachen en kijkt hem strak aan.


  ‘Ik ben het niet met je eens.’


  ‘De tijd zal het leren,’ zegt hij. En dan komt hun pils en ze drinken bier en praten over de andere gasten.


  Amsterdam


  Hij is te laat. Ik kom op precies de afgesproken tijd, wat uitzonderlijk is, want ik ben altijd over tijd. Maar ik wil graag. Sinds hij mijn haren streelde toen ik wulps om hem heen liep te draaien in de galerie, alleen mijn haren, heeft hij al mijn doen en laten gedicteerd. Niet letterlijk, want ik heb hem in de tussenliggende dagen niet gezien. Maar ik lig wakker door hem, was me voor hem, ik kleed me aan voor hem, ik maak ontbijt voor hem, ik eet het niet op om hem, ik ontwikkel mijn foto‘s en hoor zijn commentaar, en ik zit in het niets te staren en denk aan hem. Aan seks doe ik niet. Een veeg teken.


  We hebben afgesproken op de pont. Het is half acht ’s ochtends. Zijn idee, uitgesproken met een lachje – ik kon niet uitmaken of het wreed of ironisch was. Maar om half zeven opstaan om klokslag half acht op het IJ te kunnen zijn, is wel het minste dat ik voor hem overheb. De wind strijkt de slaap uit mijn gezicht. De bestuurder weet dat ik er ben, maar het kan hem geen flikker schelen. Ik zit aan de open kant en vaar voor de tweede keer richting Noord. Over tien, twaalf minuten heb ik weer een kans. Als hij er dan nog niet is, vaar ik nog één keer op en neer. Je hebt ook teasers onder de mannen.


  Daar staat hij – nee? Ja, toch. Geen moment heb ik hem hier verwacht, op het IJplein. Hij grijnst als hij mij in het oog krijgt, veel later dan ik hem. Hij springt aan boord. Grijpt mijn hand. Nog geen kus hebben we elkaar gegeven. Maar dat hoort ook niet bij vreemdgaan, zoenen. Bij liefde misschien, maar het is herfst en te laat voor liefde.


  ‘En nu?’ vraag ik. Ik moet naar hem opkijken.


  ‘Heb je honger?’


  Ik schud mijn hoofd, maar hij heeft wel honger, en we gaan ontbijten. Bij het Open Havenfront houdt hij in.


  ‘De snackbar of het Barbizon?’


  Ik denk na. De snackbar is romantischer, maar het hotel meer privé.


  ‘Het Barbizon.’


  ‘Dan moet jij betalen? Hij wacht niet op toestemming maar steekt de weg over en passeert de portier met een knikje dat wel erg hautain is voor iemand zonder creditcard. We installeren ons in de marmeren lobby. Ik bestel thee om niet vies te smaken, hij kofiie en broodjes.


  ‘Je ziet er mooi uit.’ Hij zegt het echt.


  ‘Jij ook.’


  En dat is zo. Zijn kop is een monument, door een god met goeie zin gebeeldhouwd. Zijn houding, kaarsrecht als hij loopt, wordt sexy zodra hij zit, door de nonchalance waarmee hij zijn lange benen strekt, en de luie hoek die zijn romp ermee maakt. Hij draagt een strakke merkspijkerbroek en een leren jasje. Zijn lange vingers hangen ontspannen af van de stoelleuning. Ik wil erop sabbelen, erop zuigen, de nagels aftasten met mijn tong en mijn tanden. Maar ik zit alleen maar, en kijk.


  We babbelen, over zijn werk, over mijn werk. En opeens wil ik dat hij voor me poseert. Hij kijkt verlegen, zegt dan uiteindelijk dat hij er geld voor zou moeten vragen, zijn tijd – hij werkt zwart – kost nu eenmaal geld. Daarom weigert hij.


  Ik dring aan.


  Nee, hij wil echt niet, hij wil geen geld van me aannemen.


  ‘En het ontbijt dan?’ vraag ik.


  ‘De volgende keer trakteer ik jou.’


  Er komt dus een volgende keer.


  ‘Toch maak ik foto’s van je. Dan moet het maar gratis.’ Daar moet hij om lachen, ik ben een aanhoudertje, zegt hij. Een vechtertje, verbeter ik, of gewoon een drammer.


  Hij houdt het op het laatste. Al die tijd kijkt hij zo verheerlijkt, dat ik hem geen van zijn woorden kwalijk neem.


  ‘Waarom liet je me in de kou en de wind op de pont komen?’ vraag ik.


  Hij lacht. Plagend, en ook dat ben ik vergeten. Mijn vader plaagde me vroeger, en daarna niemand meer.


  ‘Nou?’


  Hij wordt ernstig: ‘Ik moet om elf uur werken, en vanavond ook, en ik wou je zo snel mogelijk en zo lang mogelijk zien.’


  Bestaan dit soort teksten nog? Zijn er mensen die ze daadwerkelijk uitspreken? Mannen nog wel? Ik heb het verkeerd verstaan.


  ‘Zeg dat nog eens?’


  ‘Is dat zo gek?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Wel bij de pont van half acht. En voor het werk. En als neuken er niet in zit.’


  Hij pakt mijn hand en streelt die. Ik houd mijn adem in. Ik zou hem mijn hele arm toe willen steken, mijn rug naar die hand toedraaien, zoals je je onder de warmte van de douche nestelt. Mijn neus onder die handpalm willen steken, mijn kop erachteraan, als een kat.


  ‘Ga je vaak vreemd?’


  ‘Nooit,’ zeg ik, en op dat moment geloof ik mezelf.


  ‘Wil je niet of mag je niet?’


  Daar heb ik nog nooit over nagedacht. Ik mag niet, maar zou ik willen als ik wel mocht? Nee: dan zou ik mijn vriend niet willen. Verkering zonder jaloezie, daar zit geen passie in. Maar als ik opgewonden word omdat een vreemde man me aanraakt, is dat niet willen? Nee. Dat is me simpelweg houden aan de deal.


  ‘Ik heb van je gedroomd,’ zegt hij. Zijn strelende vingers hebben zich verplaatst naar de binnenkant van mijn pols, maar dat roept iets anders op dan de druk van zijn handpalm daarnet.


  ‘Had ik mijn kleren aan.’ vraag ik, want meestal is dat niet zo.


  Hij lacht.


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  Dat wéét hij niet meer? Hij is jonger dan ik, en misschien nog niet door cynisme aangetast. Maar hij is in zijn geilste jaren. Er moet iets mis zijn met mijn gehoor, of met mijn verstand. Mijn mensenkennis?


  ‘Hoor eens,’ zeg ik, ‘zo is het genoeg. Dit is allemaal te mooi om waar te zijn.’


  Hij buigt zich plotseling naar me toe en knijpt in mijn arm. Keihard. Ik schrik.


  ‘Deed dat pijn?’


  ‘Wat denk je!’ zeg ik, bijna boos.


  ‘Dan droom je niet,’ zegt hij, weer arrogant achterover geleund. Maar er zit een korreltje slaapzand in zijn ene ooghoek zie ik nu, en hij kan zo uit de hoogte doen als hij wil, opeens is hij een kleine jongen.


  ‘Begin nu maar eens je slechte kanten te laten zien. Voor de draad ermee.’


  Ik kijk streng en ironisch tegelijk, om hem op zijn gemak te stellen. Ik wil hem niet afschrikken. Maar ik wil me ook niet in de luren laten leggen met mooie praatjes. Ik wil terzake komen: wat is hij er voor een? Op het gevaar af dat ik hem afschrik. Ik heb hem tenslotte niet nodig. Niet echt.


  ‘En hoe zit het met jouw slechte kanten?’


  ‘Slap zeg, de truc van de tegenvraag.’ Maar het kan me niet schelen. ‘Eén: ik ben een stoephoer. Twee: ik kan geen kinderen krijgen. Drie: ik ben niet zo mooi als ik me voordoe. Vier: ik leef in het ogenblik, zonder aan de consequenties te denken. Vijf: ik ben te laf voor stoephoer en eigenlijk gewoon trouw aan mijn vriend.’


  ‘En hij?’


  ‘Hij is trouw, én hij houdt van stoephoeren of tenminste van mij.’


  ‘Zo. Ga verder.’


  ‘Nog meer slechte kanten? Jesis, wat ben jij veeleisend.’


  Daar moet hij gelukkig om lachen.


  ‘Goed dan. Vijf: ik kan niet winkelen.’


  ‘Dat was zes. Is het nodig om te kunnen winkelen?


  ‘Wel als je je eerste expositie opent en niets hebt om aan te trekken, en wel als het komt doordat winkelen je aan je moeder doet denken, en als je vierendertig bent en nog steeds last van je moeder hebt.’


  ‘Wat was er mis met je moeder?’


  Ik kijk naar zijn handen, die nu allebei op mijn arm liggen, en voor het eerst van mijn leven heb ik een antwoord op die vraag: ‘Ze aaide me niet.’


  ‘Ik snap het. Kom, reken af, dan gaan we iets moois kopen voor je opening. Ik kan wel winkelen.’


  Mijn hart springt in mijn keel, maar ‘Nee,’ zeg ik. ‘Eerst jij nog.’


  ‘Wat?’


  ‘Je kwalijke trekjes. Hoe kom je trouwens – even tussendoor – aan dat exotische uiterlijk in combinatie met dat Haarlemse Nederlands.’


  Hij vertrekt zijn gezicht.


  ‘Daar heb je meteen de zwakke plek te pakken. Jij laat er geen gras over groeien. En dat zonder alcohol.’


  Ik begrijp er niets van.


  ‘Leg eens uit.’


  ‘Morgenavond. Na een fles wijn. Nu gaan we winkelen.’


  We winkelen. Hij vindt een jurk voor mijn opening.


  


  We gaan samen naar de galerie, ik voor een laatste inspectie, hij voor hand- en spandiensten. Imposant, al zeg ik het zelf. Ik heb vergrotingen gemaakt van veertig bij vijftig. De kwaliteit liet dat toe. Ze hangen, steeds twee van hetzelfde onderwerp bij elkaar, mooi ruim, prachtig belicht, bordjes ernaast zelfs, met mijn naam, het jaartal en de naam van het model. Die beelden zouden me iets over mijn recente geschiedenis kunnen vertellen, maar dat doen ze niet. Het zijn alleen maar beelden, composities in zwart en wit. In tweede instantie zie je de persoon, en pas als je nog beter kijkt, want daar heb ik op geselecteerd, zie je het verhaal erin. Toch komt de spanning van dat verhaal – maar misschien zie alleen ik dat.


  Van elk model heb ik twee beelden (vier bleek te hoog gegrepen) met een zo groot mogelijk contrast ertussen. De Parijse muzikant is er, eerst van heel dichtbij met een verschrikte, bijna betrapte blik, en ook zelfverzekerd spelend, alsof hij zelfvertrouwen uit zijn saxofoon haalt. Op de laatste foto is niet te zien dat hij bijna al zijn tanden mist, en zelfs zijn haar lijkt dikker ingeplant. Naast hem hangt Zak uit Los Angeles, brutaal met zijn heupen naar voren, en naast hem een heel andere Zak, op de brede rug gezien. Bij thuiskomst, toen ik niet meer opgewonden was, zag ik dat hij ook wegliep als het jongetje dat weer eens niet mee had mogen doen met voetballen.


  Daarnaast alleen twee ogen, felle ogen in een bruin gezicht, rimpels ernaast. De blik van een vrouw die belooft je dood te slaan als je haar of haar gebroed te na komt. Ik trof haar in een open deur in de slechtste buurt van Aruba. Op het volgende beeld blijft de blik verborgen, de vette rug buigt zich over een kleinkind heen, dat zijn snuitje in haar hals drukt. De lange gebogen ruglijn zou net zo goed de omtrek van een rots kunnen zijn, als die zich niet voortzette in het zorgzaam genegen kroeshoofd.


  Naast haar heb ik een kind gehangen dat op straat in Caïro rondzwierf. Ook een felle blik, maar dan van iemand die geleerd heeft voor zichzelf te zorgen en dat ook koste wat het kost zal doen. Hij vond dat ik hem te weinig fooi gaf, en we raakten bijna slaags. Toen ik hem betaalde om te poseren gaf hij een toneel-glimlach in ruil die in vermoeidheid niets onderdoet voor die van Madonna.


  De halfnaakte nimf van Sint Maarten, die van zichzelf al een stuk of drie tegenstellingen laat zien. Daarnaast de Thaise hoer zonder schaamte, helemaal naakt, met en zonder erectie. Ze vormen een verontrustend paar.


  Het magere naaktmodel dat ik voor het trio gebruikte, maar aangekleed, met hangende schouders. Het andere beeld van haar: ze kamt haar dunne haar in de spiegel, met een blik die wel kritisch, maar zeker niet ontevreden is. Naast haar Mark, een Californische bodybuilder die op het strand bij Venice maar al te graag wilde poseren. Een trotse bedelaar uit Istanbul naast een zielige stadsgenoot met een pet. En ten slotte, in zijn eentje, het door cactussen en keien gebroken schaduwbeeld van mezelf. Dat is de plaat die we voor de poster gebruikt hebben.


  ‘Indrukwekkend.’ Ik was vergeten dat ik niet alleen was. Hij staat in het midden en draait langzaam rond op zijn hakken. ‘Tegenwoordig hangen ze alles maar op, maar wat jij maakt is tenminste echt de moeite waard.’


  ‘Dank je.’


  ‘Je bent echt goed.’


  Ik word verlegen.


  ‘Zullen we maar weer gaan?’


  ‘Lizabeth van Ooyen, Zelfportretten.’ zegt hij.


  ‘Zélfportretten?!’


  ‘Zie je dat zelf niet?’ Hij is minstens zes jaar jonger, maar hij kijkt me aan met een mengsel van vertedering en teleurstelling.


  ‘Nee!’ Opeens wil ik geen van de foto’s meer aankijken – zo voelt het nu, alsof ik iets in de ogen zou moeten kijken.


  ‘Kom we gaan, ik heb honger.’ Dat is gelogen, maar eten is het enige waarmee ik hem weg kan krijgen vermoed ik. Die vuilak van een Gregory, hij is het die me verleidde om het schaduwbeeld ook te vergroten, en later om het voor de poster te nemen. Nu weet ik waarom. Ik was ertegen. En ook daarvan weer ik nu het waarom.


  ‘Lizabeth van Ooyen, Zelfportretten. Weet je wat, ik ga alles nog af, zet het er met een marker tussen. Daar wordt het ook dubbelzinnig van, portretten of zelfportretten.’


  ‘Ben je gek geworden?’ Maar eigenlijk heeft hij gelijk, want het is een dijk van een titel. Als het maar niet zoveel van mij verraadde.


  ‘Goed, eten. En dan gaan we eindelijk neuken.’


  ‘Ja,’ antwoordt het deel van mij dat niet nadenkt, maar wil.


  


  Maar zodra we tussen zijn schone lakens liggen, in zijn kale huiskamer (want zijn vriendin is juist uitgetrokken en hij heeft alles wat hem aan haar herinnerde in de slaapkamer geplempt), en zodra hij zijn handen om mijn slapen heeft gelegd, en zodra hij me aankijkt met zijn goudbruine ogen, begin ik te huilen. Sorry, wil ik zeggen, maar zelfs dat gaat niet. Mijn ogen blijven stromen en mijn neus loopt vol. Ademen kan ik alleen door mijn mond, met horten.


  ‘Niet doen,’ zegt hij zachtjes, ‘niet doen. Niet doen.’


  Maar ik kan het niet helpen, of liever: ik moet.


  Hij kust tranen weg, schudt mijn hoofd heen en weer, tikt met zijn vingertoppen tegen mijn slapen, wiegt me; het helpt niet. Pas als hij me begint te strelen, mijn schouders, mijn borsten, mijn buik, mijn dijen, met rondjes en strijkjes en kriebeltjes, gaat het over. Ik moet zelfs lachen. Zo makkelijk ben ik te paaien.


  Het gekrieuwel gaat over in de steviger druk van vingers die zelf op gedachten gekomen zijn, en even later in het knijpen van gulzigheid en gretigheid. Mijn tepels staan dan allang, mijn wangen zijn opgedroogd en mijn hals is nat van zijn kussen. Zijn handen zijn overal, ik gloei, en voor de eerste keer denk ik niet na over het moment dat ik nee zal moeten zeggen. Er is gewoon geen nee mogelijk.


  Er is geen nee tegen het stromen van mijn eigen bloed, geen nee tegen het kloppen van mijn kut, geen nee tegen het dringen van mijn adem. En hij mag zes jaar jonger zijn, hij accepteert geen enkele inbreng van mij. Hij is de baas en zo zit het, tenminste hier en nu.


  Hij streelt mijn clitoris met de top van zijn pik, tot mijn rug hol staat en mijn buik zijn borst raakt. Hij kriebelt met zijn kroezend haar over mijn tepels tot ik mijn benen om zijn rug sla en hem neerduw, op me. Hij wrijft met zijn schaambeen over het mijne tot ik het in mijn ruggengraat voel. Hij zuigt op mijn lippen tot het vel barst. Hij knijpt in mijn tepels tot de tranen in mijn ogen staan. Hij steekt zijn vingers bij me naar binnen totdat mijn baarmoeder gaat trekken. Hij likt mijn voetzolen tot ik schreeuw. Hij kust mijn dijen tot ik zijn hoofd tussen mijn benen duw. Zijn haar glinstert en het laken is vochtig en zijn mond is nat en van zijn borst druppelt het op de mijne – totdat hij zich eindelijk op me laat vallen en zich in me duwt en me opvult tot mijn nok.


  Hij heeft geroepen bij het klaarkomen, dat is het enige dat ik me herinner.


  Dan streelt hij mijn slapen tot ik wegzak.


  


  Hij is eieren aan het bakken, maar ik voel me niet eenzaam, alleen een beetje koud. Zonder zich om te draaien vraagt hij: ‘Honger?’


  En nou heb ik honger ja, geweldige honger, en ik kronkel me op om mijn lege maag en volle buik heen en ik kijk naar hem. Hij heeft niets aangetrokken. Aan de zijkant van zijn billen zitten gleuven. Zijn benen zijn maar licht behaard. Zijn rug vertoont een diepe sleuf. Zijn schouderbladen zitten dicht tegen elkaar aan, daar vastgehouden door getrainde spieren. Zijn armen zijn beaderd, maar worden niet ontsierd door overmatige bi- en triceps. Zijn nek is stevig, maar wat me het meest ontroert zijn de korte rechte haartjes die in een puntje uitgroeien onder zijn eigenlijke hoofdhaar.


  Hoe kan het gebeurd zijn dat ik nu pas naar hem kijk?


  ‘Waarom moest je zo janken?’ Zijn rug blijft ontspannen.


  ‘Weet ik veel. Misschien nog om mijn kind. Ze werd dood geboren. Daar heb ik nooit om gehuild.’


  Hij mikt de eieren losjes op boterhammen.


  ‘Hoe heette ze?’


  Nog nooit heeft iemand dat aan me gevraagd. Als hij haar vader was, zou ik van hem houden. Ik vertel het hem.


  ‘Ben je eigenlijk gelukkig?’


  ‘Nu?’


  ‘Nee, in het algemeen.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Gewoon. Ik heb een talent voor geluk.’


  Hij draait zich om, twee volle borden op zijn vlakke handen (hoe krijgt hij dat nu weer voor elkaar?), en grijnst. Komt aanlopen met die dansende stappen.


  ‘Dat heb ik gemerkt. Nou, eten.’


  Een minnaar en een meester. De waarheid is: wie met mij wil neuken, hoeft me alleen maar neer te leggen op een manier die ik lekker vind.


  


  We drinken een fles wijn leeg en een tweede, en hij vergeet dat hij niet over zichzelf wil praten. Zijn moeder kwam zwanger terug uit Libië, wachtte op zijn vader, eerst maanden, toen jaren. Ze begon het kind te haten toen die niet kwam. Hij leerde voor zichzelf te zorgen. Hij leerde de banden te plakken van de kleine meisjes in de buurt en hij hielp hen in bomen te klimmen, en in ruil aanbaden ze hem. Hij leerde gedichten te schrijven voor de lelijke meisjes in de klas en als beloning kreeg hij de knapste achter zich aan. Hij leerde rozen kopen voor mooie vrouwen en de binnenkanten van hun armen te strelen.


  ‘En in ruil daarvoor houden ze van je? In ruil daarvoor noemen ze je sexy en beschaafd en intelligent en gevoelig? In ruil daarvoor kennen ze je telefoonnummer uit hun hoofd?’


  ‘Zoiets.’ Hij is minder mooi met die grijns.


  Ik duw mijn handen in de vloer. Het duurt lang voor ik zit.


  ‘Ben je eigenlijk verliefd op mij?’ De L’en duren ook lang.


  Hij geeft geen antwoord.


  Ik wacht.


  Hij speelt met de droesem in zijn glas.


  Ik wacht.


  ‘Zullen we naar bed gaan? vraagt hij.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ga naar huis, slapen.’


  ‘Ik ben natuurlijk wel verliefd op hem,’ vertel ik de taxichauffeur.


  ‘Hm-m,’ zegt de taxichauffeur.


  Amsterdam


  Ze heeft de sleutel van Gregory gekregen. Ze maakt open en zegt: ‘Schrik niet.’ Ze keert zich om en draait de lamellen voor de ramen en de deur zo dat er meer licht de galerie binnen komt.


  Verbijstering tekent zich af in zijn kaken, zijn slapen. Toen ze vannacht niet thuiskwam, heeft hij gedacht dat ze, eindelijk, vreemdging. Maar uit wippen gaan en al dit werk, dat kan niet in één nacht gebeurd zijn. Zijn tong glijdt langs plotseling droge lippen.


  Van alle wanden en tussenschotten staart hetzelfde hoofd hem aan. Het hoofd van Amitai de klusjesman. En meer dan zijn hoofd: ook zijn armen, zijn naakte tors, zijn benen. Nergens zijn geslacht, dat zich des te heviger laat raden.


  Hij likt nog eens langs zijn lippen en moet kuchen voor hij zegt: ‘Je bent verliefd op hem.’


  ‘Nee,’ zegt ze kort. Ze lacht er een beetje bij: ze spreekt de waarheid. Hij kijkt nog eens het zaaltje rond. Minstens twintig keer dezelfde kop. Als het geen liefde is, moet het seks zijn. Ze is hem ontsnapt.


  ‘Hoer.’


  Ze draagt een dunne jurk van latex, hoog van voren, met kruislingse banden over de rug. Ze staat met al dat blote vel naar hem toegekeerd, zich schijnbaar onbewust van zijn haat. Haar schouders zijn onschuldig, ontspannen, tevreden. Ze bewondert haar werk. Ze bewondert haar model.


  Haar haar is opgestoken. Hij kijkt naar het blanke, zachte vel van haar nek en rug en zoekt naar nagelafdrukken, speekselsporen. Er zit een rood vlekje naast haar oor, ter grootte van gespitste lippen. Ze draait zich om, stralend. De lippenstift die ze anders nooit draagt, flitst.


  ‘Dit vond ik bij nader inzien beter werk.’


  Ze loopt, draait, blijft staan: in elke beweging een lichaam dat zich bewust is van zijn potentie, in elke vezel een lichaam dat is bemind. Hij kijkt toe, volgt de laklaarzen tot aan de knie, de lange splitten in haar jurk tot waar bovenaan zelfs geen broekje te zien is, vraagt zich af of Amitais sperma nog uit haar loopt – en wacht op een fysieke uiting van het verraad dat ze hem heeft aangedaan: de neiging om te kokhalzen, opkomende galsappen, een steek in de hartstreek. Maar zijn lichaam gehoorzaamt niet aan de wetten van de romantiek. Het produceert een erectie.


  Ze zijn alleen. Over drie kwartier is de opening, maar Gregory is op het laatste moment nog extra glazen gaan halen. Dagmar, die altijd te vroeg komt, zal over een half uur hier zijn. Hij grijpt drie of vier van de rugbandjes beet, draai zijn vuist. Het spul knapt niet, maar rekt, als elastiek. Hij trekt.


  ‘Wat doe je!’


  ‘Hoer!’ Het zwart verkleurt tot grijs, geeft toe. Hij pakt de andere banden, rukt.


  ‘Hou op! Dat kreng kost duizend gulden!’


  ‘Niks mee te maken.’


  Ze draait zich om en kijkt met afhangende armen naar het front van de jurk, dat slap naar voren valt en als een slordig schort blijft hangen. Haar borsten steken er fier bovenuit, want haar zelfrespect lijdt niet onder zijn gebrek aan respect.


  Ze is van hem.


  Hij klemt beide handen aan een kant van haar taille om de latex, scheurt uit alle macht. Rubber is taaier dan textiel; toch wint hij het, de jurk ligt open tot de split en als hij loslaat vallen de flarden op de grond. Hij grijpt haar in de nek, met een hand haar erbij. Ze krimpt in elkaar, het doet pijn, maar hij laat niet los. Even vangt hij haar blik, die te triomfantelijk is, te weinig angstig. Hij houdt op haar aan te kijken en duwt haar neer op de planken vloer. Met zijn knie drukt hij haar benen uit elkaar. Zijn mond gebruikt hij niet, alleen zijn handen, die haar overal aanraken, knijpen. Blauwe plekken om de rode vlekken te overdekken. Zijn geur over die van Amitai. Zijn duimen zijn op haar strottenhoofd terecht gekomen, hij laat ze liggen, maar drukt (nog?) niet. Strijkt alleen over haar adamsappel en bedwingt de neiging om in haar ogen te zoeken naar angst. Dan rukt hij zijn riem los, zijn rits open. Zij verroert zich niet, probeert niet weg te komen terwijl hij bezig is. De druk van zijn benen is niet genoeg om haar vast te houden; ze blijft uit vrije wil.


  En even later, als hij zonder eerst te voelen in haar stoot, merkt hij dat ze nat is. Haar kut staat open, warmer en vochtiger dan hij zich herinnert.


  Hij ramt en ramt en ramt en wacht alleen om het te rekken. Zij ligt nu op haar rug op de kale vloer. Hij heeft één hand in het haar van haar kruin, en bij elke stoot trekt hij daaraan. Eén hand sluit zich om een bil en hij knijpt erin, knijpt hem naar buiten, een vinger raakt haar kontgat dat wijdopen staat.


  Haar kut zuigt ritmisch, maar hij verhoogt het tempo want dit is niet haar ritje, maar het zijne. Ze past zich aan: haar heupen komen de zijne tegemoet. Ze kreunt zelfs; het is niet te zeggen of het pijn is of genot.


  Van alle kanten kijkt Amitai de klusjesman op hen neer.


  Haar ogen zijn open, misschien herinnert ze zich dingen.


  Zijn oog valt op een uitstekend spijkertje. Hij verschuift haar hoofd zodat het erop komt te liggen. Met de hand in haar haar rolt hij haar hoofd heen en weer. Ze lijkt het niet te voelen. Ze hijgt.


  Binnen vijf minuten is het over. Hij tilt zijn kin op, kijkt een van de Amitais in de ogen, strak. In eindeloze stralen sprietst het orgasme uit hem. Hij sluit zijn ogen, zijn hoofd knakt, ligt op de vloer. Hij spuit nog steeds.


  Hij ligt, uitgeteld en hij wacht totdat zij de stilte verbreekt.


  Zij hijgt nog steeds, haar bekken komt niet tot rust, ze is niet klaargekomen. Zijn pik schiet uit haar los. Ze kreunt – van teleurstelling. Hij staat op, bergt zijn druipende deel achter zijn rits, gaat naar de keuken en schenkt een glas spa voor zichzelf in. Als hij terugkomt ligt zij er nog net zo, maar haar hand is tussen haar benen gekropen en haar ogen zijn nu dicht. Hij gaat naar haar toe en slaat de hand weg.


  In de open straatdeur staat Gregory naar hen te kijken. Zijn blik is zorgvuldig neutraal.


  ‘Zal ik andere kleren voor je halen? Geef me je huissleutel.’


  Ze staat op, zoekt in haar tas. Haar houding drukt geen schaamte uit, geen vernedering, geen woede. Ze geeft Gregory instructies. Alleen hij kan horen dat haar stem nog dik van opwinding is.


  Gregory vertrekt zonder iets te zeggen over de nieuwe expositie.


  ‘Vindt Gregory het goed wat je gedaan hebt?’


  ‘Kennelijk.’ Haar gezicht staat niet anders dan anders. Opeens pakt ze zijn handen, houdt ze vast, drukt ze tegen haar buik.


  ‘Ik wil een kind van je.’


  Hij neemt zijn handen terug en legt ze om haar gezicht. De foto’s om hen heen zijn van een willekeurige vreemde.


  ‘Wat zeg je.’


  ‘Ik wil een kind van je.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om de gebruikelijke reden.’


  ‘Omdat je van me houdt?’


  Ze knikt.


  ‘Zelfs als het weer medisch shoppen betekent? Conceptie in het ziekenhuis?’


  ‘Ja.’


  ‘We zullen nog wel zien,’ zegt hij. Ook zijn gezicht zit weer in de normale plooi. ‘Eerst je opening. De publiciteit. Weet je dat ik Het Parool voor je geregeld heb?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Hee, wacht effe. Ik vergiste me. Ik wil het niet omdat ik van je houd – o, ik hou van je, daar niet van.’


  Dat klinkt te nonchalant. Hij gaat op de grond zitten, trekt haar mee, zet haar tussen zijn benen en zoent haar nek, haar kruin. Streelt haar blote, koude benen. Ze huilt een beetje, probeert het zonder schokken te doen, maar hij merkt het toch.


  ‘Maar weet je,’ zegt ze, ‘ik denk dat ik een kind moet hebben om te weten wat het is om echt van iemand te houden.’


  ‘Ah.’ Hij knijpt zijn ogen dicht. Meteen daarna is alle uitdrukking van zijn gezicht verdwenen.


  ‘Je moet alles weer veranderen,’ zegt hij. ‘Die oude foto’s waren beter. Verliefd worden kan iedereen.’


  ‘Ik was niet verliefd.’ Ze luisteren allebei naar dat was. Hun glimlachjes lijken op elkaar. Ze kijkt rond, haar hoofd iets schuin, objectief.


  ‘Maar dit is gewoon beter werk. Daar heb jij geen verstand van.’


  ‘Ik ben net zo’n boerenlul als die jongen van Het Parool: ik kijk gewoon.’


  Ze loopt langs de afbeeldingen, blijft staan, zet haar handen in haar zij, knikt een heup.


  ‘Hij was lief,’ zegt ze. ‘teder.’ Ze moet lachen om dat woord, en misschien om de man.


  ‘Dat zal wel,’ zegt hij , ‘maar dat is ook maar een kunstje. Het gaat erom wie bij je blijft. Wie bij je was toen Katrien geboren was.’ Ze kijkt hem geschokt aan: het is de eerste keer dat hij die naam noemt. Zijn ogen worden er vochtig van.


  Ze slaat haar ogen neer, kijkt naar haar voeten tot ze zegt: ‘Nee. Het gaat erom wie mij het meeste wil.’


  Ze kijken elkaar nu even aan. Het gaat ze niet gemakkelijk af, het moment is te veel een moment voor de eeuwigheid.


  ‘Oké. Ik zal het aan Gregory vragen. Voor de opening is het te laat, maar misschien kunnen we het volgende week nog veranderen.’


  ‘Gregory. Waarschijnlijk komt die klaar op die foto’s.’


  Hij komt juist binnen. Ze verdwijnt naar de opslagruimte om zich aan te kleden, net op het moment dat Gregory Dagmar binnenlaat. Ze is chic en eenvoudig gekleed, maar heeft wel haar kinderen meegenomen. Gregory vult glazen. Amitai is te laat. Het gesprek is wat geforceerd, maar niemand verwacht anders.


  De galerie vult zich met mensen, goedgeklede dinkies zoals zij, met tijd en geld genoeg voor dingen die er niet toe doen en de juiste woordenschat om beschaafd commentaar te mompelen.


  Een jonge vent in een morsig jasje wordt met veel égards ontvangen: hij is Het Parool. Dagmar staat in de riem van haar schoudertas te knijpen. Haar speech valt in het water. Hij incasseert complimenten.


  Eindelijk verschijnt ze, in een zilveren pak dat hij niet kent. Ze is mager geworden, ziet hij.


  Amitai komt binnen midden in Dagmars speech. Zijn blik schiet van haar naar hem. Gewoon, een lachje en een knikje en zelfs Dagmar trekt haar wenkbrauwen niet op.


  Zij heeft haar verhaaltje gehandhaafd: portretten, maar eigenlijk zelfportretten... een sublieme vorm van projectie... De dinkies kijken om zich heen en knikken.


  Dan de verplichte kuur met de glazen in de hand langs de wanden. Sommige bezoekers maken de indruk dat ze alleen maar staren zonder iets te zien, maar het maakt haar niet uit, ze vraagt geen oordelen. De krant wil met haar praten, een nerveuze Amitai wil met haar praten, kennissen die verloren lopen willen met haar praten. Maar hij gaat naar haar toe, posteert zich achter haar en slaat zijn handen om haar strakke middel. Legt zijn wang tegen haar haar. Glimlachjes van begrip, de gesprekspartners wenden zich af. Amitai gaat naar de keuken.


  Dit om hen heen, dit alles: de cultuurminnaars, de vriendin die wethouder is, de nicht die de juiste dingen op het juiste moment weet te zeggen, de krant, zelfs haar werk, is niet waar het om gaat. Waar het om gaat is de subtiele druk van haar billen tegen zijn gulp. Waar het om gaat is de geur van hem en haar die alleen zij kunnen duiden. Ze zijn een eilandje van hormonen.


  ‘Ik wil met je trouwen geloof ik,’ mompelt ze.


  ‘Waarom?’


  ‘Om de gebruikelijke reden.’


  ‘Omdat je van me houdt.’


  ‘Nee.’


  ‘Omdat ik van jou houd.’


  ‘Ja. Nee. Ook.’


  Hij spreidt zijn vingers op haar buik, de pinken in haar liezen, en drukt haar tegen zich aan.


  ‘Waarom wil je dan met me trouwen, stoephoer?’


  ‘Omdat’ – ze lacht – ‘omdat ik bij jou het lekkerste klaarkom.’


  Hij bijt in haar nek.


  Colofon
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