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I could not get tae my love if Aa wad dee

The waters of Tyne cem betwixt her and me

Sae thor Aa wad stand wiv a tear in my ee

Till the Smoggies* cem and built a bridge

Ower them for me

 

(regionale versie van het volksliedje ‘Waters of the Tyne’)

 

(* Plaatselijke bijnaam voor de bevolking van Middlesbrough) 
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HUISOPPAS GEZOCHT.

UITZICHT OP ZEE.

DIRECT BEGINNEN.

 

Tess en Em kropen geruisloos naar een hoekje van de keuken en doken in elkaar om zich zo klein mogelijk te maken, en de eerste neuriede de woorden binnensmonds. Dat hielp om het gebonk op de voordeur gedeeltelijk buiten te sluiten en het gaf haar, net als een mantra, iets van zelfbeheersing.

   Maar het gebonk ging door, bijna op het ritme van haar verhoogde hartslag, maar dan harder en nadrukkelijker.

   Ga weg.

   Maar ze had al verwacht dat ze terug zouden komen. Het was heel onwaarschijnlijk dat ze sinds hun laatste bezoek van gedachten waren veranderd en nooit meer zouden terugkomen. Dat wist ze wel, natuurlijk wist ze dat. Maar ze had niet verwacht dat ze al zo vlug terug zouden komen, en zeker niet op donderdagmiddag, wanneer ze niet werkte. Ten behoeve van Em glimlachte ze en ze bleven stil op hun hurken zitten.

 

HUISOPPAS GEZOCHT

 

Na een laatste roffel hield het bonken op de deur eindelijk op, al bleven Tess en Em nog een poosje met gespitste oren zitten tot ze heel zeker wisten dat de mensen aan de voordeur weg waren. Em protesteerde niet, ze was er inmiddels aan gewend om Tess te volgen, en dus gehoorzaamde ze toen die haar vinger op haar lippen legde bij het bonken op de deur; zo deed zij ook alsof ze niets merkte als Tess met een gemaakt Amerikaans accent de telefoon opnam. Zwijgen en doen alsof we er niet zijn waren twee dingen waarin Tess en Em goed waren. Het was me het duo wel. Tenslotte lukte het Tess om het allemaal als een vorm van spel te brengen, zowel om de last te verlichten als om de stiltes te vullen tussen het bonken en bellen. Soms werkte ze zelfs haar hele repertoire gekke bekken trekken af.

   Laat ze verdomme maar bonken wat ze willen, ik steek mijn tong naar ze uit en trek een gekke vissenbek.

   Maar vandaag hadden die zeven woorden voor afleiding gezorgd. HUIS-SITTER GEZOCHT. UITZICHT OP ZEE. DIRECT BEGINNEN.

   Voor vandaag geen gebonk meer. Voorlopig waren ze weg. Tess en Em omarmden elkaar zoals altijd als de kust weer vrij was, bij wijze van gelukwens. Het deed Tess denken aan de verhalen die haar grootmoeder vertelde over de verduistering tijdens de blitzkrieg. Het gevoel van triomf, het gevoel van persoonlijk succes omdat je het bombardement ongedeerd had overleefd.

   ‘Als ooit twee mensen een stuk taart hebben verdiend, zijn jij en ik het wel, Em.’

   Ze gaf Em een stuk chocoladetaart met vlokken.

   Van haar bezorgdheid liet ze niets blijken.

 

Pas wanneer Tess later op de avond alleen is, zwicht ze en laat ze de opgepotte angst om zich heen kruipen als een geurloos gifgas dat haar als een geluidloze schreeuw tot op het bot verkleumt. Ze raakt er kortademig en bezweet van. Beurtelings ijsbeert ze door het huiskamertje en zit ze roerloos als verlamd op één plek. Het is een vreselijk gevoel, maar net als bij ernstige turbulentie in de lucht moet ze geloven dat ze erdoorheen komt en het weer overgaat. Wanhopig probeert ze haar snikken te bedwingen, want als ze daar eenmaal aan begint, is er geen houden meer aan. Ze knippert maar eens flink met de ogen en haalt diep adem en uiteindelijk voelt ze zich rustiger worden. Ze doet haar ogen een tijdje dicht en concentreert zich hard op de kleur van niets achter haar oogleden. Als ze haar ogen weer opent, valt haar blik op de krant. Die had ze gisteren in de metro op de terugweg van haar werk gevonden. Op dit ogenblik laat ze zich maar al te graag verleiden door het gelukkige toeval dat de krant op haar stoel, te midden van alle andere Londense gratis dagbladen, de Cleveland Gazette was. Ze bladert hem gejaagd door, alsof het baantje waarop ze daags tevoren was gestuit en dat vandaag de hele dag bij haar is gebleven, zo mooi was dat het inmiddels wel vergeven zou zijn en uit de advertentiekolommen was verdwenen. 

   Maar daar stond hij nog. Het huis met uitzicht op zee dat oppas behoefde.

   Ze kent de tekst uit haar hoofd, maar nu tekent het telefoonnummer eronder zich groot af en daardoor verandert het minigedichtje in een concreet voorstel. Tess weet best hoe de krant van vandaag de patat met vis van morgen kan verpakken. Maar stel dat de krant van gisteren zo’n lot ontkomen was? Maakte het uit dat ze niet precies wist waar Cleveland was? Het klonk een heel eind van Noord-Londen, en al die kilometers van hier en van alles wat er was gebeurd moesten wel de moeite waard zijn. 

   Ik ben niet goed wijs, denkt ze wanneer ze het nummer toetst. Ik ben compleet gek gemaakt.

 

Joe overweegt niet op te nemen. Maar als het bellen is opgehouden, begint het direct opnieuw.

   ‘Hallo, ik ben Tess en ik bel naar aanleiding van de advertentie,’ zegt iemand. ‘Kunt u me iets meer vertellen?’

   Hij denkt even na. Wilde hij de positie niet net aan mevrouw Dunn aanbieden? ‘Nou, ik heb gewoon iemand nodig om een beetje op dit ouwe huis te passen wanneer ik er niet ben. Ik ben voor mijn werk het grootste deel van de tijd afwezig.’

   ‘Is het oud?’

   ‘Dit ouwe huis was meer een kooswoordje. Vrijstaand. Victoriaans. Zes slaapkamers.’ 

   ‘O. Waar staat het precies?’

   ‘Saltburn.’

   ‘Saltburn?’

   ‘Aan de rand van de stad, aan de weg naar Loftus. Ik ben bang dat het salaris niet hoog is, maar ik bied wel een positie voor de lange termijn. Hallo?’

   Tess laat de informatie tot zich doordringen. Uitzicht op zee. Direct beginnen. Huisoppas gezocht. Tegen vergoeding. ‘Is er een tuin?’

   ‘Natuurlijk is er een tuin.’

   ‘Dat stond niet in de advertentie.’

   ‘Nee, ik dacht dat Uitzicht op zee wel voldoende was.’ 

   ‘Is het een grote tuin?’

   ‘Niet vergeleken met een paar andere hier in de buurt. Maar tamelijk groot vergeleken met andere. Ruim tweeduizend meter. Hallo, bent u er nog?’

   ‘Op het ogenblik heb ik een plaatsje van voornamelijk gebarsten stenen en die zijn niet eens van mij.’

   Joe denkt even na. Opeens ziet hij het idee dat zijn tuin wordt verzorgd door iemand die alleen een plaatsje gewend is dat niet eens van haar is wel zitten. Misschien zal hij mevrouw Dunn nog even niet bellen. ‘Wilt u eens komen kijken?’

   ‘Ik vertrek morgenochtend vroeg en dan zie ik wel wanneer ik aankom.’

   ‘Vanuit?’

   ‘Londen.’

   ‘Lónden? Weet u wel dat het op vrijdag zeker vijf à zes uur rijden is? En ze voorspellen morgen verschrikkelijk weer, zelfs voor maart.’

   ‘Dat kan me niets schelen. Heel erg bedankt. U zult geen spijt van uw besluit krijgen.’

   Joe draaide als een gek het gesprek nog eens af om te zien wanneer hij zelfs maar had laten dóórschemeren dat hij haar had aangenomen. Maar dat kan hij nu niet goed meer vragen, of ertegen protesteren, want ze had al opgehangen.

 

Tess’ oma zei altijd: denk na voor je iets zegt, en ook: kijk uit voordat je springt. Tess kan zich wel voorstellen hoe haar oma haar nu zou betuttelen. Ze had niet nagedacht over wat ze zou zeggen of wat ze wilde horen toen ze het nummer in de advertentie had gebeld. Maar nu weet ze wel dat die zeven woorden op de advertentiepagina van een krant van ergens ver vandaan haar een uitweg bieden uit het Londense leven vol gebonk op de deur en angst, waaraan ze zo dolgraag zou ontsnappen. 

   Ze weet nog steeds niet precies waar Cleveland ligt. Ze heeft nog nooit van Saltburn-by-the-Sea gehoord. Maar daar staat wel een huis met zes slaapkamers waarin ze mag wonen, en nog betaald ook. Het zou wel eens het antwoord op haar meest hartstochtelijke smeekbeden kunnen zijn, de oplossing van al haar problemen. Het zou haar kunnen helpen dingen recht te zetten. Het zou heel goed een onderduikadres voor haar geheimen kunnen zijn, ergens waar ze zich kan verstoppen tot ze haar evenwicht weer terug had en in staat was opnieuw te beginnen. Het is een heel eind van Londen vandaan en dat is een goed begin. Ze moet geloven dat ze iets kan doen aan de mensen die op haar deur komen bonken. Had Tess geweten dat weglopen zo’n goed idee kon zijn, dan was het al veel eerder bij haar opgekomen.

 


 

 

Hoofdstuk 1

 

 

 

 

 

 

 

De manier waarop de kleine rode vijfdeursauto het grind van de oprijlaan op sloop en sidderend tot stilstand kwam alsof het voertuig er de brui aan gaf, deed Joe denken aan een dier dat hard aan rust toe was, een slecht onderhouden pakpaard dat uitgeput is na een dag zwoegen. Hij keek toe door het raam van zijn werkkamer op de parterre, door de wirwar van kamperfoelietakken die langs deze kant van het huis woekerden en op momenten als deze voor nuttige dekking zorgden. Een tijdje gebeurde er niets; de inzittende leek zich niet te verroeren. Uiteindelijk ging het portier open en zag Joe een vrouw uitstappen. Ze keek een hele poos naar het huis terwijl ze zich aan het open portier vasthield alsof het een schild was. Ze dook weer in de auto en Joe verwachtte dat ze elk ogenblik weg kon rijden, en dat deze vrouw niet de Tess van dat rare telefoontje van gisteren was. Ze had in de verste verte niets van de huisoppasser die hij gewend was. Maar nu was ze weer uitgestapt en liep ze naar de andere kant om een portier open te maken en zich naar binnen te buigen, blijkbaar om iets te pakken.

   En toen ze weer verscheen, dacht Joe: o godverdomme.

   Maar inmiddels liep ze al op haar gemak naar de voordeur.

   Hij overwoog naar elders in huis te verkassen en te doen alsof hij niet thuis was. Maar zelfs op die afstand en door de wirwar van kamperfoelie werkte de blik van ontzag op haar gezicht op zijn gemoed. Opeens keek hij niet zijn ergste nachtmerrie in de ogen, maar naar een scène die zo uit Thomas Hardy kon komen. Vanuit zijn schuilhoek zag hij haar bedeesd op het verweerde bordes staan als een plattelandsmeisje dat zich aandient bij de rijke landjonker. Joe haastte zich om open te doen voordat ze kon aanbellen, uit angst dat het ouderwetse omfloerste belgeluid haar te machtig zou worden.

   ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ben jij Tess?’

   Hij wist het nog steeds niet zeker. Aan de telefoon had ze ouder, groter en lichamelijk onopvallender geleken. Als dit Tess was, had hij niet gerekend op die opvallende amberkleurige ogen die achter de schutting van een overhangende pony heen en weer flitsten. Ondanks dat gordijn van muisbruin haar zag hij dat ze een fijnbesneden gezicht met een huid zo blank als porselein had. Haar lippen waren getuit, alsof ze op het punt stond iets te zeggen of juist in te slikken. Ze was niet groot en leek nog kleiner omdat ze zo slank was, maar ze stond daar solide in het defensief. Joe vroeg zich af waarom ze haar figuur moest verstoppen in zo’n saaie capuchonsweater die tot halverwege haar dijen viel, met het logo van een universiteit, een mooi ontwerp, of het instituut nu bestond of niet. Hij zag dat ze een oude spijkerbroek aanhad, maar die was te afgedragen om modieus te zijn, en haar sportschoenen waren afgetrapt en de veters onvergeeflijk smerig. Hij moest denken aan eerste indrukken en waarom ze had verkozen zo voor de dag te komen. Eerdere huisoppassen hadden zich keurig opgedoft en professioneel aangediend. Maar daarna wierp hij een blik op zichzelf en vond hij dat hij maar beter aan iets anders kon denken. 

   ‘Nou, Tess, ik ben Joe.’

   Uit zijn bruuske manier van doen aan de telefoon had ze afgeleid dat hij een norse zakenman in een driedelig pak was. Ze had hem zich in elk geval ouder en strenger voorgesteld. Ze had niet gedacht dat er spijkerbroeken in zijn garderobe waren en een versleten grijze coltrui. Ook niet dat hij zonder schoenen aan zou opendoen, op sokken van hetzelfde garen als zijn trui, net zo bobbelig. En ze had al helemaal niet zo’n aantrekkelijk gezicht verwacht, al moest hij zich eens scheren. Mooi haar, zag ze, voor iemand van zijn… Wat zou hij zijn? Tegen de vijftig? Dik, kort peper-en-zoutkleurig. Donkere ogen. Donkere wenkbrauwen. De armen achteloos over elkaar. 

   Maar het was duidelijk dat zij te veel spullen in haar armen had, dus had hij zijn hand niet uitgestoken en knikten ze maar naar elkaar. Zij keek naar hem op door haar pony en hij probeerde niet al te vaderlijk op haar neer te kijken. Maar vervolgens keek hij recht in het gezicht van de realiteit en was zijn voornaamste gedachte alweer: o, godallejezus.

 

‘Je had niets over een kind gezegd,’ zei hij.

   Hij zag haar verstrakken; ze hees het kind hoger op haar heup, zoog haar onderlip naar binnen en fronste. O, jezus, ze gaat toch niet huilen, hè? Maar haar ogen werden donker en er verscheen een verontwaardigd blosje op haar wangen.

   ‘En jij hebt niets over een hond gezegd,’ kaatste ze terug.

   Wolf had al die tijd achteloos aan de zijde van zijn baasje gestaan. Tess wierp hem een blik vol afkeer toe en zag dat zijn vacht van hetzelfde materiaal leek als de trui en sokken van Joe. Of was het andersom?

   ‘Ik kon wel eens allergisch zijn.’

   ‘En ben je dat?’

   ‘Nee. Maar daar gaat het niet om.’

   ‘Misschien ben ik wel allergisch voor kinderen.’

   ‘Niemand is allergisch voor kinderen.’

   ‘Hou je niet van honden?’

   ‘Daar gaat het ook niet om.’

   ‘Wolf is een lieve ouwe lobbes.’

   ‘Hoort hij dan bij het werk?’

   ‘Ja. Soms gaat hij met me mee. Natuurlijk niet naar het buitenland.’

   ‘Maar houdt hij wel van kinderen?’

   ‘Hij eet liever Pedigree Chum.’

   Tess keek Joe aan. Het was een slechte mop, maar de timing was perfect. Ze hield haar gezicht met moeite in de plooi, want ze wilde gelijk krijgen en moreel op haar strepen staan, al wist ze dat ze ongelijk had. Want ze had toch expres niets over haar dochter van anderhalf gezegd? Terwijl hij domweg was vergeten iets over die enorme hond te zeggen.

   ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze wat opgewekter, omdat ze zich opeens bewust was van het feit dat er nog steeds een drempel tussen hen in lag en bang was dat de betrekking haar neus voorbij kon gaan.

   Joe keek haar aan en vroeg zich opnieuw af hoe oud ze was. Dertig? Of misschien eind twintig en gewoon moe?

   ‘Ja zeker,’ zei hij. ‘Kom binnen.’ Hij maakte rechtsomkeert en ging haar voor naar binnen.

   Lief hondje hoorde hij haar zeggen met een stemmetje dat voor dat kind bedoeld was en niet voor Wolf; lief hondje. Hij hoorde het kind een poging doen haar moeder na te zeggen. Het klonk heel raar in huis. Joe zelf was daar de laatste baby geweest. En dat was vijfenveertig jaar geleden. 

   Hij had gedacht aan de bedrijvige mevrouw Dunn van het bureau en haar pafferige onderarmen. Vergeleken met haar was deze Tess maar een garnaaltje. De flagstones zouden haar vast de das omdoen. De flagstones waren niet kleutervriendelijk. De flagstones op zich konden een belemmering zijn, om maar niet van de tocht te spreken. De gammele trapleuning. Af en toe zo’n vleugje gas dat niemand wist te traceren. Het water dat af en toe bruin werd. De leidingen die flink meepraatten. De gemuteerde spinnen. Wolf. De wespen die elke zomer naar de zoldering terugkeerden en in de herfst overal in huis dronken en versuft en agressief naar beneden vielen. En daarna moest Joe weer aan mevrouw Dunn denken, dat die dit alles niet geduld zou hebben. Hij wierp een blik over zijn schouder op Tess die met grote ogen in haar ongerijmde tienerkleren in de vestibule stond. Haar kind had wilde krullen, een rozenmondje en was prachtig uitgedost. En Joe vond dat er iets in Tess’ houding was – en in het feit dat ze de baan ongevraagd had aangenomen en zomaar die lange reis in die oude rode brik had ondernomen – dat deed vermoeden dat ze een blijvertje was. Dat er meer voor kwam kijken dan wespen en Wolf en bruin water om haar kwijt te raken.

   ‘Thee? Koffie?’

   ‘Thee graag,’ zei Tess.

   ‘En dat… Hoe heet je dochter?’

   ‘Em.’

   ‘Punt? Of als afkorting van…?’

   ‘Emmeline.’ Ze zag dat Joe een wenkbrauw optrok. ‘Je dacht zeker dat het Emma of Emily was. Dat denkt iedereen. Ze is naar haar oma genoemd.’

   ‘En stond opoe bekend als Em?’ Het kwam er verkeerd uit, dat hoorde Joe wel. Alsof geen enkele dame van die generatie zo’n afkorting van haar naam zou dulden. ‘Ik bedoel alleen maar… Het is niet zo’n algemene naam. Mooi. Jammer om hem zo af te korten.’

   ‘Nou, je mag haar wel Emmeline noemen,’ zei Tess een tikje geïrriteerd. ‘Ik noem haar graag Em, punt uit.’

   ‘Oké, doe ik,’ zei hij. ‘Wat wil je drinken, Emmeline?’

   ‘Ze is anderhalf.’

   ‘Drinken ze op die leeftijd niet?’

   Tess dacht even na. Het had iets van die opmerking over Pedigree Chum, en het bracht haar van haar stuk dat die haar zowel ergerde als amuseerde.

   ‘Emmeline,’ zei hij heel langzaam, ‘wat wil je…’

   ‘Laat maar, ik heb…’ en Tess wrong zich in bochten om het kind op haar heup te houden terwijl ze rondspitte in de grote reistas aan haar schouder. ‘Ergens hier…’ Uiteindelijk haalde ze een felgekleurde beker met een tuit tevoorschijn. ‘Ze komt niets tekort.’

   Joe keek van moeder naar dochter. In stilte was hij het met haar eens. Emmeline kwam niets tekort. Misschien zou het in huis ook prima gaan met dat tweetal erbij. De regeling was niet bepaald wat hij in gedachten had en wat hij al eerder had gehad, maar als Tess ja zei tegen Wolf, dan zei hij ja tegen Emmeline.

   ‘Hondje.’

   De volwassenen keken naar het kind.

   Knappe Em, hoorde hij Tess fluisteren en in haar stem klonk pure vreugde.

 

De thee was lekker.

   ‘Bouwvakkersthee,’ zei Joe. ‘We serveren hier geen uilenpis.’

   Ze zaten tegenover elkaar, en tussen hen was meer dan alleen de uitgestrektheid van een bijzonder grote boerentafel. Daarop lag een waarachtige bergketen inclusief aardverschuivingen en ravijnen van boeken en post en kranten en documenten en iets wat verkreukeld was, waarop voedselresten leken te liggen. Tess nam het allemaal in zich op.

   ‘Wat doet een huisoppas precies?’ vroeg ze. ‘Moet ik soms ook opruimen en schoonmaken?’

   Joe tikte peinzend tegen zijn beker en Tess kreeg de indruk dat hij over een antwoord nadacht, over de beste manier om het te zeggen. ‘Nou ja, het is geen vastomlijnde taak zoals huishouding. Wat mij betreft heb ik iemand nodig die hier is wanneer ik weg ben, en ik ben dikwijls voor wisselende perioden weg voor mijn werk. Vroeger liet ik hier een paar weken mensen logeren, maar dat werkt niet echt goed. Daarom zoek ik iemand die voor de lange termijn kiest. Ik wil niet dat je er na een maand alweer vandoor gaat. Je moet echt met dit huis leren omgaan. Als er ergens geen licht brandt, dan gaat het vroeg of laat helemaal niet meer aan, precies als je het nodig hebt. Als kamers niet gelucht worden, krijgt de lucht iets bedompts dat moeilijk te bestrijden is. Vooral het water moet blijven lopen. De diepvrieskast neigt vol te vriezen. De banken worden hard en knobbelig als er niet op wordt gezeten. Omstreeks deze tijd van het jaar werkt het hout van bepaalde deuren en willen ze niet open of dicht. Dus in tegenstelling tot ander huisoppaswerk dat je misschien hebt gedaan, wijs ik geen aparte woonruimte voor je aan. En dus, ja, licht schoonmaakwerk is onderdeel van de afspraak. En ga je akkoord met de betaling?’

   Het viel haar op dat hij ervan uitging dat ze dit werk al eerder had gedaan, terwijl zij altijd had aangenomen dat huisoppas meer weg had van een kortstondig buitenkansje dan een betrekking. Een stoplap. Maar hij had wel gezegd dat de baan potentieel voor de lange termijn was. Daar had ze niet aan gedacht. Misschien had ze meer bagage moeten pakken. En daarna bedacht ze dat ze best eens een heel goede huisoppas zou kunnen zijn. Ze besefte dat ze van haar leven een puinhoop had gemaakt maar haar omgeving altijd schoon en opgeruimd had gehouden. Ze moest weer denken aan het appartement in Bounds Green dat ze net die ochtend achter zich had gelaten, en op dat moment had ze het gevoel alsof er een brok lood dwars door haar heen viel, waardoor ze een beetje kromp en even niet kon scherpstellen. Ze stelde zich voor dat de huisbaas, een echte zak, bij haar inbrak. Hij stelde vast dat ze ervandoor was. Gooide walgend van de bende haar spullen bij het grofvuil, al had ze haar tv achtergelaten in de vage hoop dat die iets zou schelen in de achterstallige huur. Misschien belde hij de politie wel.

   ‘Neem me niet kwalijk, maar alles goed met jou?’

   Tess keek op. In gedachten was ze ver weg geweest, vierhonderd kilometer naar het zuiden, en even was ze verbaasd Joe daar aan te treffen in plaats van die akelige huisbaas. Ze knikte en kuste Em een paar keer, aaide Wolf energiek en ontdekte dat zijn vacht veel zachter aanvoelde dan hij eruitzag.

   ‘Ik ben gewoon moe, het was een hele reis.’

   ‘Nou, je bent er en ik heb werk te doen, dus wat dacht je van een rondleiding?’ Joe ging haar voor de keuken uit, de bijkeuken in en naar het laarzenhok voordat hij weer terugliep naar de ruime ontvangsthal, en hij dacht bij zichzelf dat deze hele toestand iets vriendelijks en zachtaardigs had, iets wat merkwaardig onweerstaanbaar was. Maar zijn voornaamste gevoel was dat het oké was als Tess en haar kind bij hem introkken en dat de gebutste rode vijfdeursauto op de ruime oprijlaan een plaatsje naast zijn Land Rover mocht innemen. Dat het prima was als een kinderstem de stilte van het oude huis opfleurde, weer eens een ander geluid dan het zware geblaf en gejank van Wolf. Dat een vrouwenhand zich over het stof ontfermde. Dat Wolf gezelschap had. En dat Joe ook gezelschap had wanneer hijzelf thuis was.

   ‘Mag ik jouw tv gebruiken? De mijne heb ik in Londen moeten achterlaten. Heb je een grammofoon en mag ik die gebruiken?’

   Joe bleef staan en draaide zich om. ‘De meeste oppassen die ik ken brachten hun eigen spullen mee, maar als je mijn tv wilt gebruiken of mijn muziek wilt draaien, of je eigen muziek op mijn installatie wilt spelen, kun je je gang gaan.’

   Hij was wel vriendelijk en kennelijk op zijn gemak, maar Tess bespeurde ook een zekere afstandelijkheid; hij beantwoordde haar vragen met een verwonderd gezicht, een gereserveerde reactie. Tess dacht haastig na over eventuele regels die huisoppassen graag gesteld zouden zien.

   ‘Moet ik mijn eten apart houden van het jouwe? Is er een plank voor mij in de koelkast? Zijn er tijdstippen waarop ik geen heet water of verwarming mag gebruiken?’

   ‘Begin vroeg je bad te laten vollopen,’ adviseerde Joe, ‘want het duurt even voor het warme water er is. En ik heb veel liever dat je uit de koelkast en voorraadkast gebruikt wat je nodig hebt en zorgt dat alles weer is aangevuld als ik thuiskom.’

   Joe besefte dat ze dit werk nog nooit had gedaan. Sommige huisoppassen hadden zelfs hun eigen compacte koelkastje meegebracht. De meesten brachten hun eigen tv mee. Ze vroegen niet naar de geluidsinstallatie. Ze eisten zeker geen kastruimte voor zichzelf. Meestal plakten ze stickers op hun eten. Daarna besefte hij dat hij de regels kon veranderen en de gewone gang van zaken kon aanpassen. Als ze toch niet wist wat er van haar werd verwacht, vond hij het wel een leuk vooruitzicht om de dingen iets anders te doen. Het leek hem wel aardig om haar voor de buis aan te treffen bij een programma dat hijzelf ook wilde zien.

 

Er waren momenten – zo af en toe, en het had even geduurd voordat ze zich op haar gemak voelde met het feit dat ze bestónden – waarop Tess Em liever niet om zich heen had. Niet permanent natuurlijk, maar alleen de momenten waarop ze liever alleen was geweest. De kennismaking met dit geweldige, enorme oude huis was zo’n moment. In elke kamer had ze behoefte aan tijd om het allemaal in zich op te nemen, het uitzicht te bekijken, de kamer weer in te kijken en vanuit verschillende punten te bestuderen. Ze wilde met haar handen over de lambrisering strijken, voelen hoe koud of warm de marmeren schoorsteenmantel was. Ze wilde haar vingers over de ruggen van de boeken laten dansen, zoals ze met een stok langs de spijlen ratelde van het hek dat bij de muur van oma’s huis eindigde. Maar ze moest de vertrekken met één blik in zich opnemen en tegelijkertijd horen wat Joe vertelde terwijl ze zo onopvallend mogelijk herhaalde: ‘Niet aankomen, Em, niet áánkomen. Kom terug. Nee, nee, terugzetten. Voorzichtig!’ 

   Niet dat Tess het erg vond dat Em iets aanraakte of onderzocht; ze was eerder bezorgd dat de baan aan haar neus voorbijging. Die baan leek inmiddels meer dan de oplossing van haar huidige hachelijke situatie, het leek wel de belichaming van een lang gekoesterde droom. Dit huis was een oase, zij het een wat morsige.

   ‘En als ik ervoor zorg, zorgt het ook voor mij.’

   ‘Pardon?’ Joe keek haar aan.

   Tess wendde zich vlug tot haar dochter, geschrokken dat ze iets hardop had gezegd. ‘Em! Mama had nog zo gezegd, wees voorzichtig.’

   ‘Dit is de andere huiskamer,’ zei Joe toen hij hen voorging in een vertrek waarvan de muren donkerrood waren, met twee sleetse bruine leren banken en de gordijnen half dicht. Tess vroeg zich af of niemand hoefde te weten dat je er was als je maar stil genoeg bleef zitten.

   ‘Wanneer gebruik je deze kamer?’ vroeg zij.

   ‘Voor de tv,’ zei Joe. ‘Ik weet dat het maf klinkt, maar kijk.’ Hij maakte een kastdeur open en ze zag een vrij grote flatscreen.

   ‘Krijg jij CBeebies?’ 

   ‘Wat is dat?’

   ‘Dat is een kinderzender,’ zei Tess met een gebaar alsof het onbelangrijk was en een bevestigend antwoord niet echt nodig was.

   ‘Denk het wel,’ zei Joe en hij zapte met de afstandbediening. ‘Is dit het?’

   ‘Nee.’

   ‘Dit?’

   ‘Nee.’

   ‘En deze?’

   ‘Nee. Maakt niet uit, het geeft niets. Ik heb dvd’s bij me die Em leuk vindt, als je daar geen bezwaar tegen hebt. Heb je een dvd-speler? O, en mag ik die gebruiken?’

   ‘Ja, hoor, waarom niet. Kijk hier, en je hebt er deze afstandsbediening voor nodig. Kom nu maar mee. Hier is nog een wc. En hier is een kamer die… Nou ja, hier bewaar ik gewoon wat spullen. Best een nuttige kamer, al is het nu een beetje een rommelhok. En nu naar boven. Dat is mijn verdieping, daar leef ik. Maar de stofzuiger bewaar ik in deze kamer. Beetje overdreven, en eigenlijk is er nog een stofzuiger beneden. Maar ik vind het leven te kort om een stofzuiger naar boven en beneden te zeulen.’

   ‘Of om überhaupt vaak te stofzuigen,’ merkte Tess op met een blik op de stofpluizen en de rommel op de grond. Ze zag dat Joe een beetje verbouwereerd was. ‘Daar ben ik voor,’ zei ze opgewekt. ‘Daarom ben ik hier, het hoort toch bij het werk? En ik ben gek op stofzuigen.’

   Joe keek verbaasd, maar liep voor haar uit een trap op voordat ze te veel van zijn gezicht kon lezen.

 

Op de eerste verdieping waren nog drie slaapkamers en een grote badkamer met glanzend zwart-wit geblokt linoleum op de vloer. Op de overloop naar de bovenste verdieping was nog een kleinere badkamer, en onder de dakbalken waren nog twee slaapkamers zonder bedden. Hij zei dat er nog meer zolderruimte was.

   ‘Je kunt elke kamer nemen die je wilt,’ zei Joe toen hij weer naar de eerste verdieping afdaalde. ‘Maakt mij niets uit. Meestal neemt de oppas de bovenste kamer.’

   ‘Moet ik daar wonen?’

   ‘Ik zei dat je elke kamer kunt nemen die je wilt.’

   ‘Sorry.’ Ze dacht even na. ‘Heus?’

   Hij haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk.’

   ‘Mag ik de voorkamer van deze verdieping?’

   ‘Ja hoor.’

   Tess ging er nog eens kijken. Er was een erker met een zitje. Een tweepersoonsbed van donker hout met alleen een matras. Een ladekast en kleerkast die er bijna bij pasten en de nissen aan weerskanten van de open haard zo goed als vulden. Kersenhout, zo te zien. Ze kleurden goed bij de tegels van de open haard.

   ‘Welke kamer wordt van Emmeline?’

   Joe moest de vraag herhalen, omdat Tess in de kleerkast tuurde alsof ze helemaal naar Narnia kon kijken.

   ‘Welke wordt van Emmeline?’

   ‘Em?’

   ‘Slaapkamer… voor Emmeline,’ zei Joe. ‘Welke vind je geschikt voor haar?’

   ‘Mag ze haar éígen slaapkamer hebben?’ vroeg Tess verbijsterd. Joe keek net zo onthutst. ‘Ze kan wel bij mij slapen, hoor,’ zei Tess, alsof het ernstig ongepast zou zijn als ze meer nam dan Joe al had aangeboden. ‘Dat heeft ze tot nu toe altijd gedaan. Ik heb een reiswieg. Nou ja, dat is haar enige bed.’

   Joe haalde zijn schouders op. ‘Zoals je wilt. Maar je mag de andere kamers best gebruiken. Om met succes op een huis te passen, moet je je thuis voelen.’

   Thuis, dacht Tess toen Joe naar beneden was gegaan zodat ze zich op haar gemak aan haar omgeving kon vergapen. 

   Dit huis is thuis.

   Ze ging zitten, keek om zich heen en dacht: hoe ben ik in vredesnaam hier beland?

   Hoe is het in godsnaam mogelijk dat ík híér ben beland?

 


 

 

Hoofdstuk 2

 

 

 

 

 

 

 

Joe hoorde haar rondscharrelen. hij hoorde dat er meubels werden verschoven en vroeg zich af of hij dat erg vond. Toen alles stil werd, dacht hij dat ze de bedden opmaakte. Hij had het piepend gegeeuw gehoord van de linnenkast die een paar keer werd opengemaakt, alsof ze de beste zocht. De andere oppassen waren allemaal voorbereid gekomen. Een aantal was zonder meer goed uitgerust geweest, vooral als ze via een bureau waren gekomen. Ze leken nooit veel zin te hebben om een eigen nestje te maken. In plaats daarvan kwamen ze met draagbare inrichtingen: dozen en koffers met kussens, handdoeken, lampen en tv-toestellen. Eén jongeman had zijn eigen bestek meegebracht, plus een op maat gemaakte houten bestekhouder, de Schotse dame bracht haar eigen leunstoel mee en Joe betwijfelde of ze ooit op een van de zijne had gezeten. Het was alsof ze met Joe te doen hadden, of dat ze de aangeboden inrichting afkeurden en daarom maar hun eigen zichzelf bedruipende stek in zijn huis creëerden. Dat was waarschijnlijk de reden waarom ze blij waren als ze weer konden vertrekken; hoe lang ze ook in dienst waren geweest, ze kwamen nooit onder de indruk van de charme van het oude huis, en uiteindelijk bedankte Joe hen veel hartelijker dan andersom.

   Hij had Tess geholpen met haar uitpuilende koffer en talrijke draagtassen die alleen de benodigdheden van een kleuter leken te bevatten. Er lag een strijkijzer op de passagiersstoel en een doos op de achterbank die sterk naar de Cleveland Gazette rook. Ze zei dat er twee witte porseleinen kop en schotels in zaten en of ze die in de keuken mocht zetten. Ze waren van haar oma geweest en de thee die je daaruit dronk, smaakte het best. De beenruimte achterin was in beslag genomen door draagtassen vol elpees die ze van Joe wel in de huiskamer mocht uitpakken. In haar kofferruimte stonden nog drie dichtgeplakte kartonnen dozen. Hij bood aan ze naar binnen te dragen, maar ze had gezegd: ‘Die blijven daar, ja?’, op een toon alsof ze uit de gratie waren. 

   Dat was allemaal een paar uur geleden. Daarna had hij haar niet meer gezien, alleen had ze met tussenpozen naar beneden geroepen, om te vragen of het goed was om de lampenkappen op ‘haar’ kamer te verwisselen voor die van de bovenste slaapkamer. En of hij het erg vond als ze het nachtkastje met die laden uit de andere slaapkamer haalde. En of ze het eenpersoonsbed op Ems kamer naar de verste slaapkamer mocht brengen, omdat het ijzeren bed haar zorgen baarde en de verf waarschijnlijk op lood gebaseerd was. En mocht ze het Perzische tapijt uit die verste slaapkamer naar Ems kamer brengen? Want dan kon dat ijzeren bed er geen lelijke putjes in maken, en het was trouwens zonde dat zo’n prachtkleed ergens op een ongebruikte kamer lag. Joe zat niet echt op de bijzonderheden of drijfveren te wachten, en uiteindelijk riep hij van de voet van de trap naar boven: ‘Mi casa su casa!’ en dat hij echt aan het werk moest. En zij riep naar beneden: ‘O, sorry!’ En hij riep terug: ‘Geeft niet!’ En zij riep weer naar beneden: ‘Oké, en nogmaals sorry.’ En daarna riep hij niets meer. Maar hij betrapte zich er wel op dat hij even bleef wachten tot hij de vloerdelen boven zich hoorde kraken voordat hij de deur van zijn werkkamer dichttrok. 

   Hij beantwoordde zijn e-mails, hield zijn agenda bij, keek door zijn archief en zette zich aan het tekenbord. Toen hij weer op zijn horloge keek, was het weer hetzelfde liedje. Hij tikte erop en hield het aan zijn oor alsof het niet goed werkte en met geen mogelijkheid de juiste tijd kon weergeven. Het was over negenen en boven was het doodstil. Ondanks de stilte was andermans aanwezigheid in huis voelbaar en even later werd duidelijk dat het boven zo stil was omdat ze in feite beneden in de keuken was. Doe alsof je thuis bent, had hij eerder gezegd en hij nam aan dat ze zich dat geen twee keer had laten zeggen. Hij wilde naar binnen lopen, zogenaamd voor een kop thee, maar na één blik op de tekeningen en het besef dat ze allang af hadden moeten zijn, ging hij weer naar zijn bureau.

   Maar toen ging ze zingen.

   Hij wilde dat ze dat niet zou doen.

   Niet dat ze geen wijs kon houden.

   Hij werd alleen zo afgeleid.

   Hij zette de radio aan, stemde af op de World Service en draaide het volume laag zodat de stemmen gedempt eerbiedig klonken, zoals in een bibliotheek. Hij concentreerde zich op de blauwdrukken voor zijn neus; zijn oorspronkelijke schetsen zaten met punaises op vodjes papier langs de rand van het grote vel ruitjespapier geprikt; en aan de rand van zijn bureau zaten memo’s en maten en schaalverdelingen geprikt.

   Het was merkwaardig om jonge, vrouwelijke energie in huis te hebben. Hij vond het zelfs verrassend leuk. Nieuw en anders. Maar wat moest hij ermee? Hij was toch bijna altijd weg. Begin volgende week naar Frankrijk. Londen. In de loop van het jaar misschien naar het Verre Oosten. In het najaar een uitstapje naar Californië. Daartussendoor diverse bezoekjes aan België.

   Concentratie.

   Het is de huisoppas maar, die probeert thuis te raken.

 

Tess bakte een omelet toen ze een foto van Joe zag staan tegen de sierkan in de Welse servieskast. Ze had zich afgevraagd of ze moest aanbieden ook voor hem te koken, of dat dit meer de taak van een huishoudster was dan van een huisoppas. Ze besloot het niet te doen. Er waren toch maar twee eieren over en hij zag eruit als een man die wel drie tot vier eieren in zijn omelet wilde. Ze zou wel een kop thee voor hem maken, bouwvakkersthee en niet van die uilenpis; die zou ze voor de deur van zijn werkkamer zetten, kloppen en daarna verdwijnen. Misschien zou ze een van haar eigen koppen gebruiken. Of zou dat onbeleefd zijn? Zou hij soms denken dat ze zijn servies niet goed genoeg vond? Of was ze nu een beetje mal? Eerst moest ze een hapje eten en even gaan zitten. Haar rug deed zeer. Ze had nog nooit zo’n eind gereden voordat ze haar hele hebben en houden uitpakte om het gezellig te maken voor Em, die nu als een roos in haar eigen kamer sliep. Ze liep met het bord naar de tafel en onderweg nam ze de foto van Joe mee. Hij was toen jonger; zijn haar was egaler blond. Blote borst, zongebruind, kaki slobbershort. Op de achtergrond was een brug. Dat kon San Francisco zijn. Hij glimlachte, hij had zelfs iets extatisch. Waarschijnlijk keek hij naar zijn meisje, dacht Tess. Waarschijnlijk zijn ze van plaats verwisseld en is er ergens ook een foto van haar voor dezelfde brug. Is het wel San Francisco? Misschien ook niet. Heeft de Golden Gate niet een roestbruine kleur? Ze zette de foto weer terug. Ze wierp een blik op een ansicht in pidgin-Engels van een zekere Giselle nog-wat met een Braziliaans poststempel van een paar jaar oud. Tess hield ervan onder het eten in kookboeken te neuzen, maar die waren er niet, alleen een oude National Geographic op een berg ongeopende en geopende post op de keukentafel. Ze tikte op Joe’s borst op de foto. Wedden dat je populair bent bij de vrouwen? dacht ze. 

   Ze ging zitten en keek naar het eten op haar bord. Ze was verbaasd dat Em zo meegaand was geweest, dat ze zo goed had gegeten en voor de verandering zo zoet was gaan slapen. Tess glimlachte bij de herinnering aan haar dochter die zich zo lekker in haar bed had genesteld voor een goede nachtrust. In een húís. Ze hoopte dat ze de hele nacht zou doorslapen. Tess besefte dat ze zelf heel hard toe was aan een paar uur diepe slaap, en ze wist niet goed hoe Joe zou reageren op Ems middernachtelijke kabaal of dat van de vroege ochtend. Of Wolf. Ze was blij dat ze van Ems kamer iets gezelligs en praktisch had gemaakt. In een van de zolderkamers had ze een lage boekenplank gevonden waarop ze haar speelgoed uitnodigend had uitgestald. Ze had het Perzische tapijt gezogen en midden in de kamer gelegd zodat ze een warme plek op de kale houten vloer had om op te spelen. Ze had de papieren sierstrook, die ze een eeuwigheid geleden had gekocht maar nooit aan de muur van de Londense huurflat had bevestigd, halverwege de wand geplakt. Grappig dat ze eraan had gedacht hem mee te nemen. Ze had het met stukjes plakband gedaan, want ze wilde Joe vragen of ze het fatsoenlijk mocht overdoen met lijm. Ze zou het hem de volgende morgen voorleggen, omdat ze verwachtte dat ze hem dan heel wat meer te vragen zou hebben. In bed zou ze een lijstje maken.

   De omelet smaakte heerlijk. Ze had de hele dag nog niets gegeten omdat de auto eerder brandstof nodig had dan zij en er maar geld voor een van beide was. Waarschijnlijk romantiseerde ze die omelet; ze had zo’n honger gehad dat zelfs oud brood als amandelspijs gesmaakt zou hebben. Ze keek om zich heen en besefte dat ze zo op deze keuken viel omdat alle spullen die er stonden van iemand wáren, ze hoorden hier; het was geen troep, aangeschaft voor vroegere, huidige en toekomstige huurders. Mi casa su casa had hij gezegd. ‘Dat laat ik me geen twee keer zeggen,’ mompelde Tess toen ze haar bord naar de gootsteen bracht. Aan de andere kant had ze ook het gevoel dat ze zich kon ontspannen omdat telefoontjes niet voor haar zouden zijn, en er kon ook niemand voor haar op de voordeur komen bonken omdat geen mens wist dat ze hier was. Ze was een heel eind van Londen en dat was een grote opluchting. Terwijl de ketel opstond, besefte ze dat ze thee zette voor Joe en een nieuw leven voor zichzelf was begonnen. 

   Ze aarzelde even voor zijn deur. Ze hoorde de radio. Ze wist niet eens wat hij voor de kost deed, waarom hij voor zulke lange perioden weg moest dat er een huisoppas nodig was. Ze wist zijn achternaam niet eens. Ze zette de beker op de grond en klopte twee keer zachtjes aan. Ze hoorde gehijg en gesnuffel en was even van haar stuk tot ze zich Wolf herinnerde.

   Het was nog geen tien uur; te vroeg om naar bed te gaan hoewel ze doodop was. Maar Tess herinnerde zich dat het een eeuwigheid had geduurd voordat ze het bad voor Em vol had gekregen, dus besloot ze de kraan vast open te zetten. Terwijl het bad volliep, zou ze een laatste blik op de auto werpen. Hij zag er zo eenzaam en klein uit daarbuiten op het grind van de oprijlaan.

   ‘Dank je wel dat je me heelhuids hierheen hebt gebracht en nog wel op één tank,’ fluisterde ze. In de kofferbak stonden nog drie kartonnen dozen. Ze gaf een daarvan een beschuldigende por alsof het een levend wezen was. Er was waarschijnlijk weinig behoefte aan de inhoud hier in Saltburn, maar Tess had ze niet kunnen achterlaten. Ze kon ze dan wel haten en van alles en nog wat de schuld geven, maar er zat ook een stukje van haarzelf in. Ze scharrelde wat rond in de twee kleinste dozen en haalde een vaas uit de ene en een tube uit de andere. ‘Made With Love,’ mompelde ze, alsof ze het etiket voor het eerst las. Ze wilde er net de dop af draaien toen ze zich herinnerde dat het spul, een hydraterende crème, geopend maar twaalf maanden goed bleef en ze zich bedacht. Hoe dan ook, ze had nog een tube Nivea ingepakt die nog half vol was. Daardoor moest ze aan haar oma denken. Die zou er gauw klaar mee zijn. Tunesische wát op mijn gezicht smeren? zou ze gezegd hebben. Hóéveel reken je voor zo’n tube? Grote god, meisje, zou ze berispend hebben gezegd, wat is er mis met Nivea? 

   Precies, wat mankeerde er aan Nivea? Had ik mezelf die vraag maar meteen gesteld. Opeens stonden haar ogen vol tranen. In die diepe, icoonachtige, donkerblauwe pot zat een van haar vroegste herinneringen. Tess herinnerde zich haar grootmoeders gezicht bedekt onder een dikke, witte, zacht geurende crèmelaag met pieken, als een miniberglandschap of het glazuur op de kersttaart. Ze had een prachtige huid, herinnerde Tess zich, en toen ze nog een blik in de dozen in de kofferruimte wierp, dacht ze dat haar oma tenminste haar handcrème wel lekker had gevonden. Made With Love. Jammer genoeg had ze niet lang genoeg geleefd om er iets van te zien. Maar aan de andere kant had ze goddank ook niet lang genoeg geleefd om die puinhoop van nu mee te maken. 

   Ik mis haar nog steeds.

   Tess deed de klep van de kofferbak zachtjes dicht en liep weer naar binnen. Ze versnelde haar tred toen ze zich afvroeg of ze zo lang in gedachten verzonken was geweest dat het bad misschien was overgelopen.

   Maar binnen protesteerden de leidingen nog ratelend tegen het feit dat het weer een bad moest vullen en kwam het water hortend en stotend uit de kraan, dus ging Tess maar weer op verkenning door het huis. Eindelijk kon ze de tijd nemen om haar vingers over de dingen te laten glijden, te zien wat voor boeken er op de plank stonden, welke zenders er op de tv waren, de zwaarte van de gordijnen te voelen, te ruiken aan de open haard om te zien of die echt was of op gas brandde, alle stoelen en banken te proberen en de comfortabelste uit te zoeken. Ze drukte haar gezicht tegen het raam van elk venster, al was het buiten donker.

   Het was echt een immens huis, niet alleen omdat ze gewend was aan de dunne scheidingswandjes van de Londense woningmarkt. Hier waren de deuropeningen en het meubilair zonder meer groter, de plafonds hoger, de vloerdelen breder, de trappen hoger. Ze kon zich voorstellen dat ze in de enorme hal een radslag kon maken wanneer ze het huis voor zich alleen had. Ze drukte haar gezicht tegen het raam. Ze hoefde niet te fluisteren wanneer ze Em naar bed bracht, ze kon het hoogste lied zingen zonder haar wakker te maken.

   Opgekruld in een kolossale leunstoel in de grootste woonkamer, sprak Tess de idee van een hond die aan haar voeten lag te slapen ook wel aan, al was het een reusachtig, schurftig oud beest. Ze wist weinig van hondenrassen, maar ze betwijfelde ten zeerste of Wolf meer was dan een straathond. Geen mens zou toch zo’n hond fokken? Er zat iets van een hazewind in, maar dan zonder de vereiste gratie, noch in zijn bouw, noch in zijn motoriek. De kleur had iets van een Duitse herder, maar de vacht op zijn rug en kruin bestond uit de taaie krullen van een terriër, terwijl er van de rest van zijn romp lang, slap, steil hennephaar hing dat meer aan een oude zwabber deed denken. Hij had een bruin en een blauw oog, wat iets onregelmatigs aan zijn snoet gaf, wat nog werd versterkt omdat hij kennelijk zijn tong niet kon binnenhouden. Het leek wel een lap uitgekauwd leer die altijd links of rechts uit zijn bek hing. Volgens zijn baasje deed hij geen vlieg kwaad. Misschien zou een hond ook wel goed voor Em zijn.

   Tess dacht: waarom heb je een hond als je die zo vaak alleen moet laten? Daarna dacht ze: waarom kies je een hond die eruitziet alsof hij met een grove, onhandige steek uit diverse levende en dode voorwerpen aan elkaar is genaaid? Gaan baasjes op hun hond lijken, of is het niet de bedoeling dat ze zich aangetrokken voelen tot rassen die op hen lijken? Nou, fysiek was er weinig dat Wolf en Joe gemeen hadden. De hond was spuuglelijk, in feite net zo lelijk als zijn baas aantrekkelijk was. Uitersten trekken elkaar aan, de schoonheid der vrijster ligt in ’s vrijers oog, je beoordeelt een boek niet aan zijn omslag… Tess doorliep haar oma’s gevleugelde woorden toen ze de woonkamer verliet om haar badwater te controleren. Vervolgens bleef ze even op de overloop boven aan twee trappen dralen omdat ze zich afvroeg of ze welterusten naar beneden moest roepen. 

   Wat doet hij daar? Waarom moet hij op dit uur op vrijdagavond werken? Waarom heeft hij trouwens een huisoppas nodig, waarom moet hij eigenlijk weg? Zal ik iets naar beneden roepen, is dat de etiquette?

   Ze streek met haar hand over de trapstijl alsof het een kostbaar kleinood was. Er was geen vrouw in huis, dat was iets wat zeker was, getuige het stof en die uitgewoonde sfeer. Daarom ben ik nodig, dacht Tess dankbaar.

   Wekend in bad duwde ze eerst haar ene grote teen en vervolgens de andere in de kraan, een oude gewoonte die ze meditatief vond, en ze besefte dat vluchten niet alleen een fluitje van een cent was geweest, maar ook nog eens een heel verstandige stap. Voor Em zou het een veel beter leven worden, met al die ruimte en frisse lucht. Tess hield zich voor dat ze niemand kwaad deed en dat niemand haar in feite zou missen. Ze had een paar vriendinnen ge-sms’t dat ze wel contact zou opnemen, dat ze er even tussenuit was en was geëindigd met het verplichte TXX zodat niemand zich zorgen zou maken. Tamsin zou wel bezorgd zijn, maar zij kende Tess lang genoeg om haar te vertrouwen en steunen. Waarschijnlijk gingen ze ervan uit dat ze naar Spanje was voor het bezoekje aan haar vader dat al heel lang op het programma stond. Of naar haar oudste zus in Edinburgh. Ze liet zich tot haar kin in het water zinken. Het was heet en haar vermoeide ledematen hadden daar behoefte aan. Ze had een scheutje shampoo gebruikt om sop te maken omdat ze Ems natuurlijke, naar kamille ruikende hypoallergene badschuim met de babyvriendelijke hydraterende crème niet wilde gebruiken. Tess gebruikte het eigen merk van de supermarkt en dat voldeed prima. Frisse appelgeur en lekker schuimend. Wat een dag. Al die kilometers. En nu hier, op een nieuwe plek. Totaal anders dan ze gewend was. Totaal iets anders dan ze ooit had gedaan. Ze had wel eens over zulke huizen gefantaseerd als ze niet lekker in haar vel zat en de zorgen haar uit haar slaap hielden, maar niet echt verwacht dat ze bestonden. 

   Toen ze een half uur later eindelijk in bed kroop, maakte ze zich zorgen over de enormiteit van wat ze had gedaan, dat ze zich in een enorm huis ergens in niemandsland bevond en niemand wist waar ze was, behalve de man die zich daarbeneden in zijn werkkamer had opgesloten. Wat dom dat ze in de waan was geweest dat ze Londen gewoon achter zich kon laten, en haar geheimen in haar appartement in Bounds Green. Daarna hield ze zich voor dat ze te moe was om na te denken, maar niet moe genoeg om haar gedachten uit de hand te laten lopen. Wees verstandig.

   Ze deed het lampje op haar nachtkastje aan, want ze wilde een lijstje met vragen opstellen voor Joe, maar toen viel haar oog op haar mobiele telefoon. Het signaal was zwak. Geen berichten of gemiste oproepen. Ze hoefde maar even te denken voor ze haar simkaart eruit haalde om hem met een botte nagelschaar in tweeën te knippen. Daarna deed ze het licht uit en nestelde ze zich in de duisternis, gerustgesteld door de stilte. Na een poosje waren haar ogen aan het donker gewend en onderscheidde ze silhouetten. Linnenkast. Ladekast. Staande lamp uit Ems kamer. Spiegel uit de slaapkamer achter. Een schilderij van een pier in een badplaats. Lloyd Loom-stoeltje uit een van de zolderkamers. De vuile kleren van vandaag op een bergje bij de deur om morgen in de was te doen. Ze lag onder een zachte sprei die ze voor haar verjaardag van Tamsin had gekregen. Vlak voor Tess door slaap werd overmand, moest ze aan de bijkeuken denken. Een hele ruimte voor de wasmachine, een droger en een droogmolen met een katrol aan het plafond. Daarnaast was het laarzenhok, alleen voor schoeisel en jassen, stel je voor. De lust van de luxe. Een huis met alles erop en eraan. Hierbij vergeleken verbleekte Buckingham Palace. Bounds Green was heel ver weg. Dit was geen vlucht! Dit was een nieuw begin, een verstandige keus. Een uitstekend idee! Dapper, dat ook. Tess voelde zich totaal bevrijd.

 

Stijf en moe ging Joe naar bed. Hij had tot twee uur ’s nachts doorgewerkt. Hij liep tot halverwege de eerste verdieping, zag dat de deuren van de lege kamers dicht waren, maar van de inmiddels bewoonde op een kier stonden. Daar hield hij van. Meestal sloten huisoppassen zichzelf ’s nachts op. Dit was een open vrouw. Daarna hield hij zich voor dat hij niet zo soft moest doen; dat kind had nog niet eerder een eigen kamer gehad en haar moeder moest haar natuurlijk direct kunnen horen. En toen hij een verdieping lager onder de wol kroop, dacht hij, als er sprake is van een moeder en een kind, is er meestal toch ook een vader? Even vroeg hij zich af wie het was. En waar hij was. En waarom hij niet hier bij haar was. Was hij wel in beeld? Of was hij soms de reden waarom Tess opeens voor zijn deur stond met een kindje in haar armen? 

   Een meisje met haar peuter in huis was één ding, een compleet gezin zou een heel ander verhaal worden. Vriendjes die hier rondhingen en de baas in huis speelden hoorden niet bij de taakomschrijving. Daarna besefte hij dat hij deze vrouw ruim vierentwintig uur geleden nog helemaal niet kende. En nóg kende hij haar niet. En toch was ze hier, zonder aanbevelingen, zonder hem ook maar haar achternaam te noemen. Hier sliep ze onder zijn dak, nadat ze haar leven naar zijn huiselijke omgeving had geëxporteerd.

   Ze mag een paar kamers veranderen, maar daarmee uit, dacht hij.
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Nog verdoofd van de diepe slaap kwam Joe de keuken in. Hij droeg een pyjamabroek met lichte strepen, dezelfde wollen sokken van de vorige dag en een T-shirt. Tess keek naar zijn armen en dacht: hij is bruin, en dat in maart.

   ‘Morgen,’ zei hij. ‘Ben je allang op?’

   ‘Sinds het krieken van de dag,’ antwoordde Tess kortaf. ‘Ik ben niet gewend aan die overdaad van stilte. De hond heeft gekotst; doet hij dat wel vaker?’

   Hij keek haar aan. Ze stond daar met de handen op haar heupen met een theedoek die niet van hem was over haar schouder geslagen; haar mouwen waren strijdlustig opgestroopt.

   ‘Waar?’

   ‘Ik heb het al opgeruimd,’ zei ze. ‘Ik kon het niet laten liggen.’ Ze maakte een merkwaardig uitdagende indruk en Joe stond even met zijn mond vol tanden, maar had het gevoel dat ze op een excuus wachtte en vlug een beetje.

   Hij keek hoe laat het was en wierp toen een blik op Wolf, die er niet uitzag als een hond die net ziek was geweest. Die ging op in een grondige likbeurt van zijn geslachtsdelen met zijn staart over de vloer als een rafelig stuk touw. ‘Sorry, ik heb me verslapen. Dat is niet mijn gewoonte. En nee, Wolf is niet vaak ziek. Je had het aan mij kunnen overlaten.’

   ‘Wat, met Em?’

   Nu voelde hij zich schuldig, alsof hij verantwoordelijk was voor het gebrek aan hygiëne in het huis van een kind. Belachelijk, dit was toch zíjn huis! En dit was pas haar eerste dag. Hij keek haar streng aan, maar ze deed schouderophalend haar haar in een paardenstaart. Gisteren had hij haar doortastendheid wel leuk gevonden, maar niet nu hij net wakker was.

   ‘Het is niet erg,’ zei ze alsof ze zijn reserve voelde. ‘Ik vond alleen dat je het moest weten.’ Nu voelde Joe zich schuldig door haar gemoedsrust, een ander soort schuldgevoel dan hem net zo van zijn stuk bracht. Des te meer omdat Tess hem thee gaf in een porseleinen kop-en-schotel, die ze gisteravond bij de deur van zijn werkkamer had gezet en hij ongewassen in de gootsteen had laten staan. Hij nam een slokje en dacht even na, maar werd net zo afgeleid door de grote ogen van het kind dat hem zonder te knipperen aankeek, als door de voortreffelijke kop thee. 

   ‘Dus je hebt dit werk nooit eerder gedaan?’

   ‘Nee, het is een splinternieuw avontuur.’

   ‘Wat deed je in Londen?’

   ‘Nagels.’

   ‘Pardon?’

   ‘Manicure, pedicure.’

   Hij wierp een blik op haar nagels. Die waren niet spectaculair, ongelakt en om een zat een pleister. Als dat haar werkgereedschap was, was het geen aanbeveling. Manicure en pedicure? Hij had niet het gevoel dat zo’n loopbaan bij haar paste. Hij vond haar meer van een keramiste of een assistente van een fotograaf hebben, of desnoods een hovenier. Hij zag haar niet in een schoonheidssalon. Achter dat licht verfomfaaide uiterlijk was ze best knap, maar haar kapsel was niet volgens een bepaalde stijl geknipt, haar kleren waren saai, seksloos en afgedragen. De veter van haar linkersportschoen was korter dan die van de rechter, die alleen maar dichtzat bij de laatste gaatjes. Hij dacht: oké, ze geeft niets om mode. Hij dacht ook: ze verstopt zich achter haar haar. Hij dacht: ze zou je niet opvallen als je haar op straat voorbijliep. Hij dacht: misschien heeft ze dat uiterlijk met opzet gecultiveerd.

   Er is nog meer, dacht Joe, die haar gezicht zag bewolken door een ongemakkelijk trekje. Een nageldeskundige staat niet aan haar eigen nagels te friemelen, dat is slecht voor de zaken.

   ‘Nou, ik heb echt een opleiding tot schoonheidsspecialiste gevolgd,’ was Tess hem voor. ‘Ik heb zelfs alle diploma’s.’

   ‘Ik weet niet of daar in Saltburn veel vraag naar is,’ zei Joe. ‘Er zijn al een paar salons. Verderop heb je misschien meer kans.’

   ‘Maar nu ben ik op zoek naar verandering en daarom ben ik hier,’ zei ze alsof ze halverwege een zin was.

   ‘Verandering?’

   ‘Daarom ben ik hier,’ zei Tess terwijl ze de theedoek kordaat opvouwde om aan te geven dat het onderwerp was afgedaan.

   ‘Nou, welkom op je eerste dag. Ik moet mijn agenda met je doornemen.’

   ‘Natuurlijk,’ zei Tess, ‘maar misschien kan dat beter na de lunch wanneer Em haar slaapje doet.’

   ‘Nou, eigenlijk zou ik liever…’

   ‘Ik moet eerst eens kijken waar ik precies ben,’ viel Tess hem in de rede en tot zijn eigen verbazing antwoordde Joe dat ze haar jas moest pakken, dan zou hij haar het dorp laten zien.

   Joe had zich voor het eerst in zijn volwassen leven verslapen. Merkwaardig genoeg was het geluid van een ander mens minder opdringerig dan de gebruikelijke stilte. Het was alsof Joe met de geluiden en aanwezigheid van iemand anders in huis langer kon slapen. Hij had nog geen e-mail gelezen. Ook had hij zich niet geschoren omdat er lauw water uit de douche sputterde. En bij het betreden van de keuken kreeg hij een standje omdat zijn hond had overgegeven, plus een wijziging in zijn programma.

   ‘Joe?’ riep ze. ‘Over vijf minuten? Tien?’

   Twintig was hem beter uitgekomen, maar hij ging akkoord met tien.

 

Tess had bij daglicht gereisd, maar door de haast waarmee ze haar bestemming wilde bereiken had ze weinig oog, laat staan waardering opgebracht voor het nieuwe landschap. Het was een zware rit geweest; vanaf Londen had de hele reis wel heuvelopwaarts geleken; zelfs door de eentonige vlakten van de Fens en die rondom York had ze voortdurend het gevoel gehad dat ze naar het noorden klom. Zo’n grote afstand had ze nog nooit afgelegd en haar blik ging voortdurend naar de benzinemeter. De reis moest op één volle tank. Maar omdat ze nog nooit verder was geweest dan Milton Keynes wist ze niet hoe ze het verbruik moest inschatten. Dat had de tocht spannend gemaakt, maar niet genoeg om rechtsomkeert te maken. ‘Ruimte, Em,’ had Tess maar herhaald. ‘Dit is nou ruimte.’

   Die gevoelens verwoordt ze vandaag opnieuw wanneer ze met Joe de oprijlaan afloopt. Em zit in haar wandelwagentje en Wolf zigzagt ernaast.

   ‘Het zat hem niet in de vervuiling en de kwaliteit van de lucht en het water in Londen,’ zegt Tess. ‘Ik voelde me gewoon gevangen. In het centrum zijn de gebouwen zo hoog en staan ze zo dicht op elkaar dat ze aan de bovenkant wel bij elkaar lijken te komen en een stuk van de lucht stelen.’

   ‘Woonruimte is planologisch zo gepland en in elkaar gezet dat het net genoeg is,’ zegt Joe en dat is zo goed geformuleerd dat Tess even blijft staan om na te denken. ‘De bestrating loopt door tot de boomstammen.’ Hij vervolgt zijn weg. Ze haalt hem in zodat ze kan luisteren. ‘Er wonen mensen boven en onder je, je zit samengeperst in de bus, mensen drukken zich tegen je aan in de metro, ze maken inbreuk op je privacy, maar oogcontact mijden ze koste wat kost.’

   ‘Maar hoe weet je dat?’

   ‘Ik heb er ook gewoond. Toen ik studeerde. Honderd jaar geleden,’ lacht hij. ‘Ik woonde in Peckham.’

   ‘Helemaal vanhier naar Peckham, wat valt daar nu te studeren?’

   ‘Omdat je daar goedkoop kunt wonen,’ zegt hij. ‘Ik heb industrieel ontwerpen gestudeerd. En daarna civiele techniek. Niet omdat ik de eeuwige student wilde uithangen, maar omdat ik wist wat ik wilde gaan doen.’

   ‘En doe je dat nog?’

   ‘Ja.’

   ‘Wat doe je dan?’

   ‘Ik bouw bruggen,’ zegt hij.

   ‘Overdrachtelijk? Ben je therapeut? Relatietherapie of zoiets?’

   Joe lacht en dat irriteert haar. ‘Nee, echte bruggen, het soort dat van a naar b reikt. Bruggen over valleien, rivieren en ravijnen. Bruggen die je in staat stellen door de lucht en over water te reizen; bruggen die je dichter bij de hemel brengen of je over zee laten scheren. Bruggen die plekken met elkaar verbinden en verenigen die anders gescheiden zouden blijven en gebieden vrede brengen in tot dan toe vijandige regio’s.’

   Opnieuw wordt Tess getroffen door zijn taalgebruik. Ze moet denken aan de foto op de Welse servieskast. Misschien wás het wel de Golden Gate-brug in San Francisco. Ze durft het niet te vragen. Ze weet niets van bruggen. Ze heeft ze zelfs haar hele leven als iets vanzelfsprekends beschouwd, al was ze opgegroeid in de schaduw van de machtige Clifton Suspension Bridge van Brunel. Ze stelt vast dat ze Joe’s hartstocht voor zijn werk wel leuk vindt, want het is duidelijk dat die zijn leven verrijkt. Ze is een tikje afgunstig. Ooit was ze net zo enthousiast geweest, toen ze een bescheiden bedrijfskrediet had gekregen, maar dat enthousiasme en geld zijn allang op, er is niets van over. Helemaal niets behalve die rotdozen achter in de auto en de last ervan op haar schouders. Ze werpt een blik op haar nagels en legt haar handen anders op het wandelwagentje zodat ze die niet hoeft te zien. Ze zal het met haar witte knokkels moeten doen. 

 

‘Mooi is het hier,’ zegt ze. Ze richt haar blik naar buiten om gedachten aan Londen te verdrijven, die zich plotseling om haar heen sluiten als een ruwe sjaal die te strak wordt aangetrokken. Ze dalen een steile heuvel af; het is een woonwijk, maar een stille. Links staan grote victoriaanse huizen, en rechts daalt weelderig bos steil af in een vallei, waarna het land weer rijst naar de kliffen in de verte. Een eindje verderop ligt de Noordzee, van deze afstand net een roerloze grijze plaat; aan de horizon vaart een tanker als een speelgoedbootje. Met kleine rukjes aan het wandelwagentje houdt Tess haar pas in. Rechts, vlak voordat het land daalt, staan een oorlogsmonument en een muziektent en ligt een speelterrein met een fraai uitzicht. Plus een intrigerend bordje met ITALIAN GARDENS. 

   ‘Er loopt daar een minispoorweg,’ zegt Joe. ‘Van het park naar de zee.’ Vervolgens zegt hij: ‘Wacht maar af tot het zomer is.’

   ‘Hoor je dat, Em?’ Tess bukt zich onhandig naar voren. ‘Een treintje naar het strand.’ En tegen zichzelf zegt ze: Hoor je dat? Hij wil dat ik tot de zomer op zijn huis pas.

   Ze vindt zijn accent heel leuk, en ook wat hij zegt.

   ‘Je kunt ook met de lift naar de pier.’

   ‘Lift?’

   ‘Een steile rotsenlift. Buitenissig victoriaans vernuft. Je zult hem wel zien.’

   ‘Ben je hier dan opgegroeid?’

   ‘Inderdaad.’

   ‘En je hebt hier altijd gewoond behalve tijdens je studie in Londen, en je zult hier altijd blijven.’ Het is geen vraag. Ze stelt het vast, alsof ze wil dat het uitkomt.

   ‘Ja. Ik zit hier wel vast,’ zegt Joe.

   ‘Dat klinkt alsof je het een opgaaf vindt. Ik zou mijn geluk niet opkunnen met een huis dat half zo groot en zo mooi is als het jouwe. Woont je familie ook hier?’

   Maar Joe heeft zijn innerlijke stekels al opgezet. Waarom doet hij dit? Waarom maakt hij een wandeling met haar? Waarom heeft hij haar niet gewoon een plattegrond gegeven en de informatiemap die hij voor huisoppassen had samengesteld? Waarom had hij die gisteravond niet al gegeven, of op de trap gelegd toen hij besefte dat ze al naar bed was? Waarom is ze zo nieuwsgierig naar zijn familie? Afgelopen! Een iets informelere regeling in huis dan hij gewend is, is één ding, maar persoonlijke achtergrond iets heel anders. Die heeft niets te maken met wat er in de koelkast staat of wat er met de warmwatervoorziening is, noch met het feit dat de buitendeur van het laarzenhok met een duw geopend en een ruk gesloten moest worden.

   Hoe dan ook, hoe zit het eigenlijk met jou, juffie? wilde hij vragen. Jij en je kind zijn hier binnen een dag! Hij gooit een stok in de struiken en Wolf rent ervandoor om hem op te halen. Huisoppassen moeten niet zo veel vragen stellen, wil Joe zeggen, maar hij kan niet ontkennen dat hij er zelf ook een paar heeft. Hij wil erop wijzen dat het niet bij de taakomschrijving hoort. Hij had vanochtend thuis moeten blijven, hij had duidelijk moeten maken dat de enige perioden van zijn leven die voor haar belangrijk zijn op de kalender staan. Daar kan ze op kijken om te zien wanneer hij terugkomt en er weer vandoor gaat, zodat ze melk en brood en andere basisbenodigdheden kan halen. Maar dat zegt hij allemaal niet; hij weet dat het te hardvochtig klinkt. Maar dat geeft hem weer het gevoel dat hij te soft is.

   Wat had hem bezield om niet naar referenties te vragen? De meeste kandidaten gaven ze al voordat ze zelf maar hadden rondgekeken. Pagina’s vol lovende woorden over hun hygiëne, betrouwbaarheid, verantwoordelijkheidsgevoel en ervaring. Hij kijkt over zijn schouder; ze raakt weer achterop; ze wijst dingen aan voor het meisje, al lijkt dat te slapen. Het is moeilijk te zien omdat ze zo is ingebakerd met een muts, een sjaal, een deken, wanten en een voetenwarmer, stuk voor stuk van rode fleece. 

   ‘Kijk, een vliegtuig!’

   Ze zegt het automatisch met luide stem alsof ze geconditioneerd is om alleen met haar kind te praten. Alsof ze daar in het zuiden, of waar ze ook zo haastig vandaan was gekomen, niet gewend was geweest aan gezelschap van volwassenen. Joe kijkt omhoog naar het vliegtuig en zijn wrevel wijkt een beetje. Ze lijkt oprecht verliefd op het huis en tevreden met het werk. Ze heeft hondenkots opgeruimd en zet een lekkere kop thee. Hoe moet zij weten wat zijn gevoelige snaren zijn?

   Joe besluit voor beider bestwil vriendelijk te blijven. Hij ziet dat hij een prachtkans heeft die in al zijn vergane victoriaanse pracht voor hem ligt. Deze vrouw kent Saltburn-by-the-Sea niet, maar hij wel. Over een paar dagen zit hij in het buitenland. Hij moet de data echt met Tess doornemen, maar dat kan wel wachten tot Emmelines middagslaapje. Hij moet ook nog naar de bank en Wolf trekt aan de riem omdat hij lekker op het strand wil ravotten. Maar onderweg zijn er genoeg dingen die hij haar kan laten zien: herkenningspunten voor Tess en een gelegenheid voor Joe om het gesprek op de vlakte te houden.

   Inmiddels heeft Tess hem weer ingehaald. ‘Dit zijn verbijsterende huizen,’ zegt ze. ‘In Londen zouden ze een vermogen kosten.’

   ‘Die goeie ouwe Henry Pease,’ zegt Joe. ‘Dat was de victoriaanse meneer die tijdens een wandeling daar op de heuvel ging zitten en het enige rijtje huisjes van Saltburn plus de Ship Inn overzag en een visioen kreeg van het plaatsje en de parken die je nu voor je ziet.’

   ‘Waarom heet het dan niet “Pea-on-Sea”?’

   ‘Péáse,’ zegt Joe nog eens, maar hij moet wel glimlachen. ‘Eigenlijk stamt Saltburn van het Angelsaksische Sealt Burna, ofwel zoute stroom, vanwege de grote hoeveelheid aluin in de bodem. Maar als we een paar eeuwen in de tijd vooruitreizen, bouwde Henry Pease het dorp in de jaren zestig van de negentiende eeuw samen met George Dickenson uit Darlington. Ze bouwden een schoolvoorbeeld van homogeniteit, overal dezelfde daken van leisteen, witte bakstenen die uitsluitend uit Pease’ eigen steenfabriek kwamen en geen omheiningen.’ 

   ‘Jij hebt er wel een,’ zegt Tess. ‘Jíj hebt een hoge muur met nog een hekwerk erop om je hele tuin.’

   ‘Mijn huis dateert van later,’ zegt Joe, en hij vindt haar maar een twistziek meisje. ‘Hoe dan ook, twintig jaar later was het dorp klaar, het stationscomplex, de Valley Gardens die je net gepasseerd bent, de kapel, de pier en de kliflift die in die tijd een veredelde takel was. Plus het grootste deel van het Zetland Hotel, daar, zie je wel? Vind je het niet prachtig? Nu zijn het appartementen, maar het was het eerste spoorweghotel ter wereld en het was ook nog het neusje van de zalm. Het had zijn eigen perron. De vader van Pease heeft de Stockton and Darlington Railway aangelegd, de eerste passagierstrein ter wereld.’

   ‘Het is een heel mooi plaatsje,’ zegt Tess, en ze moest denken aan haar familie en hoe weinig die had om trots op te zijn.

   ‘Deels komt dat omdat de Saltburn Improvement Company na de dood van Pease in 1851 werd opgeheven omdat de stuwende kracht weg was, dus er kwam niets nieuws meer bij en de badplaats is in een soort tijdcapsule gebleven, een volmaakt bewaard gebleven victoriaans badplaatsje.’

   ‘Als een bezield museum.’

   ‘Je moet het eens in augustus zien tijdens het festival, iedereen dost zich uit in kostuums van die tijd. Nou ja, niet iedereen.’

   ‘Jij niet.’

   ‘Nee, Tess, ik niet.’

   ‘Ik zou het best willen.’

   ‘Een verkleedpartij?’

   ‘Nee, de zomer hier meemaken!’

   ‘Je moet hier ook eens met Kerstmis komen, dan is de traditionele koudwaterduik in zee.’

   ‘O, doe jij ook mee?’

   ‘Ik heb het wel eens gedaan.’ Hij kijkt haar aan. Ze kijkt een beetje zorgelijk. ‘Het hoeft niet.’

   ‘Ik hou eigenlijk niet zo van het strand.’

   Joe blijft haar aankijken; opnieuw vindt hij haar even irritant als intrigerend. Wat een merkwaardige uitspraak, vooral tegen de achtergrond van haar overhaaste komst naar Saltburn. ‘Waarom niet in vredesnaam? En waarom kom je dan hiernaartoe?’

   ‘Er stond úítzicht op zee.’ Alsof Joe alweer een verkeerde voorstelling van zaken heeft gegeven. 

   ‘Wie houdt er nou niet van het strand?’ vraagt Joe, want het ligt inmiddels in volle glorie voor hen. Het is laagtij en het panorama is adembenemend: het strand is lang en glanzend en breed. Over de Noordzee ligt een zilveren glans en de oppervlakte ligt bezaaid met diamanten, terwijl de pier op zijn smeedijzeren stelten ruim tweehonderd meter in zee steekt.

   ‘Ík’, zegt Tess met enige nadruk, ‘hou niet van het strand.’

   Twee surfers berijden de branding en zigzaggen om elkaar heen als schietspoelen op een weefgetouw. Wolf staat al aan de rand van het water naar hen te blaffen maar wil blijkbaar geen natte poten. Joe gooit een tennisbal van de ene hand in de andere. ‘Kom je?’

   Tess werpt even een vluchtige blik op het strand. ‘Ik hou het liever bij de vaste wal. Ik denk dat ik het dorp maar even ga verkennen.’

   Joe haalt zijn schouders op. ‘Als Wolf is uitgehold, ga ik naar de bank, daarna zie ik je thuis wel weer. Denk je dat je de weg weet? Shit, je hebt geen sleutels. Hier, neem de mijne maar.’

   ‘En als jij eerder terugbent dan ik?’

   ‘Dat gebeurt niet. Waneer ik op de helft van de strandwandeling ben, ken jij Saltburn op je duimpje. Wil je een pak melk meebrengen?’

   Ze voelt een steen in haar maag wanneer ze beseft dat ze geen geld heeft meegenomen. Rijstkoekjes, een drinkbeker, natte doekjes, luiers, een extra muts, twee boekjes van karton en een piepend speeltje. Maar geen geld.

   ‘Ik heb mijn portemonnee thuisgelaten!’ roept ze Joe na, die al bezig is Wolf te kwellen door net te doen alsof hij de bal gooit. Maar de wind grist haar woorden mee. ‘Joe!’ Hij draait zich om en legt zijn hand achter zijn oor. Ze trekt haar lege jaszakken binnenstebuiten en haalt gegeneerd haar schouders op. Op een drafje komt hij terug. Wolf danst en springt naar zijn arm om de bal te grijpen die Joe omhooghoudt als de Olympische fakkel. 

   ‘Ik heb mijn portemonnee thuis laten liggen,’ zegt Tess wanneer hij vlakbij is. ‘Sorry.’

   Ze kijkt alsof ze zich doodschaamt. Joe werpt de bal voor Wolf, geeft Tess een munt van een pond en zegt: niet alles aan snoep uitgeven. Als hij terugloopt naar het water, herinnert hij zich hoe ze thuis zei. Dat vond hij leuk om te horen. Ze heeft onmiskenbaar een curieus paar handen – deze manicure met haar gebutste nagels uit Londen – maar Joe heeft wel de indruk dat zijn huis en hele hebben en houden in góéde handen zullen zijn. Hij kan woensdag zonder omkijken naar Frankrijk afreizen. Hij kan al eerder weg, zelfs. Misschien al morgen. Kijken of Nathalie thuis is. 
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Tess hield het pond stevig in haar hand, al werd het daardoor onhandig duwen. Joe had wel iets over haar salaris gezegd maar niets over wanneer hij haar zou betalen, maar waarschijnlijk zou dat met terugwerkende kracht gebeuren. Dat betekende een maand zonder geld. Dat wilde zeggen dat ze eerdaags echt haar zus moest bellen. Maar op dat ogenblik liet ze de logistiek even waaien. Ze richtte haar onverdeelde aandacht op het vasteland, op het nieuwe plaatsje vlak voor haar. Tess had tien jaar in Londen gewoond en had zich langzaam maar zeker gehard voor de uitdagingen van de grote stad; ze had geleerd zich niet te laten intimideren door zijn schaal, noch zich druk te maken om haar anonimiteit. Maar op haar eerste volle dag weg van Londen, vond Tess het minuscule Saltburn nogal onthutsend. De trottoirs voelden smaller. De auto’s leken er langzamer te rijden, alles voelde stil en leeg. De vertrouwde cafetariaketens waren prominent afwezig en hoewel ze de wildgroei ervan in Londen dikwijls had vervloekt, leek Saltburn door het ontbreken ervan wel half in coma. Word wakker en ruik de koffie, wilde ze roepen. Maar in werkelijkheid was ze een beetje verlegen en te opvallend om haar blik ver vooruit te werpen, dus het enige wat ze bij haar eerste blik bespeurde, was een kranten- en boekwinkel, een kruidenier, een broodjeszaak, een slager, een bakker, een snuisterijenwinkel en een drogist. Er leek ook een totaal gebrek aan de schreeuwerige eenheidsworst waaraan ze in Londen gewend was geraakt. Toen Tess klein was, had ze een bezoek aan Beckenscott Model Village gebracht en nu had ze het gevoel in een levensgrote versie daarvan rond te lopen. De eerste ochtend maakte Saltburn een even knusse als rare indruk. Maar de voorbijgangers waren zonder meer vriendelijk, knikten haar toe en maakten soms een opmerking, wat hielp tegen haar eigen vertwijfelde jeetje, is dit nou alles? Ze zou haar zus nog niet bellen, althans niet vandaag. Deze dag mocht veelbelovend zijn. 

   Ze had Joe en Wolf nog op het strand zien springen, dus had ze zich gehaast om het eerst thuis te zijn. Daar aangekomen, bleef ze even bij het hek staan om de aanblik van het huis in te drinken alsof ze een glas koele drank achteroversloeg. Ondanks de scherpe kou had ze haar jas moeten uittrekken en in de kap van het wandelwagentje gepropt. Nu ze even stilstond, voelde ze haar hart bonken, en ze keek ervan op dat ze zo’n slechte conditie had. 

   Nu vond ze het merkwaardig dat haar de vorige dag bij aankomst maar zo weinig anders aan het huis was opgevallen dan zijn omvang. Nu had ze er alle tijd voor. Vergeleken met de crèmekleurige baksteen van de Pease-villa’s in het dorp, was dit huis, een grote victoriaanse villa, opgetrokken uit bakstenen met een roze tint. Zelfs op zo’n kille maartse dag als vandaag leken ze het zonlicht op te zuigen en de warmte terug te stralen. Sierbogen, hier en daar beschadigd, braken de vlakte van baksteen tussen de ramen en het dak. Het dak was van donkerpaarse leisteen, welks uniformiteit werd onderbroken door de uiteenlopend gevormde, hoge schoorstenen en het puntige, keramische kanteelwerk langs de dakrand dat misschien bedoeld was om de vogels af te schrikken, maar ook gewoon voor de sier kon zijn. De schuiframen met hun witte kozijnen waren in crèmekleurige natuursteen gevat. Overal zaten ramen in allerlei hoeken; in dit huis was geen uitzicht belemmerd. Zodra ze er de tijd voor had en alleen was, wilde Tess natuurlijk uit al die ramen naar buiten kijken.

   Em stond op het punt van in te dommelen, dus reed Tess het wagentje op een excursie door de tuin, of liever gezegd tuinen, want de kwart hectare was in stukken verdeeld. Voor waren keurig gazons aan weerskanten van de oprijlaan, achter was nog een groot grasveld afgezet met overhangend struikgewas en glooiende perken vol wintervaste planten die langzaam dunner gezaaid werden. Een paadje dat door het hogere weidegras achterin was gemaaid, voerde naar twee schuren, de ene vrij groot en de andere vervallen. Er was een vaste plek voor de compostberg en een plek om het tuinafval te verbranden, een overwoekerd, verhoogd stuk was de groentetuin, waarin alleen onkruid langs de voren opschoot. Achter een groepje coniferen was een stuk dat kennelijk dienstdeed als Wolfs toilet. Nou, ze moest Joe vragen dat gedeelte af te zetten. Ze kon niet riskeren dat Em die kant op scharrelde. Als dat niet te veel gevraagd was voor een huisoppas. Maar wat een huis, wat een ruimte.

   Opeens klemde ze zich vast aan een boom alsof ze op het randje balanceerde van de Huntcliff Nab, de majestueuze klif die loodrecht boven het strand in de Noordzee afdaalde. De grond voelde alsof ze op een dolgedraaide lopende band stond die haar voeten meetrok. Haar ademhaling was oppervlakkig geworden, haar hart ging nog harder tekeer dan daarnet toen ze de heuvel op was gezeuld.

   Em, Em, wat heb ik gedaan? Ben ik een nieuw leven voor jou begonnen of gewoon op de vlucht geslagen? Waar zijn we in godsnaam beland? Waar heb ik ons in hemelsnaam naartoe gebracht? Wat bezielde me? Ik heb gewoon niet nagedacht. Dat doe ik nooit. Ben ik gevlucht? Zullen ze me oppakken? Is dit maar verstoppertje spelen, ben ik ondergedoken terwijl ik mezelf wijsmaak dat dit Mijn Nieuwe Leven is? Ik ook, met mijn stompzinnige ideeën.

   Toen ze uiteindelijk haar ogen opende en de boom kon loslaten, bleef ze enkele ogenblikken stilstaan. Knipperend met haar ogen nam ze haar omgeving in zich op alsof ze een serie kiekjes maakte. De schoonheid en de ruimte van het terrein. De vorstelijke omtrekken van het huis. De warmte van de baksteen. Een eerste steen met 1874. Zacht herhaalde ze de datum een paar keer voor zich uit; het geluid van de woorden bracht haar ademhaling onder controle. Ze richtte haar aandacht op een andere gedenksteen boven de voordeur, die ze van hieruit net kon zien. Ze duwde het wagentje dichterbij om beter te kunnen zien. De belettering was in reliëf. RESOLUTION, stond er. Ferm besluit. Ze vond het een vreemde naam voor een huis. Daarna dacht ze: ik moet zelf maar eens een paar ferme besluiten nemen. Het was een helder en kalm moment na die storm van emoties. Ze legde beide handen plat tegen de baksteen. Dit huis had Tess alleen al door zijn naam een gevoel van richting gegeven en nu voelde ze zich niet alleen gerustgesteld, maar ook stevig in haar schoenen staan. Ze keerde terug naar het grote gazon, zette het wagentje op een stil plekje onder een boom binnen gehoorsafstand van de keukenramen en ging naar binnen om water op te zetten.

   Ze maakte een kop thee, meer om vast te houden dan om op te drinken. En daar had je Joe weer, lachend op de foto op de plank. Gele helm op, brug op de achtergrond. Dank je wel, zei ze. Dank je wel voor deze kans. Ze keek naar buiten. Ze zag Em slapen in het wagentje, die maakte het prima.

 

‘Hier.’

   Joe is terug.

   Tess had hem niet horen binnenkomen en van de plek bij het keukenraam kon ze de voorkant niet zien.

   ‘Je sleutels, hoewel de deuren zelden op slot zitten, zoals je wel gemerkt zult hebben.’ Hij pakte een kan van de bovenste plank van de servieskast die vol sleutels zat en hield haar een ring met twee exemplaren voor. Hij keek haar vragend aan. ‘Of je kunt de mijne houden,’ zei hij, ‘en dan neem ik dit paar.’

   Toen pas besefte Tess dat ze de sleutels nog stevig in haar vuist had, alsof ze niet van plan was ze af te staan. Ze keek ernaar. Een Chubb en een Yale aan een sleutelring uit Brazilië gespeld als Brasil. Net als het poststempel op de ansicht van Giselle op de plank.

   ‘Dus je bent in Brazilië geweest.’

   ‘Ja, heel dikwijls.’

   ‘Staat daar een brug van jou?’

   ‘Ja.’

   Tess vroeg zich af waarom ze wilde vragen: En heb je daar ook een Giselle? ‘Thee?’ vroeg ze maar.

   ‘Graag.’

   ‘Resolution.’

   ‘Pardon?’

   ‘Je huis; het is een mooie naam. Anders.’

   ‘Hiernaast is Endeavour.’ Poging.

   ‘Dat is ook anders, maar ik geef de voorkeur aan Resolution. Vanwege de inhoud.’

   ‘Dus je bent niet zo op de hoogte van de Britse geschiedenis.’

   ‘Wat?’

   ‘Resolution? Endeavour? Dat waren de schepen van James Cook op zijn ontdekkingsreizen. Dit is Cook-land. Hij is hier vlakbij geboren, even buiten Middlesbrough. Hij is uitgevaren van Whitby, een klein eindje verderop.’ 

   Tess liet de informatie op zich inwerken. ‘Waar is hij met de Resolution naartoe gevaren? Wat heeft hij ontdekt? Wanneer was dat?’ 

   ‘In 1772. Cook heeft drie jaar op de Resolution gevaren, ontzenuwde het bestaan van een zuidelijk continent door helemaal om de Zuidpool te zeilen en ontdekte Tonga en de New Hebrides. In 1776 was zijn derde en laatste reis, dit keer naar het noorden van de Stille Zuidzee om de doorgang om de noord te vinden, vergeefs natuurlijk. Maar hij is wel door de Beringstraat gevaren en heeft ook Hawaï ontdekt, waar de inboorlingen hem hebben vermoord toen hij er later terugkeerde.’ 

   Tess geneerde zich voor haar onwetendheid, maar bedankte Joe en zei dat Resolution een prachtnaam was voor een huis.

   ‘Beter dan Dun Roamin,’ zei Joe. Hij leek Tess merkwaardig immuun voor de romantiek van het geheel.

   Ze dacht aan het huis, vanbinnen en vanbuiten. ‘Al die ramen,’ zei ze. ‘Het is net een kompas; aan alle kanten uitzicht.’

   ‘Nou, je maritieme analogie wordt onderstreept door het feit dat er muizen in de kelder zijn en dat de regen in een vliegende storm door de onderste ramen naar binnen komt.’ Met die woorden liet hij Wolf vanuit het laarzenhok naast de bijkeuken de achtertuin in. Tess besefte dat hij daarnet ook zo moest zijn binnengekomen. Ze liep hem achterna.

   ‘Doet Wolf, je weet wel, “het” altijd op dat plekje daar?’

   ‘Ja, hij is heel kieskeurig.’

   ‘Kan daar dan een hek omheen?’

   Joe keek haar aan. ‘Wat dacht je ervan als ik in plaats daarvan een bordje neerzet? Zoals in plantsoenen weet je wel, met VERBODEN HET GRAS TE BETREDEN.

   ‘Wat? Met verboden voor honden?’

   ‘Ik dacht meer in de zin van VERBODEN VOOR KINDEREN.’

   Er viel een geladen stilte.

   ‘Em kan niet lezen,’ zei Tess en haar toon was weer zoals toen ze Joe’s hond voor het eerst zag. ‘Ze is pas anderhalf.’

   ‘Wolf kan niet lezen. Híj is maar een hond.’

   ‘Jíj had niets over een hond gezegd,’ mopperde Tess.

   ‘En jij niets over een kind,’ zei Joe. Hij voelde zich merkwaardig geïrriteerd. Niet door het kind of de hond of de poep, maar alleen omdat dit meisje het alweer deed, hem van zijn stuk brengen. Misschien kwam het doordat hij zijn woonruimte moest delen. Misschien pasten die huisoppassen die je zag noch hoorde toch beter bij hem. ‘Ik ga morgenochtend naar Frankrijk, in alle vroegte.’

   ‘Mooi,’ zei ze, want dan had ze het huis voor zich alleen.

   De koelte tussen hen duurde nog een ogenblik langer, maar toen zag Joe een vermoeden van kwetsbaarheid op het gezicht van Tess.

   ‘Thee?’ vroeg ze, al had hij zijn eerste kop nog niet leeg.

   ‘Nee, dank je,’ zei hij, ‘Ik moet ervandoor. Straks nemen we mijn agenda wel door.’

   Toen ze weer alleen was, keek Tess naar buiten, naar de tuin. Wolf snuffelde rond als een harige metaaldetector, nooit ver van het wagentje. Ems kleine knuistjes maaiden om haar heen.

   Dat zit wel snor tussen die twee, dacht Tess, die kunnen het wel met elkaar vinden. Het doet er niet toe als het niet zo klikt tussen Joe en mij. Hij is er toch niet zo vaak.

   Maar ze schrok omdat haar geestesoog terugkeerde naar het toefje donker haar op zijn buik dat naar de rand van zijn spijkerbroek afdaalde, toen hij op zijn tenen was gaan staan om de kan van de plank te pakken.

   Zet dat van je af, zei ze berispend tegen zichzelf, en richt je op je dochter daarbuiten.

   Ze had weliswaar geen enkele reden om weer naar de foto op de plank te kijken, maar ze kon het niet laten. Het was niet die helm of die blote borst, of de brug, het was die glimlach. Die had een mengeling van euforie en tederheid en opperste concentratie. Er was nog nooit iemand geweest die zo naar haar had gelachen.

   Naar wie glimlachte je zo, Joe? Waar zit ze nu?

 

‘Het is een zoenoffer.’

   Tess draait zich geschrokken om. Ze staat over het bad gebogen met haar achterwerk omhoog en ze weet dat haar spijkerbroek zelfs gewassen en gestreken niet zo flatteus is. Vanuit deze hoek is er geen ontkomen aan een bouwvakkersdecolleté.

   Hoe lang heeft hij daar gestaan met die fles wijn in zijn hand?

   ‘Een zoenoffer?’

   ‘Ik ben lomp tegen je geweest,’ zegt Joe, ‘daarnet, over Wolf en de tuin en Emmeline.’ Hij wendt zijn blik van haar af en kijkt naar het gladde roze lijfje en het afrokapsel van schuim dat haar dochter omhult.

   Tess tilt Em uit het bad en wikkelt een handdoek om haar heen. Ze gaat met haar mond vol tanden op de rand van het bad zitten. ‘Nou, dat geeft niet hoor, Joe. Ik was een beetje… veeleisend. Ik ben trouwens maar de oppas. Geen gezelschapsdame.’

   Joe denkt even na. ‘Nou, wie je ook bent, wil je een glaasje wijn met me drinken? Dan behoed je me voor het leegdrinken van een hele fles.’

   Ze voelde zich als een balletje in een flipperkast heen en weer stuiteren tussen verlangen en terughoudendheid. Ja, wilde Tess zeggen, ja, graag. Volwassen gezelschap. Iemand om een avond mee door te brengen. Iemand met een mooie buik. Die zo leuk kan glimlachen. Iemand die momenteel ontspannen tegen de deurpost van de badkamer geleund staat; ze kan hem bijna aanraken. Maar het is makkelijker hard voor zichzelf te zijn en zichzelf bestraffend toe te spreken wanneer ze haar hoofd laat zakken om Em af te drogen, dat ze hier is om een heel andere reden dan het planten van de zaadjes van vriendschap of gecharmeerd te worden door een lid van het tegenovergestelde geslacht. Ze is in zo veel dingen al zo veel jaar geen knip voor de neus waard gebleken, maar dit huis zou wel eens het decor kunnen zijn waartegen ze een uitstekende moeder en een eersteklas huisoppas kan zijn. En dat is genoeg. Meer zal ze niet vragen.

   ‘Nee, dank je,’ zegt ze, ‘beter van niet. Ik heb een beetje hoofdpijn. Ik ga maar eens vroeg naar bed.’
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Toen Joe de volgende morgen om elf uur de voordeur achter zich dichttrok en Tess hem ongezien nakeek toen hij wegreed, betreurde ze het glas rode wijn dat er niet van was gekomen. Maar daarna kwam Wolf langs om zijn kop tegen haar aan te duwen en Em blèrde. Tess hield zich voor zichzelf weer in de hand te krijgen en aan te pakken.

   ‘Wat zal het worden, lui? Frisse lucht?’

   Weldra bleek dat Wolf Tess en Em mee uit wandelen zou nemen. Ze durfde hem niet los te laten lopen, dus sprong en trok hij aan de riem en sleepte haar en het wandelwagentje achter zich aan. De steile afdaling over het asfalt was al zwaar genoeg, maar toen Wolf hen het bos in trok en het pad veranderde in een hobbelige tijgerbaan met haarspeldbochten, werd het heel angstaanjagend. Wat was Londen veilig geweest, waar ze af en toe alleen een uitstekende stoeptegel moest omzeilen.

   ‘Wacht even!’ riep ze. ‘Halt!’ zei ze. ‘Zit!’ zei ze. ‘Stop, stomme hond, blijf gewoon stáán!’ Ze stopten in een paarsgroen gevlekt spel van licht en schaduw van het bos. Em en Wolf keken Tess vol verwachting aan. Nu Tess haar zelfbeheersing terughad en weer op adem was, en Wolf met zijn merkwaardige hoge tred in slow motion moest wandelen, werd zij de leider van de roedel. Het steile bosland ging plotseling over in een valleitje met een Italiaanse sfeer. Verhoogde bloemperken met een ingewikkeld vierbladspatroon en tierelantijntjes die nu nog pas ontkiemende aanplant koesterden, maar die ongetwijfeld flink uit zou lopen zodra het wat warmer werd. Om de perken liepen rechte wandelpaden met bankjes en natuurstenen pilaren die nog kaal waren, maar tegen de zomer in een weelderige bloemenmantel gehuld zouden zijn. Het was er griezelig stil. Tess probeerde wel even te gaan zitten, maar ze stond algauw weer op. 

   Ze liepen door tot het bos overging in open weideland en een rivier waarover takken met wilgenkatjes hingen en er was een ruwhouten bruggetje. Ze vond een bankje, gaf Em een paar rijstkoekjes en gooide een paar stokken voor de hond. Hij leek ze geen van alle te kunnen vinden, maar wilde maar al te graag ongeveer die kant op stuiven en daarna kwam hij naar Tess teruggesprongen alsof hij zeggen wilde: nog een keer! Nog een keer! Em moest ervan lachen. Tess besefte hoe blij ze eigenlijk was dat Joe niets over een hond had gezegd, anders had ze de baan niet genomen. Maar het karakter van de hond had hem voor haar ingenomen; zijn mistroostige, niet bij elkaar passende ogen en de sentimentele manier waarop hij zijn kop schuin hield waren zo leuk, dat ze inmiddels immuun was voor zijn bizarre uiterlijk. Het was iets nieuws, een parttime huisdier. En het zou goed voor Em zijn, redeneerde Tess.

   ‘Zoek,’ zei ze, maar ze deed niets. Wolf keek haar verward aan. ‘Zoek,’ zei ze. Ze deed alsof ze iets wierp en Wolf stoof er weer vandoor. Sukkel. Toen hij weer teruggegaloppeerd was, aaide ze hem met veel genegenheid. Zijn oren voelden als de dweiltjes die ze achter in de auto had liggen. Ze hadden ook die kleur en waren net zo gerafeld. ‘Kom, dan gaan we naar huis en krijgen jullie je lunch.’

   Het was een hele toer om het dansende en zwaaiende wagentje het pad heuvelopwaarts te duwen terwijl ze een uitgeputte Wolf achter zich aan moest zeulen, en Tess besloot dat ze morgen heel wat minder ingebeelde stokken voor de hond zou gooien. Misschien zou ze morgen een eindje verder gaan, niet de wildernis in, maar naar het dorp. Voor vandaag was het genoeg dat ze een grote wandeling door het bos had gemaakt en de Italian Gardens en de rivier had ontdekt.

 

Weer thuis scharrelde ze rond in de kasten op zoek naar een blik witte bonen en trof een pot ingemaakte abrikozen die ruim twee jaar over de uiterste consumptiedatum was. En een dode mot. En vervolgens suiker die één massieve klont was geworden. Daarnaast een pot Marmite met een laag schimmel in plaats van een deksel. Nadere inspectie onthulde nog een heleboel meer: vergane pakjes van het een of ander, blikjes met loslatende etiketten, kleverige flessen. Maar de witte bonen waren tenminste nog te eten en er was nog een half broodje dat Joe gisteren had gekocht. Ze keek hoe laat het was. Lunchtijd. Waar zou Joe nu zijn? Wanneer zou hij ook weer thuis zijn?

   De middag verregende met een ouderwetse stortregen, dus toen de hond en haar dochter een slaapje deden, kon zij alvast een begin maken. Het enige schort dat ze kon vinden zat op een prop met oude batterijen in een van de keukenladen. Er stond een striptekening van een naakte vrouw op, inclusief nepborsten die door de tand des tijds en het leven in de la waren gerimpeld alsof ze een mislukte borstcorrectie had ondergaan. Dat kon haar niet schelen, het moest maar. Tenslotte zag niemand haar hier. Er was inmiddels een stuk van de keukentafel beschikbaar – omdat ze de berg troep van Joe had verwijderd – om dingen op te zetten die ze wilde bewaren. Alles wat voorbij de uiterste gebruiksdatum was of er maar enigszins riskant uitzag (een beetje geelachtig poeder dat suiker noch bloem was, een hoeveelheid zorgwekkende bruine bolletjes, de abrikozen, de Marmite en de motten) gooide ze in een vuilniszak. Voordat ze de kasten opnieuw zou inrichten, zou ze die desinfecteren. Ze doorzocht het hele huis voor een schoonmaakmiddel, maar meer dan een bulkvoorraad Fairy Liquid en een stapel maagdelijke doekjes die niets van de oren van de hond weg hadden had Joe niet ingekocht. 

   Ze dacht aan de hond. En aan haar kind. En het afdalen van de heuvel. En het winkelcentrumpje. En de heuvel weer op. En de pijn in haar armen en dat zeurende gevoel in haar schenen. Het bos was één ding. Ze hield van het gezelschap van louter eiken, essen, hazelaars en elzen; de eenzaamheid had haar zelfvertrouwen goed gedaan. Menselijk contact was waarschijnlijk heel iets anders. Het was te veel en te snel. In haar eentje kon ze druk in de weer zijn en de touwtjes in handen hebben, maar wat zou ze zeggen als iemand zei: Hallo, meid, ben je hier nieuw? Hoe dan ook, ze wilde dat Em nog een half uurtje bleef slapen en zo te zien had Wolf, die zich midden op de keukenvloer had uitgestrekt, daar ook wel behoefte aan. Ze scharrelde wat rond in de bijkeuken. Nog meer Fairy Liquid. En goedkope waspoeder. Zelfs in haar armste tijden had Tess nooit bezuinigd op dermatologisch geteste hypoallergene tabletten van een bekend merk.

   Ze moest maar eens een lijstje maken met het belangrijkste bovenaan. Waar is een pen als je hem nodig hebt? Waarschijnlijk boven in haar tas die aan de rugleuning van een stoel in haar slaapkamer hing. Maar als ze twee krakende trappen besteeg, riskeerde ze dat Em wakker werd, dus keek ze om zich heen in de vestibule en doorzocht ze de laden van de wandtafel. Ze vond een balpen. Een handschoen. Een paar losse speelkaarten, bij lange na geen compleet spel. Een ketting van paperclips. Maar geen stukje papier. Nou ja, er lag wel een menu van een afhaalchinees en een adresboekje, maar alle bladzijden waren dicht beschreven in het volmaakte handschrift van een veel oudere generatie. Ze vervloekte zichzelf omdat ze de papiertroep op de keukentafel had weggegooid. Joe had met een lachje gezegd: oké, ik begrijp de hint. Een aantal van de papieren had hij verwijderd en hij gaf toestemming voor het opruimen van de nog altijd aanzienlijke berg op tafel.

   Joe’s werkkamer. Tess aarzelde even voor de deur. Wat waren de regels en overtrad ze er nu een? Inbreuk op zijn privacy? Verboden gebied? Ze hadden het er niet over gehad. Hij had haar niet het pakket instructies voor de huisoppas gegeven waarover hij het had gehad. Ze duwde op de kruk, verwachtte min of meer dat hij op slot zou zitten, maar dat was niet het geval. 

   Er stond een boekenkast tot aan het plafond die twee wanden in beslag nam. De veelheid aan ruggen werkte op haar ogen als gedetailleerd behang. Aan de derde wand hing een verzameling lijsten. Het leken diploma’s. Sommige hadden een lakzegel. Certificaten. Oorkonden. Een oude reproductie van een reeks klassieke bruggen waaraan Tess Venetië herkende. Tegen die muur stond een groot oud schrijfbureau met een schrijfblad van vervellend groen leer en een ladekast met koperen hengsels aan weerskanten. Een specialist zou natuurlijk naar zijn hoofd grijpen omdat het bureau hoognodig in de was moest worden gezet, en het leer dat iets van rafelig papier had gekregen, moest in zijn geheel worden vervangen, maar Tess had het gevoel dat dit niet aan de orde was. De draaistoel leek een beetje scheef, maar ze verbeeldde zich dat hij precies goed was voor Joe. De vierde wand was eigenlijk geen muur omdat die werd beheerst door openslaande deuren die weer op een ander deel van de tuin uitkeken. Vanaf de oprijlaan zag het huis eruit als een imposant, massief blok. Maar nu had Tess het gevoel dat het dat helemaal niet was. Vensters in een hoek, kamers die in merkwaardige hoeken op de buitenmuren stonden; het voelde als een vesting, er waren geen blinde hoeken, het huis was zo ontworpen dat elke centimeter van de tuin kon worden bekeken. 

   Aan weerskanten van de terrasdeuren hing een zuil dik rood fluweel dat verschoten was langs de plooien, wat deed vermoeden dat de gordijnen zelden dicht waren. Daarvoor stond een kolossale, strakke tekentafel die schuin omhoog stond met een geavanceerde kruk ervoor. Hij misstond totaal in de kamer, maar domineerde de ruimte volledig.

   Ik ben hier voor een stuk papier.

   Maar dat belette niet dat het lang zou duren voor ze het had. Ze keek op de klok. Em zou zo meteen wakker worden. Joe landde misschien net. Tess verbeelde zich dat hij zijn gordel vastmaakte en dacht: jezus, wie is in godsnaam die vrouw aan wie ik mijn huis heb toevertrouwd? Waarschijnlijk snuffelt ze op dit ogenblik in mijn werkkamer.

   Een van de koperen hengsels van de bureauladen stak naar voren, alsof hij erop wachtte tot iemand hem pakte. Ze duwde hem zachtjes omlaag. Ze streek met haar hand over het leren schrijfblad en bracht haar gezicht ernaar om de lucht op te snuiven. Inkt, stof en verleden. Ze glimlachte toen ze een aantal documenten herkende die verspreid over de keukentafel hadden gelegen en nu hier op een netter stapeltje boven op een wanordelijke berg lagen, die op zijn beurt weer op een ratjetoe van andere paperassen lag. Ze besteedde weinig aandacht aan de laptop. Hij was dichtgeklapt en ongerijmd plat en zilverachtig voor het bureau. Ze dacht aan haar Hotmail-account, maar bedacht zich. Ze bekeek alle ingelijste certificaten en zo kwam ze erachter dat Joe’s tweede naam Randal was en zijn achternaam Saunders. Ze vermoedde dat hij ermee was geplaagd toen hij klein was. In zijn schooltijd waren er vast niet veel Randals in Saltburn. Tegenwoordig evenmin waarschijnlijk. Blijkbaar was hij de beste in alles wat hij had gedaan, inclusief marathons lopen. Er hing ook een prachtig gekalligrafeerde oorkonde met buitenissige opdruk in het Frans. Tess beheerste die taal amper. Het was het een of andere eerbetoon aan de heer Joseph R. Saunders, misschien voor de vrijheid van de stad waarvoor hij een brug had gebouwd. 

   Hij bouwde bruggen voor de kost getuige de gedetailleerde schetsen aan de rand van de tekentafel. Tess ging op de kruk zitten om ernaar te kijken. Door de veelheid van bijzonderheden hadden ze iets van een complete studie van architectonische onderdelen, compleet met hoeken en cijfers en getallen en pijltjes en andere symbolen. Tess kon de codes niet ontcijferen en voelde zich nietig, geïntimideerd door de klaarblijkelijke complexiteit en Joe’s overduidelijke deskundigheid. Hoe konden die tweedimensionale schetsen in hemelsnaam transformeren tot kolossale constructies die dragen, overspannen en verenigen? Ze draaide rond op de kruk en dacht daarover na. Toen het draaien stopte, zag ze onder zijn bureau een prullenmand staan. Bingo. Ze haalde er een handje weggegooid papier uit en zette zich aan het bureau om haar boodschappenlijstje op te stellen.

 

Waspoeder (E)

Ontsmettingsmiddel

Lekkere kaas (ik)

Marmite

Biologische pasta (E)

Idem beschuit (E)

Koekjes (ik)

Groenten en fruit

 

Zo moest het voorlopig maar. Ze vroeg zich wel af of ze de weggegooide spullen met verstreken consumptiedata moest vervangen. Maar daarna besloot ze dat als een man twee jaar lang geen trek in ingemaakte abrikozen had gehad, hij die niet eerdaags zou krijgen. Ze wierp een blik op de achterkant, althans de voorkant toen Joe erop had geschreven. Een rijtje namen. Die van haar stond er ook bij. Het was een lijst van mensen die op de baan hadden gesolliciteerd. Achter de eerste naam stond een vraagteken en de letters O.C.S?! erachter. Mevrouw Mackey was herschreven als mevrouw Morsebel en er stond een dik kruis achter haar naam. Achter John Forder stond massamoordenaar plus een tekeningetje van een dolk die droop van het bloed. Achter mevrouw en meneer Potts stond met hoofdletters Hoogbejaard!! Maar mevrouw Dunn was aangevinkt en had een pijl naar een telefoonnummer. Daarna weer een pijltje naar een dik kruis met het woord bemoeial! Toen zag Tess haar eigen naam. Geen vinkje, geen kruisje, slechts één enkel woord. Blaft. Geen uitroepteken om de zaak wat te verlichten. Ze dacht terug aan het telefoontje, toen ze een zogenaamd Amerikaans accent had opgezet dat ze later verving door gefluister. Ze herinnerde zich dat ze de baan had aangenomen voordat haar die was aangeboden. Ze moest bekennen dat blaffen een aanvaardbare omschrijving was, maar toch had ze graag een tekeningetje bij haar naam gezien. Ze vroeg zich af hoe Joe haar zou classificeren nu hij haar een paar dagen kende. Ze kromp een beetje in elkaar, alsof ze lichamelijk voelde hoe ze zichzelf omlaag zou halen. Tegendraadse tuthola, schreef ze naast Blaft. 

   Vervolgens vroeg ze zich af of Joe haar een bemoeial zou vinden omdat ze zijn keuken had uitgerookt? Zou hij denken dat ze dwangneurotisch was omdat ze structuur in zijn voorraadkasten had aangebracht? Misschien zou zo’n onderneming haar wel een dik kruis achter haar naam opleveren, misschien zelfs een tekeningetje. Het was heel, heel lang geleden dat iemand iets van haar had goedgekeurd. Zelfs de schamele fooitjes die ze in de salon had gekregen waren nooit meer geweest dan een formaliteit. Ze keek naar haar nagels en schreef Nagelvijl (ik) op haar lijstje. Ze had haar manicureset op de bank in Londen laten liggen. Het was een slap gebaar, maar in elk geval een gebaar. Het was een beroepsset en had veel geld gekost. Hopelijk zou de huisbaas, dat akelige stuk vreten, dat ook weten. Zou hij al zijn geweest? Ze moest zichzelf eraan herinneren dat het pas drie dagen geleden was. 

 

Wolf leek niet op zijn poten te kunnen staan, laat staan nog een wandeling te maken, dus gaf Tess hem het voordeel van de twijfel en liet ze hem in de tuin waar ze hem berispte omdat hij zijn behoefte deed en daarna voelde ze zich schuldig omdat hij zo verbaasd keek. Het bracht haar op het idee hem maar te laten en Em in plaats daarvan te leren niet de kant van dat specifieke stuk tuin op te dwalen. Was de tuin tenslotte niet groot genoeg voor iedereen? Ze zou poep gaan ruimen, dát zou ze gaan doen. Ze zou het elke dag op de agenda zetten.

   ‘Kom op, Em. Wolf, jij mag thuisblijven.’

   Ze nam het wandelwagentje mee, al bleef Em er een poosje naast lopen. Deze keer bleven ze op de stoep tegenover het park in de vallei lopen, langs de magnifieke victoriaanse huizen, en probeerden ze af en toe een blik door de prachtig geproportioneerde ramen naar binnen te werpen.

   ‘Zee!’ Het meisje zwaaide opgewonden met haar mollige handje.

   ‘Niet vandaag, schatje,’ zei Tess, terwijl ze wantrouwig haar blik over het strand liet dwalen. Er was een stuk met kiezels waar de rivier in zee uitmondde, op alle andere plaatsen was het zand volmaakt witgeel. Vandaag joeg de wind over het oppervlakte waardoor het zand als rook over het strand werd geblazen. 

   ‘Zee,’ herhaalde Em alsof ze teleurgesteld was dat het uitspreken van het woord niet tot de beloning zelf had geleid. Ze stonden weer voor de balustrade, vanwaar ze Joe en Wolf twee dagen daarvoor hadden zien ravotten.

   ‘Het spijt me,’ zei Tess. ‘Maar mammie houdt niet van het strand.’ Vervolgens keek ze om zich heen en zei: ‘Maar mammie houdt wél van de pier.’ Tess duwde het wagentje over de laagste promenade en liep langs de oude rood met witte zomerhuizen, waarvan alle luiken dichtzaten tegen de voorjaarsstormen; verder langs een gesloten cafetaria en een surfwinkel die open was. Ze liep om een kleine speelhal bij de ingang van de pier, passeerde het sierhek en liep de houten promenade op. Het was laagtij, waardoor het strand spiegelglad was. Daarop reed een hele rij paarden. Ze reden vlak onder de schragen door en Tess en Em zagen ze van de ene kant van de pier naar de andere onder hen doorlopen. Ondanks zijn indrukwekkende lengte was de pier zelf nogal kaal en zelfs spartaans, met geen spoortje van de schrille joligheid van het exemplaar in Brighton, of de smaakvolle en vernieuwende verbouwing van die van Southwold. Maar toen Tess om zich heen keek, de kust op en neer, naar het binnenland, naar de zee en de lucht, besefte ze dat de bedoeling van de pier volmaakt was gerealiseerd: voor de vergezichten.

   Op regelmatige afstand stonden bankjes waarop bejaarde stellen tegen elkaar aan gedrukt zaten om de tijd te doden en de zeelucht zijn heilzame werk te laten doen. Ze kirden tegen Em, die glimlachte als op bevel. Tess liep door en bestudeerde de kust; de druppels van de witte kopjes werden zeewaarts geblazen; de natuur overtrad zijn eigen regels. Aan het eind van de pier zat een groepje mannen te vissen. Tess liep behoedzaam op hen af; het was winderig en de pier was hoog. Hun emmers waren leeg, maar daar ging het kennelijk niet om; het ging om boterhammen eten en hun thermoskan met thee delen. Er zit nog veel meer vis in de zee, riep een van de mannen Tess na. Ze moest lachen, maar tegen zichzelf zei ze: ja vast. Dat weet ik al. Die ken ik. Ik heb al een kind.

   Tess rilde. Ze wilde de keuken schrobben voordat ze aan het avondeten begon. Ze ging wat sneller lopen, waardoor ze maar een vluchtige blik kon werpen op de rotslift waarop Joe had gewezen. Nu rees hij steil voor haar neus op. Hij was geverfd in de opgewekte kleuren van de zomerhuizen en de andere gebouwen aan de promenade en bleek een vrijwel verticale kabelbaan. Andere keer, geen haast. Ze hoefde tenslotte nergens heen. Had Joe niet gezegd dat hij haar voor de lange termijn wilde? Met gebogen hoofd tegen de wind liep ze kordaat terug.

   ‘Pas op!’

   Ze keek op en was net op tijd om een glibberig hoopje neopreen te omzeilen, dat kennelijk net was uitgetrokken en midden op de promenade voor de surfwinkel was gegooid, als een ontzielde diepzeemutatie. De stem hoorde toe aan een natte jongeman die een handdoek omsloeg. Aan zijn lange blonde krullen hingen druppels water die eraf vlogen toen hij zijn hoofd schudde. Hij had een lichte huid en zag er potig uit, maar ook aangetast door het zout als je zijn bloeddoorlopen ogen en gerimpelde handen en voeten zag. Voor deze omgeving zag hij er met zijn hoekige trekken een beetje exotisch uit.

   ‘In het water voel ik de kou niet,’ zei hij met een licht Australisch accent, ‘maar wanneer ik over het strand terugloop, ga ik over mijn handdoek fantaseren.’

   Aan zijn tepels en blauwe lippen te zien, kon hij volgens Tess nog wel een handdoek voor zijn bovenlijf gebruiken. Dat zei ze niet; ze knikte alleen maar en liep door.

   ‘Surf jij ook?’

   ‘Bang van niet,’ zei ze en liep verder.

   ‘Nou, als je niet bang bent, kom dan eens een keer langs, dan zal ik het je leren.’

   ‘Ik dacht het niet,’ lachte Tess.

   ‘Kun je niet zwemmen?’

   Ze bleef staan en draaide zich om. ‘Jawel. Ik kan alleen niet tegen zand,’ zei ze.

   ‘Ik ben Seb. Ik werk hier.’

   Ze liep weer verder en riep over haar schouder. ‘Ik ben Tess. Ik werk daarboven.’

   Niet onbeleefd, dacht Seb. Alleen maar een beetje verlegen.

 


 

 

Hoofdstuk 6

 

 

 

 

 

 

 

En werken daarboven, dat deed ze.

   De keuken zou twee volle dagen kosten. In die tijd bleef frisse lucht voor haarzelf, het kind en de hond beperkt tot de tuin en één uitstapje naar de kleine winkel van sinkel om melk, brood en vissticks te halen. Ze had Joe’s vrieskast aan een inspectie onderworpen. Die nam samen met een paar zwabbers een hele kamer naast de bijkeuken in beslag. Ze had de inhoud grotendeels weggegooid, nadat ze hem voldoende had moeten ontdooien om een homp vlees, een pakje doperwten en iets wat eruitzag als een zak aarde die op de bodem samen waren geklonterd los te krijgen. Het werk was zwaar voor haar rug en slecht voor haar handen, maar ze kreeg er energie van, het was bevredigend en ze was zo in beslag genomen dat ze geen tijd had om haar gedachten de vrije loop te laten. Maar toen het zware werk achter de rug was en ze zich aan de kleinigheden kon wijden, kwam er weer tijd vrij voor nadenken, en zo gaf ze haar zorgen de kans om haar weer te belagen. Sinds haar vertrek had ze geen contact met haar naasten gehad. Omdat ze haar simkaart had verknipt, had ze zich onbereikbaar gemaakt, maar ongewild ook een heleboel connecties verbroken. Eerst had dat wel een bevrijdend gevoel gegeven. Nu voelde het overhaast en dom. De afgelopen jaren was het niet nodig geweest om telefoonnummers uit het hoofd te leren omdat de miraculeuze simkaart dat veel beter kon. Waarschijnlijk wist ze alleen het nummer van Tamsin en van haar zus, maar ze was er nog niet aan toe om ze te bellen. 

   Niet meer aan denken.

   Nu doet dat er niets toe.

   Concentreer je op de kruidenpotjes van Joe. Die zitten vol kleine wriemelaartjes te midden van de kruidenvlokken.

   De inhoud gooide ze weg en daarna desinfecteerde ze de potjes met kokend water. Ze zagen er leuk uit; blinkend schoon, nu de etiketten eraf gespoeld waren.

   Etiketten. Ze schreef het woord op een nieuw boodschappenlijstje. 

 

Peterselie

Salie

Rozemarijn

Thijm

 

Scarborough moest hier ergens in de buurt zijn. Ze zong het liedje van Simon en Garfunkel. Wolf verliet het vertrek en Em werd wakker. Terwijl haar dochter en de hond beschuit peuzelden, zette Tess de lege potjes weg op hun nieuwe plek in de ondiepe muurkast in de buurt van het fornuis. Zeven stuks. Ze piekerde zich suf, maar wist vrij zeker dat Paul Simon er maar vier met name had genoemd. Ze pakte haar lijstje weer.

 

Basilicum

Koriander

etc.

 

In de gang zette Wolf het opeens op een blaffen. Ik zit alleen maar te neuriën, protesteerde Tess, maar de hond trippelde over de stenen vloer van de keuken naar de voordeur en weer terug. Luid blaffend liep hij rondjes.

   ‘Stil.’

   Maar hij bleef blaffen, dus liep Tess naar hem toe om een blik door het kijkgaatje te werpen. ‘Er is geen mens, Wolf,’ zei ze en ze liep de oprijlaan op om het te bewijzen. Ze keek de straat op en neer, maar behalve een oude dame die de heuvel af liep, was de straat uitgestorven.

   ‘Jij bent me ook een waakhond,’ lachte Tess bij de aanblik van Wolf die op de drempel van de voordeur in elkaar gedoken zat te blaffen. ‘Er is niemand, Wolf. Naar binnen, suf beest. Alleen wij zijn er maar.’

   Twee dagen later begon Wolf opnieuw. Een fractie van een seconde daarvoor meende Tess iemand langs het raam van de huiskamer te zien schuiven toen ze bezig was de boeken op alfabetische volgorde te zetten. Maar toen ze naar buiten ging, was er geen mens en voelde ze zich een malloot. Ze gaf Wolf een standje omdat hij voor niets tekeer was gegaan.

   ‘Als er echt tuig komt, geloof ik je niet meer.’

   Maar in stilte vroeg ze zich af of ze zich soms dingen verbeeldde; misschien toverde ze wel mensen tevoorschijn om haar wereld te bevolken, omdat die momenteel alleen een hond en een kind als gezelschap telde. Na een week in Joe’s huis dacht ze weer aan Tamsin en aan haar zus. Ze had hen allebei om heel andere redenen nodig. Ze wist niet wat ze tegen de eerste moest zeggen en ze wilde niet hoeven zeggen wat ze van de tweede nodig had.

 

Ze was er nu bijna twee weken. Ze verwachte Joe over een paar dagen voor een kort bezoek terug. In die tijd zou ze graag de grootste woonkamer af hebben. Ze wilde het tapijt te lijf gaan met de mattenklopper en de kussens weer tot leven stompen en de boekenkast van a tot z afmaken. De keuken was inmiddels onberispelijk, maar treurig verstoken van voorraad. Wie weet vond Joe het wel leuk om een feestmaal aan te richten wanneer hij thuiskwam. Ze besloot dat de boeken in de huiskamer wel konden wachten en dat ze de kruidenvoorraad in de keuken compleet ging maken. Ze moest ook wat basisvoorraden inslaan en zorgen dat er verse groenten in de koelkast voor hem lagen, zoals hij had gevraagd. Ze keek in haar portefeuille alsof ze verwachtte dat die zich spontaan had gevuld met bankbiljetten sinds ze hem voor het laatst had geopend, maar er minder in aantrof dan ze het zich herinnerde. Zou Joe haar misschien betalen wanneer hij terug was? Ze wist dat ze er niet om zou durven vragen. Ze moest echt haar zus bellen, haar trots inslikken en gewoon bellen. Ze vouwde haar laatste bankbiljet op en stopte het in haar achterzak. Ze hield zich voor dat ze haar bankpasje had moeten verknippen in plaats van haar simkaart, want het eerste was in feite niets meer waard, maar ze wilde het vasthouden als een soort talisman, als een spijkerbroek die je niet meer past en misschien wel weer als je een paar pondjes kwijt bent. Maar Tess wist dat haar bankrekening heel wat ponden nodig had voordat ze dat pasje opnieuw kon gebruiken. Ze móést Claire gewoon bellen. Maar misschien kon het wachten tot Joe weer was geweest.

 

Voor het eerst sinds haar komst nam Tess alle tijd voor het dorp. Ze was er wel geweest voor de basisbenodigdheden, maar dat waren vluchtige bezoekjes geweest. Haar dagen gedurende de eerste twee weken waren net een reeks concentrische cirkels die allengs groter werden. Eerst had Tess haar leefwereld moeten beperken om het gevoel te krijgen dat ze het zou redden: gewoon een klein eindje voor haar, of een paar minuten in een willekeurige richting. Naarmate de tijd verstreek, zij ontspande, beter sliep en meer plezier in het leven begon te krijgen, hervond ze haar energie en zelfvertrouwen en ontdekte ze een nieuwe drang om de straal van haar bestaan te vergroten: in de dingen die ze zag, hoe ver ze zou wandelen en hoe lang ze van huis zou zijn. Vrijwel dagelijks had ze die elementen verruimd, elke keer stapte ze in een nieuwe cirkel en was ze meer benieuwd naar wat ze daar zou aantreffen.

   Toen ze de afgelopen dagen de winkelstraten had verkend, was ze verbaasd geweest over de diversiteit. Van de metalen markiezen en de stoffige etalages in Milton Street en Dundass Street, die een tikje verloren herinneringen aan hun victoriaanse glorietijd opriepen, tot de aanbiedingen waarmee de ramen van de kleine supermarkt bij het station onder geplakt waren; van ouderwetse boetieks die een grote oogst aan sneldrogende beige spullen aanprezen, getoond door malle etalagepoppen met afzakkende pruiken, tot een winkel van chique hippieachtige kinderkleren; van de patattent tot de kleine maar weelderig voorziene traiteur; van een winkel die visgerei verkocht tot een eersteklas bonbonzaak. Blijkbaar was hier in Saltburn ook vraag naar glutenvrije pizza, maar dat wilde niet zeggen dat de afhaalchinees eerdaags failliet zou zijn. Van het cartografische galerietje leerde ze net zo veel als van het toeristenbureau. Bij de eerste kocht ze twee ansichten van locale kunstschilders en bij de tweede nam ze alle gratis brochures en pamfletten mee. Ze liep langs de bibliotheek en schreef de bijzonderheden op van een toneelgroep die twee ochtenden per week in de kerk repeteerde en ze zag dat het eenakterfestival totaal aan haar voorbij was gegaan. Ze las de bordjes en circulaires in etalages. Ze nam een evenementenkalender mee en zag dat er in mei een filmfestival zou zijn, in juni een voedselfestival, in juli een komediefestival, in augustus een folkfestival en een victoriaanse week.

   In de rij bij de bakker knoopte een vrouw van haar leeftijd met een kind van Ems leeftijd een praatje met haar aan. Ze zei dat ze Lisa heette en hier was geboren en getogen. Je moet naar Musical Minis komen, zei ze tegen Tess, je dochter zal uit haar dak gaan en wij moeders kunnen wel een nieuw gezicht gebruiken. En we gaan lunchen, zei Lisa, en dan naar de speeltuin. Ze wachtte zelfs tot Tess was geholpen en zei: tot kijk, tot gauw, leuk om je te leren kennen, lieverd. Tess klonk een en ander even intrigerend als uitputtend in de oren en ze hield zich voor dat ze het maar moest doen. Dat zou goed voor haar zijn, en ook voor Em.

   Ze liep verder en zigzagde omlaag naar de pier en vroeg zich vaag af of ze vandaag een stapel wetsuits zou aantreffen plus een halfnaakte Seb. De surfwinkel was open; buiten stond een rek met uitverkoopkleding, maar niemand lette op de winkel noch neusde door de spullen. Geen Seb vandaag, althans niet op de wal. Ze liep over de pier en keek naar de surfers, maar van die afstand waren ze door hun wetsuits niet van elkaar te onderscheiden. Het was hoogtij en het water klotste gretig tegen de schragen van de pier en door de spleten in de planken kon je de kolkende zee zien. De vissers op het uiteinde hadden nog niets gevangen.

   Tess draaide zich met haar gezicht naar de vaste wal en keek naar de curieuze kleine rotslift die op het begin van het toeristenseizoen wachtte. De verticale kabelbaan langs het klif had iets van een rits. Nu de twee cabines werkeloos halverwege hingen, leek het alsof de gulp van het klif half open stond. Als ze rechts het strand af keek, zag ze in de verte de schoorstenen van Redcar; het zonlicht van vandaag verschafte het tafereel evenzeer de mistige romantiek van een Monet als de prozaïsche charme van een Lowry. Een eindje naar links werd het strand door de kolossale, logge massa van de Huntcliff Nab gedwongen te eindigen in een perfecte kleine inham. Er was zo veel te verkennen, dacht ze. Hoe lang duurt het voordat al die nieuwigheid mijn vaste stek zal worden?

   Vandaag had ze een uitvoeriger gesprek met de eigenares van de winkel die ze inmiddels de Alleswinkel noemde. Tess informeerde naar rozemarijn en ze haalde een schoenendoos vol pakjes gedroogde kruiden tevoorschijn.

   ‘Het spijt me, lieverd, geen rozemarijn, maar wat dacht je hiervan, fines herbes. Klinkt exotisch, hè?’ 

   Tess beaamde het.

   De dame vervolgde: ‘Zoals ik het uitspreek klinkt het net als een Scandinavische ziekte, fines herpiz.’ 

   Tess lachte en knikte weer. ‘Nou, ik zal toch maar een pakje riskeren,’ zei ze. ‘O, en ik heb nog twee kruiden nodig.’

   Tess en de dame liepen samen de pakjes kruiden door voordat de eerste besloot om dragon en salie te kopen.

   ‘Dus je gaat een feestmaal koken, lieverd?’

   ‘Ik sla nieuwe voorraden in. In de vorige zaten beestjes.’

   ‘Ben jij dan vegetariër?’

   Het werd met zo’n stalen gezicht gezegd dat de eigenares eerst een lange knipoog moest geven voordat Tess moest lachen.

   ‘Hebt u geen lekkere azijn? Waar kan ik het proberen? Real Meals? Is dat de traiteur op de hoek van het Station Square? Bedankt voor de aanbeveling. Ik neem ook een potje van die jam, alstublieft. En verkoopt u ook pannensponzen? Natuurlijk doet u dat. Dit is de Alleswinkel.’

   Veel wisselgeld bleef er niet over. Tess berekende dat de balsamico misschien zou moeten wachten.

   ‘Logeer je hier een poosje?’

   ‘Ik blijf hier, punt,’ zei Tess. ‘Ik ben me nog aan het oriënteren. Vandaag heb ik iemand ontmoet die me iets heeft verteld over een groep van moeders met peuters.’

   ‘Waar kom je vandaan?’

   ‘Londen.’

   De vrouw knikte ernstig. ‘Waarom?’

   Tess stond met haar mond vol tanden. ‘Waarom wat?’

   ‘Waarom Londen, en waarom hier?’

   ‘Mijn zus woont in Edinburg.’ Maar dat was maar een deel van de reden die Tess wilde opgeven wanneer de tijd uiteindelijk was gekomen om haar vrienden en vriendinnen te vertellen waar ze zat. Ze glimlachte naar de vrouw van de winkel en maakte aanstalten om te gaan. ‘Eigenlijk is het waarom niet hier, het is hier prachtig.’ 

   De dame knikte.

   ‘Ik ben huisoppas,’ zei Tess. ‘Daarboven. Maar ik moest maar eens gaan. Ik snak naar een kop koffie en het is een steile klim met dit oude wandelwagentje.’

   ‘Je moet eens een keer naar Camfields gaan, lieverd. Dat is in de buurt van het parkeerterrein van de Cat Nab, dat rare heuveltje bij het strand, aan het eind van het park. Dat is echt iets voor jou, denk ik, als je uit Londen komt en zo. Daar kun je een kopje Chino drinken, of een latte of zoiets. Het is een espressobar begrijp je, geen cafetaria.’ 

   ‘Misschien dat ik dát wel doe.’ Tess bedankte haar. En de volgende dag deed ze dat ook. De koffie was er echt uitstekend.

 


 

 

Hoofdstuk 7

 

 

 

 

 

 

 

Nathalie rekte zich uit. dat hoefde niet echt, ze had geen last van stijve spieren of zeurende gewrichten. Ze deed het omdat ze best wist dat haar figuur op die manier het beste uitkwam. Aldus stond ze op een donderdagavond in de voorkamer van haar appartement met beide handen ineen boven haar hoofd, haar heupen iets naar opzij, in het volle besef dat haar hemdje, dat eigenlijk niets voorstelde, niet alleen over haar prangende borsten spande, maar ook omhoog was geschoven zodat haar strakke buikje te zien was. Ze had haar hoge hakken aangehouden omdat ze haar benen langer maakten en ze hield haar knieën tegen elkaar om de slanke ledematen nog meer accent te geven. Zo bleef ze nog even staan terwijl ze een nonchalante blik uit het raam wierp. Daarna zuchtte ze alsof ze zonet bevredigend had gegeeuwd, en ontspande ze haar lichaam. Ze zette haar handen op haar heupen, met één knie een tikje gebogen. Haar borsten wezen nog steeds pront naar voren.

   ‘Zo,’ zei ze met een uitgerekte ‘o’ en haar lippen vormden een volmaakte cirkel. ‘Zul je me missen, Joe?’ Bij de klank van zijn naam deed ze hetzelfde met haar lippen. Qua pruilmondje was dat van haar een schoolvoorbeeld, maar ze deed alsof het onwillekeurig was, alsof ze was vergeten haar lippen te ontspannen, omdat ze altijd aan seks dacht en die nooit ver van haar mond was. 

   Joe zat op de bank naar Nathalie te kijken alsof het een voorstelling was, een onewomanshow, een privéshow, alleen voor hem. Ze hoefde geen antwoord, het was ook niet echt een vraag geweest. Hij ging naar haar toe en legde het topje van zijn wijsvinger tegen de opening die haar lippen nog steeds vormden. Haar tong likte zijn vingertopje voordat haar mond het hele kootje naar binnen zoog. Hij bewoog zijn andere hand behendig onder haar korte rokje en wreef met zijn duim over het inzetstuk van haar slipje en deed zijn ogen dicht. Die mond van haar, met dat geile, hese Franse accent; die mond van haar die deed alsof hij een poes en zijn vinger z’n lul was. Ja, hij zou haar om de drommel wel missen.

   ‘Je komt toch gauw terug, non?’ 

   En daar stond ze weer bedeesd te pruilen terwijl ze de bobbel betastte die zich in zijn spijkerbroek verhief. Hij stak zijn tong in haar mond en liet zijn handen over haar lichaam dwalen; hij pakte een borst, kneep in een bil, greep haar nek en trok aan haar haar zodat het uit de wrong viel en om haar gezicht danste en op haar lippen bleef plakken. Ze begon haar hemdje over haar hoofd uit te trekken en strekte haar romp weer in zijn voordeligste positie. Joe nam het hemdje van haar over en maakte er een blinddoek van terwijl hij haar streelde, eerst opwindend over het doorzichtige kant van haar beha, daarna rukte hij die omlaag zodat haar huid en die gretige lichtbruine tepels werden onthuld. Haar ogen waren nog geblinddoekt toen hij haar mond zocht en zijn broek losknoopte, zijn lul bevrijdde en haar hand ernaartoe bracht. Als bloemblaadjes die zich om een stamper sluiten, omvatten haar vingers licht zijn lul voordat ze haar greep verstevigde. Hij hapte naar adem. Ze wierp de blinddoek af.

   ‘Wil je mijn mond of wil je mijn kut?’ Die vraag alleen al. En het vooruitzicht op beide opties maakte Joe sprakeloos. Ze ging op haar hurken zitten en zoog zijn lul in haar mond terwijl ze naar hem opkeek. Ze kwam overeind en pakte zijn hand, schoof zijn vinger achter het elastiek van haar slipje en in haar omhoog. Hij zakte door zijn knieën op de grond, duwde haar op haar rug, trok haar slipje opzij, penetreerde haar en kwam na een paar heftige stoten klaar. 

   Ze glimlachte naar de kroonluchter. Het was altijd hetzelfde met Joe. Hij kon zich niet beheersen. Hij vond het heerlijk om haar hard en egoïstisch te neuken en daar was ze dol op. Straks zouden ze het nog een keer doen, op haar initiatief en dan zou het minder gejaagd zijn, langer duren en zou hij zich op haar orgasme concentreren. Zolang als dit uitstapje al duurde hadden ze elke dag seks gehad. Met Joe was het nooit saai. Exotische seks, vrolijke seks, geile seks, oraal, seks met heerlijke geluiden, maar ’t lekkerst vond ze het om bijna agressief te worden geneukt, ondanks het feit dat het snel voorbij was en zij geen tijd had om zelf klaar te komen. Voor haar was het gewoon al opwindend genoeg om een man zo totaal ongeremd tekeer te voelen gaan. Nu was hij uitgeput en warm en lag hij zwaar en leeg boven op haar. Om een hoogtepunt te bereiken, zou ze tegen het gewicht van zijn lichaam kunnen kronkelen, ze zou zichzelf kunnen vingeren met zijn half stijve geslacht nog in haar en de kwak zaad die uit haar lekte. Maar ze wist dat hij haar later op de avond weer zou nemen, en morgenochtend natuurlijk ook, voordat hij naar Engeland terug zou gaan. Ze krabde met haar nagels over zijn rug, helemaal tot aan het kuiltje boven zijn billen.

   ‘Zul je me missen, Joe?’ vroeg ze. Ze was zich ervan bewust dat ze nog altijd geil was. ‘Volgens mij ga je me geweldig missen, non?’ 
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‘Kijk, Wolf. ik zei het toch, er is hier niemand. ik dacht ook dat ik iemand zag, maar het moet de schaduw van de bomen zijn geweest.’ Luid blaffend maakte hij nog een paar rondjes voor het laarzenhok. ‘Je mist hem, hè?’ zei Tess, toen Wolf met een zucht ging liggen. ‘Dat kan ik niet zeggen, want ik ken hem eigenlijk amper. Maar dat wil niet zeggen dat ik me niet op zijn terugkeer verheug.’

   Omdat ze met een mes in de keuken stond, nam de hond aan dat ze het over eten had, dus schooide hij kwijlend boven zijn tinnen voerbak en keek hij haar smekend over zijn schouder aan. Tess schudde haar hoofd. Stomme hond. ‘Je baasje, suf beest. Joe? Papa?’ Hij duwde met zijn neus tegen zijn bak en hield zijn kop schuin. Tess gaf hem een korst van de toast die ze had zitten eten. Trots keek ze om zich heen in de keuken. Ze had het niet alleen voor Joe gedaan, maar dat wilde niet zeggen dat ze niet benieuwd was naar zijn reactie, en ook niet dat ze zich niet verheugde op volwassen conversatie en gezelschap in de avonduren. 

   Toen Wolf nog een keer blafte en rondrende alsof zijn poten in brand stonden, vroeg Tess zich af of het weer het spook voor het raam was, tot ze even later een auto het grind op hoorde knarsen. Een adrenalinestoot maakte haar enkele ogenblikken roerloos. Shit, de grote huiskamer was nog steeds een puinhoop, een georganiseerde chaos, met stapels boeken die wachtten tot ze weer teruggeplaatst zouden worden, de kussens van de divans die buiten lagen te luchten, het tapijt dat aan de waslijn hing nadat ze zich een ongeluk had geklopt. De kamer zag er voor ongeoefende ogen vreselijk uit. En Tess zelf trouwens ook. Ze zag haar spiegelbeeld in het raam en trok een grimas toen ze zag hoe slap haar geklitte haar van haar hoofd viel. Ze bekeek zichzelf in haar slobberige sweater, vormloze legging en blote voeten met nagels die hard aan een beurt toe waren. Toen ze naar boven wilde vluchten, herinnerde ze zich opeens dat Em nog in de kinderstoel in de keuken zat. Ze repte zich de keuken in en weer uit.

   Dus toen Joe door de voordeur naar binnen kwam, stuitte hij op een licht manische Tess, Emmeline met pap of cement of zoiets over haar hele gezicht, en Wolf die rondjes draaide, als een bezetene blafte en sprong. Tess bofte dat de hond zich op de voorgrond stortte en net zo naar Joe’s aandacht hunkerde als zij ervoor terugdeinsde, dus kon ze nog net uitbrengen: ‘Hé hallo, ik ga even een luier verwisselen’, waarna ze met Em de trap op stoof.

   Blijf uit de voorkamer, blijf uit de voorkamer, neuriede ze terwijl ze Em verschoonde. Ga naar de keuken, linea recta naar de keuken.

   Vlug, vlug, vlug.

   Sokken. Haar mooie spijkerbroek. Een schoon zwart hemdje. Haar in een paardenstaart. Em geurig, roze, schattig, schoon gezicht.

   Rustig, rustig aan maar. Het is mal om zo opgewonden te zijn. Echt heel mal.

 

Hij stond met een kop thee in de keuken.

   ‘De Fransen zijn in de meeste dingen heel goed,’ zei hij, ‘maar theezetten hoort er niet bij.’

   ‘Welkom terug,’ zei Tess en ze keek om zich heen. Had hij al iets gemerkt?

   ‘Alles goed? Heeft Wolf zich gedragen? Hij ziet er goed uit.’

   ‘Alles kits,’ zei ze. ‘Hoe was de reis?’

   ‘Goed. Productief. Het project gaat vooruit. Ik heb een heleboel knoflook gegeten. Ik heb paard gegeten. Ik heb ruziegemaakt met een betonmaatschappij, ik heb de plannenmakers verzekerd dat er niet aan de hoogte wordt getornd, ik heb de klant overtuigd dat een en ander misschien wat duurder zal uitvallen dan we hadden afgesproken. O, en ik heb veel te vroeg op de dag gedronken. Frankrijk is nu eenmaal Frankrijk.’

   Tess knikte alsof ze er was geweest. ‘Nou, welkom thuis.’

   ‘Merci, mademoiselle.’ 

   ‘Het moet prettig zijn om weer thuis te zijn na de hotels.’

   ‘O, ik heb in een appartement gelogeerd,’ zei Joe en hij vroeg zich af waarom hij deed alsof het een bedrijfspand was in plaats van Nathalies woning.

   ‘Met een balkon? En gedraaide, smeedijzeren balustrades? Lange, smalle terrasdeuren en bewegende gordijnen van organza?’

   Hij keek Tess aan. Zo te zien wilde ze graag ja horen. Even moest hij aan Nathalies hypermoderne flat denken. ‘Vanzelf. En bij het ontbijt drink ik koffie uit een grote witte kom.’

   Hij keek om zich heen in zijn eigen keuken, alsof hij langzaam maar zeker moest acclimatiseren. ‘Het ziet er allemaal heel…’

   Tess wilde hem zijn zin niet laten afmaken voor hij het allemaal had gezien.

   ‘Ik zal het laten zien!’ Ze haastte zich door de keuken en ging de kasten een voor een af. Ze wierp de deuren open en presenteerde de inhoud als een verkoper in een showroom.

   ‘Je hebt niet stilgezeten,’ zei hij terwijl hij zijn post doornam. Ze besefte dat ze had gehoopt dat hij overeind zou springen om met open mond zijn kasten te inspecteren.

   ‘Ik maak me gewoon nuttig. Dat vind je toch niet erg? Het is een rotklus om het zelf te doen, maar ik dacht, misschien is dit wel voor een deel de reden dat ik hier ben.’ Ze ratelde zenuwachtig verder. ‘Ik heb een begin gemaakt met de salon…’

   ‘De wát?’

   Ze werd rood. ‘De grootste huiskamer, die zonder de tv.’

   ‘Een begín gemaakt?’

   ‘Alleen schoonmaken en organiseren. Ik zet je boeken op alfabetische volgorde. Als je wilt, kan ik je cd’s in de andere kamer ook doen. Jij kunt bepalen hoe. Of Bruce Springsteen onder de B of onder de S komt. Als je die hebt tenminste.’

   Van zijn gezicht viel niets af te lezen.

   ‘Je kruiden zaten vol beestjes,’ vervolgde ze, ‘en je had spullen die al twee jaar voorbij de uiterste consumptiedatum waren. En géén desinfecteermiddel. Dus heb ik de vrijheid genomen om… Je weet wel, al die oude troep eruit en nieuwe ervoor in de plaats. Maar de meeste spullen heb ik al vervangen, althans het hoognodige voor de voorraadkast, en vers voedsel in de koelkast, zoals je had gevraagd. Heb je de koelkast al gezien? Een halve citroen op een bord en alle luchtjes vort, zei mijn oma altijd.’

   Ze struikelde over haar woorden bij al die nutteloze informatie en dat amuseerde Joe. Hij legde zijn post terzijde.

   ‘Ik kan je niet meer betalen,’ zei hij. Het was echt niet zijn bedoeling kortaf te klinken, maar dat was het wel. Het klonk zelfs hardvochtig. En als ze hem de kans had gegeven zijn woorden terug te nemen en zijn excuses aan te bieden, zou hij haar nog bedankt en geprezen hebben ook. Maar ze schoot al in de verdediging. 

   ‘Ik doe dat niet voor het geld,’ zei ze, met opzet stekelig.

   Ze keken elkaar aan en dachten: o ja, jij bent het. Nu weet ik het weer, jij hebt me zo op de kast.

 

Tess ging meteen een wandeling met Em maken. Wolf liep hen achterna. Joe riep hem vanuit het huis, omdat hij dacht dat hij afdwaalde, maar de hond sloeg geen acht op hem, zeer tot Joe’s ergernis, maar Tess was stiekem tevreden. Toen ze weg was, wierp Joe een blik op de wanorde in de huiskamer, zei jezus christus, deed de deur weer dicht en begaf zich naar zijn werkkamer. Die was tenminste zoals hij hem had achtergelaten. Hij ging op zijn kruk zitten en draaide rond. Hij had alleen maar wat willen plagen, hij had er niets kwaads mee bedoeld. Maar toen Tess haar stekels zo buitensporig opzette, had hij zijn verontschuldiging ingeslikt. Maar nu had hij daar spijt van. En het speet hem dat het huis zo snel na aankomst was leeggelopen. Hij ging weer naar de keuken en wierp een blik in de kast. Zo had hij die nog nooit gezien. Hij keek in de andere en moest bekennen dat hij onder de indruk was, en niet geërgerd. Ze had echt hard gewerkt. Wat had ze in haar eigen kamers uitgespookt? Hij maakte nog een kop thee en ging ermee naar boven om een kijkje te nemen. 

   De kinderkamer zag er ook zo uit: een kamer voor een kind, met een chaos van speelgoed, minuscule kleertjes aan dito hangertjes, een bloemenstrook die een beetje slordig op lambriseringhoogte was aangebracht, beddengoed met een pastelkleurig patroon dat keurig over de rand van het campingbedje hing. Ooit was dit Joe’s kamer geweest, maar hij herinnerde zich niet meer dat die zo… Ja wat, eigenlijk? Wat was de kamer nu dat vroeger zo heel anders was geweest? Het duurde even voor hij er de vinger op kon leggen. Vriendelijk, stelde hij vast. Vriendelijk. Hij kwam in de verleiding in kleermakerszit op de grond te gaan zitten. Hij schrok er een beetje van. Hij ging zonder om te kijken de kamer uit.

   De kamer van Tess kwam hem merkwaardig vrouwelijk voor. Ze had het bed anders gezet, maar verder was de ruimte vrijwel hetzelfde gebleven, al was er wat meubilair van elders in huis bij gekomen. Ergens had ze koord gevonden om de gordijnen op te binden en ergens anders vandaan had ze kussens voor het vensterzitje gehaald. Een sprei die Joe niet kende, maakte het bed… nou ja, opgemaakt. Bij de haard stonden de elpees die hij voor haar uit de auto naar binnen had gesjouwd. Op het tafeltje in de hoek, dat hij in geen jaren had gezien en dat ze god-mocht-weten-waar had opgeduikeld, lagen een aantekenboekje en een pen, een pot Nivea en een zwierig make-uptasje. Hij bladerde het notieboekje achteloos door. Het was blanco. Haar handtasje hing over de rugleuning van de stoel. Een haveloos ding van bruin leer. Misschien geen echt leer. Op het Lloyd Loom-stoeltje lag een bal opgepropte kleren waarvan hij zich opeens herinnerde dat ze die aanhad toen hij die ochtend was gearriveerd. Onder de stoel stond een kartonnen doos. Daarin zag hij een strijkijzer, een ketel, een vreemd mandje van ijzerdraad en drie nogal gedateerde fitnessvideo’s. Vreemd dat ze die dingen heeft meegenomen, dacht hij. Buiten op de vensterbank stonden drie met de hand gemaakte bloempotten met bloeiende krokussen en narcissen. Die moest ze het afgelopen najaar in Londen hebben geplant. In het algemeen rook het lekker in de kamer. Naar schone dingen. Naar frisse lucht. Het leek in niets meer op de kamer die zijn vader had gebruikt, waar hij zich urenlang terugtrok als zijn moeder weer eens onuitstaanbaar was. De ongewenste herinnering maakte dat Joe haastig vertrok. 

   De badkamer blonk. Hij rook aan de babyshampoo en het badschuim en kwam erachter dat het die zachte geur was die in de twee slaapkamers hing. Lekkerder dan die Head & Shoulders van hem. Hij zag dat Tess zijn hele voorraad handdoeken had doorzocht om alleen die exemplaren uit te kiezen die bij elkaar pasten. Washandje, handdoek, badhanddoek. Blijkbaar had het meisje haar eigen persoonlijke setje meegenomen: zacht, dik en donzig met een geborduurd eendje met een krullerige ‘E’.

   Er was een reserverol wc-papier. Een fles bleekwater. Een boek van plastic dat Splishy Splashy heette. Roze, groene en gele rubbereendjes. Een nieuwe, sterkere gloeilamp. Tandpasta voor gevoelige tanden. Nog een tube voor een- tot driejarigen. Een tandenborsteltje als voor een pop, een spons in de vorm van een kikker. Een prachtige ruimte. Kon zo in een tijdschrift. Maar was dit niet de kamer waarin ze hem als kind opsloten als hij stout was geweest of als zodanig werd beschouwd? Zijn ouders versie van de hedendaagse Naughty Step. Het was ook de plek waar hij werd opgesloten als zijn ouders ongestoord en onhoorbaar wilden ruziemaken. Vandaag was de transformatie van de badkamer zo extreem dat het leek alsof er een exorcisme had plaatsgevonden. Hij kon er gewoon zitten zonder te huiveren. Als zij dat met deze drie vertrekken kon doen, mocht ze met de rest van het huis doen wat ze wilde. Dat zou hij haar zeker zeggen wanneer ze weer terug was. Ze mocht haar gang gaan als ze de cd’s op alfabetische volgorde wilde zetten en zij mocht kiezen of ze Bruce Springsteen onder de B of onder de S zou zetten. Dat zou hij zeggen zodra ze terug was van de wandeling. Misschien konden ze samen verlaat lunchen en even babbelen. 

   Maar nu had hij honger en hij ging weer naar de keuken beneden om een broodje te maken. Hij bewonderde het blinkende binnenwerk van de koelkast en de verse inhoud. Daarna keek hij wat langer in alle kasten, nam hij een kijkje in de vrieskist en vroeg zich af: ben ik nou echt zo’n slonzige ouwe zak? Ja, dat was misschien wel zo. En hij vroeg zich af: waarom heeft ze dat gedaan? Heeft ze niets beters te doen? En toen dacht hij: misschien ook niet en dat was vanuit zijn perspectief niet verkeerd. Hij moest weer aan mevrouw Dunn denken. Hij had de juiste beslissing voor dit oude huis genomen. Hij vroeg zich af of Tess er ook zo over dacht. Hij bleef het curieus vinden dat een jonge vrouw de levendigheid en de mogelijkheden van de hoofdstad in de steek wilde laten om huishoudster te worden voor een ouwe vent die af en toe sarcastisch uit de hoek kon komen, in een slaperig badplaatsje in het noorden.

 

‘Ik kan vrij snel een pastaschotel in elkaar flansen,’ zei hij tegen Tess toen ze even later thuiskwam. ‘De kastenfee blijkt mijn kruidenrek te hebben ververst.’

   Tess glimlachte een beetje bedeesd; ze was zich bewust van het zoenoffer. ‘Graag,’ zei ze. ‘Ik heb olijfolie en balsamico meegenomen. Het zijn maar kleine flesjes, maar het was een aanbieding van een tweelingpakket bij Real Foods. In die kast heb ik je wijn georganiseerd. Witte op de bovenste plank en rode onder. Ik hoop dat het zo oké is.’

   ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Het is prima zo,’ zei hij. ‘Zeg maar een uur of acht?’

   Dus zij herhaalde een uur of acht en ze knikten elkaar toe. Het was bijgelegd.

   Joe ging naar zijn werkkamer en deed de deur dicht, zodat Tess de rest van de middag mocht doen wat ze wilde met dat oude huis van hem.

 

Moet ik me verkleden voor het eten? vraagt Tess zich af terwijl ze de drukknoopjes van Ems boxpakje vastmaakt. ‘Zal ik?’ Ze denkt even na. ‘Hou op.’ Ze denkt weer even na. ‘Ik heb het niet tegen jou, Em, maar tegen mezelf. We zouden anders toch tegelijkertijd in de keuken het avondeten klaarmaken. Het is gewoon net zo makkelijk.’ Luidruchtig besnuffelt ze Ems buik en die kraait het uit van plezier, ze tilt haar kind op en kijkt naar hun spiegelbeeld in het raam. Ze bekijkt zichzelf met haar kind dikwijls in die pose; een fraaier beeld kan ze niet bedenken. 

   Ik hou van je, meisje van me. Ik hou van je. Jij en ik, lieveling, jij en ik.

   Ze legt Em in haar campingbedje, doet het nachtlampje aan, windt de speeldoos op, kijkt nog een poosje naar haar dochter en loopt dan op haar tenen de kamer uit.

 

Veel kleren heeft ze niet, maar ze wil wel iets anders aantrekken. Ze kan kiezen uit haar spijkerrokje, een slank afkledende zwarte polo, een total remake vergeleken met haar slobberkleren van overdag. Ze heeft ook nog een splinternieuwe maillot. Mooie schoenen, niet echt. Alleen sportschoenen. Ze doet het wel zonder. Het is haar opgevallen dat Joe in huis nooit schoenen draagt, alleen dikke sokken met of zonder zijn afgetrapte mocassins. De laatste zijn doorgaans het eigendom van Wolf, die ze teder meeneemt wanneer hij gaat slapen. 

   Voor het eerst sinds Londen doet ze een beetje mascara op en gaat ze voor de spiegel zitten om zichzelf te bekijken. Je spoort niet helemaal, zegt ze in zichzelf. Je verkleden voor het eten met een man die je niet kent in een huis dat je als je eigendom beschouwt, je lijdt aan wanen, kind.

   Het is even na achten. Ze wacht tot tien over, en geniet van het voorrecht van vrouwen om aan de late kant te zijn als een uur of acht is afgesproken. 

   Maar hij is niet in de keuken en er staat niets op en de kruiden staan onaangeroerd in de kast en uit de werkkamer komt ook geen teken van leven. Ze blijft een poosje staan, woest dat ze zich zo mismoedig voelt, dat ze zich geen raad weet in dat stomme rokje. En die splinternieuwe zwarte maillot, verdomme. Om maar niet te spreken van de mascara. De stenen vloer voelt koud aan haar voeten; door haar voetzolen voelt ze de kou vals optrekken in haar lichaam. Ze staat net in dubio of ze sokken aan haar ensemble zal toevoegen of dat ze zich maar helemaal zal verkleden wanneer de achterdeur opengaat en Wolf in een vlaag van modderige genegenheid op haar afspringt.

   ‘Verdomme, Wolf,’ zegt Joe, ‘je hebt haar een paar uur geleden nog gezien.’ Hij kijkt naar Tess. ‘Dat moet liefde zijn.’ Hij werpt een blik op de keukenklok. ‘Shit. Sorry.’ Hij kijkt nog eens naar Tess. Ze ziet er anders uit. Rokje. Mooie benen. En iets om haar ogen. Maar mooi. Jammer dat Wolf er een afdruk op heeft gemaakt. ‘Heb je trek?’

   Ze knikt.

   ‘Dorst?’

   Ze knikt glimlachend.

   ‘Wijn? Water?’

   Ze kijkt een beetje gegeneerd.

   ‘Wijn?’ helpt Joe.

   ‘Graag… Ik bedoel als jij ook meedoet.’

   ‘Rood of wit?’

   Ze kijkt opnieuw verlegen.

   ‘Dit is een lekkere rode,’ zegt Joe. Ze proosten en nemen zwijgend een slok.

   ‘Vele handen maken licht werk?’ vraagt Joe terwijl hij een ui pakt en ondershands naar Tess gooit. Ze vangt hem uit de lucht, tot spijt van Wolf, die rustig en aandachtig aan haar zijde zit.

   ‘Plakjes?’ vraagt ze. ‘Of dobbelsteentjes?’

   ‘Fijngehakt, alsjeblieft.’

   ‘Is dit een geheim recept?’

   ‘Het is mijn specialiteit. Zij heet Als je het hebt smijt je het erin.’ Als ze klaar is met de ui zet hij haar aan het werk met de tomaten. Dankzij de wijn wordt de atmosfeer gezellig bedrijvig, en wanneer ze niet met hun messen werken en neuriën, keuvelen ze wat over hun ervaringen van de afgelopen dagen. Joe hoort wat zij allemaal tijdens zijn afwezigheid heeft gedaan en Tess hoort dat hij eerdaags naar Londen moet en daarna misschien meteen door naar Frankrijk. 

   ‘Dit ruikt goed, vind je niet?’

   ‘Het ruikt heerlijk. Een welkome afwisseling na de toast met Marmite.’

   ‘Leef jij daarop?’ Joe kijkt haar overdreven fronsend aan. Hij roert in de saus en houdt haar de pollepel voor. Ze zou die liever van hem overnemen, maar een beetje schuchter komt ze dichterbij om rechtstreeks van de lepel te proeven. Ze likt haar lippen af en bromt goedkeurend. Hij kijkt haar recht aan en even houden hun blikken elkaar vast voordat Tess haar hoofd afwendt en zichzelf voor gek verklaart. Ze denkt dat ze te lang zonder mannelijk gezelschap is geweest, dat het belachelijk is om een beetje te staan smelten alleen maar omdat hij saus in haar mond lepelt. Joe bespeurt dat ze rood wordt en wanneer ze zich afwendt ziet hij haar nek en kan hij niet ontkennen dat een en ander een sterk Thomas Hardy-gevoel geeft. Hij zet een Alec d’Urberville neer, al voert hij haar saus van een pollepel in plaats van een aardbei uit zijn hand. Hij ziet dat ze zich slecht op haar gemak voelt en dat prikkelt zijn nieuwsgierigheid. Ook merkt hij dat zij niet doorheeft hoe die emotie haar uiterlijk beïnvloedt en hij vindt haar zelfs leuk om te zien. En hij vond het ook leuk om te zien hoe haar lippen weken voor zijn pollepel, het gevoel van haar lippen ertegenaan, de nabijheid van haar lichaam. En dan die hals.

   ‘Ik ga even een kijkje nemen bij Em,’ zegt ze, en wanneer ze boven is, verwijdert ze de mascara, bekijkt zichzelf in de spiegel en vindt zich er niet op vooruitgegaan, wat haar bizar genoeg opbeurt.

   Wanneer ze terugkomt, staat de pasta in kommetjes op tafel.

   ‘Met dragon en salie,’ zegt Joe, die niet ziet dat er iets aan het gezicht van Tess is veranderd. ‘Leuk, die etiketjes die je hebt getekend. Heel kunstzinnig.’

   Tess vindt dat er niets mis is met toast met Marmite, maar Joe’s pastaschotel smaakt echt heel lekker. Naarmate het voedsel haar verwarmt, ontdooit haar onhandigheid. ‘Die Alleswinkel is net een schatkist.’

   Joe moet lachen, hij weet precies welke winkel ze bedoelt. ‘Daarom heb ik daar een rekening lopen.’

   Tess stopt met kauwen.

   ‘Als je iets nodig hebt voor het huis, kun je het zo op mijn rekening laten zetten,’ verduidelijkt hij.

   Ze slikt peinzend een hap door.

   ‘Heb je veel uitgegeven?’ vraagt Joe en ze zou nou ja, eigenlijk wel moeten zeggen. Ze heeft zelfs betrekkelijk veel uitgegeven. Haar portemonnee is nu zo goed als leeg. Dat geld moet ze terughebben, tenslotte is ze de huisoppas. Maar Tess veegt het voorstel van tafel als korrels zout. Ze steekt gretig haar vork in de pasta. 

   ‘Ik tel het wel op bij wat ik je schuldig ben. Ik moet je toch betalen,’ zegt Joe. ‘Morgen zal ik een cheque uitschrijven.’

   Tess stopt weer met eten. Ze neemt nadenkend een paar slokjes wijn voordat ze uiteindelijk zegt dat ze liever contant geld heeft, als dat geen probleem is.

   ‘Contant?’

   ‘Kan dat?’ Zeg alsjeblieft ja, denkt Tess.

   ‘Ja hoor. Dan lopen we morgenochtend even naar de bank als je wilt, want ik neem aan dat je toch met Emmeline gaat wandelen. Ben je al op het strand geweest?’

   ‘Ik heb al gezegd dat ik niet van het strand hou.’

   Joe staat op het punt te vragen waarom niet in hemelsnaam, maar zoals ze omlaag kijkt en haar blik zich helemaal naar binnen lijkt te keren… Iets weerhoudt hem. Blijkbaar is zand gevaarlijk terrein, dus stuurt hij het gesprek naar neutraal gebied en vervolgens keuvelen ze ontspannen over bruggen en nagels, honden en hummels, tot laat in de avond.
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‘Contant dus?’ vroeg Joe nog eens toen ze de volgende morgen voor de bank stonden.

   ‘Als dat oké is.’ Ze deed haar uiterste best om achteloos te klinken, al vervulde het beeld van een dikke portemonnee haar met een onuitsprekelijke opluchting. Hopelijk zou Joe denken dat het die maartse windvlaag was die haar een beetje deed trillen.

   ‘Let jij maar even op de Grote Boze Wolf,’ zei hij, terwijl hij Tess de uittrekbare riem gaf, waarvan Wolf misbruik maakte zodra zijn baasje uit het zicht was.

   Een ongelooflijk eind koord stoof uit de houder en hoewel ze shit zei en op alles drukte waarop ze maar kón drukken, was Wolf in een oogwenk om de hoek verdwenen en moest ze zich schrap zetten tegen zijn machtige ruk.

   ‘Dus ik neem aan dat je ook niet aan waterskieën doet, net zomin als aan surfen?’

   Seb. Ze had hem maar één keer gesproken en toen was hij halfnaakt geweest. Vandaag was hij geheel gekleed en leek hij groter dan ze zich hem herinnerde, maar zijn accent was net zo opvallend als zijn woeste blonde haar dat onder zijn muts van zwarte fleece uit spiraalde. Hij stak zijn duim en wijsvinger in zijn mond, stiet een lang fluitje uit en Wolf was in een oogwenk terug. ‘Universele hondentaal,’ zei hij schouderophalend en hij legde zijn duim op die van Tess. ‘Naar voren drukken, niet naar beneden.’ 

   ‘Kent mijn hond jou?’

   ‘Nee, maar dat fluitje werkt altijd. Nou ja, althans voor grote stomme honden, niks persoonlijks hoor, grote jongen, terwijl de kleintjes je gewoon het hondse equivalent van de opgestoken middelvinger geven.’ Het duurde niet lang voordat Tess moest glimlachen. ‘Ik heb een ander fluitje voor de dames.’ Hij deed alsof hij haar wulps nafloot door zijn tanden, en daarna grijnsde hij Tess scheef en vrijpostig toe. ‘Altijd raak,’ schokschouderde hij en toen Tess haar wenkbrauwen optrok, moest hij lachen omdat ze zo goedgelovig was. Hij zwaaide met een setje stortingsformulieren. ‘Ik moet ervandoor.’

   Tess betrapte zich erop dat ze hoopte dat Seb nog even zou blijven en Joe nog even niet naar buiten zou komen. En dat Wolf even zou ophouden met zijn verrekte capriolen.

   ‘Kom eens langs,’ zei Seb. ‘Je weet me te vinden. En als ik er niet ben, moet je gewoon even fluiten. Je weet toch hoe dat moet?’

   ‘Natuurlijk kan ik fluiten.’

   Grappig meisje, met haar blonde dochtertje en die overmaatse hond.

 

‘Ken je hem?’ vroeg Tess aan Joe toen die vrijwel op hetzelfde moment naar buiten kwam als Seb naar binnen ging.

   ‘Wie?’

   ‘De jongen van de surfwinkel?’

   Joe keek even over zijn schouder, niet goed wetend wie in de rij Tess bedoelde. ‘Eh, nee. Jij?’

   Ze schudde haar hoofd. ‘Niet echt. Hij zei hallo toen ik voor het eerst naar de pier ging. Hij is best aardig.’

   ‘Dat zijn we hier meestal,’ zei Joe.

   ‘Hij is een Australiër.’

   ‘Die zijn meestal ook aardig.’ Hij gaf Tess een bundeltje bankbiljetten dat ze in haar jaszak stopte. Hij zag dat ze haar hand eromheen geklemd hield en het stevig vasthield. En hij zag dat haar ogen waterig waren en haar wangen rood. Maar aan de andere kant was de wind vanochtend wel heel fris. ‘Strand?’ Hij vroeg het heel terloops.

   ‘Niet vandaag,’ antwoordde Tess kordaat, alsof ze al andere plannen had. ‘Em en ik zien je straks thuis wel.’

   Tot straks, thuis, zei Joe in zichzelf, terwijl hij haar nakeek.

   Wat heb je tegen het strand, Tess? En wat heb je met thuis?

 

Wanneer hij later op de dag aanbiedt om weer te koken, zegt ze dat ze al heeft gegeten. Maar dat betwijfelt hij. Ze ziet er bleek en moe uit. Blijkbaar is haar dagelijkse thee-inname ook gedaald; haar twee porseleinen kop-en-schotels zijn niet uit de servieskast geweest.

   Haar dochter is lastig geweest en Tess doet haar best om niet gekweld te kijken. Maar hij heeft haar tegen de hond tekeer horen gaan en de zangerige stem die ze opzet wanneer ze haar dochter te eten geeft, heeft een gespannen ondertoon. Ze glimlacht wel, maar haar ogen lijken bewolkt en dof en doen niet mee. De stemming toen ze Emmeline in bad deed was ook gedrukt.

   Ze is al een hele poos geleden naar Ems kamer gegaan. Alles is rustig, zo rustig zelfs dat Joe op de overloop van de eerste verdieping aarzelt, en opnieuw als hij halverwege de tweede trap is.

   Hij kijkt op en daar is ze. Ze ligt helemaal ineengedoken voor de kinderkamer, met opgetrokken knieën en haar gezicht in haar handen. Haar schouders schokken en ze huilt geluidloos, ze lijkt totaal verteerd door verdriet. Hij ziet dat het haar moeite kost om de behoefte zich te laten gaan tegen te gaan met een sterker verlangen naar stilte en onzichtbaarheid. Ze mag haar dochter niet wakker maken. Niemand mag het weten. Maar haar ontroostbaarheid daalt zwaar de trap af en zo nu en dan hoort hij haar stem onwillekeurig doorbreken, hol en radeloos.

   Joe trekt zich terug.

   Waarom moet ze zo huilen?

   Waarom is ze zo bedroefd?

 

Hij zou willen dat hij het kon vragen. Maar dat hoort niet. Hij heeft het gevoel dat het onmiskenbaar privé is.

   Hij zou wel een kop thee voor haar willen zetten.

   Of haar een glas wijn willen aanbieden.

   Even babbelen.

   Maar ze verschijnt pas weer de volgende morgen.

   Ze ziet er zo broos uit dat ze bijna transparant is.

   Het is vandaag erg winderig, denkt Joe. Als ze naar buiten gaat, wordt ze zo weggeblazen.

   ‘Ik zou binnen blijven, Tess. In zulk weer ga ikzelf ook niet eens naar buiten. Goddank staat april voor de deur. Kop thee? Het water heeft net gekookt. Nee? Straks dan. Misschien ook samen lunchen.’
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‘Mijn vader was arts,’ vertelde Joe, ‘en zijn vader ook. enzovoort. Helemaal vanaf het prille begin. In de bloeitijd van het victoriaanse Saltburn wilden ze de beste arts die er te vinden was, dus namen ze de meest gerespecteerde artsen van York tot Durham onder de loep en toen boden ze mijn overgrootvader de positie aan.’

   Ze stonden onder in de vallei, bij het parkeerterrein van de Cat Nab waar het heldere water van Skelton Beck zich samenvoegt met het roestkleurige water van Saltburn Beck om samen kolkend in zee uit te monden. Tess en Joe stonden met hun rug naar de zee en hielden zich allebei voor dat het volstrekt normaal was dat de huisoppas een uitje maakte met haar werkgever.

   ‘Mijn vader woont in Spanje,’ zei ze. ‘Met zijn tweede vrouw. Hij is louche.’

   ‘Pardon?’

   ‘Mijn vader. Ik weet niet echt wat hij doet voor de kost. Mijn grootmoeder zei altijd “Hij is op zijn gevoel gevlogen”. Toen ik klein was, dacht ik dat het betekende dat hij toverkracht had en gedurende de maanden dat hij ongeoorloofd afwezig was, troostte ik mezelf met de waan dat hij naar exotische landen was gevlogen, echt gevlogen, zonder ook maar een vliegend tapijt nodig te hebben.’

   Joe glimlachte, maar weerhield zich ervan om te grinniken. Het was grappig, maar ook nogal triest. Hij moest een nog sterkere aandrang weerstaan om de haarlok weg te duwen die over haar wang hing. ‘En je moeder?’

   ‘Die is ook hertrouwd. Ze woont in Florida, in een koopflat met een man die Merl heet.’

   ‘Ga je wel eens naar hen toe?’

   ‘Nee. Zij komt een keer per jaar terug om mijn zus op te zoeken.’

   ‘En jou,’ zei Joe, want de manier waarop Tess zichzelf buiten beschouwing had gelaten voelde niet helemaal lekker.

   ‘Nou, ze logeert bij mijn zus die een mooi huis in Edinburgh heeft. En twee kinderen. Ik kan mijn moeder dat in de verste verte niet bieden.’

   ‘Maar hoe zit het dan met jouw Emmeline?’

   Tess haalde haar schouders op en keek een ogenblik mistroostig voor zich uit voordat ze zich zichtbaar herstelde.

   ‘En je zus? Zijn jullie dik met elkaar?’

   ‘Claire is vijftien jaar ouder dan ik, dus nee, we zijn geen dikke vriendinnen. Onze levensstijlen zijn heel anders. We kennen elkaar eigenlijk niet.’

   Joe wilde iets zeggen.

   ‘Bijvoorbeeld,’ vervolgde Tess, ‘Kerstmis is net geweest, dan gaan ze skiën. Ik bedoel, ik kan niet skiën, ik had de reis niet kunnen betalen en ik had niet mee gekund omdat Em nog zo maar klein is. Maar ik was toch niet uitgenodigd. Dus dat wilde wel zeggen dat ik geen plannen had voor de kerst.’

   Joe liet dat even op zich inwerken. ‘Nou, als het een troost is, ik was ook alleen.’

   ‘Hoe zit het met jouw ouders?’

   ‘Die zijn er niet,’ zei hij zonder erop in te gaan, maar hij voelde evenmin die sterke weerstand die hij had toen Tess al zo snel na aankomst naar zijn familie informeerde.

   Ondanks de onthullingen over de tekortkomingen van haar familie leek Tess hem vandaag uitzonderlijk opgewekt. Of misschien kwam het omdat ze met de rug naar de zee stonden, naar het strand. Er was in elk geval geen spoor meer van het verdriet van de vorige avond.

   ‘Kijk, daar,’ zei Joe, wijzend naar de vallei. ‘Dat is de reden dat ik geen dokter ben.’

   Het was zeker een pittoresk panorama, de eeuwige wind uit zee was er de oorzaak van dat de bomen met hun takken naar het binnenland uitreikten. Tess keek wel, maar wist niet goed waarop ze zich moest richten, dus knikte ze maar.

   Haar verwarde beleefdheid vond Joe roerend. ‘Daar was vroeger een brug, die de hele vallei overspande,’ zei hij. ‘De Halfpenny Bridge, of de Ha’penny Bridge. Die is in 1869 gebouwd om de andere plaatsjes Skelton en Loftus met Saltburn te verbinden, om reizigers de mogelijkheid te geven de steile afdaling naar zee en de zware wandeltocht aan de andere kant van de vallei weer omhoog te omzeilen. De brug hing zevenendertig meter boven de Valley Gardens en was een fantastisch victoriaans kunststukje. Zeven smeedijzeren schragen, heel opvallend qua hoogte en lengte. Spectaculaire uitzichten op de kust en het landschap.’ 

   ‘Vanwaar Halfpenny?’ vroeg Tess. Ze mocht dan niets zien, maar nu had ze wel een duidelijk beeld van Joe’s brug voor ogen.

   ‘Voetgangers betaalden een halfpenny. Rijtuigen sixpence. 

   ‘Maar wat is ermee gebeurd? Waarom is hij weg?’

   Joe was nog niet aan dat hoofdstuk toe. ‘Je zult erachter komen dat heel wat van Saltburn een schaduwzijde heeft. Dat is altijd zo geweest, in zijn hele geschiedenis. Van smokkelen tot zelfmoord. Het is niet allemaal crèmekleurige gebouwen, een vrolijke pier en een grillige kabelbaan. De Ha’Penny Bridge werd een geliefde plek – of moet het soms een zwarte plek heten – voor zelfdoding. Als bruggenbouwer grijpt dat me het meest aan, zelfmoord door van een brug te springen. Van een hoog gebouw springen is één ding; ook vanaf Beachy Head, die structuren, of ze nu door mensenhanden zijn gemaakt of door de natuur, die gaan omhoog en dan houdt het op. Er is zogezegd een top en een bodem, de nadruk ligt op verticaal en eindig. Maar bruggen zijn er in wezen om jou te drágen. Die beheersen een heel andere richting. En het… Nou ja, ik vind het eigenlijk hartverscheurend dat er mensen zijn die de andere kant niet kunnen zien. Ze zijn zo verloren dat ze niet zien dat er een weg naar de overkant is. Dat A doorstroomt naar B. Dat er een overkant is, een andere manier. Ze lopen een eindje, en dan laten ze alles los. Op dat moment blijft de brug eigenlijk in gebreke, ten opzichten van zijn functie en van hén.’

   ‘Op de Clifton Suspension Bridge staat aan beide uiteinden het nummer van de Samaritans, een telefonische hulpdienst. Ik ben opgegroeid in Bristol. Is hij daarom weg, de Ha’Penny Bridge?’

   Joe schudde zijn hoofd en glimlachte naar haar, omdat ze was opgegroeid in de schaduw van een van de meest oorspronkelijke bruggen ter wereld. Ze was een en al oor en keek haar ogen uit en ze had niet eens in de gaten dat Emmeline een hapje van de aarde langs de kust proefde. Hij tilde haar op, zette haar op zijn heup en vond het niet erg dat haar smoezelige vingertjes de stoppels van zijn baard verkenden.

   ‘Nee, dat had er eigenlijk niet veel mee te maken. Vanaf de jaren zestig was de brug toe aan herstelwerkzaamheden en daarna een volledige opknapbeurt. Het werd te duur om te repareren en te gevaarlijk om hem te laten staan, dus hebben ze hem gesloopt.’

   Zoals hij het zei, klonk het zo gewelddadig. Bijna onzinnig. Tess fronste. ‘Wat een tragedie.’

   ‘Min of meer. Het was in 1974. Op 17 december, mijn tiende verjaardag. Dat was waarschijnlijk mijn verjaardagsfeestje voor dat jaar. Mijn ouders namen mij en een groepje vriendjes mee om ernaar te kijken. Het kostte precies vier seconden om een gietijzeren schoonheid en wonder van techniek van honderdenvijf jaar oud terug te brengen tot een berg verwrongen schroot.’

   Tess liet dat even op zich inwerken. ‘En toen besloot je geen dokter te worden?’

   ‘Toen besloot ik bruggen te gaan bouwen.’

 

Ze gunde Joe zijn overpeinzing terwijl zij zich hem met plezier voorstelde als jongetje en hem voor haar geestesoog kleedde in het bespottelijke cliché van een pet en spijkerschoenen, korte broek en een gebreide trui. Ze moest ervan giechelen, wat Joe terugbracht naar de tegenwoordige tijd, en daardoor richtte Tess haar aandacht weer op het heden van hem en haar.

   ‘Het uitzicht moet heel anders zijn geweest, toen de brug er nog stond.’

   ‘Precies, Tess. Precies. Het is niet meer hetzelfde panorama. Ik bedoel, voor puristen zal het tegenwoordig natuurlijker zijn dan het die honderdenvijf jaar is geweest. Maar ik weet het niet, voor mij verhoogde de brug de esthetiek van het landschap, om van de praktische kanten maar niet te spreken.’

   Ze keken stilzwijgend naar de vallei. Boven hun hoofd vlogen meeuwen krijsend rond. De krachtige zuidoostenwind uit zee teisterde de ene kant van hun gezicht, de zon de andere. Ze moesten hun ogen tot spleetjes knijpen, maar bleven nog een poosje stilzwijgend en in gedachten verzonken staan. Joe verzweeg dat bruggen bouwen op zijn tiende verjaardag niet alleen zijn loopbaankeuze werd, maar ook een metafoor als levensles. Dat vertelde hij toen niet, omdat hij dan moest uitleggen dat de drijvende kracht erachter het huwelijk van zijn ouders was, dat op de klippen liep. Die ene kloof, de enige vijandige ruimte, de enige schijnbaar onoverkomelijke breuklijn die hij nooit had weten te overbruggen. De afstand tussen zijn ouders zou nooit worden overbrugd.

   En op hetzelfde moment hield Tess voor zich dat ze zowel kracht als verdriet in zijn verhaal bespeurde. Dat zijn onuitgesproken gedachten een confronterend gewicht hadden. Maar ze moest wel bekennen dat ze haar hand in de zijne wilde schuiven. Vervolgens gaf ze zichzelf op haar kop omdat ze zulke gedachten koesterde en ze stak haar handen diep in haar zakken.

 

Joe gaat morgen naar Londen. De dag bij de Ha’penny Bridge was eergisteren. In de tussenliggende tijd hadden Tess en hij gewandeld, samen gegeten, veel gelachen en gisteravond hadden ze kalm zitten lezen in de huiskamer voordat ze in de zitkamer naar News at Ten keken. Nog vraagt ze zich wel eens af of ze daar toestemming voor moet vragen. En hij moet denken aan de structuur die hij vorige huisoppassen had opgelegd. Hij heeft haar het pakket nog steeds niet gegeven. Maar hij moet bekennen dat het huis lijkt te hebben aangetoond dat het voor alle twee niet slecht is uitgepakt. 

   Het is inmiddels halverwege de ochtend, Joe is eindelijk uit zijn werkkamer gekomen en scharrelt wat rond in de keuken voor een korte pauze. Hij ziet dat Tess buiten de was ophangt. Emmeline en Wolf dartelen door de tuin. Het is een verrassend zachte dag, alsof de kou van het begin van de week met een knopje is uitgeschakeld tot de volgende winter. Over twee dagen is het april; de lente is binnen handbereik.

   Hij bestudeert het tafereel in de tuin. Het is nu meer een schilderij van Edward Hopper dan een roman van Thomas Hardy. Tess staat met haar rug naar hem toe en draagt een verschoten zomerjurkje en een wollen vest met opgestroopte mouwen en een paar oude, crèmekleurige sportschoenen. De wind waait de was om haar armen, laat haar rok tegen haar blote benen plakken en likt aan de lokken en krullen van het haar dat aan haar slordige paardenstaart is ontsnapt. Af en toe draait ze even haar gezicht een beetje af wanneer ze zich bukt om het volgende kledingstuk te pakken, of om naar Emmeline te kijken. Precies op dat moment glanst het zonlicht op haar huid en laat de zijden strengen van haar haar wervelen. Joe wil blijven kijken maar niet gezien worden en het verwart hem dat het tafereel zo onweerstaanbaar is. Hij gaat naar boven naar zijn slaapkamer om te pakken voor Londen, maar wordt naar het raam getrokken en hij tuurt omlaag de tuin in, opnieuw gebiologeerd door de aanblik van Tess die sokken sorteert.

   En kijk, mijn boxershorts. Ik wist niet dat ze mijn was had gedaan.

   Het maakt hem verwarrend ongerust dat zo’n saai en huiselijk tafereel hem zo opwindt, maar hij kan het niet ontkennen. Misschien is het de vrouwelijke aanwezigheid. Misschien komt het omdat het zonlicht vanuit dit perspectief haar jurk doorzichtig maakt. Misschien komt het gewoon omdat hij haar wel mag. Hij heeft de afgelopen paar dagen genoten van haar gezelschap, het was gewoon en ongecompliceerd, maar ook onderhoudend. Hij kreeg er ook energie van. En dan had je nog die wrijving, hoe weerbarstig ze kan zijn en ze hem zo op de kast jaagt dat ze hem snauwerig en kortaf maakt. Het heeft echter niet tot gevolg dat hij haar niet mag, maar het brengt hem van zijn stuk dat hij al zo gauw vrede wil sluiten. Hij roept zichzelf weer tot de orde: Londen, idioot die je bent, Londen. Dus gaat hij maar weer pakken. 

   Maar voordat hij weer naar beneden gaat, aarzelt hij op de overloop, en vervolgens gaat hij nog een trap hoger naar haar kamer. Hij weet niet goed waarom. Tess is buiten, hij hoeft maar naar het raam te gaan om haar stiekem te begluren. Maar hij wil haar niet zien, hij wil haar voelen. Daarom staat hij voor haar slaapkamerdeur.

   Veel is er niet te zien. Op de grond ligt een spijkerbroek. Sokken in een bal. En een zwart slipje dat ze er vlakbij heeft uitgeschopt. Nathalie duikt voor zijn geestesoog op: stralend in haar zorgvuldig uitgezochte en peperdure, minuscule lingerie van opengewerkte gouden kant. Joe doet een stap naar voren en raapt haar slipje van de grond op. Zwarte katoen. Hij drukt het tegen zijn neus, snuift de geur diep op en ondertussen maakt hij zichzelf uit voor maffe viespeuk. Maar dat weerhoudt hem er niet van naar zijn badkamer te gaan om heftig te masturberen. Het zijn niet de gedachten aan Nathalie die deze opwinding in de loop van een alledaagse ochtend teweeg hebben gebracht. Hij was alle seks van de voorgaande week vergeten. Het kwam eerder door de aanblik van Tess vanmorgen, in een sjofele jurk en een oud vest. Het komt door haar actuele nabijheid, daarbuiten in de tuin. Het meisje met de gewone katoenen slipjes. En dus zijn het deze keer geen beelden van Nathalie waarop hij zich aftrekt, maar de hardnekkige geur van Tess. Hij komt buitensporig lekker klaar.

   Na een poosje doet hij zijn ogen open en staart naar het mozaïek van zijn badkamertegels. Alleen in de badkamer. Hij voelt zich een beetje leeg. De stem van Tess klinkt op vanuit de tuin. Ze kwekt maar door tegen Wolf en moet lachen. Ze heeft zich in de stof van zijn Saltburnse bestaan geweven en toch was het huis al jaren geen emotioneel anker meer voor hem; het was gewoon iets praktisch geweest. Hij wast zichzelf en gaat weer naar beneden. Hij voelt zich verward en sluit zich op in zijn werkkamer waar de complexiteit van de berekeningen voor het komende verkooppraatje een welkome afleiding biedt.

 

‘Mag ik even bellen?’

   In de loop van de middag klopte Tess op de deur van zijn werkkamer om haar verzoek te doen. Joe zit er al de hele dag; ze heeft hem nog helemaal niet gezien.

   ‘Ja hoor.’

   ‘O, en wil je dat ik straks wat te eten maak?’

   Na een poosje: ‘Maak je om mij maar geen zorgen.’

   Het was haar beurt om even stil te zijn. Tess legde haar voorhoofd zacht tegen de deur. ‘Ik maak me geen zorgen over jou,’ zei ze zacht. ‘Ik kook toch voor mezelf, het is geen moeite.’

   Binnen klonk een zucht. ‘Oké.’

   ‘Graag of niet hoor,’ mopperde ze, en ze stampte ervandoor.

   ‘Luister… Prima, ik wil dolgraag een hapje eten.’

   ‘Oké. En is het goed als ik even bel?’

   ‘Ja. Dat zei ik al, dat is prima.’

   Het zit Tess dwars dat hij zo geërgerd was, maar het verlangen om hem nog even om zich heen te hebben is sterker. Hij is gewoon hard aan het werk, hield ze zich voor. Hij bouwt bruggen.

 

‘Halo, Claire? Met je verloren zusje… Goed, ja, en met jou? Hoe is het met de kinderen? Mooi. Mooi… Ik zit in Saltburn… in het noordoosten… Ik, vakantie? Doe niet zo mal!… Ik ben weg uit Londen, hopelijk voorgoed… Paar weken geleden… Nog iets van mam gehoord? Papa? Mijn mobiel doet het niet, kan ik je dit nummer geven, voor noodgevallen, bedoel ik? Nee… Nee… Ja… Vrij klote eigenlijk… Nee, daarom bel ik niet… Wat? Nee, ik heb niets van hem gehoord, al maanden niet, sinds Ems verjaardag… Dat moet je niet zeggen. Je weet hoe het is. Hoe dan ook, ik denk dat hij nog in Amerika zit. Nee, nee, dat heeft hij niet. Ik heb het niet nog eens gevraagd, niet na die laatste keer… Hij heeft geen geld, dat weet je, Claire. Kunnen we het alsjeblieft ergens anders over hebben? Ik werk hier in Saltburn… Nee, dát niet, dat doe ik niet meer. Ik doe onroerendgoedbeheer… Nou ja, ik ben huisoppas… Nee, het is meer dan dat, ik zorg in feite voor een bruggenbouwer en zijn huis.’

   Ze was opgelucht dat ze haar zus gebeld had, wat niet wilde zeggen dat ze er ook maar enigszins van genoot. Het zou haar ongeveer een uur kosten om er weer bovenop te komen en wat meer zelfrespect te voelen. Maar daar was ze aan gewend. Ze kon het zich gewoon niet veroorloven om niet af en toe contact met haar zus op te nemen.

   De enige telefoon in huis was in de hal. En Joe kon het niet laten, hij bleef bij de deur van zijn werkkamer dralen om te horen wat ze zei. Naderhand kon hij zich niet meer op zijn werk concentreren, maar hij bleef in zijn werkkamer en liet zijn gedachten de vrije loop totdat Tess hem riep voor het eten.

 

Hij keek naar zijn bord dat hoog opgetast lag met plaatselijke gebakken vis, zelfgemaakte patat, doperwten en worteltjes. Op de tafel stond een nieuwe fles ketchup. In een van de Chinese kommetjes waarvan hij het bestaan was vergeten, had ze vlokken zeezout gedaan. Een glas witte wijn en een glas water. Hij keek Tess van opzij aan. Ze had helemaal gelijk toen ze haar zus vertelde dat ze voor hem en zijn huis zorgde. In stilte vond hij het jammer dat hij de volgende dag weg moest, trouwens om überhaupt zo vaak weg te zijn. Maar toen herinnerde hij zich die ochtend toen zij de was ophing. Hij wilde er niet aan denken, maar het evenmin vergeten. Het was verwarrend. Misschien was het maar beter dat hij morgen wegging.

   ‘Zo, Tess,’ zei hij tussen twee happen door, ‘wat ben jij van plan te doen wanneer ik weer weg ben?’

   Ze dacht erover na. ‘Als jij het goed vindt, wil ik graag aan de zitkamer beginnen, de tv-kamer. En we kunnen het laarzenhok natuurlijk beter organiseren. Het is een kámer, weet je.’

   ‘Wíj?’

   Tess werd een beetje rood. ‘Je kunt tegenwoordig goede verf kopen die je kunt boenen,’ haastte ze zich te zeggen. ‘Die zou perfect zijn. Denk je dat de Alleswinkel die verkoopt? Mag ik het op je rekening zetten?’

   Joe knikte. ‘Die hebben ergens achter natuurlijk wel een paar potten, onder de legpuzzels en achter de huistap.’

   Tess lachte. ‘Tegenover het naaigaren aan de andere kant van de muizenvallen?’

   ‘Of ik kan verf voor je meebrengen,’ zei Joe. ‘Misschien dat ik niet zo lang in Londen blijf; misschien kom ik eerst terug voordat ik naar Frankrijk ga.’

   Dat was zojuist bij hem opgekomen.

   Hun blikken kruisten elkaar en ze keken weer weg.

   ‘Of misschien ga ik wel op bezoek bij vrienden in Kent,’ zei hij met een nonchalant tikje tegen de voet van de ketchupfles. ‘In Chislehurst.’

   ‘Cool,’ zei Tess luchtig, alsof het niet uitmaakte waar hij naartoe ging en wanneer.

   ‘Nog wat wijn?’

   ‘Graag.’

   Joe hield de fles omhoog en leek het etiket te bestuderen alsof hij zich bezorgd maakte over het jaar of de wijngaard. Dat was niet het geval, maar hij had even tijd nodig.

   ‘Geef je glas maar aan, Tess, en je mag me een nieuwsgierige ouwe sukkel noemen en je hoeft me geen antwoord te geven, maar Emmelines vader? Ik bedoel, ik vroeg het me af, weet je. Of hij misschien op bezoek komt, hier.’

   Hij zei het allemaal zo haastig en terloops terwijl hij inschonk, dat de vraag misschien wel erg persoonlijk was, maar niet zo overkwam op Tess, en ze gaf onwillekeurig antwoord. De twee kleine rimpels die zich tussen Joe’s wenkbrauwen hadden gevormd ontgingen haar, signalen van ongemak die in tegenspraak waren met zijn luchtige toon.

   ‘Hij zal niet naar Saltburn komen. Zie je… Nou, je zult wel hebben geraden dat we uit elkaar zijn. Eigenlijk zien we hem maar heel weinig.’

   ‘Zijn jullie lang samen geweest?’

   Tess streek met haar vingertopje over de rand van het glas alsof ze het wilde laten zingen. Toen ze weer iets zei, had ze haar stem gedempt. ‘Een week of zes,’ zei ze. Daarna schraapte ze haar keel, glimlachte een beetje bedeesd en vervolgde: ‘We zijn ongeveer anderhalve maand bij elkaar geweest. En daarna gingen we reizen. Onderweg ontdekte ik dat ik zwanger was. Het is allemaal een beetje clichématig.’

   Het eten was op maar Joe veegde een klodder ketchup van zijn bord met zijn vinger en stak die peinzend in zijn mond.

   ‘Hij is musicus,’ vervolgde Tess zonder dat Joe iets had gevraagd. Hij wilde haar eigenlijk alleen maar vragen of ze een kop thee wilde. Hij dacht dat ze over iets anders wilde praten en hij keek ervan op dat het niet zo was.

   ‘Hij mag zich althans graag uitgeven voor musicus, al lijkt hij nooit veel meer te spelen dan refreintjes van en variaties op “The House of the Rising Sun”. De moeilijkheid is dat hij heel knap is. Nou ja, het is een probleem voor alle anderen, zie je. Hij is echt onthutsend knap. Gelukkig heeft Em dat van hem. Maar hij is zo’n echte vrijbuiter. In de verkeerde generatie geboren, kun je zeggen. Het Woodstock-tijdperk zou veel meer iets voor hem zijn geweest.’

   ‘Waar woont hij?’ vroeg Joe, hoewel hij al had afgeluisterd dat het Amerika was toen Tess haar zus belde. Hij hoorde liever feiten dan superlatieven over het knappe uiterlijk van die vent.

   ‘Hij is het type dat woont waar hij zijn hoed ophangt.’

   Joe keek ervan op dat ze zo melancholisch glimlachte en zo hartelijk over hem praatte, terwijl hij juist de indruk kreeg van een neprocker en een ijdele, onverantwoordelijke mislukkeling.

   ‘Hij is Canadees. Ik heb hem in Londen leren kennen. Hij was onderweg naar het vasteland van Europa. Nu zit hij in Amerika. Hij moet Australië nog doen. En dan begint hij waarschijnlijk helemaal opnieuw.’ 

   ‘Is hij een goede vader?’

   Tess wilde dat ze dat sneller bevestigend kon beantwoorden, dus zei ze maar iets vaags. ‘Hij bedoelt het goed. Hij is niet wat je noemt praktisch, maar gewoon zo iemand op wie je heel moeilijk boos wordt. Hij heeft nog een kind. Ook een dochter, die is blijkbaar een jaar of vijf. Dus Em heeft ergens in Toronto een halfzus. Dat zal geweldig zijn wanneer ze ouder wordt. Hij zit vol liefde en verwondering ten opzichte van de wereld. Hij is gewoon een beetje een mislukkeling als het om praktische dingen gaat.’

   Haar reactie verbijsterde Joe. Wat een berusting voor een vrouw die bij hem om het geringste op de kast zat.

   ‘En hoe heet hij?’

   ‘Dick*.’ Uit voorzorg schoot ze een verdwaald doppertje op tafel naar Joe toe. ‘Niet lachen.’ (* Dick kan ook ‘eikel’ betekenen, vert.) 

   ‘Ik lach niet,’ zei Joe. ‘De naam past wel bij hem. Onderhoudt hij je?’

   ‘Dick?’ Ze keek hem ongelovig aan. ‘Hij is de archetypische berooide musicus. Hij is een troubadour die in de verkeerde tijd is geboren! Hij is bijna zover dat hij al zijn wereldlijke bezittingen in een zakdoek kan knopen en aan het eind van een stok kan hangen, net als Dick Whittington.’

   ‘Die is later schatrijk en beroemd geworden.’

   Tess haalde haar schouders op. ‘Dick is geen Dick Whittington, Joe. Hij is een charismatisch stuk en ik viel bij mijn volle verstand op hem. Ik wist het vanaf het allereerste ogenblik toen ik hem zag spelen op zijn gitaar in Finsbury Park. Ik wist het na de eerste kus. Na onze eerste nacht samen. Tijdens die waanzinnige zes weken. Ik wist dat hij niet zou blijven. En toen ik erachter kwam dat ik zwanger was, wist ik dat hij niet terug zou komen.’

   Joe rolde de erwt zachtjes en nadenkend onder zijn vingertop. ‘Moedig van je hoor, Tess. Je weet wel, om toch door te zetten.’

   Tess schudde haar hoofd. ‘Niet moedig, Joe, niet echt. Mijn zus vond me een stommeling. Tasmin, mijn beste vriendin, heeft me gewaarschuwd hoe zwaar het zou worden. Maar het was een makkelijke beslissing. Zwanger zijn was het eerste van mijn leven dat naadloos op mijn toekomst leek aan te sluiten. Er waren wel een heleboel andere dingen waarover ik onzeker was. Maar Em dragen hoorde daar niet bij. Mijn kind werd mijn constante.’

   ‘Jij en zij samen, hè?’

   ‘Zij en ik.’

   Hij vulde de glazen nog eens bij. Ze glimlachte flauw en haalde haar schouders een beetje op.

   ‘Vind je het moeilijk, Tess?’ De vraag kwam er makkelijker uit door de wijn en had een hoorbare ondertoon van tederheid.

   Ze keek hem met haar hoofd schuin aan, alsof ze de bedoeling achter zijn vraag wilde peilen. ‘Dick?’ Weer haalde ze glimlachend haar schouders op. ‘Mijn liefde voor Em heeft me laten voelen dat wat ik voor Dick voelde… nou ja, helemaal geen liefde was. Het was verliefdheid. En hormonen.’

   Maar Joe lachte niet; hij keek haar nog steeds recht aan. ‘Ik bedoelde niet dat die Dick niet in je leven is, als je me de uitdrukking vergeeft. Ik bedoelde je léven. Als alleenstaande moeder. Vind je het moeilijk, Tess? Dit leven, in je eentje?’

   Tess dacht maar even na, maar de stilte was geladen.

   Ze had dezelfde leuke glimlach, maar haar ogen deden niet mee; die waren plotseling vochtig geworden door een laagje tranen waartegen ze zichtbaar moest vechten. Uiteindelijk keek ze op. Ze knikte en zei: ‘Ja, het is moeilijk, Joe. Soms voel ik me heel alleen. Soms.’

   Hij moest aan haar denken zoals ze in een cocon van verdriet op de overloop had gelegen. ‘Toch ben je helemaal hiernaartoe gekomen. Heb je in Londen geen vangnet achtergelaten?’

   ‘Em is mijn familie. En ik mag dan stom zijn, ik ben wel sterk en ik red het echt wel. In feite is dit hier een frisse wind, al heb ik die nu gevuld met verflucht.’

   Ze deed haar best om de conversatie wat lichter te maken, maar Joe wilde zeggen: je lult, Tess. Hij wilde ook zeggen: ik heb je namelijk in je eentje zien huilen. En dat hij haar wel wilde vragen wat eraan scheelde, maar dat kon hij echt niet doen, toch? En daarom kon hij niet goed zeggen: niet in je eentje huilen, Tess. Er waren twee redenen waarom hij geen van die gedachten kon uitspreken.

   Wat kon hij er nou aan doen? Niet in de laatste plaats omdat hij de volgende dag weg zou zijn.

   En wie was ze nou helemaal? Hij moest zich eraan blijven herinneren: gewoon zijn werknemer, zo zag zij zichzelf toch ook?

   Joe moest bekennen dat de hele dynamiek die zich de afgelopen dagen had opgebouwd vanavond door de wijn en de tijd zowel werd versterkt als beperkt. Morgen was hij weer weg. Wat hij vanavond ook vroeg en wat ze hem ook vertelde, kon alleen maar tijdelijk resoneren. Hij hield zichzelf voor: je bent bezopen, idioot, dus hou je mond.

   Daarna vond hij dat hij het vermogen moest aanspreken dat hij in de loop der jaren had verfijnd, om een vrouw naar de achtergrond van zijn geestesoog te laten verdwijnen wanneer hij ergens wegging. Net zoals zij eigenlijk op de achtergrond zou moeten verdwijnen, telkens wanneer hij terugkeerde. Zoals zijn vorige huisoppassen hadden gedaan zonder dat hij er maar om hoefde te vragen. Althans, op z’n minst degenen die om een contract hadden gevraagd, of om het pakket instructies dat hij had opgesteld. Dit vreemde meisje mocht dan wel de zoveelste huisoppas zijn, ze zat hier wel op zijn verzoek aan zijn tafel wijn te drinken en intrigerende antwoorden te geven op vragen van hem. Hij kon zijn tong wel afbijten.

   Ze was een huisoppas die zijn woning ‘thuis’ noemde. Die het huis had gevuld met een kleuter en constant schoon, zongedroogd wasgoed, die zijn kasten geboend had en zijn boeken op alfabet had gezet. Wat bezíélde hem? Hij wist het gewoon niet. Maar wat hij wel wist, was dat hij meer voelde dan dacht. 

   Aan Londen denken, denk aan Londen. Morgen kon niet snel genoeg komen. Hij dacht: ik zal Rachel bellen, die is altijd blij dat ik in de stad ben. Hij bedacht dat hij morgen veilig en wel op de terugweg zou zijn naar de stijl van leven die hij in twintig jaar had gecultiveerd, en waarin hij geen sterkere band met Londen had dan met Frankrijk, of welke plek ook waar hij een brug en een meisje had.

 

‘Joe?’ Hij was in gedachten verzonken geweest. ‘Thee?’

   Hij schraapte zijn keel, maar hij was nog hees van het lange gesprek met zichzelf. ‘Ja, graag.’

   Het geluid van de luid borrelende ketel weerspiegelde de snelheid waarmee zijn gedachten over elkaar heen tuimelden. Ping. Terug naar de werkelijkheid.

   ‘Misschien gaat Dick wel miljoenen verdienen. Dan komt hij terug en neemt hij je mee naar zijn ranch.’ (Joe besloot dat hij Ems vader voortaan ‘Dickle’ zou noemen, net zoals hij verkoos haar Emmeline te noemen.)

   ‘Dick? Op een ránch?’ barstte Tess uit. ‘Dick is niet meer dan een verrukkelijke, nutteloze, beeldschone, maffe dromer. Zelfs ik kan zien dat hij een volslagen mislukkeling is.’

En hoewel Joe niet zo dol was op die ondertoon van bezwijming bij Tess, haar zekerheid overtuigde Joe ervan dat die Dickle een aspect van haar leven vertegenwoordigde dat ze echt had verwerkt.
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Tess werd wakker met het gevoel dat ze van een fatsoenlijke nachtrust verstoken was gebleven. Haar slaap was zo onrustig, zo gedetailleerd, zo ingewikkeld, dat ze aannam dat ze zich had verslapen omdat ze het gevoel had dat ze heel lang in de greep van haar dromen was geweest. Maar de klok wees zes uur en het licht dat door de kier in de gordijnen viel maar niet ver de kamer in reikte, onderstreepte dat. Ze wist dat ze nog zo’n twintig minuten had voordat Em wakker zou worden. Die tijd dacht ze er verbijsterd aan terug dat drie mannen haar slaap met expliciete dromen hadden verstoord, na twee jaar waarin de gedachte aan seks amper bij haar was opgekomen, laat staan dat seks op de agenda stond. 

   Ze probeerde zich de bijzonderheden te herinneren. In alle dromen was Dick voorgekomen met dezelfde gelukzalige glimlach die hij zo succesvol gebruikte, samen met zijn aanrakingen, om de behoefte aan een veel indringender gesprek te smoren. In feite had het haar geïrriteerd; tijdens de droom van vannacht had het haar een rad voor ogen gedraaid. In één scène herinnerde ze zich Dick en Seb samen. Zij holde over de pier en trof hen samen vissend op het uiteinde. Ze bleken vrienden. Ze draaiden zich naar haar om en kwamen dichterbij en ze wist niet goed wie haar het eerst kuste en wie daarna, en van wie de handen op haar borsten waren, in haar haar, en die haar billen grepen.

   Tess knipte het lampje op haar nachtkastje aan en dook in de John Irving-pocket die ze uit Joe’s verzameling had geleend. Maar ze werd algauw afgeleid door flarden van die andere droom. Dick was er weer, maar nu was Joe er ook bij. Ze waren niet in Saltburn, maar in de keuken van haar flat in Bounds Green. Ze stonden gedrieën tegen de kastjes gedrukt. Er was een overheersend gevoel van stiekeme jachtigheid. Iemand, Dick of Joe, ze wist niet wie, tilde haar op het aanrecht. Een mond op de hare, een hand tussen haar benen. Het gevoel van de harde mannelijkheid die langs haar dij omhoog streek. Een van hen drukte haar hand op de bobbel in zijn broek. Het gevoel van vlees. Haar zachtheid. Hun hardheid, de vochtige hitte. Op het punt van klaarkomen. 

   Tess fronste. Ze schudde haar hoofd omdat ze zich eigenlijk niet meer bijzonderheden wilde herinneren. Ze wilde er niet aan denken, omdat het onmiskenbaar opwindend was. Dat ze haar hand onbewust tussen haar benen had geschoven sprak boekdelen over het vuur, de ontlading en de seksuele aandacht die haar in de droom was gegeven, maar ze kon zichzelf alleen maar berispen omdat ze opgewonden was. Je zou het weerzinwekkend moeten vinden, hield ze zichzelf voor. Want het slot van beide dromen was afschuwelijk geweest, onvoorstelbaar.

   Em moest haar eigen boontjes doppen.

   Em werd verwaarloosd.

   Een kleine dreumes waggelt er overstuur vandoor, de pier op, terwijl haar moeder ligt te vrijen met een surfer en een musicus. Een klein hummeltje dat alleen in de huiskamer van een huurflat in Bounds Green zit te huilen terwijl mammie een triootje heeft in het piepkleine keukentje met een musicus en een bruggenbouwer.

   Tess keek strak naar de Lloyd Loom-stoel met de kleren van gisteren waarmee ze het vandaag maar moest doen. Wat een flauwekul allemaal. Ze besloot dat het analyseren van dromen net zo belachelijk was als het serieus nemen van een horoscoop.

   Mystic Meg en Sigmund Freud, verdorie.

   Ze moest lachen, al voelde ze zich nog steeds slecht op haar gemak. Als die dromen iets te betekenen hadden, wat was dat dan? Dat haar verlangens als volwassen vrouw niet te verenigen waren met haar moederlijke plichten? Dat ze het een of het ander kon zijn maar niet allebei? In het dagelijks leven had ze de seksuele kant van haar wezen helemaal naar de achtergrond geschoven. In die dromen had ze haar moederrol actief verzaakt. Ze had het kind gehoord en gezien en in beide dromen was ze zich van Em bewust geweest. Maar de lust had op onmenselijke wijze haar hele gevoel voor moederlijke plichten overstegen.

   Het waren maar stomme dromen.

   Ik ben klaarwakker.

   Waarom voel ik me dan zo rot?

   Omdat het lekker was. Ik was vergeten hoe heerlijk het is om klaar te komen.

   Want dat is al zo vreselijk lang geleden.

   Ze kon het zich niet veroorloven om te redeneren dat de lang sluimerende tandwielen die nu waren gaan draaien niet van die dromen kwamen, maar van de gebeurtenissen die eraan voorafgegaan waren. Over Dick praten. De tastbaarheid van Seb. En Joe, wat er ook met hem mocht wezen.

   Ze was uit bed gekropen om met gekruiste benen op de grond te gaan zitten nadat ze de kastdeur had opengezet. Ze wilde zichzelf in de spiegel bekijken en streng toespreken.

   Het heeft niets te betekenen. Ik heb een keer een geile droom gehad waarin die lelijke oude man die het weer doet op tv een rol speelde. Dat wil niet zeggen dat ik in het echt ook op hem val.

   Nou en, Seb is leuk, maar meer ook niet. Hij is een jaar of tien jonger dan ik en zijn leven speelt zich af op het strand en op surfplanken. En Dick heeft me aan mijn lot overgelaten en is een stommeling die denkt dat hij Jim Morrison is, maar hij komt er niet eens in de buurt.

   Haastig verliet Tess de kamer en ging naar de kinderkamer, terwijl ze ‘Come on baby, light my fire’ neuriede, wat nergens op sloeg, maar het was het enige nummer van de Doors dat ze zich op dat moment kon herinneren.

   Em zat stilletjes in haar ledikantje en sloeg met een speelgoedleeuw op een kartonnen boek. Zijn kraaloogje maakte een bevredigend getik. Tess tilde haar dochter op, begroef haar gezicht in haar hals en fluisterde Emmy Emmy Emmy.

   En ik val niet op Joe. Ik kan absoluut niet op Joe vallen. Niet alleen omdat hij zo arrogant en sarcastisch kan zijn en dit schitterende huis als vanzelfsprekend beschouwt, maar omdat ik maar zijn huisoppas ben. Het is net alsof je verliefd bent op je baas. Bespottelijk.

 

‘Blijf je dan niet even om me uit te zwaaien?’ vroeg Joe ongeveer een uur later, toen hij zag dat ze aanstalten maakte om met de hond en het kind te gaan wandelen.

   ‘Ik heb van alles te doen,’ zei Tess. Ze trok de rits van Ems vestje dicht terwijl ze gehurkt op haar hielen zat, waardoor hij een verleidelijk stukje blote onderrug en nog iets meer zag. ‘Pluk de dag en zo.’

   Ze was in beslag genomen, maar Joe had het gevoel dat dit niet kwam door een kinderrits of een riem van de hond die in de war zat. Op dat moment wilde hij naast haar hurken, haar handen stilhouden en zeggen: hé, alles goed met jou? Maar hij had het gevoel dat hij dat niet met goed fatsoen kon doen, niet in de laatste plaats omdat hij zo weg moest.

   ‘Als je wilt zal ik bellen om je te laten weten wanneer ik weer terugkom.’ Hij dacht even na. ‘Of om gewoon hallo te zeggen.’

   Tess hield op met haar gefriemel, al bleven kind en hond onbekommerd weerbarstig. Ze keek opzij en haar blik bleef op Joe’s onderbenen rusten. Hij stond ontspannen tegen de muur geleund met de armen over elkaar en zag op haar neer. Vanuit zijn perspectief zag hij de bovenste rand van haar slipje. Vanuit dit gunstige perspectief, dacht hijzelf.

   ‘Oké,’ zei ze met een blik omhoog en ze vroeg zich af waarom hij zo stond te glimlachen.

   ‘Oké,’ zei hij. ‘Dan bel ik wel.’

   Ze stond op. ‘Nou, tot ziens dan maar,’ zei ze, maar ze maakte geen haast om weg te komen. Ze kriebelde Em onder haar kin. ‘Zeg maar dag tegen Joe, Em. Dag, Joe, dáág.’

   Maar het meisje staarde Joe alleen maar aan.

   ‘Dag, Emmeline. Zorg goed voor Wolf.’ En Joe maakte een wuifgebaartje, dat Em nadeed.

 

Uiteindelijk was het Joe die hen uitzwaaide. Tegen de tijd dat ze weer terug waren, zou hij weg zijn.

   ‘Hé, Tess!’ riep hij over de oprijlaan. Ze was net de poort uit, op het punt uit het gezicht te verdwijnen. ‘Ik zal mijn mobiele nummer voor je achterlaten.’ Ze stak haar duim op.

   ‘Hé, Tess!’ Ze draaide zich weer om. ‘Zal ik je nummer noteren?’

   ‘Ik heb geen mobiel meer,’ riep ze. Ze dacht even na. ‘Bel me maar thuis als je me nodig hebt.’

   Toen Joe terugliep naar zijn huis, dacht hij dat hij bezig was zijn greep op de realiteit te verliezen om te denken hoe verlaten het huis zonder dat stel hem leek. Daarna maakte hij zichzelf weer uit voor softe sukkel omdat hij het weer leuk had gevonden dat Tess thuis zei. Ze noemde de Resolution nooit het huis, noch jouw huis, en ze verwees ook niet naar de telefoon als je vaste nummer of huisnummer. Ze gebruikte het woord thuis wanneer ze maar kon. Omgekeerd gebruikte hij dat woord liever niet zo vaak, het woord noch de plek. Hij wilde er niet rondhangen, hij wilde weg, naar Londen. Maar voor zijn vertrek ging hij toch nog een kijkje nemen in haar en Emmelines kamers. De deuren waren dicht geweest, maar hij liet ze op een kier, alsof hij de nieuwe geest die de kamers ademden uitnodigde om bezit te nemen van het hele huis. 

   Hij zou ze missen.

   Sodeju, wat dacht hij nu?

 

Het kostte de hele dag om de resten van haar dromen te laten verwaaien en de volgende morgen voelde Tess zich verkwikt. Ze voelde zich ook meer dan klaar om zich te storten op de taken die ze zich had gesteld. Een daarvan was de deuren van Joe’s werkkamer en slaapkamer stevig dichthouden. 

   Het was een mooie droge dag en Tess besloot een begin met het laarzenhok en de bijkeuken te maken. Ze bracht alle jassen, laarzen en schoenen naar buiten. Ze hing de jacks aan de waslijn, gooide een waxcoat die zo oud en verwaarloosd was dat de stof gebarsten was op de vuurplaats, ze klopte een stoffige trui uit en besloot dat die nog mee kon en alleen gewassen moest worden. Ze overwoog de rubberlaarzen ook op de brandstapel te gooien, want die waren zo antiek dat het rubber verbleekt was en verpulverde, maar ze besloot ze rechtstreeks in de vuilnisbak te gooien. Een eenzame teenslipper onderging hetzelfde lot. Zo ook de golfparaplu die, wanneer je hem opende, zijn baleinen rammelend alle kanten op stak als een skelet dat uit zijn voegen was geraakt in een medisch lab. Hoe dan ook, Joe leek Tess toch geen paraplutype. Bij slecht weer zette die waarschijnlijk alleen zijn kraag op. Of hij zette zo’n gele veiligheidshelm op. Ze had er al twee gevonden, had er een geprobeerd, maar weerstond de neiging om de riempjes vast te maken en een blik in de spiegel te werpen. 

   Nu al het schoeisel op het gras lag te luchten of z’n lot op het vuur of in de vuilnisbak afwachtte, stuitte ze op een laarzenknecht. Hij had de vorm van een kever, zijn voelsprieten vormden de hakkengreep, en ze vond hem wel leuk, dus die werd gespaard. Hij moest alleen schoongemaakt worden en een likje zwarte glansverf krijgen. Maar de laarzenkrabber in de vorm van een egel met de beharing van oude kokosvezel gooide ze zonder pardon weg. Hij was bijna helemaal groen geworden en overdekt met spinnenwebben en sporen van grote spinnen die daaronder op de loer lagen. Grote joekels hadden al ontstemd van hun aanwezigheid getuigd en waren even panisch weggerend als Tess terugdeinsde. 

   Op de planken boven de wasmachine en droger stonden stapels kratten; sommige van plastic, andere van hout, sommige vol, andere leeg. Dus dáár zijn de reservepeertjes. En de batterijen. Nu kon Ems zingende schildpadje weer muziek maken! Jezus, hoeveel pakjes stoppen heeft een mens nodig? Rattengif? Spiritus? En wat is dít spul nou in hemelsnaam, met die doodskop en gekruiste botten over het hele etiket? Tess deed het in een zak voordat het de vuilnisbak in ging.

   Ze spitte door talloze zaken. Vele daarvan waren bestemd voor de vuilnisbak. Een paar dingen pasten beter in een van de keukenladen. Een aantal bleef in de bijkeuken. Andere moesten naar een van de tuinschuurtjes, maar die moest ze ook eerst opruimen, en ze zaten op slot. Ze vond het grappig om de Joe-van-de-bijkeuken te rijmen met de Joe-van-de-werkkamer. Ze vroeg zich af wat Joe in Londen deed. Daarna vond ze dat ze maar eens aan iets anders moest denken.

   Alsof Wolf haar gedachten las, krabbelde hij overeind van zijn dutje met een aanval van geblaf en schoot hij langs Tess de tuin in. Zeker die schurftige kat weer. Ze ging te zeer op in haar sorteerwerk en kende Wolf inmiddels goed genoeg om er lang bij stil te staan. De dingen die een leven in de keuken beschoren waren, stopte ze in een oud wijnkrat (dat op zich mooi op te knappen was voor gebruik elders) en dat nam ze mee.

   En toen bleef ze stokstijf staan.

   Er wás iemand buiten.

   Deze keer was het echt zo. Het was geen schaduw, het was niet haar verbeelding. Het was ook niet haar eigen spiegelbeeld.

   Er stond daar beslist iemand naar binnen te kijken, naar haar, en deze keer dook die persoon niet weg.

   Waarom was Wolf dan gestopt met blaffen?

   En wat zou een bejaarde dame willen? Helemaal hierboven? Was ze verdwaald?

   En als ze vriendelijk glimlachte, waarom bleef Tess dan als aan de grond genageld staan?

   Het was omdat iets waarop ze vooralsnog de vinger niet kon leggen curieus vertrouwd was.

 

De vrouw tikte op het raam, alsof ze niet goed wist of Tess haar wel had gezien, ondanks dat ze elkaar recht aan stonden te kijken. Ze wuifde naar haar; alsof ze langswipte voor een kopje thee. Daarna verdween ze uit het zicht. Het was alsof het startschot voor Tess had geklonken en ze haastte zich langs Wolfs route door de bijkeuken.

   En daar was hij, die grote sukkel. Wat een waakhond. Hij zat naast de indringer, op zijn dooie gemak, te oordelen naar zijn bungelende tong. Ze droeg stevige veterschoenen en een donkerbruine maillot, en ze had dikke enkels. Haar permanentje deed vaag aan dat van koningin Elizabeth denken en hoewel ze een vrij recht postuur had, zat haar jas verkeerd dichtgeknoopt. Ze had lichte en onderzoekende ogen. Hoewel Tess besefte dat ze niet stokoud was, zag ze wel dat er iets niet klopte. Eén arm bungelde slap omlaag. De andere hand was druk doende in haar zak. Ze haalde lekkers voor Wolf tevoorschijn terwijl ze Tess aankeek alsof ze wachtte tot zij de eerste stap had gezet. Ze had zeker niet het air van een indringer.

   ‘Hallo?’

   ‘Hallo, lieverd.’

   ‘Kan ik iets voor u doen?’

   De dame lachte. ‘Dat wilde ik net aan jou vragen. Ik woon hier, lieverd, en wat doe jij in mijn keuken?’

 

In de korte tijd die het Tess kostte om zich af te vragen hoe ze hier in godsnaam op moest reageren, zag ze dat de dame zich zichtbaar verbaasde. Haar dunne lippen bewogen over haar gebit alsof ze in een diep gesprek was verwikkeld met zichzelf. Opeens was ze ouder geworden. Ze bracht haar hand naar haar kapsel en drukte er stevig op alsof ze wilde voelen of het er nog wel zat. Het liet een deuk in haar kapsel na.

   ‘Ik ben net even boodschappen wezen doen, ik had iets nodig. Toch?’ Ze keek Tess aan. ‘Weet jij nog wat het was?’ Wolf probeerde zijn snuit in haar jaszak te steken. ‘Hou op, Wolf,’ zei ze.

   Ze kende zijn naam. En toen wist Tess waarom. Ze liep op haar af en stak haar hand uit, niet ter kennismaking, maar om haar te ondersteunen.

   ‘Ik ben Tess,’ zei ze vriendelijk.

   ‘Ik ben mevrouw Saunders,’ zei de dame, die Tess vasthield zoals een kind haar moeder. ‘Maar jij mag wel Mary zeggen.’

   Tess voelde haar tranen opwellen, maar had geen flauw idee waarom. ‘Wil je een kopje thee?’ vroeg ze.

   ‘Heel graag, lieverd,’ zei Mary. ‘Volgens mij heb ik gisteren nog een cake gebakken ook. Als Wolf hem niet heeft opgepeuzeld.’

 

Ze gingen aan de keukentafel zitten. Het meditatieve, afgemeten tikken van de staande klok in de gang werkte kalmerend.

   ‘Suiker?’

   ‘Twee schepjes graag. Al was ik vroeger best een zoetekauw.’

   Mary genoot van de manier waarop Tess lachte.

   ‘Koekje?’

   ‘Kijk eens aan!’ Ze nam er gracieus een aan, alsof ze op theevisite in het paleis was.

   ‘Joe is er niet,’ zei Tess.

   ‘Dat mag ik wel hopen! Tenzij hij spijbelt van school. Hij komt straks.’

   ‘Straks.’ En Tess dacht: wil je niet thuiskomen, Joe, om te zien wie er is?’

   Af en toe keek Mary naar Tess met iets van tijdelijke verwarring, maar ze leek het niet erg te vinden dat ze haar niet kon plaatsen. Het was net alsof de hartelijke aanwezigheid van Tess de fijne nuances van wie ze was en wat ze daar deed onbelangrijk maakte. Kruimels verschenen rond Mary’s mond en ze depte ze weg. Tess zag dat ze elegante handen had, maar de nagels waren ongelijk en haar huid was niet alleen gevlekt door haar hoge leeftijd, maar ook droog en dun door gebrek aan verzorging. Ze spreidde haar eigen vingers uit op de rand van de tafel, als een pianiste die aanstalten maakt om te gaan spelen. Mary zag het. 

   ‘Nog niet getrouwd?’

   Tess schudde schokschouderend van nee.

   ‘Joe zal je vast een aanzoek doen als hij is afgestudeerd. Maar ik weet niet wat voor leven hij je te bieden heeft. Als hij het familietraject naar de dokterspraktijk had gevolgd, zou het een heel andere situatie zijn.’

   ‘Ik vind het niet erg dat hij geen dokter is.’ Het was eruit voordat Tess haar woorden kon inslikken, en ze vroeg zich af of het voeden van de wanen van een verwarde oude dame niet neerkwam op bedrog, of zelfs wreedheid.

   ‘Wat is dat?’ Mary keek door de gang toen Wolf met gespitste oren aan de voet van de trap ging zitten.

   ‘Dat is mijn dochter,’ zei Tess.

   ‘Je dóchter?’

   Tess dacht even na. ‘Kleine Emmeline,’ zei ze. ‘Die wordt vast wakker uit haar slaapje.’

   ‘Kleine Emmeline,’ mompelde Mary, alsof ze zichzelf ervan overtuigde dat ze de kleine Emmeline eventjes was vergeten.

   Als Em nog niet wakker was, dan zou ze dat zeker zijn door het harde gebonk op de voordeur en het getrek aan de bel.

   ‘Er is iemand aan de deur,’ zei Mary. ‘Wie kan dat in hemelsnaam zijn op dit uur?’

   ‘Ik ga wel even kijken,’ zei Tess met een klopje op Mary’s hand. ‘Ontspan jij je maar.’ Ze riep naar boven dat Em nog even geduld moest hebben, mama komt er zo aan. Daarna stapte ze over Wolf heen om open te doen.

   Daar stond een mollige jonge vrouw in een uniform dat zo algemeen was dat Tess niet wist welk beroep ze vertegenwoordigde, cateraar of ambulancezuster, schoonmaakster of verpleegkundige.

   ‘Sorry dat ik u lastigval,’ zei ze. Ze had een sterk plaatselijk accent. ‘Is Joe Saunders thuis?’

   ‘Nee,’ zei Tess. ‘Het spijt me, hij is een paar dagen in Londen.’

   ‘En u bent?’

   ‘Tess. De huishoudster.’

   ‘Laura Gibbings.’ Ze keek Tess fronsend aan. ‘Van Swallows.’ Tess keek haar niet-begrijpend aan. ‘Swallow House Residential Care Home, het verpleegtehuis. We zijn…’

   ‘Mary kwijt?’

   Laura keek haar met een mengeling van schrik en opluchting aan. ‘Is ze híér? Nu al?’

   ‘Ze drinkt een kopje thee met een koekje,’ zei Tess; ze hoopte dat ze een beetje samenzweerderig klonk. Ze wilde niet dat Mary werd meegenomen, althans nu nog niet.

   Laura knikte. ‘Ik dacht ik ga eerst even hierlangs voordat ze een speurteam op pad sturen.’

   Tess knikte.

   ‘De anderen kunnen soms een beetje, eh… ongeduldig zijn.’

   Tess knikte weer.

   ‘Die kan flink vooruitkomen als ze wil,’ lachte Laura.

   Hoewel Tess bleef knikken, moest ze denken aan Mary’s stevige enkels en de overtuiging waarmee ze de steile klim naar het huis moest hebben ondernomen. ‘Wil je niet even binnenkomen voor een kop thee, Laura, dan kan ik jullie straks terugbrengen. Je mag wel even bellen als je wilt, om te zeggen dat de vluchteling niet… is gevlucht.’

   Laura glimlachte dankbaar, tot ze opeens verstrakte. ‘Wat is dat?’

   ‘Dat is mijn dochtertje.’

   ‘Een kínd? Hier bij Joe? Wat bezielt hem opeens?’

   Tess dacht even na. ‘Ik denk eigenlijk niet dat hij er bezwaar tegen heeft.’

   ‘Nou ja, hij is er waarschijnlijk niet al te vaak.’

   ‘Precies,’ zei Tess.

   Dus ging Tess naar boven om Em te verzorgen en Laura naar de keuken om Mary gezelschap te houden. Ze dronken nog een kopje thee. Em en Mary maakten dezelfde troep van hun koekjes. De hummel leek wel gebiologeerd door al die vrouwelijke energie van alle leeftijden. Wolf ging ervandoor.

   ‘We moesten maar eens gaan,’ zei Laura met tegenzin. ‘Het duurt niet lang meer voor het avondeten.’

   Wat was het uitzicht vanuit de auto anders dan te voet. Wat vreemd om voor het eerst sinds haar komst weer achter het stuur te zitten. Wat merkwaardig om sneller te gaan dan lopend. Het leek bijna steiler dan wanneer je liep. Laura wees Tess in de richting naar de boulevard en daarna over Marine Parade en even later de oprijlaan van Swallows op.

   Tess bekeek het chique gebouw.

   ‘Ik had het slechter kunnen treffen,’ zei Laura. ‘Ik heb drie jaar in een tehuis in Redcar gewerkt. Mijn god, die pislucht.’

   Tess keek haar scherp aan en wierp een blik in haar spiegeltje, maar Mary ging net zo op in Em als het meisje in haar, ze bestudeerden elkaars knopen.

   ‘Ik bedoel, het was een vervallen zooi vergeleken met Swallows. Het was niet schoon te krijgen, ik kreeg het gewoon niet voor elkaar. De stank leek wel in de bakstenen getrokken, weet je wel? Het is gesloten. En terecht ook. Dus ben ik hier. Al bijna drie jaar.’

   ‘Maar hoe oud ben je dan?’ vroeg Tess, die haar er veel te jong vond uitzien om er al zes jaar bejaardenzorg op te hebben zitten.

   ‘Volgende maand word ik eenentwintig.’

   ‘Ongelooflijk,’ zei Tess. ‘Petje af.’

   Dat vond Laura merkwaardig, een beetje overdreven zelfs, maar ze zag wel dat Tess het meende.

   ‘Hoe oud ben jij dan?’

   ‘Dertig,’ zei Tess.

   ‘Dertig,’ zei Laura bewonderend alsof het een ver doel was. ‘Jij bent niet van hier, hè?’

   ‘Uit het zuiden,’ zei Tess, en daar wilde ze het bij laten.

   ‘Londen?’ vroeg Laura vol verwachting.

   ‘Een poosje,’ zei Tess terwijl ze de auto parkeerde en de motor afzette. Iedereen leek blij met de plotselinge stilte. ‘Leuk je te leren kennen, Laura Gibbings.’

   ‘Insgelijks.’

   ‘Luister, als Mary het weer eens, nou ja, op een lopen zet, zal ik jou dan bellen als ze weer thuiskomt? En jij belt mij hè, om me te laten weten dat ze misschien bij me langskomt?’

   ‘Voortijdige dementie,’ zei Laura zacht. Daarna keek ze weer vrolijk, draaide ze zich naar Mary om en klakte haar lief toe. ‘Ze raakt soms in de war, niet dan lieverd?’

   ‘Maar gaat ze altijd weer naar huis toe?’

   ‘Dat zegt mijn gevoel,’ zei Laura. ‘En het hare kennelijk ook. Ik ken haar het beste, zie je. Voor de anderen is ze nogal frustrerend, maar wij kunnen het goed met elkaar vinden. Niet dan, lieverd? De anderen zijn bang dat ze van de pier af loopt, of over het strand verdwijnt. Het is tegenwoordig gezondheid en veiligheid wat de klok slaat en zorgen dat je geen proces aan je broek krijgt. Hoe dan ook, onze Mary houdt toch niet zo van het strand.’

   ‘Ik ook niet,’ zei Tess somber, maar ze kikkerde zichtbaar op. ‘Dus zullen we dat doen, jij en ik, contact houden?’

   ‘Klinkt als een goed plan, Stan,’ zei Laura, waardoor Tess moest lachen. Em volgde haar voorbeeld.

   ‘Stan?’ zei Mary.

   Laura zei: ‘Verdorie, Stan was toch haar oudste zoon?’

   ‘Het is weer helemaal in orde, Mary,’ zei ze terwijl ze zich weer omdraaide en Mary haar hand bood. ‘Alles is goed. We zijn weer thuis, lieverd.’

   Tess hielp iedereen met uitstappen en de trap aan de voorkant beklimmen en dacht: die Laura is een oud hoofd op jonge, bekwame schouders.

   ‘Wil je even binnenkomen?’ vroeg ze.

   ‘Ander keertje,’ zei Tess, hoewel ze aarzelde.

   ‘Mag altijd,’ zei Laura, ‘tijdens de bezoekuren natuurlijk. Kom mee, mevrouw Saunders, dan brengen we u naar binnen.’

   ‘Dag, Mary,’ zei Tess. Mary draaide zich om en keek haar wezenloos aan.

   ‘Dag, lieverd.’

   En toen Laura haar naar binnen bracht, hoorde Tess Mary zeggen: ‘Ken ik haar?’ En ze hoorde Laura zeggen: ‘Natuurlijk ken je haar, Mary. Dat is Joe’s meisje.’

 

Ze reed weg en bleef rijden, het dorp uit naar Loftus. Ze reed helemaal voorbij de kaliummijn van Boulby, die eruitzag als het decor van Dr. Who, voordat ze landinwaarts afsloeg, het platteland op. Ze parkeerde de auto, haalde Em uit haar zitje en zette haar op een hek met vijf tralies om over de landerijen uit te kijken. 

   ‘Mooi is het hier, hè, Em? Ik vind dat we moeten blijven, echt waar.’

   Pas toen Tess naar huis was gereden, de hond en Em te eten had gegeven, haar dochter naar bed had gebracht en zelf met een kom soep was gaan zitten, gunde ze zich iets van opwinding omdat ze werd gezien als het meisje van Joe.
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Joe belde inderdaad. daags na zijn vertrek, op de avond van de dag waarop Tess met Mary had kennisgemaakt. Tess hoorde de telefoon overgaan en aarzelde. Ze wilde dat het Joe was, maar ze wilde er ook niet op rekenen. Toen het antwoordapparaat in werking trad en ze zijn stem hoorde, kon ze die niet stil krijgen, welke knop ze ook indrukte. Ze overwoog een speciaal nummer te bellen voor het geval hij uit een hotel of appartement belde, of ze kon hem terugbellen op zijn mobiel. Hij had het nummer tenslotte op de keukenkalender geschreven. Maar ze deed geen van beide omdat hij niets anders zei dan: ‘Ik bel je even zoals ik had beloofd.’ De boodschap weerklonk in haar hoofd, nadat het antwoordapparaat zichzelf had uitgeschakeld en de stilte in huis weer terug was. Niet: ‘Hoe is het?’ Niet: ‘Ik hoop dat alles goed gaat.’ Joe’s meisje, ja vast! Toch vond ze het onmogelijk om te voorkomen dat ze de avond zenuwachtig verdeed met de vraag of ze de telefoon nu moest opnemen of niet. Ze hield zichzelf voor dat ze toch te moe was om iets te zeggen na al dat schoonmaken en heuvels beklimmen en dat gedoe met Mary. 

   Terwijl de tv blikkerde in de periferie van haar gezichtsveld, verscheen Mary voor haar geestesoog. Tess besefte dat ze er domweg van uit was gegaan dat Joe’s ouders allang dood waren, omdat hij met een neutrale toon in de verleden tijd over hen sprak. Hoe langer ze erover nadacht, hoe onthutsender ze het vond dat zijn moeder hier in hetzelfde dorpje woonde. Waarom had hij het niet over haar gehad, waarom had hij Tess niet gewaarschuwd voor de mogelijkheid dat ze langs kon komen? Had dat met haar of met huisoppassen te maken? Nou, eigenlijk wel dus, als iemand haar de stuipen op het lijf kon jagen door om het huis te sluipen en door de ramen naar binnen te gluren, hoe oud of broos ze ook waren. Waarschuwde Joe zijn huisoppassen niet voor dit soort dingen? Of was het meer iets van de laatste tijd? Voortijdige dementie. Mary was waarschijnlijk pas halverwege de zeventig. Was het nog steeds Mary’s huis, was Joe ook maar een soort huisoppas? 

   Tess zou het erover hebben wanneer hij nog eens zou bellen of terugkwam. Je moeder is langs geweest voor een kop thee met een koekje. Mooi tehuis, dat Swallows Residential Care Home. Geweldig uitzicht.

 

Aan het eind van de week gebruikte Tess dat uitzicht als excuus om Ems wagentje de oprijlaan van Swallows op te duwen. Joe had niet meer gebeld. Ze had trouwens met niemand contact gehad eigenlijk, behalve af en toe een vriendelijke maar beperkte groet van voorbijgangers en de mevrouw van de Alleswinkel.

   ‘Moet je dat uitzicht toch eens zien,’ zei ze tegen Em, toen ze boven aan de oprijlaan stonden en over de heide boven aan het klif recht over zee uitkeken.

   ‘Kan ik u helpen? Het bezoekuur is pas over tien minuten.’

   ‘O, ik… we…’

   De vrouw droeg net zo’n uniform als Laura. Maar ze glimlachte niet. ‘Dat kind zal toch wel rustig zijn? Sommige patiënten zijn nogal gauw prikkelbaar als er lawaai is. Niet dat ze zelf zo rustig zijn in het gunstigste geval.’

   Tess keek naar de vrouw en vroeg zich af waar Laura was. Ze hield er niet van als er over haar dochter werd gesproken in termen van ‘dat’ of ‘het’. Ze was ook niet verrukt van haar duidelijke ergernis wanneer ze het over de bewoners had.

   ‘Dát is Emmeline,’ zei Tess, ‘en mevrouw Saunders is een vriendin van ons.’

   De vrouw sloeg haar armen over elkaar. ‘U mag best even wachten, maar het bezoek begint pas over tien minuten.’

   ‘Zeven,’ zei Tess terwijl ze achter het wagentje wegliep.

   Het uitzicht was zo prachtig en het was mooi weer, maar waarom waren de bankjes in de tuin dan verlaten? Waarom zaten de bewoners op een dag als vandaag binnen opgesloten? Had het met personeel te maken of met een streng reglement? Daarna vroeg ze zich af wat zijzelf daar trouwens deed. Had zij het op zich genomen om Joe’s geheime moeder op te zoeken? Maar ze antwoordde dat het aardig was om het te doen, voor alle betrokkenen. En wat moest ze anders met haar dag doen? Ze was het schrobben en de spinnen en het sjouwen beu; haar lichaam was stijf van het strekken en deed zeer van het bukken. En dit was weer iets anders dan een wandeling naar de pier, waar ze alleen de vissers met hun lege leefnetjes had om toe te knikken en af en toe kon glimlachen of zwaaien naar Seb. 

   Toen Tess zeven minuten later uitdagend naar de ingang liep, werd ze daar begroet door Laura.

   ‘Ik dacht al dat jij het was,’ verwelkomde ze haar hartelijk. ‘Let maar niet op Di, dat is een bitse ouwe tang. Maar ze heeft wel een hart. Ergens.’

   ‘Hoe is het met Mary?’

   ‘Niet voortvluchtig vandaag,’ zei Laura, die Tess hielp het wagentje de trap op te dragen. ‘Wat stilletjes, zou ik zeggen. Hoe is het met deze kleine?’

   Tess vond het leuk om te zien hoe Laura hurkte ondanks de spanning die dat op haar uniform zette.

   ‘Hoe is het met jou, Em?’

   Em zwaaide met haar beker ten antwoord.

 

Het tehuis rook niet naar urine. Het rook eerder naar een bibliotheek en minder naar een ziekenhuis, hoewel het de linoleum vloeren en ook de specifieke bewegwijzering van het laatste had en alleen de stilte van het eerste.

   ‘Ze is in het dagverblijf,’ zei Laura over haar schouder terwijl ze voorging. Ze stopte bij een deur en tuurde door het veiligheidsglas. ‘Zoals ik al zei, tref je haar misschien een beetje, nou ja, afwezig. Althans, dat was ze vanochtend.’ Laura keek Tess aan. ‘Maar het is eigenlijk nooit te zeggen hoe lang zoiets gaat duren. Het is even snel verdwenen als het komt. Het ene moment zitten ze met hun hoofd in de mist, het volgende zijn ze weer terug in het land der levenden. Het is treurig als je bedenkt dat ze liever ergens anders zijn.’

   Tess keek de kamer in door het glas van de deur en voelde zich opeens een beetje zorgelijk. Was dit allemaal wel eerlijk tegenover Em? Of Mary? En zelfs tegenover Joe?

   Laura voelde haar terughoudendheid. ‘Kom op, lieverd, ze zal verrukt zijn met het gezelschap, of ze je vandaag herkent of niet.’

 

De deur ging open van een wereld waarvan Tess wel het bestaan wist, maar waarmee ze nog nooit had kennisgemaakt. Haar grootmoeder was een dag na haar opname in het ziekenhuis vanuit haar eigen huis gestorven. Maar hier zaten de bejaarde gehandicapten en masse, stuk voor stuk overgeplaatst omdat thuis wonen om wat voor reden ook geen optie meer was. Toch heerste er een zekere rust, misschien wel vanwege het gebrek aan beweging. Iedereen zat gewoon te zitten, als in een wachtkamer. Wachtend waarop? Drie uur? Maar het was inmiddels vijf over. Bezoek? Tess en nog iemand leken wel de enigen. De volgende maaltijd? Dat zou nog wel even duren. Sommigen zagen eruit alsof ze amper ademden. De onderkaak hing slap, de blik stond glazig op oneindig. Alsof ze domweg zaten te wachten op de… Tess wilde haar gedachte niet afmaken, dus glimlachte ze maar tegen iedereen in de hoop dat ze op die manier een overheersend gevoel van treurigheid kon verdoezelen, en ook van ongemak, moest ze bekennen.

   Het zonlicht van de uitgestrekte hemel boven de weidse Noordzee overspoelde de zaal waardoor er zilver in grijze kapsels werd geweven en dunne oude huid een opaalglans verschafte. Zelfs het piepkleine vrouwtje wier pruik was scheefgezakt, had iets bedaards over zich. Ze zat daar sereen en het licht speelde met de plooien en vouwen van haar slobberkousen als op een schilderij van Da Vinci. Naast haar zat een bewoner wier tenen over elkaar heen waren gegroeid. De lippen van een dame met een onthutsend blauwe kleurspoeling bewogen constant, al kon Tess niet onderscheiden of ze gewoon in zichzelf praatte of het slachtoffer was van een zenuwtic. Maar haar ogen waren op een duistere manier gericht op de klok en Tess hoopte dat ze wachtte op iemand die maar vijf minuten te laat was. Em dribbelde vooruit en keek iedereen onderweg goed aan. Het ene na het andere paar ogen dat lusteloos naar niets in het bijzonder had zitten staren had nu een welkom object. Een paar bewoners maakten een geluid alsof ze een poes lokten. Een paar zeiden haar opgewekt gedag. Eén meneer zonder tanden glimlachte niettemin breed.

   Iemand zei: ‘Kleine Daphne?’

   Mary zat in een hoekje over zee uit te kijken en zei: ‘Emmeline!’

   Em liep op haar uitgestrekte armen af. Tess volgde knikkend en groetend tegen iedereen. Mary was verrukt, de kraaienpootjes om haar ogen leken net zonnestralen die uit een oneindige wolk van bejaardheid straalden.

   ‘Kleine Emmeline? Waar is Wolf?’

   Het kind blafte en kreeg een rondje applaus. Zij en Mary zaten een poosje met ineengevlochten vingers en communiceerden knikkend en kirrend. Toen Tess naast hen ging zitten, drong het langzaam tot haar door dat Mary haar niet had gezien. En pas toen ze ‘Hallo, Mary, Mary? Mevrouw Saunders?’ zei, besefte ze dat Mary haar helemaal niet herkende. Dus werd Tess maar een zwijgende toeschouwer, trots om getuige te zijn van de vreugde die Em had gebracht. Waar die ook ging en wat ze ook opraapte (en Tess bespeurde talrijke overeenkomsten tussen een bejaardenvriendelijke en een kindvriendelijke ruimte), kreeg ze een koor van bijval. Deze kleine gemeenschap sprak een taal die Em direct verstond. Ze zeiden ‘appel’ wanneer ze er een pakte. En als ze wees, bevestigden ze: ‘Boek’ en ‘Schoen’ en ‘Dekentje’ en ‘Tiktak’. En ze knikten wijs als ze gorgelend brabbelde en klapten in hun handen wanneer ze hun iets liet zien. Maar Mary zei alleen maar afwezig ‘Ja lieve’, wanneer Tess iets tegen haar probeerde te zeggen. 

   ‘Ik zou Wolf wel een keer kunnen meenemen,’ stelde ze aan Laura voor. ‘Ik hoor wel vaker dat mensen dat doen, huisdieren meenemen naar verzorgingstehuizen, verpleeghuizen voor terminale patiënten en zelfs naar de gevangenis. Aaien verlaagt de bloeddruk, dat is aangetoond.’

   ‘Het zal de bloeddruk van Health and Safety verhogen,’ zei Laura. ‘Leuk idee, lieverd. Kom maar gewoon nog een keer met Em. Ze is me een kleine toneelspeelster, dat meisje. Ze vonden het leuker dan die verrekte bingo die ik vorige week heb geprobeerd te organiseren.’

   Tess keek naar de dame met het blauwe haar en de eeuwig bewegende lippen en de blik op de klok. Ze was de enige bewoner op wie Em weinig indruk maakte. ‘Die mevrouw,’ fluisterde ze tegen Laura. Daarna wist ze niet wat ze wilde weten, tenslotte had ze er niets mee te maken.

   ‘Ik kan haar er niet van weerhouden het te doen en neem maar van mij aan dat ik het heb geprobeerd,’ zei Laura toch. ‘In welke kamer ze ook is, als er een klok is, is ze vertrokken.’

   ‘Wacht ze op bezoek?’

   ‘Misschien,’ zei Laura. ‘Al is er in al die tijd dat ik hier werk niemand voor haar geweest.’

 

Een uitgeputte Em sliep al tegen de tijd dat haar moeder haar in het wagentje had gegespt. Tess voelde zich mistroostig. Opeens wilde ze met alle geweld uit Swallows weg; ze kon er niet snel genoeg vertrekken. Ze had zich beklemd en onwel gevoeld, maar nu, in de frisse lucht, voelde ze zich rampzalig. Voor het eerst in weken verlangde ze naar iemand om mee te praten. Ze wilde tegen iemand kunnen zeggen: jezus, kom mee ergens koffiedrinken en gebak eten. Ze wilde iemand met wie ze het onverwacht emotionele van het bezoek kon bespreken. Worden wij ook zó oud? Zou jij voor een blauw kapsel kiezen? Worden mijn tenen net zo raar vergroeid? Krijgen wij ook haar op onze kin? Gaan wij ook zo op de dood zitten wachten?

   Ze duwde het wagentje over de top van het klif en bleef een poosje bij het pad staan dat naar de rotslift liep. Er was geen mens.

   ‘Ik ben eenzaam,’ zei ze zacht. ‘Ik ben echt heel eenzaam.’ Ze geneerde zich direct voor dat gevoel.

   Ze liep met Em naar huis en vervloekte zichzelf dat ze haar simkaart had vernietigd, ze vervloekte simkaarten omdat ze haar geheugen voor nummers verlamden, net zoals spellingsprogramma’s haar vermogen om te spellen in gevaar brachten. Ze wist Tamsins nummer niet eens uit haar hoofd. Toen dacht ze aan haar mobieltje. Had dat een eigen geheugen? Ze zette het aan en kwam erachter dat het inderdaad het geval was.

   Tamsin herkende Joe’s vaste nummer niet, dus nam ze niet op. Gefrustreerd bleef Tess net zolang bellen tot ze eindelijk kortaf opnam.

   ‘Tamz?’

   ‘Tess? Godallejezus, waar zit je verdomme?’

   ‘Hallo.’

   ‘Je kunt me toch niet zomaar een sms sturen dat het goed gaat en dat je een poosje weggaat zonder mij te zeggen waarom en waarheen om vervolgens totaal van de radar te verdwijnen voor… Hoe lang is het nou? Een máánd!’

   ‘Sorry.’

   ‘Waar zit je? Ik ben zelfs naar je flat geweest en heb geprobeerd in te breken. Ik dacht… Ik wil je niet zeggen wat ik dacht, maar het was griezelig. Niet lachen. Het was op dat moment allesbehalve leuk.’

   ‘Sorry, Tamsin, ik had niet nagedacht.’

   ‘Waar. Zit je. Verdomme.’

   ‘In Saltburn.’

   Er viel een stilte. ‘Waar. Ligt Saltburn, verdomme?’

   ‘In Yorkshire.’

   ‘In Yórkshire.’

   ‘Ja, in Yorkshire. Aan de noordoostkust. Het is hier geweldig.’

   Er viel weer een stilte. ‘Ik ben heel blij dat je van je verlengde vakantie geniet.’

   ‘Doe niet zo lullig, Tamsin.’

   ‘Hoor eens, dame, er zijn hier mensen die zich wezenloos bezorgd om je maken.’

   Tess moest hard nadenken. ‘Wie dan?’

   ‘Je gaat toch niet beginnen met dat ik-heb-geen-vrienden van jou? Ík heb me zorgen gemaakt. Geoff ook. En ik ben dat collegaatje van je tegengekomen; volgens haar was dat het gesprek van de dag in de salon.’

   ‘Maar ik heb het ze verteld.’

   ‘Niet waarom of waarheen.’

   ‘Dat kon niet.’

   Ze zwegen allebei. ‘Wanneer kom je weer terug? En waar ga je dan wonen? Volgende maand trek ik bij Geoff in, had ik het maar geweten. En toen ik langsging om je lijk te vinden ben ik je huisbaas tegengekomen. Hij had een gezicht als een oorwurm. Hij zei dat je ervandoor was.’

   ‘Dat klopt.’

   ‘Dus zei ik dat hij moest bedaren, dat er waarschijnlijk wel een verklaring voor was, misschien was er een familiecrisis… Wát zei je daarnet?’

   ‘Ervandoor. Ik bén er ook vandoor, Tamsin. Ik ben gevlucht. Ik kom niet meer terug.’

   Tamsin haastte zich om te zeggen: ‘Ik wil eigenlijk ophangen, maar als ik dat doe, riskeer ik dat je nooit meer belt.’

   ‘Niet ophangen. Tamz, alsjeblieft. Nu heb je dit nummer.’

   ‘Jij ook niet. Vertel me maar gewoon of alles in orde is.’

   ‘Ik denk van wel. Het komt wel goed.’

   ‘Was het echt zo beroerd, Tess? Waarom ben je niet naar mij toe gekomen? Ik weet dat Clapham vergeleken met Bounds Green zo’n beetje het andere eind van de wereld is, maar Yorkshire is nog verder.’

   Tess dacht even na. ‘Ik moest weg.’ Er kwamen herinneringen naar boven en ze sidderde. ‘Ze maakten dat het er heel slecht voor me uitzag.’

   ‘Dus ben je maar ondergedoken? Wat schiet je daar nou in hemelsnaam mee op? Je kunt je geheimen echt niet in zee gooien en dan maar hopen dat ze in de diepte verdwijnen.’

   ‘In feite ben ik huisoppas geworden in plaats van onder te duiken, en ik schiet er misschien wel iets mee op. Ik ben er al mee opgeschoten. Het is een fantastisch mooi huis. De man heet Joe, hij bouwt bruggen. En er is een oude dame, Mary. Ik ben er net achter dat zij z’n moeder is. En er is een surfer die Seb heet. En Wolf, de hond. Plus een tuin die zo groot is dat het je voorstellingsvermogen te boven gaat.’

   ‘Het klinkt allemaal heel erg Mary Wesly, Tess.’

   ‘Ik moest weg, Tamsin. Ik weet dat het laf is, maar ik had geen keus. Ik begon echt in paniek te raken.’

   ‘En ik je maar aanraden om professionele hulp te zoeken.’

   ‘Ik wil geen raad. Ik weet wat ze zullen zeggen. Ik wil alleen die ellende begraven. Ik wil gewoon een nieuw leven.’

   ‘Tess, Tess, Tess.’

   ‘Ik weet het,’ zei Tess. ‘Ik weet het, ik weet het.’

   ‘Denk je niet dat je je kop in het zand steekt?’

   ‘Ik hou niet van het strand, Tamsin.’

   ‘Je weet best wat ik bedoel.’

   ‘Ik denk het niet. Ik doe in feite niemand kwaad.’

   ‘Maar nu jij, gaat het echt goed? En mijn petekind, hoe is het met haar?’

   ‘We maken het allebei echt heel goed. Em bloeit op. Het is gewoon dat ik me vandaag een beetje… Ik weet het niet… eenzaam voel. Ik wil niet huilen. Shit.’

   ‘O, kom toch terug, Tess. Ik zal je helpen je leven weer op poten te zetten.’

   ‘Dat kun je niet.’

   ‘Nou, wat kan ik dan wel voor je doen? Wie weet dat je daar zit?’

   ‘Alleen jij, en mijn zus.’

   ‘En die heeft vast veel belangstelling.’

   Tess dacht even na. En ze besefte dat haar zus niet eens verrast had geklonken toen ze haar aan de lijn kreeg, laat staan toen ze erachter kwam dat Tess haar boeltje had gepakt en Londen had verruild voor een noordelijk badplaatsje. Tamsins aanvankelijke boosheid was anders. Die berustte op echte betrokkenheid. Die kwam voort uit liefde. En dat hielp. Tess voelde zich op slag minder eenzaam. Tamsin zat dan niet tegenover haar en ze zou haar waarschijnlijk voorlopig ook niet zien, maar het feit dat ze er voor haar was, geestelijk aan het andere eind van de lijn, was al een hele troost.

   ‘Hou je wel contact met me, Tess? Regelmátig? Om me te zeggen dat het goed met je gaat.’

   ‘Doe ik, maar mijn mobieltje is onbruikbaar. Het wordt de gewone post of dit vaste nummer.’

   ‘Wat schilderachtig ouderwets,’ mompelde Tamsin met een BBC-accent.

   ‘Schilderachtig is eigenlijk wel het juiste woord voor Saltburn,’ zei Tess. ‘Maar het is ook ruig, en daar hou ik wel van. Het is écht. Ik heb pas nog een ongelooflijk mooie zonsondergang gezien. En de volgende middag kwam ik een kwajongen tegen die lijm snoof.’

   ‘Die kun je hier ook zien,’ zei Tamsin.

   ‘Ik weet wat je bedoelt, en ik weet waarom je dat zegt. Maar voor mij hééft dit dorp iets, momenteel althans.’

   ‘Oké, ik begrijp het. Blijf alleen bellen, alsjeblieft.’

   ‘Dat zal ik doen. Maar nu moet ik ervandoor, de hond en mijn dochter moeten eten. Dag…’

   ‘We houden van je!’ viel Tamsin haar zo nadrukkelijk in de rede dat Tess met haar mond vol tanden zat.

   Ze bleef een poosje naar het toestel staan kijken en daarna vroeg ze zich af hoe ze het telefoontje moest betalen. Dus haalde ze een van de schone jampotten die ze had opgeborgen en deed er een vijftig-pennymuntje in. Daarna gaf ze Em en Wolf te eten, waarna ze de eerste in bad deed en de laatste de tuin in stuurde voor zijn behoefte. De rest van de avond tekende ze een etiket voor het potje, compleet met een versiering van tekeningetjes en een mooie belettering.

 

TELEFOONGELD

 

Zo nu en dan zei ze: o shit! Wanneer het huis kraakte, of de leidingen steunden, of een deur uit zichzelf piepend openging. Maar het bracht haar niet van haar stuk. Nu ze eraan gewend was, was ze er nogal op gesteld geraakt. Het huis was haar vertrouwd met zijn geluiden, geuren en grillen. Aanvankelijk was het alsof het huis een gastvrije vreemde was, maar Tess had nu het gevoel alsof ze met een vriend samenleefde.

 

Als ze opneemt, zeg ik dat ik morgen terugkom. Zo niet, dan spreek ik verdomme niet weer een bericht in. Misschien plak ik er nog een weekeindje Londen aan vast, zoek ik Rachel op en ga ik maandag naar België. Of misschien blijf ik wel hier in Frankrijk. Ik weet het pas als Tess opneemt.

   Maar het is wel curieus dat ik van alle scenario’s waarschijnlijk mijn neus zal ophalen voor buitensporige seks zonder verplichtingen en er de voorkeur aan geef om bij haar te zijn, om terug te keren naar het noorden, naar dat fletse bejaarde dorp, naar die oude kast van een huis en naar die ietwat merkwaardige alleenstaande moeder die het aan het herinrichten is. 

 

Tess hoorde de telefoon wel overgaan, maar wilde de decadente weelde van haar volle bad niet onderbreken. Wie het ook was zou wel een boodschap inspreken. En als ze dat niet deden, was het toch niet voor haar.

 


 

 

Hoofdstuk 13

 

 

 

 

 

 

 

Overdag was het huis gevuld met het gebrabbel van haar peuter en af en toe het gejank en gezucht van een overmaatse hond. ’s Avonds namen de leidingen het over met hun kakofonie van gorgelende geluiden en gekreun, terwijl elders het huis zo nu en dan piepte en rammelde. De laatste tijd waren die geluiden vriendelijk naar de achtergrond geweken en kreeg Tess oor voor de stilte die doorsijpelde wanneer haar dochter sliep en de hond buiten bewustzijn was. Eerst wist ze niet of ze dat wel leuk vond; de stilte voelde opdringerig en confronterend, omdat zijzelf het enige was waarnaar ze kon luisteren. Ze probeerde het gevoel te marginaliseren door te denken, nou, het is een verdomd stuk beter dan Londen, waar op dit uur de bovenbuurman rond dendert, de buren aan de overkant van de gang een knetterende ruzie hebben en bestelbusjes van Ocado, Tesco en Sainsbury buiten hun motor stationair laten draaien terwijl de chauffeurs hun bestellingen afleveren. Ze placht te schreeuwen: wees verdomme allemaal een beetje stil, je maakt de baby wakker! Hou je kop, ik kan mijn eigen niet eens horen! Terugdenkend besefte Tess dat het botsende lawaai van Londen makkelijk aan te horen was omdat het niets met haar te maken had. Niets horen, hier in dit oude huis, was veel confronterender. 

   Nu kon ze wel nadenken. Op sommige dagen een tikje te veel. Soms wikkelde de avondstilte zich als een zachte deken om haar heen en gaf ze zich over aan dagdromen over het leven dat ze voor Em en zichzelf in petto had. Maar op andere dagen kon de stilte haar ook genadeloos ophitsen: zie je nou wel! Hier is niemand anders dan jij! Je bent op jezelf aangewezen op dit onderduikadres, je bent een slavin van je geheimen, suffe tut!

   Op zulke momenten was de stilte net een klok die was gestopt en Tess in de tegenwoordige tijd gevangenhield, een situatie die door haar verleden was geschapen en een schaduw over haar toekomst wierp. Op zulke avonden was ze bang, en hoewel ze zelden de telefoon pakte noch de tv aanzette, wilde ze haar angsten niet onder ogen zien. Als ze zo’n eerste stoot adrenaline voelde en haar ogen prikten van de tranen, stortte ze zich in plaats daarvan op een boek en verdiepte ze zich maar in het leven van anderen. Eerst moest ze hardop lezen tot ze voldoende gekalmeerd was om zich weer door de stilte te laten omringen.

   Voor het eerst van haar leven had ze een alles verslindende leeshonger. Alle boeken in Joe’s kast beschouwde ze als voorzien van een stempel van goedkeuring. Ze probeerde schrijvers van wie ze nog nooit had gehoord en schrijvers die ze van plan was ooit te lezen. Zo nu en dan herlas ze een passage, soms wel twee keer, genietend van de woordkunst, van de dramatiek, maar ze stelde zich ook voor dat Joe van het boek hield en ze vroeg zich af wanneer hij zou terugkomen en of ze dan samen zouden eten terwijl ze de boeken bespraken die ze allebei hadden gelezen. Hij had een enorme en gevarieerde verzameling, van salontafelboeken tot dikke boeken over techniek, van klassieke tot hedendaagse meesters en avant-gardefictie. Tess wist best dat het vluchtgedrag was, maar wat een heerlijke manier om weer een avond in haar eentje door te brengen. En was dat trouwens niet de bedoeling van fictie: een magisch voertuig om je naar een andere wereld te transporteren? Ze schoot er toch niets mee op als ze haar gedachten en herinneringen en het doemgevoel als een donkere, klamme sluier over zich heen liet dalen. Dat had ze ’s avonds in Londen vaak genoeg gedaan. Deed Joe dat trouwens zelf ook niet wanneer hij hier alleen thuis was: zich lekker met een boek op de bank nestelen tot het bedtijd was? 

   Op saaie avonden, als haar gedachten haar met rust lieten, mocht Tess graag wat scharrelen. Dat was iets anders dan de toegewijde grote schoonmaak en reorganisatie waaraan ze een groot deel van haar dagen bleef wijden. Scharrelen betekende een vaas, een klok, of een oude ingelijste foto een andere plek geven of naar een ander vertrek verhuizen; de kussens uit de tv-kamer verplaatsen naar de zitkamer, of ze zette een schaakbord met stukken opgesteld op een tafeltje in de huiskamer omdat het wel eens goed was als zo’n meubel een doel had. Scharrelen was een plekje vinden voor het telefoonboek, ergens anders dan naast de prachtige kaarten en atlassen die op dezelfde plank stonden. En net toen Tess in de laden van de wandkast in de gang scharrelde – laten we de pennen hier en de blocs daar leggen, hier het adresboek en daar de map met folders van afhaalrestaurants – ging de telefoon. Het plotselinge geluid was opwindend en storend tegelijk, want ze had de telefoon niet gehoord sinds die avond in bad vorige week. Ze had handen vol pennen die ze systematisch probeerde op een stuk papier en gooide alles weg wat vaag of vlekkerig schreef. Dat was een lonend werkje geweest waarbij ze er lustig op los kon tekenen, wat ze heel leuk vond, maar ze moest toch maar eens opnemen. Ze legde de pennen apart en nam de hoorn van de haak.

   ‘De Resolution, goedenavond?’

 

Het klinkt als een hotel.

   Hij wachtte even.

   ‘Ik wil graag een kamer voor morgenavond reserveren,’ zei hij. ‘Voor een week.’

   Tess dacht: dat klinkt een beetje naar Joe. Maar daarna dacht ze: waarom zou hij dan bellen om een kamer te reserveren?

   ‘Het spijt me, maar u bent verkeerd verbonden,’ zei ze. ‘Dit is een particuliere woning.’

   Ze klonk zo verontwaardigd dat Joe in de lach schoot. ‘Tess, ik ben het maar. Joe.’

   Ze kromp ineen, maar verstopte het achter een defensieve toon. ‘Dat weet ik best. Dat hoorde ik meteen.’

   ‘Je hebt een heel bijzondere manier om op te nemen. Het lijkt wel of dat oude huis een chic pension is.’

   ‘Had je dan liever dat ik de telefoon niet aannam, Joe?’

   Hij voelde haar ergernis en dacht: lieve god, daar gaan we weer. Maar vanavond was hij meer geamuseerd dan geïrriteerd omdat het… Nou ja, het was Tess ten voeten uit. Hij zag haar voor zich, staand in de gang, met een blos van verontwaardiging. Het was verleidelijk om haar nog een beetje te stangen.

   Ze luisterde ingespannen naar Joe’s stilte en vroeg zich af of ze hem tegen de haren in had gestreken en of hij zou zeggen, precies Tess, je moet die verrekte telefoon niet meer opnemen.

   ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei ze.

   ‘Ik dacht gewoon, ik bel even om te zeggen dat ik morgen terugkom.’

   ‘We verwachtten je eigenlijk vorig weekeinde al.’

   ‘Het liep wat uit.’

   ‘Ging het goed?’

   Hij moest terugdenken aan de manier waarop Rachel hem had gepijpt. ‘Niet slecht.’

   ‘Hoe laat morgen?’ vroeg Tess. ‘Zo ongeveer.’

   ‘In de loop van de middag,’ zei Joe. ‘Zo ongeveer.’

   Er viel een stilte.

   Joe komt thuis.

   Het idee werd stilzwijgend door allebei verwelkomd. Tess dacht aan de witte bonen op toast die ze als avondmaal had gegeten, vandaag, gisteren en waarschijnlijk eergisteren ook. Misschien zou het warme eten morgen anders zijn. Fatsoenlijk. Met wijn. Met gesprekken. En plezier. Joe dacht alleen dat het leuk zou zijn haar weer te zien.

   ‘Zal ik, je weet wel, dingen halen?’

   ‘Dingen?’ Maar hij wist wat ze bedoelde.

   Ze probeerde nonchalant over te komen ‘Je weet wel, vis, vlees, dingen voor het avondeten?’

   Ze zag niet dat hij moest glimlachen; ze hoorde alleen zijn stilte die haar nerveus maakte. Ze kon niet weten dat ze geen grens had overschreden, dat Joe in Antwerpen het leuk vond dat ze dat vroeg. En dat hij misschien iets soortgelijks had voorgesteld als zij hem niet was voor geweest.

   ‘Klinkt goed,’ zei hij. Hij kon niet weten dat ze zich plotseling geen raad wist: had ze wel genoeg geld in haar portemonnee, die ze onder haar bed had verstopt, om dat te betalen? ‘Tot morgen, Tess.’

   Ze wilde hem aan de praat houden, ze wilde ontsnappen aan dat knagende gevoel en een beetje kleppen over de bijzonderheden van die dag. Ze kon zeggen dat ze had genoten van de Joseph Heller, maar niet van de Doris Lessing, dat de wc beneden nu zonnig geel was, dat ze erachter was hoe de videorecorder werkte en een programma had opgenomen dat Megastructures heette over een enorme brug in, o hoe heette dat verrekte ding ook weer! Hij staat in Japan! Ze wilde hem nog even aan de lijn houden, want daarna zou ze op zichzelf zijn aangewezen in het huis met nog een lange avond voor de boeg, en dan leek morgen nog zo heel ver weg. 

   ‘Doei.’

   ‘Dag.’

   Ze legde de hoorn peinzend op de haak en keek naar de pennen die allemaal door elkaar lagen. Ze kon zich niet meer herinneren welke ze wilde bewaren, dus moest ze die allemaal weer proberen. Ze zag dat ze een paar keer het woord Joe had geschreven. Ze hield zich voor dat het afwezig gekrabbel was, dat als het Tamsin was geweest, ze háár naam een paar keer in diverse kleuren en grillige letters had getekend. Maar Joe mocht dat natuurlijk niet zien. Ze zou het verfrommelen en weggooien. 

   Je moet het niet verknallen.

   Niet weggooien.

   Nou ja, wel dat papier. Maar niet de gedachten die zijn naam oproepen.

   Ze vond dat ze daar onmiddellijk mee moest stoppen. Maar vervolgens redeneerde ze dat het vanavond zo stil was. Wolf had niet eens geprotesteerd toen de telefoon ging en de leidingen hadden zich al de hele tijd koest gehouden. Er was niets op tv. Haar ogen waren te moe om aan een nieuw boek te beginnen. Er zat niets anders op dan aan morgen te denken. Ze was helemaal alleen en dat wilde zeggen dat ze geen mens hoefde te vertellen wat ze dacht. Waandenkbeelden? Nou en? Dat lekkere gevoel was… lekker. 

   Toen ze later in bed nog steeds aan de volgende dag lag te denken, schoot haar te binnen dat ze Mary eerdaags op de thee kon vragen. Maar dat zou ze niet doen, niet alleen omdat Joe het nog nooit over haar had gehad, zodat Tess zich er maar beter niet mee kon bemoeien. Ze zou het niet doen omdat ze zich er eigenlijk op verheugde Joe helemaal voor zichzelf te hebben.

 

De hele ochtend had Em eindeloos ‘wol’ gezegd en had Wolf steeds eindeloos in kringetjes gerend om in zijn staart te bijten. Tess begreep niet wat Em zei, noch waarom Wolf dat deed. Ze tuurde in zijn vacht, maar zag niets anders dan gezonde huid, hier en daar roze, hier en daar grijs. Hij bleef om zijn eigen spil draaien terwijl Em met regelmatige tussenpozen smekend ‘wol’ bleef zeggen.

   ‘Bedoel je Wol-f?’ Tess wees naar de hond, maar Em bleef wol zeggen.

   ‘Grote god, Wolf, wil je daar eens mee stóppen? Jullie hebben frisse lucht nodig. Kom op.’

   Voor een meisje dat in de stad was geboren en getogen, wist Tess niet goed waarop haar geloof in frisse lucht als medicijn precies gebaseerd was. Ze was nooit zo sportief geweest, en haar kinderjaren waren evenmin getekend door lange wandelingen of het fantastische buitenleven. Haar herinneringen aan die tijd golden de emotionele en fysieke apathie van haar ouders: haar moeder die roerloos naar buiten staarde alsof ze geen uitweg zag. Haar vader die wel opgezogen leek door de bekleding van zijn leunstoel, met de Racing Post op schoot, met paardenrennen op tv en de telefoon naast zich. ‘Het is maar een beetje gokken; sommige mannen zitten de hele zaterdag bij de bookmaker,’ snauwde hij dan. Hij bedoelde dat ze blij mocht zijn met zijn gezelschap. Wat had Tess in die tijd graag het huis voor zich alleen gehad. En nu had ze het. 

   Ze was verknocht geraakt aan haar stek boven op de heuvel en de lichamelijke inspanning die het huis vergde. Ze had zichzelf de vorige avond in bad eens goed bekeken en vastgesteld dat haar benen mooier waren dan ze zich herinnerde. Ook had ze met welgevallen naar haar naakte lichaam in de spiegel gekeken. In bed had ze haar stevige ledematen betast, ze kneep in haar dijen, spande en ontspande haar kuitspieren en streelde haar bovenarmen om het aangename rijzen en dalen van haar spierbundels te voelen. Zeelucht en steile heuvels deden wonderen voor haar gezondheid en figuur, stelde ze vast. Dat kon ze niet zeggen van haar lichaamsbeweging in de massa van het West End en de bedompte lucht in de metro.

   ‘Kom, Wolf. Nú, stomme hond. Hou op met draaien. We gaan een frisse neus halen.’

   ‘Wol!’

   De oprijlaan af, de weg over, steil het slingerpaadje af naar het park. Narcissen die al uitgebloeid hadden moeten zijn, een brutale wilde hyacint die veel te vroeg was, een overvloed van krokussen en vrolijke sleutelbloemen flirtten met alle voorbijgangers. Hier en daar gaf de vruchtbare aarde onder de bomen ruimte aan oude soorten zoals de bosanemoon, bingelkruid en dentaria. Het wandelwagentje hotste en zwaaide over het oneffen pad, wat de trillingen door haar armen joeg, maar Em had het veel te druk met ‘wol’ zeggen om te protesteren. Wolf was ervandoor om te jagen; Tess vond het heerlijk om te zien hoe overtuigd hij van zijn spoor leek, ondanks het feit dat hij altijd zonder iets anders in zijn bek dan zijn bungelende tong naar haar terug stuiterde. 

   Door de natuurlijke wildernis van de bomen bereikten ze een uitkijkpunt vanwaar ze konden neerzien op de onverwachte, fantastische, ongerijmde pracht van de met zorg aangelegde Italiaanse perken, een en al zwier, vloeilijsten en complexe symmetrie. De beplanting was inmiddels hard bezig de aarde te overdekken en Tess dacht dat het niet lang meer kon duren voordat de bloemknoppen, nu nog een menigte kleurrijke kralen, door de zomer tot volle bloei getrokken zouden worden. Hoe ziet dat eruit? vroeg Tess zich af, welke kleuren zullen hier overheersen? Ze dacht dat ze wel eens wat meer over planten wilde weten. Misschien heeft Joe wel een boek over de plaatselijke flora. Meende hij dat nou echt, dat het baantje voor de lange termijn was? Nadat haar leven door zo veel onzekerheid was getekend, was het nog vreemder om te merken hoe geruststellend ze het vond dat haar verblijf misschien voor onbepaalde tijd zou zijn.

   Ze keek naar alle verlaten bankjes en stelde zich voor hoe die straks in warmere tijden bezet zouden zijn. Niet door de kinderen uit de edelsteenbuurt – Amber, Parel, Diamant, Smaragd, Robijn, Granaat – die bij het station rondhingen en lol trapten, maar voor haar geestesoog door toeristen of door de bejaarden van het dorp zoals Mary. Mensen die tijd te doden hadden, die graag naar bloemen keken met het zonlicht op hun gezicht. En ook door mij, dacht ze. Het hele jaar zou er genoeg ruimte in het park en het bos zijn voor haar en haar kleine gevolg. 

   Ze bleven de steile oever af lopen; of liever gezegd Tess liep, Em werd vervoerd en Wolf galoppeerde via een omweg. Ems armpje schoot plotseling uit, een mollig wijsvingertje wees met grote overtuiging terwijl ze triomfantelijk ‘Wol!’ riep. Tess keek. En daarna hurkte ze grijnzend naast het wagentje om Ems handen te kussen en haar neus erin te begraven. 

   ‘Wat ben je toch slim, Em,’ zei ze. ‘Mama’s grote knappe meisje.’ Ze keek door de poort van het Woodland Centre. Het mocht dan gesloten zijn, op de muur zat een grote kleurige stripfiguur, een uil met een verrekijker om zijn nek, die hen met een vriendelijk gebaar wenkte. Die was haar nooit eerder opgevallen, wat niet wilde zeggen dat hij haar dochter was ontgaan. 

   ‘Wol,’ zei Tess en Em knikte. ‘Kun je uil zeggen?’ vroeg Tess. Em knikte ernstig en zei nog eens ‘wol’. ‘Dan is het wol,’ zei Tess zacht. Ze stonden voor het hek naar de muur en de wol te zwaaien.

   Toen ze uiteindelijk hun wandeling door het park hervatten, het houten bruggetje overstaken en de minispoorweg en Skelton Beck volgden naar de kust en de espressobar die uitkeek op zee, voelde Tess een golf immense tevredenheid en welbehagen over zich dalen. De frisse lucht was maar een deel van de reden. De andere reden was dat ze daarnet Lisa met haar hummel weer tegen het lijf was gelopen en opnieuw een open uitnodiging had gekregen voor het meezingen, of het moederskoffie-uurtje, of de speeltuin. Lisa stond te kijken van Tess’ nieuws over Wol. En eigenlijk trof het Tess dat deze plek ook voor Em aan betekenis won door zijn eigen unieke cadeautjes, al was het maar in de vorm van een uil uit een stripverhaal. Er mochten dan momenten zijn waarop Tess zichzelf voor de gek hield, maar Em liet zich niet bedotten. Onafhankelijk van wat haar moeder zei (‘Dit is een geweldig leuke plek, Em, laten we hier gaan wonen!’), had Em er zomaar iets gevonden dat helemaal van haar was en dat ze nog leuk vond ook. 

 

Toen Joe de oprit op kwam, was de berg op de vuurplaats groter geworden en hij dacht: jezus wat heeft ze nu weer allemaal weggegooid? En daarna dacht hij: jezus, wat heeft ze deze keer binnen uitgespookt? En vervolgens besefte hij: verdomme, ik ben vergeten de beloofde schimmelwerende verf mee te nemen. Hij bleef wat op zijn stuur zitten trommelen en hoewel hij een vermoeiende reis achter de rug had en niets liever wilde dan uitpakken, een paar e-mails beantwoorden en dan ontspannen met een groot glas schandelijk vroege wijn, kon hij zich er niet toe brengen de motor af te zetten. In plaats daarvan zette hij de versnelling in zijn achteruit, keerde snel en ging ervandoor.

   Ze zagen hem niet, maar hij hen wel. Een bescheiden meisje in een spijkerbroek, sportschoenen en een vormloos, moddergrijs topje. Haar kapsel was lukraak uit haar gezicht gebonden; ergens achter haar aan sjokte een magere, schurftige hond, en ze duwde een wandelwagentje. Om de paar stappen hield ze haar pas in, keek ze over haar schouder en smeekte ze de hond om een beetje voort te maken. De hele tijd bewogen haar lippen; ze praatte tegen de hond en tegen het meisje over god mocht weten wat. Het trof Joe dat Tess er zo veel jonger en gewoner uitzag dan hij haar kende. Hij had gezien hoe aantrekkelijk ze was en vroeg zich af waarom ze dat wegmoffelde. Ze kon vrij eenvoudig iets meer van zichzelf maken. Naar de kapper gaan. Mooie trui uitkiezen. Die sportschoenen weggooien. Leuke spijkerbroek kopen. Toch had ze iets wat precies goed was vanwege zijn consequente natuurlijkheid. In zijn spiegeltje zag hij Tess midden op de weg staan om Wolf aan te sporen over te steken als een klaar-overdame die een weerbarstig schoolkind opjut. Wat je ziet is wat je krijgt bij Tess, dacht Joe. In tegenstelling tot Rachel die er zonder make-up totaal anders uitzag. Of Nathalie, die in gewoon ondergoed misschien niet dezelfde aantrekkingskracht zou uitoefenen. Hij dacht: het is misschien beter om je te verbergen onder alledaagse kleren dan te pronken met een bedrieglijk voorkomen van een palet van make-up of laden vol oogverblindende lingerie. En daarna dacht hij: ga in godsnaam die verrekte verf halen.

   Aan het begin van de oprijlaan hield Tess zich voor om niet teleurgesteld te zijn als Joe’s auto er niet stond. Maar hij stond er niet en ze was het toch.

 

Een uur later hoorde ze de auto voor Wolf omdat die nog steeds in beslag werd genomen door de Gremlins in zijn staart. En Em was zich er niet van bewust dat ze haar oren moest spitsen, dus die zette haar ingewikkelde spelletje met een lege wc-rol en een pingpongbal voort. Maar Tess had niets te doen, dus hing ze wat rond in de buurt van de ramen. Het autoportier ging open en dicht. Voordeur of achterdeur, aarzelde ze. Ze vond dat ze ergens mee bezig moest zijn wanneer hij binnenkwam, dat ze niet stom moest gaan staan wachten. Ze deed een stap naar de achterdeur. Bleef staan. Liep naar de gang. Bleef weer staan. Ze tilde Em op en zette haar weer neer. Zou hij niet al binnen moeten zijn?

   Ze keek door het raam in de gang; ze bleef een eindje naar achteren staan en zwaaide wat heen en weer om haar gezichtsveld te verbreden en toch onzichtbaar te blijven. Joe was niet op de oprijlaan. Ze liep de keuken in en wierp heimelijk een blik op de zijkant van de tuin. En daar was hij. Hij liep om de berg op de vuurplaats heen. Hij raapte iets op. O god, toch niet dat vreselijke oude tennisracket zonder bespanning? Tess schoot pardoes in de lach en tikte op het raam. Hij keek op, zijn blik vond haar en hij zag dat ze met haar wijsvinger naar hem zwaaide. Hij gaf een denkbeeldige back- en forehand voordat hij het racket schouderophalend op de stapel teruggooide.

   Tess dacht: ik moet echt die grijns van mijn gezicht halen.

 

‘Verf!’

   ‘Ik zal direct beginnen, meneer Saunders.’

   Maar ze weet best dat het niet als bevel bedoeld is; hij houdt haar twee blikken voor, dus zegt ze dank je wel, pakt ze aan en brengt ze naar het laarzenhok.

   ‘Geen probleem,’ zegt hij. Hij loopt haar achterna en zegt niet dat het eigenlijk een rotklus was om dat verrekte spul te vinden.

   Ze voelt zich een beetje hyper, een tikje nerveus; ze wil hem laten zien wat ze allemaal heeft gedaan: de bijkeuken, de wc beneden, het begin dat ze heeft gemaakt met de zitkamer zoals hij die noemt, maar die zij inmiddels de gelagkamer noemt. Ze wil Wolfs staart bespreken. Ze wil hem over ‘wol’ vertellen. Ze wil voorstellen een kop thee te drinken en die vervolgens goed sterk maken en inschenken in haar eigen kop-en-schotels. Ze wil zeggen: leuk om je weer te zien, Joe. Ze wil zeggen: ik ga vanavond een feestmaal voor ons koken. 

   ‘Ik ga een was doen. Heb jij nog donkere kleren?’

   En hoewel Joe liever had dat ze hem een kop thee had aangeboden, klinkt haar vraag merkwaardig huiselijk.

   ‘Ja,’ zei hij. ‘Dan ga ik maar even uitpakken.’

   En wanneer hij naar boven gaat om donkere was uit te zoeken, roept Tess hem na: ‘Wil je thee?’

   En hij glimlacht, wat zij niet ziet. Ze hoort hem alleen aarzelen. Maar dan zegt hij: heerlijk. En zij slaakt een zucht van verlichting die hij hopelijk niet hoort.

   Ze beseft dat ze ongerijmd blij is. Nou en? zegt ze bij zichzelf. Nou en?

 

Ze had de vis te lang gebakken en was woest op zichzelf. Als ze zich niet bij herhaling had verontschuldigd en niet bij elke hap op zijn gezicht had gelet, zou hij meer van de schotel hebben genoten.

   ‘Alles is beter dan roomservice,’ zei hij luchtig. ‘Dat kwam er verkeerd uit,’ voegde hij eraan toe, want hij wilde haar weerbarstige kant nog even niet aanspreken.

   Tess berustte. ‘Heb je een goeie reis gehad?’

   ‘Druk,’ zegt Joe. ‘Frankrijk, België en Londen sinds ik je voor het laatst heb gezien.’

   ‘Hou je van Londen?’

   ‘Heel erg.’

   ‘Heb je er vrienden?’

   ‘Een paar, voornamelijk cliënten en collega’s, maar het is een leuke groep.’

   ‘Dus ’s avonds word je gefêteerd?’ en ze besefte dat ze eigenlijk wilde horen: nee, ik ontspan me gewoon in mijn eentje op mijn hotelkamer en bestel roomservice.

   ‘Meestal wel,’ zei hij.

   Ze werd zo plotseling door emotie bevangen dat het net was alsof er een graatje in haar keel was blijven steken. Toen ze de scherpe nasmaak probeerde weg te spoelen, maar de wijn een beetje zuur smaakte, vroeg ze zich af waar dat vandaan kwam. Was het afgunst? Misgunde ze hem zijn reisje, de etentjes en de opwinding van Londen, België of Frankrijk? Maar wat zei dat over haar pas ontdekte genegenheid voor deze plek? Had die haar niet gevoed en geen frisse wind door haar leven laten waaien? Had dat niet de deur van het leven in de stad gesloten? Hoe eenzaam ze zich op sommige avonden – soms ook ’s middags of een hele dag – ook had gevoeld, ze was nooit tegen de muur op gevlogen. Toch leek het alsof Joe zich uitstekend vermaakte wanneer hij weg was. Toen drong het tot haar door dat ze helemaal niet jaloers was op Joe. Het betrof degene die hem meenam in het uitgaansleven en de opwinding. Eigenlijk een beetje belachelijk dat het haar dwarszat, maar ze kon de emotie ook niet ontkennen. En toen ze haar glas leegdronk, kwam het haar voor dat het misschien geen echte jaloezie was. Misschien zat er ook iets van onzekerheid bij. Hoe kon zij daar ooit mee concurreren? 

   ‘Ik kan me de laatste keer dat ik ben gaan stappen niet heugen,’ mompelde ze. ‘Het was vóór Em, dat weet ik wel.’

   ‘Ik durf te wedden dat er in de bibliotheek briefjes van babysitters op het prikbord hangen,’ zei Joe behulpzaam. ‘Je moet jezelf eens verwennen.’

   Tess haalde haar schouders op.

   ‘Heb je sinds je hier bent niet iemand leren kennen, vrienden gemaakt?’

   Die schat van een Lisa op wier uitnodigingen ze tot nu toe niet was ingegaan, wat zou Joe daarvan vinden? Ze voelde zich een beetje oninteressant. Ze had Mary kunnen zeggen. Maar dat kon ze eigenlijk niet doen, dat was controversieel en prematuur, en ze had tenslotte besloten Mary nog even voor zich te houden. Ze kon Laura noemen, maar dat zou ingewikkeld worden en het was ook niet helemaal waar.

   ‘Seb,’ zei ze, in het besef dat ze kort moest zijn, omdat er zo weinig aan toe te voegen was.

   ‘Seb wie?’

   ‘Seb de surfer.’

   Het duurde maar een fractie van een seconde, maar toen Tess Joe’s blik zag verduisteren en scherpstellen, vroeg ze zich af of ze soms iets herkende, een sprankje ongemak.

   ‘Seb de surfer, hè?’ zei Joe luchtig, al vroeg hij zich wel af of die sukkel van een Seb de surfer er al in was geslaagd om Tess naar het strand te lokken om even op de golven te ravotten. ‘Hoe dan ook, nu blijf ik ongeveer een week hier.’ Voor allebei klonk het alsof ze zich beschikbaar moest houden. ‘Dus… als jij… het eten en zo.’

   ‘O, oké.’

   ‘De meeste dagen ga ik naar kantoor in Middlesbrough, maar soms werk ik thuis. Dus op die dagen misschien ook de lunch.’

   ‘Oké.’

   ‘Ongeveer een week,’ herhaalde Joe. ‘Misschien veertien dagen.’

   Ze bogen zich met overdreven belangstelling over hun fruitsalade.

 

‘Wil je dat ik even dim met de veranderingen in huis als je thuis bent?’

   ‘Ik zie niet in waarom. Je komt me niet op me over als een luidruchtige bouwvakker.’

   ‘Je hebt me nog niet met de radio horen meezingen.’

   ‘En begrijp ik goed dat Wolf en Emmeline daardoorheen slapen? Dus is het een kwestie van de minste van twee kwaden, hè? Jouw geblèr of hun kabaal.’

   Zonder die ironische knipoog had ze haar stekels opgezet en zou ze er ook iets van gezegd hebben.

   ‘Hé,’ protesteerde ze, ‘ik kan goed wijs houden, hoor. En Ems vocabulaire neemt dagelijks toe. Ze kent het woord voor uil al.’ 

   ‘Is uil dan niet het woord voor uil?’ 

   ‘Dat denk jij misschien,’ zei Tess, terwijl ze met haar mes naar hem zwaaide, maar je zult horen dat het wol is.’ 

   ‘Het is een schatje, die dochter van je,’ zei Joe, en Tess moest letterlijk op haar hand gaan zitten om zijn arm niet aan te raken. ‘Echt een schatje.’

   ‘En eigenlijk is die hond van jou ook nog zo kwaad niet,’ zei Tess en ze leunde wat met stoel en al naar achteren om een blik onder de tafel te werpen en Wolf even te aaien met haar voet. ‘Ik ben erg gesteld geraakt op Wolf.’ Ze had zo makkelijk kunnen zeggen: en ik heb je moeder ontmoet, en ze is een heel lieve dame. Maar vanavond nog niet. Geen slapende honden wakker maken en zo, dacht Tess, terwijl ze met haar tenen in Wolfs vacht krabde.

   ‘Ik ben kapot,’ zei Joe. ‘Bedankt voor het eten; ik neem morgen wel de honneurs waar, als je wilt en als je er bent.’

   ‘Natuurlijk ben ik er,’ zei Tess. ‘Waar zou ik anders zijn?’

   Joe moest daar onder het afruimen even over nadenken. Ze had ook kunnen zeggen: waar zou ik anders naartoe gaan? Maar ze had het over zijn. Het was niet zo dat ze nergens naartoe kon, maar meer dat ze nergens liever was. Of was dat maar een woordenspel? En waarom analyseerde hij de woorden van zijn huisoppas? Waarom vroeg hij zich opnieuw af waar Seb de surfer in het plaatje paste? 

   ‘Ik ben echt heel moe,’ zei hij. ‘Welterusten.’

   ‘Ik ga ook bijtijds naar bed,’ knikte Tess, al bleef ze nog een poosje aan de keukentafel zitten staren naar de ruimte die Joe daarnet had ingenomen.

 


 

 

Hoofdstuk 14

 

 

 

 

 

 

 

Het probleem met flirten, dacht Tess toen ze een laag schimmelwerende verf op de wand van de bijkeuken aanbracht, is dat ik niet goed weet of ik ooit aan de ontvangende kant heb gezeten, en ik ben er ook nooit goed in geweest. Ze dacht dat ze waarschijnlijk was geconditioneerd door een ingedikte vorm van flirten als voorspel van seks.

   Ze moest denken aan haar studententijd, toen het zowel trendy was om goedkope wijn te drinken, als onder druk van leeftijdgenoten op vrijdagavond met een jongen naar huis te gaan. Op wijn getrakteerd worden was het toppunt van verleiding (niet in de laatste plaats omdat gewone gesprekken in de diverse studentengelegenheden toch werden gesaboteerd door de decibellen). Maar dat had allemaal minder met flirten dan met onderhandelen te maken. Ik betaal de hele avond jouw wijn van mijn beurs, en jij gaat met mij naar jouw kamer om de daad te verrichten. Terugkijkend, werkte de goedkope wijn zo benevelend op beide partijen dat de daad zelden werd verricht, maar daarover werd dankzij de kater en de bravoure niet gerept.

   Voor het eerst in jaren dacht ze terug aan het vriendje dat ze haar hele derde jaar had gehad. Maar toen al besefte ze dat hij eerder een vleesgeworden straalkachel was dan een zielsverwant; iemand die haar verwarmde in dat ijskoude gedeelde huis. Ze gebruikten elkaar ook om collegeaantekeningen uit te wisselen, zodat ze beurtelings tot twaalf uur konden uitslapen. Liefde was het zeker niet, en lust was het eigenlijk ook niet. Er was wel seks geweest, een heleboel zelfs, maar het was net alsof ze maar bleven neuken om te zien of het programma nog zou verbeteren. Met of zonder wijn of joint. Vervolgens kwamen de laatste tentamens, en pas in de loop van de zomer na het afstuderen vonden ze dat de relatie misschien wel ten einde was. Terugblikkend hadden ze elkaars leven dat laatste jaar niet anders gemeubileerd dan de posters van Jim Morrison en de goedkope lading kussens die hun spartaanse kamers hadden gesierd. Seks was een afleiding van het onbarmhartige spaanplaat van een studentenkamer, een middel tegen de verveling van de studie, een toevlucht tegen de plotselinge paniek voor een naderend tentamen, een goedkope vorm van studentenfitness. Best lekker, maar ongeveer net zo symbolisch als de lage cijfers waarmee ze met de hakken over de sloot afstudeerden.

   Daarna kwam haar verhuizing naar Londen en het kwam Tess voor dat er een hele tijd alleen maar met haar werd geflirt door het een of andere gezicht op tv dat naar haar glimlachte, en dan nog maar zelden. Vervolgens kwam Dick. Tess dacht aan Dick terwijl ze haar roller indoopte en de overtollige verf wegrolde. Dick had eigenlijk helemaal niet met haar geflirt, maar zogenaamd Shakespeariaanse poëzie voorgedragen. Ze kon zich het gedicht niet goed meer herinneren, alleen dat er echt het woord maagd in voorkwam, in alle ernst. Hij staakte zijn spel op zijn aftandse gitaar halverwege een rif van een of ander lang instrumentaal nummer, om haar aan te kijken alsof ze een geschenk uit de hemel was. Hij had met zijn plectrum naar haar gewezen en zijn ‘maagdenmonoloog’ gehouden. Als breedvoerige versiertruc werkte het ook nog. Nog wat meer tweedehandse prozapoëzie, nog een paar akkoorden op zijn gitaar en hup het bed in. En zo kwam hij en ging hij weer. En toen kwam Em. Em, die zich totaal meester maakte van alle liefde die Tess van iemand anders had kunnen krijgen, en die iemand anders ooit bij haar had kunnen opwekken. Emmeline was alles voor haar. 

 

En al was Em haar alles gebleven en was ze de liefde en het licht van haar leven, Tess was in stilte toch verwonderd over die recente adrenalinestoten. Hoe archetypisch en veelomvattend en totaal voedend haar liefde voor Em ook was, nu kwamen er gevoelens naar boven die een andere intensiteit hadden. Terwijl de muren van de bijkeuken opfleurden door elke streek van de roller en de plinten van de huiskamer gladder werden door elke haal van haar schuurpapier, hielden die adrenalinegolven Tess bezig. Hoe ze piekten telkens wanneer Joe iets zei, zoals: je hebt een stukje overgeslagen, of blieft Rembrandt een kop thee? En ze moest eraan denken dat ze niet had gezien hoe hij een bord met een appel en een Marsreep naast haar had gezet, omdat ze zo opging in het venster dat ze in de glansverf zette, meezingend met gouwe ouwe op de radio, en dat ze te opgewonden was geweest om ze op te eten. Ze herinnerde zich hoe ze zich voelde toen ze omzichtig langs de lambrisering verfde en hij klopte om te zeggen: ik denk dat ik Em hoor, ik ga wel even als je wilt. De kleine golfjes adrenaline, gaf Tess toe, waren in feite die goeie ouwe vlinders in de buik. Maar door haar schaarse ervaring en geteisterde zelfrespect wist ze niet zeker of je Em halen, een Marsreep achterlaten, haar Rembrandt noemen of een biefstuk delen flirten mocht noemen, of misschien wel iets meer. Of minder, gewoon vriendschap of menselijk fatsoen.

   Ze kon niet weten dat Joe op kantoor had gezegd dat hij alleen ’s middags na de lunch zou komen werken. En ze kon evenmin weten dat hij, wanneer hij in zijn werkkamer goochelde met zijn ingewikkelde berekeningen van krachten en spanningen en de risico’s van compressie en spanning, torsie en resonantie, de échte uitdaging voor zijn denken de vraag was of het al te snel na hun laatste kop thee was om er nog een voor Tess te maken. En wanneer hij haar hoorde zingen, probeerde hij verschillende manieren te bedenken om haar stiekem gade te slaan. En wat had hij graag haar reactie gezien toen ze de chocola en de appel vond, die daar door de goede toverfee waren neergelegd. Joe had eigenlijk nooit veel hoeven flirten omdat vrouwen in het algemeen met de benen wijd aan zijn voeten vielen. Of op hun knieën zakten om zijn gulp open te ritsen. Of gewoon voor hem vielen door al zijn holle minnepraatjes, die voor Joe niets anders waren: lief maar leeg. Daar had je Nathalie in Frankrijk, Rachel in Londen, Eva in Brussel; in Brazilië was het Giselle geweest en in Japan zou er altijd iemand zijn. Ze hoorden allemaal bij zijn werk. Het was een bonus die hij ten volle benutte, de tol van het omzeilen van een lange, hechte verbintenis was voorwaar niet hoog. Het had zijn voorkeur en was zijn keus. Het had zijn leven simpel gehouden. Hij komt en hij gaat, naar ze toe en van ze weg, terug naar het gewone alledaagse, de onschendbaarheid en afzondering van zijn eigen huis. 

   Alleen nu is zijn ruimte hier gehalveerd en op de een of andere wijze toch ook uitgedijd door de aanwezigheid van Tess. En Joe kan de invloed ervan niet ontkennen, maar hij weet niet goed hoe hij die moet meten. Hij groeit, ontwikkelt zich, neemt vorm aan, maar hij heeft niets over het ontwerp te zeggen. De bijzonderheden verrassen hem dikwijls. Er is net zozeer sprake van een kracht die hem van zijn stuk brengt als broosheid. Zou die zijn gewicht kunnen torsen?

 

Voor de duur van Joe’s bezoek tekenen Marsrepen, lunches, avondmaaltijden en eindeloze kopjes thee haar dagen. Maar na deze week is hij morgen weer weg, een feit dat rondgonst als een wesp aan de binnenkant van het raam. Ze hebben die uit angst voor de steek niet durven benaderen, dus proberen ze hem te negeren en net te doen alsof ze zich er niet sterk van bewust zijn. Vandaag is er wel heel dikwijls theegezet, en het is pas het begin van de middag, maar ze zit nog steeds te verven in de gelagkamer en hij heeft zich in zijn werkkamer opgesloten. Em doet een middagslaapje. Wolf is ervan overtuigd dat de tuin vol konijnen zit die in bomen klimmen. Joe kan geen slok thee meer zien en heeft veel te regelen voor zijn vertrek, maar het lijkt hem het juiste moment om Tess te vertellen dat de loodgieter morgen komt om naar de wc beneden te kijken. 

   ‘Hij komt ’s morgens, maar dat kun je met een korrel zout nemen.’

   Wanneer Joe dat zegt, kijkt hij neer op Tess die in een hoek gehurkt zit om een moeilijk bereikbaar stukje te schuren. En haar spijkerbroek zit net voldoende omlaag geschoven om de bovenkant van haar billen aan zijn blik prijs te geven. Zij zal dat vervloeken als een bouwvakkersdecolleté, maar Joe doet het denken aan de bovenkant van een hart. En hij denkt knijpen, hij denkt aan hoekjes en gaatjes, hij moet zich omdraaien en greep op zichzelf krijgen of anders teruggaan naar zijn werkkamer. Als hij weer terugkomt, staat ze overeind en denkt hij: waarom heb ik niet nog een poosje gekeken? En zij denkt: shit, die verrekte spijkerbroek ook. Er is buitensporig veel oogcontact en getalm rond de eenvoudige informatie over het aanstaande bezoek van een vakman. 

   ‘De loodgieter?’ herhaalt ze, alsof het gerasp van het schuurpapier zijn woorden had overstemd.

   ‘Ja, morgenochtend.’ Hij kijkt om zich heen in de zitkamer. Ze heeft twee muren donkergrijs gemaakt, een traditionele kleur die perfect is en bizar genoeg de enige was die ze bij het plaatselijke doe-het-zelfwinkeltje hadden. Hij knikt goedkeurend. Hij besluit dat hij het voortaan ook de gelagkamer zal noemen.

   ‘Ik schuur alleen het vulmiddel weg,’ zegt ze. Ze is naar hem toe gekomen omdat ze een nieuw stuk schuurpapier nodig heeft en het vlak naast Joe op tafel ligt. Ze heeft moddergrijze sproeten op haar gezicht en een korst vulmiddel op haar kin. En Joe kan het gewoon niet helpen. Hij raakt haar wang, haar kin en het puntje van haar neus aan. Vroeger had hij een zitkamer waar vorige huisoppassen niet mochten komen. Nu heeft hij een gelagkamer dankzij Tess. 

   ‘Je zit eronder,’ zegt hij, ‘met dat spul.’

   Tess kan niets uitbrengen, want al wist ze niets van die verf en het vulmiddel op haar gezicht, ze weet vrij zeker dat er niets op haar neus zat. Ze heeft het gevoel dat hij haar neus aanraakte omdat hij dat gewoon wilde. Ze wordt verlamd door wat dat allemaal kan betekenen. Maar omdat ze zich niet kan bewegen, kan ze hem ook niet bij zijn arm pakken wanneer hij zich weer verwijdert, om hem tegen te houden, om te draaien en haar lippen naar de zijne op te heffen zodat hij haar smoezelige gezicht kan kussen.

   Als hij weg is, geeft Tess zichzelf ervan langs. Idioot, hij gaat je heus niet kussen. Hij wijst je er alleen maar op dat je je gezicht moet wassen.

   Ze voelt zich even in de war voordat ze het schuurwerk met hernieuwde ijver hervat. Even verschijnen er tranen in haar ogen en wanneer ze die wegveegt, voelt ze de sensatie van zout water en zand, een combinatie waaraan ze een hekel heeft. Die is onaangenaam voor haar huid en ze spaart zich niet.

   Ik ben maar de huisoppas, zijn manusje-van-alles, met mijn gezicht vol spetters, mijn versleten spijkerbroek en bleke kont. Wie denk ik wel dat ik ben dat hij me zou willen kussen?

   Ze kan niet weten dat Joe al een poosje stilstaat in zijn slaapkamer en haar wang, kin en neus nog in zijn vingertoppen voelt. Hij staat daar al tien minuten als een zoutpilaar naar een open lade te staren en te denken: ik wil niet pakken, ik wil hier blijven.

 

Het werd tijd voor weer een laatste avondmaal en Joe had de honneurs waargenomen. De gebraden kip met aardappels, doperwten, worteltjes, broccoli en jus met uien konden niet anders dan het leven weer glans geven.

   ‘Hoe laat ga je morgen weg?’

   ‘Na het ontbijt.’

 

   ‘Hoe laat kom je aan?’

   ‘Na de lunch in Marseilles, een paar uur later op de locatie bij Roussillon.’

   ‘Hoe lang?’

   ‘Een week. Misschien twee.’

   Tess speelde even met haar vork met een erwt voordat ze die prakte. ‘Dan is het al mei.’

   ‘Misschien wat eerder,’ zei Joe.

   ‘Zul je me bellen?’

   Stilte. Hij wierp haar een blik toe. Ze prakte weer doperwten.

   ‘Goed,’ zei hij.

   ‘Oké.’

   ‘En je hoeft geen vijftig penny’s in een potje te doen. Als je me wilt spreken, kun je gewoon bellen.’ Hij prikte opgewekt het laatste struikje broccoli aan zijn vork. ‘Is dat Emmeline?’

   Tess stond al. ‘Ze wordt om deze tijd bijna nooit wakker.’

   ‘Ga jij maar even kijken. Ik doe de afwas wel.’

   ‘Maar jij hebt gekookt. Ik doe de rest. Zo doen we dat toch?’

   ‘Ik vind het prima, Tess. Ga jij maar.’

   Joe ruimde met gespitste oren af. Het kleine meisje was duidelijk chagrijnig, de zachte klanken van haar moeders zingen en kirren hadden weinig effect.

   Een half uur later hoorde hij Tess naar beneden komen. Koffie, dacht hij. Of thee. Waar lagen de koekjes? Laat het blijven zoals het was, hier in de keuken. Maar toen de keukendeur openging, had Tess een zweterige en een jengelende Emmeline op haar heup.

   ‘Is ze wel in orde?’

   ‘Ik denk het wel,’ zei Tess. ‘Ze heeft geen verhoging, ik denk dat ze gewoon een beetje van slag is.’

   ‘Flesje?’

   ‘Graag, er staat er een in de koelkast.’

   Joe zette een ketel water op en zette de fles in een kom warm water. In stilte vonden ze allebei dat hij een kei was.

   ‘Dank je wel,’ zei Tess. Em pakte het flesje, lurkte er een paar keer kribbig aan en liet het vallen. Tess zei tsss. Joe zei maak je niet druk. Em zette het weer op een jengelen. Wolf werd wakker en jankte. Joe keek naar hen. 

   ‘Ik denk dat ik misschien wel een tovermiddel weet,’ zei hij. ‘Het helpt mij als ik chagrijnig ben. Kom op, pak je jas.’

   ‘Waar gaan we naartoe?’

   ‘Dat zul je wel zien.’

   ‘Mijn oma zei dat ook altijd.’

   ‘Bespaar me je familieverhalen, Tess, en pak de jassen, mens.’

   ‘Vanwaar die haast?’

   ‘Waar zijn je autosleutels?’

   ‘Maar er zit amper benzine in de tank.’

   ‘De sleutels, Tess, nu!’

   ‘Maar…’

   ‘We gaan met mijn auto, ik moet alleen je kinderzitje hebben. En nou die sleutels, verdomme!’

   Hij was niet grof. Nou ja, dat was hij wel, maar Tess hoefde niet in de verdediging te schieten, want Joe’s ergernis ging gepaard met een grijns. Er was niet echt sprake van haast, meer van opwinding. Tess had geen idee waar ze naartoe gingen of wat het grote geheim was. Ze waren vijf minuten onderweg en Em was alweer diep in slaap, waardoor het uitstapje overbodig was geworden. Maar Tess noch Joe wilde zeggen: nou, dan kunnen we net zo goed weer naar huis gaan.

 

Ze reden door Redcar en hij vertelde dat het ooit het middelpunt van de staalindustrie was geweest, met Europa’s grootste hoogoven. Hij wees op de kolossale walserijen die waren achtergebleven, uitgestrekte gebouwen waarvan er inmiddels talrijke verlaten waren. 

   ‘Toen we klein waren, gingen we hier ’s avonds naartoe voor de vonken en de hitte die uit die walserijen kwamen. Gesmolten staal, lieverd, net zo opwindend als het mooiste vuurwerk.’

   Weer een kwijnende industrie, zei hij somber. Maar daarna kikkerde hij op en vertelde hij dat het strand tot groot vermaak van de plaatselijke bevolking was omgebouwd tot Duinkerken voor een recente Hollywood-kaskraker.

   ‘Atonement!’ Tess had hem gezien. Joe ook. 

   Toen zei ze: en nu wil ik weten waar we naartoe gaan.

   Maar hij zei alleen maar: geduld, meisje.

   Ze keek naar de wegwijzers voor een hint.

   Middlesbrough?

   Ze ging ervan uit dat ze heel goed in Saltburn kon blijven zonder ooit de stad te hoeven bezoeken waarvan de ietwat groezelige en tweedehands reputatie haar wel bekend was. Ze doorkruisten een merkwaardig industrieel achterland van bedrijfsterreinen, depots en opslagtanks. Chemische industrie, legde Joe uit. Charmant, dacht Tess. Het was allemaal nogal duister en mistroostig.

 

‘Zo!’ Joe bracht de auto na een ruk aan het stuur tot stilstand, zette de motor af en sloeg met beide handen op het stuur. ‘Wat dacht je daarvan?’

   Tess’ mond was opengevallen, ze was sprakeloos, ze had haar gezicht tegen het raampje gedrukt: precies de reactie waarop Joe had gehoopt.

   ‘Wat is het?’

   ‘Je weet zeker niet of je het monsterlijk of mooi moet vinden?’

   ‘Het is monsterlijk mooi, maar wat is het?’

   ‘Kun je Emmeline even in de auto laten? Kunnen we een paar minuten uitstappen?’

   ‘Waar gaan we naartoe? Ik ga niet naar boven.’

   ‘Hou op met die drukte en vertrouw maar op mij.’

   Ze keek hem aan en hij trok een wenkbrauw op. Ze maakte haar gordel los en wierp een blik over haar schouder op haar dochter.

   ‘Kun je Emmeline even hier laten?’

   ‘Dat zal best gaan, zolang ik maar binnen gehoorsafstand ben.’

   ‘Kom op, Tess, er is hier geen mens.’

   In het licht van de schijnwerpers leek het alsof de blauwe verf de kolossale constructie lichtgevend en tegenstrijdig gewichtloos maakte.

   ‘Wat is het Joe, hoe heet het?’

   ‘Dit is de Transporter Bridge, mejuffouw Tess,’ zei Joe. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je nog nooit van de Transporter hebt gehoord?’

   Tess schudde haar hoofd.

   ‘Heb je Billy Elliot gezien? Of Auf Wiedersehen, Pet? De brug heeft in beide films een prominente rol gespeeld. Ik heb de dvd’s thuis.’ 

   Ze schudde weer van nee.

   Terwijl ze allebei omhoogkeken, vertelde Joe: ‘Gebouwd in 1911. Superieure cantileverconstructie, met drie hoofdoverspanningen. Hij is tweehonderdzestig meter lang, bijna vijftig meter hoog en de bovenkant van de twee torens is bijna zeventig meter. Er zit 2600 ton staal in verwerkt. Twee bijna onafhankelijke bouwwerken aan weerskanten van de Tees, die midden in de rivier samenkomen.’

   ‘Het is waanzinnig! Hij ziet er zo modern uit, maar hij heeft ook iets van… Ik weet het niet… van twee fossiele pterodactylussen!’

   ‘Hij is gewoon verdomd fantastisch. Ze hadden in 1880 een laag ijzererts gevonden in de Eston Hills hier in de buurt en toen veranderde Middlesbrough van een kolenexportplaatsje met beginnende ijzersmelterijen in een grote ijzerproducerende streek. Daarna natuurlijk staal. En chemie. Hoe dan ook, de oevers aan weerskanten van de rivier zijn laag, dus was een conventioneel ontwerp onpraktisch. Door op die enorme hoogte te bouwen, konden grote schepen passeren zonder dat het reguliere verkeer op de rivier werd gehinderd door een traditionele draaibrug.’

   ‘Maar?’ Tess zweeg om zich te verbazen. ‘Als hij zo hoog is, hoe werkt hij dan als brug? Hoe kom je überhaupt boven om de rivier over te steken?’

   ‘Deze brug verzoende de behoeften van de scheepvaart met die van de mensen die de rivier over wilden.’ Joe draaide aan haar schouders. ‘Kijk daar. Zie je dat ding dat over de rivier onze kant op komt? De gondel boven het water aan dertig staalkabels? Volg die maar omhoog. De kabels lopen op een wiel- en railsysteem helemaal daarboven, dáár. Beschouw het maar als een luchtveer.’

   ‘O ja! Er staat een bestelbus op, en een auto.’

   ‘Die steekt al sinds 1911 in twee minuten de Tees tussen Middlesbrough en Port Clarence over, om het kwartier, tot wel achttien uur per dag. We boffen, eerdaags is er een nieuwe en kortere dienstregeling. Ik ben zelf een bruggenbouwer, dus weet ik dat de Transporter niet alleen een oplossing voor een probleem was, maar ook nog eens een technisch hoogstandje voor die tijd rond de eeuwwisseling. Ze hebben hem gebouwd omdat ze het kónden. Er zijn over de hele wereld nog geen twintig transportbruggen gebouwd en allemaal tussen 1893 en 1916. Er zijn er nog maar elf van over en maar een paar daarvan worden nog gebruikt. De langste lag over de Mersey, maar die staat er niet meer. De Transporter Bridge van Middlesbrough is de grootste nog werkende ter wereld. Hij staat nu te boek als tweedeklas.’

   ‘Toch is het nog een werkende brug. Een levende brug.’

   ‘Dat is een mooi woord, een levende brug. Jawel, een levende, bewegende constructie,’ zei Joe. ‘Ik ben er dol op.’ 

   Tess besefte dat het een beetje mal was om naar een brug te lachen, maar deed het wel. Ze keek omhoog en naar de overkant en nog eens. De brug was op de een of andere manier zowel elegant als grof, als een lange, bejaarde, rijke tante met een mond als een afvoerpijp.

   ‘In 1916 hebben ze een bom uit een zeppelin laten vallen, maar die viel dwars door de betimmering in de Tees. In 1940 ging er een bom door de overspanning die op de gondel ontplofte, maar de brug was maar drie dagen dicht. Eind jaren vijftig kreeg het mechanisme panne toen de gondel vlak bij de oever was en de passagiers moesten via een loopplank naar de vaste wal. Daarna moest de menigte van het spitsuur helemaal daarboven over de top heen lopen.’

   ‘Daarboven? Mij zou je nooit zo gek krijgen!’

   Joe keek haar schuins aan, maar ze volgde de gondel die met zijn lading naderbij kwam.

   ‘Kunnen wij… Ik bedoel… zou het een grote omweg zijn om… Hij komt tenslotte net terug. Is het duur om naar de overkant te gaan?’

   Hij lachte. ‘Ik trakteer.’

 

Joe’s auto was het enige voertuig en zij waren de enige voetgangers in de gondel toen die met wat kabaal en gezoem over het inktzwarte water van de Tees scheerde.

   ‘Het synergisme dat ik het leukst vind, is dat ze er bij de voorbereidingen een Fransman genaamd Ferdinand Arnodin bij hebben gehaald, de grondlegger van de transportbrugtechniek. En dan heb je nu mij, een stadsjongen, die bruggen bouwt voor de Fransen. En de baas van de Cleveland Engineering Company die de Transporter Bridge heeft ontworpen, was een zekere William E. Pease.’

   ‘Waar ken ik die naam van?’

   ‘Toen ik je de Halfpenny Bridge liet zien, heb ik je alles over Hénry Pease verteld, die Saltburn heeft gesticht en uit wiens witte baksteen het dorp gedeeltelijk is opgetrokken.’

   ‘Dus is de brug ook een beetje jouw brug, hè?’ zei Tess.

   ‘Dat mag ik graag denken,’ zei Joe. ‘Ik ben trots dat ik deel uitmaak van de bruggenbouwerstraditie van Middlesbrough. De brug over de Tyne is van ons, net als de King Edward VII-brug. De Sydney Harbour Bridge is ook van ons. Plus de Menai Straits Suspension Bridge. En de Severn Bridge, de eerste met een aerodynamisch dek. Ook de Forth Road Bridge, die destijds de twee langste overspanningen ter wereld had. En de Newport Lifting Bridge een eindje stroomafwaarts. De Victoria Falls Bridge over de Zambesi. De Tsing Ma Bridge in Hongkong. De New Lambeth Bridge in Londen, de Jiangyin Yangste River Bridge in China. Dan heb je nog de Storstrøm Bridge in Denemarken, de Limpopo Bridge in Zuid-Afrika, de brug over de Bosporus die Europa met Azië verbindt. Wij Britten zijn verrekt goeie bruggenbouwers.’

   ‘Maar is dit je lievelingsbrug?’

   ‘Nee, mijn lievelingsbrug is het Millau Viaduct. Norman Foster heeft echt een kunstwerk in het landschap gecreëerd. Die brug is de meest diepzinnige dialoog tussen de natuur en het door mensenhand geschapene. Maar de Tranny is me het dierbaarst.’

   Ze waren aan de overkant.

   ‘En wat doen we nu?’

   ‘We kunnen terug over de Newport Bridge, dat is ook een prachtexemplaar.’

   ‘Dat kan,’ zei Tess. ‘Of we kunnen hier blijven en gewoon weer teruggaan. Ik wou dat Em wakker was.’

   ‘Ga er nog eens met daglicht met haar naartoe. Jij moet hem zelf trouwens ook nog overdag zien. De volgende keer dat ik terugben, zal ik kijken of ik je naar de overkant kan krijgen.’

   ‘Naar de overkant?’

   ‘Daarboven.’ Joe wees en Tess keek bijna vijftig meter omhoog.

   ‘Zo hoog ga ik niet!’

   ‘Vertrouw maar op mij, het is een ontzagwekkende belevenis.’

   ‘Ik hou niet van hoogten.’

   ‘Geen hoogte en geen strand?’ Hij keek haar aan en daarna legde hij, terwijl hij wegkeek, een arm om haar schouders. Na een geladen stilte draaide hij zijn hoofd haar kant op en boog hij zich dichter naar haar toe. Ze keken elkaar recht in de ogen. Tess verbaasde zich. Ze vroeg zich af of zij ook iets moest doen. Daarna stopte hij, wendde hij zijn blik naar de rivier en schraapte zijn keel.

   ‘Ik zou je hand vasthouden,’ zei hij.

   Het was alsof er een kus in de lucht hing die boven het water zweefde, hangend als de gondel van de Transporter Bridge boven het water van de Tees. En Joe en Tess moesten weer instappen en de gondel uit rijden om weer vaste grond onder de wielen te krijgen en huiswaarts te rijden. Rond die tijd van de avond duurde de terugrit naar Saltburn maar een kwartiertje. Toen ze de oprijlaan op reden, dacht Tess weer aan de Transporter en berekende dat die vanavond nog één keer kreunend in actie zou komen om dromen naar de overkant te vervoeren.

 

Ze draagt Em naar haar ledikantje en haar dochter wordt niet wakker. En daar staat ze in de zachte gloed van het nachtlampje en ze vraagt zich af wat ze nu moet doen. Wilde hij haar echt kussen? Of kwam hij alleen maar wat dichterbij zodat zijn woorden niet zouden worden overstemd door de geluiden van de brug en van de wind? Maar hij had toch zijn arm om haar schouder gelegd? Het mocht dan geen kus zijn geweest in de gewone zin van het woord, maar het had net zo’n effect gehad. En hij zei: vertrouw maar op mij. Wat hoopt ze dat ze dat kan. 

   Ga naar beneden, Tess! Morgen is hij weg; grijp hem met beide handen vast als een gelegenheid die je niet mag laten ontglippen naar Frankrijk. Zeg tegen hem dat je zowel een hekel hebt aan grote hoogten als het strand omdat ze je allebei de stuipen op het lijf jagen. Vraag hem of hij je hand wil vasthouden wanneer je hem vertelt waarom.

   ‘Tess?’

   Zeg het.

   ‘Ja?’

   ‘Slaapmutsje?’

   Ze tuurt over de trapleuning naar beneden; hij staat in de gang naar boven te kijken.

   ‘Of een kop thee?’ stelt hij voor, omdat het idee van een slaapmutsje anders nooit zo’n aarzeling teweeggebracht had.

   ‘Oké,’ zegt ze. Maar wanneer de thee klaar is, gaat ze niet naar beneden, ze wacht af tot hij die halverwege de trap heeft gebracht. Ze staan een beetje onhandig tegenover elkaar.

   ‘Dank je wel,’ zegt ze. ‘Voor de thee en de Transporter.’

   ‘Ik wilde dat ik je de Millau kon laten zien,’ zegt Joe.

   ‘Misschien als je terug bent,’ zegt Tess.

   Hij lacht. ‘Hij ligt in Frankrijk.’

   ‘O,’ zegt ze gegeneerd.

   Frankrijk. Morgen. Vanavond heeft hij haar bijna gekust.

   ‘Hoe dan ook…’

   ‘… hoe dan ook.’

   Hij weet dat hij een stap naar voren kan doen. Hij zou haar kunnen kussen. Of hij zou haar hand kunnen pakken. Maar er hangt een beker hete thee tussen hen in en bovendien kijkt ze nu als een geschrokken faun. Het ogenblik is voorbij. Haar gezichtsuitdrukking heeft nu iets vlaks, net zoals haar haar nu een beetje slap op haar hoofd ligt, waardoor haar gezicht ook wat flets is, terwijl het haar uit haar gezicht werd geblazen toen ze op de brug stonden.

   ‘Nou… welterusten dan maar, Tess.’

   ‘Welterusten, Joe.’

   ‘Dank je wel voor…’

   ‘Jij bedankt omdat je een slaapmiddel voor Em hebt gevonden.’

 

Toen ze opstond was hij al weg. Hij was vroeger opgestaan dan nodig was. Hij had slecht geslapen en was door onrustige dromen achtervolgd. Toen hij wakker was, stelde hij vast dat het idioot was om zulke gevoelens voor Tess te koesteren. Krankzinnig zelfs. Om te beginnen wist hij niet wanneer hij terug zou zijn en wanneer hij weer weg zou moeten. En hij wist hoe dan ook niet hoe lang ze zou blijven. En hoewel ze met schamele bezittingen was gekomen, had hij wel het gevoel dat ze een hoop onzichtbare bagage bij zich had. En als zij de hare op al de zijne stapelde, zou er voor weinig anders in huis ruimte zijn.

 

Ben naar Frankrijk.

Ik bel je wel.

Zorg goed voor jezelf

Joe

 


 

 

Hoofdstuk 15

 

 

 

 

 

 

 

Tess deed alsof ze geen acht sloeg op Joe’s afwezigheid. Telkens wanneer ze thuiskwam, weigerde ze meer dan een achteloze blik op het antwoordapparaat te werpen. ’s Avonds had ze de tv of de radio om de akelige stilte van een telefoon die bleef zwijgen te overstemmen. Zijn mobiele nummer hing nog steeds aan dezelfde haak als de keukenkalender en om de zo veel tijd wierp ze er een blik op, alsof ze het juiste aantal van elf cijfers wilde controleren. Het was het enige mobiele nummer dat ze uit haar hoofd kende, en toch had ze het nog nooit gebeld. Ze miste het zelfvertrouwen om te bellen en gewoon te zeggen: Hallo, hoe is het en hoe is Frankrijk. 

   Dit hier – de situatie, de gevoelens – was allemaal heel anders dan domweg iemand missen. Iemand missen maakt dat je je onvolledig voelt, het is een kwetsbare staat. Toen Tess nog werkte, had ze Em radeloos gemist. Het was een oergevoel, een sluipend, opdringerig hol gevoel dat alleen overging als haar kind weer bij haar was. Wat Joe aanging, voelde Tess zich niet breekbaar of verscheurd, ze voelde zich gewoon treurig en eenzaam omdat zijn gezelschap de afgelopen dagen haar leven had verrijkt. En hoewel ze deze dagen de deur van zijn werkkamer gesloten hield, zoals Joe altijd deed als hij werkte, kon ze niet de illusie scheppen dat hij daar zat. In elke kamer had ze het gevoel dat Joe een wezenlijk onderdeel van het meubilair was dat opeens weg was. Alles leek zijn gouden randje te hebben verloren. De dagen die hij thuis had doorgebracht had ze zo bevredigend gevonden dat haar wereld was geslonken; hij had veiliger en intiemer geleken, zijn aanwezigheid was een soort slotgracht met een ophaalbrug om haar heen geweest. Het was een onafhankelijk gevoel geweest. Maar nu hij weg was, voelde ze zich afgesneden. 

   Merkwaardig genoeg was haar loyaliteit nu zo op Joe gericht, dat ze wel aan Mary had gedacht toen hij thuis was, maar gewoon zijn redenen om haar niet ter sprake te brengen respecteerde. Als ze partij móést kiezen, was het voor hem. Gedachten aan Seb waren ook verwaaid als de vonken van een vuurtje, die niet echt substantie hebben, zelfs geen as. Dus was het onthutsend om beide mensen weer tegen het lijf te lopen gedurende de week na Joe’s vertrek.

 

‘Laura, ze is er weer vandoor.’

   ‘Wie?’

   ‘Mevrouw S. Of Mary voor jou.’

   ‘Mary? Zeker weten?’

   ‘Ik heb net in haar kamer gekeken.’

   ‘De huiskamer?’

   ‘Daar is ze niet.’

   ‘Zit ze misschien rummy te spelen?’

   ‘Nee.’

   ‘Zit ze niet in de serre? Daar houdt ze van. Ze zit graag in de verste hoek over zee uit te kijken.’

   ‘Ze is niet in de serre. Ik zei toch dat ze ’m gesmeerd is, Laura.’

   ‘Nou, we weten waar ze naartoe is.’

   ‘Maakt het niet minder lastig, ik heb wel wat beters te doen dan een tachtigjarige achterna te hollen. Ze is zo leep als een deur en doet nooit wat haar gezegd wordt. Ik begrijp niet waarom je zo’n warm plekje in je hart voor haar hebt.’

   ‘Ze is geen tachtig, ze is pas vijfenzeventig. Ze lijkt ouder door haar toestand.’

   ‘Daar! Kijk, Laura, daar is ze, ze stiefelt net voorbij Garnet Street.’

   Laura was de kamer al uit.

   Hier en daar haalden bejaarde inwoners een frisse neus op de hoge Marine Parade boven de pier en het strand. Laura was nooit gewend geraakt aan de manier waarop ze zich gedroegen: aan hun tempo, aan de manier waarop ze zaten of stonden, tevreden met hun zwijgzame metgezellen of geduldig luisterend naar elkaars gekwetter. Maar Mary jogde bijna. Het was net alsof de gepensioneerden die van het uitzicht genoten naar hun leeftijd handelden, en Mary juist niet. Ze leek geen oog te hebben voor de melancholieke weidsheid van de Noordzee, noch voor de majestueuze, overheersende pracht van de Huntcliff die in zee stak noch voor het brede gouden strand. Ze snelde er doelbewust vandoor met een snelheid die niet rijmde met die van haar leeftijdgenoten en het uitzicht.

   Laura liep liever eerst hard voordat ze gewoon ging lopen, want ze wist dat ze de oude dame aan het schrikken zou maken als ze haar op een drafje benaderde. Dus zou ze in looppas gaan tot Mary binnen handbereik was, en dan zou ze kwiek doorlopen tot ze naast haar was en dan zou ze eindelijk snelheid terugnemen tot ze gelijk op liep.

   Daar is ze. Daar is ze. Tussen Diamond Street en Pearl Street. Nu kon Laura iets langzamer gaan.

   ‘Mary!’ riep ze zangerig toen ze vlakbij was, om aan te geven dat ze haar bijna te pakken had. ‘Mary,’ zei ze weer toen ze naast haar liep, en deze keer vriendelijk. Ze raakte haar elleboog aan en paste haar tempo aan, alsof ze elkaar met opzet een stukje gezelschap hielden. Maar algauw gaf Laura een hardnekkig rukje en de oude dame bleef abrupt staan. 

   ‘Ik wil alleen maar naar huis, beste Laura,’ zei ze mat, maar met grote helderheid. ‘Het is al zo lang geleden.’

   ‘Ik weet het,’ zei Laura sussend. Daarna zei ze: ‘Mary, je bent je plu vergeten.’ Ze gaf Mary een kleine rode, opvouwbare paraplu.

   Mary haalde een plastic regenmuts uit haar jaszak en keek Laura aan met een blik alsof ze zeggen wilde: je zult echt met iets beters moeten komen.

   Laura wierp een blik op de zee. Aan de horizon kleefde een containerschip. Van deze afstand leek het even onschuldig als een gewoon scheepje op een kindertekening. Maar ze wist dat ze meer dan driehonderd meter lang waren; ze had die monsters op weg naar Seal Sands aan de monding van de Tees zien varen om brandstof in te slaan. Ze keek naar Mary en bedacht hoezeer haar leven op dat containerschip leek; meestal zo ver weg dat het irrelevant was, al kon het opeens groot en scherp in beeld komen en haar hele blikveld vullen. Maar het koerste altijd weg van haar tot ze gewoon weer een gehandicapte gepensioneerde was die in zichzelf praatte terwijl ze in de bloedhete serre van een verpleegtehuis naar buiten staarde.

   ‘Nou ik vraag me af van wie deze paraplu dan is,’ mompelde Laura, omdat ze wel vaker deed alsof ze dommer was dan ze was. Een trucje dat ze op de bewoners toepaste, omdat ze het neerbuigend en zelfs intimiderend vond om in hun tegenwoordigheid met haar jeugd en kennis te pronken. 

   ‘Van Elsie waarschijnlijk,’ zei Mary, ‘die suffe ouwe tang.’

   ‘Elsie is een schat,’ zei Laura.

   ‘Of anders is hij van Catherine.’ Mary moest lachen. ‘Dat is me d’r een. Ze is altijd alles kwijt. Ze weet nooit waar de dingen horen. Ze vergeet waar ze voor zijn. Haar pruim bijvoorbeeld.’

   ‘Mevrouw S!’ protesteerde Laura.

   ‘Iedereen weet van Catherines pruim,’ zei Mary en ze moest blijven staan van het lachen. ‘Niet dat zíj dat weet. Ze wist het niet eens toen die er pardoes uit viel.’

   ‘Mary, dat is niet aardig van je, dat was een verzakking. Dat kan iedereen overkomen.’

   ‘Ik ben niet onaardig,’ zei Mary opeens heel rechtstreeks, zacht en bits.

   Laura wilde zeggen: dat weet ik best, het is je toestand die zo onaardig is. Geheugenverlies de ene dag, apathie de volgende, plotselinge agressie of onaangenaam gedrag, maar het wreedst van alles is die acute helderheid die af en toe optreedt. ‘Catherine – mevrouw Tiley – kan er niets aan doen,’ zei Laura.

   ‘En ik ook niet,’ zei Mary, die weer bleef stilstaan. ‘Ik ook niet.’ Ze keek Laura recht aan. ‘Ik mag dan geen verzakking hebben, maar ik weet dat ik het slachtoffer van iets vreselijks ben. Ze hebben gelijk als ze me mal of geschift vinden. Ik heb ze wel gehoord. Ik voel het aankomen. Ik weet dat ik probeer weg te lopen, maar vaak besef ik pas dat ik ben weggegaan wanneer je me terughaalt.’

   Laura gaf haar een arm en kneep even in de hare.

   ‘Swallows is heel comfortabel, beste Laura. En jij bent een schat. Maar ik wíl niet in Swallows horen. Nog liever zou ik afstand doen van de geest die ik nu heb. Het is hier vanbinnen soms net een Babylonische spraakverwarring.’ Ze tikte tegen haar slaap. ‘En dan zit ik gevangen.’

   ‘Laten we maar weggaan van het klif; er staat een stevige wind vandaag. Laten we de omweg nemen. Laten we iets lekkers gaan kopen bij Chocolini. Laten we het maar niet meer over droevige dingen hebben.’

   ‘Morgen – of vanmiddag nog – praat Catherine misschien over míj omdat ik weer uit mijn nek zit te kletsen, maar het natuurlijk niet weet.’

   ‘Laten we het maar niet over mevrouw Tiley hebben.’

   ‘Wat er met mij gebeurt bevalt me niks, lieverd. Het zijn de normale perioden ertussendoor die het zo afschuwelijk maken. Ik verlang bijna naar de dag waarop ik constant kierewiet ben. Wat zal ik mevrouw Tiley en haar handlangers dan een hoop lol bezorgen.’

   ‘Kom op, Mary, wees wat liever voor jezelf.’

   Ze sloegen af in Milton Street. De straten in de Edelsteenbuurt die vanaf Marine Parade naar beneden liepen fungeerden als een windscherm tegen de snijdende wind die op elk willekeurig moment van het jaar van de Noordzee kan waaien.

   ‘Daar heb je dat meisje van Joe,’ zei Mary opeens.

   Laura keek vooruit en zag Tess naar binnen turen door de siertralies voor de stoffige oude etalage van Keith’s Sports. ‘Inderdaad.’

   ‘Joe hebben we al een tijdje niet meer gezien, hè?’

   ‘Nee,’ zei Laura. ‘Al een poosje niet.’

   ‘Lieverd!’ riep Mary. ‘Lieverd! Emmeline en moeder! Emmeline en moeder!’

   Tess keek ervan op om iemand de naam van haar dochter te horen roepen en ze was nog meer verrast toen ze zag wie het was. Ze bleef onder de ouderwetse markies van ijzer en glas op hen wachten.

   ‘Hoe héét je eigenlijk, lieverd?’ vroeg Mary. ‘Laura hier denkt dat het Tess is, maar dat klopt toch niet? Joe’s meisje heet niet Tess, blijf ik maar zeggen. Joe’s meisje heet Kate. Het is al heel lang Kate.’

 

Kate? Wie was Kate?

 

Laura zag dat Tess de informatie probeerde te verteren.

   ‘Niet Kate hoor,’ zei Tess alsof het er niet toe deed. ‘Het is echt Tess.’

   ‘Nou, ik mocht Kate anders graag,’ zei Mary verontwaardigd, met getuite lippen. Tess kwam in de verleiding om te zeggen: nou, Joe mag míj wel.

   ‘Chocolini,’ zei Laura, alsof het een wachtwoord of een zoenoffer was. ‘Ga je mee, Tess?’

   IJs was een buitensporige luxe waaraan Tess niet al te vaak moest denken. Maar het was er wel een uitgelezen dag voor, nu Mary zo dichtbij was en het weer zo zacht.

   ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Mary.

   ‘Naar Chocolini, die mooie ijstent waar u zo dol op bent,’ zei Laura.

   ‘Wil je een ijsje, Mary?’ vroeg Tess nadat ze haar keel had geschraapt.

   ‘Ik neem vanille. Aan een stokje, niet in een bekertje,’ zei Mary. ‘Je bent erg lief, Kate.’

   ‘Tess,’ zei Tess zacht, want ze voelde zich in de war van die Kate, ‘ik heet Tess.’

   Ze moest Laura ook in het aanbod betrekken. En Em ook, natuurlijk. En het zou raar zijn als zij de enige was die geen ijsje nam, dus scharrelde Tess door haar portemonnee en rekende ze zo snel mogelijk af. Ze klapte de portemonnee dicht toen ze halverwege het tellen van het resterende geld was. Mary en Em hadden veel plezier met het ruilen van een likje aardbei voor een likje vanille en grinnikten en babbelden net zo makkelijk met elkaar als leeftijdgenoten.

   ‘Hij is weer weg, hè?’ vroeg Laura zijdelings aan Tess. Die knikte. ‘Deze keer is hij niet langs geweest. Ik weet niet hoe ze het klaarspeelt, maar ze weet altijd wanneer hij er is, onze Mary. Maar nu is hij niet gekomen.’

   Tess voelde zich gecompromitteerd. Ze wilde er niet bij stilstaan dat Joe misschien niet de plichtsgetrouwe zoon was voor wie ze hem hield. Maar ze wilde het ook niet over Joe hebben, ze vroeg veel liever iets over Kate. ‘Hij had het erg druk. Ik weet niet wanneer hij weer thuiskomt. Over een week ongeveer, denk ik.’ Hoe kon ze Kate ter sprake brengen? Bedenk iets!

   Ze likten aan hun ijsje, allebei om andere redenen in gedachten verzonken.

   ‘Zijn jullie allang samen?’

   ‘Wie?’

   ‘Jij en Joe?’

   ‘Ik en Joe?’ Het ijsje was opeens nog lekkerder.

   ‘Jullie zijn toch een stel? Volgens Mary ben jij Joe’s meisje.’

   Tess wist dat ze maar één kans had voordat ze dit ging bevestigen of ontkennen. ‘En Kate dan?’

   ‘Kate?’

   ‘Mary denkt vandaag dat ik Kate ben.’

   ‘Maak je daar maar geen zorgen over, lieverd. Gisteren noemde ze mij Hilary, als dat een troost is.’ Alleen schoot Tess daar niets mee op. Die wilde meer over Kate weten.

   ‘Ik ben de huisoppas maar.’

   De vrouwen hadden elkaar tijdens het gesprek niet aangekeken, maar nu deden ze dat wel. En Laura wierp Tess een wetende glimlach toe en ze snoof, wat zo veel wilde zeggen als: maak dat de kat wijs. En Tess sperde heel even haar ogen open alsof ze wilde zeggen: niet doen, anders ga ik blozen!

   ‘Je kunt als het ene beginnen en als het andere eindigen,’ zei Laura, ‘net als tante Win.’

   Tess vroeg zich af wat ze bedoelde, maar een trage knipoog van Laura suggereerde dat het genoeg was.

   ‘En Kate?’ probeerde Tess opnieuw. Het klonk gekunsteld, maar het was er tenminste uit.

   Alleen was Mary nu klaar met haar ijsje. ‘Dat was heerlijk, dank je wel, Tess.’

   Hoe graag Tess ook iets over Kate had gehoord, het was prettiger om Mary weer haar eigen naam te horen gebruiken, dus besloot ze het erbij te laten. Ze herinnerde zich dat haar oma haar had gewaarschuwd tegen bemoeizucht. Dat is net als zonnebaden, zei ze altijd. Het is vrij makkelijk om te vergeten wanneer je genoeg hebt gehad en opeens ben je verbrand.

   Dus Laura en zij gaven Mary een arm en gedrieën namen ze met het slingerende wandelwagentje tot aan Swallows de hele breedte van de stoep in beslag.

   ‘Kom gauw weer eens langs,’ zei Laura.

   ‘Doe ik,’ zei Tess. Ze wendde zich tot Mary. ‘Ik zie je binnenkort, Mary.’

   ‘Niet als ik jou eerder zie, Kate.’

 

Deze keer was Tess onverbloemd teleurgesteld dat het antwoordapparaat bij thuiskomst geen boodschappen voor haar had. Ditmaal zei ze hardop: ‘Waarom bel je niet?’ Toen ze vervolgens onderweg naar de keuken merkte dat ze als een zoutpilaar stokstijf in het niets stond te staren, zei ze tegen zichzelf dat ze zich verdomme in de hand moest krijgen en hém gewoon moest bellen, verdorie. Ze pakte het stukje papier van de haak van de kalender en bestudeerde het nummer dat ze allang uit haar hoofd kende. 

   Wat moest ze zeggen?

   Wanneer kom je weer thuis?

   Waarom bel je me niet?

   Wie is Kate?

   Maar wat gaf haar het recht om een van die vragen te stellen? Tenslotte had ze geen concrete informatie, helemaal niets. Het enige wat hij met haar had gedaan was wijn drinken en brood breken, en af en toe had hij een Marsreep bij haar neergelegd. Meer dan dicht bij haar komen staan om iets te vertellen toen ze de Tees overstaken was het niet geweest, en dat had zij als de inleiding van een kus uitgelegd. En het enige wat hij echt had gezegd, was dat hij haar hand vast zou houden als ze hoogtevrees had. Dat zeg je toch tegen een kind? Of tegen wie ook die ergens bang voor is?

   Ze hing het papiertje terug. Ze kon hem niet bellen. Ze kon alleen maar aan hem denken. Ze was van plan een beker uit de servieskast te pakken voor een kop thee. In plaats daarvan viel haar oog op de foto van Joe, met zijn blote borst en veiligheidshelm bij die onbekende brug. Ze nam hem mee en ging aan de tafel zitten. Misschien was het nog niet zo lang geleden. Misschien ziet hij er zo uit met een bruine huid en een helm op. Ze draaide hem om. Hij dateerde van drie jaar geleden. Boven de datum stonden de initialen K.L.

   Tess liet haar schouders hangen. Ze voelde zich leeggelopen, aan wanen ten prooi en stom, als bij een uit de hand gelopen kalverliefde. Toch kon ze niets tegen haar aanstormende gedachten beginnen.

   K.L.

   Ka El, verdomme.

   Wie ben jij, K.L.? Kate L. Wie bén je? Ben je nog steeds op het toneel? Is hij nu soms bij jou?

   Hoe kan ik óóit met haar wedijveren?

   Hoe kan ík ooit met haar concurreren?

 

Er gaat niets boven onverwachte aandacht van anderen om voor een tijdige afleiding te zorgen. Tess stak algauw de handen uit de mouwen terwijl ze zich voorhield dat ze nog een leven wilde dat het opknappen van een oud huis oversteeg, of een schurftige oude hond uit wandelen te nemen, ongeduldig wachtend tot zijn baas weer terug zou komen. Dus ging ze nog diezelfde middag naar de peutergroep in de bibliotheek en zette ze zich naast Lisa om kinderliedjes te zingen in een kring aardige vrouwen met een baby op schoot. Morgen zou er ook een peutergroepje bijeenkomen en Tess zei: ja, goed, ik kom. Daarna ging ze naar het station om te kijken hoe laat de treinen naar Middlesbrough gingen en woog ze de kosten van een retourtje af tegen de geschatte benzinekosten. Ze ontdekte dat er in het dorp gratis tai chi- en salsales werd gegeven. Tai chi klonk goed. Goed voor haar evenwicht. Maar Em dan? Ze moest altijd rekening met Em houden. Tess dacht na over die bekende patstelling terwijl ze haar dochter langs de muziektent vlak bij huis duwde. Na het gezelschap, het geluidsniveau en het nieuwe van het zingen vond ze het fijn dat ze de speeltuin voor zich had, maar ze was echt blij met de moedergroep. Het zou leuk voor Em zijn. Niet alleen voor Em, maar ook voor haar. Hoewel ze betwijfelde of haar vrolijke dochtertje zich ooit maatschappelijk geïsoleerd voelde, was Tess ook wel eens op een druk tijdstip in de speeltuin geweest en had ze andere plaatselijke moeders hun vriendschap misgund. Een grotere kring zou goed voor allebei zijn.

   Er werd getoeterd.

   Een autoportier werd dichtgeslagen.

   ‘Hé!’

   Tess keek naar de weg. Wolf bleef verbaasd op de stoep voor de speeltuin liggen kijken. Naast hem stond Seb te zwaaien. ‘Ik herkende de hond!’ riep hij. ‘Ik heb je al een poosje niet gezien.’

   ‘Ik heb het… druk gehad,’ riep Tess.

   ‘Moet ik een kind hebben om binnen te mogen?’ Hij keek theatraal de straat op en neer, alsof hij hoopte er een te vinden.

   Tess lachte. ‘Je kunt dit kind wel delen!’

   Seb kwam de speeltuin in. Hij was een en al spieren en aantrekkelijk slordig met zijn nonchalante loopje, met zijn blonde haar in plukken en klitten van het zoute water, met een permanente halve glimlach om zijn lippen en voortijdige kraaienpootjes om zijn ogen dankzij al dat gegrijns naar de zon tijdens het surfen. Toen hij naderbij kwam, dacht Tess: Joe kan de boom in met zijn verdwijntruc, zijn geheime moeder en die verrekte Kate El. Ze konden allemaal doodvallen.

   ‘Lang niet gezien,’ zei Seb met een onthutsend rechtstreeks oogcontact.

   ‘Ik was er wel, misschien was jij op zee aan het surfen.’

   ‘De branding is onwijs. Wanneer ga je een keer mee?’

   ‘Niet verder vertellen, Seb, maar je hebt meer kans als je me vraagt uit een vliegtuig te springen dan om mee te gaan surfen. Voor Australiërs is het allemaal goed en wel, want het zit in jullie genen.’

   ‘Wat heb jij toch tegen water?’

   ‘Het is niet het water, het gaat om wat eronder ligt.’

   ‘Het zand?’

   ‘Dat kun je wel zeggen.’

   ‘Ik wist niet dat drijfzand in dit land een probleem was.’

   ‘Geen drijfzand!’

   ‘De getijstroom? Zandvlooien? Gebroken glas?’ Hij dacht even na. ‘Kwallen? Hondenpoep?’

   ‘Ik hou gewoon niet van het strand.’

   ‘Op mijn rug?’ zei Seb. ‘Vanaf de promenade het strand over, recht de zee in. Jij bent slank, ik ben sterk.’

   ‘Kunnen we niet gewoon een kop koffie gaan drinken?’ vroeg Tess, niet goed wetend of dat klonk alsof ze zijn aanbod afsloeg, of als voorstel voor een afspraakje.

   Seb keek haar aan. ‘Afgesproken,’ zei hij. ‘Wat dacht je van nu? Het is toch theetijd, prima moment voor een kop koffie.’

   ‘Moest je niet ergens heen? Je auto wijst die kant op.’

   ‘Ik reed gewoon maar wat rond, Tess, in de hoop iemand tegen te komen om koffie mee te drinken.’

   ‘Je klinkt als iemand die vanuit de auto een prostituee oppikt.’

   ‘Voor een potje koffie wil ik graag betalen, niet voor een potje pijpen.’

   Hij zei het zo vlug dat het even duurde voordat het tot Tess doordrong, en daarna moest hij lachen om haar onthutste blik.

   ‘Dus wat denk je ervan, Tess? Koffie? Nu?’

   Ze keek hem aan. En hij keek naar Em die op de schommel zat te kniezen. Door het zingen had ze haar slaapje gemist. Wolf lag nog voor dood op de stoep. Tess keek omlaag in de richting van de kust en daarna landinwaarts. De espressobar en haar eigen keuken waren ongeveer even ver. Zou ze hem iets verplicht zijn als ze meeging en hij de koffie zou betalen? En als zij hem een kop koffie aanbood, zou hij dat dan als een versierpoging uitleggen? En vervolgens vroeg ze zich af of dat allemaal zo erg was.

   ‘Heb je zin om bij mij thuis koffie te drinken?’

   Sebs glimlach werd zo breed dat hij iets puur zelfgenoegzaams uitstraalde. ‘Heel graag.’

   ‘Het zal een vluggertje moeten worden, want ik heb een boel te doen.’

   ‘Een vluggertje? Ik zei toch, ik ben al blij met een kop koffie. Ik verwacht geen seksuele diensten.’

   ‘Ik bedoelde niet…’

   ‘Je bloost.’

   ‘Ik bedoel…’

   ‘Weet ik wel,’ zei hij. Zijn glimlach was nu gewoon vriendelijk.

   ‘Ik woon daarboven, laat je auto maar hier staan als je wilt. Wolf!’

 

De wandeling naar huis duurde langer dan gewoonlijk omdat het gesprek het tempo drukte, maar toen puntje bij paaltje kwam en Tess de voordeur openmaakte om Seb binnen te vragen, voelde ze zich slecht op haar gemak. Ze wist niet goed hoe Seb in Joe’s huis zou staan. En stel dat het antwoordapparaat knipperde? 

   Ze had wel kunnen voorspellen dat dat niet zo was, maar toch leverde het een moment van spijt op.

   ‘Jeetje, dit is wel gaaf,’ zei Seb. Door zijn ontzag leek hij een beetje jong en onhandig.

   ‘Het is te gek,’ zei Tess. Inmiddels vroeg ze zich af of de espressobar geen betere keus was geweest. ‘Loop jij maar door naar de keuken. Heb je even? Dan stop ik Em in bed.’

   Toen ze weer naar beneden kwam, zat Seb aan de keukentafel met zijn handen als een schooljongen op schoot. ‘Ik heb de hond water gegeven.’

   ‘Dank je.’

   ‘Hoe lang woon je hier al?’

   ‘Ik werk hier,’ zei Tess en ze vroeg zich af waarom ze dat zo snel moest zeggen. ‘Het huis is van Joe Saunders.’ Waarom veranderde ze in één zin haar thuis in zijn huis? Ze pakte de foto uit de servieskast en gaf die aan Seb. ‘Die is gemaakt door zijn vriendin Kate.’

   Seb keek naar de foto en wist niet goed wat hij moest zeggen. Hij informeerde beleefd naar Joe en kreeg te horen dat hij ingenieur was en dikwijls in het buitenland werkte.

   ‘Ik ben zijn huishoudster.’

   ‘Wat een huis om te houden,’ zei Seb. ‘Geweldige plek.’

   ‘Eigenlijk ben ik meer een huisoppas,’ lichtte ze met tegenzin toe.

   ‘Hoe lang blijf je?’

   Tess haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Hij heeft gezegd dat het een positie voor de lange termijn was. Maar het zal zijn voor zolang hij me wil hebben, denk ik.’ Het vooruitzicht dat ze hier maar tijdelijk was, in dit solide, betrouwbare huis dat ze zo snel thuis was gaan noemen, voelde beklemmend.

   ‘Laat maar eens zien dan,’ zei Seb.

   Maar Tess besefte dat ze dat eigenlijk niet wilde. Bij de beperkingen had ze nog niet zo stilgestaan. Koffiedrinken was één ding. Net als een beetje onschuldig flirten. En bij elkaar zitten in de speeltuin of op de boulevard, met de geluiden van de straat op de achtergrond. Maar hier in de keuken, samen met een man… Het was zo stil dat het bijna onheilspellend was. Ze kon Seb bijna horen denken. En waarschijnlijk dacht hij: tjonge, deze chick heeft het hele huis voor zichzelf. 

   Dat was niet zo. Hij dacht dat Tess wel eenzaam moest zijn in haar eentje, van de wereld afgesneden in zo’n kolossaal huis, aan handen en voeten gebonden door een kind en een hond. Ook wilde hij haar graag kussen en hij vroeg zich af of zij dat op prijs zou stellen. En wanneer het een goed moment zou zijn om het te proberen, om haar te kussen en dan maar zien wat er gebeurde. Ze kon geweldig koffiezetten en er stond een bord met koekjes, gewone kaakjes afgewisseld met chocoladekoekjes, geschikt als de blaadjes van een bloem.

   Ze zette de foto van haar baas terug in de servieskast. Seb bleef zitten en keek naar haar. Lekker kontje. Haar losse spijkerbroek hing een beetje om haar heupen. Slanke, welgevormde taille. Hij kon zo wel zien dat ze mooie borsten had. Toen ze naar de tafel terugkwam, schoof hij zijn stoel naar achteren en trok hij haar onverwacht op schoot. Hij legde vlug een hand op haar borst en stak zijn tong in haar mond.

   Tess was te zeer verrast om iets te doen. Het voelde zo lekker, en dat verbaasde haar nog meer. En omdat het zo heerlijk voelde, duurde haar passiviteit niet lang. Weldra kuste ze Seb terug.

   Maar Joe riep ze niet op.

   En evenmin dacht ze: Seb Seb Seb.

   Ze was geheel in beslag genomen door het sensationele gevoel om na zo’n lange tijd begeerd, gekust en betast te worden.

   Met groeiend enthousiasme reageerde ze op de zwellende lust om hem terug te kussen en een mannenlichaam te voelen en strelen. Het gevoel kon ze zich goed herinneren, maar ze had het diep weggestopt als een vakantie die ze zich niet kon veroorloven. Nu was het op de voorgrond gekomen en stroomde het door haar bloedbaan naar alle delen van haar lichaam die ze sinds Dick gevoelloos had gemaakt. Sinds Em. De zoom van haar spijkerbroek trok in haar kruis. Haar kruis zat tegen zijn dij. Onbewust reed ze al met haar bekken op en neer.

   Ik zou nu meteen seks met hem kunnen hebben, in de stijl van de Postman Always Rings Twice, op de keukentafel. Mijn topje heb ik zo uit. Ik zou zijn broek kunnen openmaken voor dat potje pijpen. Mijn handen zijn overal en de zijne ook. 

   Ze liet zich weerhouden door de stille, onderzoekende blik van de hond. Toen ze haar ogen opendeed om stiekem naar Seb te kijken, keek ze recht in die van Wolf. Hij zat met zijn hoofd schuin te kijken alsof hij zeggen wilde: wat doe jij nou? Waarom doe je dát met hém? Waarom kun je niet wat geduld oefenen?

 

‘Mag ik je nummer?’

   ‘Ik heb geen mobiel.’

   ‘Het vaste nummer dan?’

   ‘Het is niet mijn telefoon.’

   ‘Kan ik je nog eens ontmoeten, Tess, zonder het excuus van koffiedrinken?’

   ‘Misschien.’

   ‘Speel je de ijzeren maagd?’

   ‘Nee, ik speel geen spelletjes. Mijn leven is… nogal ingewikkeld. Mijn dochter.’

   ‘Mag ik dan nog eens langskomen? Op een avond? Dan neem ik vis met patat en een dvd mee.’

   ‘Misschien.’

   ‘Kijk, hier heb je mijn nummer. Bel maar.’ En Seb hing een papiertje over de haak van de kalender zodat het Joe’s nummer aan het oog onttrok. ‘Ik ben een weekje weg, maar bel me alsjeblieft wanneer ik weer terug ben. Je bent leuk. Ik zie je echt zitten. Ik zou het leuk vinden. Het zou best eens goed kunnen zijn. We zijn vreemdelingen in een vreemd land; we moeten de handen ineenslaan, meid.’

 


 

 

Hoofdstuk 16

 

 

 

 

 

 

 

Tess werd heen en weer geslingerd tussen gevoelens van opluchting en ergernis dat Seb een hele week weg zou zijn. Toen ze de volgende morgen wakker werd, maakte ze zich wijs dat ze, als hij niet weg was gegaan, gezegd zou hebben: ja graag, vis met patat en een dvd en nog meer van dat gelebber. Maar ze erkende dat ze die schaamteloze gedachte alleen maar koesterde omdat ze wist dat hij onuitvoerbaar was. En was ze hoe dan ook niet kort na zijn vertrek met ambivalente gevoelens naar bed gegaan? Seb was een leuke jongen, hij zag er goed uit, hij smaakte goed en hij had haar lichaam laten gloeien. Maar ze moest toegeven dat hij het niet haalde bij Joe. Daarna hield ze zich voor dat gedachten aan Joe bespottelijk waren en het dom was om zulke gevoelens voor hem te koesteren. Zo kwam ze weer uit bij haar gedachten aan Seb. Ze wist niet goed wát ze moest denken, ze kon niet echt een plek voor hem vinden in haar fantastische dagdromen: als ze dat deed, verscheen hij als een kartonnen figuur die ze van het ene scenario naar het andere verplaatste. Aan de andere kant moest ze dikwijls een bordje met VERBODEN TOEGANG ophangen in de hoekjes van haar innerlijk waar Joe aanlokkelijk gevraagd of ongevraagd verscheen.

   Maar het feit dat ze Seb had gekust, had gedachten over haarzelf losgemaakt. Haar lichaam voelde weer alsof het van haar was, eindelijk los van het achttien maanden oude kind dat ze had gevoed. Het voelde weer als het sensuele lichaam van een gezonde, dertigjarige vrouw. Het maakte niet uit dat ze alleen maar een hond en een peuter als publiek had, Tess-na-de-kus voelde zich sexy. Voor het eerst sinds halverwege de zwangerschap was ze op zoek naar ruimte en privacy voor zichzelf. Terwijl ze de hond en haar kind lekkernijen voerde, zat ze voor de spiegel eindeloos naar zichzelf te kijken. Haar kapsel had inmiddels iets glanzends en veerkrachtigs dat maakte dat ze geen haast hoefde te maken om het te laten knippen en stylen. Als ze het gewoon achter haar oor stak met een paar lila haarspelden van Em, zag het er goed uit en onderstreepte het de glans van haar huid en de lichtjes in haar ogen. Ze knipoogde naar zichzelf, ze lachte zichzelf toe, en daarna glimlachte ze met een knipoog alsof ze het naar iemand anders deed.

   ‘Er is niets mis met mij,’ zei ze zacht. Wat ze zag beviel haar wel. Dat uiterlijk moest ze verstandig gebruiken omdat het zo goed voelde.

   Voor ze die avond ging slapen, fluisterde een kalmer stemmetje haar een gedachte in. En dat kalmere stemmetje zei: als Seb niet weg zou gaan, zou je hem ook niet bellen. Ze besefte dat de lol in de herinnering school, en dat er iets van veiligheid in een zekere afstand zat. Maar vervolgens vroeg ze zich af of het misschien niets te maken had met verlegenheid of onzekerheid van haar kant, misschien zou ze Seb niet bellen omdat ze een plek vrijhield voor Joe.

   De aardige jonge surfer en de stekelige bruggenbouwer. Maar afgaande op de naakte feiten, als ze voor de eerste een sexy moeder was en voor de laatste gewoon een huisoppas, moest ze dan haar vizier niet anders richten?

   Zo had Sebs kus een etmaal later nog geen plek gekregen. Hij had haar lichaam een heel lekker gevoel bezorgd door die slaperige tandwielen van de lust weer in werking te zetten. Maar het gevoel was niet naar haar ziel doorgesijpeld. En voordat ze insliep, moest ze bekennen dat zijn kus een beetje in haar keel was blijven steken.

 

Joe had bewust besloten niet naar huis te bellen, wat niet wilde zeggen dat Tess hem niet bezighield. Dat deed ze wel. Vaak zelfs. En hij was wel van plan geweest om te bellen, vooral in het begin. Maar tegelijkertijd begon de afwezigheid vreemde dingen met zijn hart te doen. Was hij aanvankelijk van tedere gevoelens vervuld geweest, nu er wat meer afstand was, voelde hij zich ook verward. Wat moest hij tegen haar zeggen? Wat wilde hij eigenlijk horen? Liep je met bellen niet het risico op lange stiltes in een internationaal gesprek? Zou dat misschien niet leiden tot die curieuze, maar geijkte schimpscheuten? Hij had haar die avond op de Transporter kunnen kussen, naderhand ook thuis. Hij had het erg graag gedaan en hij moest er nog dikwijls aan denken. Maar nu vroeg hij zich af of zij überhaupt wel een signaal had gegeven dat ze hem terug zou kussen. Natuurlijk was dat niet de reden dat hij haar niet had gekust, maar het was reden genoeg om niet te bellen. Joe dacht erover na, over de kus die niet had plaatsgevonden. Als het wel was gebeurd, wat dan? Na zo’n onvoorbereide kus, wat dan?

   Hoezeer hij ook gesteld was op en gewend was aan spontane handelingen, ze waren altijd van hem uit gegaan, ze waren altijd zijn eigen keus geweest en hadden telkens goed in zijn leven gepast. Hij zat echt niet op nog meer complicaties te wachten. Er had zich een kolossale blunder voorgedaan bij het project (het waren zijn berekeningen geweest, maar hij kwam er maar niet achter hoe hij die fout had kunnen maken), dus de seks die Nathalie in de aanbieding had was een perfect tegengif geweest voor de problemen op de bouwplaats. Tussen de lakens vond hij het cruciale respijt van de dagelijkse beslommeringen, tussen Nathalies geweldige benen, waar hij zowel zijn geest als zijn ballen kon leegstorten. Hij was gewend geraakt aan de manier waarop hij zijn leven had ingericht, voor hem werkte die goed. Waarom zou je iets repareren wat niet kapot is? Hij had al een kapotte brug die gemaakt moest worden en dat had voorrang. Tess en Saltburn, en zelfs Wolf, weken vlug naar de achtergrond. Zijn denken werd beheerst door complexe torsieproblemen en eindeloze kilometers staalkabel. Nathalies aanwezigheid hielp hem ’s nachts de slaap te vatten: een orgasme was de snelste weg naar een paar uur droomloze rust voor zijn brein. 

   Vervolgens kwam de tijd dat Joe weer in Engeland nodig was. En op dat moment gingen zijn gedachten weer uit naar Tess, en dat was net zo onverwacht en plotseling als een tulp die plotseling de duistere eentonigheid van een winterse akker doorbreekt. Het was niet zozeer haar beeld, maar meer zoals hij haar zag, en dat bezorgde hem een schokje. Hij voelde zich niet opgebeurd, noch had hij vlinders in zijn buik, maar het was een schokje emotie waarop hij niet direct de vinger kon leggen. Het verlangen om weer naar huis te gaan. Het gevoel dat thuis het vuur gewoon was blijven branden, dat zijn huis warm zou zijn, dat het avondeten misschien op tafel stond, zeker nu de hors d’oeuvre van opgelaten prietpraat had plaatsgemaakt voor een hoofdgerecht van kletsen en lachen op een wijze die hij vóór Tess nog nooit had beleefd en zeker niet thuis. Praten met volle mond en de ellebogen op tafel, aan je vingers likken om gemorst zout en restjes jus op te vegen. Twee keer opscheppen en soms zelfs een derde keer. En daarna langdurig van het toetje genieten als de eetlust allang was verzadigd, maar als excuus om aan tafel te blijven zitten en de gezelligheid, de troost van het gezelschap en de warmte voor het slapengaan nog even te rekken. Hij had van zijn leven nog niet zo veel thee gedronken. 

   Curieus, de manier waarop het verlangen om naar huis te gaan door hem heen jakkerde. Voor deze reis had hij Tess niet gemist, al had hij wel aan haar gedacht. Hij had maar weinig aan die maaltijden of aan thuis gedacht, daar had hij het veel te druk voor gehad. Hoe dan ook, in de loop der jaren had hij met zorg geoefend om zijn huis geen grote rol te laten spelen, want sinds hij oud genoeg was om te vertrekken was het nooit een constante in zijn leven geweest. Het was weinig meer geweest dan een opslag voor zijn bezittingen, een plek om te wonen wanneer hij in het land was, zoiets als een appartement of een hotel, maar dan zonder extraatjes als Nathalies en Rachels en de rest.

   Maar nu werd hij bestormd door beelden van thuis met Tess en natuurlijk ook Wolf en zelfs Emmeline. En dat beeld was niet langer in saaie kleuren, het was een zojuist met schimmelwerende verf geschilderd, nieuw decor in de traditionele kleuren die de doe-het-zelfwinkel hem had verkocht. Zijn boeken en muziek waren met zorg op alfabet gezet. De keuken was geordend en altijd warm. De badkamers waren nu in vrolijke kleuren geschilderd. Slaapkamers werden gelucht. Er lag een groeiende berg spullen die hij nooit zou missen klaar voor het vuur in de tuin, al was hij nooit op de gedachte gekomen ze weg te doen. Het huis voelde gelouterd en had een nieuwe kant van zichzelf geopenbaard. Barsten waren overgeschilderd, of systematisch met vulmiddel weggewerkt en zorgvuldig glad geschuurd. De nieuwe verf had een latente energie uit die zwijgzame oude muren gehaald. En hoewel Joe zichzelf bespotte omdat hij zich afvroeg of die scheut iets met heimwee te maken had, kon hij niet ontkennen dat de sensatie maakte dat hij snel weer terug naar huis wilde.

   Hij belde.

   ‘De Resolution, hallo?’

   Hoe kon hij zijn vergeten dat ze het huis een semideftige status had verleend! Raar meisje. Nu wenste hij dat hij eerder had gebeld.

   ‘Tess.’

   ‘Joe?’

   ‘Inderdaad. De terugkeer van de inboorling. Bijna althans. Morgen. Morgen kom ik terug.’

   ‘Jottem,’ zei Tess, al veranderde ze dat haastig in ‘Heel goed.’

   ‘Ik moet nu ophangen, tot dan.’

   ‘Goeie reis en tot morgen.’

   Terwijl Joe naar het schermpje van zijn mobiel keek tot het lichtje op stand-by floepte, bedacht hij hoe alleen Tess jottem kon zeggen. Hij kon zich haar zo voor de geest halen, staand in de gang in de een of andere sleetse sweater: ‘Jottem!’ Waarschijnlijk stak ze haar duim op naar Wolf. Ze zou tegen de hond en haar kind zeggen dat hij morgen thuis zou komen zonder zich te bekommeren om het feit dat zij niets konden terugzeggen. Joe verwonderde zich over haar zelfstandigheid en dat ze geen moeite leek te hebben met het eenrichtingsverkeer in de gesprekken die het leven met een hond en een peuter onherroepelijk met zich meebrengt. Wie zegt er tegenwoordig nog jottem? Nathalie zegt bien sûr, en dat klinkt toch heel anders. 

   Daarna kwam Nathalie de kamer in en Joe dacht: morgen thuis, nu ben ik nog hier.

   En heel even dacht hij aan zijn moeder. Hoe hij nooit van tafel mocht als hij zijn bordje niet leeg had. In die tijd was de keuken een plek waar hij niet graag kwam. En hij dacht, heel even ditmaal, aan de gedeelde maaltijd, morgenavond in zijn eigen keuken. Het was een totaal andere plek nu Tess er met haar schoonmaakmiddelen en haar genadeloze aanpak doorheen was geraasd, een heel andere plek met die kunstzinnig gearrangeerde specerijen. En voordat Joe zijn aandacht richtte op het halfnaakte wonder dat Nathalie heette, vroeg hij zich heel even af wie er morgenavond zou koken.

   Daarna knipperde hij gedachten aan thuis weg om zijn ogen de kost te geven aan Nathalie. Ze zag er heel appetijtelijk uit in dat minuscule, glimmende dingetje dat ze aanhad. Joe dacht: als je het op een presenteerblaadje aangeboden krijgt, is het zonde om er niets mee te doen.

 

Toen de telefoon ging omstreeks het tijdstip waarop Tess Joe terugverwachtte, voelde ze de moed in haar schoenen zinken omdat ze dacht dat hij later zou komen, of erger nog, helemaal niet. De boodschappen had ze al gedaan, diner voor twee, al had het de inhoud van haar portemonnee gedecimeerd. En ze had geschrobd, gezogen en gesproeid. Ze had alle ramen opengezet zodat het huis de frisse lentebries vanuit het bos aan de overkant kon opsnuiven. Maar de telefoon bleef maar overgaan en Tess besefte dat het niemand anders kon zijn dan Joe, en dat wilde zeggen dat er iets mis was. Met tegenzin nam ze op en in plaats van haar formele begroeting bracht ze niet meer uit dan hallo.

   ‘Hallo?’

   Het was niet Joe. Het was gewoon een buitenlands allo. Hoera! Het is Joe niet. Joe komt toch naar huis, hij kan er elk ogenblik zijn. Joe is onderweg. 

   ‘De Resolution, wat kan ik voor u doen?’

   ‘Joe Saunders, hij is thuis?’ Een Française. Tess ergerde zich aan de manier waarop ze zijn achternaam uitsprak. Sow’ndairs. Ze had het ook niet zo op die beschuldigende toon. Hij is thuis? Zelfs zo’n zwaar accent en slecht Engels hoefden toch niet te betekenen dat je niet kunt zeggen: Mag ik meneer Saunders even spreken? Of: Hallo, is Joe Saunders thuis? 

   Vanwaar zo uit de hoogte? En kon het ook iets minder familiair? En net toen Tess zich wilde afvragen wie die vrouw in hemelsnaam was, dacht ze opeens: Shit, is dit Káte? Maar ze riep vlug haar schoolfrans te hulp en stelde zichzelf gerust dat Kate geen typisch Gallische naam was. Dit moest iemand van het kantoor in Frankrijk zijn, anders niet.

   ‘Hij is nog niet terug,’ zei Tess vriendelijk, omdat die vrouw dan aan Joe kon vertellen hoe hartelijk ze te woord was gestaan door de dame bij hem thuis. ‘Ik verwacht hem elk ogenblik. Kan ik een boodschap aannemen?’

   Er viel een lange stilte. ‘Wie bent u?’

   Tess was even van haar stuk gebracht dat haar dat werd gevraagd voordat zij dezelfde vraag had kunnen stellen. Maar de toon was nog erger. Iemand van kantoor zou dat niet gevraagd hebben. Die zou zich hebben voorgesteld. Zis is Marie-Claudette from ze office. Zis is Celestine from Le Pont du M. Saunders; I av a fax for mister Sow’ndairs. 

   Maar deze stem vroeg op hoge toon wie Tess was. Die beschuldigende maar onmiskenbaar sexy Franse stem wilde weten wat zij daar uitspookte. Die stem verwachtte kennelijk dat ze zou zeggen: Ik ben Tess, de huisoppas. Ik laat Joe’s hond uit. Ik werk voor meneer Saunders. Ik neem zijn boodschappen aan. 

   Maar ze zei: ‘Mijn naam is Tess,’ langzaam en duidelijk alsof ze de vraag een beetje bespottelijk en brutaal vond.

   ‘Tess wie?’

   Tess dacht even na. Ze hoefde haar achternaam niet te noemen om die vraag toch te beantwoorden. Als ze het gesprek ooit moest verklaren, zou Tess gewoon zeggen dat de bedoeling door de vertaling verloren was gegaan. ‘Ik ben Joe’s Tess,’ zei ze.

   Er werd gesnoven. ‘Nou Téss, wanneer Joe komt, wil je dan alsjeblieft zeggen hij vergeet zijn Blackberry in mijn appartement.’

   ‘Blackberry. Appartement,’ zei Tess alsof ze het opschreef.

   ‘Zeg maar hij heeft hem híér gelaten, in mijn bed.’

   Tess had geen tijd om verbijsterd te zwijgen, noch om te denken, shit, shit, terugslaan, vlug, of zelfs maar de woorden te herhalen alsof ze nog steeds aantekeningen maakte, want de vrouw had opgehangen. De staande klok tikte door maar voor Tess stond de tijd stil. Hij heeft een vriendin. Het besef, de werkelijkheid, drong met een klap tot haar door en ze moest gaan zitten om op adem te komen. De atmosfeer was stil, maar nog steeds geladen en ze kon wel gillen om haar frustratie te ventileren, ze kon wel jammeren, maar Em kwam naar haar toe dribbelen en dat bracht haar weer met een schokje terug naar de werkelijkheid. Wat Tess het liefste wilde was iets wat ze gewoon niet kon krijgen. Ze kon Joe niet krijgen. Ze kon niet eens tien minuten voor zichzelf krijgen om na te denken, te broeden en een monoloog voor de badkamerspiegel in te studeren. Tien minuten maar, meer was niet nodig. Met vijf zou ze zelfs nog genoegen nemen. Maar Em gunde haar maar een paar seconden.

   ‘Wat is er, Em?’

   De dreumes kon alleen maar chagrijnig wauwelen.

   Uiteindelijk kwam Tess erachter dat haar dochter wel zou opkikkeren van een handje druiven, en terwijl ze die schilde en van pitjes ontdeed, had ze even tijd om na te denken.

   Ik ben hier en neem boodschappen voor Joe aan. Ik ben hier omdat hij dat niet is en dat is ook de bedoeling. Dat is mijn werk.

   Even probeerde ze nog vergeefs de uitslag glad te strijken door te denken dat de beller een hospita was die de kamer schoonmaakte wanneer Joe was vertrokken.

   Een Franse versie van mij.

   Maar ze betwijfelde het. Erger nog, ze twijfelde nu ook aan zichzelf.

   Tess schakelde over op de automatische piloot. Ze zong ‘Row row row your boat’, ze liet Wolf uit in de tuin en weer binnen, hing een witte was op en ging naar de wc. Ze wist dat het belachelijk was, maar alles wat ze deed had dezelfde grondtoon. Stomme Franse trut, stomme Franse trut. Franse zeug. Sow’n Dairs. Dat Joe zijn mobieltje in een appartement had laten liggen was één ding. In haar bed, met die nadrukkelijke fluwelen keelklank waarmee ze ‘míjn’ uitsprak was iets heel anders. Wie is zij? Is zij Kate? Kán een Française Kate heten? 

   Maar ik dacht dat hij míj wilde kussen.

 

Dus toen Joe terugkwam, kon Tess hem wel slaan. En ze besefte dat ze dat best eens kon doen als ze hem meteen met dat telefoontje confronteerde. Maar ze verbeet zich zodat ze zich eerst tegoed kon doen aan zijn aanwezigheid, aan zijn brede, warme glimlach, aan zijn stem en zijn nabijheid zodat ze hem per ongeluk kon aanraken wanneer ze thee ging zetten, om iets van zijn fysieke aanwezigheid op te zuigen alsof het magisch poeder was dat door haar kleren en huid diep naar binnen kon dringen als een heilzaam medicijn. Ze had gewoon wat tijd nodig om te doen alsof alles kits was, tijd voor het ritueel om weer twee koppen thee te zetten. Nog vijf minuten antwoord te geven op al zijn vragen. Tijd om een blik op hem te werpen zoals hij daar tegen de muur geleund stond, of om ontspannen aan de keukentafel te zitten, of op zijn hoofd te krabben en een geeuw te onderdrukken en zich uit te rekken. Dat haar op zijn buik. Hoe lang geleden had ze dat gezien? En dan nog maar één keer.

   ‘En wat eten we?’ vroeg hij. ‘Ik verheug me op een huiselijke maaltijd.’

   Tess voelde zich curieus triomfantelijk, alsof hij ondervoed of verwaarloosd was tijdens zijn afwezigheid. Ha! Die Kate is kennelijk een waardeloze kok! Maar toen dacht Tess: shit! Wedden dat ze elke avond in een romantische bistro uit eten gaan? En daarna dacht ze: wat zit ik toch te emmeren? Waarom doet dit zo’n pijn? Ze kon haar gevoelens rechtvaardigen noch ontkennen. 

   Pas toen ze ging koken en Joe vriendelijk en rustgevend door babbelde, werd Tess opeens diepbedroefd. Diep vanbinnen voelde ze een intens verdriet omdat er inderdaad niets tussen hen was. Omdat Kate écht was. Tess had zich de afgelopen veertien dagen zo graag van alles wijsgemaakt. Ze moest zichzelf in de hand krijgen. Ze mocht niet verdrietig zijn. Wat zou mijn oma zeggen? Die vond dat ik met liefde moest koken. Die zei altijd: Geluk is net een smaakmaker, vermoeidheid maakt de smaken flets, boosheid maakt het voedsel zuur, maar verdriet kan een schotel helemaal de das om doen, terwijl liefde een maaltijd volmaakt kan kruiden.

   Dus deed Tess er maar een heleboel knoflook in en een snufje uit elke kruidenpot om dat alles te bezweren. Ze had er zelf geen trek meer in. Maar Wolf keek haar vol verwachting aan en Joe bleef maar zeggen: Tjonge, wat ruikt dat geweldig, wanneer gaan we eten? En zij bleef maar denken: voor wie kook ik eigenlijk? Voor wíé?

 

Ze gingen eten. Het viel best mee om te lachen wanneer Joe iets grappigs zei, om terug te glimlachen, om ademloos naar zijn bruggenpraat te luisteren, en vervuld te zijn van afschuw over de tegenslagen van dit bewuste project.

   ‘Jij bent niet erg praterig, juffrouw Tess,’ zei hij, in de waan dat ze zou zeggen: O, ik ben alleen maar moe, ik heb vannacht wakker gelegen door Wolf of Emmeline. Hij verwachtte zeker geen monotone reactie.

   ‘Juffrouw Tess?’

   ‘Kate heeft gebeld. Ze heeft je Blackberry.’

   Dat sloeg nergens op.

   ‘Kate?’

   ‘Ja, ze heeft gebeld, ongeveer een half uur voordat je thuiskwam.’

   ‘Mijn Blackberry?’

   Tess zuchtte. ‘Ja, Joe, je Blackberry. Die heb je bij Kate gelaten. In haar appartement. In haar béd.’ Ze schoof haar stoel naar achteren, kwakte haar borden op het aanrecht en liep de keuken uit met de woorden: Ik ben kapot, ik ga naar bed, welterusten.

   Joe bleef aan tafel zitten en wilde zowel lachen als kreunen. Lachen omdat Tess zoiets innemends had als ze tegendraads was. Het effect op hem was het tegendeel van wat ze ermee beoogde. Hij wilde haar tegenhouden en haar haar achter haar oren schuiven en haar gezicht in zijn handen nemen en haar raar wijf noemen en zeggen dat ze vreselijk aantrekkelijk was als ze pissig was en haar kussen. Maar hij moest kreunen omdat hij inderdaad zijn Blackberry in Frankrijk had laten liggen, omdat Nathalie naar dít nummer had gebeld en Tess aan de lijn had gekregen, en te oordelen naar de reactie van Tess en het feit dat Nathalie had gemeld dat het verrekte ding in haar appartement lag, nota bene in haar béd, had ze Tess blijkbaar duidelijk gemaakt dat dit weliswaar geen zakelijk telefoontje was, maar dat ze wel direct ter zake wilde komen. Hij kreunde. Waarom had ze zich Kate genoemd? Hij kreunde omdat een en ander een schaduw wierp op zijn verhouding met Nathalie, hij wilde Tess niet hoeven wegredeneren, maar de makkelijke seks wilde hij ook niet laten schieten. Nog niet althans. En hoe kón hij Nathalie trouwens bellen, verdomme? Zíj had zijn telefoon en haar nummer zat alleen maar in dat kloteding. Hij wist dat hij de nummers in zijn pc had moeten opslaan. En daarna besefte Joe dat er meer gekreun dan hilariteit in deze hele toestand school. Hij was goddomme de hele dag onderweg geweest. Hij was moe, hij had wel wat anders aan zijn hoofd dat veel urgenter was dan boze minnaressen die hun naam veranderen en zeurderige huisoppassen die in zijn huis rond stommelden. Dus meer gekreun dan plezier, dat was niet wat hij van het leven verlangde, het ging pijnlijk tegen de draad in van alles wat hij de afgelopen twintig jaar had gecultiveerd.

 

Naar bed.

   Het verschil tussen mannen en vrouwen.

   Onmiddellijke vergetelheid voor Joe.

   Een slapeloze nacht voor Tess.

 


 

 

Hoofdstuk 17

 

 

 

 

 

 

 

Ze ging ofwel haar excuses maken voor gisteravond, of zichzelf ervan overtuigen dat ze recht had op haar misnoegen, om aldus moreel verheven te doen en ook vandaag nog wat door te stommelen. Was ze niet zo moe geweest, dan trof de eerste optie haar niet alleen als de juiste koers, maar ook als de eenvoudigste en meest rechtstreekse. Maar het slaapgebrek had haar prikkelbaar gemaakt en dat deed haar voor het tweede kiezen. Ze was Joe in de gang gepasseerd. Hij had vrij opgewekt goedemorgen gezegd, maar duidelijk met een vraagteken. Ze had hem een korte glimlach toegeworpen voordat ze in de keuken ging rondkletteren en Joe’s uitgeschopte schoenen met een diepe zucht naar de bijkeuken verplaatste. Ze was ook kortaf tegen Wolf omdat die om haar heen dartelde met de souplesse van een zilvervisje, zijn gebruikelijke vertoon van liefde waarom Tess op andere dagen struikelend zou lachen. 

   Joe vroeg zich verbaasd af wat er was voorgevallen dat dit meisje opeens haar ongekunstelde liefheid kwijt was en nu met veel kabaal door zijn huis denderde. Hij wilde net een kop thee voorstellen toen hij de voordeur hoorde dichtslaan, en na een blik uit het raam vaststelde dat Tess de oprijlaan af stevende. De wieltjes van het wandelwagentje stuiterden over het grind alsof ze het sneller duwde dan het aankon.

   Toen ze terugkwam, leek de frisse lucht haar humeur niet te hebben verbeterd en ook dat fronsje zat er nog steeds. Ze sloeg zijn aanbod om samen brood te eten af en later riep ze naar beneden dat ze geen trek had nadat hij voor de tweede keer had aangekondigd dat het avondeten op tafel stond.

   Ze zat bij het open raam op haar kamer en probeerde strijd te leveren met de heerlijke geuren van lamskarbonaadjes en gesauteerde aardappels die uit de keuken opstegen, door de radio aan te zetten zodat ze zich op iets anders kon concentreren dan die hongerscheuten. Ze wachtte een uur en toen deed ze voorzichtig haar slaapkamerdeur op een kier, leunde over de balustrade en luisterde met gespitste oren naar tekens van leven. Toen ze niets hoorde, ging ze naar beneden. Reikhalzend zag ze dat de deur van zijn werkkamer dicht was. De keuken beneden was in duisternis gehuld en aan de kier onder de deur van zijn werkkamer kon ze zien dat daar licht brandde. Vlug liep ze op haar tenen over de flagstones van de gang en toen ze eenmaal in de keuken was, deed ze het lichtje van de afzuigkap boven het fornuis aan, omdat het grote licht lawaai maakte wanneer het aan floepte. Ze had Joe willen voorstellen de tl-buis te vervangen door iets wat minder schel was. Wat kon het haar nog schelen? Ze maakte de koelkastdeur open. Twee lamskarbonades onder plasticfolie op een bord. Ze nam het bord niet mee naar de tafel, maar peuzelde ze ter plekke op met haar vingers. Haar honger was te groot om fatsoenlijk te kauwen, ze slikte grote brokken door die in haar keel bleven steken en zoog de vleeslelletjes af die nog aan het bot zaten.

   ‘Mijn kookkunst is onweerstaanbaar, hè?’

   Met een ruk draaide ze zich om. Daar stond Joe in zijn gebruikelijke nonchalante houding tegen de deurpost geleund. Eerst wilde ze zeggen dat de karbonaadjes zo taai als leer waren, maar ze schrok terug voor haar impliciete hatelijkheid.

   ‘Dank je wel,’ zei ze. Ze pakte een appel van de schaal en beet er bruusk in. Ze maakte aanstalten om de keuken uit te gaan, knipoogde tegen Wolf maar meed het oogcontact met Joe. De moeilijkheid was dat hij de weg versperde. Dat besefte ze toen ze halverwege de keuken was. Toen was het een beetje mal om rechtsomkeert te maken en via de bijkeuken en het laarzenhok, de tuin en een omweg om het halve huis door de voordeur weer naar binnen te gaan. Maar ze overwoog het wel even. Nee, ze moest gewoon met opgeheven hoofd doorlopen. 

   ‘Pardon,’ zei ze, toen ze het risico liep op zijn kousenvoeten te gaan staan.

   Joe week opzij, maar in het voorbijgaan pakte hij haar arm en liet meteen weer los.

   ‘Tess, waarom ben je zo chagrijnig?’ vroeg hij aan haar rug.

   ‘Dat ben ik niet,’ zei ze zonder zich om te draaien.

   ‘En pruilerig.’

   ‘Dat ben ik níét.’

   ‘Wel waar. Je bent humeurig en zwijgzaam, en het bevalt me van geen kant.’

   Dat was meer dan ze zonder oogcontact kon verdragen. Ze draaide zich met een ruk om.

   ‘Val jij maar dood!’

   ‘Zal ik ook maar beledigend aan de litanie toevoegen?’ Joe had zijn armen gekruist, maar niet op een ontspannen manier; hij had zijn ogen een beetje samengeknepen; hij leek ouder, groter en streng. 

   Ze zweeg en staarde in de ruimte tussen hen in.

   ‘En ook agressief, dat komt ook op de lijst. Verdomme Tess, als ik iets heb gedaan wat je boos heeft gemaakt, wil je dan alsjeblieft zo hoffelijk zijn om het te zeggen?’

   Hoe zwaarder en donkerder het humeur van Tess werd, hoe moeilijker ze zichzelf eruit kon trekken. Als ze boos op Joe was, was ze ook laaiend op zichzelf. Ze was voorbij het punt waarop ze nog kon zeggen sorry: ik ben gewoon een malle trut. Ze zat inmiddels hopeloos gevangen in de neerwaartse spiraal van haar eigen humeur.

   Toen keek ze naar Joe en wist ze waarom. Wat ze zag kon ze niet haten, het kon haar zelfs niet ergeren, wat ze zag was wat ze wilde. Daarom deed het zo’n pijn. Die bijna-kus. De geladen stiltes. Het oogcontact dat een opwindende seconde te lang duurde. Het gekeuvel. Het plagen. Het feit dat ze tijd maakten om bij elkaar te zijn. Ze had zich ook begeerd gevoeld. Maar dat was toen, hield ze zich voor, dat was lang geleden. Dat was voordat Kate van vlees en bloed was geworden. Voor de telefoon in haar bed. Ze voelde zich gevangen in het merkwaardig dubbelhartige van de rouw om een kus die nooit gegeven was en de verontwaardiging over Joe’s onbetrouwbaarheid. Alleen een kalm kantje van haar vroeg zich af of ze wel recht had op beide, maar ze was te druk met zichzelf om er aandacht aan te besteden. 

   ‘Tess?’

   Ze draaide zich af.

   ‘O, word in hemelsnaam eens volwassen!’ zei hij.

   Ze draaide zich weer met een ruk om, alsof ze hem een rechtse wilde geven. ‘Je had iets over Kate moeten zeggen, weet je. Want… je ging me kussen op de Transformer Bridge. Ja wél. Het is niet prettig voor me, ik had me nog zo verheugd op je thuiskomst, idioot die ik ben. Speel geen spelletjes met me, Joe Saunders, heb het hárt niet.’

   Haar ogen mochten dan vuur spuwen van verontwaardiging, maar haar stem haperde, en Joe durfde niet te zeggen dat het geen Transformer Bridge, maar Transporter Bridge was.

   ‘Tess, kunnen we alsjeblieft die Kate-toestand even uitpraten? Waarom zeur je maar door over iemand die Kate heet?’

   De woede tekende zich af op Tess’ gezicht. ‘Ga je het nog ontkennen, ook? Ach, kom nou, Joe. Zeg me recht in mijn gezicht dat je mobieltje niet in het bed van een of ander vriendinnetje in Frankrijk ligt.’

   Joe dacht even na. ‘Ik heb met niemand een relatie.’

   ‘Vergeef me de woordkeus,’ zei Tess. ‘Maar je telefoon ligt dus in het bed van iemand die je naait. Toen dan, ontken het maar.’ Maar zodra ze het had gezegd was ze bang voor een bevestigend antwoord.

   Weer moest Joe nadenken voordat hij zijn reactie had geformuleerd. ‘Hoor eens, ik begrijp niet goed wat jij ermee te maken hebt, maar goed dan, er is een vrouw in Frankrijk met wie ik…’ Hij zweeg even. Met wie hij wat precies? ‘Er is een vrouw in Frankrijk, maar het is geen relatie. Maar inderdaad, ik slaap met haar, maar zonder verplichtingen.’

   Tess leek van afgrijzen vervuld, alsof haar net de adem was benomen. Hij was niet van plan zich schuldig te voelen, wat niet betekende dat die zichtbare ontreddering langs hem heen ging.

   Tess werd niet gestoken door de aard van Joe’s neukmaatjesregeling (toen ze Dick leerde kennen had ze haar levensbeschouwing moeten verbreden). Het kwam omdat Joe over Kate sprak als een vróúw. Daarbij vergeleken voelde zij zich een meisje, op de een of andere manier minder. Ondanks het feit dat ze moeder was, kon ze zich niet voorstellen dat een man haar een vrouw zou noemen. Opeens voelde ze zich klein, onaantrekkelijk, verslagen door Kate en haar volwassen, vrouwelijke sex-appeal dat tot niets verplichtte. Ze was zich er scherp van bewust dat ze hier in de keuken van een man stond, met een pruillip en Winnie de Poeh-sokken aan haar voeten. Haar figuur verdronk in een vormloze sweater en een lubberende spijkerbroek. Ze geneerde zich en wenste dat ze kon opkijken om dat te zeggen. Maar als ze hem aankeek, zou hij naar haar kijken en haar rood aangelopen gezicht en die sokken en het sweatshirt zien en ook dat haar, waar hoognodig de schaar in moest en dat ook wel eens gewassen mocht worden. 

   Joe wilde dat ze iets zei en zelf iets zeggen om haar wat op te beuren. ‘Als het een troost is, Tess, zij is niet Kate maar Nathalie.’ Zijn stem klonk vriendelijk. Hij dacht dat die informatie haar zou verzoenen. Als ze wist dat ze de verkeerde naam had gezegd, zou ze misschien ook denken dat ze het helemaal mis had. 

   Maar Tess liet haar handen zo abrupt naar beneden vallen dat het leek alsof ze zichzelf op de dijen sloeg en nog hard ook. ‘O, geweldig. Je hebt er dus meer dan een.’ Ze kon wel huilen, maar deed haar best om juist boos te kijken. ‘Een voor de liefde, een voor de seks, en ook nog eens lichtzinnig met mij omgaan in een of ander ziek spelletje?’

   ‘Spélletje? Waar héb je het in vredesnaam over?’

   Niet huilen. Heb het hart verdomme niet. ‘Je stond écht op het punt om me te kussen op die verrekte brug!’

   Joe zweeg. Dat was zo.

   ‘Je wilde míj kussen! Dat had je kunnen doen, weet je.’

   Ze klonk verslagen en zag er gebroken uit.

   Moest hij haar in zijn armen sluiten? Kijk nou toch, ze worstelt zwijgend tegen haar tranen, hij hoorde het aan de broze toon van haar stem. Het zou zo makkelijk zijn om zijn armen om haar heen te slaan en zijn lippen naar dat verfrommelde gezicht te brengen om haar die kus te geven die de bewuste avond was ontkiemd. Maar nu wilde hij haar echt niet kussen, niet in die toestand.

   ‘Ja, Tess, je hebt gelijk. Die avond wilde ik je echt kussen. En het was niet zomaar iets lichtzinnigs. Die avond op de brug stond ik op het punt je te kussen. En toen we thuiskwamen, had ik het ook kunnen doen.’

   ‘Maar je deed het niet.’

   ‘Omdat ik geen enkel signaal van wederkerigheid kreeg.’

   Tess stampvoette van frustratie. Het was helemaal waar. Hij sloeg de spijker op zijn kop en haar verontwaardiging gold Joe’s waarneming. Het was om gek van te worden. De wanden van het gat dat ze voor zichzelf had gegraven stortten in en ze wist niet meer hoe ze terug moest krabbelen naar de gewone wereld.

   ‘Nou, ik ben blij dat ik het niet heb gedaan, verdomme. We zouden toch niet willen dat je Kate met twéé anderen bedroog, hè?’

   Joe deed zijn ogen dicht, zette zijn vingers tegen zijn slapen alsof hij zijn drift moest beheersen, of om zich te beschermen tegen nog meer heftigheid, of tegen de dreiging van een schele hoofdpijn.

   ‘Ik ken geen Kate, Tess.’

   ‘Je liegt, ik heb de foto gezien!’ Tess wilde niet naar hem luisteren, noch nadenken voor ze iets zei.

   ‘De fóto? Welke foto?’

   ‘Deze, idioot!’ Tess haastte zich weer de keuken in om de foto uit de servieskast te grissen en die voor Joe’s neus te zwaaien. ‘Déze hier. Kijk maar. K.L. en de datum achterop en voorop een glimlachende, verliefde Joe.’

   Joe pakte de foto van haar aan alsof hij hem nog nooit eerder had gezien. Hij draaide hem om en om, van de afbeelding voorop naar de woorden achterop. Daarna keek hij Tess aan, maar die gaf hem geen kans om iets te zeggen. Die was er nu op uit de genadeklap uit te delen; een tikje girlpower tegen Kate en Nathalie, en een uithaal naar Joe omdat die had gezegd dat ze de indruk had gewekt niet gekust te willen worden terwijl dat wel het geval was.

   ‘Hoe dan ook,’ zei ze, ‘die foto heb ik heus niet nodig om van Kate op de hoogte te zijn. Je moeder heeft me alles over haar verteld.’

   ‘Mijn móéder?’

   ‘Ja, Joe. Je moeder. Je weet wel, die geheime moeder die je in Swallows verstopt houdt. Ik dacht dat ik spoken zag, iemand die op rare tijdstippen om het huis sloop. En op een dag heb ik die kleine oude dame die in de tuin scharrelde aangesproken, en kijk eens aan, ze bleek hier vroeger gewoond te hebben!’

   ‘Heb je mijn moeder ontmoet?’

   ‘En dat niet alleen. Ik ga tegenwoordig ook bij haar langs. Ik heb haar gezellig op de thee gehad. Ik heb haar naar Swallows teruggebracht. Ik heb een ijsje voor haar gekocht. Ik praat met de andere oude besjes. Dus ja, ik ken je moeder, Joe, en zíj heeft me alles over Kate verteld.’

   Joe zei niets. Maar hij hoefde ook niets te zeggen om Tess te laten weten dat er iets heel erg mis was. Hij keek niet meer naar de foto, hij keek totaal verbijsterd. Ze zag dat dit niets met Kate of met Nathalie te maken had, want toen was zijn uitdrukking ironisch en verbaasd geweest. Nu werd zijn gezicht getekend door iets veel fundamentelers. Hij draaide Tess de rug toe, floot naar Wolf die niet eens naar haar omkeek toen hij zijn baas achternaliep voor een late avondwandeling.

 

Tess bleef een poosje alleen zitten en probeerde te begrijpen wat er zojuist was gebeurd. Ze voelde geen triomf, alleen paniek. Toen die zakte, ervoer ze golven angst en berouw. Wat had ze gedaan en wat kon ze doen? Viel er nog iets te ontwarren van de grillige knopen van dat vreselijk verstrikte prikkeldraad? Ze probeerde zich wijs te maken dat ze zich had behoed voor toekomstige pijn omdat ze Joe’s verraad, of zelfs dubbele verraad aan de kaak had gesteld. Maar vervolgens wees ze zichzelf erop dat ze op die manier ook de kans op die kus had verspeeld, plus de kans er een terug te geven. En wat moest ze denken van zijn reactie op het bericht over zijn moeder? Daar snapte ze geen hout van. Maar tegen de tijd dat ze naar bed ging, had ze erg veel spijt van haar tirade. Had ze haar mond maar gehouden over Kate en Nathalie. Als ze gewoon haar kop had gehouden in plaats van te flippen, had er ruimte voor haar in Joe’s leven kunnen zijn. Haar meer betrokken aanwezigheid zou hem misschien voldoende argumenten geven om te besluiten dat hij het wel zonder die andere twee kon stellen. Maar daarna hield ze zich voor dat haar opgeblazen zelfbeeld bespottelijk was. En haar geringe zelfbeeld gleed weer als een dwangbuis om haar heen.

   Ik ben de huisoppas maar.

   En daarbij ben ik maar een gewone alleenstaande moeder die is gevlucht voor een chaos van eigen makelij die ik nooit het hoofd zal kunnen bieden, vrees ik.

   De blik op Joe’s gezicht toen ik zijn moeder ter sprake bracht.

   Misschien had ze zichzelf voor joker gezet door haar woede over die andere vrouwen te ventileren, maar de blik op zijn gezicht toen ze het over zijn moeder had… Ze was fout geweest, maar ze had geen idee hoe ze het weer goed moest maken.

 

De volgende mogen troffen ze elkaar weer in de keuken. Tess schuifelde bedeesd naar binnen en hield zich kalmpjes met Em bezig. Wolf lag als een vloerkleedje roerloos diep in slaap alsof hij de hele nacht in touw was geweest en zijn accu helemaal leeg was. Joe stond aan het fornuis eieren met spek te bakken.

   ‘Ontbijt?’ vroeg hij en Tess probeerde zijn toon te analyseren. Die klonk eigenlijk wel normaal, aardig zelfs.

   ‘Eh…’ Ze had geen trek. Ze had ook geen woorden. ‘Oké.’

   ‘Alles d’rop en d’ran?’

   ‘Ja graag.’

   Vijf minuten later werd er een afgeladen bord voor haar neus neergezet. Ze keek op toen Joe op haar neerzag. Zijn uitdrukkingsloze gezicht stond op de een of andere manier haaks op het gebaar om ontbijt voor haar te maken. Eigenlijk was het niet uitdrukkingsloos, het was gesloten, alsof hij haar ontbijt gaf en meer niet.

   Ze keek naar de eieren, enkelzijdig gebakken en een beetje bruine jus eroverheen. Joe’s specialiteit. Ze had hem ervoor geprezen toen hij voor het eerst ontbijt voor haar klaarmaakte. Hij zei: Nou dank u wel, mevrouw, en dat had haar aan het lachen gemaakt. De volgende morgen had hij weer hetzelfde klaargemaakt en een zilveren peper-en-zoutvaatje voor haar bord gezet. Ze had haar eten gekruid en haar bestek vastgehouden met haar pink koket opzij, en daar had Joe weer om moeten lachen. ‘Je bent me d’r eentje,’ zei hij, terwijl hij de theedoek over zijn schouder sloeg en zijn hemdsmouwen oprolde om de vaat te doen. ‘Jij bent me d’r eentje, juffrouw Tess.’

   Die ochtend had hij een wijsje gefloten. Eieren hadden nog nooit zo lekker gesmaakt. Ze had ontbeten en naar hem geluisterd en naar zijn rug gekeken toen hij de afwas deed, zoals zijn overhemd over zijn schouderbladen spande, en ze had zich afgevraagd hoe het zou voelen om haar gezicht ertussen te drukken.

   Moest je hem nou toch eens zien; er viel een heleboel te zien, maar er kwam niets terug. Tess keek naar haar bord en haar gedachten tuimelden over elkaar heen om het juiste te zeggen.

   ‘Joe?’ Ze dwong zichzelf oogcontact te houden, al zou ze liever onder de tafel schuiven om naast Wolf te gaan liggen. ‘Het spijt me echt heel erg.’

   Joe haalde even zijn schouders op en ze probeerde het gebaar te analyseren. Met tegenzin moest ze zichzelf toegeven dat wat ze ook zei, de schade al was toegebracht.

   Ze aten zwijgend. Tess ruimde af. Toen ze zich bij het aanrecht omdraaide, was Joe de keuken al uit.

 

Ze scharrelde wat in en om het huis en speelde met Em, maar haar aandacht was er niet bij, een vergrijp waarmee geen enkele peuter genoegen neemt en met gedrein wordt beloond.

   ‘Sorry, lieverdje. Mama is stout geweest. Mama moet iets goedmaken. Malle, gekke mama.’

   Em noemde Tess gek en die wist niet of ze moest lachen of huilen.

   Joe wilde geen thee; twee keer had ze geklopt om die aan te bieden.

   ‘Er ligt een broodje voor je klaar op de keukentafel. Met wat zuur,’ zei ze later. Maar toen ze weer naar beneden was gegaan nadat ze Em had ingestopt voor haar middagslaapje, was het bordje weg en bleef de deur van de werkkamer de rest van de middag potdicht. In de vroege avond liet ze een bad voor Em vollopen en hoorde Tess het kraken van het grind op de oprijlaan. Ze sprong naar het raam om Joe te zien wegrijden. Ze schoot naar de keuken en weer terug door de gang. Naar boven, naar haar slaapkamer. Geen briefje. Niets. Hij was gewoon weg. 

   Ze was aan ontreddering ten prooi en de rest van de avond was ze niet in staat iets anders te doen dan als een ineengedoken vogeltje op de grote bank zitten. Haar vrije arm hing precies goed om met Wolfs oren te spelen, een handeling die tot contemplatie aanzette.

   Heb ik de zaak verknald?

of

   Ben ik zo fortuinlijk geweest om de dans te ontspringen?

maar

   Waarom heeft hij zelfs geen briefje achtergelaten?

en

   Waar hij is hij naartoe?

maar

   Wanneer is hij weer terug?

en

   Wat moet ik doen?

maar

   Kán ik wel iets doen?

 

‘Ik moet een brug bouwen,’ zei Tess tegen Wolf. Ze was zo moe, te moe om naar boven en naar bed te gaan, ook al had ze het nu koud beneden. ‘Ik moet een brug bouwen maar ik weet niet hoe.’

 

Ze draaide zich om en werd wakker. Te oordelen naar de doodse stilte was het al heel laat. Ze voelde zich verward en had een stijve nek van het liggen op de bank. Ze had het heel koud. En opeens sloeg de paniek toe door de dreigende aanwezigheid van iemand anders in de kamer.

   ‘Sorry, ik wilde je niet wakker maken.’

   ‘Joe? Nee, dat is niet erg.’ Tess richtte zich haastig op. ‘Ik moet zijn ingedommeld… Hoe laat is het? Ik ben…’

   Maar Joe viel haar in de rede. ‘Ik ben weg.’

   Tess staarde hem aan. ‘Weg?’

   ‘Frankrijk. Elders.’

   De woorden tuimelden door haar hoofd en vergeefs probeerde Tess er zinnen van te maken. Praktische dingen. Wanneer. Waar. Hoe lang. Spijtbetuigingen. Ik had niet zo moeten zeggen wat ik heb gezegd. Beloften. Als je me nu een kus geeft, kus ik je terug. Een knagend gevoel van onzekerheid. Frankrijk? O shit, dat betekent Kate en Nathalie. Ik moet het goedmaken. Het spijt me, Joe, het spijt me, het is gewoon… Het is gewoon… 

   Maar voordat ze een enkele zin kon uitbrengen, gaf hij al antwoord op vragen die ze niet had voorbereid.

   ‘Mijn moeder is dement,’ zei hij. ‘Ze heeft voortijdige dementie nadat ze twee jaar geleden is gevallen en een beroerte heeft gekregen. In Swallows is ze veiliger. Al voordat ze dement werd, woonde ze hier niet meer. Al een hele poos niet. En door die dementie denkt ze misschien dat dit nog steeds haar huis is, maar dat wil niet zeggen dat ze hier welkom is.’

   Tess opende haar mond om iets te zeggen maar ze was sprakeloos.

   ‘Ik blijf een paar weken weg,’ zei Joe effen. Hij wierp een blik op Wolf en daarna keek hij Tess weer aan. ‘Je mag hier best blijven, maar het is waarschijnlijk beter als je naar een andere baan uitkijkt.’

   Ze had een brok in haar keel die haar ademhaling belemmerde, maar door haar droge mond kon ze met geen mogelijkheid slikken, alsof haar keel was bekleed met schuurpapier dat tegen elkaar raspte. Joe maakte aanstalten om te vertrekken, maar in de deuropening bleef hij even staan en hij keek over zijn schouder naar Tess.

   ‘Er is geen Kate, Tess,’ zei hij. ‘De initialen K.L. achter op die foto? Die staan voor Kuala Lumpur. K.L. is een algemene afkorting. Ik was er betrokken bij een project. De foto is genomen door Taki Kanero, een collega met wie ik dik bevriend ben. Hij is van middelbare leeftijd, een heerlijke man met een vrouw en inmiddels twee, nee drie kinderen.’

 


 

 

Hoofdstuk 18

 

 

 

 

 

 

 

Zodra het lichtje van de gordels uitging, gespte Joe de zijne los, bracht zijn stoel naar achteren, deed zijn ogen dicht en probeerde de slaap te vatten, maar dat was vergeefs, deels omdat hij hyper was geworden van de organisatie van zijn onverwachte reis naar Frankrijk, deels omdat twee medereizigers in rij 12 een stel bejaarde dames waren die aan één stuk door zaten te ratelen. Misschien kon hij niet slapen, maar hij kon in elk geval wel doen alsof en de hele vlucht alle prietpraat vermijden. In tegenstelling tot de gestage beweging van het vliegtuig wervelden zijn gedachten als een minitornado door zijn hoofd, een storm die elementen uit de voorgaande dagen plukte en ze in de draaikolk wierp met zijn plannen voor de komende dagen. Tess en Nathalie en zijn moeder zaten elkaar voor zijn geestesoog almaar achterna, terwijl de Transporter Bridge en de brug in K.L. en de nieuwe brug waar de reis naartoe ging om de eerste plaats streden. Het bruingele water van de Tees mondde uit in het heldere water van de Sungai Klang en ze droogden allebei uit tegen de tijd dat ze het weelderige valleilandschap van zijn huidige brugproject bereikten. O, kon hij in godsnaam niet aan één ding tegelijk denken? Sterker nog, kon hij zijn gedachten niet helemaal stilzetten? Hij probeerde zich af te stellen op de geluiden van het vliegtuig, de drukcabine, het gesnater in rij 12, de flarden van gesprekken van naburige rijen, het geratel van de karretjes die werden voorbereid op hun pedante traject door de gangpaden. Hij merkte dat het niet ging. Zijn denken werd geheel in beslag genomen, maar voor zijn geestesoog was de spiraal van vrouwen vertraagd en waren gedachten aan Tess op de voorgrond gedrongen.

   Op zich kon het gebazel van Tess over andere vrouwen – zelfs de ingebeelde Kate – eigenlijk heel vleiend zijn geweest. Het was bepaald voedzaam voor zijn ego, maar meer nog voelde hij zich gevoed door de pure kracht van Tess’ gevoelens voor hem, waarover hij tot dan toe geen enkele zekerheid had gehad. Daar dacht hij over na toen het toestel op kruishoogte kwam. Hij moest denken aan haar woede, aan de wijze waarop haar blik bewolkte met vonken van verontwaardiging, met een frons van jaloezie die zich tussen haar wenkbrauwen en in haar getuite lippen aftekende. De verkramping van haar gezicht hield rechtstreeks verband met de intensiteit van haar gevoelens voor hem. Hij herinnerde zich hoe ze woest triomfantelijk met de K.L.-foto had gezwaaid, onwetend van de prozaïsche waarheid achter het kiekje. Hij had er best om kunnen lachen; nu nog trouwens. Ze was zo zeker van haar zaak geweest, ze had hem bewaard voor het perfecte moment, haar troefkaart waarmee ze Joe in staat van beschuldiging kon stellen, waarmee ze hem op de knieën kon krijgen zodat hij haar moest smeken: Kate is verleden tijd, ik hou niet van haar, ze betekent niets. Ik wil jou, Tess. 

   In werkelijkheid had hij nooit een vriendin gehad die Kate heette. Hij kende zelfs geen enkele Kate. Rare Tess, wat een opwinding om niets. Die rode vlekken die sluipenderwijs op haar hals verschenen, de verandering in haar stem en haar vurige gezicht. Ze had zelfs gestampvoet. Haar vrije hand was een vuist. Maar dat alles had haar niet lelijk gemaakt en op dat moment wekte ze ook geen afkeer bij hem op. Nu nog trof het hem hoe alles aan haar wat hem nijdig maakte onder één hoedje speelde met alles wat hem in haar aantrok, en die hele hutspot mengde zich tot aantrekkingskracht voor een vrouw die complex, kleurrijk en waarachtig was.

   Nathalie daarentegen was in de verste verte niet complex, alleen haar ondergoed was kleurrijk en de tijd die hij bij haar doorbracht speelde zich af in een andere werkelijkheid. Er school een spelelement in die leven-en-laten-levensituatie tussen ruimdenkende volwassenen die er hetzelfde over denken. Geen gepraat over koetjes en kalfjes, geen mens die een erwt prakte, geen ogenblikken van custardvla en eindeloze koppen thee. Geen zachtmoedig geplaag, weinig hilariteit. De tijd die hij bij Nathalie doorbracht kwam neer op de constructie van een werkelijkheid waarin het leven verfrissend ongecompliceerd was: er was niets om ruzie over te maken, weinig te bespreken, geen behoefte aan irrelevant gekeuvel, domweg een fantastische overvloed aan seks die hun allebei een heerlijk gevoel over zichzelf gaf. Wat Joe in Tess aantrok irriteerde hem ook, dat spectrum van emoties dat bij het minste geringste oplaaide. En nu dacht hij aan Nathalie: mooi, beschikbaar en op afstand, geen kleine lettertjes, gewoon seksuele overgave uit de tap. Nathalie maakte dat hij zich totaal man voelde, Tess bezorgde hem een ongelooflijke frustratie.

   Op twaalfduizend meter had Joe het gevoel dat hij zijn leven op de grond in de wachtstand had gezet en kon hij over alles nadenken, terwijl de rit naar het vliegveld heel anders was verlopen. Hij had als een gek gereden. Hij was laaiend. In de auto had hij hardop geroepen: Stomme trut die je bent, Tess, stommeling. Maar nu Joe aan Nathalie dacht, moest hij zich wel afvragen waarom ze in godsnaam zo moeilijk had gedaan over zijn Blackberry die tussen haar verrekte lakens lag. Ze had de dynamiek veranderd, hun evenwicht in gevaar gebracht en hun ritsloze nummertjes op het spel gezet. Haar plotselinge bezitterigheid, zijn verlies.

   Vrouwen, dacht Joe een uur later op twaalfduizend meter, die verrekte, godvergeten vrouwen ook. Hij deed zijn ogen open en zag de stewardessen met hun rijdende bar. Waren die soms minder gecompliceerd? Met hun doorgefokte glimlach, tolerantie en geoefende gedrag reden ze de gangpaden op en neer en deden luchtig over de beproevingen van de turbulentie. Hoe waren ze op de grond? Flipten ze thuis ook op hun partner waarbij ze allerlei ingebeeld gedrag echt maakten? Zwaaiden zij ook met onschuldige foto’s en riepen ze: S.F! S.F! Wie is godverdomme Sarah Fanshaw? Moest hun partner dan zeggen: Stil maar, mallerd, ik ken geen Sarah Fanshaw, maar die foto is gemaakt in San Francisco? Belden zij het vaste nummer van hun minnaar en als ze een vrouwenstem hoorden, besloten ze dan de bijzonderheden over zijn mobieltje uit te spinnen, in mijn bed? Hoe zat het met de bejaarde vrouwen naast hem? Zouden zij de een of andere spetter van een vriendin verzinnen, louter met het doel de onafhankelijkheid en het geluk van hun zoon te saboteren? 

   Vrouwen, ze zijn altijd anders. Joe had dat altijd fantastisch aan hen gevonden en was zich alleen al om die reden aan meer dan een tegelijk te buiten gegaan. Nu zat hij op het vliegtuig naar Frankrijk en dacht hij: er zijn er geen twee hetzelfde, maar ze lijken allemaal godbetert te veel op elkaar, ongeacht hun leeftijd of nationaliteit.

   Hij glimlachte de stewardess toe alsof hij zeggen wilde: wat kan het ook schelen, en bestelde een whisky-soda. Hij nam een slokje; de smaak werkte direct kalmerend en zijn ingewanden kwamen meteen tot rust. Terwijl hij dronk, probeerde hij een punt te zetten achter de situatie die nog steeds doldraaide in zijn hoofd. Het telefoontje van Nathalie zou op zich, zonder de extra complicatie van Kate, al voldoende voor Tess zijn geweest, en ook voor hem. Als dat telefoontje van Nathalie het enige was geweest, had hij Tess heel waarschijnlijk in zijn armen genomen en gezegd: ze betekent niets voor me, ik wil jou. Maar Nathalie was niet het enige probleem. De vrouw die alles ingewikkeld maakte, was niet Nathalie, noch Tess en natuurlijk kon het niet Kate zijn. Het was zijn moeder.

   Die gooide weer eens roet in het eten. Die gooide verdomme weer eens roet in het eten.

   Daarna dacht hij dat het feit dat ze naar de Resolution ontsnapte betrekkelijk nieuw voor haar was, maar wat stom van me om te denken dat ik haar opgeborgen kon houden. Ook vroeg hij zich af of hij onbillijk was geweest tegenover Tess, die hem desgevraagd wel over haar familie had verteld, maar haar had hij afgepoeierd toen ze naar zijn familieleden informeerde. Die zijn er niet, had hij gezegd, in het besef dat het klonk alsof ze dood waren. In Swallows kon hij zijn moeder wel aan, dat was neutraal terrein en er was hulp bij de hand. Waarom had hij niet tegen Tess gezegd dat zijn seniele moeder een eindje verder op het klif woonde en misschien af en toe voor het keukenraam zou opduiken, en of ze misschien een bos bloemen wilde brengen als hij langer dan twee weken weg was. Swallows had dicht bij huis de beste zorg die er maar voor geld te koop was. Hij had zich vaak genoeg afgevraagd of hij meer betaalde om zich minder schuldig te voelen. Daarna gaf hij zichzelf op zijn kop: waarom zou hij zich schuldig moeten voelen als hem onrecht was aangedaan? Zijn seniele mensen van blaam gezuiverd, net zoals ze beroofd zijn van hun geheugen en zelfgevoel? Joe was nog altijd niet in staat om de woede op zijn moeder te verzoenen met zijn mededogen voor de vreselijke aandoening die haar had getroffen. De onverwerkte emotie was geneigd bij de lichtste provocatie vanbinnen te gaan borrelen. En dat was gebeurd toen Tess haar ter sprake bracht.

   Joe voelde zich rusteloos en gevangen. Hoofd en lichaam voelden een paar maten te klein. Hij snakte naar frisse lucht, de ruimte om tot rust te komen, de privacy om te kunnen schreeuwen, om te schaduwboksen, om met stenen te gooien of een potje buitensporig te vloeken. Het vliegtuig hielp bepaald niet, maar een tweede whisky wel. Hij draaide zich om in zijn stoel aan het gangpad. De keurige, in donkerblauwe stof gehulde billen van de stewardess waren net te ver om nog een whisky te bestellen.

   ‘Ze schieten wel op, hè?’ zei een van de bejaarde dames in zijn rij.

   ‘Ze moeten dan ook het hele vliegtuig doen, Milly,’ zei de andere, ‘en nu de drankjes niet meer gratis zijn, moeten ze ook nog eens afrekenen.’

   Joe glimlachte flauwtjes, zonder hen recht aan te kijken.

   ‘Ik zal zeggen dat u pinda’s bij uw whisky wilt,’ zei Milly.

   ‘Ik zeg dat hij een dubbele wilde,’ zei de ander.

   ‘Ik kan u wel een Murray Mint aanbieden,’ zei Milly en ze friemelde aan een pakje. Joe vond het onbeleefd om nee te zeggen, al wist hij dat een pepermuntje accepteren de opmaat van een gesprek was.

   ‘Zakenreis?’ vroeg Milly.

   ‘Of een plezierreisje?’ vroeg de ander.

   ‘Beetje van beide,’ knikte Joe, en opeens dacht hij: de pot op met Engeland en Saltburn en iedereen die daar zit. Nathalie kent de bijzonderheden nog niet, maar beseft wel dat ze iets goed te maken heeft en weet een volmaakte manier om dat te doen. Uiteindelijk had Joe een oplossing: rust van de hersenen in Frankrijk van die hersengymnastiek thuis.

   ‘Zeker een Franse vriendin, hè?’

   ‘Die hoort bij het werk,’ zei Joe. Het kon hem niet schelen of de dames de ironie hoorden, omdat hij werd verteerd door het beeld van een klaarkomende Nathalie, haar gehijg en gekreun, de manier waarop haar lichaam verstijfde, waarop ze zich strekte en samentrok, het was allemaal een pornofilm waardig.

   Milly zette haar stekels op bij zijn banale woordkeus.

   ‘Hemeltje,’ mompelde de ander. ‘Tegenwoordig zijn pensioen en vakantiegeld niet meer genoeg; ze denken ook aan alles.’

   Joe keek haar aan en hij vond haar ironische glimlach wel leuk. Dus klonk hij met zijn plastic bekertje tegen het hare, al was het zijne leeg.

   ‘Dus uw vriendin, uw chérie is een Française?’ vroeg ze, terwijl ze Milly aanstootte toen ze dat ene woordje Frans uitsprak.

   Zomaar vanuit het niets wilde Joe hun vragen of ze zoons hadden. Hij wilde weten of ze nu een goede band met hen hadden. En ook toen ze klein waren? Hebben jullie zoons een vriendin? Hij wilde vragen, hoe oud zijn jullie? Zijn jullie in orde? Hij wilde zeggen dat zijn moeder bijna vijfenzeventig was – pas vijfenzeventig – maar ze is dement en ik betaal er dik voor om haar anderhalve kilometer bij mij vandaan te laten wonen, omdat ze mijn leven vroeger tot een hel heeft gemaakt en ik daar nu een stokje voor steek. Hij wilde zeggen dat hij haar niet wilde straffen, maar alleen zijn eigen leven wilde leiden. 

   Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Ik werk af en toe in Frankrijk, er is daar ook een af-en-toevrouw. Het is makkelijk en plezierig en het bevalt prima. Maar nu zit er thuis ook een meisje en dat maakt alles ingewikkeld.’

   ‘Wie heeft ooit gezegd dat het leven eenvoudig moet zijn?’ zei Milly.

   Maar de andere dame zei: ‘Grappig dat u die ene in Frankrijk een vrouw noemt en die andere thuis een meisje.’

   Joe dacht: merkwaardig dat ik dat doe, niet in de laatste plaats omdat het meisje thuis ouder is dan de vrouw in Frankrijk, en nog moeder ook.

   ‘Ik zou zeggen dat het tijd is om te kiezen of te delen,’ zei Milly. ‘Het kan voor niemand goed zijn om hiermee door te gaan. Zeker niet voor uzelf.’

   Joe stond op het punt de situatie toe te lichten, maar toen dacht hij: waarom eigenlijk? Wat valt er trouwens toe te lichten? Nathalie – plus alle andere Nathalies van wie ik me bedien – is wat ik ken, is mijn keus, en dat is me in de loop der jaren uitstekend bevallen. Waarom zou ik een levenslange gewoonte verbreken? Met Tess kan het in geen miljoen jaar iets worden. Die zal trouwens wel weg zijn wanneer ik de volgende keer thuiskom. Voorgoed weg.

   ‘Mag ik u iets te drinken aanbieden?’ vroeg Joe toen hij het karretje weer zijn kant op zag komen.

 

Twee dagen scharrelde Tess een beetje gebukt rond, dikwijls met haar hand op haar buik alsof ze iets aan haar maag had. Ze voelde zich net een uitgewrongen dweil, alsof de pijn van het verlies van Joe voordat ze hem zelfs maar had door een wringer werd gevoerd, tezamen met de wurgende angst dat ze potentieel dakloos en werkloos was. Als ze in huis rondliep, sleepte ze met haar hand overal langs. Ze raakte de muren zachtjes aan alsof ze bezield waren, ze greep zich aan de trapleuning vast alsof die een helpende hand was, ze drukte haar wang tegen de dichte deur van Joe’s werkkamer alsof ze een hartslag zocht, haar vingertoppen streken over de richels van de lambrisering alsof ze positieve berichten in braille ontcijferde. Als ze uitging, was het maar voor korte uitstapjes, de vereiste frisse lucht voor de hond en haar kind. Ze had geen energie om ver te lopen en om de heuvel terug naar huis te beklimmen. Ze at toast met Marmite zonder die te proeven. Ze dronk niet genoeg en dat bezorgde haar hoofdpijn. ’s Nachts kon ze niet slapen en tegen de middag voelde ze zich half versuft. Aan Seb dacht ze al helemaal niet, laat staan dat ze zich afvroeg of hij al terug was van weggeweest. Het kwam niet bij haar op om Tamsin te bellen. De enige aan wie ze kon denken was Joe, maar hem kon ze niet bellen en ze smeekte de telefoon om over te gaan en dat hij dan aan de andere kant van de lijn was.

   Op de dag van zijn vertrek sloot Tess tijdens Ems middagslaapje Wolf op in de keuken en ging ze naar Joe’s slaapkamer. Daar ging ze op zijn bed liggen om de geur van zijn kussen op te snuiven, terwijl ze een ander kussen in de lengte achter haar rug legde. Met haar ogen dicht kon ze in haar halve droomtoestand bijna het gevoel van een ander lichaam oproepen. Ze liet de lakens haar tranen opzuigen en fluisterde hardop in de kamer alsof haar woorden hem op de een of andere manier door de ether konden bereiken. Sorry, zei ze. Kom alsjeblieft terug, zei ze, laat me alsjeblieft blijven, zei ze. Ik wil niet weg hoeven, zei ze en ik wil zo graag dat je terugkomt. 

   Nu ze in vrijwillige ballingschap zo veel tijd in huis doorbracht, ontwikkelde Tess ingebeelde gesprekken met Joe. Voor elke reflecterende oppervlakte oefende ze in het voorbijgaan gebaren en gezichtsuitdrukkingen, en ze repeteerde alsof ze ooit de kans zou krijgen om op te treden. Ze zou haar ogen neerslaan voordat ze naar hem op zou kijken, en ze oefende diverse verontschuldigingen en talrijke manieren om ze tot uitdrukking te brengen. Misschien zou ze zijn arm even aanraken om ergens nadruk op te leggen. Hij moest aangeraakt worden. Niet om haar hachje te redden – al vond ze het vooruitzicht om uit de Resolution te vertrekken zo afgrijselijk dat ze weigerde er nog verder over na te denken – maar ze wilde sorry zeggen omdat het gewoon op zijn plaats was. Ze besefte dat ze het niet alleen helemaal mis had gehad, heetgebakerd als ze was, had ze wat onzinnigs geroepen en zich er nog aan vastgeklampt ook. Ze had van Joe’s verleden en heden een beeld gemaakt dat zo ver bezijden de waarheid was, dat nu elke toekomst voor haar met hem wel verkeken was. Hij had niets misdaan: haar géén kus geven op de Transporter Bridge was geen misdaad. Hij deed nog altijd niets verkeerds, het was niet tegen de wet om er een Franse bedgenote op na te houden. Vervreemding van zijn moeder was jammer, maar geen zonde. 

   Kuala Lumpur. K.L. Verdomme. Wat had ze zichzelf volslagen voor schut gezet, en wat had ze er een janboel van gemaakt. Dus er was geen Kate. Helemaal geen Kate. Nu was het overduidelijk dat een getikte oude vrouw al dan niet met opzet een niet-bestaand persoon kon verzinnen. Wat een totale verspilling van zorgen. Maar als er geen Kate was, was er nu ook helemaal geen Tess meer voor hem, en daar mocht ze zich wel zorgen over maken. Hoe kon ze het weer goedmaken? En was het wel mogelijk? Hij had toch gezegd dat ze kon gaan? Maar was het geen zonde om prachtige dagdromen te laten verpieteren? Was er niet een Richard Bach-spreuk die erop neerkwam dat we geen dromen kregen zonder de macht om ze waar te maken? Ze gleed met haar ogen langs Joe’s boekenplanken. Geen Richard Bach. Ze keek er niet van op.

   Tess betrapte zich er dikwijls op dat ze in de buurt van de telefoon rondhing. Ze keek ernaar, naar alle cijfers voor het telefoneren, luisterde peinzend naar de kiestoon alsof ze hoopte een geheime boodschap te ontdekken. Ze kon zich wel voor haar kop slaan omdat ze haar simkaart had vernield. Ze wilde hem dolgraag een sms sturen die ondanks de beknoptheid en afkortingen van dat medium heel veelzeggend zou zijn.

   VRGF ME ALSJBL, ERG SPIJT, BEN NIET GOED WIJS, GENEER ME ROT WRHD IS IK HOU VAN JE GELOOF IK TXXX

   Maar inmiddels was haar contract natuurlijk opgeschort omdat haar automatische tegoed zich niet meer liet registreren. Ze dacht over een prepaidkaart, of ze kon naar een internetcafé om hem een e-mail te sturen, al moest ze daar de reis naar Middlesbrough voor betalen. Ze had zijn e-mailadres echter niet, maar dat was niet erg omdat ze de gedachte niet kon verdragen dat Joe zijn Blackberry bekeek in het bed van die Française. Ze kon hem een gewone brief sturen, maar waar moest die naartoe? En wat moest ze precies schrijven? Wat wilde ze eigenlijk het liefst zeggen? Natuurlijk wilde ze zeggen dat het haar speet, omdat het haar erg speet, maar het excuus dat ze wilde maken was niet helemaal van egoïsme gespeend. Ze wilde een bepaalde reactie losmaken. Als ze de beste verontschuldiging ter wereld kon verzinnen, bestond de kans dat Joe zou zeggen: niet gaan, Tess, niet vertrekken. Ik kom terug, Tess, zet het eten maar vast op. Blijf maar.

   Ze voelde zich machteloos en dat maakte dat ze zich klein en onaantrekkelijk voelde. En vervolgens maakte ze zichzelf nog kleiner en onaantrekkelijker door aan Nathalie te denken. Dan kwelde ze zichzelf met de gedachte dat Joe op dat ogenblik waarschijnlijk bij haar was. De crisis op de brug mocht wat. Ze lagen in zijn bed lol te maken. Zijn Blackberry op trilstand op haar buik, op haar dijen en ertussen. Lachend en kussend en intiem en sexy. Moet je dat verbazingwekkende figuur eens zien, en dat stijlvolle appartement. Ze weet alles van Kuala Lumpur, want daar is ze geweest. Ze is bereisd, hooggehakt en erudiet. Moet je kijken hoe elegant ze zich kleedt voor de een of andere topbaan. Kijk eens hoe verleidelijk ze zich uitkleedt voor een gebiologeerde Joe. Wat moest hij ook met Tess als hij in Frankrijk kan zijn bij zijn Nathalie-zonder-verplichtingen?

   De opgeroepen beelden maakten Tess nog misselijker dan de harde werkelijkheid van haar feitelijke situatie. Maar door haar gedachten naar die fantasieën te dwingen, kon ze uitstellen wat ze in hemelsnaam moest gaan doen. Niet alleen aan Joe, maar aan alles. Er zou geen prepaidtelefoon komen. Ze zou niet met de trein naar een internetcafé in Middlesbrough gaan. Er was geen geld voor die dingen; er was nog maar een habbekrats over en dat was natuurlijk voor Em.

 


 

 

Hoofdstuk 19

 

 

 

 

 

 

 

Voor een meisje dat een hekel aan het strand had, kon Tess haar hoofd goed in het zand steken. Na vijf dagen had ze nog steeds geen contact met Joe opgenomen en had ze ook geen poging gedaan naar ander werk uit te kijken. Ze had zelfs meer moeite gedaan om redenen te vinden om te blijven. Ze was erg gesteld op Lisa en trof haar en de andere moeders bijna dagelijks. De vriendschap strekte zich weldra uit tot thee en koffie thuis, waar de gesprekken zich verdiepten en Tess vertelde dat ze inderdaad in Londen had gewoond, maar dat ze niet meer terugging. Haar thuis was nu hier.

   Hetzelfde zei ze tegen Tamsin toen ze die eindelijk op een ingeving en op kosten van haar vriendin belde in een telefooncel bij het station. Luisterend naar de kiestoon was ze klaar om haar hart uit te storten, raad te vragen en openhartig te zijn, maar toen Tamsin opnam, merkte Tess dat ze alles omzeilde wat met haar situatie te maken had. Ze wilde Tamsin niet laten vragen wat er loos was. Ze kon haar niet vertellen wat er was voorgevallen: hardop klonk het gewoon te bespottelijk.

   Niet te geloven dat je dacht dat Kuala Lumpur Kate nog-iets met een L was, sufferd.

   Waarom heb je Joe er in hemelsnaam van langs gegeven omdat hij je niet had gekust?

   Je hebt hem over zijn móéder verteld? Ben je wel goed bij je hoofd?

   Heeft hij bekend dat hij in Frankrijk een vriendin heeft? Wat doe je daar dan nog?

   Je belt hem niet, verdomme, zou Tamsin zeggen. Ze zou zeggen: pak je spullen en kom hierheen. Je hebt je malle verblijf in het noorden gehad, nu wordt het tijd om de werkelijkheid onder ogen te zien. Tamsin zou zeggen: je zit niet in de een of andere documentaire van Channel 4 over een nieuw leven beginnen op een afgelegen plek, weet je. Je bent gevlucht naar een badplaats in het noordoosten. Nu ben je ontslagen. Dus kom maar gauw terug, Tess, naar de plek die je kent.

   Maar Tess wilde niet riskeren dat Tamsin iets daarvan zou zeggen, dus gaf ze alles wat ze vertelde een zilveren randje, en hield ze het gesprek kort zodat ze ook haar zus nog kon bellen. Zo opgewekt als ze was geweest toen ze Tamsin aan de lijn had, zo schril staarde de werkelijkheid haar aan toen ze had opgehangen. Ze had geen andere keus dan Claire bellen en dit telefoontje durfde ze niet op haar zusters rekening te doen, omdat ze haar niet tegen zich in het harnas wilde jagen voor het gesprek goed en wel was begonnen.

   Na de koetjes en kalfjes viel de onvermijdelijke stilte. Daarna kwam het doel van het telefoontje, wat Tess verwoordde met een stem die handenwringend klonk. Joe was vertrokken zonder haar te betalen en ze was bijna platzak. Ze had de hulp van haar zus nodig, en die maakte dat tot een afschuwelijk verzoek. Maar Tess vroeg het wel en na een lange zucht kwam er een reactie.

   ‘Jezus, Tess, hoeveel tijd besteed je nou concreet aan húísoppassen? Je kunt toch wel iets tussen de bedrijven door doen?’

   Vriendelijk blijven, dacht Tess. Niet op je tenen getrapt zijn. Claire wil gepaaid worden, net als de vorige keer dat ik iets moest vragen.

   ‘Daar heb ik wel aan gedacht. Er wordt een serveerster gezocht bij Virgo, dat is een geweldig restaurant en ze doen ook al aan dat glutenvrije voedsel.’

   ‘Des te beter. Waarschijnlijk krijg jij ook een gratis glutenvrije maaltijd per dienst.’

   ‘Maar de moeilijkheid is Em, Claire. Ik heb gekeken naar opvang in de krant en de bibliotheek. Wat ik overhoud na de kosten van de opvang is zo te verwaarlozen dat het niet de moeite waard is.’

   ‘Dat was toch ook al zo in Londen.’

   ‘Ik weet het.’

   ‘Met andere woorden, je hebt helemaal geen vooruitgang geboekt met je leven.’

   ‘Wel waar! Ik bedoel, op een praktisch niveau heb je natuurlijk gelijk, maar voor Em is dit leven hier in Saltburn veel beter dan in Londen.’

   ‘Verandering van omgeving verandert de situatie niet, Tess. Mijn god. Nou goed, ik zal een cheque voor honderd pond op de post doen, oké? Maar vraag het me goddomme niet weer, zeker niet voor je verjaardag of voor Kerstmis. Niet dat ik het me niet kan veroorloven, maar het is het gevoel dat ik je geen dienst bewijs. Je moet jezelf uit de put trekken, Tess. Je hebt er lang genoeg in gezeten. Ik ken dat, het wordt een gewoonte, zwelgen in ellende.’

   Jíj? Cláire? Weet jij iets híérvan? Terwijl jij helemaal wordt verzorgd en onderhouden op een manier waaraan je, zodra je je man had leren kennen, razendsnel gewend bent geraakt? Jij met je gedeelde bankrekening waar je niets aan bijdraagt? Terwijl je rijke, toegewijde echtgenoot je voorziet van een chequeboek en een creditcard en steun en goedkeuring voor al je grillen?

   Tess had heel veel tot haar verdediging kunnen schreeuwen, maar dat durfde ze niet tijdens dit telefoontje.

   ‘Het is makkelijker gezegd dan gedaan,’ zei ze zacht.

   ‘En de kinderbijslag dan?’

   ‘Die komt automatisch op mijn rekening.’

   ‘Nou dan!’

   ‘Maar mijn bankpas…’

   ‘Jezus, Tess. Ik bedoel… godallemachtig!’

   Tess moest haar trots en tranen wegslikken. ‘Claire, help me alsjeblieft. Ik zal het niet nog een keer vragen. Ik vraag het je nu alleen omdat…’

   ‘Mijn god! Kom op dan maar met je adres.’ De verveling in Claires stem had Tess zo makkelijk tot tranen kunnen brengen. Als ze niet zo ten einde raad was geweest, als ze meer trots had gehad, als ze beter in haar vel had gezeten, had ze misschien gezegd: steek dat verrekte geld maar in je reet.

   ‘Je adres, Tess. Ik moet de kinderen halen.’

   ‘Kun je het niet contant sturen?’

   ‘Doe niet zo raar.’

   ‘Maar als je een cheque stuurt, valt die alleen maar in een gat op de bankrekening.’

   ‘Goddorie, Tess, hoe kun je zo léven?’

   ‘Omdat ik nu geen andere keus heb.’

   ‘Doe niet zo fatalistisch. Het leven is wat je ervan maakt.’

   ‘Ik wilde alleen een goed leven opbouwen, maar ik heb tegenslagen gehad.’

   ‘Nou, doe daar dan wat aan.’

   ‘Dat probeer ik ook.’

   ‘Ik kan geen geld per póst sturen.’

   ‘Kun je dan misschien een postcheque sturen?’

   ‘Bestaan die nog?’

   ‘Ja.’

   ‘Je móét iets doen, Tess. Echt. Dit is hopeloos.’

   ‘Ik doe mijn best. Al meer dan twee jaar. Ik doe echt mijn best. Ik blijf het proberen. Waarom doe je altijd of ik de macht heb dat te veranderen?’

   ‘Ach kom nou toch. Dat zelfmedelijden slaat nergens op en probeer niet de verantwoordelijkheid af te schuiven. In deze situatie kun je niet vrijuit gaan en daarom moet je er iets aan kunnen doen, iets anders dan huisbewaarder spelen voor de een of andere ouwe zak, deurknoppen poetsen en de vuilnis buiten zetten. Waarom zoek je geen fatsoenlijke baan?’

   ‘Dat heb ik al gezegd. Hoe dan ook, dit is een gewone baan, en nog met kost en inwoning ook.’

   ‘Nou, waarom vraag je je heer en meester dan niet om opslag? Ga voor hem strijken en koken. Dan hou je nog tijd over voor de deurknoppen en het stoffen.’

   ‘Hij is er niet zo vaak.’ Tess hield de hoorn tegen haar borst en legde haar voorhoofd tegen het glas. O, Joe, je bent er lang niet vaak genoeg. Kom alsjeblieft, alsjeblieft terug. Laat me alsjeblieft blijven. ‘Alsjeblieft, Claire.’ Ze tikte met haar hoofd tegen het glas en deed haar ogen dicht. ‘Ik… ik smeek het je.’

   ‘Oké, oké. Geef me je adres maar. Ik zal het morgen doen. Ik moet ophangen, Tess. Mijn god.’

 

De opluchting van bankbiljetten. Het vette, perkamentachtige oppervlak. De geur. Het vriendelijke portret van de koningin. Het nieuwe gevoel wanneer ze haar portefeuille dichtdeed met een zekere weerstand als een voet tussen de deur. Eindelijk zat er iets in. Dank u wel, majesteit.

   Tess kocht een blinkend windmolentje van zilverpapier voor Em en trakteerde hen beiden op soep bij Virgo. Ze had een tafeltje aan het raam. Elke hap was ambrozijn na al die toast met Marmite. Een van de moeders met wie ze bevriend was geraakt kwam voorbij en zwaaide. Het leven was zo slecht nog niet met een welgevulde maag en geld in de portemonnee en een vriendin die wuifde; hé Tess. En daarna kwam de zon tevoorschijn en slenterde Seb voorbij net toen zij haar koekje in haar cappuccino sopte.

   Aan de andere kant van het raam maakte Seb het internationale gebaar voor het drinken van warme drank, waarop Tess schouderophalend glimlachte dat hij kon aanschuiven.

   ‘Hallo, vreemdeling,’ zei hij terwijl hij zijn stem liet dalen toen hij zag dat Em sliep. ‘Als ik op je telefoontje had gewacht, was ik nu een fossiel.’

   Door haar behoefte van de laatste tijd om de werkelijkheid voor zich uit te schuiven, was Tess Sebs nummer op de kalender vergeten, plus zijn reis, en zijn laatste aanbod om langs te komen met vis en patat en een dvd. ‘Het spijt me, Seb, maar er kwam iets tussen. Het is de laatste dagen nogal hectisch geweest. Ik wilde je bellen… vanavond.’

   ‘Ja, vast.’

   Ze werd rood; het klonk stompzinnig en pertinent onwaar. Maar omdat hij zo lief was aangeschoven, verfrommelde ze haar servetje en smeet het naar hem.

   ‘Echt!’

   ‘Je kindje slaapt,’ merkte Seb op. ‘Dat betekent dat ik niet op mijn woorden hoef te letten. Dus wat een dag, wat een godvergeten vetgave dag.’

   Zijn ogen waren een beetje waterig en zijn irissen fonkelden, het oogwit was wat rood, alsof hij net uit het water was gekomen.

   ‘Goeie golven?’ probeerde Tess. ‘Bruisende branding, of wat de correcte surfterm ook mag wezen?’

   Seb lachte. ‘Het heeft niks met de zee te maken, hoewel ik vanmorgen vroeg al op het water was. Nee… Je hebt een rijke stinkerd voor je.’ Hij leunde naar achteren en klopte op zijn opgezette borst.

   ‘Hoe dat zo? Ben je daarom weg geweest? Je was maar een week weg.’

   ‘Ja, en ik ben ook alweer een week terug. Nee, ik ben op familiebezoek geweest in Cornwall. Je weet wel, we ruilen om de paar maanden van surfstek. Vandaag is vetgaaf dankzij een heel dikke uitkering van de verzekering.’ Seb zei het alsof dat alle mensen van het dorp die dinsdag had kunnen overkomen. Behalve Tess leek het wel, die keek verward. ‘Een paar jaar geleden was ik betrokken bij een auto-ongeluk. Mijn vriend reed. Ik heb hem vervolgd. Vandaag is het geld binnengekomen.’

   ‘Je hebt je vriend vervolgd?’

   ‘Jawel.’

   Ze zette haar stekels op.

   Seb moest lachen. ‘Hij is advocaat, het was op zijn advies.’

   ‘En hij is nog steeds je vriend?’

   ‘Hij is nog steeds advocaat en we zijn nog steeds vrienden, ondanks het feit dat nu het alarm af gaat bij de luchthavenbeveiliging door alle metaal in mijn rug en been. Hoe dan ook, wil je gebak bij je koffie? Ik trakteer je op een lunch.’ Seb wuifde sierlijk.

   ‘Ik krijg geen hap meer door mijn keel.’

   Seb leunde naar achteren en keek haar aan. ‘Wil je me dan gezelschap houden?’

   Wat leuk dat hij dat vroeg. Tess keek naar het witte schuim aan de rand van haar koffiekop en knikte.

   Hij praatte met volle mond. Hij was uitgehongerd, een beetje hyper, en hij moest zijn eten een paar keer prikken voor hij een vork naar zijn mond kon brengen. Hij had mayonaise op zijn kin. Hij maakte haar aan het lachen en lachte zelf ook veel. Hij wilde met alle geweld afrekenen en ze vond het onbeleefd om nee te zeggen, al had ze met liefde voor zichzelf betaald. Ze hingen wat rond op de stoep, Tess schuifelde wat langs de lijn tussen de tegels, Seb keuvelde in onafgemaakte zinnen.

   ‘Nou, bedankt voor de lunch.’

   ‘Graag gedaan, Tess, graag gedaan. Ik dacht… Vanmiddag hoef ik niet te werken. Ik weet het niet, zullen we een wandeling maken?’

   Tess keek naar het wandelwagentje alsof het een blok aan haar been was en te pas kwam als een stel hoge hakken. ‘Ik kan eigenlijk niet,’ zei ze.

   Seb keek niet naar het wagentje, noch naar haar voeten. Hij keek haar gewoon aan en glimlachte teleurgesteld. ‘Ander keertje dan.’

   Tess knikte. ‘Graag.’

   Hij zweeg even, alsof hij op het punt stond te niezen. ‘Bijvoorbeeld… vrijdagavond?’

   ‘Avond?’

   ‘Ik wil een afspraakje met je, Tess. Niet voor een wandeling. Ik zeg, laten we vrijdagavond uitgaan, afhankelijk van de babysit, natuurlijk. Wat vind je daarvan?’

   Tess merkte dat ze geen zin had zich achter haar gebruikelijke reserve te verstoppen. Ze wilde precies blijven waar ze was, met het zonlicht dat haar turend deed grijnzen en nog even op het aanbod liet kauwen. En toen ze ja zei, besefte ze dat de eerste persoon aan wie ze het zou zeggen niet Tamsin was voor advies, maar Lisa om haar een plezier te doen door op Em te passen.

   ‘Bel maar als er een probleem is,’ zei Seb. ‘Anders zie ik je op déze plek!’ En hij stampte met zijn voet alsof hij de plek wilde markeren.

   ‘Oké,’ lachte Tess, ‘behalve als jij eerst van mij hoort, zal ik hier zijn.’ En ze duwde de neus van zijn schoen opzij om op precies dezelfde plek met de hare te tikken.

   ‘Cool.’ Hij glimlachte, bleef nog wat hangen en voerde vervolgens een merkwaardig wipje-op-de-plaats uit, waardoor zijn bovenlichaam naar voren boog en hij Tess licht op de mond kon kussen. Hij herstelde zich en kuierde weg voordat ze zelfs maar de kans kreeg om precies te registreren wat er net was gebeurd. Een eindje verderop wierp hij een blik over zijn schouder en zag hij Tess roerloos staan. Hij draaide zich om, deed een paar stappen terug en wees met een brede grijns naar de bewuste stoeptegel voordat hij weer rechtsomkeert maakte en wegliep.

   Tess dacht: hij heeft me net gekust. Voor de tweede keer. Met meer lading dan de eerste keer, al ging het sneller en kuiser. Ze dacht: ik ben echt mee uit gevraagd. Ze dacht: Seb is leuk en ziet er goed uit en hij heeft me net gekust en mee uit gevraagd. En ze dacht: ik moet meteen Lisa bellen. Kwiek liep ze terug naar huis om Lisa te bellen die blij klonk haar een dienst te kunnen bewijzen, en Tess behoefde weinig aansporing om Lisa te bekennen dat ze inderdaad een afspraakje had, en dat het een erg aardige jongen leek. Ja, hij zag er ook goed uit, op zo’n verwaaide surfermanier. Uit Australië. Van onze leeftijd. Misschien wel iets jonger, eigenlijk. Nee, geen jeugdig speeltje, we mogen dan wel moeder zijn, maar we zijn toch nog niet oud genoeg om er een jeugdig speeltje op na te houden?

   Pas toen Tess de slaap niet kon vatten en naar de keuken ging voor een glas water en Sebs nummer boven dat van Joe aan de kalender zag hangen, besefte ze dat Joe haar al niet meer had beziggehouden sinds Seb voor het raam van Virgo was verschenen. Een dikke acht uur respijt, rekende ze uit. Tamsin zou dat waarschijnlijk niet verkeerd vinden.

 

Wat ze zou aantrekken was geen probleem, wel de tijd vinden om zich te verkleden. Tess stelde Em op de eerste plaats. Ze schreef een lijstje van dingen die ze al dan niet lustte, een rooster van wat Lisa te wachten kon staan en wanneer, en ze schreef op elke bladzijde Sebs mobiele nummer. Em zou naar alle waarschijnlijkheid geen kik geven, maar omdat Tess niet te bereiken was als Sebs mobiel geen signaal ontving, wilde ze alle eventualiteiten dekken. Afgezien van de dagen waarop ze in Londen naar haar werk moest, had ze Em nog nooit alleen gelaten, al in anderhalf jaar niet meer, en zeker niet voor haar eigen plezier. ’s Avonds was ze al die tijd nooit uitgegaan, laat staan voor een date. ’s Middags kreeg ze het gevoel dat die hele afspraak misschien wat egoïstisch was. Maar in de vooravond kon ze niet ontkennen dat ze een opgewonden voorgevoel had.

   Lisa kwam. Em sliep. Wolf had gegeten, was al de tuin in geweest voor zijn behoefte en lag nu uitgestrekt onder aan de trap. Lisa keek met verbazing rond in de enorme hal voordat ze haar blik op Tess richtte en haar van top tot teen bekeek.

   ‘Wat heb je aan?’

   Tess keek naar haar kleren. Ze droeg wat ze altijd aanhad.

   ‘Ga je dat vanávond dragen?’

   Tess dacht even na. ‘Ik weet het niet.’

   ‘Nou, ga jij maar weg en neem een beslissing. Hier is Mary Poppins.’

   ‘O, nu je het zegt, hier is een lijstje.’

   Lisa bladerde de velletjes door, die ze vervolgens oprolde tot een knuppel waarmee ze Tess op de arm tikte. ‘Een lijstje? Dit is een encyclopedie! Ben je vergeten dat mijn zoon even oud is als jouw dochter?’

   ‘Weet ik, weet ik wel, het is gewoon dat ik niet…’

   ‘Je zei weet ik. Ik plaag je maar een beetje. Het is prima.’ En Lisa streek even over Tess’ arm. ‘Leid me maar rond, laat me alles maar zien. Vergeleken met mijn huis lijkt het goddorie Buckingham Palace wel. O jezus, moet je die hond zien.’

   ‘Hij doet niets.’

   ‘Hij is kolossaal. Hij ziet er zo…’

   ‘Stil! Je kwetst hem.’

   Ze keken allebei naar de enorme logge massa van Wolf, die een beetje lag te trekken in zijn slaap. De kussentjes van zijn poten leken wel smerige kiezels, zijn vacht leek te zijn ontvreemd van een dakloze, zijn overmaatse tong leek wel synthetisch roze tussen al dat stugge grijs en matbruin. ‘Het valt me toch niet opeens aan wanneer je weg bent, hè?’ 

   ‘Het is een hij. En nee, dat doet hij niet. Hij is een heerlijke lobbes.’

   Ze moesten over hem heen klimmen voordat Tess Lisa haar rondleiding kon geven.

   ‘Mijn hele huis en tuin zouden alleen al in de hal passen. Ik begrijp wel dat je niet van plan bent gauw te vertrekken. Wat is het voor iemand, je huisbaas?’

   Tess probeerde de stilte tegen te gaan door luchtig te zeggen: ‘O, die is wel oké. Hij is er niet vaak.’ Ze keek Lisa niet recht aan. Ze deed haar aan Tamsin denken, wat haar zowel amuseerde als verwarde.

   ‘Dus dit is jouw kamer?’

   ‘Kom maar binnen,’ zei Tess, ‘kun je me helpen iets te zoeken om aan te trekken.’

   Nadat Lisa de hele garderobe van Tess had geïnspecteerd, keek ze haar aan. ‘Jij moet hoognodig eens gaan winkelen, lieverd.’

   ‘Eerst de lotto winnen,’ zei Tess.

   ‘Dus wordt het een spijkerbroek of dat gevlekte spijkerrokje?’

   ‘Ja, en dat poloshirt of een van die T-shirts. Dit noemen ze een garderobe die in een eierdopje past.’

   ‘Dit noem ik mijn ergste nachtmerrie.’

   Lisa bekeek de kleren nadenkend. Daarna keek ze Tess weer aan. Ze dacht aan haar man die met plezier oppaste waneer ze naar Yarm ging om te winkelen. Ze dacht aan hun knusse woning met verdieping waarin hij altijd zat te knutselen, de plastic stekkerdozen verving door fraaie van chroom, een ontbijtbar timmerde, dimlichten monteerde, alle vensterbanken, plinten en drempels in de hoogglans zette. Hun huis, hun veste. Een gelukskoppel, achttien maanden geleden compleet gemaakt door de komst van de buitengewoon welkome Sam. Ze dacht aan haar man, die op Sam paste zodat zij haar nieuwe vriendin uit de brand kon helpen. Tevreden met zijn afhaalpizza en paar blikjes bier en wat flut op tv die hij haar voor geen goud zou opdringen, de schat.

   ‘Wat is het dan voor iemand, zeg nog eens?’

   ‘Zoals ik al zei, hij is er niet vaak.’ Even riep ze Joe’s beeld op, prachtig, pijnlijk. ‘Hij is in de veertig. Hij is geestig en humeurig en je kunt wel zeggen aantrekkelijk. Hij bouwt bruggen. Hij heeft me meegenomen naar de Transporter en me van alles over de Halfpenny Bridge verteld.’

   Lisa bleef Tess aankijken.

   ‘Ik had het niet over die mooie meneer, ik had het over Seb.’

   Tess wierp Lisa een overdreven blik van wat-ben-ik-toch-suf toe.

   ‘O, Seb. Zoals ik al zei, hij is aardig. Charmant. Gezellige prater. Sportief type.’

   ‘En je hebt één keer wat gevrijd en één keer een kus met ondertiteling gekregen?’

   Tess lachte. ‘Op papier wel, ja.’

   ‘Wat wil dat zeggen?’

   ‘Dat ik me beide keren in het proces van gekust wórden bevond.’

   ‘Heb je hem dan niet teruggekust?’

   ‘De tweede keer ging te snel.’

   ‘En de eerste keer dan?’

   Tess herinnerde zich dat haar tong het intuïtief had overgenomen omdat haar hersens te langzaam reageerden. Ze knikte.

   ‘Juist, dame,’ zei Lisa en voor Tess er iets van kon zeggen, stapte Lisa uit haar eigen rok (een leuk, felblauw klokrokje tot vlak boven de knie) en bleef met gekruiste armen in haar maillot staan kijken toen Tess het aantrok.

   ‘Staat je goed!’

   ‘Denk je?’ Tess bewoog zich heen en weer voor de spiegel, lichtelijk van ontzag vervuld.

   ‘Moet je jezelf eens zien, Tess. Moet je die benen eens zien! Het is misdadig om die te verbergen. Maar je moet wel iets met je haar. Doe wat make-up op. Je kunt mijn lipstick meenemen. Het is er maar eentje van Boots, maar hij heet Honeytrap en met jou in dat rokje zal hij doen wat erop staat.’

   Lisa leende een vormloze oude joggingbroek van Tess en ging naar beneden. Tess bleef voor haar spiegel zitten en zei: haar, wat zal ik met je doen?

   Mascara hielp. En een zorgvuldig opgebolde paardenstaart waar ze een eeuw mee bezig was maakte haar gezicht compleet. Ze bleef iets langer zitten dan nodig was. Opeens voelde ze zich verloren, alsof een afspraakje gigantisch avontuurlijk was, of zelfs een riskante onderneming van andere, meer gekwalificeerde vrouwen. Ze dacht aan Em en probeerde haar van zich af te zetten. Ze dacht aan Wolf en probeerde hem van zich af te zetten. Ze dwong zichzelf niet aan Joe te denken. Ze zei hardop dat ze Lisa’s geheid succesvolle lipstick zou lenen als het aanbod nog gold. Ze bekeek zichzelf in de spiegel en zei: je ziet er stom uit, je lijkt niet op jou. Maar toen hoorde ze Lisa beneden roepen dat ze aan de late kant was en een beetje voort moest maken als ze geen blauwtje wilde lopen.

 

Ze was laat, maar hij was nog niet weg. Hij stond op de bewuste stoeptegel op haar te wachten en nam haar mee naar de kroeg aan het eind van Saltburn Bank. Vroeger was dat volgens Lisa een louche tent. Walgelijk, zei ze. Maar nu was het een hippe, met fraaie houten terrassen in de kleuren van New England, bezaaid met felblauwe halogeenlampjes. Lisa had gezegd: je gaat daar niet meer gewoon schijten, nu hebben ze retirades van glanzend graniet en zo. Het had ook een schitterend panorama van 360 graden en een onbelemmerd uitzicht op zee, vandaar de naam Vista Mar. Tess had het nog nooit ’s avonds gezien. Chic voor Saltburn. Daarna besefte ze dat ze Saltburn ook nog niet bij avond had gezien, alleen op doortocht met de auto toen ze naar de Transporter Bridge gingen. 

   Hou op! Vanavond heeft niets met Joe te maken.

   ‘Ik vind je haar erg leuk,’ zei Seb. ‘Wat wil je drinken?’

   ‘Wijn, denk ik.’

   Oogcontact, Tess, oogcontact.

   Ze bleven tot het de hoogste tijd was. Op de een of andere manier wist ze een heleboel bijzonderheden over Sebs leven los te krijgen zonder veel over het hare te vertellen. Tess’ grootmoeder zei altijd dat ze goed kon luisteren, al betekende het voor Tess dat ze niet te veel over zichzelf hoefde te praten. Haar grootmoeder zou hem wel een feest voor het oog hebben gevonden en Tess zou dat beaamd hebben. Hij was ook makkelijk om naar te luisteren, vooral door dat accent. Aan het eind van de avond had ze nog steeds geen zin om te surfen, maar zijn avonturen op de golven waren op zich wel onderhoudend, net zoals zijn verhalen over Australië en het land van zijn familie in Cornwall. Twee ex-vriendinnen van enige betekenis, een paar keer een verhouding als reactie, vorig jaar een paar keer een meisje voor een leuke avond. En jij, Tess? 

   ‘O, mijn familie woont in het buitenland.’

   ‘Zoek je ze op?’

   ‘We zijn niet zo dik.’

   ‘En je werk?’

   ‘Momenteel ben ik huisoppas.’

   ‘Om even op adem te komen?’

   ‘Ik denk het. Al vind ik het heel bevredigend werk. Maar ik moest er even uit.’

   ‘Verstandig. En mannen? Als ik zo vrij mag zijn?’

   ‘Je bent wel nieuwsgierig, hè? Ik heb niets sappigs voor je. Er is geen speciaal iemand. Het liefje van mijn tienertijd was uiteindelijk meer een broer voor me. Het studievriendje op wie ik uitgestudeerd raakte toen ik afstudeerde. Een eendagsvlinder die er een te veel was, Ems vader natuurlijk, maar ik zou niet weten hoe ik die moest beschrijven.’

   ‘Een rukker?’

   ‘Seb!’

   ‘Speciaal?’

   ‘Uniek is waarschijnlijk een rechtvaardiger woord.’

   ‘Hoezo?’

   ‘Hij is een vrijbuiter. Hij leeft in het verkeerde tijdperk. Hij had in San Francisco moeten wonen op het hoogtepunt van de hippietijd.’

   ‘Schuwt de verantwoordelijkheid zeker?’

   ‘Niet expres.’

   ‘Sorry, zeg maar dat ik mijn mond moet houden als je me een bemoeial vindt, dan praten we wel over het weer.’

   ‘Laten we het dan maar over het weer hebben.’

   ‘Je praat niet graag over hem, hè?’

   ‘Nou…’

   ‘Weet je hoe ik dat merk? Omdat je een beetje een zenuwtic om de mond krijgt, híér.’ Sebs vingertopje bleef op haar lippen rusten en zijn ogen boorden zich in de hare.

   ‘Zullen we gaan?’

   ‘Waarheen?’

   ‘Naar mijn huis?’

   Haar mond trok weer, ze voelde het.

   ‘Er staat een fles wijn in de koelkast,’ zei hij alsof dat de transactie vanzelfsprekend beklonk.

   ‘Ik mag niet te laat thuiskomen.’

   ‘Alleen een glaasje wijn bij mij thuis, Tess, geen pyjamafeestje.’

 

Het was een compact en modern appartement op de tweede verdieping aan de andere kant van het dorp.

   ‘De meubels zijn niet van mij.’

   Dat dacht ze al.

   ‘Ik heb het gemeubileerd gehuurd. Niet slecht eigenlijk.’

   De badkamer kon schoner. De krant van gisteren lag opengeslagen op de bank. Een eenzame schoen, uitgeschopt voor de tv. Vuile vaat. De huishoudster in haar vond dat hij wel beter zijn best had mogen doen. Het meisje in haar zei: het is een jongen! Laat hem met rust! Wie kan het wat schelen dat er een mannenblaadje onder die stoel vandaan piept en dat er een Little Britain-dvd onbeschermd op de luidspreker lag? Daarna dacht ze: dat is een ongeopende fles wijn en die is niet slecht. Ze mocht graag denken dat hij die met een knipoog koud had gezet voordat hij vanavond naar zijn afspraak ging. Ze hield zichzelf voor: je bent een avondje uit, hij heeft je gevraagd en op zijn eigen lieve manier heeft hij voorbereidingen getroffen voor het verdere verloop van de avond. 

   ‘Het is niets vergeleken met jouw huis,’ zei Seb, gebarend naar de bank terwijl hij de twee glazen op de salontafel zette. ‘Maar het is thuis.’

   ‘Het is mijn huis niet,’ zei Tess, omdat ze niet afgeleid wilde worden door gedachten aan dat schitterende oude gebouw, aan Em, Lisa en Wolf. En Joe. Ze moest zich op het fineer van de salontafel concentreren en de spierwitte schoorsteenmantel die geen open haard herbergde, alleen maar een marmeren plaat. Dit was zij hier en nu en als ze daar niet het beste uit haalde, wat was dan de zin van Lisa’s rokje en die lijsten met aantekeningen en de lipstick en dat kapsel en het feit dat het haar eindelijk, eindelijk was gelukt om een avondje te stappen? ‘Proost.’

   ‘Proost.’

   Ze namen verlegen een slokje en Tess keek om zich heen, op zoek naar een klok.

   ‘Ik mag niet te laat thuis zijn.’

   ‘Dat gebeurt niet. Het is maar tien minuten lopen.’

   ‘Vijftien na alle wijn die ik op heb!’

   ‘Bezopen slet,’ plaagde Seb, wat Tess deed giechelen, wat Seb deed denken: dit is mijn kans, en hij zette hun glazen neer en stak zijn armen naar haar uit. Zijn mond vond de hare en zijn handen deden wat hij al de hele avond had gewild. De manier waarop hij haar kuste beviel Tess wel, zoals hij op haar lippen zoog, ze vond de smaak van een andere tong lekker en de manier waarop die brutaal in haar mond woelde alsof hij persoonlijke vragen stelde. Het was prikkelend hoe hij met haar borsten speelde en ze dacht: als je wilt mag je je mond wel gebruiken, Seb. Hij nam haar hand en bracht die naar de bobbel in zijn broek, en hoewel hij aanvankelijk haar pols erheen moest dwingen, bleef hij daar rusten toen hij haar losliet. De tastbaarheid van een stijve lul vond ze opeens reuze opwindend en ze voelde hoe haar heupen onwillekeurig begonnen te bewegen. Zijn handen gleden over haar dijen omhoog en besteedden daar beleefd wat ongerichte aandacht aan voordat ze stiekem haar maillot omlaag stroopten.

   ‘O, godallejezus,’ lachte hij, terwijl hij haar benen boog en haar maillot afpelde. Opeens drukte hij zijn mond tegen het kruisje van haar slipje en snoof hij de geur wellustig op. Tess voelde zich merkwaardig verlamd, haar lichaam zei: ja graag, meer, meer; maar haar hoofd zei: je moet nu toch echt eens opstappen. Het was net alsof ze een boek las voor het slapengaan en een gunstig plekje zocht om de hoek van een bladzijde om te vouwen en er een streep onder te zetten. Maar net als bij een meeslepend boek bleef ze naar de volgende passage gaan en doorlezen. Nog een kus en dan ga ik. Laat ik eigenlijk mijn beha maar uitdoen, gewoon voor even. Maar nu zit hij met zijn vingers in mijn slipje en o god, wat is dat lekker. Misschien zou het wel erg fijn zijn als ik even klaarkwam voor ik naar huis ging. 

   Eén van zijn vingers trok het elastiek opzij en zijn tong gleed in de aldus ontstane opening, zijn tong likte door de plooien van haar geslacht, hij stak hem naar binnen en lebberde haar af. Ze wilde niet naar het plafond kijken en als ze haar gezicht afwendde, zag ze de tv die zonder geluid aanstond. Draaide ze haar gezicht naar de andere kant, dan zag ze pastelkleurige wervelpatronen op de bekleding van de bank. Maar als ze omlaag keek, zag ze een blonde verwarde haardos die Seb heette, druk doende met zijn tong tussen haar benen, en die aanblik vond ze te specifiek. Ze deed haar ogen dicht om zich uitsluitend op het gevoel te concentreren. Ze wilde haar aandacht alleen richten op de toenemende vibraties in haar lichaam omdat haar geslacht zo lekker werd gelikt. Was het erg egoïstisch om haar ogen dicht te doen, zodat het niet uitmaakte wie het met haar deed? Inmiddels wilde ze alleen nog maar klaarkomen, wilde ze dat een man haar liet klaarkomen, wilde ze klaarkomen tegen de lippen van een man.

   Haar heupen schokten om haar orgasme te vergemakkelijken, en het bestormde haar in een golf van zulk intens genot dat haar lichaam in stukken uiteen leek te vallen en haar stem weergalmde in de stilte van de kamer.

   En vervolgens ebde het allemaal weer weg, dat stuwende gevoel, haar geluiden, zijn aanwezigheid.

   ‘Je mag je ogen weer opendoen,’ lachte Seb, maar het kostte Tess moeite om ze te ontspannen. Toen het lukte, moest ze zich op de knopen van zijn overhemd concentreren. Het grotere plaatje hoefde ze niet. Ze wilde eigenlijk naar huis gaan. Ze voelde zich emotioneel, een beetje tipsy en in de war omdat haar lichaam zo zeker van zichzelf was geweest, terwijl haar gedachten er nog eens over wilden denken. 

   Zwarte knopen op een donkerblauw overhemd.

   ‘Nu ik?’ Hij klonk verlegen en hoopvol. Het was nog niet bij haar opgekomen.

   En opeens zat Seb schrijlings boven op haar, maakte zijn gesp en zijn gulp open en haalde hem met een snelle beweging tevoorschijn.

   Hoe lang was het geleden dat ze een lul had gezien? De aanblik ervan, van Sebs sterke surferbenen, van de manier waarop hij zat te hijgen en haar haar streelde en haar paardenstaart vastgreep, voorlopig dacht ze niet meer aan naar huis gaan. Ze speelde met zijn ballen en streek met haar vingers langs zijn hele lengte voordat ze hem in haar mond nam en hem helemaal verzwolg. Ze verschoof zodat ze ook haar handen kon gebruiken, maar ze lag niet comfortabel. Haar nek zat een beetje scheef gedrukt en ze kreeg stijve kaken, en toen ze haar ogen opendeed, zag ze haar schoenen en opeens had ze zin om ervandoor te gaan. Kom op, kom op, kom nou klaar.

   ‘Mag ik in je mond klaarkomen?’

   Nee, dacht Tess opeens. Ik wil niet dat je in mijn mond klaarkomt.

   Ze trok zich terug in de hoop dat ze ter wille van haar geweten en zijn ego een beetje gegeneerd en verontschuldigend keek.

   ‘Dat is niet erg hoor,’ zei hij. ‘Een complete wip is er waarschijnlijk niet bij, hè?’

   Ze giechelde. Lieve Seb, hij was zo makkelijk, vermakelijk en aardig. Ze wilde dat ze nog meer voelde.

   Hij zonk achterover op de bank en trok haar tegen zijn borst. Ze zag zijn hand om zijn schacht op en neer bewegen. Ze liet haar vingertoppen over zijn buik naar beneden trippelen, naar zijn arm en daarna zijn hand, wat hij gretig accepteerde. Hij was er bijna, dus nam ze het over. Hij balde zijn vuisten en klemde de kaken op elkaar, zijn ogen waren dicht, zijn benen spanden zich aan en zijn bekken schokte naar voren toen hij over zijn buik spoot.

   Hij hijgde triomfantelijk alsof hij net de een of andere race had gewonnen. Hij trok haar op zijn borst en streelde haar haar. Ze hoorde zijn hart bonken en tot rust komen.

   ‘Wanneer zie ik je weer?’

   Hij keek met een brandende blik op haar neer.

   Opeens voelde Tess zich dodelijk vermoeid, te uitgeput om over een antwoord na te denken, dus knikte ze met een glimlach en liet ze zich zachtjes door hem kussen. Hij ging naar de wc en tegen de tijd dat hij terugkwam, had ze haar kleren en schoenen weer aan, stond ze bij de deur en hield ze voet bij stuk dat hij haar absoluut niet die steile heuvel op naar het oude huis hoefde te brengen.

 

Het maanlicht en de eenzaamheid werken kalmerend. Tess beseft dat je dit soort duisternis niet in de stad treft. De bossen links lijken wel tien keer zo dicht. Ze zijn griezelig, niet boosaardig, maar ze voelt zich nietig en koud. Geen verkeer. Geen mensen. Ze hoort de branding en die klinkt dierlijk, alsof hij zich overdag het best gedraagt. De kille lucht ontnuchtert en ze merkt dat ze haar tred versnelt wanneer het huis in zicht komt. Een van de dingen waar ze inmiddels dol op is, is het openmaken en weer dichtdoen van de poort. Thuis en veilig.

   Lisa verschijnt in de gang zodra Tess binnen is en de voordeur achter zich heeft dichtgedaan.

   ‘Hoe was het?’

   Tess’ nieuwe vriendin in Tess’ verfomfaaide oude trainingsbroek. Lisa kijkt haar vol verwachting en met een brede grijns aan.

   ‘Hoe was het?’

   ‘Leuk,’ knikt Tess glimlachend. ‘Ik heb het leuk gehad.’

   ‘Leuk én…?’ vraagt Lisa nieuwsgierig met een knipoog. ‘Nog… streken uitgehaald?’

   ‘Nou,’ aarzelt Tess. Dit doet haar denken aan lang geleden toen ze intieme bijzonderheden deelde, de opgewonden blik van verwachting en van lof op het gezicht van haar vriendin. ‘We zijn naar zijn huis gegaan voor een glaasje wijn.’

   ‘Een glaasje wijn en…?’

   ‘En een beetje friemelen.’

   ‘Friemelen!’ jubelt Lisa bijna. ‘Dat noemt ze fríémelen!’ Ze is even stil. ‘Hebben jullie het gedaan?’

   ‘Op een eerste afspraakje?’

   ‘Ik weet niet of ik jouw zelfbeheersing zou hebben, lieverd. Maar mooi zo. Wil je nog een keer met hem uit? Ik wil best weer oppassen hoor. Je hoeft maar te kikken.’

   Tess knikt. ‘Heel erg bedankt, trouwens.’

   ‘Zoals ik zei, je belt maar,’ zegt Lisa die haar spullen bij elkaar raapt. Ze geeft Tess een knuffeltje omdat ze echt blij is dat dit prachtige meisje vanavond wat aandacht heeft gekregen. Ze verdient het, denkt Lisa. Goed zo meid.

   ‘Nogmaals bedankt.’

   ‘Heel graag gedaan.’

   ‘Tot de peutergroep volgende week?’

   ‘Misschien al eerder. Wat dacht je van morgenochtend? Kom je een kop thee bij me drinken?’

 

Lisa is weg. Ze heeft bij Em gekeken. Tess zit onder aan de trap met haar armen om Wolf die naast haar zit. Ze werpt een blik naar links. Het antwoordapparaat staat nog op nul. Iets vanbinnen voelt niet meer zo goed.

 


 

 

Hoofdstuk 20

 

 

 

 

 

 

 

De eerste keer hoorde Joe zijn telefoon niet. hij bevond zich op de locatie, waar vrachtwagens in konvooi kwamen aanrijden en een boze voorman die tegen hem aan ratelde. Joe’s Frans was best redelijk, vooropgesteld dat hij de tijd kreeg om te vertalen wat er werd gezegd en hij een gepast antwoord kon formuleren. Dat de man uit Ivoorkust kwam, waardoor zijn accent anders en nasaler was en hij op topsnelheid schreeuwde en gebaarde, zat ook tegen. Joe wenkte hem mee te komen naar het kantoor op de werkplek, waar hij hem een stoel en een kop thee aanbood. Hij zette zijn veiligheidshelm af en gebaarde dat de man zijn voorbeeld moest volgen. Blootshoofds een kop thee drinken, al was het in een prefabkantoor, maar wel met de deur dicht, zorgde voor een betere sfeer tussen de twee en toen de laatste zijn helm afzette, liet die zijn opwinding ook varen. Hij zuchtte, rekte zich uit en stond zichzelf enkele momenten van stilte toe waarin hij zijn mok vasthield en meditatief op de hete thee blies. Joe zag hoe elegant hij zijn beker vasthield alsof die van wit porselein was. De theeceremonie bezorgde beide mannen een adempauze van hun dispuut tot hun mokken leeg waren. Hij bood de man nog een beker aan, wat hij gretig accepteerde. Joe vond het prettig om bijzonderheden met hem uit te wisselen en ze keuvelden vriendschappelijk over hun land van herkomst en de Fransen, tot een hardnekkig gezoem in Joe’s zak hem onderbrak. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en wierp er een blik op. Een voicemail. Zes gemiste oproepen. Joe ging ervan uit dat de helft van het Britse kantoor zou zijn, een was misschien van Nathalie om hun etentje te bevestigen en de andere waarschijnlijk uit België; hij zou een sms sturen om te zeggen dat hij een dag of wat later zou komen. Hij scrolde naar de gemiste nummers en zag dat alle zes van zijn vaste nummer thuis afkomstig waren. 

   Joe vulde de ketel, klemde de telefoon onder zijn kin en belde zijn voicemail. Wat kon er zo belangrijk zijn dat Tess zes keer had gebeld? Had ze nu al een andere baan gevonden? Opeens wist hij dat hij dat niet hoopte. Hij kon het knobbeltje van spanning tussen zijn schouderbladen voelen ontstaan toen de verbinding met zijn berichtendienst tot stand kwam. Hij keek op zijn horloge. Bijna lunchtijd. Een uur vroeger in Saltburn. En opeens hoorde hij de stem van Tess op een toon die hij nog niet kende. Weg was de drift waarmee ze hem had bejegend. Ook niet de verlegen stem waarmee ze voor de deur van zijn werkkamer aarzelde, noch de zachte zangerige toon die ze voor Em gebruikte. Niets van het gebabbel dat hij met een paar glazen wijn kon oproepen, noch de speelse verontwaardiging waarmee ze op zijn plagerijtjes reageerde. En het was ook niet de komische stem waarmee ze zijn hond toesprak. Ze klonk in paniek, half snikkend en het enige wat ze zei was: Joe, bel me alsjeblieft, zo vlug als je kunt.

   ‘Er is een probleempje thuis in Engeland. Mag ik even?’ Joe schonk de beker van de man nog eens vol, die hem een meelevende blik toewierp en zijn hand op zijn eigen mobiel in zijn borstzak legde voordat hij het kantoor uitging. Joe belde Saltburn. Als Tess niet op die maffe, formele manier van haar opnam, wist hij dat er iets goed mis was. 

   Hij ging over.

   Er klonk gekletter.

   ‘Joe?’

   ‘Ja, met mij. Sorry, ik heb je bericht daarnet pas gehoord. Is alles in orde?’

   Er viel een stilte.

   ‘Tess?’

   ‘Joe.’

   ‘Ja, Tess. Wat is er aan de hand?’ Hij had geen idee hoe hij de eropvolgende stilte moest interpreteren. Doorgaans stond hij er niet bij stil dat hij in het ene of het andere land was. Maar vandaag was de afstand voelbaar. ‘Huil je? Tess?’

   ‘Er is iets met Wolf.’

   Joe voelde zich verstenen. Toch niet Wolf. Laat dat verrekte huis in brand staan, maakt niet uit wat, maar niet Wolf. Jezus, wat was hij bang, maar hij moest het toch vragen en vlug ook. ‘Is hij dood?’

   Tess haalde haar neus op; het klonk als een storing in de verbinding. ‘Nee. Maar het kan zijn dat hij het niet redt. Hij is aangereden.’

   ‘Waar is hij nu?’

   ‘Bij de dierenarts. Ze gaan proberen hem te opereren.’

   ‘Hoe is het gebeurd?’

   ‘Ik weet het niet. Ik vond hem aan de kant van de weg.’

   Ze snikte het uit en haar ongeremde emotie ontroerde en frustreerde hem, want hij wilde bijzonderheden horen, feiten, hoe akelig ze ook waren. Die moest hij weten om iets van greep op de situatie te krijgen, zodat hij kon beoordelen wat hij moest doen. Het was alsof al zijn emoties tegen een stuwdam van uit nood geboren gezond verstand drukten. Hij besefte dat het zaterdag was, dat hij zich in een ander land bevond en dat het lunchtijd was. Momenteel kon hij niets doen, niet vanmiddag en de volgende paar dagen waarschijnlijk ook niet.

   ‘Oké,’ zei hij.

   Tess klonk allesbehalve oké.

   ‘Gaat het wel goed met jóú, Tess?’

   Ze klonk ontredderd. ‘Je had hem moeten zien, Joe. Arme Wolfje, dat arme jochie.’

   Opeens spoelde er een golf tederheid over Joe’s dam. Hij dacht aan zijn hond, aan Tess, aan haar liefde voor Wolf en aan zijn genegenheid voor haar en voor zijn hond. Hij dacht: wie anders dan Tess zou een kolossale oude hond als Wolf jochie noemen? Maar ze had gelijk, het was een perfect woordje. 

   ‘Ik probeer terug te komen,’ zei hij, ‘zo gauw mogelijk.’

   ‘Joe, niet doen,’ zei Tess. ‘De dierenarts heeft gezegd dat ze me zou bellen. Ik vroeg of ik jou moest bellen en ze vond van wel, maar ze zei… Ze zei dat ze het echt niet wist. Dus heeft ze gezegd dat ik op haar telefoontje moest wachten.’

   ‘Bel je me zodra je haar hebt gesproken?’

   ‘Natuurlijk.’

   Door het raam zag Joe de voorman, nog steeds met zijn beker thee in zijn pauze van de ergernis. Hij wilde net afscheid nemen toen hem iets te binnen schoot.

   ‘Maar gaat het wel goed met jóú, Tess?’

   Het duurde even voordat ze reageerde.

   ‘Arme Wolf,’ zei ze. ‘Je had hem moeten zien, Joe, je had hem moeten zien.’

 

Joe was net het plein overgestoken, aan de late kant voor zijn etentje met Nathalie, toen Tess eindelijk belde. ’s Middags had hij een paar keer gepoogd haar te bereiken, maar beide keren had ze hem snel afgepoeierd. Ze zei, ik dacht dat je de dierenarts was, hang maar gauw op, ik moet de lijn vrijhouden. Hij had zijn telefoon regelmatig gecontroleerd en zich zowel opgelucht als bezorgd gevoeld omdat er geen gemiste oproepen waren, en hij hield zich maar voor dat geen nieuws misschien goed nieuws was. Hoe wist Tess waar de dierenarts zat? vroeg hij zich af. Hij was vergeten of het nummer in het verfomfaaide aantekenboekje bij de telefoon stond. Hoe was het gebeurd? Waarom waren de klootzakken doorgereden? Hoe kon je niet merken dat je een grote hond als Wolf had aangereden? Zulke gedachten tekenden zijn uren als de constante dreiging van slecht weer. 

   In werkelijkheid was het een prachtige avond, waarop april zich had vermomd als half mei en de schemering een heel stuk later inzet dan een dag eerder. Hij had zich gedoucht in het appartement met de telefoon op de rand van de wasbak, hoekig, zwart en mannelijk naast het vrouwelijke allegaartje van Nathalies cosmetica. Eigenlijk draagt ze te veel make-up, vond Joe terwijl hij aan een lipstick rook. Joe dacht: soms doet ze te veel eieren in de pudding, terwijl hij haar mascarastick open schroefde. Hij dacht, hoe durven vrouwen in hemelsnaam die stekels in de buurt van hun ogen te hanteren? Hij besefte dat ze altijd het eerst op was wanneer hij bij haar logeerde. Hup naar de badkamer om het (in haar ogen) aantrekkelijkste plaatje voor Joe te schilderen. Maar hij had haar ook zonder make-up gezien en toen vond hij het jammer dat ze hem nooit geloofde wanneer hij zei dat make-up iets van haar schoonheid verdoezelde. Althans in zijn ogen.

   Kom op, bel dan toch.

   De zomer was voelbaar in aantocht omdat de oude mannen op het plein op terrasjes zaten te kaarten, dammen of schaken met een fles pastis bij de hand. Vrouwen droegen een vest los om hun schouders en hij zag blote benen waar nog maar een week geleden laarzen en maillots de toon aangaven. Hij ging het restaurant in, gaf de eigenaar een hand en liep naar het tafeltje waar Nathalie zat.

   ‘Je bent laat, Joe.’

   ‘Het was me het dagje wel.’

   ‘Wat?’

   ‘Het is maar een uitdrukking. Hoe was jouw dag?’

   ‘Best goed, maar het is niet zo goed dat jij op zaterdag moet werken, nee?’

   ‘Dat is niet goed, vertel mij wat.’ Joe leegde zijn bierglas. ‘En de arbeiders zijn niet blij, maar we kunnen het materiaal niet aan zijn lot overlaten omdat het beton gaat zetten. We hebben ons te barsten gewerkt. Misschien neem ik maandag vrij.’

   Nathalie trok wellustig een wenkbrauw op en klonk met haar glas, voordat ze nieuwe drankjes bestelde. Die waren nog niet gebracht of Joe’s telefoon ging over en hij sprong op om zich naar buiten te haasten.

   Hij neemt bijna nooit op als zijn mobiel buiten werkuren overgaat, dacht Nathalie. Of hij slaat zijn ogen ten hemel en neemt met een half oor op. Ze keek naar buiten. Hij ijsbeerde met gebogen hoofd en luisterde intens, bijtend op zijn duim. Dus misschien is dit geen werk, dacht Nathalie.

 

‘Hij is buiten levensgevaar, Joe.’ Tess klonk triomfantelijk en uitgeput.

   ‘Godzijdank,’ zei Joe.

   ‘Zijn poot konden ze redden, maar zijn staart niet. Hij heeft twee ribben gebroken, zijn kaak moest vastgezet, maar zijn rug is oké. Hij heeft een heleboel hechtingen en de dierenarts zei dat hij er erger uitziet dan hij eraan toe is, omdat ze zijn vacht hier en daar heeft moeten afscheren.’

   Joe luisterde.

   ‘Ik kan hem misschien overmorgen al gaan halen, ongelooflijk hè? Hij hoeft alleen verpleegd en rustig gehouden worden.’

   Joe luisterde.

   ‘Ik kan je niet vertellen hoe afschuwelijk ik het heb gevonden.’

   ‘Het spijt me dat ik niet thuis was.’

   ‘Ik ben blij dat je er niet was,’ zei Tess en aan haar stem kon hij horen dat ze het in de verste verte niet onaardig bedoelde. ‘Jij bent zijn baasje,’ zei ze. ‘Ik zou niet willen dat jij je jochie zo zag.’

   ‘Hij boft met jou,’ zei Joe. Hij dacht even na. ‘Godzijdank was jij er wel.’ En hij dacht weer even na. Daarna sprak hij zonder nadenken: ‘Bedankt dat je er voor hem was.’ Stilte. ‘Blijf alsjeblieft, Tess,’ zei hij. ‘Niet weggaan.’

   Dat zette haar aan het denken toen ze ophing. Waar zou ik anders zijn, Joe?

 

Nathalie zat te pruilen.

   ‘Hij komt er weer bovenop.’

   ‘Wie?’

   ‘O, dat had ik je niet verteld. Mijn hond is overreden. Ze dachten dat hij het niet zou halen, maar hij haalt het. Dat was het telefoontje.’

   ‘Ik ben blij voor jou en voor je hond,’ zei Nathalie, die een foto van Wolf had gezien en zich had afgevraagd waarom Engelsen zo dikwijls de basisbeginselen van de goede smaak negeerden door dingen te kiezen die zo schaamteloos vulgair waren. Ze was maar één keer in Engeland geweest voordat ze Joe leerde kennen. De kapsels van bejaarde dames, de uitdossing van tieners, de verschillende soorten honden, het rommeltje op de menu’s, de bouwvakkers, ze waren allemaal schuldig aan dezelfde misdaad: de cultus van het vulgaire. ‘Had je net de dierenarts aan de lijn?’ Ze keek op haar horloge en trok een wenkbrauw op. Die Britten met hun huisdieren.

   Joe had zijn volle aandacht bij de vissoep. De opluchting van het goede nieuws had de eetlust gewekt die hij al de hele dag had onderdrukt. Hij wierp een blik op Nathalie die hem uitdrukkingloos zat aan te kijken.

   ‘Nee, dat was niet de dierenarts. Het was Tess.’

   Haar gezicht veranderde niet en nu bespeurde hij een arrogant trekje om haar lippen dat hem niet beviel. ‘Je hebt haar aan de lijn gehad,’ zei Joe, ‘toen je me thuis probeerde te bereiken.’

   ‘Zij is je…?’

   ‘Ze was mijn huisoppas,’ zei Joe.

   ‘Was? Is dat de verleden tijd? Is ze dat niet meer?’

   Joe nam een hap soep. ‘Ik weet het niet.’

   ‘Maar ze is er nog wel, in het huis.’

   Hij nam niet de moeite om te knikken. Natuurlijk is ze er nog, ze heeft me net gebeld over mijn gewonde hond.

   ‘Neuk je haar?’

   Joe had geleerd niet te schrikken van Nathalies botheid, dus hapte hij niet. Haar toon, de onuitgesproken gevolgtrekkingen en haar jaloezie waren even lelijk als vleiend. Zo kalm en beheerst en koud, vergeleken met de onbeheerste verontwaardiging van Tess. Nathalies donkere ogen brandden van bezitterigheid. Tess kreeg gewoon paarse wangen.

   Moest hij antwoord geven? Zou hij zich niet de moeite besparen? Kon hij niet gewoon van zijn eten genieten en op de gezondheid van Wolf drinken? De soep was heerlijk, maar hij wilde nog wat rouille en keek om zich heen naar een ober. 

   ‘Neuk je die vrouw, die Tess?’

   Joe keek haar aan. Het zou een makkelijke afleiding zijn van de spanning van de dag als hij Nathalie een beetje kon stangen. Maar dat wilde hij niet. ‘Om je de waarheid te zeggen nee, Nathalie.’

   Ze keek niet alsof ze hem geloofde.

   ‘Ik weet niet waar je heen wilt,’ zei hij.

   Ze haalde chagrijnig haar schouders op. En na de maaltijd en een fles wijn in haar appartement neukte ze hem plat.

   Voordat Joe ging slapen, streek Nathalie met haar vingertoppen over zijn biceps en zijn borst. Ze richtte zich op één arm op, met haar schouder een beetje naar achteren zodat haar borst het voordeligst uitkwam en ze vroeg het hem nog een keer.

   ‘Als ze je huisoppas niet meer is, wat doet ze dan nog in je huis?’

   Joe dacht even na. Hij besefte dat Tess elke kamer van zijn huis bevolkte als hij aan thuis dacht. Ze had toch geen nieuwe baan gevonden? Hij had gevraagd of ze niet wilde vertrekken, of ze wilde blijven. Wat zou ze nu doen? Rondscharrelen en dingen van de ene naar de andere kamer verplaatsen en zijn meubels een andere plek geven? Brood roosteren in de keuken? Even bij Em kijken? Schuren, verven, opruimen? Etiketten schrijven voor jampotten? Op andere avonden was elk van de voornoemde combinaties mogelijk, maar vanavond rouwde ze hoogstwaarschijnlijk om de grote leegte van Wolfs afwezigheid.

   ‘Daar woont ze.’

   Nathalie vroeg hem opnieuw of hij Tess neukte.

   Hij hield zich slapende omdat hij totaal geen zin had haar vraag met een antwoord van ook maar één lettergreep te belonen.

 


 

 

Hoofdstuk 21

 

 

 

 

 

 

 

Seb was teleurgesteld omdat Tess niet had gebeld; teleurgesteld maar niet uit het veld geslagen. Ze had hem de vorige keer ook niet gebeld, nadat hij haar in de keuken van het grote huis op schoot had getrokken om even te knuffelen en te friemelen. Toen had hij haar zijn nummer gegeven en het zelf aan de keukenkalender gehangen als hij het goed had. Hij beschouwde zichzelf als een makkelijke jongen, dus hij nam maar al te graag aan dat Tess een hekel had aan de telefoon. Dat had zijn vader trouwens ook en aan diens genegenheid had Seb nooit getwijfeld. Telkens wanneer Seb naar Australië belde – wat hij elke week deed – had Seb geleerd dat zijn vader, als hij opnam, weinig meer zei dan: hallo, jongen, ik geef je wel even aan je moeder. Sommige mensen hebben nu eenmaal niets met de telefoon, dacht Seb toen hij zijn baas in de surfwinkel vroeg of hij een uurtje vrij mocht om te gaan lunchen. Terwijl hij de oever naar Glenside volgde, redeneerde hij dat hij zich niet echt teleurgesteld mocht voelen omdat Tess hem eigenlijk niet had laten zitten, ze had hem in feite in verrukking gebracht. Ze had tenslotte gezegd dat ze zou bellen, ze had hem alleen nóg niet gebeld. Hij mocht haar graag; hij had genoten van haar gezelschap in de kroeg en zeker van de gebeurtenissen naderhand bij hem thuis. Hij had gewoon eerder op een herhaling gehoopt; hij zag graag een vervolg van die binnensport. Dus besloot hij het lot een handje te helpen – en haar een telefoontje te besparen – door vroeg te lunchen en even bij haar langs te gaan. 

   Hij moest echt zijn fleecetrui uittrekken. Hij trok hem over zijn hoofd toen hij door Albion Terrace liep en bond hem losjes om zijn middel. Niet verkeerd om buiten in een T-shirt te lopen. Hoewel, over twee dagen was het al mei. Wat doet ze de hele dag in dat grote oude huis? Dat je een baan in Saltburn kiest die niets met het strand te maken heeft en je dwingt tot lange perioden binnenshuis. Het verbaasde hem dikwijls dat hij zelfs betááld kreeg voor wat hij deed. De baan op zich – en de kans om bijna elke dag te surfen – was lonend genoeg. Dat hij Tess had leren kennen was een onverwachte bonus. Hij was hier maar een paar maanden om de Engelse zomer mee te maken voordat hij weer naar huis zou gaan voor de Australische. Al vroeg had hij aangenomen dat er behalve oma’tjes en tieners met een bloot middenrif maar weinig vrouwen van zijn leeftijd en milieu in het dorp waren. Nou ja, het handjevol dat hij had gezien had doorgaans een trouwring om en een paar peuters op sleeptouw. Maar toen kwam Tess. Peuter ja, ring nee, middenrif – nu hij het had gezien – beter in vorm dan dat van de meeste bakvissen in het dorp. Een medebuitenstaander had ook iets bemoedigends. Je kon dingen zeggen zoals die tent om de hoek van het station, in de zijstraat met die louche kroeg zonder je te hoeven schamen omdat je de namen niet weet. Je kunt een grapje maken over de plaatselijke bevolking zonder een verrader te zijn. Je had iets gemeenschappelijk, je kon vragen hoe de ander daar was gekomen en waar hij of zij vandaan kwam. 

   Nu stond hij weer voor het huis. De poort was dicht, maar dat was toch altijd zo? Ja, hij dacht van wel. Hoe dan ook, het kon geen kwaad om even aan te bellen. Hij belde aan en wachtte af en het holle, weergalmende geluid deed hem, voor Saltburn ongerijmd, aan de Addams Family denken. Hij stelde zich Tess verheugd voor als Morticia, voordat ze opendeed in een spijkerbroek en een grijs topje.

   ‘Hallo, ik dacht ik kom even langs, ik had gewoon zin in een wandeling in de lunchpauze.’ Hij zweeg. ‘Goed weekeinde gehad? Ik vond het leuk met je, vrijdag. Ik vroeg me af of we… dat niet weer konden doen.’

   Haar mond trok, en even dacht Seb: shit, ze gaat me ervan langs geven. Hij maakte al aanstalten om met een nonchalant schouderophalen de aftocht te blazen.

   ‘Het spijt me, ik had gezegd dat ik zou bellen, hè?’ En toen Tess de bijzonderheden van Wolfs ongeluk vertelde, dacht Seb: goddank, het was niets persoonlijks, het was dat oude beest maar.

   ‘Dus je belt me, hè? Om te laten weten hoe die ouwe jongen het maakt?’

   ‘Natuurlijk,’ zei Tess, alsof Sebs bezoek überhaupt ter ere van Wolf was geweest. ‘Ik hoop dat ik hem morgen of overmorgen bij de dierenarts kan ophalen.’

   ‘Oké,’ zei Seb. ‘Nou, dan moest ik maar weer eens terug naar mijn werk.’

   Tess dacht: moet je hem niet binnen vragen voor een kop thee of op zijn minst een glaasje water, nadat hij die hele rotheuvel heeft beklommen om te horen hoe het met Wolf gaat? ‘Wil je iets? Voor je weer teruggaat?’

   Nou, verdomd graag. Haar hand lag op de voordeur, maar hij was al over de drempel en met iets meer dan een subtiel buiginkje bereikten zijn lippen de hare. En Tess merkte dat ze opnieuw energiek werd getongd. Vandaag richtten zijn handen zich op haar bips. Hij deed een stap naar achteren en gaf haar een wellustige knipoog. ‘Bellen hoor, schat,’ zei hij. ‘Dan gaan we hier gewoon mee verder.’ 

   Ik bedoelde alleen wil je een glaasje water of een kop thee, mompelde Tess in zichzelf, toen Seb de oprijlaan afliep en zich af en toe omdraaide om te wuiven.

   ‘Wat een leuke knul,’ zei Tess. ‘Ik wou dat ik meer om hem gaf.’ Ze zweeg. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’ Opeens was ze zich ervan bewust dat ze alleen in de keuken stond. Ze had hardop gepraat omdat ze even was vergeten dat er geen hond meer was om bij alles wat ze zei zijn kop op te tillen en met zijn rafelige staart op de vloer te kloppen. 

 

Het telefoontje waarop Tess en Joe hadden gewacht kwam een paar dagen later na het spreekuur van de dierenarts, op donderdagavond, vijf dagen na het ongeluk.

   Tess belde Joe direct. Ze hadden elkaar elke dag gesproken. Hoewel Wolf buiten levensgevaar was, bleven ze bellen en spraken ze ook over andere dingen. Wolf was dan wel de aanleiding van het bellen, maar niet langer het doel. De telefoontjes waren een oefening in bruggen bouwen; Joe vormde de stut aan de ene kant in Frankrijk, Tess de andere stut in Engeland. Wolf droegen ze, die was de overspanning. Het bouwmateriaal dat Joe en Tess gebruikten was alledaags gekeuvel en dat bleek lang en veerkrachtig. Hoe is het weer bij jou? vroegen ze na het laatste nieuws over Wolf. Wat spookt Emmeline allemaal uit? Nog woelig water onder de brug? Hij ligt over een vallei, Tess, dat heb ik al gezegd. O, sorry dat was ik vergeten. Nou, je had ook wel iets anders aan je hoofd. Ik weet het, ik bel je morgen weer als je wilt. Doen. Wanneer is een goed moment? Maakt niet uit wanneer, Tess, als ik zie dat het mijn nummer van thuis is, neem ik altijd op. Goed, dan bel ik je morgen weer. Mooi, tot dan.

   Dus belde Tess hem donderdagavond. Nathalie hoorde zijn mobieltje overgaan, zag het op de boekenkast liggen, maar keek de andere kant op alsof het ding volslagen onbelangrijk was. Ze zette gewoon de tv wat harder. Ze was gewend geraakt aan die dagelijkse telefoongesprekken tussen Joe en Tess. Ze putte troost uit het beeld dat ze zich van zijn huisoppas en dierenartsassistente had gevormd, als ouderwets op modegebied en vierkant van postuur. Gewoon een fletse slons die ongetwijfeld verliefd was op Joe. Hij zag haar waarschijnlijk amper staan. Nathalie hield zich voor nergens bang voor te zijn, niet in de laatste plaats omdat Joe momenteel als een beest met haar vrijde, hij was absoluut onverzadigbaar.

   ‘Joe! Telefoon!’

   Hij kwam naar binnen met een handdoek om zijn middel. Kleine watersporen liepen zigzaggend als kwikzilver door de haartjes van zijn benen. Het was Tess. Als hij Nathalie vroeg het volume omlaag te draaien, zou hij het telefoontje ter plekke moeten aannemen. Als hij het niet deed, was hij vrij om terug naar de slaapkamer te gaan, of naar het balkon, al was het misschien wat onverstandig om daar alleen met een dunne handdoek om zijn middel te staan.

   ‘Chien,’ zei hij tegen Nathalie, die naar de tv knikte en de afstandsbediening met rust liet. 

   Joe nam de telefoon mee naar de slaapkamer en onderweg nam hij op. ‘Tess?’

   ‘Met mij, Joe! Hij komt weer thuis, de dierenarts heeft gebeld. Hij komt morgen weer thuis. Ik kan hem na het spreekuur gaan halen!’

   ‘Kalm aan, mens, zeg het nog eens?’

   En dat deed ze met precies dezelfde blije en opgeluchte opwinding. ‘Wat een fantastisch beest, hè? Hij krabbelt er binnen vijf dagen weer bovenop. Die dierenarts zei dat iedereen ervan stond te kijken. Ze zei dat ze er een artikel over gaat schrijven! Hij krijgt antibiotica en zo’n bloempotgeval om zijn kop om te voorkomen dat hij op zijn hechtingen kauwt. En zijn verband moet verschoond worden. Dat zal ik moeten doen, maar dat vind ik best.’

   Joe besloot er niet tussen te komen. Hij genoot volop van de informatie en haar energie.

   ‘Zal ik je bellen wanneer hij terug is, Joe? Wanneer Wolf weer veilig en wel thuis is?’

   ‘Doe dat, Tess,’ zei Joe. ‘Beloof me dat je dat doet.’

 

Tess genoot met volle teugen van vrijdagochtend omdat ze Wolf in de loop van de dag ging halen en het was toch al zo’n mooie dag, mild en zonnig. De lente leek al achter de rug en de maand mei was pas begonnen. Zij en Lisa hadden in de speeltuin afgesproken met het voornemen om de kinderen later in het grote huis te eten te geven. Lisa viste naar de bijzonderheden van Sebs onaangekondigde bezoek van de week en ried Tess aan als de weerga een mobieltje te kopen. 

   ‘In deze moderne tijd kun je geen relatie opbouwen zonder de macht van de sms,’ zei ze. ‘En ik sta erop dat je de meeste sms’jes aan me doorstuurt.’

   ‘Wie zegt dat we een relatie hebben?’ zei Tess.

   ‘Je moet altijd bereikbaar zijn,’ zei Lisa.

   ‘Op afroep beschikbaar?’

   Lisa lachte. ‘Ik durf te wedden dat hij geweldig opwindende sms’jes kan schrijven, lieverd. Je moet hem bellen, dat ga je toch wel doen, hè? Hij is vast geweldig gezelschap wanneer je de hond verpleegt.’ Lisa gaf Sams schommel een duw en zei Wiiii Wiiii voordat ze zich weer tot Tess wendde en giechelde: ‘Je kunt hem bellen, Tess. Je kunt hem bellen om te zeggen: “Hé, Seb, heb je zin in een avondje babysitten op z’n hondjes?” Haar schorre lach werkte aanstekelijk. 

   ‘Je bent verschrikkelijk,’ lachte Tess. ‘Ik moet er niet aan denken.’

   ‘Niet aan denken? Niet denken aan een lekker surferslijf? Niet denken aan een jongen die het duidelijk van je te pakken heeft? Ja, je hebt helemaal gelijk, Tess. Het is een verschrikkelijke gedachte, verschrikkelijk.’

   Tess stak haar tong uit en daarna duwde ze Em weer en ze moest denken aan Lisa’s opmerking. Niet zo heel verschrikkelijk, eigenlijk. Misschien moest ze hem maar eens bellen wanneer Wolf eenmaal tot rust was gekomen en opknapte.

   Sam probeerde zich van de schommel te wurmen om naar dat ding te gaan dat Lisa en Tess aanduidden als ‘dat stuitergeval’, maar Em protesteerde toen Tess haar van haar schommel wilde lokken. Dat vond ze niet erg, ze had het duwen van een schommel altijd als een kalmerende en meditatieve oefening beschouwd.

   Dus toen Joe heuvelafwaarts slenterde om de koelkast met etenswaar te vullen, maar stiekem hoopte dat hij Tess zou tegenkomen die misschien aan de wandel was, zag hij dit: Tess die de schommel duwde in de ban van de een of andere dagdroom, als je op haar gelukzalige glimlach kon afgaan. Ze had haar gezicht naar de zon geheven en haar uitdrukking verried dat ze mijlenver weg was. Joe observeerde hen: Tess en Emmeline, blijmoedig gewiegd door de ontspannen, vreedzame eenvoud van de speeltuin. Hij dacht: Tess draagt geen sweater met capuchon. Hij dacht: haar haar is langer geworden. Hij dacht: leuk zoals ze het nu los draagt. Hij dacht: zal ik nu teruggaan en haar gewoon thuis verrassen, of zal ik naar ze toe gaan om hallo te zeggen?

   De beslissing werd voor hem genomen. Tess voelde dat er iemand naar haar keek. Toen ze zich omdraaide en zag dat het Joe was, liet ze de schommel los, zodat die haar bij het terugzwaaien stevig in de buik raakte. Maar dat leek ze niet te merken. Ze kon alleen maar stokstijf blijven staan en met open mond naar hem kijken. De schommel raakte haar opnieuw, maar schampte deze keer alleen maar langs haar lichaam. En daarna ging hij langzamer, alsof hij moe was, alsof dat het eind van het schommelen was. En Tess hoorde kennelijk Ems protesten niet, maar Lisa wel. Lisa keek naar Tess en dacht: waar kijkt die nou naar? Ze volgde de blik van haar vriendin en haar ogen vielen op Joe en Lisa dacht: wie is dat nou in godsnaam?

   ‘Wie is dat in godsnaam?’ vroeg Lisa toen Tess haar passeerde en Em ontstemd met armpjes en beentjes zwaaide. Maar Tess hoorde haar niet en gaf Lisa geen antwoord. Ze liep gewoon recht op Joe af en ze bleven daar even staan, aan weerskanten van het hek. Lisa zag hoe ze elkaar begroetten: hij neeg het hoofd een stukje terwijl Tess het hare ophief. Ze zag hoe Tess glimlachte, dat Em haar armpjes had uitgestrekt en Joe zijn vinger naar het kind uitstak, en zijn andere hand even op Tess’ schouder legde terwijl ze aandachtig met elkaar praatten. 

   Lisa dacht: jezus, Tess, ík koop wel een mobieltje voor je, verdorie. Als er ooit een beter moment komt om je te sms’en om te zeggen, stiekemerd, wat ben jij een stiekemerd, zeg. Je hebt me nooit verteld dat je verliefd was op die Joe.

 

‘Ik wandelde alleen maar naar beneden om wat te eten te halen.’

   ‘Ik was gewoon in de speeltuin.’

   ‘Ik weet het, ik zag je.’

   Tess draaide met haar ogen om haar domheid, maar Joe moest alleen maar lachen.

   ‘Ga je met me mee, Tess? Jij weet waarschijnlijk beter wat we nodig hebben.’

   ‘Ja, natuurlijk. O, nee bedoel ik. Ik kan niet, ik heb het wagentje niet bij me.’

   ‘Aha.’

   ‘Lisa, dat is mijn vriendin daar met dat jochie met de krullen, zij en ik treffen elkaar hier.’ En toen stopte Tess. Ze wilde Joe niet vertellen over haar eerdere plannen voor de lunch, voor het geval hij zei: ga je gang, let niet op mij. Hoe dol ze inmiddels ook op Lisa was, Joe was weer terug. Joe was er en Wolf kwam ook weer thuis en de rest moest maar wachten.

   ‘Lisa,’ zei Joe vaag met een blik naar de speeltuin.

   ‘Ze is een schat.’

   ‘Goed, wat hebben we nodig?’

   Tess dacht even na. Dít heb ik nodig, dacht ze, ik heb dit zo gemist.

   ‘O, breng maar iets mee wat je lekker vindt.’

   ‘Dan zie ik je zo meteen wel weer daarboven,’ zei Joe, terwijl hij een ingebeelde hoed oplichtte. ‘Thuis.’ Hij liep heuvelafwaarts en Tess wandelde langzaam naar boven met Em. Ze passeerde Lisa in de speeltuin. Die stond nu met een andere moeder te praten. Lisa maakte het universele gebaar voor bel me. Tess reageerde met gestrekte armen en twee duimen omhoog. Lisa dacht: die arme Seb, je hebt geen schijn van kans. 

 

Weer thuisgekomen staarde Tess naar Em, die zich niet bewust leek van haar moeders verhoogde staat van opwinding. Tess liet zich op haar knieën op de koude flagstones zakken en gaf haar dochter een zachte por in haar ronde buikje.

   ‘Em,’ fluisterde ze, ‘Joe is er weer. Joe is thuisgekomen. En Wolfy komt ook weer terug en vanavond is alles weer zoals het hoort te zijn.’

   Em hield haar moeders tastende wijsvinger vast. Tess raakte Ems neusje aan. ‘Wens ons geluk,’ zei ze. ‘Wens ons maar een heleboel geluk. Ons allemaal.’ Em zei het woordje dat alleen haar moeder verstond als neus en Tess nam even vrijaf van haar volwassen overpeinzingen om de punten op Ems gezicht af te gaan. Jogen. Joren. Mon. 

   ‘Knappe Em,’ zei Tess. Ze tilde haar op en drukte haar dicht tegen zich aan. Ze bleef zwijgend en roerloos staan. Laat vandaag alsjeblieft een heerlijke dag worden.

   ‘Vlug! We moeten opruimen!’ en Tess haastte zich van de ene kamer naar de andere, schoof ramen omhoog, schudde kussens op, controleerde op stof en Em volgde haar als een schaduw.

 

Joe kwam terug, beladen met boodschappen.

   ‘Ik dacht, we doen een eenvoudige lunch,’ zei hij, druk in de weer om de spullen weg te zetten omdat Tess merkwaardig roerloos in de keuken stond met Ems polsen in haar handen. Het meisje stond met blote voeten op de tafel. ‘Dan kunnen we vanavond een feestmaal maken ter ere van de terugkeer en het voorspoedige herstel van de Wolfmeister.’

   Hij dekte de tafel met kaas en knapperig brood, een paar selderijstengels en verse tomaten en een pot chutney. ‘Neem me niet kwalijk, Emmeline,’ zei hij, alsof Tess niet wist dat haar dochter in de weg stond, maar het slot van het liedje was dat hij de borden en het bestek op het andere eind van de tafel moest leggen en het voedsel daar ook moest zetten. Hij keek naar Tess. ‘Alles goed? Trek?’ Hij stootte haar even aan en doorbrak haar trance.

   ‘Ik ben uitgehongerd,’ zei ze alsof ze net de keuken in was gekomen.

   En daar zaten ze weer te eten en te babbelen.

   ‘Niet te geloven dat je weer terug bent,’ zei Tess. ‘Wolf zal uit zijn dak gaan.’

   ‘Wolf zal niet weten wat hem overkomt, hè?’

   ‘God mag weten wat hem ís overkomen, Joe, maar ik zou er niet van opkijken als het een stoomwals is geweest. Ze zijn doorgereden, vind je dat niet ongelooflijk?’

   ‘Misschien hebben ze het niet gemerkt.’

   ‘Hoe kun je het niet merken als je een hond van Wolfy’s formaat aanrijdt?’

   Joe keek op zijn horloge. ‘Dus we kunnen hem om zes uur ophalen?’

   ‘Jíj moet hem eigenlijk gaan halen,’ zei Tess zacht. ‘Dat hoor jij te doen.’

   Joe dacht: wat attent. Hij merkte dat zijn blik op haar bleef rusten tot Tess zich opeens bewoog en vroeg of hij thee wilde.

   ‘Graag,’ zei Joe. ‘Dan ga ik maar een paar uurtjes werken.’

   Tess maakte een kop bouwvakkersthee voor hem. Met een KitKat, die had hij niet gezien toen hij de koekjes weglegde. ‘Ik bewaar ze in de koelkast,’ zei ze, ‘in de deur, waar je de eieren kunt zetten. Maar het is een beroepsgeheim, Kitkats smaken beter gekoeld en eieren kun je beter op kamertemperatuur bewaren.’ Ter demonstratie opende ze de koelkast en wees vervolgens op een mandje van ijzerdraad dat hij eerder had gezien in de box op haar kamer, en dat nu met een half dozijn eieren erin in de servieskast stond. Toen ze allebei naar de eieren keken, zagen ze onwillekeurig ook weer de foto van Joe in K.L. ernaast. Die waren ze glad vergeten. Als ze daarover begonnen, moesten ze het ook over die andere dingen hebben, zoals moeder Mary. Tot nu toe was alles heerlijk ontspannen gegaan. Het was een bijzondere dag. Geen van beiden wilde die saboteren. Ze keken weg van de foto en staarden naar de eieren voordat ze ieder hun kop thee meenamen en voor de rest van de middag huns weegs gingen.

   ‘Heb je nog vuile was?’ Tess klopte op de deur van de werkkamer en zei gedempt: ‘Ik doe een donkere was.’

   ‘Er ligt een hele berg op de grond in de badkamer,’ klonk Joe’s stem. ‘Ga je gang, als je het echt wilt.’

   ‘O, dat vind ik niet erg,’ zei Tess evenzeer tegen zichzelf als tegen Joe, toen ze naar boven liep. ‘Dat is helemaal niet erg.’

 

Tess had zo graag gewild dat Em wakker was wanneer Wolf terugkeerde – zodat er een gepast welkomscomité zou zijn – maar hoewel Joe al voor zessen was vertrokken, was hij ruim een uur later nog niet terug en Em was ingedommeld. Tess liep van het ene venster naar het andere en keek halsreikend naar alle kanten. Het was vandaag als een magisch omen zulk lekker warm weer geweest dat ze veel ramen had opengezet. Op dit uur van de avond, nu de vogels de lof zongen van de dag die net voorbij was, het licht zachtgoud was en alle goeds voor morgen beloofde, de wind iets frisser was, maar nog steeds niet koud, en de grootte van de vensters – met brede, hoge schuiframen – maakte dat die door het hele huis kon waaien, werd het onderscheid tussen buiten en binnen heerlijk vaag. Ik zou me moeten verkleden, dacht Tess. En toen dacht ze: dat zal Wolf niet erg vinden. En ze dacht ook niet dat Joe bezwaar zou maken. 

   Ze ging naar beneden en deed de koelkast open. In de speeltuin had ze Joe gevraagd verse lever voor Wolf te kopen. Die was er. En ook verse forel en zo te zien diverse ingrediënten voor een heerlijk maal. Ze scharrelde er wat in rond. Verse dille. Nieuwe aardappelen. Waar had hij die asperges vandaan? Ze keek in de diepvries. Luxe vanille-ijs. Het deed haar allemaal glimlachen, en ze kreeg er nog trek van ook. Ze moest maar niet in de keuken blijven, dan zou ze alleen maar gaan snoepen. Ze ging weer terug naar de gang, waar ze in een grote nis die geen specifiek doel diende een hoekje voor Wolf had ingericht. Zijn dekens, een kussen, zijn favoriete rubberspeeltje en een van Joe’s mocassins. Op een dienblad lagen zijn etensbakken en onder dat alles lagen kranten tegen ongelukjes. Tegen Joe had ze gezegd dat Wolf zich hier niet buitengesloten hoefde te voelen, zonder in de drukte te liggen. Hij zal niet willen dat we over hem struikelen als hij zich zoals gewoonlijk weer uitspreidt midden op de keukenvloer, had ze gezegd. En ze hadden allebei peinzend naar de keuken gekeken. De grote oppervlakte van flagstones zag er kaal en koud uit zonder Wolf die daar anders breeduit lag. 

   Ze keek op de staande klok, al wist ze dat de echte tijd heel anders was. Ze gaf een zwaai aan de slinger, zoals ze wel vaker deed, zoals ze Joe had zien doen. Ze dacht: ze moeten elk ogenblik komen.

 

‘Hij is een taaie soldaat, deze jongen,’ zegt de dierenarts tegen Joe.

   ‘Hij ziet er zeker uit alsof hij op het slagveld is geweest,’ zegt Joe, die streelde wat er nog aan Wolf te strelen was. ‘Hè, ouwe jongen? Arme drommel.’

   ‘Ik heb het volste vertrouwen in hem,’ zegt de dierenarts, ‘en ook in mijn vakkundigheid.’

   ‘Hij ziet er inderdaad niet uit,’ zegt Joe vol genegenheid.

   ‘En hij was al geen prijswinnaar,’ lacht de dierenarts. ‘Wat jij, Wolf?’

   ‘Nee, u hebt gelijk.’

   ‘Hij zal wel tot gesprekken leiden. U kunt straks geen twee stappen doen zonder dat er iemand het naadje van de kous wil weten.’

   ‘Nou, dat is dan weer wat anders dan voortdurend te worden aangehouden door mensen die vragen: wat is dát is godsnaam voor ras?’

   ‘Precies. Hij zal op een heel nieuwe manier berucht worden en ook een heel nieuwe fanclub krijgen,’ zegt de dierenarts. ‘Goed, behalve de afspraken die we al hebben gemaakt, zal mijn assistente laten zien hoe je het verband verschoont, en waar je met name wat betreft de staartstomp naar moet kijken.’

   Ze ziet Joe ongemakkelijk kijken. Ze denkt dat hij een beetje bleek wegtrekt, maar dat weet ze niet zeker want ze houdt zelf van de zonnebank, zodat al haar medemensen er voortdurend bleek uitzien.

   ‘Daar ben ik niet zo goed in,’ zegt Joe. ‘Noem het maar teergevoelig.’

   ‘Nou, Wolfs behoefte is dat u er wel goed in bent,’ zegt de dierenarts. ‘Het is vrij eenvoudig.’

   Joe kijkt niet overtuigd.

   ‘Misschien kan Tess het wel doen,’ zegt de dierenarts. ‘Ze is een kranige jongedame.’

   Joe denkt na en de dierenarts kijkt hem even vragend aan. ‘Weet u hoe ze hem hierheen heeft gebracht? Hebt u dat gehoord? Heeft ze het verteld?’

   Joe kijkt verward.

   ‘Dat dacht ik al,’ zegt de dokter. ‘Nou, dan zal ik het zeggen. Ik was eigenlijk in Saltburn voor een spoedgeval. Ze belde de praktijk en vroeg waar we precies zaten. De assistente zei Marske en Tess vroeg waar dat was. Ze dacht dat we in Saltburn zaten. De assistente vertelde hoe ze moest rijden, maar ze zei dat ze niet met de auto kon komen, dus zei de assistente dat ze een taxi moest nemen; de chauffeur zou wel weten waar de praktijk was. Dus ik rij Saltburn uit en zie een of ander zielig meisje dat een joekel van een hond in een wandelwagentje duwt, terwijl ze op de een of andere manier ook nog een peuter draagt. Zo moet ze ruim een kilometer hebben gesjouwd. Ik heb ze natuurlijk meegenomen. Ze was in alle staten.’ 

   ‘Dat had toch makkelijk z’n einde kunnen betekenen?’ vraagt Joe. ‘Dat ze hem zomaar had opgetild en vervoerd?’

   ‘Ik denk eerder dat ze zijn leven heeft gered. Ze had hem stevig in een handdoek gewikkeld. Dat heeft het bloeden gestelpt. Het was ook goed tegen de shock. Zíj had kunnen bezwijken door de manier waarop ze hem hier wilde brengen.’

   Joe moet aan Tess’ auto denken, hoe die had gesputterd toen ze die eerste dag de oprijlaan op kwam. Aan de dozen die in de kofferbak moesten blijven. Hij weet nog dat ze zei dat er bijna geen benzine meer in zat. Hij herinnert zich dat ze zijn moeder terug had gebracht naar Swallows. En dat ze met zijn auto naar de Transporter Bridge waren gegaan, scharrelend met het kinderzitje, elkaar ergerend en lachend.

 

Joe rijdt in een langzame, flauwe bocht de oprijlaan op, in tegenstelling tot zijn gebruikelijke race over het grind. Hij ziet Tess van het raam in de huiskamer wegschieten en weer verschijnen voor het raam van Wolfs nieuwe onderkomen. Nu is ze weer weg. Hij doet het portier open en tegen de tijd dat hij Wolf voorzichtig op de grond heeft getild, is de voordeur opengegaan en daar staat Tess met haar handen voor haar mond. Joe laat Wolf het tempo bepalen en merkt dat hij uit medeleven een beetje mee wankelt. Hij vindt dat Wolf vandaag iets van een heel gammel oud heertje heeft. Meestal is Wolf, wanneer het portier opengaat, al naar buiten gestormd en om het huis gescheurd alsof hij uit een gevangenis ontsnapt. Vandaag is dat anders. Joe kijkt naar Tess. Ze haalt haar handen voor haar mond weg, gaat op haar hurken zitten en spreidt haar armen, zoals hij haar wel eens met Em ziet doen. Hij kan wel zien dat een brok in haar keel haar het spreken belet en dat Wolf niet kan kwispelen omdat hij geen staart meer heeft, alleen maar een stompje in een felgroen verband. Hij kan alleen maar doorhobbelen met een enorme lampenkap van wit plastic om zijn nek als een bespottelijke kraag. Hij heeft een felblauw verband om zijn voorpoot en als hij naderbij hinkt, ziet Tess hier en daar de geschoren plekken en hechtingen.

   Ze zijn nu bij haar. Ze zit op haar knieën en probeert Wolfs kop in haar handen te nemen, al moet ze die in de lampenkap steken om dat te bereiken.

   Ze kijkt van Wolf naar Joe en weer terug.

   ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ zegt ze, en Joe luistert aandachtig, al weet hij dat ze het tegen de hond heeft. ‘Je ziet er heel wat beter uit dan vorige week, jochie. Nu lijk je weer op Wolf, alleen in de een of andere malle vermomming. Welkom thuis, rare hond. Welkom thuis.’

 


 

 

Hoofdstuk 22

 

 

 

 

 

 

 

Tess ging rechtop in bed zitten, in het donker, met de gordijnen open zodat ze kon voelen hoe de inktzwarte leegte van het platteland niet werd verstoord door straatlantaarns of sirenes. Ze trok haar knieën op en sloeg haar armen eromheen onder het dekbed en legde haar wang erop; het leek echt alsof ze zichzelf een knuffel gaf. Op de een of andere manier voelde het veilig om in het donker te glimlachen, alsof ze het noodlot niet zou tarten als niemand haar zag. Ze dacht na over de reden van dat tevreden gevoel. Het was niet dat er specifieke dingen waren gezegd of overduidelijke gebaren waren gemaakt, het was ook geen bijzondere avond geweest, als je bijzonder afmeet aan bijzonderheden. Integendeel, het was juist het ontbreken van bijzonderheden. In plaats daarvan waren het de algemeenheden die de sfeer zo bevestigend maakten. Geen verklaringen van goede voornemens, geen getob over wat geweest was, geen discussie over de problemen die er waren gerezen, maar ze werden ook niet actief omzeild. Het was gewoon een avond waarop ze allebei op hun gemak waren geweest. 

   Ze liep naar het raam, drukte haar gezicht tegen het glas en keek naar de tuin in het nachtelijk duister. Waarschijnlijk hadden ze die hele Kate-toestand kunnen doornemen en het onderwerp Mary kunnen bespreken. Maar die dingen leken op de een of andere manier te verbleken bij het veel grotere genoegen van het hier en nu, van het gekeuvel om weer op elkaar afgestemd te raken.

   Denk je dat er peper bij moet? Nee, niet echt. Volgens mij heb ik de peper er te vroeg bij gedaan tijdens het koken. Wist je dat hij dan zijn kracht verliest? Nee, dat wist ik niet. O, jawel hoor, daarom moet je de peper er pas helemaal aan het eind bij doen. En ik hoor dat een beetje citroensap op het eind de smaak ophaalt zonder zijn eigen smaak eraan toe te voegen. Dat wist ik ook niet. Ik zal het proberen. Ik vraag me af of Calpol op honden werkt. Wat is Calpol? Het is een soort paracetamol voor kinderen, met aardbeiensmaak. Weet je dat de dierenarts hem al vrij zware medicijnen heeft meegegeven? Dat weet ik wel, maar Calpol is roze en zoet en kalmerend. Die arme ouwe Wolf. Ja, die arme jongen. Hij lijkt er zelf wel vrede mee te hebben, hè? De omstandigheden in aanmerking genomen wel, ja. En die lever vond hij heerlijk. Ja hè? Straks lust hij geen Pedigree Chum meer! Dat gaat je een fortuin kosten, Joe. Dus je weet zeker dat je het niet erg vindt om de hoofdzuster uit te hangen, Tess? Helemaal niet, al had ik niet gedacht dat jij zo teergevoelig was. Ik kan een splinter al niet aan. Nou ja, sinds ik moeder ben geworden, ben ik veel handiger geworden in dat soort dingen. Daarvoor was ik een supertut. Bedoel je dat je mij een supertut vindt? Ja, Joe. Kun je me het water even aangeven?

   Tess liet de film nog een paar keer de revue passeren en bedacht dat het gemak van de gesprekken even belangrijk was geweest als de onderwerpen. En het waren niet echt onderwerpen, niet in de zin dat ze met opzet waren gekozen voor een interessant gesprek. Joe en Tess waren twee mensen die gewoon met elkaar konden praten als ze bij elkaar waren. Gekeuvel, prietpraat, gebabbel, geklets, wanneer ze bij elkaar waren was er geen gebrek aan gespreksstof. Ze deed het raam open. Het was fris, en daar zat ze dan in een hemdje en een slipje in het holst van de nacht. Maar ze knapte ervan op en voelde zich geaard, en door dat puur lichamelijke gevoel leek deze specifieke nacht zich in haar ziel te griffen. Ze dacht: hier zit ik dan. Ik ben er nog, in de Resolution. Ik ben hier de nacht na de dag waarop Wolf en Joe zijn thuisgekomen. Ze snoof de lucht op, die was fris en verkwikkend. Ze streek licht met haar handen over haar armen en ze genoot van het kippenvel onder haar vingertoppen. Herinnerde ze zich dat haar zus haar armen streelde toen ze klein was? Of verzon ze dat maar? Ze wist het niet zeker. Ze besefte maar al te goed dat het makkelijker is een verleden te verzinnen dan herinneringen onder ogen zien die niet bijzonder prettig zijn. En heel even had Tess spijt dat zoiets tegenwoordig wel het laatste was wat ze aan Claire zou vragen. Maar ze putte kracht uit gedachten aan Em, die sliep als een roos in haar eigen kamer, binnen handbereik. En ze glimlachte bij de herinnering aan die allereerste maanden dat ze helemaal alleen was geweest met haar baby en dat de hele wereld om hen heen kon instorten, maar hun niets mankeerde. Ze zouden het misschien niet eens merken. Weken achtereen in een cocon van waanzinnige uitputting, die zacht was bekleed met puur ontzag wanneer de baby in haar armen lag en zij niet kon stoppen met strelen.

   De zucht om Em te zien was zo sterk dat Tess de kamer verliet om een kijkje bij haar dochter te nemen. Ze raakte haar niet aan, ze keek alleen maar, en dacht: o, mijn god, ik hou zo veel van haar dat ik wel kan janken. En daarna dacht ze: beter van niet, dan maak ik het hele huis wakker. En daarna dacht ze: ik moet even naar beneden wippen om naar Wolf te kijken. Het was al na enen. Ruim twee uur daarvoor had ze voor het laatst gekeken, vlak voordat ze naar bed ging. En toen ze de trap afdaalde, dacht ze: ik ben net een paar uur volmaakt gelukkig geweest.

 

Het eerste kraken van een traptrede loste op in de een of andere droom, dus dat ontging Joe. De tweede keer onderbrak het zijn golvende slaapbeweging. Bij de derde werd hij wakker. Bij de vierde dacht hij: wat spookt ze uit? En omdat alles vervolgens weer stil was, concludeerde hij dat ze nu beneden op de massieve flagstones moest staan in plaats van boven in de ongelijke gang. Ze neemt een kijkje bij Wolf, dacht hij. Hij keek op zijn klok. Hij had het gevoel dat hij veel langer dan twee uur diep had geslapen. Hij dacht aan de voorgaande dag. Toen hij in de kleine uurtjes had besloten naar Engeland terug te gaan. En sindsdien was alles zo naadloos op zijn plek gevallen, dat het alleen maar bevestigde dat hij de juiste beslissing had genomen. Niemand maakte het hem lastig, hij had ook een goedkope snelle vlucht gevonden. Hij wilde Wolf heel graag zien en nu hij erbij stilstond, had hij ook een sterke drang gehad om gewoon naar huis te gaan. Geen heimwee, het was geen hunkering, meer een stuwkracht, een drang om maar op één plek te zijn en daar moest hij zo snel mogelijk naartoe.

   En bij aankomst was het huis verlaten geweest. Wolf had hij natuurlijk niet verwacht, maar Tess wel. Het lege stille huis weergalmde wel, maar was toch vol van hun aanwezigheid: Tess, Wolf en zelfs Emmeline: de schepsels die zijn huis lieten werken. Die mijn huiswerk doen. Hij moest lachen toen hij zich Emmelines jamhandjes onder op de keukendeur herinnerde, en de bizarre bos onkruid die Tess in een oude, smerige fles had gestoken die ze god mag weten waar had opgeduikeld en die, zonder dat zij het wist een kring op het mahonie van het muurtafeltje in de gang had gemaakt, de bende van het wandelwagentje, laarzen en beschuitkruimels in de vestibule. Maar daarna dacht hij: dat is onrechtvaardig, want het huis is nog nooit zo vrolijk, gezellig en schoon geweest. 

   Het was hier kouder dan in Frankrijk. Niet omdat het weer zo anders was in deze tijd van het jaar, maar omdat hij zijn tijd in Frankrijk had doorgebracht in een modern appartement met een gemeenschappelijke centrale verwarming en ook nog eens een lichaam naast zich in bed. Hier lag hij in een bakstenen gebouw met hoge plafonds van ruim honderddertig jaar oud, met ramen die niet goed sloten en kierende deuren. Hij stapte uit bed en trok een boxershort en een T-shirt aan. Wat spookt ze daarbeneden toch uit? Misschien moest ik maar even gaan kijken.

 

Tess denkt dat ze de trap vrij goed kent, dat ze weet welke treden een kakofonie van gekraak teweegbrengen en welke wat minder kreunen zodat Em niet wakker wordt of Wolf gaat blaffen. Maar ze is zich er niet van bewust dat ze Joe wel wakker heeft gemaakt. Beneden in de ziekenboeg van Wolf merkt ze niet dat Joe inmiddels zelf naar beneden komt, dat hij een route op de trap kent die geheel geruisloos is, een route die hij al had vervolmaakt toen hij klein was, in de stille uren van de nacht wanneer hij zonder een geluid te maken naar beneden sloop om zich bij de voordeur af te vragen hoe hij kon weglopen.

   Maar Joe is op dat moment het laatste waar Tess aan denkt. Terwijl hij als een geest de trap afdaalt, is zij al met haar hele aandacht bij Wolf.

   En als hij haar zo ziet, wil hij onzichtbaar zijn.

   Toepasselijk genoeg voor Wolf is het vollemaan. Het licht is voor Tess genoeg om de hond te verplegen zonder het licht te hoeven aandoen. Joe ziet het maanlicht op de flagstones en van de witte muren weerkaatsen, zodat alles in een zacht, zilverkleurig licht wordt gebaad. Zij zit met haar rug naar Joe voorovergebogen op haar hielen op een van de dekens tegen de hond te fluisteren.

   Tess in een onderhemdje en een slipje. Een gewoon wit hemdje en een witkatoenen onderbroekje. Wanneer ze zich naar voren buigt, wordt daar een klein, maar onweerstaanbaar ellipsje blote huid zichtbaar, als een verlegen roze glimlach. Hij denkt, dat kan niet echt doorgaan voor een kamizool en een bijbehorend broekje, dat is eigenlijk gewoon een hemdje met een slipje. Geen tierelantijnen. De eenvoud, gecombineerd met het licht en het tijdstip van de dag, is merkwaardig onthutsend en Joe merkt tot zijn schrik dat hij opgewonden wordt. Zij zit op haar hielen en leunt naar voren, en haar bips, die zedig wordt bedekt door het witte katoen, is eigenlijk zo perzikvormig dat Joe moet bekennen, dat het cliché zowel perfect is als haar onrecht doet. Haar voetzolen onder haar achterwerk. De kussentjes van haar tenen worden ronder naarmate ze kleiner worden, net bloemknopjes. Blote, welgevormde schouders, als uit albast gevormd door de tong van het maanlicht. Ze heeft het haar opgestoken om het uit haar gezicht te houden en heeft op die manier onbewust de elegante welving van haar hals aan Joe onthuld.

   Wat doet ze precies? vraagt Joe zich af terwijl hij ziet hoe ze een washandje in een kom water doopt met haar gezicht en profil. Het treft Joe dat haar schoonheid zich ongezien onthult. Het is alsof ze zich in gezelschap verschuilt, alsof ze die naar binnen trekt en zegt: pas tevoorschijn komen als er niemand kijkt. Net als die keer toen hij haar gadesloeg bij het ophangen van de was. Net als vanmorgen, toen hij haar in de speeltuin zag. Net als vanavond toen ze dacht dat hij een en al aandacht voor het fornuis had, maar hij had zich omgedraaid en gewoon een poosje naar haar staan kijken terwijl ze een of ander lijstje opstelde. En net als nu; van opzij is haar gezicht even teer en scherp afgetekend als een camee. Maar wat doet ze met dat washandje, dat ze in de kom doopt en een beetje uitwringt? Wat het ook is, van hem mag ze best zo doorgaan, want zo ziet hij de prachtige lijnen van haar armen.

   Hij moest zich hebben bewogen, want Wolf heeft hem gehoord en een dappere poging ondernomen een groet uit zijn keel te krijgen. Tess draait zich vlug om, maar herstelt zich, want het is Joe, het is Joe maar.

   ‘Sorry, laat ik je schrikken?’ fluistert hij wanneer hij naderbij komt.

   ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik ben gewend aan veel vreemdere kraakgeluiden en schaduwen wanneer je niet thuis bent.’ Hij komt bij haar staan en ziet op haar en zijn hond neer. Zij kijkt op, ziet een boxershort en wendt vlug haar blik af. Zijn knieën zijn op ooghoogte en ze heeft zijn blote benen nog nooit gezien. Ze zijn atletisch met een dunne, zwarte beharing. Ze slaat haar ogen neer en ziet zijn voeten; ze zijn welgevormd en sterk en ze is blij dat ze het washandje in de kom moet dopen, anders zou ze in de verleiding komen met haar vingertoppen de pezen van zijn voet te volgen. Hij gaat op zijn hurken zitten met een arm ontspannen over zijn knieën en de andere hand op de grond voor het evenwicht.

   ‘Wat doe je met dat washandje?’

   ‘Nou, lach niet, maar ik vroeg me af of Wolf dorst had, maar moeite had om gewoon uit zijn bak te drinken. Dus doop ik dit washandje in het water zodat hij een beetje kan lebberen.’

   ‘Hij heeft blijkbaar dorst.’

   ‘Ik denk eigenlijk dat hij geniet van de aandacht. Ik ben een sul.’

   ‘Je bent Florence Nightingale, lieverd.’

   En het hart van Tess slaat over. Ze denkt: o zeg nog eens lieverd. 

   ‘Ik was toch wakker,’ zegt ze schouderophalend, ‘dus ik dacht ik ga even bij hem kijken.’

   ‘Hij is een modelpatiënt, zou ik zeggen.’

   ‘Geen bloed of pus te zien. Zijn neus is lekker koud en hij voelt zelf goed warm. Ik zou alleen willen dat hij nog kon kwispelen.’

   ‘Die staart,’ lacht Joe. ‘Hoe vaak ik die niet heb vervloekt, één zwaai en hup, weer een gebroken glas of een stapel paperassen op de grond.’

   ‘Hij heeft mij zelfs een keer een mep tegen mijn dij gegeven,’ vertelt Tess, ‘en nog hard ook. Het deed pijn!’

   Joe is even stil. ‘Dank je wel, Tess. Ik meen het.’

   ‘O, god, Joe, dit is wel het minste wat ik kan doen.’

   ‘Je voelt je toch niet schuldig, hè?’

   ‘Nee, maar dat wil niet zeggen dat ik niet wenste dat ik binnen was blijven hangen toen hij ging plassen.’

   ‘De dierenarts heeft me verteld hoe je hem daar hebt gekregen.’

   Ze kijkt omlaag en zegt niets.

   ‘Dank je wel,’ zegt Joe.

   Wolf bromt, alsof hij graag naar hun gekwebbel heeft geluisterd, maar nu moe is en of ze hem met rust kunnen laten.

   ‘Slaap is het beste medicijn, dat zei mijn oma altijd,’ zegt Tess en ze komt overeind. En nu is het Joe die nog op zijn hurken zit en naar haar voeten kijkt en denkt: je hebt je nagels gelakt sinds ik ze voor het laatst zag. Ze zijn licht turkoois en ze doen hem denken aan haar gevoel voor humor. Haar dijen zijn op oogniveau. Hij besluit dat het wel zo kies is om niet hoger te kijken, hij draagt tenslotte maar een boxer. 

   ‘Nou, Joe, welterusten dan maar.’

   ‘Welterusten, Tess,’ zegt hij zonder zich om te draaien. Hij wil zijn evenwicht niet verliezen. Hij zit nog steeds op zijn hurken. Hij is niet meer zo jong, weet je. Niet alleen de vloerdelen kraken. Vooral wanneer de kou van de flagstones in zijn botten is getrokken. Hij wacht nog even, luistert naar de geluiden op de trap en staat op. Hij glimlacht naar Wolf en maakt aanstalten om naar bed te gaan.

 

Vluchtig als een spook glijdt Tess na de eerste trap over de overloop. Haar witte hemdje en broekje zijn bijna lichtgevend. Hij is nu zelf boven aan de trap. Zijn deur is een stukje de gang in, de andere kant op.

   ‘Trusten,’ zegt hij, terwijl hij zich aan de trapstijl vasthoudt.

   Ze wil net de trap naar haar eigen verdieping beklimmen.

   Ze draait zich om. ‘Welterusten, Joe.’

   Eerst weigert hun motoriek dienst, omdat het wel lijkt alsof ze wortel hebben geschoten op de plek waar ze tegenover elkaar staan aan beide uiteinden van de overloop, met maar een paar meter tussenruimte, beiden met de rug naar de richting die ze van plan waren te gaan. En daarna was er opeens de verlossing van de beweging, hun lichamen worden bevrijd zonder dat ze hoeven na te denken hoe ze de ene voet voor de andere moeten zetten. Het besef hoe ze de afstand op de overloop overbruggen ontbreekt. Het enige wat ze weten, is dat ze glijden, ze zijn dicht naar elkaar toe gedreven en hun lippen kunnen elkaar elk moment vinden. Joe’s vingertoppen hebben haar kaak gevonden, haar hals en Tess heeft haar handen op zijn onderarm en midden op zijn borst gelegd. Hierboven is minder licht dan beneden, het is diffuus, maar het is voldoende om elkaar in de ogen te kunnen kijken, zodat Joe zijn gezicht kan laten zakken en Tess het hare kan opheffen en hun neuzen elkaar zacht raken voordat hun lippen de ouverture van een kus fluisteren. Daarna hebben ze geen behoefte meer aan maanlicht of zicht omdat het gevoel het overneemt. Naarmate de kus intenser wordt en lippen wijken om de tong binnen te laten, veranderen vederlichte vingertoppen in voelsprieten die alles omvatten en betasten. Met zijn handen op haar onderrug trekt hij haar dicht tegen zich aan, dan glijden ze omhoog naar haar nek, over haar sleutelbeen, haar wang, haar hoofd en zijn vingers blijven haken in het opgestoken haar. Haar handen glijden langs zijn armen omhoog. Over het kuiltje onder zijn biceps, de welving van zijn schouders, de sterke ronding van zijn rug en over de spierbundels aan weerskanten van zij ruggengraat. Ze voelt zijn erectie en laat haar hand zakken om die even aan te raken door het katoen van zijn short. Ze doen een stapje terug en kijken elkaar aan; in dit licht zijn hun ogen donker en er ligt een glans op, en ook op hun lippen van elkaars kus. 

   Tess in een hemdje. Tess in een hemdje. Haar tepels zijn duidelijk te zien. Joe kijkt er gebiologeerd naar, hij legt zijn handen eroverheen en houdt ze daar. In de kom van zijn handen voelt hij hoe haar ademhaling sneller gaat en dat doet haar borsten zwellen zodat ze precies in zijn handen passen. Hij onderbreekt zijn kus weer, houdt haar nek vast en trekt haar dicht tegen zich aan en dan zoent hij haar weer hartstochtelijk en steekt hij zijn tong diep in haar mond. Tess in een hemdje. Hij is net zo verrukt van de aanblik als van wat het verbergt. Hij trekt het hemdje omlaag, niet bij de schouderbandjes, maar bij de hals, tot het onder haar borsten zit, zodat die nu bloot zijn. Ze zijn rond en stevig en terwijl hij de ene streelt, zuigt hij aan de tepel van de andere. Terwijl hij dat doet, neemt Tess zijn hoofd in haar handen, woelt ze door zijn haar en ze doet haar ogen dicht en denkt dit hoeft nooit meer op te houden.

   Hij haalt zijn mond van haar borst en kust haar weer. Dan neemt hij het woord zonder het contact van hun lippen te verbreken, en dat betekent dat ze zijn woorden niet alleen kan horen, maar ook kan voelen.

   ‘Wil je met me slapen, Tess? Mag ik je mee naar bed nemen?’

   Hij neemt haar bij de hand en gaat haar voor naar zijn kamer.

   Ze denkt: hij slaapt met de gordijnen open.

 

Hij trekt zijn T-shirt over zijn hoofd uit en ze ziet een romp die mannelijk is, maar niet intimiderend. Hij gaat op de rand van het bed zitten en trekt haar tussen zijn benen. Hij trekt haar hemdje uit en neemt even de tijd om gewoon naar haar te kijken voordat hij haar buik begint te kussen. Zijn handen glijden op en neer langs de achterkant van haar dijen, het puntje van zijn tong glijdt in haar navel. Hij tast rond over de bovenkant van haar dijen, naar de glooiing van haar middel, en nog hoger naar haar borsten en weer omlaag. Wanneer ze gaan liggen, laten hun ogen elkaar niet los en ze omstrengelen elkaar en trekken de dekens over zich heen. Tederheid en lust lopen door elkaar heen. Het zachte strelen wordt weldra gevolgd door onderbroeken die uit worden gerukt en een pakje condooms. Ze hijgen hoorbaar, het is een oerinstinct en Tess rolt opeens boven op Joe, opent haar benen en heet hem diep vanbinnen welkom. Ze schreeuwt het uit. De verrukking is waanzinnig. Joe geeft zich over aan zijn genot, beweegt in haar, proeft haar, voelt haar geslacht als een etui om hem heen. Wanneer ze klaarkomt, zuigt het hem diep naar binnen en hij rekt zijn eigen orgasme zodat het zich vermengt met de afnemende golven van het hare.

   Zo blijven ze liggen, verenigd, uitgeput en verrukt. Ze zijn leeg en sprakeloos, maar blijven elkaar kussen. Joe en Tess merken dat ze elkaar met hetzelfde gemak kussen als waarmee ze praten, en dat er heel veel te zeggen is.

 


 

 

Hoofdstuk 23

 

 

 

 

 

 

 

De volgende morgen werd Tess wakker van het licht van de dageraad dat door de open gordijnen van Joe’s kamer naar binnen stroomde, haar gezicht kietelde en haar slaap verdreef. Stil lag ze te luisteren naar het gekibbel van de vogels buiten en naar de ritmische ademhaling van Joe die naast haar lag. Ze lag met zijn arm om haar heen met haar gezicht net in het legpuzzelkuiltje van zijn oksel. Haar gezichtsveld werd in beslag genomen door vlees en dat was voorwaar een nieuw panorama, een waaraan ze zich te buiten wilde gaan. Een licht behaarde borst, een donkerbruine tepel, een paar lichtere moedervlekken. Het gestage rijzen en dalen van zijn ribbenkast, en prominent sleutelbeen. Zonder haar hoofd te bewegen, keek ze omhoog. Stoppels op zijn kaak. Ze glimlachte, zijn ochtendkus zou ruwer zijn dan die van gisteravond. Zijn andere arm lag boven zijn hoofd langs het kussen en zachtjes streek ze met haar hand over zijn okselhaar voordat ze haar arm zacht langs zijn borstkas legde. Ze wilde hem niet wekken, ze wilde gewoon wat tijd voor zichzelf om naar hem te kijken en zich te koesteren in de heldere vreugde van dat specifieke ogenblik. 

   Maar toen hoorde ze Em. Eerst de blije geluidjes waarvan Tess zich heerlijk vervuld voelde, alsof er geen geschenk meer bestond dat haar leven op dat moment kon verbeteren. Ze lag in een groot, chic kuipbed in een kamer met uitzicht in een magnifiek oud huis, in de armen van een man voor wie ze intense gevoelens had, terwijl ze luisterde naar het vrolijke gebrabbel van haar geliefde dochtertje. Maar Em werd het algauw beu om geen klankbord te hebben en dus liet ze van zich horen, want haar gebabbel maakte plaats voor gejammer en dat weer voor verontwaardigd geblèr. En voor het eerst in Ems leven dacht Tess: hou je mond. Tess dacht: ik wil niet komen, je zult even moeten wachten, ik wil híér blijven. Ik wil nog wat langer blijven liggen, ik wil mezelf niet opdelen. Ik kom niet.

 

Maar dát pikte Em niet.

 

Tess wist niet precies wanneer de omslag kwam, maar ze merkte dat de kracht om uit bed te stappen weinig te maken had met het feit dat Em haar wilde zien, maar meer dat ze wilde voorkomen dat Joe zich ergerde. De behoeften van Tess en die van Em botsten. Ze ging niet zozeer naar haar kind om haar te troosten, maar om haar rustig te houden.

   ‘Em,’ protesteerde ze toen ze het kind optilde, ‘kun je mammie nu niet even rust en stilte gunnen? Een beetje mammietijd?’ Ze verschoonde haar. ‘Een beetje grotemensentijd?’ Ze keek het meisje niet recht aan. ‘Een beetje tijd voor mammie en Joe?’

   Van minnares tot moeder, Tess kon de verschuiving voelen. Hoe moest ze terug? Moest ze Em ergens op een veilige plek zetten met een berg rijstkoekjes en dan naar Joe’s kamer terugsluipen?

   Tess ging naar haar kamer om zich aan te kleden terwijl Em de inhoud van de onderste la leegde. Wat moet ik nu? vroeg ze zich af. Ga ik weer naar zijn slaapkamer met Em in mijn kielzog? Zal ik hem een kop thee brengen? Wacht ik tot hij boven water komt? Als hij wakker wordt en ik ben er niet, is de band dan weg?

   Was het de hitte van het moment in het holst van de nacht? vraagt Tess zich mistroostig af. ‘Em, niet doen. Nee, stoute Em. Geef aan mammie. Goed zo.’

   ‘Woef.’

   ‘Ja, laten we maar eens gaan kijken hoe Wolf zich vanmorgen voelt.’

   Toen ze één trap naar beneden gingen, wierp Tess een verlangende blik door de gang naar Joe’s slaapkamer voordat ze de laatste afdaalden. Lieve god, laat hem wakker worden en meer willen.

 

Em leek de lampenkap om de kop van de hond niet op te merken, en evenmin dat zijn staart nu een fractie van zijn oorspronkelijke lengte was en de stomp in een koker felgroen verband zat. Ze keek er niet zo van op dat een voorpoot tot de elleboog in een blauw verband zat en dat hij momenteel een beetje dronken wijdbeens stond als een pasgeboren veulen. Em wist alleen maar dat de hond weer terug was en dat maakte haar blij, dus waggelde ze naar hem toe en greep ze zoals gewoonlijk in de grauwe vachtkraag van zijn hals.

   ‘Voorzichtig!’ zei Tess, omdat Wolf keek alsof hij zo kon omvallen, maar de hond maakte zich nergens druk om. Ze meende dat hij dat alledaagse gebaar meer op prijs stelde dan de ernstige bezoekjes van de nachtverpleging die vroeger zijn baasje en de oppas van zijn baasje waren geweest. 

   ‘Ontbijt?’ vroeg ze.

   Ze keken haar smekend aan.

   Ze kookte eieren voor alle drie. Twee hardgekookte voor Wolf, die ze hem met de hand voerde omdat de afstand naar de keuken hem kennelijk een beetje te veel was geweest omdat hij nu als een door de wind geteisterde vogelverschrikker naar de tegels stond te staren. Ondertussen sopte Em stukjes brood met boter in een zachtgekookt ei. Tess’ ei bleef onaangeroerd op haar bord liggen met driehoekjes toast en een beker thee.

   En daarna kwam Joe de keuken in en zei: goeiemorgen allemaal. Hij ging zitten, trok het bord van Tess naar zich toe en deed zich te goed aan haar ontbijt, prakte het ei op de toast en nam een paar flinke slokken van haar thee.

   ‘Goeiemorgen,’ zei ze, en ze moest haar best doen om haar grijns niet haar gespeelde verontwaardiging te laten bederven. Ze roosterde nog meer brood, kookte nog een ei en loodste Wolf naar de achterdeur. Terwijl ze onder het afdakje stond en Wolf weg zag hobbelen om zijn behoefte te doen, legde ze haar hand op haar borst om haar hart te voelen bonken. Dit was tot nu toe een van de mooiste ochtenden van haar leven en ze had geen idee wat haar nu te doen stond. Uiteindelijk loste Wolf het dilemma voor haar op. 

   ‘Hij heeft een plasje gedaan!’ kondigde ze aan, al besefte ze dat dit misschien wel het stomste was wat ze kon zeggen.

   Maar Joe lachte alleen maar. Hij was klaar met zijn ontbijt, althans met het hare. Hij stond van tafel op en bracht zijn bord naar de gootsteen. Op de terugweg aaide hij Ems krullen. En toen hij langs Tess liep, legde hij zijn hand in haar nek. Zijn aanraking was vriendelijk maar nadrukkelijk en hij zei: ik ga even douchen. En daar stond ze, als in trance door de betekenis van zijn aanraking, nog lang nadat ze de boiler heet water had horen oprispen.

   Ze wendde zich tot Em. ‘Wanneer jij later een tiener bent,’ zei ze, ‘en iemand raakt je zo aan, dan zeg je tegen mij: mam, ik ga me daar nooit meer wassen.’

   Maar daarna dacht dat ze dat Joe’s handen haar geen tienergevoel hadden gegeven; ze had zich juist vrouw gevoeld.

   Ze wendde zich weer tot Em. ‘Toen je nog een baby was, ging je na het ontbijt nog slapen, weet je dat? Wel een uur lang.’ Ze tikte Em op de neus. ‘En in die tijd kon mammie een heerlijke lange douche nemen.’ Ze luisterde naar het geluid van Joe onder de zijne. ‘Helaas,’ zei ze tegen Em.

   Nadat ze Em had aangekleed, controleerde ze Wolfs verband en ondertussen vroeg ze zich af hoe de dag die voor haar lag zou verlopen in het licht van de afgelopen nacht. Moest ze wat rondhangen in afwachting van wat Joe ging doen? Zouden ze samen iets doen vandaag? Of moest ze de dag alleen doorbrengen en de afgelopen nacht als een uitzondering beschouwen? Haar hart deed zeer bij die laatste gedachte. Ze spitte door haar geheugen op zoek naar tekenen van het tegendeel.

   Maar dan zou hij in de keuken zijn hand niet in mijn nek hebben gelegd! Hij had gewoon kunnen zeggen dat hij ging douchen. Hij had zelfs niets kunnen zeggen!

   Maar wat moest ze doen? En waarom vergde dat zo veel nadenken en getob? Dat kan geen goed teken zijn. Ze voelde zich bezorgd.

   In wiens handen was het, om vandaag te dragen wat vannacht is ontstaan?

   Of was er niets ontstaan? Was het gewoon een potje neuken geweest?

   Zo had Tess het niet ervaren. In haar beleving hadden ze de liefde bedreven.

   ‘Maar wie ben ik om dat te beoordelen? Voor mij was het al heel, heel lang geleden.’

 

‘Wat?’

   Tess schrok op. Ze zat gehurkt bij Wolf en draaide zich om. Achter haar nam Joe zijn post door.

   ‘Wat is al heel, heel lang geleden voor jou?’

   Ze zat met haar mond vol tanden. Ze kon niets scherpzinnigs of zelfs maar plausibels bedenken en de waarheid was geen optie omdat het te riskant voelde om de kaarten op tafel te leggen op dit tijdtip van de ochtend.

   Het is heel heel lang geleden, dat ik een hond heb verpleegd.

   Het is heel heel lang geleden, dat ik zo veel post heb gezien.

   Het is heel heel lang geleden, dat ik mijn vader voor het laatst heb gezien.

   Het is heel heel lang geleden, dat Em en ik een ijsje hebben gegeten.

   Het is heel heel lang geleden, dat ik me zo gelukkig en te gek levend heb gevoeld, Joe.

   Het is heel heel lang geleden, dat ik voor het laatst seks heb gehad en nu ik erbij stilsta, denk ik eigenlijk dat er nog nooit eerder de liefde met mij is bedreven.

   Alsof ze ook maar iets daarvan zou zeggen.

   Opeens voelde ze zich verlegen en dom. En omdat ze zich verlegen en dom voelde, was ze rood geworden. Dus daar stond ze nu; ze was zich ervan bewust dat ze zich nog maar een paar minuten geleden had beschouwd als een vrouw met wie Joe de liefde had bedreven, maar nu stond ze daar maar als een onnozele, blozende tiener. Ze durfde hem echt niet aan te kijken, maar haar lichaam spande tegen haar samen, haar ogen kruisten de zijne en hij trok vragend een wenkbrauw op. Ze kon niet anders dan haar schouders ophalen. Maar dat beantwoordde hij met een knipoog; een vlotte knipoog vol genegenheid. En ze dacht: o mijn god, hoe paars ben ik nu? Dus zei ze maar: ik ga even met Em wandelen. Heb je nog iets nodig? En hij antwoordde met nog een knipoog, en die was onmiskenbaar wellustig. En ze dacht: als ik nu niet gauw ophoepel, heb ik een kop als een biet en zijn die knipogen van Joe wel afgelopen.

 

Ze zwierf wat door het dorp en duwde het wandelwagentje hierheen en daarheen, terwijl ze haar aandacht richtte op haar herinneringen aan de afgelopen nacht met Joe en trachtte zich niet te kwellen met: stel dat het maar bij deze ene keer blijft? Uit het niets verscheen die vriendin in Frankrijk voor haar geestesoog in Saltburn. Geen vriendin, het was een tot niets verplichtende seksregeling die ver buiten haar morele belevingswereld stond. De gedachte deed haar huiveren en ze voelde zich geïntimideerd. Ze was te verlegen om naar haar te informeren. Ze was helemaal naar de andere kant van het dorp gewandeld en opeens had ze het gevoel dat ze te ver was afgedwaald, onbereikbaar was en niet goed in haar vel zat. Ze liep in een stevig tempo terug, bang dat ze te ver weg was gelopen en te lang was weg geweest. Het was alsof ze zich minder levend voelde naarmate ze verder uit de buurt van Joe was. Als een draadloze telefoon die te ver van zijn basisstation was meegenomen, dacht ze.

   ‘Niet te geloven dat ik mezelf met een draadloze telefoon vergelijk.’

   Het schoot haar wel te binnen dat ze Seb tegen het lijf kon lopen, of dat ze even bij Lisa kon langsgaan, of Tamsin op haar kosten kon bellen vanuit die cel daar om te zeggen: hé, Tamz, je raadt nooit wat ik vannacht heb gedaan. Net op dat moment waren Em en Joe en het huis voor Tess het centrum van haar bestaan. Saltburn was irrelevant. Ze zag niet wat voor kleur de zee vandaag had, of wat er op het strand gebeurde, of hoeveel mensen er op de pier waren, of hoe vol het café was. Eigenlijk was ze zich er niet eens van bewust dat ze zich in Saltburn bevond met zijn Lisa’s en Sebs en winkeliers die tegenwoordig haar plaatselijke bevolking uitmaakten. Haar aandacht was geconcentreerd op een plek waarvan ze tot vannacht het bestaan niet had vermoed. Het was een nieuwe locatie, die ze dolgraag wilde verkennen, een plek waar ze naar terug werd gezogen en vlug ook. Dus kwam ze buiten adem thuis, zowel van de snelle gang heuvelopwaarts als van de voorpret om weer bij Joe te zijn. 

   Hij was in de keuken om een paar dikke broodjes te smeren. Wolf stond vlakbij in zijn scheefgezakte vogelverschrikkerhouding, en om hem heen lagen in een halve cirkel klonten lever. Tess taxeerde het tafereeltje en voelde een kalme vreugde door haar heen trekken.

   ‘O, wat bent u toch een wrede bruut, meneer Saunders,’ zei ze, verrukt over de terugkeer van haar speelsheid. ‘Hoe kan die arme hond nou bij zijn lever komen met dat ding om zijn hals? Die is even lang als zijn snuit, sukkel.’

   Joe keek naar haar. Daarna keek hij naar de hond en de lever. Toen weer naar haar. ‘Noem je mij een súkkel?’

   Hij gaf haar geen kans om te antwoorden. Hij liep op haar af en sloeg een arm om haar middel, drukte haar dicht tegen zich aan en kuste haar op de mond. Hij had zijn ogen stijf dicht, dat zag ze. De hare gingen dicht toen hij met zijn tong langs haar lippen ging en die vervolgens in haar mond liet glijden. Daarna kwam Em langslopen die Joe een duwtje gaf, en hij en Tess deden een stapje achteruit, hoewel Joe zijn arm om haar middel hield. En precies op hetzelfde moment zeiden Joe en Tess: nee! Dat mag je niet eten, Em! Dat is voor Wolf.

 

In de loop van de avond transformeerde het gezellig samenzijn tot een bijna kwellende opwinding over de mogelijkheid dat ze weer de liefde zouden bedrijven. Ze vroegen zich allebei af, hoe verhuizen we hiervandaan, kwebbelend aan de eettafel, naar de slaapkamer? Hoe veranderen we het gesprek over wie doet de vaat en wie droogt er af in laten we naar bed gaan en in wiens kamer? Moet ik het haar vragen, of moet ik wachten tot ze zegt dat ze naar bed wil? Gaat hij nog iets zeggen? Hij zit al een eeuwigheid dat verrekte boek te lezen.

 

‘Ik ga even bij Wolf kijken.’

   ‘Moet ik je een handje helpen?’

   ‘Nee hoor, Joe. Ik heb het inmiddels tot een ware kunst verheven.’

   ‘Dat mag je wel zeggen.’

 

‘Thee, Tess?’

   ‘Ja, graag.’

   ‘Oké.’

 

‘Is er nog iets op tv, Joe?’

   ‘Tien uurjournaal, zullen we kijken wat er in de wereld gebeurt?’

   ‘Goed.’

 

‘Ik ga nog even bij Wolf kijken, ik laat hem even buiten om te plassen.’

   ‘Heb je hulp nodig?’

   ‘Nee, hoor, het zal best gaan.’

 

‘Kopje thee, Tess? Of misschien een slaapmutsje?’

   ‘Nee, ik denk dat ik maar beter naar bed kan gaan. Moet je zien hoe laat het is!’

   ‘Verdomme, je hebt gelijk.’

 

Het is bizar. Geen van tweeën is bang door de ander te worden afgewezen. Door de opgewonden huiveringen die de sfeer van overdag hebben bepaald, weten ze allebei dat ze hetzelfde willen. Maar hier liggen ze dan, allebei in hun eigen bed achter een dichte deur op een andere verdieping. En nu is het laat, het is echt tijd om te gaan slapen en niet voor activiteit. Maar hier ligt ze dan in haar bed, klaarwakker en nog geil ook. Ze zit vast alsof ze zich er pijnlijk van bewust is dat er een fijne nuance van de seksuele etiquette bestaat die haar ontgaat. En daar staat hij, voor het raam in zijn slaapkamer met spijt als haren op zijn hoofd dat hij haar niet heeft vastgepakt toen ze de zitkamer verliet, al was dat ruim een uur daarvoor. Haar arm, die slanke arm met donshaartjes die je alleen zag als het licht erop viel, was praktisch langs de zijne gestreken toen ze de kamer verliet. Waarom had hij zijn hand niet uitgestoken om haar op schoot te trekken en te kussen, en iets te fluisteren over slapen met elkaar, of misschien had hij haar kunnen kussen om te merken dat er helemaal niets meer hoefde te worden gezegd? Waarom moest het trouwens per se in bed, nu Joe zichzelf kwelt met beelden van hem en Tess, naakt en ongeremd op een van de kolossale banken? Het had zo eenvoudig kunnen zijn! Maar hij is verdomme in zijn slaapkamer, in zijn eentje!

   ‘Dit probleem heb ik nog nooit gehad,’ vloekt hij. ‘Ik heb er zelfs bijna nooit om hoeven vragen.’

   Ik ga gewoon naar haar kamer, denkt hij. Ik ga verdomme gewoon naar haar kamer, ik klop aan en ga gewoon naar binnen.

   Tess denkt vrijwel hetzelfde. Ze denkt niet aan de bank. Ze trekt zich de haren uit het hoofd omdat de enige plek waar ze wil zijn in Joe’s armen is. Ze heeft haar deur geruisloos op een kier gezet. Ze heeft rondgehangen op de overloop. Maar de weg naar zijn kamer in het duister van de nacht lijkt nu wel een kloof met een gevaarlijke touwbrug. En ze denkt dat ze gewoon niet dapper genoeg is om te voelen hoe sterk die is. 

   Dus gaat ze weer terug naar bed.

   En Joe gaat ook slapen omdat hij ziet dat het bijna 02.00 uur is en zichzelf wijsmaakt dat ze inmiddels diep in slaap zal zijn.

 

Het is half zes. De droom van Tess wordt onderbroken omdat er zacht wordt geklopt. Het is heel merkwaardig, omdat de hele droom in al zijn alledaagse en ingewikkelde bijzonderheden, naar dat ene geluid van iemand die aan de deur klopt heeft geleid. Ze doet haar ogen open, wacht en daar wordt weer geklopt. Ze wentelt zich op haar zij, kijkt naar de deurknop en dwingt hem te bewegen. Hij gehoorzaamt. Heel even vraagt ze zich af of het telekinese is en ze hoopt vurig van niet. Gelukkig. De deur gaat open en daar komt Joe binnen. Hij ziet dat ze het dekbed al voor hem heeft teruggeslagen en hij kruipt naast haar. Onwillekeurig beginnen hun heupen al in een soepel ritme te bewegen, de handen reiken naar elkaar uit, hun lippen vinden elkaar.

   Hij fluistert in haar oor: ‘Als ik Emmeline een beetje ken, hebben we nog een heel uur voordat ze wakker wordt.’

 


 

 

Hoofdstuk 24

 

 

 

 

 

 

 

Het was prachtig. het was prachtig omdat het zich afspeelde tegen de achtergrond van het begin van de zomer, die nu voorgoed zijn intrede had gedaan met een uitbarsting van grasklokjes en de geur van mooi weer. De krokussen mochten dan al zijn verdwenen en het hondsviooltje blies de aftocht, maar de wilde primula zorgde voor een zee van geel en wit naast een wildernis van grasklokjes en een wirwar van klaverzuring. Het was ook prachtig omdat het zo privé was. Het huis was hun kasteel. Niemand hoefde te weten dat zij er waren. Het was het volmaakte toneel om hun geluk alle ruimte te geven. En omdat het zo privé was en ze zich zo gelukkig voelden, was het allesomvattend. Er was geen behoefte om verder weg te gaan dan de omheining van de tuin. Niets mocht hun tijd samen bederven, geen onnodige uitstapjes, geen banale gedachten over het werk of geldzorgen. Geen onwelkom bezoek bedreigde de sfeer die ze hadden opgebouwd. Nou ja, eentje wel, maar Joe zei tegen die knaap dat Tess er niet was en dat hij zou doorgeven dat Seb was langs geweest, maar dat was hij helemaal niet van plan. De telefoon bleef onbeantwoord. Nou ja, Joe liet Nathalie wel op de voicemail van zijn Blackberry bazelen, maar hij belde niet terug.

   Hij vergeleek de opbouw van hun relatie met de constructie van de Brooklyn Bridge. In 1883 was de East River te breed om met één overspanning te overbruggen, dus moesten de torens ook in de rivier gebouwd worden. Om de vaste grond onder een laag modder en slijk van vierentwintig meter te bereiken, werd er een caisson gebouwd, een waterdichte kist op de bodem van de rivier waarin de graafmachines veilig konden werken. Daarna werd de caisson zelf het fundament van de kolossale toren die erop werd gebouwd. Zo voelde het voor Joe, hij bewoonde vrijwillig een hermetisch gesloten ruimte waarin het huiselijk leven met Tess en zelfs met Emmeline en Wolf tot bloei kon komen. De tijd die ze samen doorbrachten, die veilige en besloten caisson, zou het fundament worden waarop hun relatie tot bloei kon komen.

   Dus maakte ze een grote berg scones. En hij maakte pap voor iedereen. Ze dronken wijn en thee en om een uur of elf warme chocola. Ze naaide zijn knopen aan en hij knutselde aan haar auto. Zij gaf zijn badkamer een grote beurt en hij fatsoeneerde de papieren sierstrook in haar slaapkamer. Het was alsof ze huisje-boompje-beestje speelden, alsof ze het Gelukkige Gezinnetje speelden en hoe leuker het werd, hoe levensvatbaarder en echter het allemaal voelde. Nu Wolf zienderogen herstelde en Em de hele nacht doorsliep, voelde het steeds minder als spelen dankzij het constante genoegen van elkaars gezelschap, of ze nu in de keuken stonden te babbelen, stil bij elkaar zaten in de zitkamer, hun lichamen verenigden in bed, of zich tijdens hun slaap op een diep niveau voortdurend van elkaar bewust waren. Het voelde alsof het allemaal vrijwel vanzelf ging. En omdat de werkelijkheid kennelijk zo makkelijk te construeren was, werd de euforie die ze voelden de norm, gewoon een vaste klant, een toestand die ze met alle geweld wilden koesteren en zo houden.

   Dit was niet de tijd om te zeggen: Joe, vertel eens wat meer over je moeder. En Joe vond het ook niet gepast om Tess te vragen waarom ze als de gesmeerde bliksem uit Londen was vertrokken. Zij durfde niet te denken aan de Franse schoonheid in bed met de Blackberry en hij wilde geen tijd verdoen met vragen over een knaap die Seb heette en die wist waar ze woonde. In plaats daarvan zei hij: laat maar eens zien hoe je een luier verwisselt. En zij vroeg: waarom geven we je slaapkamer niet een likje? En ze ruimden de grootste tuinschuur op en zij merkte dat hij net zo bang was voor spinnen als zij.

   Ze kusten elkaar onder de tl-buis in de keuken, en in het maanlicht in de tuin en natuurlijk tijdens de opwinding van een koele, donkere slaapkamer. En een keer ’s avonds laat zei Joe: Tess! Ik wist niet dat je dát deed! toen ze hem had afgezogen en zijn zaad doorslikte. En een keer ’s morgens vroeg riep ze uit: Joe! Ik wist niet dat ik dat kon, toen hij haar twee keer vlug achter elkaar klaar had laten komen.

   Ze grijnsden naar Em toen ze elkaar op het terras loslieten omdat ze bij een omhelzing grinnikend in haar handjes stond te klappen. En ze prezen Wolf toen hij met zijn verbonden stompje bewoog in reactie op Tess en Joe die rond stoeiden met een theedoek en de plantenspuit die ze voor het strijken gebruikte. En toen ze streek, kwam Joe achter haar staan en legde zijn handen licht om haar middel en kuste haar nek en snoof de geur van babyshampoo in het haar op. En toen hij de kruiswoordpuzzel van de Times deed, ging ze op de rand van zijn leunstoel zitten, sloeg ze een arm om zijn schouders en legde ze haar hoofd tegen het zijne om hem te helpen nadenken. Het is klipper, zei ze. Tien horizontaal is klipper. Slank model schip. En hij zei: je bent gelukkig geen dom blondje. En daarna vroeg hij: jij weet eigenlijk niet hoe mooi je bent, hè? Hij zei: dat is een van de dingen aan jou waarop ik zo dol ben, op jou met je verschrikkelijke capuchonsweaters en afgedragen spijkerbroeken. Maar Tess hoorde de schimpscheut op haar kleren niet; haar hoofd vulde zich alleen met de klank van de liefde. 

 

Maar een week later ging de telefoon toen ze in de keuken overlegden of zeven horizontaal lummel kon zijn omdat dit betekende dat vijf verticaal Achilles kon zijn. Ze luisterden net iets te lang naar het overgaan van de telefoon. 

   ‘Misschien moet je opnemen,’ zei Tess.

   ‘Misschien heb je gelijk,’ zei Joe.

   Het was alleen de telefoon maar, maar het opdringerige geluid was een schrille en onheilspellende verstoring van hun zelfopgelegde isolement. Joe ging naar de gang (en dacht: ophangen, ophangen) en Tess bleef in de keuken zitten en kon zich niet meer op de kruiswoordpuzzel concentreren en evenmin raden wie er een aanvaardbare beller zou zijn. Luisterend naar Joe duurde het niet lang voordat ze deduceerde dat het maar de dierenarts was. Met een schok besefte ze dat ze Wolfs afspraak hadden gemist.

   ‘God, dat spijt me,’ zei Joe. ‘Kunnen we hem vanmiddag nog brengen? Vijf uur klinkt goed. Dan zien we u dan.’

   Joe ging terug naar de keuken. ‘Ik was Wolfs afspraak glad vergeten, ik had het ergens opgeschreven.’

   ‘Lummel,’ zei Tess, en ze dacht: hij zei we. Hij zei kunnen we hem brengen. Hij zei: dan zien we u om vijf uur. 

   Dus stapten ze met z’n allen in Joe’s auto.

 

Rijdend door Saltburn hadden ze het gevoel alsof ze er na een hele poos terugkeerden. Het leek wel drukker geworden en na een paar zonnige dagen leek er ook meer kleur op straat. Er waren kinderen op de fiets en tieners in een T-shirt en bejaarden zonder sjaaltje of hoed. Een aantal winkels had zijn waar buiten in rekken en manden op de stoep uitgestald. Het milkshakestalletje op de benedenpromenade was open en er stond een hele rij klanten voor. De rotslift deed dienst. De pier was vol met mensen en het strand was bezaaid met gezinnen achter windschermen die iets van kleurige uitroeptekens hadden.

   Joe moest Wolf de praktijk in dragen omdat het Tess niet lukte om hem mee te lokken. De hond was zelfs al gaan sidderen en janken toen ze Saltburn verlieten en naar Marske reden. Dat bracht Em weer aan het huilen, maar dat het tweetal blèrend protesteerde, maakte alleen dat de volwassen lachend hun ogen ten hemel sloegen.

   De dierenarts was tevreden over Wolfs vooruitgang. Het verband werd verwisseld. Em mocht de kleur kiezen en ging voor oranje en mauve en de hond werd uitvoerig geprezen. Uiteindelijk werd de plastic kraag met enig ceremonieel verwijderd en maakten ze een nieuwe afspraak voor over een week.

   ‘Ik ben er dan niet,’ zei Joe, ‘maar Tess brengt hem wel.’

   Dat knalde er bij Tess in als een loden kogel. Vlug richtte ze zich op een pak organisch gedroogd diervoeder omdat haar ogen traanden bij de gedachte aan Joe’s vertrek. Ze wist niet wanneer dat precies zou zijn. Maar wat ze wel wist, was dat hij inderdaad zou gaan. En gauw ook. Waar? Waar ging hij naartoe?

   Hou op! Hij is er toch nog? Toen ze terugliepen naar de auto, pakte ze zijn hand en gaf er stiekem kleine rukjes aan om hem zijn pas te laten inhouden.

 

‘Ik móét weg,’ zei hij de volgende dag, alsof hij in dienst moest.

   ‘Maar niet morgen.’

   ‘Niet morgen,’ zei hij, alsof dat een belachelijk idee was, ‘maar in de loop van de week.’

   En hoewel ze net op het punt stond haar armen om hem heen te slaan, banjerde hij vlug de tuin in om alles op te pakken wat hij tegenkwam. Takjes. Bladeren. Een wasknijper, alsof dat een dringend klusje was dat niet kon wachten. Hij hield zijn gezicht afgewend.

   ‘België,’ zei hij, ‘en daarna Frankrijk.’ Hij legde de rommel op de tuintafel en schikte het in een zinloos patroon alsof het allemaal bij het karweitje hoorde.

   Tess wist dat ze zich geen commentaar kon veroorloven, omdat de scherpe druk op haar strot zich zou manifesteren als een duidelijke barst in haar stem. Ze kon niets zeggen omdat het idee van Joe’s onherroepelijke vertrek haar plotseling beroofde van haar vertrouwen in hun intimiteit. Frankrijk! hitste ze zichzelf op, en jij weet wel wie daar zit, hè? Ze kon niet anders dan een domme glimlach om haar lippen toveren en ook maar bladeren en wasknijpers en een plastic dop oprapen die Joe op het gras over het hoofd had gezien. Wat was ze de afgelopen dagen opgebloeid; nu kon ze voelen hoe de bloemblaadjes zich sloten en zich dicht om haar hart krulden.

   Joe wenste dat hij kon zeggen: ik zal proberen de meeste weekeinden thuis te komen. Maar hij besefte dat het niet ging, omdat hij in feite niet wist wanneer hij weer terug zou komen. Hij wilde ook naar haar toe kunnen lopen om de rommel uit de tuin uit haar handen te nemen, haar gezicht naar het zijne te tillen om alles te zeggen met een aandachtige kus. Maar dat kon hij niet, want hij was al op weg naar binnen met de malle uitvlucht dat hij moest kijken of zijn hoge Goretex-schoenen hier waren of in Frankrijk. Hij wist dat die schoenen er niets mee te maken hadden. Bizar genoeg voelde hij zich vreselijk onhandig ten overstaan van het meisje dat zijn leven de laatste tijd heerlijk gewoon had gemaakt.

 

Tess kon even een moment voor zichzelf nemen op haar kamer. Em zat gefascineerd naar Storymakers te kijken en Tess had aan Joe gevraagd om even een oogje in het zeil te houden zodat zij haar bad kon laten vollopen, omdat hij toch in dezelfde kamer de krant zat te lezen. Nu het bad volliep, was ze even naar haar kamer gegaan om met haar gezicht in haar handen in het midden te staan. Ze moest erkennen dat het niet alleen was omdat ze wilde dat hij bij haar bleef omdat ze het heerlijk vond wanneer hij er was en ze hem zou missen. Het was omdat ze niet wilde dat hij zou gaan omdat ze niet wist waar hij naartoe ging en ze opeens vreesde waar dat was en wat dat betekende. Stel dat er iemand anders voor zijn geestesoog kwam zodra zij uit zijn gezichtsveld was verdwenen? Ze hadden samengeleefd in deze wonderbaarlijke wereld waarin ze zo makkelijk kon geloven dat ze een soort superwerkelijkheid hadden ontdekt. Nu ze alleen in haar kamer stond, vroeg ze zich af of ze niet gewoon een hermetische fantasiewereld hadden geschapen. Ze ging even bij haar bad kijken; wat een kabaal voor zo’n traag systeem. De temperatuur was precies goed en ze deed er badschuim bij voordat ze ineengezakt op de rand ging zitten. In een aanval van masochisme maakte ze zichzelf wijs dat ze niet meer was dan een verrekte huishoudster en een blutte, alleenstaande moeder die geen schijn van kans had op het soort geluk dat in haar verbeelding zo echt en haalbaar was geweest gedurende de afgelopen week. 

 

De volgende paar dagen deden Joe en Tess hun best om de geest van samenzijn opnieuw te vangen, maar het spook van zijn vertrek hing over hen heen als een grauwsluier die ze niet zomaar konden afleggen. Zelfs wanneer Em op haar allerschattigst was en Wolf er clownesk in slaagde onvast ter been rond te wankelen, kon dat hen maar weinig opbeuren. Ze waren niet somber, ze waren zeker niet kortaf of zwijgzaam tegen elkaar; het was alleen alsof de soundtrack van hun levensfilm nu in mineur was, terwijl die daarvoor een waarachtige symfonie in C majeur was geweest. De kleuren van hun aura waren nu gedempte tinten in plaats van de oogverblindende primaire kleuren van de dagen die net voorbij waren. De seks was nog steeds goed, maar meer naar binnen gericht en het oogcontact werd minder.

 

Na een laatste avondmaaltijd, bij een laatste glas wijn en de kruimels van Stilton en Jacob’s Cream Crackers, bracht Joe eindelijk de nabije toekomst ter sprake.

   ‘Wat ga je doen, Tess?’ vroeg hij. ‘Wat staat er op je programma voor wanneer ik weg ben?’

   Ze dacht even na. Ze had er in feite nog helemaal niet bij stilgestaan. Ze was te zeer in de tegenwoordige tijd opgegaan.

   ‘Nou,’ zei ze uiteindelijk, ‘dat zal ongetwijfeld om de peutergroep en de dierenarts draaien.’

   Joe knikte. ‘Dank je wel,’ zei hij, ‘niet alleen namens Wolf, maar ook namens mezelf.’

   ‘Ik denk dat ik werk moet zoeken.’ Ze zei het meer tegen zichzelf.

   ‘Werk? Waarom?’ Hij zweeg even. ‘Tess,’ zei hij, ‘die laatste keer dat ik vertrok, toen ik zei dat je weg moest gaan…’

   Ze schudde haar hoofd; hij hoefde niets meer te zeggen.

   Hij pakte haar pols en kneep er even in.

   ‘Joe,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Wat je zei over die dame in Frankrijk…’

   Maar deze keer schudde hij zijn hoofd om te kennen te geven dat ze niets meer hoefde te zeggen en hij kneep nog een keer in haar pols om het te onderstrepen.

   ‘Oké?’ vroeg hij een beetje streng.

   ‘Oké,’ zei ze, een beetje verlegen.

   Ze zaten even zwijgend bij elkaar met hun lege glazen en vingerden microscopisch kleine restanten kaas op.

   ‘Dus waarom zou je naar werk uitkijken?’ vroeg Joe uiteindelijk. ‘Er is hier toch genoeg wat jouw magische handen kan gebruiken?’

   Ze keek radeloos ongemakkelijk en het duurde even voordat ze antwoord gaf.

   ‘Omdat ik een beetje blut ben.’

   ‘Shit,’ zei hij. ‘Dat spijt me erg, dat ben ik helemaal vergeten. Wat ben ik je schuldig? Twee maanden?’

   ‘Ik bedoelde niet…’

   ‘Nee,’ protesteerde Joe, ‘dat is lullig van me. Wacht even.’ Hij ging de kamer uit, kwam terug en opende zijn chequeboek.

   ‘Mej. Tess,’ schreef hij. ‘Tess, ik weet je achternaam niet eens.’

   Opeens voelde Tess zich doodmoe. Ze was te moe om haar achternaam te zeggen, laat staan om contanten te vragen in plaats van een cheque.

   ‘Alles goed met jou, lieverd?’

   ‘Ik weet het niet. Ik voel me niet lekker. Ik ga maar even liggen, denk ik. Dat heb ik wel meer met Stilton.’

   Dat was niet waar, maar de kaas deed iets raars met Tamsin en op dat moment bezorgde de allergie van haar vriendin haar een broodnodige schakel met haar verleden. Ze legde even haar hand op Joe’s schouder toen ze van tafel ging. Hij wilde haar hand pakken, maar ze was al buiten bereik.

   Toen hij veel later naar bed ging, zag hij alleen maar haar kruin boven het dekbed uitsteken. Ze leek diep in slaap.

 

Ze werd wakker en vroeg zich af of er behalve weglopen een manier was om het afscheid te omzeilen. Maar ze moest haar dochter te eten geven en een herstellende hond verzorgen. En er was nog zo veel te vertellen, als, ja áls ze de moed kon opbrengen. Ze moest opstaan en aan de slag gaan, want wat moest ze anders?

   Op de keukentafel lag de cheque. Die was op naam van Mejuffrouw Tess en de balpen lag erop. Hij was voor twee maanden salaris plus een bonus. Eigenlijk wilde ze die helemaal niet aannemen. Eigenlijk wilde ze helemaal geen zakelijke relatie met Joe. Baas en oppas, waar bleef de liefde? Twee maanden salaris plus een extraatje. Sloeg dat op de afgelopen week? Maar, mijn god, wat had ze dat geld hard nodig. Maar ze zat nog steeds met hetzelfde oude probleem: de cheque op haar bankrekening storten. Die was net een zwart gat. Een cheque zou erin worden gezogen en het oppervlak zou zich sluiten alsof er niets was gebeurd. Maar haar zus een postcheque vragen was één ding. Joe weer om contant geld vragen iets heel anders. Dat gaf haar geen goedkoop, maar een armoedig gevoel en dat knaagde aan haar zelfrespect.

   ‘Morgen,’ zei hij. Hij stond opeens achter haar en gaf haar een tikje op de bips. Hij zag dat ze de cheque in haar handen hield.

   ‘Alles goed?’ vroeg hij. Ze knikte. ‘Ik geloof je niet.’ Hij sloeg de armen over elkaar. ‘Ik ken jou, Tess,’ zei hij.

   En Tess dacht: maar Joe, er zijn dingen over mij die je níét kent. Geheimen die ik niet wil delen.

   ‘Er is niets mis met me, echt niet. Het zijn gewoon de laatste sporen van die verrekte Stilton.’

   Joe dacht: maar ik ken jou, Tess. We hebben al eerder Stilton gegeten zonder rare reacties.

   Ze verborg iets en hij wist niet goed of hij dat wel leuk vond.

   ‘Ik moest maar eens voortmaken,’ zei hij.

   Ze knikte en concentreerde zich op een hertelling van de vetergaatjes in zijn schoenen.

   Hij tilde haar kin met zijn duim op. ‘Dag.’

   Hij kuste haar en o, wat kuste ze hem terug.

   ‘Dag,’ zei ze uiteindelijk, toen het echt tijd was om zich van elkaar los te maken.

 


 

 

Hoofdstuk 25

 

 

 

 

 

 

 

Lisa en haar man gingen met sam in het minitreintje naar de Italian Gardens voor een picknick. Mei was flink op gang gekomen en het weer was fantastisch. Ze woonden op een steenworp en natuurlijk zou het veel makkelijker zijn om thuis te eten, maar ze vond het leuk om een picknick voor te bereiden. Sam had een nieuwe honkbalpet met NYFD erop geborduurd. Die had ze gekocht op een uitstapje naar Coulby Newham en al wist ze dat het geen echte was, als hij Sam leuk stond, wat kon het schelen. De pet, zonnebrandcrème factor zo veel en de picknick: alles vervulde Lisa met vreugde omdat de zomer overduidelijk was gearriveerd. De trein vertrok met een bevredigend geratel voor zijn korte reis over het smalspoor en Lisa bedacht zich dat ze met liefde de hele dag in dat treintje op en neer wilde blijven rijden.

   ‘Is hij wel in orde?’

   Lisa’s man deed haar met een schok naar de werkelijkheid terugkeren.

   ‘Hij blijft maar oef zeggen; het lijkt wel of hij maagpijn heeft.’ 

   ‘Oef.’

   Lisa keek alle kanten op. ‘Waar is Oef, Sammy? Waar is Oef?’

   ‘Lisa?’

   ‘Kijk, Sammy, daar is Oef! Daar is Oef. Oef is helemaal beter!’

   ‘Lisa, wat is in heme…’

   ‘Stop de trein!’

   ‘Je kunt geen minitreintje laten stoppen, gek mens. Wat betekent oef?’ 

   ‘Dat is Wolf, de hond van Tess, die is overreden. Kijk daar is hij. Christemeziele, wat ziet die eruit. Tess! Tess!’

   Maar Tess, die net zo’n loopje had aangenomen als Wolf, hoorde haar niet.

   Lisa stak haar duim en wijsvinger in haar mond en floot schril.

   ‘Ik wist niet dat je dat kon.’

   Lisa stak haar wijsvinger en middelvinger in haar mond en floot snerpend.

   ‘Dat ook niet,’ zei haar man.

   Ze stak haar tong uit en bewoog hem op en neer.

   ‘Kolére.’

   Lisa lachte. Ze had dan wel niet de aandacht van Tess getrokken, maar haar man was gefascineerd.

   Ze stapten uit in het park en maakten vervolgens rechtsomkeert over de weide tussen de rivier en het spoor om een mooi plekje voor de picknick te vinden. Het was ook de richting waarin Lisa Tess had zien verdwijnen. Ze dekte met een half oog voor de lunch terwijl ze om de paar seconden om zich heen keek.

   Haar man gooide een kaassoesje naar haar toe. ‘Toe dan maar, ga maar kijken of je haar kunt vinden.’

   Dat liet Lisa zich geen twee keer zeggen. Ze liep weg en hoorde haar man Vrouwen! zeggen tegen hun zoontje. 

   Ze had Tess in een oogwenk ingehaald omdat Wolf zich zo traag voortbewoog. Em kraaide toen ze Lisa zag, Tess bleef staan en Wolf hinkte door, zich onbewust van wat zich achter hem afspeelde.

   ‘Hé!’ zei Lisa, niet goed wetend hoe ze moest beginnen.

   ‘Hallo,’ zei Tess met een mengeling van trots en gêne.

   ‘Waar heb jij verdomme gezeten? Neem me niet kwalijk, Em.’

   Tess haalde haar schouders op.

   ‘Zeker een liefdesnestje in het grote huis gebouwd, hè?’

   Tess tekende een halve maan in het gras met haar voet.

   ‘Stíékemerd!’ Maar Lisa was duidelijk in de wolken. ‘Die knaap…’

   ‘Wolf!’ riep Tess. ‘Wolf!’

   Als een oude brik voerde hij een zespuntsdraai uit en hinkte terug.

   ‘Wolf,’ zei Lisa terwijl ze hem even aaide. ‘Dat ongeluk heeft wel een staart gehad, hè?’

   ‘Eigenlijk kun je dat geen staart meer noemen,’ zei Tess.

   Lisa keek haar aan en lachte breed. ‘Die is goed, die is heel goed. Je bent niet zomaar een dom blondje, hè, schat?’

   Tess onderwierp haar schoenen en die van Lisa aan een onderzoek voordat ze opkeek. ‘Dat zei Joe ook al.’

   Lisa schoof haar zonnebril omhoog, zelfs al moest ze daarvoor haar ogen toeknijpen.

   ‘Dus is het die Joe. Betekent dit dat Seb buiten spel is?’

   Tess verbleekte zichtbaar. ‘Jezus,’ zei ze. ‘Seb.’ Ze was even stil. Het klonk wat grof en harteloos om te zeggen dat ze geen moment aan hem had gedacht, maar het was wel waar.

   ‘Ik zie het zo,’ zei Lisa. ‘Ik durf te wedden dat je in gedachten meer bij de heer en meester van het huis was toen Seb langskwam, ook al wilde je dat niet. Maar ik denk niet dat de surfer ook maar de kust van je bewustzijn heeft bereikt toen Joe eenmaal terug was.’

   Tess dacht even na. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘En mijn god, wat kun jij de dingen goed zeggen.’

   ‘Ik ben ook geen dom blondje, weet je.’

   Ze moesten lachen.

   ‘Heb je al gegeten?’ vroeg Lisa. ‘Wij hebben een picknick, als de trollen niet alles hebben opgeschrokt. Kom mee.’

   Dus Tess, Em en Wolf schoven aan bij Lisa’s gezin voor de lunch. De picknick was in een driehoekige weide met aan beide kanten een houten bruggetje, de steile beboste helling als achtergrond en de rivier en het treintje als soundtrack. Het gras was weelderig lang en glanzend, want het was nog niet belaagd door de massa’s van het hoogseizoen. Het was voor het eerst dat Tess fatsoenlijk met Lisa’s man kon kennismaken en ze vond hem gemoedelijk. Het was leuk om te zien hoe hij met Lisa en Sam omging. Hij gaf Wolf wat van de kip en speelde met Ems krullen. Hij leek ook echt geïnteresseerd in de nieuwe vriendin van zijn vrouw, wat Tess aangenaam vond.

   ‘En wat ga je nu doen?’ vroeg hij, nadat ze hem kamer voor kamer een opsomming had gegeven van wat ze aan het huis had gedaan.

   ‘Nou, ik zou graag de zolderkamers willen aanpakken. Maar er staan daar zo veel spullen en die zijn niet van mij, dus ik kan niets weggooien zonder Joe’s toestemming.’

   ‘Dan moet je dat uitstellen tot hij weer terug is.’

   Ze knikte.

   ‘Wanneer zal dat zijn?’ vroeg Lisa.

   Tess streek met haar vingers door het gras alsof het Ems haar was. Ze wilde blasé overkomen, niet mistroostig. ‘Ik weet het niet.’

   ‘Heeft hij dat niet gezegd?’ vroeg Lisa verontwaardigd. Ze was bereid die hufter de les te lezen wanneer hij nog eens bij verrassing in de speeltuin opdook.

   ‘Hij weet het ook niet,’ zei Tess.

   ‘O,’ zeiden Lisa en haar man.

   ‘Ik moet iets anders te doen vinden; ik moet mijn inkomen spekken.’

   ‘Wat kun je?’ vroeg Lisa’s man.

   ‘Ik kan “Wheels on the Bus” zingen,’ zei Tess een beetje flets. ‘Ik kan perfect een worteltje pureren. Ik kan in het holst van de nacht half slapend een luier verwisselen.’ Ze dacht hoe trots ze op al die dingen was, maar dat ze nietszeggend klonken als je ze hardop zei.

   ‘Heb je gewerkt? Ik bedoel voordat je moeder werd?’

   Tess dacht terug aan dat verre land waar ze voor de komst van Em had gewoond; die wildernis die zich zo tegen haar had gekeerd. Merkwaardig genoeg had Lisa er nooit rechtstreeks naar gevraagd, alsof ze het bestaan dat Tess in Londen had geleid en haar leven vóór Em niets met hun vriendschap te maken had. Maar terwijl Lisa koolsla op Tess’ bord schepte en haar man sap bijschonk, werd ze zo in beslag genomen door herinneringen, dat ze even goed op de betonnen stoeptegels in Londen had kunnen zitten in plaats van op een weide aan zee. 

   ‘Ik krijg deze rotdoos niet open,’ hoorde ze Lisa zeggen en toen ze keek en Lisa haar man een doos kaaskoekjes zag geven, dacht ze aan de dozen in haar auto.

   ‘Vóór de baby was ik schoonheidsspecialiste,’ zei ze.

   Lisa’s man was al bijna vergeten wat hij had gevraagd. Lisa zelf was een en al oor.

   ‘Schoonheid? Bedoel je nagels en zo?’

   Tess knikte.

   ‘En gezichtsmaskers?’

   Ze knikte weer.

   ‘Waxen?’

   Tess knikte.

   ‘Kun je mij een complete waxbehandeling geven?’

   Tess lachte en knikte weer.

   ‘Gaaf,’ zei Lisa. ‘Gaaf.’

   ‘Maar het is allemaal een beetje misgelopen,’ zei ze. ‘Heel erg mis.’

   ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Lisa, die zich verbeeldde dat een pluksessie in een rechtszaak was geëindigd.

   ‘Ik ben een zaak begonnen,’ vertelde Tess, omdat ze daar op die weide onder vrienden die haar, haar kind en adoptiefhond te eten hadden gegeven, het gevoel had dat ze haar zouden steunen, of ze nu met haar te doen hadden of niet. ‘Ik ben een zaak begonnen met natuurlijke drankjes en lotions. Ik heb een lening gesloten. Ik heb een heleboel potjes van dat spul gekocht. En… Nou ja, nu ben ik huisoppas in Saltburn en zit ik op zwart zaad.’

   Lisa kwebbelde wat over bankdirecteuren die klootzakken waren, dat het haar schuld niet was, dat het een schande was dat kleine ondernemingen stukliepen, dat ze niet bij de pakken neer moest zitten of zichzelf iets moest verwijten, geef gewoon de schuld maar aan de recessie en die klotebank. Ondertussen doopte haar man een kaaskoekje in de klodder hummus die nog op Tess’ bord lag en at het nadenkend op. 

   ‘Heb je dan nog wat van dat spul? Van die drankjes en lotions?’

   Tess knikte. ‘Dat is het enige waarvoor ik momenteel mijn oude rammelkast van een auto gebruik. Als opslag voor drie dozen potten en kuipjes.’

   ‘Dus waarom geef je geen Tupperwareparty?’

   Lisa zei: ‘Nee, sukkel, het zijn niet van dat soort spullen, het zijn natuurlijke drankjes en lotions. Heb je niet geluisterd?’

   Haar man wierp Tess en blik toe van: ik hou van mijn vrouw, maar god, wat kan ze irritant zijn.

   ‘Dat wéét ik,’ zei hij heel langzaam tegen Lisa. Hij wendde zich tot Tess. ‘Mijn moeder hield Tupperwareparty’s, bij ons thuis. Dan kwamen haar vriendinnen langs en doodden ze ’s avonds de tijd met babbelen, wijn drinken en kaas eten. Ze was geen fanatieke verkoopster, het spul lag er gewoon, als een zwijgzame feestganger. Maar iedereen kocht iets om mee naar huis te nemen.’

   Lisa keek haar man vol ontzag aan.

   ‘Ik snap het!’ zei ze. ‘We doen het bij ons thuis. Ik nodig iedereen die ik ken uit, en dan kun je ons je spullen verkopen. Je kunt ook minibehandelingen geven je weet wel, een korte handmassage met je crème.’ Ze keek triomfantelijk. ‘Proberen voor je iets koopt.’ Tess wierp een innig dankbare blik op Lisa’s man. ‘Je kunt je spullen en je vak verkopen, de mensen kunnen een lijstje mee naar huis krijgen van wat je kunt. Je moet een mobieltje hebben. Dan kunnen ze je bellen en zeggen: o kan ik een afspraak maken voor een masker en twee tubes van jouw gezichtsspul bestellen, Tess?’ Tess zat te glimmen. ‘Volgende week’, zei Lisa, ‘doen we het bij ons, een keer overdag.’ Ze wendde zich tot haar man. ‘Wil jij dan op Sam en Em passen?’ En voor hij antwoord kon geven, tegen Tess: ‘Hé, jij kunt zijn wenkbrauwen fatsoeneren in ruil voor het oppassen. Moet je ze zien!’ Ze kroop tegen haar man en plukte aan zijn wenkbrauwen. Tess glimlachte en keek een andere kant op. Ze vond het heerlijk om getuige te zijn van de intimiteit van een ander stel. Het was prettig om in de aanwezigheid van liefde te vertoeven terwijl ze zelf verliefd was. Ze keek om zich heen. Wat een heerlijke plek voor een picknick op een warme zondag in mei. Ik wou dat je erbij was, Joe. Je zou ons van alles over de Halfpenny Bridge vertellen omdat die precies daar lag, niet dan? Ik weet nog dat je dat vertelde. 

 

Die nacht voelde Tess zich eenzamer dan ooit en kon ze de slaap niet vatten. De eenzaamheid trok aan haar gedachten en lag als een steen op haar middenrif. Ze wenste dat Joe geen bericht had ingesproken op het antwoordapparaat, maar dat was wel het geval geweest. Hij struikelde een beetje over zijn woorden en zei een paar keer hoe dan ook. Hij klonk zowel vlakbij als heel ver weg. Had ze terug moeten bellen? Ze nam de voor- en nadelen door en besloot het niet te doen met het slappe excuus dat het in België een uur later was. Ze was moe. Haar voorhoofd en bovenarmen waren verbrand. Toen ze die middag was teruggekomen, had ze een blik op de dozen in haar kofferbak geworpen. Lisa en haar man mochten dan haar hoofd hebben gevuld met goede ideeën voor haar toekomst, maar ze herinnerden Tess alleen maar aan de slechte van het verleden. 

   Ik zal er een nachtje over slapen, hield ze zich voor, ik kauw er een paar dagen op en dan besluit ik wat ik ga doen. Ze vroeg zich af of ze de naam op Joe’s cheque in die van Lisa kon veranderen en die dan door haar laten innen. Het was niet onwettig en ze wist dat het voor Lisa geen probleem zou zijn. Maar god, wat was het zuur om dat te moeten overwegen. 
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‘Hallo.’

   ‘Hallo.’

   ‘Met mij, Tess.’

   ‘Ik weet dat jij het bent, Tess. Dat staat op mijn mobiel.’

   ‘Staat mijn naam erop?’

   ‘Er staat thuis.’ 

   Ze lieten de klank van dat woord even in de lucht hangen.

   ‘Alles goed? Met Wolf, Emmeline… en jou?’

   ‘Heel goed, Joe, dank je wel. Ik wilde alleen even bellen om hallo te zeggen. Ik heb je telefoontje van gisteren of eergisteren gemist.’

   ‘Eergisteren,’ bevestigde Joe, want gisteren had hij regelmatig op zijn mobiel gekeken en deed hij zijn best om zich niet af te vragen of het raar was dat Tess niet terugbelde.

   ‘Nou,’ zei Tess, ‘ik moet je een fortuin kosten als ik je steeds maar van thuis bel. Maar ik wilde alleen hallo zeggen.’

   ‘Het is heerlijk om je stem te horen. Je kunt altijd bellen.’

   ‘Jij ook,’ zei Tess.

   Geen van tweeën wilde al ophangen, maar hoe ze de stilte moesten overbruggen was een ander verhaal.

   Joe wierp een blik uit het raam van het appartement. Nathalie zou zo wel terug zijn. ‘Het spijt me dat ik weg moest, Tess, en ik hoop heel gauw weer terug te zijn.’

   Ze wilde nog geen afscheid nemen, maar kon de woorden niet vinden om te zeggen dat zij het ook echt leuk zou vinden als hij weer thuiskwam. ‘Waar ben je nu? Wat doe je?’

   Voor het eerst vroeg Joe zich af wat hij verdomme nog bij Nathalie deed.

   ‘Joe?’

   ‘Hallo, ik ben er nog.’ Maar ik zou er niet moeten zijn. ‘Ik zit maar wat over het plein uit te staren en denk aan het avondeten.’ Maar de waarheid verdoezelen ontnam hem zijn eetlust en nu lag er een steen van berouw op zijn maag.

   Tess keek ook naar buiten, een beetje afwezig, alsof ze verwachtte dat ze Joe’s gezichtspunt kon delen. Dat lag dichter bij het zijne dan ze kon vermoeden en ze voelde net als hij iets van wanhoop in haar buik. Ze keek niet uit op een of ander plein in Frankrijk, maar ze keek naar buiten en zag Seb door de poort naar binnen komen.

   ‘Daar komt Em,’ zei ze haastig, al had ze er een hekel aan om haar dochter als excuus te gebruiken. ‘Ik moet ophangen. Dag, Joe, ik spreek je gauw weer.’

 

Ze kon niet doen alsof ze niet thuis was, omdat Wolf al buiten was en nu op Seb af hinkte. Bovendien stonden alle ramen op de begane grond open en vanuit de keuken waaiden flarden muziek van Radio 4 de tuin in.

   ‘Seb!’ Ze deed open voordat hij had aangebeld.

   ‘Hallo, vreemdeling,’ zei hij met een vlot kusje op haar mondhoek en zijn hand op haar onderrug. ‘Hoe is het met jou? Ik zie dat de hond het aardig redt.’

   ‘Ja, inderdaad,’ zei Tess. Ze liep de tuin in om buiten handbereik te komen. Het was namiddag en nog steeds warm en het licht had de kleur van honing.

   ‘En wat doe jij allemaal?’

   Tess voelde zich ongemakkelijk worden. ‘Niets!’

   ‘Zullen we dan maar samen nietsdoen?’

   ‘O. Nou… Ik sta op het punt om aan de hele riedel van baden, zingen en naar bedje toe te beginnen.’

   ‘Hulp nodig?’

   Tess voelde zich slecht op haar gemak, zowel door Sebs aanbod als door zijn ontspannen gedrag, dat na zijn kus en die hand op haar rug aan intimiteit grensde. Ze aarzelde.

   ‘Ik kan “One-two-three-four-five” zingen.’ En hij voegde de daad bij het woord.

   Wat een lieverd eigenlijk. Dat vond ze echt. Het bracht Tess van haar stuk; als er geen Joe was geweest, was het best mogelijk dat het Seb was geworden. Op papier was hij tenslotte een veel betere en zekerdere partner: om te beginnen jonger en gelijkmatiger dan zijn reislustige rivaal. Tess keek naar hem zoals hij daar stond te zingen en bewoog haar hoofd mee op de melodie. Maar het hielp niet. Het had niets te maken met wat Seb in de aanbieding had en wat hij graag wilde geven, maar wel met wat er voor Tess aan ontbrak, en wat ze wel met Joe had. Die band, die wezenlijke, onpeilbare, verslavende band.

   Nu zong Seb ‘Row Row Row Your boat’.

   ‘Em is een beetje kribbig.’ Weer een leugen over haar dochter.

   Seb liet Wolfs oren zacht door zijn vingers glijden. ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘En wat dacht je van later, later vanavond of in de loop van de week?’ Hij speurde haar gezicht af, terwijl ze de diplomatieke afdeling van haar geest doorzocht om iets aardigs te zeggen dat evenwel niet voor tweeërlei uitleg vatbaar was.

   Maar Seb was te aardig en Tess was te traag. ‘Je ziet er een beetje moe uit,’ was hij haar voor. ‘Laten we het maar later in de week doen. Ik kom alleen maar langs om te zien of alles goed gaat.’

   Tess’ opluchting uitte zich in een brede glimlach, die echter gemakkelijk verkeerd kon worden geïnterpreteerd.

   ‘Donderdag?’ vroeg Seb. ‘Vrijdag?’

   Het enige wat Tess kon denken was dat het morgen al donderdag was, dus zei ze maar vrijdag, al wist ze zeker dat dit het verkeerde antwoord was.

   ‘Vista Mar, om een uur of acht?’

   Ze kon alleen maar knikken.

   ‘Bel maar als je een probleem met oppas hebt.’

   Ze knikte weer en liet zich vaarwel kussen. Hoe was het mogelijk dat haar tegenzin om hem een handje te laten helpen met Em in bad doen geresulteerd had in een ongewenst afspraakje voor overmorgen? Maar nu was hij weg en was er geen weg meer terug. Ze riep Wolf binnen. Ze deed alle ramen dicht en sloot de voordeur.

 

‘Heb je even?’

   ‘Kan ik je over een half uur terugbellen?’

   De zeldzame keren dat Tess om advies verlegen zat, was elk uitstel potentieel schadelijk voor haar vermogen om te luisteren, laat staan om instructies in zich op te nemen, en daarom was een half uur te lang om op Tamsin te wachten, dus belde ze iemand anders.

   ‘Heb je even?’

   ‘Natuurlijk. Alles goed, schat?’

   Die lieve Lisa, dacht Tess. Die heerlijke lieve Lisa. Mijn plaatselijke Tamsin.

   ‘Best, ik zit alleen een beetje in de knoei.’

   ‘Zeg eens.’

   ‘Hoe moet je iemand afschepen die je echt ziet zitten, die een prachtmens is en die niets anders heeft misdaan dan niet de ware zijn?’

   ‘Hoe weet je dat hij dat niet is?’

   ‘Omdat ik diep vanbinnen weet dat het iemand anders is.’

   Lisa dacht even na. ‘En die iemand is zeker Joe, klopt dat?’

   ‘Ja.’

   ‘En Seb is degene die het niet is, hè?’

   ‘Juist.’

   ‘Dat klinkt mij niet in de oren alsof je erg in de knoei zit. Dat klinkt nogal duidelijk.’

   ‘Maar het blijft ongemakkelijk.’

   ‘Vertel me de details eens, Tess. Je hoeft me de gruwelen niet te besparen, ik ben niet te schokken. Ik heb de stapel porno gezien die mijn man stiekem op de vliering denkt te hebben verstopt.’ Lisa knipoogde naar haar man, die met afgrijzen op zijn gezicht zat te kijken door de onthulling van zijn vrouw.

   ‘Ik ben verliefd op Joe,’ zei Tess.

   ‘Ja dat weet ik allang,’ zei Lisa en opeens voelde Tess een mengeling van trots en gêne.

   ‘Heb je al vies gedaan met hem?’

   ‘Ja.’

   ‘Vóór je scharrel met Seb?’

   ‘Nee.’

   ‘Nou, dat is tenminste iets. Je beduvelt Seb toch niet? Je hebt toch niets immoreels op je geweten, lieverd? Je hebt Seb trouwens al een poosje niet gezien en je hebt hem toch geen huwelijk en baby’s in het vooruitzicht gesteld? Het zijn gewoon omstandigheden, Tess. Anders niet.’

   ‘Lisa, het punt is dat ik dat allemaal wel weet. De moeilijkheid is alleen dat ik niet weet wat ik tegen Seb moet zeggen.’

   ‘Je hebt toch wel iets pasklaars en kernachtigs achter de hand?’

   ‘Ik? Ik ben nooit anders dan het slachtoffer van zo’n situatie geweest, Lisa.’

   ‘Bijvoorbeeld?’

   Tess dacht terug aan de keren dat ze was gedumpt. ‘O, je weet wel. Het ligt niet aan jou maar aan mij. En Ik ben er nog niet klaar voor. O, en je hoort ook altijd Laten we gewoon vrienden blijven. Ze zijn allemaal vreselijk, Lisa. Ze zijn vreselijk om aan te horen en ik wil ze ook niet tegen Seb zeggen. Niet hier. Grote woorden in zo’n klein plaatsje. 

   Lisa dacht even na. ‘Kun je niet een manier bedenken om hem de waarheid op een vriendelijke manier te zeggen?’

   ‘Wat? O hallo, Seb, punt is, ik voel me lullig omdat je geweldig aantrekkelijk bent, maar ik ben net verliefd op iemand anders geworden?’ 

   ‘Klinkt als de spijker op z’n kop.’

   ‘Maar ik ben zo stom geweest om ja te zeggen op een afspraakje voor vrijdag.’

   ‘Waarom heb je dat nou gedaan?’

   ‘Omdat het me overviel. Kan ik hem gewoon bellen om vrijdag af te blazen en dit alles in één adem te zeggen?’

   Dat wist Lisa niet een-twee-drie. ‘Ik zou zeggen van niet, je moet die afspraak gewoon nakomen. Dat is wel zo eerlijk. Hij is toch een aardige jongen? Hij is in de buurt. Hij kan wel een vriend worden. Misschien is het voor hem ook geen ramp. Heb je daar wel eens aan gedacht, Tess? Misschien vindt hij je leuk omdat jij ook import bent, je bent knap, je bent eenvoudig en je bent goed gezelschap. Misschien vindt hij je alleen leuk omdat je er bént. Maar wat weet ik nou helemaal? Wat vindt je vriendin Tamsin ervan?’

   Tess keek op de staande klok, en al wist ze dat die de juiste tijd niet aangaf, ze kon wel zien dat ze al ruim tien minuten aan de telefoon hing. ‘Ik heb Tamsin nog niet gesproken.’

   Lisa was geroerd. ‘Dan kun je Tamsin maar beter ook even bellen.’

   ‘Doe ik,’ zei Tess, ‘maar ik denk dat die hetzelfde zal zeggen als jij.’

   ‘En vraagt ze dan: vertel eens iets over Joe, of weet ze dat allemaal al?’

   ‘Ze weet helemaal niets.’

   ‘Aha,’ zei Lisa, opnieuw geroerd. ‘Dus vertel maar eens wat over Joe.’

   Tess draaide de klok de rug toe en ging zitten. Voor het eerst tijdens het gesprek lachte ze. ‘Ik hou van hem, Lisa. Zo simpel is het. Van nu af aan wil ik bij hem zijn en met niemand anders, alleen Joe. Ik wil hier blijven, ik heb mijn thuis gevonden.’

   ‘Dan kunnen we maar beter je loopbaan hier ook op de rails zetten, lieverd.’

   ‘Loopbaan?’

   ‘Tenzij je een dikke ouwe huisvrouw wilt worden zoals ik? Daar ben jij te goed voor, meid.’

   ‘Jij bént niet dik en je bent jonger dan ik, Lisa. Wat een onzin.’

   ‘Wat vind je van volgende week dinsdag bij mij?’

   ‘Dinsdag?’

   ‘Om het startschot te geven.’

   ‘Van wat?’

   ‘Je carrière, lieverd. Breng die dozen achter in je auto maar mee, Tess. En maak een lijstje met wat je in de aanbieding hebt. Wacht jij maar eens af, de wenkbrauwen, stijve nekken, harige benen en ondervoede huid van Saltburn hebben je nodig.’
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Dus aan de ene kant zit Tess, die Joe noch Seb iets tekort wil doen. Aan de andere kant zit Joe met zijn gezicht tussen de benen van Nathalie. Omdat hij niet goed weet waar hij mee bezig is, houdt hij zijn hoofd op die plek begraven en doet hij de dingen waarvan hij weet dat hij er heel bedreven in is. Nu hij er toch is, maakt hij er maar het beste van. Hij geeft een schitterende voorstelling, maar toch weet hij niet goed hoe hij hier verzeild is geraakt. Zijn gedachten zijn vervuld van Tess en zijn gezicht is vervuld van Nathalie. En toch is hij verliefd op Tess uit Engeland vertrokken en toen hij in Frankrijk aankwam, was het gevoel nog intact. Met zijn voorhoofd tegen het raampje van het vliegtuig, tegen het raampje van de taxi en zelfs tegen het raam van Nathalies woning, dagdroomde hij om de haverklap over de bijzonderheden van de tijd die hij met Tess had doorgebracht. Hij riep beelden van haar op, herinnerde zich de bijzonderheden van haar gezicht, draaide uitspraken van haar opnieuw af, hoorde de klank van haar lach, herinnerde zich hoe ze voelde en smaakte. Hij kon niet wachten om haar te bellen. Hij had dolgraag gewild dat ze hem eerder terugbelde dan ze uiteindelijk deed. En toen ze het deed, vond hij het heerlijk om haar stem te horen en zich voor te stellen waar ze zich precies bevond.

   Nathalie ligt te kronkelen en kreunen. Het Franse accent is meegenomen want ze klinkt totaal anders dan Tess. Die reageerde op zijn vingers en hun liefdesspel met kleine snikjes en een opgewonden, gejaagde ademhaling. Nathalie ligt alleen maar overdreven te kreunen en schor te hijgen. Ze smaakt ook anders dan Tess. Verder voelt ze over het geheel genomen anders. Nathalie heeft lange benen en is gespierd, maar zo veel bewuste training heeft haar lichaam iets hards gegeven waarvan Joe zich nooit helemaal bewust is geweest tot hij met Tess sliep. Tess is kleiner dan Nathalie en lenig door het heuvelopwaarts duwen van dat wandelwagentje en het slepen met een peuter, maar haar figuur heeft ook een zekere zachtheid. Ze mocht dan minder gepolijst zijn dan Nathalie, maar Tess blijft vrouwelijk, ondanks de sweatshirts, de spijkerbroeken en dat warrige haar. De zoutscrubs, de verstevigende crèmes, de uren in de fitness en de frequente lymfemassages dragen allemaal bij aan Nathalies strakke vormen. Hoge hakken en korte rokjes benadrukken de lijn van haar benen, laag uitgesneden topjes haar decolleté, sieraden vestigen de aandacht op haar halslijn, donkerpaarse nagellak doet haar handen goed uitkomen; haar houding is perfect en achter haar lopen is een feest voor de ogen.

   Tess daarentegen heeft daar allemaal niets mee, voor zover Joe het kan bepalen. Ze heeft een goede conditie dankzij de eisen van het dagelijks leven, die hebben gezorgd voor welvingen en kuiltjes op de juiste plaatsen. Maar ook haar figuur is echt en nog alledaags ook: een blauwe plek op haar scheen, een ongerijmde bruine plek van de zon op haar borst, beetje dons onder de armen, nagels die je beter niet kunt laten groeien. Maar die afgetrapte sportschoenen doen niets af aan het feit dat ze slanke enkels en welgevormde kuiten en mooie knieën heeft. Die grappige oude bloemetjesjurk die minder vormloos is dan hij lijkt als hij zacht en verleidelijk op de zwelling van haar borsten, op de welving van haar heupen, of op haar ronde billen valt. En wanneer haar lichaam aan het oog wordt onttrokken door die overmaatse T-shirts en capuchontruien, kan de stof tegenwoordig net zo goed transparant zijn, want Joe kent haar lichaam inmiddels als zijn broekzak. Misschien is het iets unieks voor Tess, want hoewel Joe met veel vrouwen het bed heeft gedeeld, is het een openbaring om te ontdekken dat zich tussen de huid en de beenderen nog een heerlijke zachte laag bevindt. Haar billen, buik, de voorkant van haar dijen, de achterkant van haar armen… Zelfs nu Joe erop los neukt met Nathalie, komt hij pas klaar bij de herinnering van zijn handen die elke centimeter van het lichaam van Tess strelen.

   Maat in werkelijkheid is hij hier in Frankrijk. Tot zijn verrassing beseft hij opeens dat hij zijn ogen stijf dicht heeft gehouden. Meestal gaat hij zich ook visueel te buiten. Hier ligt hij met zijn handen om Nathalies armen, wanneer ze schrijlings op hem gaat zitten, zich laat zakken, zichzelf diep en stevig vastprikt en naar een luidruchtig orgasme galoppeert. Wat doet hij hier verdomme?

 

Voordat Joe in slaap valt, concludeert hij dat deze hele toestand, zowel aan weerskanten van het Kanaal als diep vanbinnen, een studie in gevoelens is. Hij rationaliseert: de moeilijkheid is dat hij dol is op seks en hij er echt goed in is, en dat hij altijd heeft geboft met bedgenoten die enthousiast, door de wol geverfd en vrijmoedig waren. Vanavond met Nathalie was het gewoon even leuk en onschuldig als het altijd is geweest omdat het alleen maar om de seks te doen is, een wederzijdse, schrokkerige uitwisseling van lichaamssappen. Zo is het altijd tussen hen geweest. Samentrekkingen, golven en spasmen van lichamelijke verlichting. Ze weet hoe hij staat. Ze weet ook waar het niet naartoe gaat; niet dat ze daar echt graag heen wil. Zolang Joe maar blijft komen, vindt ze het altijd prima om hem weer te zien vertrekken. Hij komt namelijk altijd terug voor meer; waarom ook niet, als het zo lekker is om geen verplichtingen te hebben. Joe bedenkt dat het gevoel voor Nathalie zuiver lichamelijk is. En dat het niets met Tess te maken heeft, het heeft echt helemaal niets met haar te maken.

   Maar vervolgens draait Nathalie zich om in haar slaap en terwijl ze dat doet, prikt ze per ongeluk met een scherpe teennagel in Joe’s been. Het geeft een plotselinge, scherpe dimensie aan Joe’s gedachtestroom. Hij beseft dat het concept van gevoelens waarover hij al een poosje ligt na te denken nog een factor met zich meebrengt waarmee hij nog nooit eerder is geconfronteerd, dat er meer bij gevoelens komt kijken dan alleen het zuiver lichamelijke. Hij houdt van het gevoel van seks, van een geile vrouw die hem naar zijn orgasme jaagt, of het nu Nathalie, Rachel of Giselle is, het heeft hem nooit veel uitgemaakt wie het was. De apotheose van de gevoelens komt van zijn ballen. Hij geeft wel toe dat hij zijn pik achternaloopt, maar hij gaat er ook prat op dat hij behoorlijk zorgzaam met zijn lul omspringt. Zijn vrouwen klagen nooit, ze roepen altijd om meer, meer, meer. Maar nu komt het probleem: bij Tess heeft hij iets nieuws ervaren en dat heeft minder te maken met hoe ze voelt dan met zijn gevoelens voor haar, en voor het eerst heeft hij zich geconfronteerd gezien met een heel scala van gevoelens: cerebrale, emotionele en fysieke. Daarom is de seks met Nathalie op deze reis zoals die altijd is geweest, maar daardoor blijft hij aan Tess denken. Nathalie en Tess mochten dan allebei heel goed zijn ballen legen, maar alleen Tess heeft zijn ziel vervuld. 

   Joe kijkt opzij naar Nathalie. Ze is heel mooi, verbijsterend zelfs. Haar lichamelijke attributen overstijgen die van Tess verre, gemeten naar de een of andere universele, objectieve maat. Maar Joe beseft met een schok dat het hem geen zier zou kunnen schelen als hij haar nooit meer zou zien. En vlak voor hij in slaap valt, dringt het nog meer tot hem door hoe graag hij in feite bij Tess wil zijn.

 


 

 

Hoofdstuk 28

 

 

 

 

 

 

 

Eigenlijk is dit allemaal erger voor haar dan voor mij.

   Ze struikelt over haar woorden als een beginnende surfer die in het schuim ligt te spartelen.

   Ik kan het haar makkelijker maken. Ik kan haar vertellen dat ik het al heb voelen aankomen, dat ze eerst aarzelend was en later schoorvoetend. Ik zal haar vertellen dat het geen ramp is, ik zal zeggen dat ik het oké vind en dat we natuurlijk vrienden kunnen blijven, maar ik laat haar nog even door haar motivering stotteren omdat ze zo lief is: ze kauwt met grote ogen op haar lip en raakt mijn arm af en toe aan. En trouwens, het is pas half tien (niet dat ze de eerste anderhalf uur over koetjes en kalfjes heeft zitten praten) en ik heb nog een biertje voor mijn neus.

   Wat het makkelijker maakt is weten dat er een andere man in het spel is. Dat is in feite eenvoudiger voor mijn ego. Als ze alleen was geweest en mij gewoon niet zo zag zitten, zou dat mijn trots misschien een beetje hebben gekwetst, mijn zelfvertrouwen een tikje hebben ondermijnd en het machismo hebben gemangeld. Dus is het raar, maar al krijgt de een of andere bofkont haar, en ik natuurlijk zou wensen dat ik de gelukkige was, het is oké, het is cool. Ik vind het wel leuk dat ze een eenmansvrouw is. Ik zou niet graag haar speeltje zijn als die andere knaap in het buitenland zit. Maar zo is ze niet. Daarom mag ik haar graag.

 

De lieverd, ze spuit het ene cliché na het andere.

 

Het ligt niet aan jou, maar aan mij.

   Ik hoop echt dat we vrienden kunnen blijven.

   Je bent een geweldig leuke jongen, het is alleen… weet je, ik hoop alleen dat ik je geen worst heb voorgehouden.

 

Maak je geen zorgen, Tess, ik ga niet naar huis om mijn polsen door te snijden; ik ga niet eens naar huis om in Radiohead te verdrinken. Ik zal je zeker niet ontlopen als je een wandeling op de pier gaat maken. Dan zal ik nog steeds vragen: hé, zin in een kop koffie? Ik zal nog steeds een hapje met je willen eten bij Virgo of Camwell. Misschien dat ik wel bij je langskom als ik je al een tijdje niet heb gezien. Maar voorlopig blijf ik hier met jou op dit fraaie caféterras zitten uitkijken over zee, een biertje drinken en als je klaar bent met je monoloog heb ik dit pilsje waarschijnlijk op en stel ik nog een rondje voor en kunnen we hier gewoon als vrienden blijven kletsen, zodra je klaar bent, want veel meer kan er toch niet zijn om je lieve handen over te wringen.

 

Zie je nou wel? Het was uiteindelijk toch een gave avond? Je hebt je ontspannen en we hebben weer gelachen. Je bent eindelijk gestopt met fronsen en aan je nagels peuteren. Die paar glazen wijn hebben geholpen, net als die zuiplappen gadeslaan die naakt de zee in renden. En je straalde aan alle kanten toen je vertelde dat Lisa volgende week dat zaakje voor je opzet bij haar thuis. Ik vond het ook leuk om over mezelf te praten; het was prettig om te merken dat je echt belangstelling had. Leuke vragen. Grappig om hondenverhalen uit te wisselen. Hoe heb je me in godsnaam zo ver gekregen om je te vertellen dat als ik zoontjes zou krijgen die ik graag Ben en Ali wil noemen?

   Maar je wilt me nog altijd niet vertellen wat je precies tegen het strand hebt. Dondert niet, nu is dat mijn opdracht, met of zonder reden. Binnenkort heb ik je op de surfplank. Niet in de laatste plaats omdat het weer zo is opgeknapt, dat is een ding dat zeker is.

   Maar het mooiste was daarnet, toen we elkaar een kusje op de wang gaven en welterusten wensten en je me nog een keer knuffelde en ik zei: neuken is er zeker niet meer bij, dat je maar bleef lachen.

 


 

 

Hoofdstuk 29

 

 

 

 

 

 

 

‘Ik wou dat ik erbij kon zijn, verdorie. Het lijkt me leuk.’

   ‘Je hebt vast nog laden vol crèmes van me toen ik je voor het eerst strikte om ze te kopen. Maar ik zou ook wel willen dat je erbij kon zijn. Kun je hoe dan ook niet een keer op bezoek komen, binnenkort?’

   ‘In feite heb ik nog maar een paar potjes; het waren mooie kerstcadeautjes vorig jaar. En ja, ik kom bij je langs als ik trek krijg in een ijsje.’

   ‘We hebben hier meer dan lekker ijs.’

   ‘Wé? Wé? Lieve hemel, je klinkt als een reisleidster, mens.’

   ‘Als, ik bedoel wannéér je komt, zul je zien wat ik bedoel en kun je zelf vaststellen wat dit allemaal nu voor me betekent.’

   ‘Goddomme, straks praat je helemaal als een boerenkinkel.’

   ‘En ik wil heel graag dat je Joe leert kennen.’

   ‘Vertrouw je er wel op dat ik niet in zingen uitbarst? Je weet toch hoe dol ik op “Bridge Over Troubled Water” ben?’

   ‘Ik had de Red Hot Chili Peppers meer iets voor jou gevonden.’

   ‘Klopt, maar het kan geen kwaad om af en toe wat Simon and Garfunkel te draaien.’

   ‘Het is Gár. Gárfunkel. Je legt altijd de klemtoon op funkel.’ 

   ‘Wees toch niet zo’n pietlut. Bel je me nou echt om te mierenneuken over mijn rock-’n-rolluitspraak? Lach niet! Ik ben pissig! Ik had ook… weet ik veel… de kat kunnen wassen in plaats van met jou te praten. Ik meen het hoor!’

   ‘Ik mis je, Tamsin, echt. Ik wou dat je vanavond al kwam. Je zou Lisa wel leuk vinden. Ze is zo maf.’

   ‘Ik mag Lisa nu al omdat jij haar voldoende ziet zitten om haar om raad te vragen als ik er niet ben.’

   ‘Lisa zei precies hetzelfde als jij over die situatie met Seb.’

   ‘En zei ze naderhand ook: Zie je nou wel, ik zei toch dat het goed zou aflopen?’ 

   ‘Ja natuurlijk.’

   ‘De wetenschap dat er een Lisa is maakt het iets beter te verteren dat je daar zonder mij in Waanzin-aan-Zee zit. Je zit er niet meer in je uppie, met of zonder Joe.’

   ‘Je hebt gelijk, zo had ik er nog niet over nagedacht. Ik heb nu mijn eigen netwerkje-in-de-dop. Met Lisa als de spil.’

   ‘En wat vindt ze van Joe? Ben je er nog, Tess?’

   ‘Ja ik ben er nog. Ik dacht net dat ze veel van jou heeft, Tamsin. Ze is dol op romantische en pikante bijzonderheden. Ze is net als jij, ik vertel ze haar in alle ernst en ze komt niet meer bij van het lachen.’

   ‘Maar zegt ze ook dat je voorzichtig te werk moet gaan?’

   ‘Ja.’

   ‘En hoe zit het met Madame Mysterie in Blackberry-sur-lit? Zijn Lisa en ik het daar ook over eens?’

   ‘Ja.’

   ‘En? Dus? Heb je Joe al om opheldering gevraagd? Om je gerust te stellen?’

   ‘Zo was het niet.’

   ‘Hoezo niet? Heb je het gevraagd? Heeft hij het gezegd?’

   ‘De tijd dat we samen waren was zo… Ik weet niet hoe ik het onder woorden moet brengen… Zo allesomvattend, zo voedend. Het is een cliché, maar het voelde zo echt. Dus ben ik er gerust op dat ik voor hem ben wat hij voor mij is. Het klikt geweldig, Tamsin. Ik hoef het niet… rechtstreeks te vragen. Nu ben jij degene die stilvalt.’

   ‘Ik heb eigenlijk maar twee opmerkingen, Tess. In de eerste plaats klinkt die Joe me prima in de oren, maar je moet ook begrijpen dat ik als je beste vriendin niet wil dat je wordt gekwetst. En in mijn ervaring kun je snel vallen en je verwonden als je halsoverkop verliefd wordt. In de tweede plaats, als het allemaal zo echt voelt, waar blijft dan het tweerichtingsverkeer in de informatie? Waarom ben je niet duidelijker tegen hem geweest over wat er is gebeurd? Waarom heb je hem niet in vertrouwen genomen en alles opgebiecht? Mag je van hem verwachten dat hij al zijn kaarten op tafel legt als jij dat niet tegenover hem doet? Ken jij de hele Joe als jij hem niet de hele Tess laat zien?’ 

   ‘Tamsin.’

   ‘Ik wil je zeepbel niet doorprikken, schat. Echt niet. Ik wil dat het goed voor je uitpakt, al is het aan de andere kant van de wereld of waar Waanzin-aan-Zee ook mag zijn. Als je zulke diepe gevoelens voor hem hebt als je beweert, ga er dan voor, Tess. Laat jezelf helemaal zien. Dat is toch het grootste geschenk dat je degenen van wie je houdt kunt geven? Onze totaliteit? Kom erachter wat hij denkt. Als hij is zoals je denkt, zul je daar blij mee zijn. Als jij het meisje van zijn dromen bent, accepteert hij alles wat je hem geeft en zal hij het koesteren. Dat is het fundamentele verschil tussen een ruwe schets en het hele prachtige, voltooide plaatje.’

   ‘Oké.’

   ‘Nou niet gaan pruilen.’

   ‘Dat doe ik niet.’

   ‘Je weet dat ik gelijk heb.’

   ‘Ik weet het.’

   ‘Maar hier staak ik mijn preek. Dan wil ik alleen nog zeggen dat ik zou willen dat ik er vanavond bij kon zijn en me kon bezatten aan Thunderbird of Special Brew of wat daar in het noorden ook maar het drankje du jour mag zijn.’ 

   ‘Snob!’

   ‘Ik plaag je maar wat.’

   ‘Ik weet het.’

   ‘Maar ik zou best willen komen.’

   ‘Ik ook.’

   ‘En ik wil ook kennismaken met Joe.’

   ‘Dat komt.’

   ‘Ik ga in mijn agenda kijken.’

   ‘Echt?’

   ‘Dat beloof ik. O, tussen haakjes, ik stuur je vijfentwintig pond aan waardebonnen van M&S. Die heb ik gewonnen bij een loterij op het werk. Hebben ze daar een M&S?’

 

Tess hing op en keek naar Em.

   ‘Die tante Tamsin van je is een zeldzaamheid, weet je.’ Ze likte haar duim nat om een vlekje van haar dochters kin te vegen en Tess vond het opeens jammer dat Em haar peetmoeder waarschijnlijk niet eens zou herkennen wanneer ze uiteindelijk naar Saltburn zou komen. 

   Tess duwde het wandelwagentje om gelijke tred te houden met Wolfs genezende mankepoot, en dacht niet voor het eerst: had ik maar niet zo snel mijn simkaart verknipt, er stonden ook foto’s van tante Tamsin op die ik aan Em kon laten zien.

   Ze lachte.

   Er waren er ook een heleboel van Tamsin en haar bij geweest die bepaald niet voor Ems ogen geschikt waren.

   ‘Wanneer gaan we tante Tamsin verleiden om te komen?’

 

Ze kocht gehakt bij de slager in Dundas Street (ze deden er een zakje pens voor Wolf bij), en brood bij de bakker tegenover de klokkentoren van het station (Em kreeg een stukje van een broodje om te proeven). Ze stak over naar de kleine maar goed voorziene traiteur en kocht een doos amarettibiscuit, en toen ze die in de opvouwbare kap van het wagentje stopte, zag ze dat er buiten voor de etalage opgewonden werd gezwaaid. Het was Laura, die leuke Laura uit Redcar die in Swallows werkte. Tess besefte dat het alweer een maand geleden was dat ze die voor het laatst had gezien, in een tijd dat geen mens er nog over piekerde zonder jas naar buiten te gaan.

   Ze begroetten elkaar hartelijk, al moest dat wachten omdat Laura gehurkt zat om even met Em te dollen.

   ‘Hoe is het met jou? Ik begon al te denken dat je weer naar het zuiden was afgetaaid.’

   ‘Geen schijn van kans,’ lachte Tess.

   ‘Wat is er met Wolf gebeurd?’

   Tess vertelde haar het hele verhaal.

   ‘Ik vraag me af hoe Mary daarop zal reageren. Als ze helder is, zal het haar best verdriet doen, maar als ze weer eens in de mist zit en ze hem niet herkent, nou, dat doet mij dan verdriet.’

   ‘Hoe is het met haar?’ aarzelde Tess. Haar geweten caramboleerde tussen haar loyaliteit naar Joe, haar eigen nieuwsgierigheid en oprechte belangstelling voor de oude dame.

   ‘Jammer dat je niet meer langs bent geweest,’ zei Laura, maar ze zei het zo opgewekt dat Tess zich veel schuldiger voelde dan als het beschuldigend was gezegd.

   ‘Wolf,’ schokschouderde ze. ‘Em. Tijd; die is gewoon omgevlogen.’

   ‘Nou, geen vreemde blijven.’

   ‘Nee. Ik kom gauw weer eens langs.’

   ‘Ze is ’m weer een paar keer gesmeerd. Dan liep ze jouw kant op, maar ze kregen haar voor de muziektent weer te pakken. Ikzelf ben een poosje thuis geweest met griep.’

   ‘Hoe is het nu?’

   ‘Nou, ik ben tevreden omdat ik een paar pondjes kwijt ben, maar ik voel me nog steeds een beetje mat.’

   Tess keek haar aan. ‘Ben je er vanavond, Laura? Heb je zin om naar een… bijeenkomst te komen die mijn vriendin Lisa bij haar thuis organiseert?’

   Laura keek Tess aan. ‘Wat voor bijeenkomst?’ Ze wist dat ze zou komen, wat het ook mocht behelzen: satanisme, stille meditatie, maakt niet uit. ‘Gaat het om seksartikelen?’

   ‘Nee, een stuk minder opwindend. Het gaat alleen om wat spullen van mij.’

   ‘Spullen? Wat voor spullen?’ Laura kon het zich niet voorstellen; in elk geval verwachtte ze niet dat Tess wereldse goederen te koop had.

   ‘Nou ja, natuurlijke huidverzorgingsmiddelen die ik vroeger produceerde en verkocht. In Londen. Voordat ik hierheen kwam.’

   ‘Lekkere geurtjes? Tof!’

   ‘En ik geef korte pedicuresessies en hand- en nekmassages en als er nog tijd overblijft, doe ik ook wenkbrauwen.’

   Laura speurde Tess’ gezicht af alsof ze het niet goed begreep. Zelf was ze een onopvallend meisje met kaalgeplukte wenkbrauwen en een figuur dat baat zou hebben bij minder snoepen, maar haar ogen straalden altijd warmte uit, en als ze glimlachte kwam er iets heel vrouwelijks naar buiten.

   ‘Vroeger was ik schoonheidsspecialiste,’ verklaarde Tess. ‘In mijn vorige leven.’

 

Ze is nerveus. Ze bekijkt zich in de spiegel en geeft zich op haar kop omdat ze zo’n domme koe is. Ze heeft geen vraagtekens bij haar vermogen om wenkbrauwen te stileren, nagels bij te werken en knopen in de nek los te masseren, al was de laatste keer dat ze het deed een eeuwigheid geleden in Londen. Ze maakt zich ook geen zorgen over haar producten, die Lisa uit haar kofferbak heeft gehaald om in haar huiskamer uit te stallen voor de bijeenkomst van vanavond. Wat Tess dwarszit, is dat ze als het middelpunt van de belangstelling in de schijnwerpers zal staan. Haar hele leven heeft ze die plek al gemeden door weg te vluchten naar de veiligheid van de periferie. Hoor nou eens, zegt ze tegen zichzelf, al die vrouwen hebben vanavond een te gekke avond en ze hebben mij daarbij nodig. 

   Kan ik het?

   Ben ik er ooit wel goed in geweest?

   Mijn zaak is tenslotte mislukt. Ik was bepaald niet de volgende Jo Malone.

   ‘Tess?’ Het is Lisa’s man, onder aan de trap. Ben je al klaar, lieverd?’

   ‘Ik kom eraan.’ Ze haalt even haar schouders op naar Em, maar de emotie in haar ogen is deels opwinding en deels paniek. Ze kijkt naar haar dochter in haar gezellige kruippakje voor de nacht. Maar Tess moest vorige week de voetjes van al die pakjes afknippen omdat Ems benen gegroeid waren. En hoewel Tess dat rechtvaardigde (waarom zou je nieuwe spullen kopen als je je met een kleine ingreep kunt behelpen?), had het haar toch pijn gedaan om haar toevlucht te moeten nemen tot een schaar. En nu denkt ze bij zichzelf dat vanavond een fatsoenlijk doel dient: als ze wat verdient, kan ze Em op iets nieuws en leuks trakteren.

   ‘Ik kom,’ roept ze weer naar beneden. Ze tilt Em op haar heup, hangt de tas met babyspullen over haar schouder en gaat naar beneden.

 

Haar eerste gedachte is: jezus, met zo veel decibellen gaat Em nooit slapen. Daarna denkt ze: doe mij maar een glas wijn, dit wordt leuk. Haar derde gedachte is: ze zien er niet verkeerd uit, en dat slaat zowel op de verzamelde vrouwen als op haar uitgestalde waar. De potjes en tubes staan goed zichtbaar gerangschikt op een zwart kleed op een zijtafel. Ze zien er vrij goed uit, de matwitte verpakking met de glanzend donkerroze opdruk die destijds een vermogen heeft gekost, maar Tess is nog steeds blij dat ze daarvoor heeft gekozen.

   Ze krijgt een glas wijn in handen gedrukt en na een paar slokjes voelt ze zich in staat om zich te concentreren. Laura is er ook, te gek. En daar zitten de moeders van de peutergroep. Dat móét Laura’s zus zijn. Tjonge! Ze heeft er zelfs die leuke jonge serveerster van Camwell bijgehaald. En is dat niet die mevrouw van Chocolini? Jezus, er waren minstens twintig mensen! 

   En Lisa’s man, die net zijn hoofd om de hoek van de deur steekt, kijkt haar aan, geeft een knipoog en steekt zijn duim omhoog.

   ‘Goed, meisjes,’ zegt Lisa terwijl ze met een theelepeltjes tegen haar wijnglas tikt. ‘Sommigen van jullie kennen haar al, anderen niet, maar misschien hebben die haar wel gezien. Dit is dus Tess en ze heeft haar vaardigheden hierheen gebracht vanuit Londen, waar ze in een topsalon heeft gewerkt.’

   Lisa weet dat Tess met kromme tenen zit. Maar het is nog erger, ze maakt zich zorgen dat Lisa’s overdreven voorstelling van zaken de een of andere afschuwelijke karmische terugslag zal opleveren. Het is zo erg dat ze zelfs haar hoofd schudt naar een paar vrouwen, die lachend hun glas heffen.

   ‘Tess heeft vanavond ook wat van haar miraculeuze crèmes en lotions meegebracht. Het zijn exclusieve spullen en deze editie is heel beperkt. Op is op. Dus sla maar flink in, meisjes.’

   Tess denkt: je bent je roeping misgelopen. Met je manipulatiekunst en je vermogen om zelfs poep nog lekker te laten ruiken, zou je de politiek in moeten.

   ‘Niet dan?’ vraagt Lisa aan haar.

   ‘Ja, ze zijn vrij van chemische conserveringsmiddelen en hypoallergeen,’ zegt Tess. Aan haar stem kan ze niets doen, want die klinkt net zo bang als de ogen van een konijn die in de koplampen kijken. Maar dan ziet ze dat Laura een en al oog is voor de tube die op dat moment rondgaat, en dan is haar stem opeens zo vol zelfvertrouwen dat ze er een baan bij Telsell mee zou kunnen krijgen. ‘Rozenbottel is een sterke celvernieuwer. Die is uitstekend voor het wegwerken van rimpels of het behandelen van littekenweefsel of zwangerschapsstriemen. Calendula – de chique term voor goudsbloem – is een fantastisch ingrediënt voor talrijke doeleinden. Geweldig voor babybillen. Ik heb Tunesische in plaats van Franse oranjebloesemolie gekozen, omdat die zonder landbouwchemicaliën wordt gekweekt en geoogst. De olie is de essentiële olie van de zure-sinaasappelboom en wordt al eeuwen gebruikt om zijn krachtige antidepressieve, evenwicht brengende en kalmerende werking. De geur is goddelijk. Eucalyptus is bekend om zijn antiseptische, reinigende en stimulerende werking. Geranium is geweldig kalmerend en brengt evenwicht. Marokkaanse roos is net zo kalmerend maar ook opbeurend. Maak maar open!’ zegt ze tegen een dame die ze wel herkent maar niet kan plaatsen, en die een tube lichaamscrème bekijkt die All Over You heet. De vrouw draait het dopje eraf en knijpt wat op haar hand. Kirrend laat ze haar huid aan anderen ruiken. Er klinkt gemompel van waardering en er wordt geroepen om te mogen ruiken, deppen en proberen. Lisa en Tess grijnzen elkaar toe en klinken met hun glazen. 

 

Aan het eind van de avond – en het is allang elf uur geweest wanneer de laatste gast vertrekt – heeft Tess drie paar wenkbrauwen gestileerd, iedereen een korte hand- of voetmassage gegeven, een dame advies gegeven over hoe ze het beste milia kan behandelen, Lisa’s teennagels gelakt en iedereen in de kamer verboden te scheren tegen haargroei of hun mans scheermesjes te gebruiken. Aan het eind van de avond is er net genoeg crème over om één doos voor de helft te vullen. Lisa had de prijs bepaald voordat Tess de kans kreeg om te zeggen: niet doen! Dat is oplichterij! Maar Lisa zei: hou je mond Tess, je weet niet waar je het over hebt. En nu de telling hoog in de drie cijfers valt, moet Tess bekennen dat je met een beetje flauwekul een heel eind kunt opschieten en dat ze niet zal protesteren als Lisa nog eens zegt dat ze haar mond moet houden. Ze moet er bijna van blozen: twee maanden salaris, de onverwachte buitenkans van vanavond en de waardebonnen van Tamsin. De volgende paar weken zal ze het uitstekend redden; het was een geweldig concept. 

   ‘Jij hebt recht op een aandeel,’ zegt Tess terwijl ze twee briefjes van twintig pond afpelt.

   ‘Heb het hart niet,’ zegt Lisa. Ze kijkt echt diep beledigd.

   ‘Maar, Lisa…’ Tess denkt even na. Als ze niet zo op haar onderlip zou bijten, zou ze zo in janken uitbarsten. ‘Waarom heb je dit allemaal voor mij gedaan?’

   ‘Precies,’ zegt Lisa, ‘… voor jóú. En nu niet gaan snotteren, lieverd. Neem nou gewoon maar je geld en je voorraad mee en hoepel op naar huis. Zie ik je morgen om een uur of tien in de speeltuin?’

   ‘Maar, Lisa…’ Dan ziet Tess dat Lisa’s ogen ook een beetje vochtig zijn, en ze beseft dat het niet van de wijn komt, want inmiddels weet ze wel dat wijn niet zo’n effect op haar heeft. Die maakt haar alleen maar nog luidruchtiger.

   ‘Nou, dank je wel, heel erg bedankt.’ En Tess geeft Lisa één exemplaar van alles. Helping Hand-handcrème met cacaoboter. Face It-gezichtsolie met oranjebloesemolie en rozenbottel. All Over You-lichaamscrème. Smooch-lipbalsem. 

   ‘Heel erg bedankt,’ zegt Lisa en een poosje proberen de twee vrouwen elkaar te overtreffen met bedankjes totdat Lisa’s man zegt: meisjes, meisjes, het wordt nu echt tijd om Tess en Em naar huis te brengen.

 


 

 

Hoofdstuk 30

 

 

 

 

 

 

 

Tamsins waardebonnen kwamen de volgende morgen. Tess bleef maar herhalen: zeker weten dat het goed met je zal gaan, Wolf? Maar dat was meer voor haar eigen gemoedsrust. Elke dag moest Tess af en toe haar eigen stem op een volwassen gesprekstoon horen, want al voelde ze zich niet langer eenzaam nu ze het huis deelde met een hond en een kleuter, soms voelde ze zich nog van de wereld afgesneden. Maar op de meeste dagen sprak ze wel iemand, of ging ze naar de peutergroep, maar het grote huis boven op de heuvel kon toch de indruk wekken dat het niet echt bij de gemeenschap hoorde, zodat Tess zich nogal geïsoleerd voelde. Natuurlijk vond ze dat geen negatief verschijnsel; ze sprak tegen de hond of het kind, niet omdat ze op antwoord wachtte, maar om haar gewone stem te horen. Em was nog op de leeftijd waarbij haar zangerige stem het beste paste en Wolf, nou ja, Wolf was een hond. Weliswaar een logge, manke, oude hond die Tess dikwijls voor de voeten liep, maar die haar woede beantwoordde met grote, droevige ogen, zuchten en steunen, dweilend op de grond in zijn mottige vacht die leek op jute en stro. Die ochtend bleef Tess maar vragen of hij het wel redde, niet omdat hij ziek leek, want zijn kracht en motoriek waren sterk verbeterd, maar omdat ze hem thuis wilde laten terwijl zij boodschappen ging doen. We gaan naar Middlesbrough, fluisterde ze een paar keer tegen Em, alsof dat gelijkstond aan winkelen in Parijs. Maar de opwinding zat ’m niet in de bestemming, het was omdat ze het verantwoord vond de bazar in de kerk een keertje over te slaan voor een uitstapje buiten Saltburn; het kwam door de kans iets nieuws voor Em te kopen, omdat Tess het zich kon veroorloven haar dochter tegen de volle prijs in iets nieuws, of zelfs iets frivools te steken. Vorige week had ze een topje met broek-combinatie voor Em gekocht op de zo-goed-als-nieuw-ochtend in de bieb, maar een paar dagen later werd ze op straat aangesproken door iemand die zei hoe verzot haar eigen dochter op die kleren was geweest. Meer onlangs had Lisa haar een gloednieuwe zonnehoed gegeven met een lieveheersbeestjesmotief, met de verklaring dat Sam bang was voor lieveheersbeestjes en vervolgens een ongeopend pak sokken omdat die een beetje te meisjesachtig zouden zijn voor een jongen. 

   Toen ze elkaar die ochtend in de speeltuin troffen, had Lisa aangeboden met Tess mee te gaan, maar die had nee gezegd en haastig naar een reden gezocht, die Lisa grootmoedig begreep. Dus zei ze tegen Tess: oeps, ik kan niet, ik was vergeten dat mijn schoonmoeder langskomt. Maar eigenlijk wilde Tess gewoon het gevoel krijgen dat ze dit uitstapje om te gaan winkelen zonder hulp afkon.

   Het nachtelijke bezoek aan de Transporter Bridge niet meegerekend, was dit Tess’ eerste reisje naar Middlesbrough en pas haar derde uitstapje buiten Saltburn. Voor zichzelf reserveerde ze net voldoende geld voor de reis en misschien ook voor een kop koffie met gebak. De rest borg ze voorzichtig op, nadat ze het geld had geteld en nog eens geteld. De middelen voor het uitstapje waren Tamsins waardebonnen, en hoewel die pas die ochtend waren aangekomen, kende Tess er een ingebeelde haast aan toe, alsof ze morgen al niet meer geldig waren. 

   Zeker weten dat je het redt in je eentje, Wolf? Nog even plassen?

 

Tess lachte in haar vuistje omdat ze waarschijnlijk plaatsvervangend opgewondener was over het uitstapje dan Em zelf. Marske. Longbeck. Redcar East. Redcar Central. Ze las de namen van de stations onderweg hardop voor en wees naar alles wat maar enigszins de moeite waard was. Kijk, de zee. Nog steeds de zee. Schoorsteen, Em. Grote stinkfabriek. Heel veel daken. Kinderen, Em. O, ze bekladden een schutting met een spuitbus. Een mistroostig industrielandschap. Kolossale pijpleidingen langs het spoor, fabrieken van golfplaat die er zonder ramen dreigend uitzien. Rook en stoom worden geruisloos uitgebraakt. Maar kijk daar! De Transporter Bridge! Ze kon net het topje zien, als het hoogste punt van een achtbaan met onzichtbare opwinding eronder. Even later zag ze dat het filigrein gietijzer van het stationsgebouw dezelfde blauwe kleur had als de Transporter Bridge.

   Middlesbrough. Na de huiselijke schaal van de plaatselijke middenstand van Saltburn leken de warenhuizen in de stad wel hele naties op zich. Tess voelde zich merkwaardig geïntimideerd door het formaat, de mensenmassa en de auto’s die bumper aan bumper reden. Ze hield zich voor: jezus, mens, je hebt goddomme tien jaar in Londen gewoond; daarbij vergeleken is dit Camberwick Green. Maar in werkelijkheid kon ze Middlesbrough evenmin bagatelliseren als het tegenovergestelde doen met Londen. Voordat ze de winkel inging, had ze al besloten om het uitstapje niet te verlengen met een speurtocht naar koffie met gebak. 

   Em ging naar huis met een nieuwe grotemeisjespyjama, een overgooier met bijbehorend T-shirt en vest, een spijkerbroek in de uitverkoop, twee leggings en twee topjes voor de prijs van een. Tess had het bordje waarop stond dat er van alle kinderkleren 25% afging niet gezien. Toevallig was het de laatste dag van de aanbiedingen en toen de verkoper Tess in plaats van wisselgeld opnieuw waardebonnen gaf, bedankte Tess hem alsof hij haar persoonlijk had gezegend. Ze liep het warenhuis nog eens door en besteedde de resterende waardebonnen iets lichtzinniger aan een boek dat My Mum heette en een zachte pluchen slang die zo soepel was dat Em die praktisch als sjaal om haar nek kon dragen. Hij was schreeuwerig roze en geel, maar het bezorgde Tess zo veel plezier dat ze hem kon kopen, dat ze zichzelf erop betrapte dat ze hem aaide toen ze in de rij stond voor de kassa. Malle mammie, giechelde ze tegen Em, die malle ouwe mammie. Maar Em sliep als een roos in haar wagentje. 

   Tess voelde zich uitgelaten, maar de drang om de trein terug te nemen en de aankopen uit te pakken en ervan te genieten was groter dan de zucht om nog verder te snuffelen. Daarna zou ze Tamsin bellen en uitvoerig bedanken. Nee, nog beter, ze zou haar een kaart sturen. Het galerietje in Milton Street bij het station had een paar prachtige kaarten. Als Em nog steeds sliep wanneer ze daar terug waren, zou ze er eentje kopen voordat ze naar huis gingen. Tess nestelde zich in de trein en zag de bebouwing steeds schaarser worden. Ze besefte dat ze de bijzonderheden weer met een moederoog in zich opnam – ze zat praktisch op haar stoel te wippen toen ze de lama’s in de buurt van Redcar zag – maar Em sliep nog steeds en de reis voltrok zich in stilte. Het viel niet mee om de aanwezigheid van de zee te voelen met huizen die zo dicht bij het spoor stonden dat je het interieur kon zien en industrie de verspreiding van het platteland leek tegen te houden. In Marske werd boven de daken van de talrijke bungalows een schijf van de zee zichtbaar. Uiteindelijk zag ze tot haar opluchting platteland dat zich vlak uitstrekte tot de kliffen van de kust. Weldra zag ze de vriendelijke tweedeling van Saltburn: de drukke percelen tegenover het open landschap, en het caravanpark tegen de achtergrond van victoriaanse daktorentjes in de buurt van de kust.

   Tess was nogal onthutst bij het zien van de zee. Ze had geen idee hoezeer ze die als vanzelfsprekend beschouwde tot ze haar weer zag, zozeer was ze eraan gewend geraakt. Die uitgestrekte massa, waarvan de kleuren varieerden van grijs tot groen tot platina en gitzwart. Ze zorgde altijd voor licht en een weidse hemel en wind van uiteenlopende kracht, die haar kleren stug kon maken of haar haar kon benevelen of een licht laagje zout op haar huid kon aanbrengen of zelfs kon dreigen haar omver te blazen. Toen Tess de zee weer zag, dacht ze na over het gevoel van de haar omringende stad, en ze wist dat het niets te maken had met het verkeer of de haast in de drukke straten, het had juist alles te maken met de afwezigheid van zee.

   Ik ben niet goed wijs, dacht ze.

   Als Tamsin me zo naar de Noordzee zag grijnzen.

   Maar Tess had haar antwoord voor Tamsin al klaar.

   De aanblik van de zee vind ik kalmerend, Tamsin, want die betekent dat ik bijna thuis ben.

 

Ze kocht een ansicht in de galerie: een collage van vier foto’s van de Halfpenny Bridge in diverse stadia van afbraak. Tess stelde zich Joe daarop voor als tienjarige en voelde een scheut van verlangen door haar heen trekken, waardoor ze besloot hem zodra ze thuis was te bellen voordat ze Lisa zou bellen. Toen ze de galerie verliet, zag ze Laura naderen, gearmd met een bejaarde dame alsof ze de dikste vriendinnen waren. Even was Tess teleurgesteld dat het Mary niet was. Ze zwaaide en riep naar Laura, die terugzwaaide en iets tegen haar protegee zei. Ze konden niet harder lopen en Tess had het gevoel dat het heel onbeleefd zou zijn als zijzelf haar tred zou versnellen, dus naderden ze elkaar traag en glimlachend. 

   ‘Hallo.’

   ‘Hallo, Tess. Mevrouw Tiley, dit is Tess. Tess, dit is mevrouw Tiley.’

   ‘Aangenaam.’

   ‘En die daar is Emmeline, diep in slaap.’

   ‘We zijn wezen winkelen, Laura, bij M&S in Middlesbrough.’

   ‘Leuk!’

   ‘Het is uitverkoop.’

   ‘Ik wil het niet weten! Bedankt voor gisteravond, Tess, het was heel gezellig, ik heb wat afgelachen. Leuk stel mensen en ik ben dol op je spullen. Vanmorgen heb ik na het douchen die All Over You-crème gebruikt. Mevrouw Tiley, Tess is heel slim. Ze maakte haar eigen crèmes, u weet wel, voor je handen en je lichaam. Maar ze is ook schoonheidsspecialiste, u weet wel, manicure en zo.’ 

   ‘O, ja, lieverd?’

   ‘Nou ja, vroeger meer dan tegenwoordig eigenlijk.’

   ‘Moet je eens naar mijn handen kijken. Die dateren van voor de vaatwassers, lieverd. Maar al werkten we met onze handen, we deden wel ons best voor ze. We gebruikten… Ach, hoe heet het ook weer? We wreven elkaars handen in en verzorgden elkaars nagels. Hoe heette dat spul nou toch?’

   ‘Mevrouw T, we moesten maar weer eens gaan.’

   ‘Het was aangenaam kennis met je te maken, lieverd.’

   ‘Insgelijks.’

   ‘Tot gauw, Tess. Geef Em een kus van me zodra ze wakker is.’

   ‘Tot gauw, Laura. Ik ben blij dat je het leuk vond gisteren.’

   ‘Het was hilarisch. Je moet gauw weer eens een avond doen.’

   ‘Palmers Cacaoboter,’ zei mevrouw Tiley.

   ‘Aha,’ zei Tess. ‘Palmers. Er is geen betere.’

 

Tess liet het tweetal passeren voordat ze op huis aan ging via de Alleswinkel om een paar onontbeerlijke dingen op Joe’s rekening te zetten, zoals hij had bezworen. Ze maakte tempo om de helling te nemen. Maar na een poosje hield ze haar pas toch in en even later bleef ze helemaal stilstaan. Het was niet de helling. Ze was moe van de reis en de opwinding, maar ook weer niet zo moe. Waardoor was ze zo onthutst? Het duurde even voordat ze erachter was. Het was mevrouw Tiley. Het waren haar handen. Het was het idee dat ze in haar jeugd mooie handen had gehad en de huiselijke sleur van de afwas ze had vernield. Het was het beeld van mevrouw Tiley en haar vriendinnen als jongere vrouwen, die elkaars handen inwreven met cacaoboter en nagels verzorgden. Al roddelend en lachend waarschijnlijk. Het was het besef dat die schilferige nagels en perkamenten huid al in geen jaren aandacht hadden gehad. Tess draaide zich om en liep terug en mompelde: jij redt je nog wel een half uurtje, hè Wolf? 

 

‘Laura? Er is iemand voor je. Het is dat meisje dat hier een paar keer is geweest met dat kleintje. Ik zorg wel even voor mevrouw Lee.’

   Laura streek het haar van mevrouw Lee glad zoals ze het graag had omdat ze wist dat het niet bij Di zou opkomen om het te doen. Daarna verliet ze de serre en liep ze kwiek naar de voordeur. Daar stond Tess met een klaarwakkere Em die met het tuigje van het wagentje worstelde als Houdini met een stel lastige boeien.

   ‘Daar ben je weer. Nou, goeiemiddag, Em.’

   ‘Luister, Laura, dit klinkt misschien een beetje vergezocht, maar ik liep te denken. Ik bedoel, gisteravond was leuk, maar ik heb nog wat meer potjes en kuipjes, alleen niet genoeg voor nog zo’n avond. En al zou ik genoeg hebben… Waar het om gaat is dat ik aan het denken werd gezet nadat ik jou en mevrouw Tiley was tegengekomen. Ik wil zo graag iets doen. Ik wil íéts doen. Ik wilde je vragen of jij dacht dat ze – je bewoners – het leuk zouden vinden als ik een keertje langskwam voor manicure- en pedicuresessies.’

   Laura keek Tess aan, wier woorden over haar lippen tuimelden als een flesje cola waarin je een schepje suiker doet. Bruisend. Overborrelend van enthousiasme.

   ‘Ik kan als vrijwilliger komen,’ zei Tess. ‘Ik wil íéts doen. Iets waarop ik trots kan zijn.’

   ‘Tess…’

   ‘Ik bedoel, ik heb alle papieren.’

   ‘Ik moet het natuurlijk eerst aan de baas voorleggen.’

   Er trok een schaduw over Tess’ gezicht. ‘Zouden ze referenties vragen?’

   Laura keek verward. ‘Maar je bent toch wel gediplomeerd?’

   ‘Jawel.’ Tess was terughoudend. ‘Ja, natuurlijk ben ik dat. Het is alleen… Ik weet dat de salon me een prachtig getuigschrift zal geven, maar het is alleen dat ik niet wil dat ze weten dat ik hier zit.’

   Laura keek ongerust. ‘Zit je soms in moeilijkheden, lieverd? Ben je daarom zo plotseling hierheen gekomen?’

   ‘Geen moeilijkheden in de zin van de wet, Laura, eerlijk waar. Ik wil alleen…’ Em zat te brabbelen en Laura was natuurlijk een en al oor, en op dat moment wilde Tess deze heerlijke dag niet bederven of de energie die het idee haar had gegeven laten inzakken. ‘Het is niets. Ze kunnen bellen voor referenties. Op het werk is niets gebeurd, zij zijn altijd tevreden over me geweest. Het was iets anders dat niet goed zat.’

   Laura bleef zorgelijk kijken. ‘Je bent hier gewoon neergestreken, hè? Je kende geen mens. Je kende Joe toch niet eens toen je kwam?’

   ‘Nee, dat klopt.’

   ‘Maar je zegt dat er niets… ergs is.’

   ‘Niets ergs,’ zei Tess in de hoop dat het omzeilen van de hele waarheid niet als een leugen zou worden opgevat. ‘Nou, misschien wil je er toch over nadenken,’ zei ze. Haar gezicht werd somber en ze klonk toonloos. Ze herstelde zich, nam afscheid en vertrok.

   Mary zat in een stoel bij het raam dat uitzag op de voorzijde. Ze zag hen weggaan. Ze hief haar hand op, maar werd niet opgemerkt.

   Laura dacht er inderdaad over na. En voordat ze die avond naar huis ging, sprak ze er met de directrice over.

   ‘Ze heeft toch wel referenties, Laura?’

   ‘O, ja, ze heeft in een chique Londense schoonheidssalon gewerkt.’

   ‘O?’

   ‘In het West End. In Oxford Street denk ik, net als Selfridges.’

   ‘O?’

   ‘Maar ik kan u vertellen dat ik op een avondje ben geweest dat zij leidde, en ze is echt heel goed. Volgens mij zal het niet lang duren voordat ze hier in Saltburn een goed lopende zaak heeft, misschien een kleine schoonheidssalon. Beauty by Tess of zoiets. Ik vind dat we haar een kans moeten geven.’ 

   ‘En brengt ze haar eigen spullen mee?’

   ‘Ja, u moest ze eens ruiken. Geweldig. Heel chic en natuurlijk en zuiver en zo.’

   ‘En ze hoeft er niet voor betaald te worden?’

   ‘Nee.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Omdat Tess een lief mens is; ze is een goed meisje. Ze zei dat ze iets wil doen.’

   ‘Iets terugdoen voor de oudere generatie, misschien? Als vrijwilligster?’

   Laura knikte.

   ‘Nou, zullen we eens zien hoe ze de oudjes bevalt? Dat ze op proef komt?’

   ‘Zal ik dan haar referenties natrekken?’

   ‘Als ze door jouw ballotage komt, vind ik haar oké, Laura. Jij hebt mensenkennis.’

 

Met Wolf was niets mis.

   Em werd tot in de puntjes aangekleed.

   Tamsin werd hartelijk bedankt met een ansicht.

   Ze vertelde Lisa wat ze allemaal had gekocht en gaf haar een opsomming van de kortingen.

   Daarna belde ze Joe.

   ‘Hallo, met mij.’

   ‘Hallo, jij.’

   ‘Stoor ik je niet?’

   ‘Nee hoor, ik sluit net af voor vandaag. Het was druk, maar we schieten flink op. Ik heb foto’s gemaakt, die zal ik je laten zien. Tess?’

   ‘Ja?’

   ‘Alles goed?’

   ‘Wanneer?’

   ‘Wanneer wat?’

   ‘Die foto’s, wanneer kan ik ze zien?’

   ‘Gauw, heel gauw. Je klinkt down. Tess? Wat? Dat verstond ik niet.’

   ‘Ik zei alleen dat ik me verheug op je terugkomst, meer niet. Hallo? Joe?’

   ‘Ja?’

   ‘Ben je er nog?’

   ‘Ja.’

   ‘Alles goed met jou?’

   ‘Ik verheug me ook op het weerzien met jou, Tess. Ik werk eraan.’
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Zowel Nathalie als Joe wist dat hij voor het eerst hoofdpijn als excuus gebruikte. Het was zelfs voor het eerst dat hij de seks oversloeg. Bovendien was Nathalie niet eens aan een fatsoenlijk voorspel toegekomen voordat hij zich afwendde met de opmerking: jezus, ik heb een barstende koppijn. Zij lag te denken, die jongen werkt te hard. Hij lag te denken dat hij liever thuis was. De enigszins alarmerende nabijheid van een andere naakte vrouw maakte dat hij bepaalde gedachten over Tess omzeilde (hoewel hij na haar telefoontje intensief aan haar had gedacht) en liever een tikje heimwee koesterde. Hij was al bijna twee weken van huis. Hij moest naar Brussel. Hij moest naar de VS. Dat laatste kon wel wachten, maar niet lang. Hij kon nog niet weg uit Frankrijk. Misschien over een dag of wat. Misschien zat er alleen een bliksembezoekje aan huis in, maar hij zou graag wat goochelen met al zijn dringende afspraken om dat voor elkaar te krijgen.

   Uren later bewoog Nathalie zich in haar slaap. Haar been drukte tegen dat van Joe. Hij bleef even stilliggen voordat hij een eindje bij haar vandaan schoof. Toen hij de volgende morgen wakker werd, lag haar arm over zijn buik. Hij bleef een poosje stilliggen en daarna keek hij opzij; ze sliep.

   Voorzichtig tilde hij haar pols op en legde haar arm weg. Met een koppige beweging van haar ledematen legde ze hem weer terug. Nu wist hij niet zeker of ze daarnet wel echt had geslapen. Wel zeker was dat ze weliswaar niets zei en haar ogen dichthield, maar haar hand klaarwakker was. Die schoof omlaag en haar vingertoppen kietelden zijn ochtenderectie. Nu was zij wakker en hield híj zijn ogen dicht. Ze omvatte zijn lul, eerst met haar hand en daarna met haar mond, voordat ze op hem klom en zich gejaagd met haar warme, vochtige geslacht aan hem vast spietste. Onder het neuken hield hij zijn ogen dicht, en toen hij klaarkwam riep hij in stilte: Tess, Tess, Tess.

   Nathalie dacht dat Joe zijn mond dichthield uit kiesheid vanwege zijn ochtendadem, want Joe kon geweldig kussen. Ze genoot altijd van de manier waarop hij haar kuste en ze spiegelde zichzelf aan de gretigheid waarmee hij dat deed, de vasthoudendheid van zijn lippen en de verbeelding waarmee hij zijn tanden gebruikte.

   Hij stapte uit bed om te gaan douchen.

   ‘Tot later, Joe.’

   ‘Allons,’ antwoordde hij. 

 

‘Zie je Joe nog wel eens?’ vroeg Laura gemoedelijk over haar schouder toen ze Tess door de gang voorging naar de serre.

   ‘Al veertien dagen niet.’

   ‘Hij heeft het zeker druk, hè?’

   ‘Nou en of. Hij zit nog in het buitenland. Maar we spreken elkaar dagelijks, als het even kan.’

   Laura zweeg en glimlachte sluw. Daarna trok ze weer haar professionele gezicht. ‘Hij heeft ons een paar dagen geleden gebeld. Mary had geen idee wie hij was. Hij heeft er altijd minder moeite mee als ze zo is, dan als ze… Nou ja, lucide is.’

   ‘O?’

   ‘Raar, hè? Met de familie van de andere bewoners is het meestal andersom.’

   Tess had graag meer tijd gehad om dat op zich te laten inwerken en met Laura te praten, al laveerden ze tijdens zulke gesprekken diplomatiek om het onderwerp heen. Maar Laura hield de deur van de huiskamer open en zei: dames, wat een traktatie hebben we vandaag voor u.

 

Tess keek om zich heen. Ze kon niet goed zien hoeveel bewoners in feite naar haar keken. Er zaten vijf dames en ze zag dat Mary er een van was, net als mevrouw Tiley. Van de overige drie wist ze dat ze hen de vorige keer waarschijnlijk had toegelachen, hoewel ze toen te verlegen was geweest om eens goed naar hen te kijken. Ze wendde zich tot Laura.

   ‘Moet ik…?’ fluisterde ze.

   Laura glimlachte en klapte een opgewekt ritme met haar handen. ‘Goedemiddag, dames. Misschien herinnert u zich wel dat Tess onlangs is aangewipt. Nou ja, waarschijnlijk kunt u zich Em beter herinneren. Is het geen snoesje? Is ze niet gegroeid?’ De dames kirden klakkend met hun tong en Tess herinnerde zich een dame door de manier waarop ze haar armen naar Em uitstak, ze wreef duim en wijsvinger tegen elkaar, alsof ze een poes wilde lokken. Em waggelde op haar af en liet haar krullen strelen.

   ‘Dames,’ hervatte Laura, ‘onze Tess is een bekwame schoonheidsspecialiste.’ Even proefde ze het woord op haar tong alsof het de genoegens van het ambacht met zich meebracht. ‘Ze komt beurtelings bij u langs om u een manicure aan te bieden, of u kunt vragen wat u wilt. U weet wel, voor alle hoeven en klauwen.’ Er steeg een geamuseerd gegrinnik op. Laura wendde zich tot Tess en zei zacht: ‘Begin maar ergens. Ik ben in de buurt. Ik hou wel een oogje op Em, al is het goed dat je haar hebt meegebracht. Ik heb er weinig vertrouwen in dat dit stelletje niet helemaal opgewonden wordt en iedereen wil voordringen bij de gezichtsbehandeling.’ Laura zag Tess steels naar de vijf bewoners kijken. ‘Waarom begin je niet met mevrouw Tiley?’ stelde ze voor. ‘Zij heeft je tenslotte geïnspireerd, nietwaar? Zij is een van de redenen dat je vanmiddag hier bent.’

 

‘Dat voelt echt heerlijk, lieverd.’

   Tess werkte graag zo stil mogelijk, dat was altijd zo geweest. Maar dat wilde niet zeggen dat ze niet tegen haar aan praatten. Een van Joe’s zachtste handdoeken lag over haar knieën en in haar handen op schoot hield ze losjes een paar andere vast. Ze had zich op mevrouw Tileys handen geconcentreerd, voelde pezen en botjes, die dun maar nog sterk waren onder de broze oppervlakte met ouderdomsvlekken en aderen en craqueléhuid over de knokkels en gewrichten, als de landkaart van een lang leven.

   ‘Ik vrees dat het geen Palmers Cacaoboter is,’ zei Tess.

   ‘Nou, het is heerlijk spul, lieverd.’

   ‘Dank u wel, mevrouw Tiley. Ik ga vandaag uw nagels bijwerken en polijsten, maar ik zal ze niet lakken. Kunt u daarmee wachten tot de volgende keer? Ik zal er wat amandelolie in masseren. Uw nagels zien er heel droog uit, ze moeten eerst wat steviger worden voordat we ze lakken.’

   ‘Wat je maar wilt, lieverd. Ik heb toch niets bijzonders op mijn programma.’

   ‘Zal ik de amandelolie bij u achterlaten, mevrouw Tiley? Dan kunt u het zelf doen.’

   ‘Nee, lieverd, dat hoeft niet. Ik wil het niet zelf doen. Ik wil graag dat je terugkomt, snap je.’

   Tess keek om zich heen en zag Em en Laura aan een oude dame, wier nek te zwak leek voor haar hoofd, de fijne nuances uitleggen van de muzikale plastic opwind-tv van Teletubbies die een van Ems meest gekoesterde bezittingen was, al had hij maar een kwartje gekost op de bazar. Ondanks de tragische hoek waardoor het gelaat van de dame was beperkt in haar bewegingsvrijheid, bespeurde Tess er een glimlach op. Laura ving haar blik op en wenkte. 

   ‘Dit is mevrouw Ellsworth, Tess, maar we noemen u mevrouw Ell, toch, mevrouw Ell?’

   De dame bleek haar hoofd amper te kunnen bewegen, zelfs niet om te knikken, maar Tess merkte dat ze oogcontact kon maken als ze haar hoofd in dezelfde hoek neeg. En toen ze eenmaal op haar krukje was gaan zitten en de handdoek over haar schoot had gelegd, kon ze mevrouw Ell gewoon aankijken en heel gewoon met haar praten.

   ‘Wilt u een manicure, mevrouw Ell?’

   ‘Een manicure, zeg je? Wat een verrassing.’ Maar haar handen bleven om een zakdoekje gevouwen dat ze tegen haar borst gedrukt hield. Tess pakte haar handen langzaam en vriendelijk, vouwde ze open en legde ze bij zichzelf op schoot. Ze was verbijsterd. De nagels van mevrouw Ell waren prachtig en hoefden niet te worden verbeterd. Dat zei ze ook.

   ‘Ik hou ervan om mezelf goed te verzorgen,’ zei mevrouw Ell.

   ‘Wilt u dat ik ze lak? Ik heb nagellak bij me.’

   Mevrouw Ell lachte zuchtend. ‘Die kleur daar noemden we vroeger Wild Cherry en dat was mijn lievelingskleur.’ 

   Tess keek onder het flesje. Tegenwoordig heette het Bloodsucker. Ze vond niet dat mevrouw Ell dat hoefde te weten. Wilt u vandaag ook Wild Cherry?’ 

   ‘Zal ik je eens vertellen waarom ik er zo gek op was?’ fluisterde ze. Tess keek op en knikte haast onmerkbaar. ‘Omdat mijn naam Cherry is. Nou, ja, eigenlijk Cheryl. Maar toen ik nog een jong ding was, noemden ze me allemaal Cherry. Niet hier hoor, hier noemen ze me mevrouw Ell, en dat vind ik niet erg. Ik ben namelijk 84, lieverd, bijna 85 en dat is de juiste leeftijd om mevrouw Ell te worden genoemd, of mevrouw Ellsworth, want nu ben ik een chique oude dame, nietwaar? En het is ook een beetje uit respect voor meneer Ell, die vijf jaar geleden is overleden. Maar als je het niet verder vertelt, zou ik vandaag heel graag een likje Wild Cherry krijgen, als je het niet erg vindt, omdat ik je een geheimpje ga verklappen. Maar het moet wel geheim blijven. Ik placht de jongens te strikken met mijn Wild Cherry-nagels.’ Mevrouw Ell stopte even om te kijken of Tess wel luisterde, en uit het voortdurende oogcontact kon ze opmaken dat ze een en al oor was. ‘Dan lakte ik mijn nagels in die kleur en ging ik dansen in Marske en Redcar en ook hier in Saltburn toen het Zetland nog een prachthotel was, het beste. Daar zijn nu appartementen weet je. Nou, ze maakten me allemaal het hof en zeiden wat een prachtige handen ik had. En dan zei ik: Wild Cherry, en zij vonden dat een prachtige naam voor zo’n lief meisje. Daar moest ik om lachen en dan gingen we dansen, de hele nacht door.’ 

   Ze wachtten zwijgend om de onderlaag te laten harden.

   ‘Mooie tijd,’ zei Tess terwijl ze het flesje nagellak tussen haar handen rolde.

   ‘Het was een schitterende tijd!’ zei mevrouw Ell.

   ‘Mevrouw Ell, wilt u mijn voetenbad proberen wanneer uw nagels drogen?’

 

Mevrouw Greene koos In-the-Pink voor haar nagels en zij en mevrouw Tiley zongen in koor ‘Pink, pink, to make the boys wink.’ Het kon hun niets schelen dat Laura en Tess elkaar aankeken alsof ze wilden zeggen dat ze geen idee hadden waarover ze zongen. Em vond het leuk en voerde een kronkelend dansje uit, waardoor het liedje wat werd gerekt. Mevrouw Greene wilde ook wel een voetenbad toen de nagels van mevrouw Ell droog waren. 

   ‘Ze masseert je voeten,’ zei mevrouw Ell tegen mevrouw Greene, hoewel Tess erbij zat. ‘Ze masseert je voeten wanneer dat apparaat ermee klaar is. En dat doet ze nog met die chique crèmes van haar ook. Die ouwe tenen van ons boffen maar.’

   Mevrouw Hansard leek weinig voor een manicure te voelen en deinsde terug voor een voetenbehandeling. In mijn tijd, zei ze, staken mensen elektrische dingen in het water om zichzelf van kant te maken. Maar ze wilde Tess niet onverrichter zake wegsturen; die moest er gewoon achter zien te komen wat ze haar kon bieden.

   ‘Mijn schenen, lieverd, die zijn kurkdroog. Ze kunnen behoorlijk pijnlijk zijn, weet je.’ Ze hees haar rok een stukje op en Tess kon wel zien wat ze bedoelde, zelfs dwars door haar dikke kousen heen.

   ‘Ik heb een heerlijke balsem, mevrouw Hansard,’ zei Tess. ‘Die is heel zacht, maar erg voedzaam. Hier, wilt u even ruiken? Vindt u dat lekker?’

   ‘Het is heerlijk, lieverd, erg lekker.’ Ze liet de plooien van haar rok weer zakken, streek de stof in haar schoot glad en vouwde de handen losjes in elkaar.

   ‘Het geeft niet, mevrouw Hansard. We hoeven uw schenen niet te doen als u zich ongemakkelijk voelt.

   ‘Dat is het niet, lieverd. Het is… iets anders.’ Ze boog zich naar voren. Haar adem rook zoetzuur, een beetje zoals thee die te lang heeft gestaan. ‘Ik haat ze.’

   Tess deinsde een beetje terug in haar stoel door de kracht van de verbittering in de ijzige stem van mevrouw Hansard. Maar die zat nog steeds voorovergebogen.

   ‘Mijn baardharen,’ siste ze tegen Tess. ‘Ik háát ze.’ Met een heimelijke blik naar links en rechts tilde de dame haar kin een beetje op en draaide wat met haar gezicht.

   Tess keek wel uit om ze te bagatelliseren, maar ook om niet te overdrijven.

   ‘Mevrouw Hansard,’ zei ze zacht, ‘ik ben een kei met de pincet. Ik ben net zo goed met baardharen als met wenkbrauwen. Wilt u dat… ik ermee afreken?’

   Ze doopte een washandje in warm water en drapeerde het losjes over de bejaarde kin. Dat herhaalde ze vier keer. Vervolgens koos ze de There There-lotion (met Tea Tree-olie om de pijn te verzachten, legde ze uit), goot een scheutje op een watje en veegde ermee over mevrouw Hansards gezicht. Tess ging snel en zakelijk aan het werk met de pincet, en nadat haar cliënte haar gezicht in de spiegel had geïnspecteerd, gaf ze Tess toestemming om haar schenen te doen. 

   Het was niet de bedoeling van Tess geweest om Mary tot het laatst te bewaren, maar zo bleek de volgorde toevallig uit te pakken. Mary leek Tess niet te herkennen, al was ze in een diep gesprek met Em verwikkeld. Ik zal haar daarom maar mevrouw Saunders noemen, dacht Tess.

   ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze. ‘Een korte gezichtsbehandeling en uw nagels?’

   ‘Mijn haar,’ zei Mary.

   ‘Eigenlijk doe ik geen haar, mevrouw Saunders. Het spijt me zeer.’

   ‘Denk je dat je het kunt borstelen? De meisjes hier zijn altijd zo ruw. Maar wat wil je ook, hun haar ziet eruit alsof het nooit een kam heeft gezien.’ Tess wierp een blik op Laura, die met haar ogen draaide.

   ‘Ik heb geen haarborstel bij me, mevrouw Saunders, maar als iemand de uwe even kan halen, doe ik het met plezier.’

   ‘Laat mijn haar maar zitten,’ snauwde Mary. ‘Lak mijn nagels dan maar.’

   ‘Wilt u ook een voetenbad terwijl ik uw handen doe?’

   ‘Nee.’

   ‘Wilt u een kleur uitkiezen?’

   ‘Hoe heet die?’

   ‘Purple Prose.’

   ‘Hoe heet die?’

   ‘Tangerine Dream.’

   ‘Hoe heet die?’

   ‘Eh… Die heet Red-in-Bed.’

   ‘En die daar, hoe heet die?’

   ‘Die heet eh… Kissy-Kissy.’

   ‘Doe maar die met dat bed.’

   Mary’s stem had iets bitters dat Tess van haar stuk bracht. Beleefde vragen werden beantwoord met antwoorden van één lettergreep, dus vertrouwde Tess maar op haar crèmes en lotions voor de kalmerende werking. Uiteindelijk lukte het. Niet op slag, niet tijdens de massage van Mary’s onderarmen of toen ze zacht aan haar vingers trok met haar eigen vingers eromheen. Mary fleurde op toen de massage klaar was en haar handen bij Tess op schoot lagen, haar nagels een onderlaag hadden gekregen en twee keer waren gelakt met Red-in-Bed en de lang houdende, niet brokkelende bovenlaag droogde. 

   ‘Mijn man had een hekel aan nagellak,’ zei Mary. ‘Hij zou vinden dat ik eruitzag als een snol.’

   Tess zat met haar mond vol tanden omdat haar eerste reactie was: uw man was de vader van mijn Joe.

   ‘Jij lakt je nagels niet, hè? Doe je zelf niet wat je anderen laat doen?’

   ‘Nou, mevrouw Saunders, mijn levensstijl laat weinig ruimte voor mooie nagels, want ik moet voor een huis, een hond en mijn dochtertje zorgen.’

   ‘Hoe is het met Wolf?’

   Tess deed haar best om niet verrast te kijken. ‘Hij maakt het goed.’

   ‘Hij is dus aan de beterende hand?’

   Hoe wist ze dat? ‘Hij herstelt heel goed.’

   ‘Mijn zoon heeft me over het ongeluk verteld.’

   Tess knikte terwijl ze zacht op Mary’s nagels blies. ‘Het was heel erg. Wolf is een fortuinlijke jongen.’

   ‘Het is een hond.’

   ‘Hij is een bofhond.’

   ‘Mijn jongen boft,’ zei Mary, ‘want hij heeft jou.’

 

Joe zag dat Tess de beller was. Wat zou hij haar graag even spreken. Even babbelen. Naar haar stem luisteren als ze oeverloos over de bijzonderheden van het leven in Saltburn kletste. Tess was in Joe’s ervaring de eerste persoon die dat interessant kon laten klinken. Hij zou dolgraag een half uurtje keuvelen over niets en haar aan het lachen maken en haar stem het Kanaal laten oversteken naar het vasteland van Frankrijk om zich te nestelen in zijn glimlach. Maar nu niet. En ook niet telefonisch. Niet hier op Nathalies bank met Nathalies laptop waarop hij de vluchten naar huis controleerde. 

 

Tess voelde zich ontmoedigd. Ze wilde geen boodschap inspreken. Ze had Joe dolgraag rechtstreeks gesproken. Hij was de persoon met wie ze het liefst haar ideeën besprak. En ze wilde openhartiger tegen hem zijn. Ze had graag gezegd: Joe, ik wil je alleen laten weten dat ik vandaag iets heb gedaan waarop ik heel trots ben. En misschien zou ze zeggen: maar ik ben niet zeker van mijn zaak, Joe, wat vind jij? Zou ze dat hebben gezegd? Ze mocht graag denken van wel.

   ‘Wat bezielt me, Wolf. Hij zou heel boos op me worden. Teleurgesteld zijn, dat ook. Hij was de eerste keer al boos genoeg. Misschien zou hij het nu als verraad beschouwen.’

   Ze was moe, al had ze tien uur aan één stuk door geslapen. Gistermiddag in Swallows was zo arbeidsintensief geweest. Daarna had ze met Lisa op de pier een milkshake gedronken. Haar vriendin had non-stop gekakeld over wat haar zus had gedaan met de man van haar beste vriendin, de gluiperd. Tess was bijtijds naar bed gegaan en hunkerde naar Joe’s thuiskomst. Vanmorgen, toen ze wakker werd, voelde ze zich heel eenzaam. En boven had ze al sinds vorige week niet gezogen. En ze moest ook nog de tuinschuren opruimen. Maar de lijst met klusjes verbleekte bij de lijst met alles wat er al was gedaan. Gisteren had Tess in Swallows sterk het gevoel gekregen dat ze iets goeds deed en voor het eerst had ze de indruk dat haar eigen vaardigheden iets voorstelden. 

   Maar ze besefte ook dat wat ze had gedaan haar met Joe in conflict kon brengen, en ze wist niet hoe ze dat moest verzoenen met dat geweldige gevoel dat ze zich nuttig had gemaakt, met de kick die ze ervan had gekregen. Dit moest ook op haar lijst met dingen die ze moest doen. Lisa had haar berispt omdat ze haar eigen producten had gebruikt, terwijl het inmiddels duidelijk was dat die haar geld konden opleveren, maar Tess hield voet bij stuk dat ze dit ook met de rest van haar voorraad wilde doen.

   Daar ging de bel.

   Wolf schuifelde voor Tess uit.

   Het was Mary. Met Laura. Die stond gearmd met Mary zoals ze ook met mevrouw Tiley had gedaan. Warm en ondersteunend. Steunt u maar op mij, rustig aan maar, niet te ver afdwalen, mevrouw S.

   ‘Hallo, lieverd,’ zei Mary.

   ‘Hallo, Tess,’ zei Laura.

   ‘Tess,’ mompelde Mary, alsof ze zichzelf aan de een of andere etiquette herinnerde.

   ‘Kopje thee met koek?’ bood Tess aan.

   ‘We komen voor Wolf,’ zei Mary.

   Ze bekeken hem allemaal met veel belangstelling.

   ‘Ik denk dat ik die kop thee toch maar aanneem,’ zei Mary tegen Laura voordat ze haar voorging naar de keuken.

   Ze bleven niet lang, net lang genoeg om nog een bovenlaagje van Mary’s Red-in-Bed te laten drogen toen ze haar thee op had. 

   Op weg naar buiten draaide Laura zich om naar Tess. ‘Zelfde tijd volgende week dan maar?’

   ‘Zelfde tijd volgende week,’ zei Tess.

   ‘Of wat dacht je van vrijdag, als dat jou uitkomt? Aanstaande vrijdag, overmorgen? Je was het gesprek van de dag in Swallows toen je was vertrokken. De andere bewoners schreeuwen om je.’

   Tess straalde. ‘Heel graag,’ zei ze. ‘Natuurlijk kom ik vrijdag weer.’

 

In de loop van de avond ging de telefoon. Het was Joe.

   ‘Hallo, juffrouw.’

   ‘Hallo, meneer.’

   ‘Ik kom naar huis.’

   ‘Joe! Echt? Wanneer?’

   ‘Overmorgen, alleen voor het weekeinde. Maar dat is beter dan niets.’

   Pas na het telefoontje besefte Tess dat het overmorgen vrijdag was. En dat ze geen idee had hoe laat Joe terug zou zijn. Maar ze werd vlak na de lunch in Swallows verwacht. Die afspraak kon ze niet annuleren, zelfs niet voor Joe.
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Tess had het gevoel alsof ze drie ogen had. niet dat ze dat extra oog nodig had zoals ze zo vaak mopperde dat ze een extra paar handen wilde, maar dat ze er de bewuste vrijdagmiddag uit nood een bij had gekregen. Ze hield één oog op de klok (die dag herbergde elk uur potentiële betekenis), één oog had ze nodig voor haar werkzaamheden, en één oog flitste steeds naar de ingang van Swallows. Ze hield haar oren ook gespitst, alsof ze verwachtte dat er aangebeld zou worden en Joe naar binnen zou komen om haar daar aan te treffen. Swallows kon heel goed de plek zijn waar ze graag wilde zijn, maar dat wilde niet zeggen dat Joe haar daar wilde aantreffen. Ze zat gevangen tussen haar verlangen om mensen te verzorgen en haar afkeer van verraad. Voor Tess had de geladen verwachting iets weg van smeken of het tv-programma alsjeblieft afgelopen mocht zijn zodat ze terug naar bed kon glippen voordat haar vader nietsvermoedend naar boven kwam om een kijkje bij haar te nemen. Het had iets van het panische gevoel in groep 9, wanneer mevrouw Butcher naderbij kwam om de proefwerken te verzamelen, terwijl zij nog zat te spieken in het wiskundeschrift van Rebecca Varley. Tess vijlde nagels, baadde voeten, werkte wenkbrauwen bij en elimineerde overtollig haar. Onder het werk gingen haar gedachten gewoon door. Als ik het Joe vertel en ook waarom, zou hij het best eens goed kunnen vinden. Hij zou zelfs de balans in evenwicht kunnen brengen met de geschiedenis achter zijn persoonlijke bezwaren.

   ‘Als het op liefde aankomt, is het waarschijnlijk beter om iets te onthullen dan iets te verbergen,’ mompelde Tess, terwijl ze behoedzaam de eksterogen van mevrouw O’Sullivan met puimsteen te lijf ging. Ze was een bevallige dame: wit haar, wit vest, een oude gouden halsketting die behoedzaam om de kraag van haar blouse was gedrapeerd. Tess vond dat ze een mooie bril had: het was een ouderwets geval met aan weerskanten een tierelantijntje, als kleine vogeltjes of vinkjes van goedkeuring. Het montuur leek ingebed in het vlees van haar neus, haar huid leek over de nepschildpad te vallen. Tess vroeg zich af of ze ooit een andere bril had gedragen, ze vroeg zich af hoe lang geleden ze haar laatste oogonderzoek had gehad, ze vroeg zich af of dat iets was wat Swallows kon regelen. Of dat het op die leeftijd nu eenmaal een gegeven was dat je gezichtsvermogen achteruitgaat en als de bril past, wat zou je dan gaan knoeien. Volgens Laura was mevrouw O’Sullivan ook nog zo doof als een kwartel. Dus was het een verrassing dat die reageerde op de persoonlijke, gemompelde opmerking van Tess. 

   ‘Niet doen, lieverd.’

   Tess keek haar scherp aan, maar niets in het gelaat van mevrouw O’Sullivan deed vermoeden dat er iets mis was. ‘Pardon, doe ik u pijn?’ Ze controleerde mevrouw O’Sullivans likdoorn.

   ‘Dáár heb ik het niet over, lieverd. Ik had het niet over mijn kakkies. Ik had het over jou. Ik zou iets van reserve betrachten.’ Ze glimlachte naar Tess met een strakke blik en een glinstering in haar lichtblauwe irissen.

   ‘Verbergen in plaats van onthullen?’ vroeg Tess. Ze praatte met opzet zacht om te controleren hoe het er met mevrouw O’Sullivans oren voorstond.

   ‘Als je een man alles geeft, hou je niets voor jezelf over. En meestal gaan ze hoe dan ook eerder dood dan jij en dan begraaf jij uiteindelijk alles samen met hem. Vervolgens kun je niet anders dan bejaard zijn en vraag je je af: waar is het allemaal naartoe gegaan en wat moet ik nu met zo weinig? Dan eindig je zoals ik.’

   ‘Ik zou niet klagen als ik zou eindigen zoals u, mevrouw O’Sullivan.’

   ‘Dat is alleen maar buitenkant,’ zei mevrouw O’Sullivan. ‘Die is helemaal niet verkeerd voor een vrouw van mijn leeftijd.’

   Tess mompelde jeetje en dacht er even over na.

   ‘Betekent liefde niet dat je alles met elkaar deelt? Is geslotenheid dan niet ongewenst?’

   Ze hield de voet van mevrouw O’Sullivan tussen beide vlakke handen alsof ze bad.

   ‘Nee,’ zei mevrouw O’Sullivan. Haar rechtstreeksheid was onweerstaanbaar, maar Tess wilde het gesprek niet voortzetten. Met cliënten had ze nooit iets anders gedaan dan de tijd doden of over koetjes en kalfjes praten. Voor Tess was het al geruime tijd zo dat de wijsheid en goede raad van anderen haar niet hielpen, maar alleen haar eigen tekortkomingen uitvergrootten. Ze moest het gesprek terugbrengen naar een oppervlakkiger niveau.

   ‘Laura is ervan overtuigd dat u doof bent, mevrouw O’Sullivan, althans hardhorend.’ Mevrouw O’Sullivan keek haar uitdrukkingsloos aan. Tess wilde zich net naar haar toe buigen en haar woorden herhalen, toen ze zag dat Laura de kamer weer was binnengekomen met een kan ijswater en een dienblad vol glazen. Iedereen was ‘lieverd’ voor Laura hoe oud of chagrijnig ze ook waren. Toen ze bij mevrouw O’Sullivan kwam, vroeg ze luidkeels: water, lieverd? Maar mevrouw O’Sullivan hield de blik op Tess gericht alsof ze geen woord had verstaan. 

 

Toen Tess zich aan de volgende bewoner voorstelde, moest ze over mevrouw O’Sullivan nadenken. Ze voelde zich gevleid om deelgenoot te zijn van het bedrog van de oude dame, maar ook van haar stuk gebracht. Waarom veinsde ze hardhorendheid? Was het soms een stiekeme vorm van wie het laatst lacht, lacht het best? Of klampte ze zich op die manier vast aan een stukje privacy, nu haar leven was gereduceerd tot een kleine kast, een ladekast en een gemeenschappelijke huiskamer in een verzorgingstehuis? Maar het kon ook zijn dat ze gewoon een lastig oud mens was, een term die Tess tot haar schrik had horen gebruiken door een lid van het personeel, al was het wel met genegenheid. 

   ‘Ik ben juffrouw Edmondson,’ zei haar volgende cliënt, ‘en ik denk niet dat je veel met mijn nagels kunt.’ Ze stak haar handen uit, die zo knoestig waren van de artritis dat haar vingers in een vreemde hoek ten opzichte van haar handen waren vergroeid, als door de wind geteisterde bomen boven op een heuvel. 

   ‘Wat dacht u van een voetenbad en een lekkere, kalmerende handmassage?’

   ‘Als je wilt, lieverd.’

   Haar reactie noopte Tess te beseffen dat haar bezoek voor talrijke bewoners domweg een manier was om de tijd te doden. Wat moesten ze anders op vrijdagmiddag? Zitten, net als de rest van de week. Wachten. Zij bracht iets nieuws in de huiskamer, of haar diensten nu echt nodig waren of niet.

   ‘Volgens mij zult u dat wel lekker vinden,’ zei Tess. ‘Ik denk zelfs dat u het zo lekker zult vinden dat u voor mijn volgende bezoek een verzoek zult indienen.’

   ‘Breng je dan je dochtertje weer mee?’

   ‘Em? Ja hoor. Die vindt het hier leuk.’

   ‘Is je man…?’

   Maar Tess was eraan gewend om zulke vragen af te kappen. ‘O, ik ben niet getrouwd.’

   ‘O, ben je dan alleen, lieverd?’

   Tess moest daar even over nadenken, en toen ze het antwoord had, genoot ze er even van voordat ze juffrouw Edmondson verzekerde dat ze niet alleen was, sinds kort niet meer.

   ‘Het is heerlijk om te worden verzorgd door iemand die van je houdt,’ zei juffrouw Edmondson.

 

Als ze geen wandelwagentje duwde, zou Tess de hele weg naar huis misschien gehinkeld hebben. Niet overdrachtelijk, maar met echte sprongen zoals een schoolmeisje. Met Laura was ze overeengekomen dat ze voortaan twee keer per week zou komen, op dinsdagochtend en vrijdagmiddag, en Laura had haar een veilige kast laten zien waar ze haar voetenbad en andere spullen kon opslaan. Laura had haar opnieuw verteld hoe goed ze was en dat ze het niet gratis hoefde te doen. Maar weer had Tess gezegd: ik weet het, ik weet het, maar zo wil ik het graag.

   Na dit tweede bezoek besefte ze waarom het werk zo bevredigend was. Dat kwam omdat haar cliënten de ijdelheid allang waren ontstegen. Zeker, de dames zagen er door de macht van nagellak of de precisie van de pincet beter uit dankzij de deskundigheid van Tess. Maar wat voor hen en voor Tess belangrijker was: ze vóélden zich beter; een reactie die duidelijk was af te lezen aan het toegenomen volume van het gekeuvel na haar vertrek vergeleken met het moment van haar komst. Voor Tess school er hier meer arbeidsvreugde dan in de haastige bedankjes of plichtmatige fooien in de Londense schoonheidssalon. En omdat alles voor niets was en de bewoners vrij waren om van haar diensten gebruik te maken, voelde ze zich geen loonslaaf. Ze vond het prettig om hun een goed gevoel te geven en om naar hen te luisteren. Maar ze moest bekennen dat het niet de barmhartige Samaritaan in haar was die haar met een brede grijns op haar gezicht naar huis deed huppelen. Dat was omdat Joe thuiskwam. Misschien was hij er al.

 

Ze wachtte.

   Eigenlijk wachtte ze niet, maar hield ze zich onledig met opruimen en schoonmaken en eten klaarmaken voor alle bewoners van de Resolution. Haar oren waren gespitst op het knarsen van het grind van de oprijlaan en ze moest zich verzetten tegen de drang om naar alle ramen die erop uitzagen te hollen.

   Maar hij kwam niet.

   Om half negen had ze echt honger en hoewel ze een poosje aarzelde, belde ze toch zijn mobiele nummer. Het geluid van de overzeese kiestoon deed haar in een stoel ploffen. Hij was nog niet eens in de buurt. Ze wilde net ophangen toen Joe opnam.

   ‘De vlucht is verdomme geannuleerd, probeer een alternatieve te krijgen.’ Hij sprak als een sms-boodschap. ‘Bel je als ik meer weet.’

   Tess had even nodig om haar teleurstelling te verwerken. Ze kon niet boos op Joe zijn, maar dat wilde niet zeggen dat ze niet geweldig pissig mocht zijn op de situatie. Als een pruilend hoopje bleef ze bij de telefoon zitten vloeken op de Fransen, de luchtvaartmaatschappij, Joe’s werk en haar eigen romantische ideeën. Daarna kwam Wolf een kijkje bij haar nemen. Hij torende boven haar uit en eerst was de aandacht welkom tot de dreiging van een slijmsliert die aan zijn bek hing als een ketting aan een hijskraan haar noopte zichzelf te vermannen. 

   De kip zou morgen ook nog wel goed zijn. De aardappels, klaar om te worden gepoft, konden in een kom water in de koelkast worden bewaard. Ze nam een hap van een rauwe wortel en besloot de rest voor Em te koken. Dat gaf haar iets omhanden terwijl ze op een telefoontje van Joe wachtte.

   Kort daarop belde hij weer, hij had een andere vlucht en zou pas heel laat thuis zijn: ga maar gewoon slapen, Tess.

   Ze wilde opblijven, want ze had voorbereid hoe ze hem ging verwelkomen. Maar uiteindelijk ging ze toch naar bed omdat ze gewoon niet wakker kon blijven, al ging ze zo laat mogelijk onder de wol. Ze werd om een uur ’s nachts wakker en schoot naar het raam om te zien of Joe’s auto al op de oprit stond. Ze voelde zich weer slaperig worden, maar ze kon nog wel haar kamer verlaten, even bij Em gaan kijken, een verdieping naar beneden gaan en zich in Joe’s bed nestelen. Het speet haar dat ze niet al uren samen tussen die lakens hadden kunnen liggen, als hij volgens plan was aangekomen. Maar zijn bed voelde aan als de beste plek; het maakte hem veel echter en dichterbij dan een dagdroom ver. 

   Hij was onderweg. En op een zeker tijdstip vandaag zou hij in zijn bed stappen en zich om haar heen vouwen. Manchester, verdomme. Wat was dat nou voor bestemming voor een godvergeten omleiding? Waarom konden ze goddomme niet op de valreep naar Newcastle vliegen? Die kloteverkeersleiders ook. Wat een hufterige klootzakken.

   Joe vloekte niet vaak en dat betekende dat het geweldig bevredigend en sonoor klonk. Er ging niets boven zo hard mogelijk schreeuwen in een huurauto, jakkerend naar het noordoosten. Hij had een korte omweg naar Teeside kunnen maken om zijn eigen auto op te halen, maar omdat hij morgenavond alweer op dat vliegveld moest zijn, had dat weinig zin. En die huurauto was best pittig. Bovendien was hij afgepeigerd.

   Toen hij eindelijk de motor afzette op de oprit van zijn huis, kon hij zich er niet van weerhouden te kreunen van opluchting. Het was al na drieën. Hij bleef even naar het grote silhouet van zijn huis kijken. Er was weinig maanlicht, maar de donkere massa was niet onvriendelijk en beneden brandde het licht in de hal, wat iets van warmte uitstraalde. Het leek alweer zo lang geleden dat Tess hem had gevraagd of ze dat licht aan mocht laten, omdat hij meestal alle lichten uitdeed. Nee, dat vond hij niet erg. Maar hij vroeg haar wel of ze zich daar onveilig voelde. Waarop ze zei: o, ik voel me best veilig, ik zou het alleen vreselijk vinden om over Wolf te struikelen.

   Zij is daarbinnen.

   Ze zijn er allemaal.

   Diep in slaap.

   Hij kon zich voorstellen dat Tess eerder op de avond tegen Emmeline had gezegd: Joe komt straks thuis, blijf maar wakker zodat je hem kunt begroeten.

   En een poosje later zou ze wel gezegd hebben: waar blijft hij in hemelsnaam, Wolf?

   En nog weer later: die kloothommels van de verkeersleiding, Wolf. Hij zit verdomme nog in Frankrijk.

   En weer veel later: welterusten Joe, waar je ook zit.

 

Nou, dacht hij, nu ben ik er en is het goddomme te laat om ‘ik ben thuis, schat!’ te roepen.

   Hij was het wel van plan geweest en had erom moeten grinniken. Hij stelde zich voor dat hij de voordeur opengooide voor een Jimmy Stewart-act of zoiets. Joe kon zich de laatste keer dat hij actief had gedagdroomd niet heugen, maar van die fantasie had hij genoten. Hij had zich verbeeld dat Tess blootsvoets en lachend van de trap kwam dansen om in zijn armen te zweven. Voor zijn geestesoog had hij haar een keer of drie rondgeslingerd terwijl ze haar gezicht in zijn hals begroef en hem zoende, zoende en nog eens zoende. En Wolf was er ook bij geweest en had om hen heen gesprongen. Emmeline ook, die zich kraaiend van plezier aan zijn broek vastgreep.

   Het mocht niet zo zijn. Niet in het holst van de nacht. Ander keertje.

   Tot zijn vreugde zag hij dat Wolf zijn ziekenboeg in de hal niet langer nodig had en de hond heette hem hartstochtelijk welkom in de keuken. Daarna ging Joe linea recta naar de badkamer-en-suite boven om zich uit te kleden en gezicht en handen een flinke wasbeurt te geven. Opeens had hij niet meer de fut om naar beneden te gaan en zijn tandenborstel uit zijn tas te halen. Er lag tandpasta op de wastafel en hij kneep een likje op zijn vinger om zijn mond wat op te frissen. Hij spoelde flink na en daarna nam hij een paar grote slokken water met zijn mond aan de kraan. Hij was gek op het water hier. Hij deed het licht uit en bleef even staan in het donker. Zou hij op zijn tenen naar Tess lopen? Het was belachelijk laat. Kon hij het piepen van haar slaapkamerdeur tot een minimum beperken om even een blik op haar te werpen? Het was zo verdomde laat.

   Hij liep zijn slaapkamer in en ging op de rand van het bed zitten en dacht: jezus, wat ben ik moe. En vervolgens besefte hij dat Tess daar lag. Ze sliep stil en roerloos en zacht. Langzaam en behoedzaam schoof hij tussen de lakens. Hij draaide zich niet naar haar toe om haar aan te raken, maar bleef gewoon liggen om haar aanwezigheid te voelen. Toen zijn ogen aan het donker gewend waren, wentelde hij zich op zijn zij en trok het laken terug. Ze lag met haar rug naar hem toe en in het luttele licht leek ze wel uit albast gehouwen; haar welvende hals en blote nek. Hij keek naar het rijzen en dalen van haar ademhaling. Voorzichtig dekte hij haar weer toe en ging hij lepeltje-lepeltje tegen haar aan liggen met zijn arm over haar heen, zodat ze in de omhelzing van zijn hele lichaam lag. Hij had zijn hand om haar pols en haar voeten lagen op de zijne genesteld. Hopelijk werd ze niet wakker, maar zijn behoefte om te ontspannen na de ontberingen van de reis en te voelen dat hij weer thuis was, was sterker. Na die nachtmerrie van overdag was hij weer terug op de plek waar hij wilde zijn en nu had de nacht iets betoverends.

   Ze bewoog zich. ‘Joe?’

   ‘Ik ben thuis, Tess. Stil maar. Ga maar weer slapen.’

 


 

 

Hoofdstuk 33

 

 

 

 

 

 

 

Er lag een flink bedrag aan contanten, voornamelijk in lage en duidelijk gebruikte coupures. Het was geen fortuin, maar het was bepaald een verrassend bedrag, niet in de laatste plaats door de plaats waar het verborgen lag.

   Je bewaart toch geen geld onder een matras, dacht Joe toen hij de briefjes onder dat van Tess zag. Daar verstóp je het.

   Het was verbijsterend. Het was heel iets anders dan per ongeluk iemands dagboek vinden; dan zou je aanvoelen dat het privé en boven verdenking verheven was. Maar geld? En wat moest hij met de grote plaat triplex die hij naar haar kamer had gebracht? Die stond nu tegen de deur, naast het matras dat hij rechtop tegen de muur had gezet. Hij liep naar de erker en ging in de Loom-stoel zitten.

   Wat heerlijk om je hier aan te treffen, had hij gezegd toen ze eerder die ochtend wakker waren geworden.

   Verbeeld je maar niks, jochie, had ze geantwoord. Dat is alleen omdat mijn rug een beetje zeer doet. Het bed op mijn kamer is wat slap.

   Hij wist wat ze bedoelde. De ochtend dat hij bij haar in bed was gekropen, waren ze samen naar het midden gerold als in een overbelaste hangmat. Toen Tess vanmorgen onder de douche stond, had hij gedacht: ik weet het, ik zal haar verrassen en zelf eens wat onderhoudswerk doen. Op zolder staan nog een paar platen triplex. Ik zal het bed eens wat sterker maken voor haar.

   En nu was ze beneden bezig met de lunch en hij boven om een goede beurt te maken, maar hij was op een probleem gestuit dat groter was dan een spiraal waar de rek uit was.

   Waarom zou ze haar geld verbergen? Wat is er mis met de bank? Op dat moment herinnerde hij zich weer kleinigheden die destijds onbelangrijk hadden geleken, maar die nu aanwijzingen waren van iets wat niet klopte. Hij herinnerde zich dat Tess haar salaris niet per cheque wilde. Ze had zelfs van meet af aan om contant geld gevraagd. Hij keek nog eens naar het geld. Het was ongeveer twee maanden salaris plus nog eens zo’n honderd pond. Maar de laatste keer had hij toch een cheque uitgeschreven? En nu wist hij ook weer dat hij alleen Mej. Tess onder begunstigde had geschreven. 

   Waarom wist hij niet eens haar achternaam?

 

Waar had ze die avond op de overloop stiekem over zitten huilen?

   Wie heeft er vandaag de dag geen mobiele telefoon?

   En wat was er met die zus van haar?

 

Joe stond naar het geld te kijken en besefte zorgelijk dat er blijkbaar een heleboel was dat hij niet wist van het meisje dat hij meende te kennen als zijn broekzak. En toch… hield hij van haar.

   Maar als hij niet het hele plaatje had, waarvan hield hij dan? Behoedzaam geselecteerde glanspuntjes? Een medley van haar beste kantjes? En als hij meer van haar te weten kwam, zou hij dan nog van haar houden? En als meer informatie kon veranderen wat hij voor haar voelde, zou hij dan niet liever onwetend blijven? Want de gevoelens van liefde voelden goed, heerlijk zelfs. Dus waarom zou hij die in de waagschaal stellen? Ze konden gewoon huisje-boompje-beestje blijven spelen telkens wanneer hij thuiskwam: intense, hermetische perioden waarin ze een leven van rozengeur en maneschijn konden leven, kind en hond en zee inbegrepen.

   Is het beter om er geheimen op na te houden dan de waarheid te vertellen?

   Was Nathalie daar geen voorbeeld van?

   Hij kon zich amper trouw tegenover Tess noemen, maar een geheim dat hem kwelde was beter dan de pijn die de waarheid haar misschien zou aandoen.

 

Hij schrok wakker uit de contemplatie van zijn moraliteit door het geluid van Tess die naar boven kwam, maar hij had niet meer genoeg tijd om het matras recht te leggen en de plaat triplex te verwijderen.

   ‘Joe?’

   Botsende gevoelens van schuld en gekwetst zijn hielden hem aan zijn stoel gekluisterd.

   ‘Joe?’

   Je moet iets zeggen.

   ‘Hier.’

   Hij zei het op het moment dat ze haar slaapkamerdeur opende en toen viel de plaat triplex met zo’n klap op de grond, dat ze Joe niet hoorde. Maar de klap van het triplex op de houten vloer was nog niets vergeleken met de veel fellere klap die Tess in haar gezicht voelde bij het zien van de verwijderde matras, haar geld en Joe die haar zat aan te staren. 

   Een klap die afschuw, gêne en verontwaardiging in zich verenigde, een combinatie van schaamte en woede. Haar gezicht vertrok door het gewicht van zo veel emotie, en Joe voelde zich op slag ellendig. Toen hij op het geld stuitte, waren zijn gevoelens bij lange na niet zo heftig geweest. Hij had zich een beetje verontwaardigd gevoeld, een tikje geërgerd, maar hij was vooral nieuwsgierig geweest.

   ‘Wat zullen we verd…’

   Maar Joe wilde haar niet horen vloeken. ‘Dat wilde ik ook aan jou vragen,’ viel hij haar in de rede.

   Ze was sprakeloos en keek naar het geld alsof het haar had verraden, alsof het Joe had geroepen: hieronder! Hieronder!

   ‘Misschien lijkt het wel alsof ik me op jouw kamer heb gebarricadeerd,’ zei Joe. ‘Maar ik wilde alleen je bed verstevigen.’

   Hij zag haar naar het triplex kijken en uitvogelen dat hij de waarheid sprak.

   Ze plofte op de grond, zette haar ellebogen op haar knieën en liet haar hoofd erop zakken. Haastige halve verklaringen tuimelden door haar hoofd. Ze concentreerde zich op het weefsel van haar spijkerbroek, want die vulde haar hele gezichtsveld. Een verstandig stemmetje dat ze niet vaak hoorde, zei dat dit haar kans was, dat dit een tijdige gelegenheid was om iets van eerlijkheid te proberen, om te onthullen in plaats van te verbergen, wat mevrouw O’Sullivan daar ook van vond. Want wie wás die mevrouw O’Sullivan nu helemaal? En vond Tess’ grootmoeder niet dat een gedeeld probleem een half probleem was? En had Tess haar oma niet meer vertrouwd dan wie ook ter wereld?

   Ze staarde naar de spijkerstof. Rond de knie was die wat dunner en lichter. Het zou niet lang meer duren voordat de stof zou scheuren; tenslotte besteedde ze ongerijmd veel tijd aan paardje rijden op handen en knieën met Em en het boenen van Joe’s vloeren. Het was te hopen dat gescheurde spijkerbroeken weer in de mode kwamen. Of waren ze wel ooit echt uit geweest? Ze maakte zich niet meer zo druk om elegante trends; in Londen had ze elke week in de salon de gelegenheid om de Grazia door te bladeren. Sinds haar vertrek en aankomst in Saltburn was het niet bij haar opgekomen een exemplaar te kopen. 

   ‘Tess?’

   Joe’s stem. Joe zat in de stoel pal tegenover haar. Al het geld lag achter haar. Misschien lag er een kans voor haar neus, als ze die wilde grijpen. Maar Tess hield niet meer zo van risico’s. In plaats daarvan kon ze gewoon haar geest leegmaken en zich op het weefsel van haar spijkerbroek concentreren.

   Tess?

   Ze keek op en hij keek haar van opzij aan. Schokschouderend zei ze: jezus, Joe, je hebt geen idee.

 

Hij doet precies wat ze verlangde: hij komt naar haar toe en gaat naast haar op de grond zitten. Ze zitten met de rug tegen het bed.

   ‘Geen idee,’ zegt Joe. ‘Je hebt gelijk. Ik dacht dat alleen domme oude mensen in komedies van Ealing hun geld onder een matras bewaarden.’

   ‘Ik moet mijn geld wel hier bewaren,’ zegt Tess, en ze vindt het heerlijk wanneer hij vriendelijk haar handen stillegt die aan de spijkerstof op haar knieën plukken. ‘Ik moet mijn geld bij me houden, nu ik weer iets heb. Ik kan het niet naar de bank brengen. Ik zit een beetje in de nesten.’

   Maar net wanneer Joe wil zeggen: vertel eens, duidt een plotseling kabaal en gejank elders in huis op dringender aangelegenheden. Ze stormen de kamer uit, denderen de trap af en roepen Em? Emmeline? Niet in de zitkamer, noch in de huiskamer, de voordeur is goddank dicht, maar alles is griezelig stil. Wanneer ze de keuken binnenkomen, zien ze waarom. Op het oog in verlegenheid gebracht maar kennelijk ongedeerd zit Em op de keukenvloer. Wolf zit behoedzaam en verwijtend op enige afstand naar haar te kijken. Ze zijn omgeven door alle dingen van de keuken waar een kleuter maar bij kan.

   ‘Waarschijnlijk heeft ze hem een oplawaai met een van de blikken gegeven,’ zegt Joe.

   Tess zegt niets. Hij kijkt haar aan en ziet dat ze moeite heeft haar lachen te bewaren.

   ‘Je wilt zeker streng en boos overkomen, hè?’ Hij stoot haar aan. ‘Eigenlijk is het onze schuld. Proberen wij boven een diepzinnig, gewichtig, relatie bepalend onderonsje te hebben, terwijl we beneden een klein meisje en een oude hond aan hun lot overlaten.’

   ‘Moet je die rotzooi zien!’ zegt Tess.

   ‘Het zijn maar cornflakes.’

   ‘En rijst.’

   ‘En wasknijpers.’

   ‘En alle potten en pannen die je hebt.’

   ‘En alle theedoeken die je wilt strijken.’

   ‘En de kleurspoeling die ik speciaal heb gekocht voor de vacht van Wolf. Ik maak maar een grapje, Joe.’

   ‘Nee, Emmeline, gatver. Je hoeft niet op een vaatdoekje te zuigen; laten we maar een ijsje gaan halen.’

 

Het geld boven blijft open en bloot liggen. Ze laten de troep in de keuken voor wat die is, die komt later wel. Ze hebben allemaal een frisse neus en een verandering van omgeving nodig, en zijn allemaal oud genoeg om te beseffen dat er weinig is dat je niet kunt oplossen met een ijsje aan zee.

   Joe trakteert. Emmeline en hij nemen allebei aardbeien, maar Tess geeft de voorkeur aan een exotische milkshake van chocola, gember en mout. Ze wandelen over de pier. Het is laagtij en gezinnen hebben achter kleurrijke windschermen stukjes van het uitgestrekte strand in bezit genomen. Vanaf de pier lijken de gezinnen in de verte op spetters verf op het beige doek van het zand. Er scheuren jetski’s door het water en er varen ook kano’s en alomtegenwoordige surfers. Tess moet even aan Seb denken, maar dan beseft ze: nou, als hij er is, dan is hij er maar; hij woont hier tenslotte ook. Maar de surfers worden te zeer in beslag genomen om te kijken wie er over de pier loopt.

   Ze kuieren naar het eind van de pier en weer terug, en bij het amusementscentrum maken ze weer rechtsomkeert om de pier nogmaals af te lopen, maar nu wat langzamer. Tess heeft haar milkshake op. Joe probeert van zijn ijsje te genieten zonder te worden afgeleid door de droefgeestige blikken van Wolf.

   ‘Het punt is, Joe,’ begint Tess opeens, ‘dat het allemaal niet opeens is gegaan, het heeft me niet overvallen, ik werd niet op een dag wakker en dacht: shit, ik ben de lul. Het was de hévigheid waarmee de situatie uit de hand liep. Het was de afschuwelijke kracht van de snelheid. Het werd gewoon steeds maar erger.’

   Na een dag van luchthavens en stress had Joe genoten van de frisse lucht en het bedaarde tempo van zijn dorp en de nederig stemmende uitgestrektheid van de zee, van de magnifieke Huntcliff Nab badend in de zonneschijn, die het stuk zee domineerde waarboven hij zo stoer de wacht hield. De littekens en groeven van de kusterosie, de sporen die in de lagen zijn gekerfd door de oude aluin- en ijzerindustrie leken tezamen wel hiëroglyfen die in de kliffen waren uitgehakt. Hij was ervan uitgegaan dat ze haar problemen op het bed met geld hadden gelaten, om het er later nog eens over te hebben. Hij draait zich naar haar toe. Ze kijkt een beetje verloren.

   ‘Wat zeg je?’

   Ze zucht. ‘Ach nou ja,’ zegt ze. ‘Wat dondert het ook.’ Daarna houdt ze zijn arm tegen zodat zijn ijsje zijn mond niet kan bereiken. ‘Ik hou van je.’

   Het is een gedenkwaardig moment. Ze kan ervoor kiezen niets te zeggen en gewoon haar hoofd tegen zijn borst leggen om zijn antwoord af te wachten. Maar dat doet ze niet, want ze heeft het niet gezegd voor zijn reactie. Het is maar een inleiding. Dus heeft ze niet gemerkt dat zijn ijsje zijn mond nog altijd niet heeft bereikt omdat hij verbijsterd zwijgt. En zij ziet de vonk in zijn ogen niet wanneer hij haar aandachtig aankijkt. Ze kijkt uit over zee. Ze haalt heel diep adem, niet vanwege de zeelucht, maar om moed te verzamelen, want ze heeft besloten haar hart uit te storten en ze heeft een heleboel te zeggen.

   ‘Ik ben blut, Joe. Ik ben zo verschrikkelijk blut. Ik weet eerlijk niet wat ik ermee aan moet. Ik heb duizenden ponden schuld. Mijn bankrekening is bevroren. Iedereen zit achter me aan, drie bedrijven in het bijzonder. Daarnaast ben ik geld schuldig aan mijn zus, mijn vriendin Tamsin en mijn vroegere huisbaas. Ik heb het maximumkrediet van vier creditcards opgebruikt. Ik kan de benzine voor mijn auto niet betalen, laat staan de belasting van volgende maand. Ik bezit niets anders dan wat ik met me mee heb genomen naar Saltburn. Bovendien ben ik dertig en is het vernederend en treurig. Wat ben ik nou voor moeder? 

   En ja, ik ben inderdaad op de vlucht geslagen omdat het leven in Londen zo verdomd akelig was. Ik ben in feite weggelopen om me voor iedereen te verstoppen. Niet voor mijn zus of Tamsin, maar voor de schuldeisers en de agressie: de brieven en de telefoontjes en de deurwaarders die maar langs bleven komen. Ik ben gevlucht en hier ondergedoken.

   En hier ben ik dan, al die maanden later. Ik ben uit mijn schuilplaats tevoorschijn gekomen en heb de plek waar mijn hart ligt en het leven dat ik wil leiden gevonden. Maar dat wil niet zeggen dat ik ook maar één ding heb opgelost. Ik verstop mijn geld onder mijn matras. Ik weet niet wat ik moet doen. Het maakt niet uit dat er een mondiale recessie is. Mijn laatste gedachte voor het slapengaan en de eerste bij het wakker worden (en met tussenpozen overdag) betreffen die ellendige toestand. Het is hopeloos.

   Maar zal ik je eens wat vertellen? Niemand waarschuwt je dat geld lenen precies hetzelfde is als geld schuldig zijn. Dat verbergen ze in de kleine lettertjes van vrolijk opgemaakte folders die je hartelijk uitnodigen geld op te nemen. Ze doen het voorkomen alsof ze het je echt willen geven. Neem een lening! Neem een ondernemersrekening! We helpen je wel! Wij steunen ondernemingszin en initiatief! Neem nog een creditcard! Maak je saldo over naar deze en die rekening! De eerste zes maanden geen rente! Bel ons als u betalingsproblemen ondervindt! Wij helpen u, wij zijn er om naar u te luisteren! Wij zijn die zorgzame, delende, luisterende, vriendelijke, schattige, heerlijke bank!

   Gelul, Joe. Het is allemaal gelul. Je belt ze omdat je moeilijkheden met betalen hebt en vervolgens beginnen ze jou te bellen omdat je lastig bent omdat je niet kunt betalen.

   Ik heb er zo vaak tot mijn nek in gezeten. Het leek zo’n levensvatbare onderneming: mijn eigen bedrijfje waar ik mijn vaardigheden als getrainde schoonheidsspecialiste kon gebruiken met die groeiende belangstelling voor allerlei organische producten. Dus heb ik wat onderzoek gedaan naar oliën en bases en zachtmakers en ik verzon heerlijke crèmes en lotions en zocht een groothandelaar om die te produceren. De producten waren te gek. Ik heb nog een tube It’s Balmy voor je. Die is heerlijk voor na het scheren. 

   Waar was ik? O, dus vond ik een bedrijf om mijn recepten te maken, daarna vond ik er een die de tubes en potjes en flesjes leverde en ik vond iemand om mijn website te ontwerpen en ik heb een fortuin uitgegeven aan advertenties en ik heb heel veel tijd en energie en nog meer geld besteed aan marketing en publiciteit. Ik noemde het Made With Love. En ik was zo ongelooflijk trots, trots op mijn producten en trots op mezelf. En nu is het allemaal een godvergeten molensteen om mijn nek. Er hangt altijd een heel donkere dreigende wolk niet al te ver weg, Joe. 

   Ik weet niet wanneer of in welk stadium ik het precies heb verknald, maar mijn winstmarge zou nooit genoeg zijn en ik kon ook niet vlug genoeg betalen. Ik ben ervan overtuigd dat de bedrijven die me geld hebben geleend dat van meet af aan hebben geweten, maar hebben verkozen me niet te adviseren. Dus staakte de fabrikant de productie. Daarna wist ik ze over te halen nog een partij te maken, met de belofte van betaling binnen achtentwintig dagen. Ik kon geen geld verdienen als ik niets te verkopen had, toch? Maar vervolgens weigerde de fabrikant van mijn verpakkingen nog meer te produceren omdat ik hun nog niet had betaald, maar ik kon hun ook pas betalen als ik meer crèmes had verkocht, maar die kon ik niet verkopen als ik niets had om ze in te stoppen. Dus donderde de hele zaak in elkaar en gauw ook. Dat gedeelte voltrok zich razendsnel. En algauw was mijn baan in de salon onvoldoende om de huur te betalen, laat staan de termijnen en ook nog eens het dagverblijf voor Em. Vervolgens kwamen de deurwaarders op de voordeur bonken. Neem maar van mij aan dat ze er allemaal uitzien als de Krays.

   Dus daarom ben ik gevlucht, Joe. Ik ben voor die hele toestand weggelopen, maar geloof me, ik voel dat ik langzaam maar zeker weer door die lui zal worden belaagd.

   Ze zoeken me nog steeds, Joe. Ze zullen me op het spoor komen. Al die verschrikkelijke brieven met die brute dreigementen. Die worden elke dag bezorgd in mijn vroegere appartement. De deurwaarders zullen niet verdwenen zijn. En als ik ooit weer een voet in een bank zet, ben ik bang dat het een of andere valse vacuüm elke cent uit mijn zak zal zuigen. Mijn bankschuld op zich is al angstaanjagend, maar de verrekte boetes die ze erbovenop stapelen, maken het nog afgrijselijker. Ik ben opgehouden mijn bankafschriften open te maken, de rente maakt het alleen maar erger. Ik had me nooit goed verdiept in de rente op creditcardschuld, omdat ik me nooit had kunnen voorstellen dat ik mijn rekeningen niet volledig zou kunnen betalen van het geld dat ik met Made With Love zou verdienen. 

   Ik placht mijn auto een paar straten verderop te parkeren, Joe, zodat er voor de incassobedrijven geen belastend bewijs voor het huis zou staan. Ik nam de telefoon aan met een stompzinnig Amerikaans accent zodat ik kon zeggen dat ik momenteel niet thuis was en ze maar een boodschap moesten achterlaten zodat ik terug zou bellen zodra ik weer thuis was.

   Maar ik wil dat je weet dat het geld onder mijn matras allemaal eerlijk verdiend is. Het is wat jij me hebt betaald en van een krankzinnig mooie avond die Lisa voor me heeft georganiseerd en waarop ze in feite eigenhandig het merendeel van mijn restvoorraad heeft verkocht. En Tamsin heeft me waardebonnen van M&S gestuurd die ze in de een of andere loterij van haar werk had gewonnen, en dat was voor het eerst dat ik iets voor Em kon kopen. Ik wil niet de voetjes van haar kruippakjes hoeven af te knippen om ze nog een paar weken langer te laten meegaan. Ik wil niet bezuinigen op goed schoeisel voor haar. Ik wil het allerbeste voor haar, altijd. Ik heb haar benadeeld. Daarvoor kan ik mezelf wel schieten. Ik ben een idioot. Ik ben zo stom geweest. Ik ben een mislukkeling.’

 

Ze zit zwaarmoedig op een bankje aan de rand van de pier. Haar wangen zijn vuurrood, maar verder is ze spookachtig bleek. Ze zit hoofdschuddend aan haar nagels te friemelen, haar been wipt op en neer en haar voeten wijzen naar binnen. Wolf staart naar beneden en wil niets liever dan dollen met de honden op het strand. Em zit verzaligd en slaperig na haar aardbeienijs in haar wagentje.

   Joe legt teder een arm om haar schouders.

   ‘Zoals ik het zie, zijn er goede en slechte schulden. Je hebt je geld niet aan drank en paardenrennen vergooid, en het is wel duidelijk dat je geen schoenen- of tasjesfetisj hebt.’

   Tess glimlacht flauwtjes, maar dan haalt ze mistroostig haar schouders op. ‘Ik heb nog steeds schulden en mijn crediteuren geven geen hout voor de moraal die erachter zit.’

   ‘Ik zie dat bedrijf van je wel zitten.’

   ‘Dat is aardig van je, maar het is voorbij. Ik kan niet eens zeggen dat het goed was zolang het duurde, want het is nooit echt van start gegaan. Eve Lom en Liz Earle hebben er nooit een seconde minder door geslapen.’

   ‘Dus ben je gevlucht. Dat was dapper van je.’

   Ze kijkt hem aan. ‘Ik ben een lafaard en een idioot en een mislukkeling.’

   ‘Nee, dat ben je níét,’ zegt hij en hij klinkt heel serieus. ‘Je bent mooi en sterk en je hebt een heel zware tijd achter de rug. Je bent niet weggelopen omdat je de consequenties niet onder ogen wilde zien; ik heb de indruk dat je bent weggelopen omdat je geen keus meer had.’

   ‘Ik heb het verkloot.’

   ‘Dat was niet helemaal jouw schuld.’

   ‘Joe, jij hebt makkelijk praten.’

   ‘Waarom? Omdat ik een goedbetaalde baan heb en een dak boven mijn hoofd en ik mijn creditcardschuld maandelijks helemaal aflos?’

   Tess haalt haar schouders op.

   ‘Ik heb nooit meegemaakt wat jij hebt doorgemaakt, Tess. Zelfs je vlucht uit Londen naar Saltburn-by-the-Sea getuigt van lef. En om je lifestyle zo te veranderen dat je genadebrood moet eten als huisoppas? En toch ben je heel gelijkmatig en blaak je van trots op je nieuwe leven. En je maakt een groot verschil in mijn leven, een groot verschil in hoe ik nu tegen de Resolution aankijk.’

   Hij knuffelt haar en als hij weer iets zegt is dat met oprechte verbazing. ‘En ondertussen slaag je erin een gezond en blij prachtkind groot te brengen. En je verpleegt een lelijke, manke, oude hond. En je maakt nieuwe vrienden.’ Hij schudt haar een beetje door elkaar.

   ‘Je bent een inspiratiebron, juffrouw Tess, en ik hou van je.’

   ‘Ik zit tot mijn nek in de stront.’

   ‘Dat wil niet zeggen dat je me niet verbaast.’

   ‘Je bent alleen maar aardig tegen me.’

   ‘Is daar iets mis mee?’

   ‘In mijn geval maak je jezelf maar wat wijs.’

   ‘Gelul. Ze mogen dan hun geld komen opeisen, maar heb niet het hart om ze aan je zelfrespect te laten tornen.’

   ‘Wat moet ik doen, Joe?’ Ze klampt zich vast aan zijn handen en ook aan zijn woorden. Ze wil er alles aan doen wat nodig is en wat hij voorstelt, want hij heeft gezegd dat hij van haar houdt en in dat licht kan ze zich niet armzalig voelen.

   ‘We bedenken wel iets, schat,’ zegt hij. ‘Jij en ik, wij komen er wel uit.’

 


 

 

Hoofdstuk 34

 

 

 

 

 

 

 

‘Als ik zeg dat ik een eindje langs het strand ga wandelen met Wolf, ga je dan mee?’

   Ze waren nog een poosje vriendelijk zwijgend op de pier blijven zitten. Joe met zijn arm om haar heen en Tess met haar hoofd op zijn schouder. Ze voelde zich leeg, maar besefte dat de negativiteit eruit was zodat er ruimte was gemaakt voor betere dingen. Aanvankelijk had ze het niet over cijfers willen hebben met Joe; dat had ze ook niet met Tamsin en Claire gedaan. Voor hen was het feit dat ze op zwart zaad zat voldoende. Maar Joe maakte duidelijk dat hij het niet uit nieuwsgierigheid vroeg, maar opdat hij haar zo het beste kon adviseren. Zijn volwassenheid en rust waren iets waarop ze net zo goed kon leunen als zijn schouder. Dus verklapte ze het hem terwijl haar ogen steeds even naar de zijne flitsten. Hij knipperde niet met zijn ogen. Hij knikte alleen maar, wat haar de indruk gaf dat hij uiterlijk deed alsof het geen ramp was, maar zich vanbinnen rotschrok. Godverdomme Tess, hóéveel zeg je? 

   ‘Mag ik je helpen?’

   ‘Helpen?’

   ‘Ik heb geld.’

   ‘Nee! Nee!’

   ‘Ik heb een vriend.’

   ‘Een vriend?’

   Joe vertelde dat hij een knaap kende, zijn oude vriend Andy die hij al sinds zijn jongensjaren kende. Hij was op Joe’s verjaardag geweest toen de Halfpenny Bridge werd gesloopt. Andy was uit Saltburn vertrokken, maar woonde op twintig minuten rijden in Stokesley, waar hij onafhankelijk financieel adviseur was.

   Ik heb geen financiën voor hem, zei Tess. Andy zal je adviseren, zei Joe.

   ‘O mijn god, failliet gaan?’

   ‘Niet per se.’

   En toen zag Wolf een spelletje hondenfrisbee op het strand ontstaan en begon hij gevaarlijk dicht bij de balustrade luidkeels blaffend rondjes te rennen en draaide Joe zich naar Tess om haar een kus op haar voorhoofd te geven en vroeg hij of ze meeging als hij met Wolf een eindje op het strand ging lopen.

   Maar ze keek ongelukkig naar haar schoot.

   ‘Oké, dus wat dacht je hiervan. Als ik het je heel vriendelijk vraag,’ zei Joe, ‘als ik beloof dat ik je hand vasthoud, wil je dan met Wolf en mij een stukje wandelen op het strand?’

   ‘Laat mij maar teruggaan naar huis, Joe, dan kan ik de lunch klaarmaken. Ik zie je daar wel.’

   Het komt wel, dacht Joe. Het komt wel.

 

Het was niet alleen om een strandwandeling te vermijden dat Tess naar huis liep, het was ook geen vurig verlangen om het middageten klaar te maken, ze had ook behoefte om de gebeurtenissen van die ochtend in haar eentje op een rij te zetten. Tess had zonder meer een gevoel van opluchting, niet omdat ze het gevoel had dat haar probleem was gehalveerd, laat staan opgelost. Het was meer dat ze niet meer een gigantisch stuk van zichzelf verborgen hoefde te houden voor degene van wie ze hield, wat hij minder weerzinwekkend had gevonden dan ze had gevreesd. Hij wilde haar zelfs hélpen en dat was een grote verrassing. Tamsin had haar altijd alleen maar troost kunnen bieden en Claire sarcasme. Maar Joe had ideeën.

   Toen ze weer thuis was, ging ze naar haar kamer om haar geld naar de la van haar kaptafel te verhuizen. Daarna zette ze Em op een stoel, zei ze blijf! op een toon die ze alleen voor Wolf gebruikte en legde ze de plaat triplex op de bedspiraal en het matras weer terug. Opnieuw met de stem die ze voor Wolf gebruikte, zei ze kom op! tegen Em en samen beproefden ze het bed door er eens flink op te gaan stuiteren.

   Hij houdt van me, zei Tess. Heb je dat gehoord, Em?

 

‘Ik had dat wel voor je willen doen, hoor,’ zei Joe bij terugkeer, over de plaat triplex. ‘Is hij goed? Werkt het?’

   ‘Het is fantastisch,’ zei Tess.

   ‘En ga je daar dus slapen vannacht?’

   Ze stond aan het fornuis om de maïskolven te controleren en hij was achter haar gaan staan met zijn hand op haar taille en zijn mond op de zachte kusvormige plek tussen haar haarlijn en haar oor.

   ‘Meneer Saunders,’ protesteerde ze. ‘Niet waar de kinderen bij zijn.’

   Joe keek om zich heen. Em had veel meer belangstelling voor een paar cornflakes onder de tafel die Tess over het hoofd had gezien. Hij stal een kus.

   ‘Wat is je achternaam, Tess?’

   ‘Adams.’

   ‘O, Ádams. Tess Adams.’

   ‘Wist je dat niet? Heb ik het nooit gezegd?’

   ‘Nee. Volgens mij heb ik nooit de kans gekregen om het te vragen. Misschien weet je nog dat je me zonodig moest berispen vanwege Wolf toen je hier arriveerde, zodat een formele introductie erbij inschoot?’

   Tess trok een grimas bij de herinnering maar moest tegelijkertijd lachen. ‘En jij hebt me nooit je oppassenpakket gegeven.’

   Joe trok een wenkbrauw op alsof hij zeggen wilde: daag me niet uit. ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘is er sindsdien nooit een moment geweest dat ik je achternaam nodig had. Behalve die keer dat ik een cheque probeerde uit te schrijven – maar als je me had verteld dat je berooid op de vlucht was…’

   Tess gaf hem een mep met een theedoek. ‘Ik ben niet op de vlucht, ik ben er gewoon vandoor gegaan.’

   ‘Tussen haakjes, wat heb je met die cheque gedaan?’

   ‘Die heeft Lisa voor me geïnd. Ik heb het een en ander aan haar toevertrouwd.’

   ‘Dus je bent ook nog een witwasser?’

   Ze gaf hem weer een klap met de theedoek op zijn onderarm en zei dat hij moest opmieteren tot de lunch klaar was.

 

Bij het avondeten verdween Joe opeens tussen twee gangen door en Tess bleef aan tafel zitten luisteren naar de geluiden van gescharrel in de werkkamer. Er was alleen vers fruit als toetje, dus dat kon wel wachten. Ze legde net Cadbury’s chocoladevingers in een cirkel op een bord en zette water op voor de koffie, toen Joe terugkwam naar de keuken. Hij keek heel tevreden. 

   ‘Hier!’

   Als een page die een lid van het koninklijk huis iets kostbaars aanbiedt liep hij met een kistje in zijn handen op haar af.

   ‘Dit is voor jou.’

   Het was een vrij groot kistje, er zou een paar schoenen in passen. Maar het was wel stevig gemaakt met donker bruinrood lakwerk dat aan de randen zwart uitliep. Er zat een sleutelgat in. Plechtig overhandigde Joe haar een sleuteltje en knikte. Ze stak het in het slot en draaide het om met een bevredigende klik. Hij fluisterde dat ze het moest openmaken en vol verwachting tilde ze de scharnierende deksel op. De binnenkant van het kistje was ook gelakt, en gitzwart. Maar het was helemaal leeg. Ze stond erin te kijken en vroeg zich af wat ze moest zeggen en of Joe soms dacht dat er een of andere snuisterij in hoorde te zitten.

   ‘Het is voor jou,’ herhaalde hij.

   Ze keek hem aan en hoopte dat haar verbijstering iets van dankbaarheid weg had.

   ‘Reuze bedankt,’ zei ze.

   ‘Ik dacht dat je het wel handig zou vinden; een mooi stukje lakwerk voor het thuisbankieren, als je wilt.’

   Tess keek met andere ogen naar het kistje, opende de deksel en bekeek de binnenkant met hernieuwde belangstelling. Er kon veel meer geld in dan er nu in haar la boven lag. Ze verbeeldde zich dat ze het tot de rand toe zou vullen. Dat zou ze graag zien.

   ‘Wat een prachtstuk, hè?’ Ze deed de deksel dicht en streek eroverheen.

   ‘Het was een geschenk en nu geef ik het aan jou. Ik heb eigenlijk nooit geweten wat ik erin moest doen. Maar het is overduidelijk iets voor jou.’

   ‘Dank je wel, Joe. Ik vind het schitterend. Ik zal het koesteren.’

   ‘Je persoonlijke schatkist!’

   ‘Hij is heel mooi. Wat voor verhaal zit erachter? Waar komt het vandaan? Je zei dat het een cadeau was?’

   ‘Gekregen van mijn goede vriend Taki. Toen we klaar waren met het werk.’ Joe zweeg even, hield zijn hoofd schuin en glimlachte ironisch. ‘In Kuala Lumpur.’

   Tess bekeek het kistje aandachtig. Daarna keek ze Joe weer aan en haar schaapachtige uitdrukking maakte plaats voor een schaamteloze grijns. ‘En is dat soms Ka El, Joe?’

   ‘KL,’ grijnsde Joe terug.

   Ze keek over zijn schouder naar de servieskast, waar ze de foto van een stralende Joe met ontblote borst tegen de omgekeerde kopjes zag staan.

   ‘Jezus, wat was ik toen de weg kwijt.’

   ‘Beetje wel, ja.’

   Ze bleven even zwijgend met hun handen op het lakwerkkistje staan.

   ‘Die hele toestand lijkt wel heel lang geleden,’ zei Joe.

   ‘Ja, hè?’ zei Tess.

   ‘Ik wilde je zo graag kussen.’

   ‘Op de Transporter Bridge.’

   ‘Ik voel me… Ik weet het niet… anders, veranderd.’

   ‘Is er niet een heleboel water onder onze brug doorgestroomd?’ glimlachte Tess.

   ‘En is dat een hangbrug, een boogbrug of een tuibrug?’

   ‘Ik weet het niet,’ zei Tess, ‘maar wat ik wel weet is dat hij stevig is, en nu vertrouw ik erop dat hij me draagt, hoeveel bagage ik ook bij me heb.’

 

Die avond kozen ze Joe’s kamer, al had Tess jouw kamer of mijn kamer gezegd, maar ze lag nog niet in zijn bed, of ze stapte er alweer uit. Een poosje later kwam ze terug en trof ze Joe opgewekt verdiept in The Life of Pi. 

   ‘Voilà,’ zei ze, ‘dit is mijn It’s Balmy-crème.’ Ze liet de tube over de open bladzijden van zijn boek glijden. ‘Voornamelijk calendula en geranium. Heel voedend.’ 

   Goedkeurend inspecteerde hij de tube, in de hoop dat ze in haar schoonmaakwoede niet gezien had dat hij een zeep-en-waterman was met een eeuwigdurende fles Neutrogena die voor alles goed was. Hij draaide het dopje eraf en rook er even aan voordat hij het weer terugdraaide.

   ‘Nee, rare,’ lachte Tess, ‘zo werkt het niet. Hier.’

   Ze pakte de tube uit zijn hand, kneep er een beetje balsem uit en wreef het kordaat in haar handen.

   ‘Je moet het altijd eerst een beetje opwarmen tussen je handen, niet je vingers.’

   Joe knikte alsof hij aantekeningen maakte.

   ‘Ogen dicht,’ zei ze en ze wreef over zijn gezicht met vlugge, geoefende bewegingen van haar vingertoppen, duimen en de muis van haar handen om de crème erin te wrijven.

   ‘Naar voren gaan zitten,’ fluisterde Tess. Ze ging wijdbeens achter hem zitten zodat hij ertussen kon zitten met zijn hoofd tegen haar borst.

   ‘Ooit een gezichtsmassage gehad?’

   Licht volgde ze de randen van zijn oogkassen en neusbeentje, voerde de druk op voor zijn kaaklijn en jukbeenderen. Daarna rolde ze de vlezige stukken tussen haar duim en vingers en ontspande ze het strakkere voorhoofd door de huid zijn haar in te duwen. Zacht legde ze haar vingers op specifieke punten van zijn gezicht en daarna verhoogde ze langzaam maar zeker de druk in een duw- en ontspanbeweging die, toen ze haar handen weghaalde, zijn gezicht een totaal ontspannen en verjongd gevoel gaf. Joe kon niet voorkomen dat hij kreunde van welbehagen.

   ‘Lekker?’

   Joe hoefde niet eens te antwoorden, hij voelde zich half in trance en dat was een toestand die wat hem betrof zo lang mocht duren als hij in de aanbieding was.

   ‘Ik zal je een keer een echte gezichtsbehandeling geven,’ zei ze. ‘Massage, peeling, spierversoepeling, zacht maken. Misschien morgen, voor je weggaat.’

   Maar voor vanavond was ze klaar. Ze wist maar al te goed dat een lange gezichtsmassage niet goed was. De gezichtszenuwen zijn zo gevoelig dat ze bij overprikkeling de aangename gevoelens omzetten in onaangename, irriterende. Joe had zich niet bewogen. Ze legde haar handen licht op zijn schouders, streek over zijn bovenarmen naar beneden en kneep zacht in zijn biceps.

   ‘Aarde roept Joe op.’

   Hij mompelde wat. Ze dacht bij zichzelf nou en, ik ben klaar met zijn gezicht en we zijn heel moe. Ze bedacht hoe vervuld ze zich voelde, zittend in bed met in haar armen de man bij wie ze die ochtend haar hart had uitgestort. Ze streelde hem en drukte haar lippen op zijn kruin, deed haar ogen dicht en voelde haar lichaam reageren op het gevoel van zijn huid die op zijn beurt weer reageerde op haar handen. Ze keek omlaag, naar zijn borst, zijn buik; ze voelde zijn ademhaling sneller gaan als ze haar handen verplaatste of de druk vergrootte. Ze zag iets bewegen onder het laken, het bewijs van zijn toenemende opwinding.

   Hij slaapt niet, de schurk, hij slaapt helemaal niet.

   Het besef dat hij stijf was, onweerstaanbaar onder het laken, wond haar weer op en de intentie van haar handen veranderde op slag. Ze ging anders zitten zodat ze haar gezicht naar voren kon brengen, dicht bij het zijne, en ze koerste af op zijn lippen, eerst met een zachte aai van haar wang, daarna van haar lippen en haar tong. En opeens reageerde hij en maakte de trance van haar massage plaats voor een klaarwakkere drang om te kijken, proeven en voelen. Ze rolden wild door het bed en drukten zo veel mogelijk huidoppervlak tegen elkaar. Vingers verstrengelden zich, ogen boorden zich in elkaar, stemmen echoden dezelfde schorre begeerte.

   Hij trok haar boven op zich, haar geslacht was onweerstaanbaar dicht bij zijn lul.

   ‘Hou je ogen open, Tess. Blijf me aankijken.’

   Toen ze zich op hem liet zakken was het genot zo buitensporig dat haar lichaam voelde alsof het vloeibaar werd en met het zijne ging versmelten.

   ‘Blijven kijken, Tess.’

   Zijn handen duwden haar rechtop en hielden haar middel stevig vast. Ze keek hem aan en zag zijn ogen beurtelings over haar hele lichaam dwalen en haar aankijken.

   ‘Beweeg maar mee,’ fluisterde hij.

   Zo hard en heet hij zich voelde, zo nat en zacht was zij. Schrijlings op hem beantwoordde ze zijn scharnierende bewegingen en stoten terwijl hun ogen een elektrische verbinding maakten. De intensiteit was groter dan Tess zich had kunnen voorstellen en Joe ooit had meegemaakt. Haar mond was zo nat dat het was alsof die haar geslacht nabootste. Hij stak een vinger in haar mond en het had net zo goed zijn lul kunnen zijn, zo prikkelend was het. Toen hij zijn hand terugbracht naar haar middel, zakte er een speekseldraad van haar onderlip als een vloeibare kus. Die oersensatie, het gevoel toen haar speeksel zijn borst bereikte, maakte in Joe een razende begeerte los waardoor zijn handen naar haar borsten grepen en zij op haar beurt haar handen op de zijne drukte. Overgegeven aan het aanstormende orgasme konden ze allebei hun ogen niet openhouden. Maar dat duurde maar heel even. Toen Joe Tess op het punt van klaarkomen jammerend naar adem hoorde happen en zichzelf hoorde kreunen, deed hij zijn ogen weer open.

   Hij was nog nooit met open ogen klaargekomen. Tot dan toe was de sensatie getekend geweest door een egoïstische intensiteit, een gebrek aan scrupules omdat hij zich naar binnen keerde om zich te richten op zijn eigen bevrediging, dikwijls vergezeld van de een of andere privéfantasie. Nu wilde hij geven, wilde hij haar voelen klaarkomen en naar haar kijken, hij wilde voelen hoe ze een deel van hem uit hem zoog: sperma, liefde, stem en gevoel.

   Hij verlustigde zich aan de aanblik van haar terwijl zij hem in zich opslurpte.

   ‘Doe je ogen open, Tess. Laat me naar je kijken.’

 

In de kleine uurtjes werd Tess wakker. Zij lag op haar rug en Joe lag dicht tegen haar aan op zijn zij. Zijn arm lag over haar buik, zijn adem fluisterde over haar schouder en haar huid voelde warmer wanneer hij uitademde en koeler wanneer hij inademde. Ze wachtte tot ze de slaap weer zou vatten, maar iets hield die tegen. Het was ook zo’n volle dag geweest. De perioden met Joe waren doorgaans hoe dan ook vol kleurrijke bijzonderheden, maar vandaag had een extra dimensie. Al die openhartigheid. Ze had de angst overwonnen dat haar leven zou instorten als zij haar moeilijkheden echt op tafel zou leggen. En met behulp van Joe had ze het zelfvertrouwen gevonden om haar zelfrespect weer bijeen te rapen en hem toe te vertrouwen wat ze had gemeend te moeten verzwijgen.

   Nu, in de stilte van de nacht, dwaalden haar gedachten naar geheimen. Ervoor kiezen om informatie voor je te houden hoefde niet per se als een geheim te worden beschouwd. Maar met opzet voor een beminde bepaalde feiten die iets over jou zeggen verzwijgen, ondermijnt de kern van de liefde, hoe erg je die feiten ook vindt. Haar schuldenlast en de manier waarop die zich had opgestapeld was niet zozeer een geheim, als wel een gigantische vernedering die ze voor zich had gehouden. Maar toen ze Joe de onopgesmukte bijzonderheden onthulde, had hij haar niets verweten, en hij had haar ook niet verlaten. Hij had met mededogen geluisterd en praktische oplossingen voorgesteld en het mooiste was dat ze hem geloofde. Hij was dicht bij haar gebleven, hij was haar zelfs nog nader gekomen. En nu waren ze nog dichter bij elkaar gekomen.

   Het was geen sinecure voor haar om het te vertellen en voor hem om ernaar te luisteren en voor hen als stel om het te delen. Maar een en ander had gezorgd voor een gegroeid gevoel van intimiteit en hoewel haar problemen niet weg waren, joegen ze haar niet meer zo de stuipen op het lijf. Maar nu merkte ze dat ze daar lag en de slaap niet kon vatten omdat er nog iets was wat ze hem niet had verteld, iets wat hij nooit onder haar matras zou aantreffen of in een la of in de kofferbak van haar auto. Ze kon het voor zich houden, maar nu wilde ze dat niet meer. Als je de waarheid verborgen houdt, laat je alleen maar de leugen zien.

   Joe was diep in slaap, dat kon ze merken aan zijn ademhaling. Hij was heel moe. Nadat ze de liefde hadden bedreven had hij gezegd: hiermee slaap ik in met een glimlach. En prompt had hij de daad bij het woord gevoegd. Ze keek naar hem. Zou hij het erg vinden? Om gewekt te worden? Ze vroeg zich af of zij het zelf erg zou vinden als hij haar zou wekken om haar iets toe te vertrouwen wat hem tekende.

   ‘Joe?’ Zijn gezicht vertoonde geen enkele verandering. ‘Joe?’ Niets. ‘Joe!’ Hij bewoog zich. ‘Joe?’

   ‘Mm?’

   ‘Kun je een beetje wakker worden? Ik wil even praten. Ik moet je iets vertellen.’

   Zijn ogen gingen open en hij lag te knipperen alsof hij niet goed wist of hij haar in zijn slaap had gehoord, of dat hij het alleen maar had gedroomd.

   ‘Ja?’

   ‘Joe?’

   ‘Ja?’

   ‘Ben je wakker?’

   ‘Ja?’

   ‘Ik moet je iets vertellen. Een geheim. Nog eentje. Iets wat je moet weten.’

   Ze wentelde zich naar hem toe en schoof dichterbij.

   ‘Er zijn een paar dingen waarvan je niet wilt dat anderen ze weten omdat je ze niet wilt veranderen. Maar je beseft dat je ze ook niet ongedaan kunt maken, dus hou je ze geheim en wil je per se niet dat iemand ze ooit hoort.’ Ze dacht even na. ‘Ben je nu wakker?’

   ‘Ja. Ga door.’

   ‘Zoals ik met mijn geldproblemen.’

   ‘Ja, maar daar hoef je voortaan niet meer alleen voor te staan. We vinden er wel iets op.’

   ‘Dat weet ik, en ik kan je niet zeggen hoeveel veiliger ik me nu voel. Maar er zijn ook geheimen die gehéím zijn, denk je niet, Joe? Ik heb mijn schuldengeheim voor je verzwegen zonder een reden te hebben concreet te liegen, ik heb het gewoon verborgen gehouden. Maar ik wil je nog een geheim vertellen, iets wat ik wél voor je verborgen heb gehouden achter een leugen.’

   ‘Heb je gelógen tegen me?’ Hij kon zich niet voorstellen waarover.

   ‘Ja. Maar als er geheimen en geheimen zijn, dan zijn er misschien ook leugens en leugens. Over sommige dingen liegen we omdat de waarheid zo wreed is. Ik heb in de loop der jaren het gevoel gekregen dat ik makkelijker lieg dan de meeste mensen de waarheid vertellen.’

   ‘Waar heb je het over, Tess? Wat heb je uitgespookt?’ Inmiddels was hij klaarwakker, en hij streek vriendelijk en ritmisch plukjes haar achter haar oor, terwijl hij verwonderd luisterde.

   ‘Ik heb niets misdaan, behalve je niet de waarheid vertellen over wat ik nog nooit aan iemand heb verteld. Aan geen mens. Tot nu toe heb ik jou ook hetzelfde verhaal opgedist. Maar dat wil ik nu ongedaan maken, misschien nog niet voor de rest, misschien wel nooit, maar in elk geval wel voor jou.’

   ‘Waar gaat dit allemaal over, Tess?’

   ‘Over Em.’

   ‘Wat is er met Emmeline?’

   ‘Over haar vader.’

   ‘Wat is er met haar vader?’ De gedachten tuimelden over elkaar in zijn hoofd, maar hij kreeg er geen vat op.

   ‘Wat ik over hem heb verteld is niet waar.’

   ‘Hoezo niet?’

   In het schaarse licht van de maan dat her en der in de kamer zilveren lichtjes produceerde, zag hij Tess mistroostig kijken. De stilte hing zwaar om haar heen.

   ‘Wat is het, Tess? Is hij niet, eh… haar echte vader?’

   ‘O, hij is de echte vader wel,’ zei Tess. ‘Alleen wat ik over hem heb verteld is niet waar.’

   Als je wacht tot de onwaarheid waarheid voortbrengt, heeft wat je verwacht te horen dikwijls in de verste verte niets te maken met wat je te horen krijgt. Om die reden maakte Joe zich niet al te druk over de gedachte dat Ems vader misschien een gevaarlijke, moordzuchtige, aan drugs verslingerde psychopaat was. Hij bleef Tess gewoon aankijken en moedigde haar aan de lange stiltes over te slaan en aan het licht te brengen wat nu nog in het duister lag.

   ‘In werkelijkheid is hij een hufter.’

   Haar stem klonk zo hol dat Joe volliep en hij wist niet hoe hij moest reageren. Hij voelde dat hij nog even niet waarom moest zeggen. 

   ‘Ik herinner me alleen dat je hem hebt omschreven als een fantastische, nutteloze, aantrekkelijke, maffe dromer,’ zei hij.

   ‘Hij is geen van die dingen. Nou ja, lichamelijk is hij heel knap. Vanbuiten.’

   Joe wachtte weer even. ‘Wat heeft hij op zijn kerfstok, Tess?’

   ‘Ik heb hem zes weken gekend, dat is waar. Het gedeelte waarin hij die waardeloze liedjes voor me zong ook. Hij heeft me verleid. Nou ja, eigenlijk wilde ik dolgraag met hem naar bed omdat hij zo’n fameuze vrijbuiter was en mijn ego me zover had gekregen om te trachten de vrouw te zijn die hem kon inspireren te blijven. Wat een bespottelijk cliché, hè? Maar als ik terugkijk, is hij begonnen mijn ego te strelen, niet alleen door voor me te zingen, maar door dingen te zeggen als “Jezus, Tess, door een meisje als jij zou iemand als ik nog zijn leven willen veranderen”. Dat is werkelijk heel bedwelmend voor een meisje als ik, die niet gelukkig was geweest in de liefde. Een meisje wier vader ervandoor was gegaan, terwijl zij noch haar moeder iets kon doen om hém te veranderen.’

   Ze zweeg.

   ‘En?’

   ‘Nou, Dick en ik beleefden die krankzinnige weken van muziek en kaarslicht in een armoedige flat met matrassen op de grond en batik aan de muur. En hij ging maar door met zijn lyrische bullshit, wat mij destijds natuurlijk als je reinste poëzie in de oren klonk.’

   ‘En toen?’

   ‘Toen kwam ik erachter dat ik zwanger was.’

   ‘Van hem?’

   ‘O, Joe, natuurlijk was het van hem. Ik mag dan hopeloos zijn, maar zó ben ik niet.’

   ‘Sorry, lieveling, zo bedoelde ik het niet. Ik zeg maar wat.’

   ‘Toen ik hem vertelde dat ik zwanger was…’ Ze stopte en huiverde zichtbaar. Ze haalde twee keer diep en afgemeten adem.

   ‘Het punt is, Joe – wat betreft geheimen en leugens – dat ik deze herinnering zo lang achter een leugen heb verstopt dat ik de waarheid niet meer onder ogen durfde te komen. Ik heb hem verdrongen, al kon ik de pijn er niet mee weg krijgen.’ Joe streelde zachtjes haar wang met de rug van zijn hand. ‘Dicks reactie had ik niet verwacht. Hij liet zijn gezicht niet eens hangen, laat staan dat er zich enige emotie op aftekende. Het eerste wat hij zei was: “Je neemt me in de zeik.” En daarna zei hij: “Weg laten halen.” Het was geen vraag. Niet eens een suggestie.’

   Hoewel ze weer zweeg, was Joe zo geschokt dat hij zijn eigen gedachten niet kon bijhouden. Hij kon er niet een paar pakken om iets zinnigs of troostends te zeggen. Hij zocht en vond haar hand onder de dekens, en vouwde voorzichtig de vingers van haar gebalde vuist open.

   ‘Hij was afschuwelijk,’ vervolgde Tess. ‘Hij zei dat ik hoegenaamd geen enkele steun van hem kon verwachten als ik besloot het kind te houden. Kinderen pasten niet in zijn plaatje, zei hij. Hij vroeg wie ik verdomme wel dacht dat ik was dat ik hem hiermee wilde opzadelen. Hij noemde me ook een sluw loeder. Hij zei dat ik kon opsodemieteren. Hij zei: “Doe jij maar wat je wilt, schat. Ik ben weg.” Hoe dan ook, waar het op neerkomt is dat ik sindsdien nooit meer iets van hem heb gehoord. Helemaal niets. Dus hier heb je het, de onverbloemde waarheid. Meer is er niet te vertellen. De rest was een en al leugen, alles. Zijn vrije geest, zijn wereldtournee, zijn lege kosmische hart. Dat heb ik allemaal verzonnen zodat ik de weerzinwekkende waarheid geheim kon houden.’ 

   ‘Jezus, Tess.’ Joe drukte haar dicht tegen zich aan. ‘Had je me niet verteld dat hij al een kind hád?’

   ‘Toen ik hem leerde kennen, vertelde hij dat. Maar ik kan je zelfs niet vertellen of dat waar is, of dat het een soort ik-ben-lief-voor-kinderen-en-dierenmaniertje is van een kerel om een halvegare als ik in bed te krijgen.’

   ‘O, Tess.’ Joe kuste haar neuspuntje, haar voorhoofd en dacht: als ik haar aan iemand moest beschrijven, zou ik waarschijnlijk zeggen dat ik verliefd ben op een sterke lieve halvegare. Hij ging rechtop zitten, hoger dan Tess, zodat haar gezicht ter hoogte van zijn borst kwam, alsof hij haar wilde laten voelen dat hij in alle opzichten een man was vergeleken met de onrijpe klootzak die ze net had beschreven.

   ‘Sindsdien heb ik hem niet meer gezien. In het begin van de zwangerschap verbeeldde ik me nog dat hij weer zou opdagen met zijn gitaar over zijn schouder als een zwervende troubadour die een ander mens was geworden op de weg naar Damascus. In de loop van de zwangerschap liet ik die hoop los en rekende ik alleen nog op een telefoontje of een ansicht of een brief of zoiets. Daarna liet ik dat ook varen. Bij de bevalling vroeg ik me nog af of hij misschien op magische wijze op het toneel zou verschijnen, reden waarom ik zo dom was om tegen Tamsin te zeggen: nee ik heb je niet nodig. Ik heb haar zelfs wijsgemaakt dat Dick onderweg was. Maar hij kwam natuurlijk niet, ik ben in mijn eentje van Em bevallen. Nou ja, dat is niet waar. Ik had een schat van een vroedvrouw uit Ghana die Angel heette. Ik weet niet waar Dick de bewuste avond was. Ik kon hem niet bereiken. Nu weet ik ook niet waar hij is. Maar ik wil ook geen contact met hem. Hij weet niet eens wanneer Ems verjaardag is.’ 

   Er was geen haar meer om achter haar oor te stoppen, maar Joe friemelde maar wat door, om het rustgevende proces te kunnen voortzetten.

   ‘Maar, Tess,’ zei hij, ‘ik begrijp niet waarom je zo hoffelijk tegenover hem bent geweest dat je over hem hebt gelogen, dat je iemand die zo duidelijk een kuttenkop is de hand zo positief de hand boven het hoofd houdt.’

   Tess had het woord kuttenkop nog nooit gebruikt en het bracht haar nogal van haar stuk, niet in de laatste plaats omdat ze voelde hoe intens verontwaardigd Joe was.

   ‘Waarom heb je vrienden en familie niet gewoon verteld wat er was gebeurd, de waarheid? Ze zouden je hebben overstelpt met medeleven en steun. Je zou op zijn minst iemands hand hebben kunnen vasthouden tijdens de bevalling.’

   Tess keek hem aan. ‘Wat zou dat mij hebben gemaakt, Joe? Hoeveel zelfrespect zou ik nog overhouden als ik het hardop zei? De waarheid gaf me zo’n rotgevoel, en een klein leugentje, een geheim, kon mij een beter gevoel over mezelf geven.’

   ‘En lukte dat?’

   ‘Niet echt.’

   ‘Omdat je de waarheid, het geheim, plus al die eenzaamheid in je eentje hebt moeten torsen.’

   Tess reageerde niet.

   ‘Ik heb je horen huilen, Tess,’ zei Joe vriendelijk. ‘Ik heb je helemaal in je eentje zien huilen toen Emmeline sliep. Op de gang bij haar kamer, als een hoopje ellende op de vloer.’

   Tess knikte met tegenzin en concentreerde zich op Joe’s adamsappel omdat ze nu niet wilde huilen. ‘Ik wilde haar niet wakker maken, maar er waren momenten dat ik zo’n behoefte had om geknuffeld te worden.’

   ‘Je weet dat je dat nooit hoeft te vragen,’ zei Joe. ‘Ik zeg het je nog maar een keer: je hoeft het nooit te vragen.’

   Ze moest een brok in haar keel wegslikken van emotie: een mengeling van opluchting, verdriet, troost en liefde.

   ‘Dat is juist zo moeilijk geweest, die geheime worsteling om me niet te laten onderschoffelen door Dicks afwijzing, me niet te ontzeggen wat ik over mezelf geloof en vooral Em niet. Dat het godsgeschenk van een kind kan worden afgewezen, nou ja, iets ergers bestaat er niet voor me. Want weet je…’ Ze haalde haar schouders op in zijn armen. ‘Volgens mij ben ik best aardig. Niets bijzonders, maar aardig. Ik vind Em en mij een behoorlijk goede combinatie. Het valt niet mee om erachter te komen waarom we zijn gedumpt. Was het onze schuld? Mijn schuld? Is er iets mis met mij? Het is moeilijk om jezelf niet te beoordelen aan de reacties van iemand anders, ook al smeekt je verstandige kant om redelijk te zijn.’

   Joe verzonk in gepeins. Hij wilde haar troosten en hij wilde haar nu vertellen hoeveel hij om haar gaf. Maar terwijl de zinnen zijn hoofd vulden, vond hij ze te bedacht klinken.

   ‘Je bent niet aardig,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik bedoel dat ben je wel, maar je bent nog veel meer. Dus ik wil nooit meer horen dat je niets bijzonders bent. Je bent buitengewoon bijzonder. Je hebt mijn leven op zijn kop gezet. En jij en Emmeline zijn het meest volmaakte pakje dat ooit bij de Resolution is bezorgd.’

   Tess liet zijn woorden heel stil op zich inwerken. ‘Als Dick inderdaad de man van mijn leugens was geweest, dan zouden Em en ik nu waarschijnlijk in een of ander hondenhok met te veel wierook en Jim Morrison wonen.’

   Joe lachte. Als ze nu alweer, zo snel na haar biecht, de humoristische kant kon zien, dan kwam het wel goed.

   ‘Maar wat moet ik tegen Em zeggen wanneer ze ouder wordt?’ vroeg Tess kleintjes.

   Joe dacht even na. Hij zei beslist: ‘De waarheid, Tess. Ouders hebben een absolute plicht om hun kinderen altijd de waarheid te zeggen.’
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‘Resolution House, goedemiddag.’

   ‘Hallo. Spreek ik met juffrouw Adams?’

   ‘Ja?’

   ‘Ik heb uw naam van Joe Saunders.’

   ‘O. Nou, ik vrees dat u hem net bent misgelopen. Hij is gisteren vertrokken. Hij zit nu in het buitenland. U kunt hem op zijn mobiele nummer bereiken.’

   ‘Eh… Hij heeft mij net mobiel gebeld. Hij zit toch in België?’

   ‘Ja?’

   ‘Nou, juffrouw Adams, hij heeft mij gevraagd u te bellen.’

   ‘O?’

   ‘U spreekt met Andy, een oude vriend van Joe. Hij heeft mijn naam laten vallen, hoor ik. En nu heeft hij me iets over u verteld, en ik denk dat ik u kan helpen.’

   ‘U bent die financiële knaap die samen met Joe heeft gekeken hoe de brug werd gesloopt?’

   ‘Eh… Dat ben ik, ja. Ik bel voor een afspraak.’

   ‘O.’

   ‘Ik garandeer u dat ik veel minder angstaanjagend ben dan de tandarts.’

   ‘O.’

   ‘Wat dacht u van deze week, donderdag? Hebt u plannen, zeg maar voor na de lunch?’

   ‘Eh… nee. Dat is prima, denk ik.’

   ‘Ik zit in Stokesley, aan de hoofdstraat, iets voorbij Boyes. Hallo?’

   ‘Het punt is, hoe kom ik vanuit Saltburn in Stokesley?’

   ‘O, dat was ik vergeten. U bent niet van hier. Nou, het is een eenvoudig ritje van twintig à vijfentwintig minuten.’

   ‘Maar… Nou ja, mijn auto is niet erg eh… betrouwbaar.’

   ‘Aha. Ik ken de bijzonderheden van het openbaar vervoer niet, maar er zal vast wel een bus rijden.’

   ‘Oké, zal ik dat dan eerst uitzoeken en u dan bellen? Mijn vriendin weet het misschien wel, die is wel van hier.’

   ‘Oké. Nee, eigenlijk is het niet oké. Ik heb Joe beloofd dat ik u zou helpen. Luister, als ik nu eens naar Saltburn kom? Het is heel lang geleden dat ik dat oude huis heb gezien.’

   ‘Kende u het goed toen u klein was?’

   ‘O, jawel. Het doktershuis. Griezelig oud geval, vindt u niet? Joe was altijd bij ons.’

 

Griezelig? Hoe kon iemand dit een griezelig huis vinden?

   Daar keek Tess van op.

   Wat maakte het uit dat het huis een beetje piepte en kraakte, en dat de frisse wind die af en toe door de kieren naar binnen kwam, van de winter waarschijnlijk ijzige tocht zou zijn, maar dit huis gaf Tess een veilig gevoel; het voelde veilig en solide en de bakstenen muren leken wel hartelijkheid uit te stralen. Misschien kende die Andy Joe niet zo goed als de laatste wel dacht. Misschien moest ze Joe bellen om te vragen of hij met die knaap wel zeker van zijn zaak was. Maar daarna bedacht ze de moeite die Andy zich getroostte om een afspraak met haar te regelen en ze had het gevoel dat dit eigenlijk veel zei over wat hij van Joe vond en bovendien was de vriendschap al tientallen jaren oud. En hij had Joe beloofd dat hij voor Tess zou zorgen, wat deed vermoeden dat Joe hem had gezegd dat ze de moeite waard was.

 

Toen de ze volgende dag naar Swallows ging, was Laura nergens te bekennen, want ze had tegen Lisa gezegd dat ze hen allebei te eten wilde vragen. Wel zag ze mevrouw Tiley weer, die Tess vertelde dat die haar handen, hoe knokig en aangetast ze ook waren door de tand des tijds, zo’n lekker gevoel had gegeven dat ze vandaag wel haar nagels gelakt zou willen zien. Ze kozen felrood.

   Mevrouw Corper koos aanvankelijk een tint roze die zo licht was dat het bijna transparant was. Maar Tess bracht haar op andere gedachten. ‘Als u ze wilt lakken, kunt u net zo goed geen halve maatregelen nemen, mevrouw Corper. Lak ze en wees er trots op!’

   ‘Straks wax je mijn doos nog, lieverd.’

   Tess was zo verbijsterd dat ze niet merkte dat er een kwak nagellak van het penseeltje op haar spijkerbroek viel, en nog wel haar goede.

   ‘We hebben naar een radioprogramma geluisterd, toch, Hilda? Het is een rage, lieverd. Er zijn er bij die wat ze noemen een landingsbaantje laten zitten. Sommigen laten het in een vorm knippen en verven, je weet wel, hartjes, vlaggetjes. Een soort fraai gesnoeide sierstruikjes. Ze hadden een interview met één dame – nou ja, dame is misschien een te vriendelijke benaming – die haar derrière had laten bleken. Het is allemaal in de mode, lieverd, wist je dat niet? Aan je blos te zien, weet je nergens van.’

   ‘Zij denkt vast dat oude besjes als wij geen doos horen te zeggen,’ grinnikte Hilda tegen mevrouw Corper. ‘Waarschijnlijk denkt ze dat al die informatie over spleet- en zakwax die zo populair is onder flikkers ons einde zal betekenen.’ 

   ‘Je mag ze geen flikkers noemen, Hilda. Zeg maar liever gay.’ 

   ‘Nou dat vind ik heel bespottelijk.’

   De dames keken naar Tess die hen met open mond aanstaarde.

   ‘Je mag niet vergeten dat wij ooit ook jong zijn geweest,’ zei mevrouw Corper.

   ‘Zo vrij als een vogeltje in de lucht.’

   ‘Je fladderde anders niet alleen met je armen, Hil,’ zei mevrouw Corper met een olijk opgetrokken wenkbrauw. Tess besloot aan te bieden die een beetje te stileren.

   ‘Nou, nou, je wilt toch niet dat ik je herinner aan Steven Hunter, hè?’ Ze wendde zich tot Tess en fluisterde vrij luidruchtig: ‘Na die kleine uitspatting met hém praatte het hele dorp erover. Neem dat maar van mij aan.’

   Tess concentreerde zich op mevrouw Corpers nagels, maar dacht bij zichzelf hoe leuk ze het vond om naar hun gekwebbel te luisteren. ‘Bent u allang bevriend met elkaar?’

   ‘Zestig jaar, lieverd.’

   ‘Ongelooflijk!’

   ‘Heb je zelf ook vriendinnen?’

   ‘Ja zeker. In Londen heb ik Tamsin, en hier heb ik Lisa.’

   ‘Het is al mooi als je je beste vrienden op de vingers van één hand kunt tellen, zeg ik altijd maar. En wat doet je man?’

   ‘O, ik ben niet getrouwd.’

   ‘Wat modern van je.’

   ‘Noem je hem je pártner? Of misschien je minnaar?’ Hilda spitste haar oren.

   ‘Of je beau,’ zei mevrouw Corper. ‘Die vind ik altijd wel leuk.’ 

   ‘Beter dan vriendje, dat is een vreselijk woord.’

   ‘Wat doet hij dan, de man met wie je niet bent getrouwd?’

   Tess keek op. Ze keek op en wendde het hoofd af alsof ze over haar beau nadacht. Maar in feite keek ze recht in het gezicht van Mary. 

   ‘Hij bouwt bruggen,’ zei Tess stoutmoedig zodat iedereen het kon horen. Een andere bewoner hief het hoofd op. Mevrouw Corper en Hilda klakten met hun tong en knikten goedkeurend. Mary leek het niet te hebben gehoord. Maar ze had Tess’ aanwezigheid in de huiskamer die bewuste dinsdag überhaupt niet opgemerkt. 

 

Toen Tess ’s avonds in haar eentje een omelet zat te eten, kon ze zich heel goed voorstellen dat ze de hoogtepunten van de dag met Joe zou doornemen. Dat ze hem aan het lachen maakte met de spitse humor en wijsheid van de bejaarden. Het onthutste haar opeens dat zoiets in feite niet mogelijk was. Had hij haar niet zo goed als verboden over zijn moeder te praten? Er was een kolossaal probleem, een of ander duister geheim dat hij niet met haar leek te willen delen. En ze dacht: nu weet hij alles over mij. En ze dacht: ik wou dat ik meer uit hem los kon krijgen. En ze dacht: als dit niet in evenwicht is, is die brug van ons dan wel zo stevig? Vervolgens vond ze dat ze maar moest stoppen in metaforen te praten. Maar ze dacht wel: ik wou dat Joe meer zou loslaten, ik wou dat ik wist wat er is gebeurd. 

   En daarna ging ze in de huiskamer een kop thee zitten drinken en besefte dat het haar persoonlijk en hun als stel zo veel goed had gedaan om Joe het hele verhaal te vertellen. Wat zijzelf als een onuitsprekelijk geheim had beschouwd, een leugen om bestwil die ze moest verdragen als een akelige kramp, was niet alleen diffuus geworden toen ze het deelde, maar gewoon verdwenen.

   Maar stel dat de gezondheid van een relatie gevaar liep als er een geheim op tafel kwam? Kon dat ook gebeuren? Misschien kon er wel een dunne streep worden getrokken tussen privacy en heimelijkheid. Het eerste was oké, het laatste riskant.

   Ze keek hoe laat het was. Ze zou hem zo meteen even bellen, gewoon om hallo en welterusten te zeggen. Ze moest zichzelf voorhouden dat hoe in de war Joe’s moeder tegenwoordig ook was en hoe onmiskenbaar tragisch de omstandigheden van haar dementie ook waren, het was wel duidelijk dat zij en haar zoon een duistere geschiedenis hadden en dat er sprake was van kwaad bloed tussen hen. Tess besefte best dat Joe recht had op zijn gevoelens en zijn privacy, ongeacht hoe onschuldig dat arme lieve oudje Tess ook voorkwam. Wat er ook aan bitterheid tussen hen was, ze moest bekennen dat het niets met haar te maken had. Misschien was ze domweg bemoeiziek. 

 

Toen Mary de volgende middag naar Resolution stevende en Laura op respectvolle afstand achter haar liep nadat ze Tess telefonisch had ingeseind, besefte die dat ze Mary geen kwaad hart kon toedragen door het feit dat Joe van haar vervreemd was geraakt. Gedurende het leven dat ze met elkaar hadden geleid, moest er iets tussen Joe en Mary zijn voorgevallen, maar voor Tess was ze tegenwoordig een seniele oude vrouw die haar fascineerde omdat ze zo treurig en in zichzelf gekeerd was, en helemaal vanaf de Marine Parade de heuvel op klom naar de Resolution met haar verleden dat op haar schouders drukte als de fries op een pilaster. Ongeacht haar gevoelens voor Joe, voelde Tess zich tot die vrouw aangetrokken. Misschien deed ze haar een beetje aan haar oma denken. Misschien was ze een schakel met Joe wanneer hij er niet was. Ze wilde Mary niet uit haar leven schrappen omdat Joe dat had gedaan. Maar deed ze het niet, dan liep ze het risico dat ze een heleboel problemen in haar verhaal met Joe schreef.

 


 

 

Hoofdstuk 36

 

 

 

 

 

 

 

‘Andy? met Joe. hoe is het?’

   ‘Prima jongen, dank je wel. Hoe is het in… Waar zit je?’

   ‘België deze week.’

   ‘Bouwen?’

   ‘Verkooppraatjes, kostenberekeningen en prognoses. Luister, ik wil niet bemoeiziek lijken, maar ik wilde alleen weten of je Tess al hebt gesproken.’

   ‘Jawel.’

   ‘Nou, dat is een opluchting. Ik vroeg me al af of ze niet dicht zou klappen en ervandoor zou gaan.’

   ‘Ik ook, maar dat heeft ze niet gedaan. Ik ben naar het oude huis gegaan. Wat is dat veranderd, Joe, ik zou het niet herkend hebben. Ik kan me in elk geval niet herinneren dat het zo fleurig was.’

   ‘Dat komt doordat het er altijd donker was, heel donker, toen we klein waren.’

   ‘Handig meisje, hè?’

   ‘Dat is ze zeker,’ zei Joe. ‘Ze is geweldig.’

   ‘Hoe lang zijn jullie al bij elkaar?’

   ‘Het gekke is dat dit moeilijk te zeggen is. Terugkijkend eigenlijk al sinds de kennismaking in maart. Toen was het koud en het lijkt al eeuwen geleden. Maar goed. Heb je met haar kunnen praten? Zeg maar gewoon dat ik er niets mee te maken heb als ik het een of andere beroepsgeheim schend.’

   ‘Nou, je schijnt haar situatie al precies te kennen. Ze bleef maar zeggen dat jij het weet. Ik heb de opties met haar doorgenomen en ik zal een afspraak maken met een schuldsaneringsdeskundige die ik ken. De keus is tussen een faillissement – en ze barstte in tranen uit toen we het daarover hadden – of een IVA, wat staat voor Individual Voluntary Arrangement. Een IVA is soepeler dan een faillissement. Het wordt als “tweedekanswetgeving” beschouwd en voorziet in hulp bij een breed scala aan schuldproblemen. Elke IVA is uniek voor elk individueel pakket financiële omstandigheden.’ 

   ‘Schiet ze er iets mee op?’

   ‘Ongetwijfeld. Een faillissement duurt een jaar, maar er kleeft nog altijd een sociaal stigma aan, en Tess lijkt het vreselijk te vinden om het aan te vragen, ook al heb ik erop gewezen dat het een goede optie is omdat ze geen eigendommen heeft en haar inkomen te verwaarlozen is.’

   ‘En een IVA?’

   ‘Daarmee kunnen schulden over een periode van vijf jaar worden afbetaald. Alle juridische stappen worden opgeschort, er wordt niet meer gebeld en er worden geen eisen meer gesteld. Over het geheel genomen is het ook beter voor de crediteuren. De schulden worden op een hoop gegooid met één enkel contract, met één maandelijkse betaling en aan het einde van de IVA-periode wordt de restschuld afgeschreven. De administratiekosten zijn lager dan bij een faillissement en de debiteur heeft niet dezelfde beperkingen die opgelegd worden aan slachtoffers van een faillissement. Ze mag er zelfs een bankrekening op nahouden, maar zonder krediet. IVA’s zijn in het leven geroepen omdat ze minder stress opleveren, maar beide vormen zijn behoorlijk deprimerend. Ik heb haar gewaarschuwd. Ze is absoluut vastbesloten haar schulden af te lossen.’

   ‘Even onder ons, kan ik haar nog steeds geld geven voor het passen op mijn huis?’

   ‘Dat heb ik niet gehoord.’

   ‘Ik zei, kan ik…’

   ‘Joe, dat mag ik niet wéten, oké?’

   ‘Aha, ik begrijp het. Goed.’

   ‘De moeilijkheid is, je moet ergens in dienst zijn om recht op een IVA te hebben. Je mag zelfs handel blijven drijven en een handelskrediet nemen als je crediteuren daar baat bij hebben. Dus is het een beetje jammer dat ze momenteel vrijwilligerswerk doet.’

   ‘Nou, dat is het wel en niet. Wat ze aan het oude huis wil doen, doet ze vrijwillig en dan betaal ik het materiaal.’

   ‘Nee, ik bedoel dat andere werk.’

   ‘O, die gezichtscrèmes en zo. Een vriendin had een avondje georganiseerd. Dat klonk meer als een eenmalig iets. Ze heeft er geld mee verdiend, dat is waar. Het meeste lag onder haar matras.’

   ‘Dat heb ik ook niet gehoord, Joe. Nee, ik bedoel het vrijwilligerswerk in dat bejaardentehuis.’

   Joe zweeg.

   ‘Joe?’

   Het bleef stil. Toen: ‘Ik hoor je niet. Er is iets met de verbinding. Ik bel je wel wanneer ik… Tot kijk, Andy.’

   ‘Ze is een geweldige meid, Joe. Je boft geweldig.’

   ‘Ik hoor je niet,’ zei Joe kalm en hij verbrak de verbinding.

 

Vrijwilligerswerk?

   Waarom wist hij daar niets van?

   Een bejaardentehuis?

   Shit.

   Het kwartje viel.

   Waarom…

 

Maar al vrij gauw besloot Joe het kwartje niet te laten vallen, maar op te rapen en in zijn zak te steken om het komende weekeinde mee naar huis te nemen en aan Tess te geven en te zeggen: hé, is dit van jou? Als Tess zo openhartig tegen hem was geweest over zaken die ze voordien voor de hele wereld verborgen had gehouden, dan was er waarschijnlijk niets onbetamelijks met die bejaardentoestand. Er waren er trouwens een heleboel in Saltburn. Van de Endeavour – twee deuren verder – was zo’n tehuis gemaakt.

   Maar waarom had ze het verzwegen? vroeg hij zich af terwijl hij rondkeek in zijn hotelkamer en zich afvroeg in welk land zijn bruine schoenen stonden. Hij wist toch zeker dat hij ze mee naar België had genomen. Hij redeneerde dat ze tijdens zijn vorige bezoek over zo veel hoogst belangrijke dingen hadden gepraat, dat er waarschijnlijk geen tijd of ruimte was geweest om dat beetje vrijwilligerswerk te noemen dat haar in de schoot was gevallen. Hij betaalde de hotelrekening en hield een taxi aan en vroeg zich af: ze zou toch niets voor me verborgen houden? Ze deed toch niet juist datgene, het enige zelfs dat hij haar had gevraagd niet te doen?

   Tegen de tijd dat hij op het vliegveld was, besloot hij nee, dat zou Tess niet doen. Misschien waren er dingen die ze liever voor zich hield; ze mocht dan wel geheimen hebben gehad, maar ze was niet stiekem of oneerlijk. Niet tegen hem. Daarvoor hield ze te veel van hem. Hij had nog nooit eerder zoiets gevoeld.

   Maar vervolgens moest hij aan Nathalie denken.

   En aan Rachel in Londen.

   En aan Eva in Brussel. Had hij haar niet direct na aankomst gebeld om te zeggen: hallo, ik ben er weer? Ze was de stad uit en nu moest Joe bekennen dat hij zich weliswaar opgelucht had gevoeld, maar was hij niet ook een tikje teleurgesteld geweest? Toen hij bij de gate wachtte om aan boord te gaan, dacht hij na over de fijne nuances van heimelijkheid en bedrog en over de dingen die hij voor Tess verborgen wilde houden. Toen hij plaatsnam in het vliegtuig en zijn gordel vastmaakte, stelde hij zichzelf een paar kritische vragen. Hij vroeg zich af: wat zou je hebben gedaan als Eva wel thuis was geweest, als je met haar had gegeten en zij had voorgesteld mee terug naar zijn hotel te gaan. Hij gaf zelf antwoord: je zou gedacht hebben, dat kan toch geen kwaad? Geen mens hoeft het te weten. Je zou hebben gedacht: het is maar seks, die heeft niets te maken met wat ik voor Tess voel. Hij vroeg zich af, wat ga je doen als je straks in Frankrijk bent? Maar hij deed alsof hij zichzelf niet hoorde. In plaats daarvan concentreerde hij zich op de reis naar huis, terug naar Tess. Eén ding was zeker: aan die andere vrouwen dacht hij nooit zodra hij hun land had verlaten, maar aan Tess dacht hij de hele tijd.

   Tess, Tess, je staat boven aan de lijst.

   Er zou eigenlijk geen lijst moeten zijn, hield hij zich voor. Die anderen zouden eraf moeten. Waarom heb ik ze niet geschrapt?

   Toen het toestel taxiede, deed Joe zijn ogen dicht. Ze deden pijn van al die onverwachte introspectie. Hij deed ze pas weer op Brits grondgebied open. Toen hij van het vliegveld naar huis reed, realiseerde hij zich dat hij de vlucht spontaan had geboekt omdat hij zich afvroeg of hij Tess misschien kon betrappen. Hij stelde zich voor dat hij onaangekondigd zou aankomen om haar op heterdaad te betrappen. Alleen nu vroeg hij zich af waarom hij dat wilde. Was het om zichzelf een beter gevoel te geven? Of was het veel ingewikkelder? Wat hij zich voorstelde stond in geen enkele verhouding tot wat hij achter háár rug om deed. Waarom spoedde hij zich huiswaarts met sabotagegedachten? Hij moest een pleisterplaats opzoeken om na te denken. Hij rommelde wat in het handschoenenkastje en vond een halve rol zachte pepermunt. Hij had een zure smaak in zijn mond. Hij dacht: misschien probeer ik wel te voorkomen dat het allemaal instort, zoals ze met Halfpenny Bridge hebben gedaan. Hij dacht: misschien maak ikzelf deze relatie wel kapot voordat die het punt van imploderen bereikt en nog meer schade aanricht en nog meer pijn doet. Dat doen relaties toch? Echte relaties, niet die vluchtige die ik tot nu toe ver van huis heb gehad.

   Hij reed weer verder en hield de trage rijstrook aan. Hij wist dat hij nog nooit verliefd was geweest omdat hij dat actief had vermeden. Hij had alternatieve relaties opgebouwd waarin het plezier en zijn onafhankelijkheid geen gevaar liepen en zijn emotionele veiligheid nooit kon worden ondermijnd. Hij had nooit met iemand willen samenwonen om huisje-boompje-beestje te spelen. In zijn ervaring was dat niet de weg naar het ware geluk, maar een snelle doorsteek naar pijn en eenzaamheid.

   Maar woonde hij nu dan niet samen met een meisje van wie hij hield? Ze deelden toch een huis? Hun liefde was onafhankelijk van de hoeveelheid tijd die ze samen thuis konden doorbrengen. Hun liefde overbrugde afstand en tijd.

 

Tess was buiten zichzelf van vreugde. Ze kroop bijna in Joe, zoals Wolf vóór zijn ongeluk placht te doen. Hij was van plan vanavond naar Swallows te gaan, maar dat kon wel even wachten. Alles wat deze stortvloed van harmonie en geluk in de weg kon staan, kon verdomme wel even wachten.

   ‘Als ik had geweten dat je kwam, zou ik… zou ik…’ Lachend barstte ze in zingen uit.‘If I knew you were coming I’d have baked a cake.’ 

   Ze sloeg haar armen om zijn nek en leunde naar achteren zodat ze hem een poosje kon aankijken. Daarna drukte ze hem weer tegen zich aan, ging op haar tenen staan en bleef hem maar kussen. ‘Dan had ik boodschappen gedaan; er ligt niet zo veel in de koelkast.’

   ‘Ik heb de indruk dat je best van verrassingen houdt, juffie. Maar de volgende keer bezorg ik je mijn vluchttijden. Onderweg zal ik je bellen.’

   ‘Nee! Niet doen! Dit is heerlijk! Ik vind het fantástisch!’

   ‘We kunnen toch gewoon vis met patat halen voor het avondeten?’

   ‘Ja!’

   ‘Of we kunnen…’ Joe keek in een pan die op het fornuis stond te sudderen. ‘… oranje prut eten?’

   ‘Dat is voor Em. Gepureerde biologische zoete aardappel en witte walnoten.’

   ‘Ik vind het geweldig zoals je Emmeline te eten geeft. Waar is ze trouwens?’

   ‘Daarbuiten, kijk maar.’

   Ze keken naar buiten waar Em druk bezig was water uit een keur van potten en kannen in een grote afwasteil te schenken.

   ‘Ik vind het heerlijk dat Em veilig in haar eentje kan rondscharrelen. En dat ik ook kan rondscharrelen, en af en toe opkijk en zie dat ze gelukkig is in haar wereldje. Maar je mag wel even naar buiten gaan om te zeggen dat het etenstijd is. Als je wilt.’

 

Joe liep de tuin in en Tess keek hem na. De adrenaline van zijn plotselinge komst stroomde nog en toch voelde ze zich volslagen beheerst. En trots: helemaal teruggekomen voor haar! En dan die lieve opmerking over haar moederschap. Ze dacht: ik geloof alles wat hij zegt. Ze dacht: oma zei altijd dat je complimentjes in ontvangst moest nemen en nu begrijp ik wat ze bedoelde. Een compliment van Joe kon ze zonder meer aannemen, besloot ze.

   Door het raam zag ze hoe hij op Em af kuierde. Hij bukte zich en tikte haar hoogst officieel op de schouder. Em keek op en leek verbaasd over zijn plotselinge verschijning. Ze gaven elkaar plechtig een hand. Daarna bood ze hem een kan met blauw zeepsop en hij deed alsof hij een flinke teug nam, voordat hij in het gras viel en rondwentelde alsof hij vergiftigd was. En bekeek hem eens goed en goot vervolgens langzaam een beker sop over het zitvlak van zijn broek. Binnen sloeg Tess haar hand voor haar mond. O, mijn god, hij is doorweekt. Ze wilde net op het raam tikken om foei te zwaaien naar Em, maar bedacht zich toen ze Joe hoorde schateren. Gun ze hun quality time en hun lolletje, dacht Tess. En toen ze hen naar de achterdeur hoorde komen, ging ze in de weer aan het fornuis. 

   ‘Emmeline is klaar voor haar eten en ik ga douchen.’

   ‘Vaarwel,’ zei Em.

   ‘Vaarwel,’ zei Joe even ernstig als zij.

   Tess roerde in de pan en zong vanbinnen: O, wat hou ik toch van jullie.

 

Dus werd het vis met patat.

   ‘En, wat heb jij de afgelopen dagen allemaal gedaan?’

   ‘Nou, ik heb Andy gesproken.’

   En toen Tess hem alles had verteld over IVA, leek het hem te gedwongen om te vragen: en wat nog meer, Tess? Wat heb je nog meer gedaan, waar ben je geweest, wie heb je allemaal ontmoet? Eigenlijk vermeed hij het, dat besefte hij wel. Hij wilde niets dat de idylle kon verstoren. Was dit niet die hele reis al waard? Zou die reis niet helemaal voor niets zijn geweest als hij de oorzaak was van een conflict?

 

Maar de volgende morgen rees de behoefte om Tess in de val te laten lopen als gal in zijn keel. Het was verachtelijk en hij verfoeide zichzelf. Maar hij moest het doen, ondanks het feit dat hij de persoonlijke drijfveer erachter maar half begreep. Hij wilde haar niet echt betrappen of de rust die ze in zijn leven had gebracht in gevaar brengen; hij wilde haar zeker niet van haar stuk brengen, maar aan de andere kant wilde hij niet echt naar Swallows om zijn moeder op te zoeken. Maar hij kon niet anders. Om zichzelf iets te bewijzen. Wat precies, wist hij niet. Maar de opdracht om erachter te komen had al als een dreigende wolk boven zijn hoofd gehangen vanaf het moment dat hij die ochtend wakker was geworden.

 

Beet.

   Hij kende haar gezicht door en door en zo zag hij de vluchtige paniek, die in werkelijkheid niet meer was dan een flikkering in haar ogen, toen hij zei dat hij even weg moest, dat hij even bij iemand langs moest, en nee, Wolf ging niet mee.

   Tess voelde hoe haar mond zich met stilte vulde terwijl haar geweten schreeuwde dat ze het moest zeggen, dat ze hem alles over Swallows moest vertellen. Dat het niets verkeerds is, dat het iets goeds is, dat er niets te verbergen valt, dat je iets heel goeds hebt ontdekt dat jij kunt doen. Maar er kwam niets uit en ze verstopte zich achter Ems gekronkel toen ze Joe uitzwaaiden.

   Shit, wat is het nummer van Swallows? Laura heeft het me gegeven. Ik weet niet meer waar ik het heb gelegd. Lisa! Die heeft Laura’s nummer, die hebben ze uitgewisseld naar de Made With Love-avond. Bel Lisa. 

   Beide nummers stonden ergens in haar zakagenda. Ze stormde naar haar kamer om die te zoeken en ze struikelde bijna over Em toen ze weer naar beneden ging. Die was ze bijna vergeten. Even vroeg ze zich af wie ze het eerst moest bellen. Ze koos Swallows. Alleen was Laura er niet en Tess had geen idee wat ze moest zeggen tegen de onbekende stem die opnam. Ze dacht: ik kan moeilijk zeggen, misschien dat de zoon van een van uw bewoners langskomt, wilt u er alsjeblieft voor zorgen dat personeel noch een van de bewoners iets zegt over het meisje dat tweemaal per week de schoonheidsbehandelingen komt doen. Toen ze Lisa’s nummer belde, gingen haar vingers steeds langzamer en ze hing op voordat de verbinding tot stand was gebracht. Het maakte niet uit dat Lisa Laura’s nummer had, want wat kon die er nou aan doen? Tess wist dat ze het niet zou vragen, al klopte ze op dit moment bij haar aan.

   Ze bleef zich maar voorhouden: ik heb niet gelogen, ik heb het gewoon verzwegen. Ze bleef zichzelf maar bezweren dat ze niets verkeerds had gedaan.

   Maar ze bleef ook antwoord geven.

   Je hebt precies gedaan wat hij je uitdrukkelijk heeft gevraagd na te laten. Je hebt hem teleurgesteld. Je hebt zijn vertrouwen beschaamd.

 

‘Hallo, meneer Saunders. Dat is een verrassing.’

   ‘Een bliksembezoekje, zoals gewoonlijk.’

   ‘Ik zal even kijken waar uw moeder is, goed?’

   ‘Dank u.’

   De directrice spoedde zich weg en Joe keek om zich heen in de ruime receptie van Swallows. Het was echt een schitterend luchtig en elegant gebouw, dat niets institutioneels had. En het rook er ook lekker. Het was een van de betere. Huiverend dacht hij terug aan een aantal tehuizen dat hij had bezocht. Hij keek om zich heen en zijn blik bleef rusten op het prikbord. Bingo op woensdagavond. Zingen op zaterdag. Wandelclub elke morgen om half tien. Kerkdienst op zondag. Bridge op maandag. En kijk eens aan, op dinsdag en vrijdag De Hemel Bij U Thuis. 

   Oog en voel u jaren jonger! Laat u verwennen door onze gediplomeerde schoonheidsspecialiste! 

 

Ik vraag me af wie dat zou zijn.

   Alsof ik dat niet weet, verdomme.

 

‘Ja, het is een drukke week voor mensen die overal aan meedoen.’

   De directrice was terug.

   ‘Bridge, bingo en zingen?’ zei Joe. ‘Is dat niet toegeven dat je bejaard bent?’

   ‘We hebben zo af en toe ook pokeravondjes. En we hebben een discussieavond geprobeerd, maar die eindigde bijna in een handgemeen. Uw moeder is klaar; ze is in de serre. Komt u maar mee.’

   Hij wilde het over de schoonheidsspecialiste hebben, maar de directrice spoedde zich voor hem uit.

   Pas toen Joe bij de deur van de serre stond en naar binnen tuurde om haar bij het raam te zien zitten, besefte hij dat hij eigenlijk helemaal niet was gekomen om haar op te zoeken, hij was alleen maar gekomen om het bewijs te vinden dat Tess dat wel had gedaan. Hij wilde eigenlijk geen stap meer zetten, maar kon zich moeilijk omdraaien en opstappen. Hij haalde heel diep adem en rechtte in gedachten zijn schouders. Hij liep op haar af en ging zitten.

   Uiteindelijk keek Mary hem aan.

   ‘Hallo, moeder.’

   ‘Moeder? Nee, nee, dat ben ik niet hoor, ik ben mejuffrouw. Ken ik u?’

   ‘Ja hoor. Ik ben Joe, uw zoon.’

   ‘Probeer die daar maar. Die zit altijd op haar zoon te wachten.’

   Joe keek om zich heen. De oude dame die altijd op de klok zat te kijken, in welke kamer ze zich ook bevond. Hij wendde zich weer tot zijn moeder.

   ‘Het is heerlijk weer buiten.’

   ‘Ja, hè? Ik ben zo dol op Frankrijk. Mensen geven zo hoog op over de Britse badplaatsen, maar daar kun je nu eenmaal niet op het weer vertrouwen, natuurlijk.’

   ‘Dit is Saltburn.’

   Hij verwachtte dat ze tegenwerpingen zou maken. Maar kennelijk had ze hem niet gehoord, of ze had de fut niet, of buiten was iets veel interessanters, of vanbinnen. Hij zou nog even blijven. Vandaag herkende ze hem tenminste niet. Ze zaten zwijgend bij elkaar. De zwaarmoedige stilte in de serre werd af en toe onderbroken door een zucht, elders wat gesputter over een kop thee.

   ‘Vindt u het prettig hier?’

   ‘O, heerlijk. Ik woon hier al mijn hele leven, moet u weten. De enige manier waarop ik wegga, is in een kist.’

   ‘Krijgt u veel bezoek?’

   ‘O, ja, heel veel.’

   ‘Familie?’

   ‘Vrienden, mijn familieleden zijn allemaal dood.’

   ‘Wie komt er dan bij u op bezoek?’

   Er trok een vage blik over zijn moeders gezicht alsof ze probeerde namen te vinden voor de menigte ingebeelde bezoekers die in een wanordelijke massa aan haar geestesoog voorbijtrokken.

   ‘Doe maar geen moeite, u bent vast heel populair.’ Hij gaf haar een klopje op haar hand. En daarna keek hij er nog eens goed naar. Haar nagels waren felrood. Hij had haar in geen jaren met nagellak gezien, niet sinds hij veel jonger was. Hij vond het toen niet leuk en het beviel hem nu ook niet. 

   ‘Moet u uw nagels eens zien,’ zei hij.

   ‘Ach, dat komt door het meisje dat hier nu op bezoek komt.’

   ‘O?’

   ‘Ze komt met al haar lakjes en drankjes. Deze kleur heet Red-in-Bed.’

   ‘Aha. Hoe heet ze?’

   ‘Red-in-Bed.’

   ‘Nee,’ zei Joe, ‘hoe heet zíj?’

   ‘Pardon?’

   ‘Hoe heet zíj?’

   ‘Wie?’

   ‘Dat meisje.’

   ‘Welk meisje?’

   ‘Dat méísje, mam. Het meisje dat uw nagels doet.’

   ‘Het meisje. Dat mijn nagels doet.’ Mary keek naar haar handen en staarde vervolgens naar de zee. Haar lippen bewogen geluidloos zoals de kleine golfjes die eindeloos op het strand kabbelen. ‘Ik weet het niet. Juffrouw zusofzo.’

   ‘Tess?’

   ‘Ik weet niet of ze Tess heet.’ Mary schudde haar hoofd als een kind. ‘Ik weet haar naam eigenlijk niet. Maar ik weet wel dat ze haar dochtertje meebrengt. Wat een snoepje. En ik weet dat zíj Emmeline heet.’

   Joe bleef nog even zitten. ‘Ik moet ervandoor.’

   Mary keek op. Haar gezicht mocht dan broos en rimpelig zijn, hij kende het als zijn broekzak, maar hij zag dat er zelfs geen spoortje herkenning in haar ogen blonk. Vandaag niet.

   ‘Dag.’

   ‘Nou, dag hoor, lieverd. Dank je wel voor je komst.’ Mary wendde zich tot een van de andere bewoners, een dame die Joe zich niet herinnerde, met een kapsel als een suikerspin maar wier huid was bezaaid met wrede bruine losse velletjes.

   ‘Ellen, lieve, jij mag hem nu weer hebben. Het was heel vriendelijk van hem om even bij me te komen zitten. Hij is een intelligente jongen, die van jou.’

 

Joe ging aan de overkant op een van de bankjes op het klif zitten om zijn gedachten op orde te krijgen. Hij wilde razen: vals loeder dat je bent. Stiekeme trut. Maar dat sloeg nergens op. Tess was geen van beiden. Stom oud wijf, wilde hij sissen. Maar hij kon zich er niet toe brengen om zo over zijn moeder te denken.

   Waarom is Tess daarheen gegaan? Waarom moest ze van alle verrekte bejaardenoorden nou juist Swallows uitkiezen? Ze kende zijn gevoelens, ze hadden daar die ene echte confrontatie over gehad. Dus waarom moest ze hem verraden? Wat was er zo verdomde onweerstaanbaar aan Swallows?

   Wat hoopte ze te winnen dat het de moeite waard maakte om te verliezen wat wij met elkaar hebben?

   Laura kwam langs voor haar middagdienst.

   ‘Joe! Dat is een verrassing!’

   ‘Dat kun je wel zeggen.’

   Zijn reactie bracht haar een beetje van haar stuk. Was dit die charmante Joe Saunders? Die zelden op bezoek kwam, maar wel regelmatig belde? Zat die daar op een bankje te kniezen? Laura deed waar ze goed in was; ze ging opgewekt puffend naast hem zitten en zei dat die heuvel haar dood nog eens zou worden als de zomer nog warmer werd.

   ‘Is alles wel goed dan? Is mama wat minder vandaag?’

   ‘O, die maakt het best. Vandaag is ze iemand anders.’

   Nou, dacht Laura, waarom is Joe dan ontevreden? Meestal is hij veel blijer om haar zo aan te treffen dan haar kribbige zelf als ze helder is.

   ‘Ik hoop dat je haar nagels hebt gezien.’

   ‘Natuurlijk heb ik haar nagels gezien.’

   Laura kende Joe niet als een snauwerig type. Het maakte alleen dat ze hem nog liever wilde opbeuren.

   ‘Dat is natuurlijk het werk van jouw Tess. Ze heeft Swallows nog veel meer gebracht dan alleen maar mooie nagellak.’

   Joe keek haar aan. Ze kon zijn gezicht niet peilen, dus keek ze maar naar zee en babbelde door.

   ‘Ze is een heerlijk mens, maar natuurlijk steelt Em altijd de show.’

   ‘Ze praat er niet over.’

   ‘Wie? Em?’ lachte Laura. Daarna gaf ze Joe’s knie een klopje. ‘Nou, dat is dan echt iets voor Tess, hè? Maar heeft ze je ook niet verteld dat we haar een vergoeding hebben aangeboden? Dat willen we nog steeds, maar ze wil per se niets rekenen. En ze gebruikt ook al die heerlijke crèmes van haar. Zelfs die mogen we niet betalen. En zal ik je eens iets vertellen, Joe? Gisteren raakte haar organische weet-ik-wat-het-was op, dat ze voor de voeten gebruikt. Het was iets heel speciaals, het rook verrukkelijk naar pepermunt. Hoe dan ook, dat spul is op. Ze had haar laatste tube op de dames uitgeknepen. Ze had niets meer. Dus wat doet ze? Komt ze met een enorme pot vaseline en een rol vershoudfolie en ze zegt tegen de dames, ze zegt: “Dit is net zo goed als al die chique troep die je kunt kopen.” En ze hadden zo’n plezier toen ze hun voeten onder smeerde met vaseline en ze in folie wikkelde als kip die in de koelkast moet. Daarna dompelde ze hun voeten in bakken warm water. Ze zaten daar allemaal in een halve cirkel, het was een plaatje. En zal ik je nog eens iets zeggen, Joe? Er zijn nu een heleboel lekkere zachte pootjes in Swallows.’

   Maar Joe wilde het niet weten.

   Joe had meer dan genoeg gehoord.

 

Tess wacht op Joe’s terugkeer als een kind dat iets kostbaars heeft gebroken, maar zich gedwongen voelt bij de troep te blijven zitten. Hij is een goed uur weg. Ze hoopt van harte dat het inderdaad goed is geweest. Ze hoort krakende voetstappen op het grind. Ze gaat met Em en Wolf de achterdeur uit. De hond weet dat het Joe is en blaft vrolijk, maar zijn aandacht blijft gericht op Tess en de wasknijpers, waarvan ze er een in de bosjes gooit zodat hij hem kan zoeken. Zo is ze al heel wat knijpers kwijtgeraakt – vandaag, de afgelopen maand – maar het was de moeite waard door het plezier dat Wolf haar verschafte. Ze lacht wel om Wolf maar vanbinnen zegt ze shit shit shit, wat gaat hij zeggen, wat moet ik doen, zal ik me gewoon van de domme houden, zal ik een eind weg kwekken en het over een picknick in het bos of een wandeling naar de rivier hebben? 

   ‘Joe! Je bent er weer! Hoi! Leuk… gehad? Ik dacht aan een picknick in het bos of een wandeling naar de rivier?’

   Joe komt op haar af, maar blijft abrupt staan, buiten handbereik.

   ‘Als mensen dingen verborgen houden voor mensen van wie ze beweren te houden, moet je jezelf afvragen waarom zouden ze dat doen, waarom houden ze er geheimen op na? Wat voor iemand doet zoiets?’

   Haar ogen speuren Joe’s gezicht af alsof het een kaart is die ze niet kan lezen, omdat ze totaal van haar stuk gebracht en in paniek is. ‘Joe, ik…’

   Hij kijkt over haar heen. ‘Als iemand van wie je houdt iets doet wat je hebt gevraagd na te laten, moet je jezelf afvragen: houdt die eigenlijk wel van je?’

   Ze heft haar gezicht op. ‘Joe… Ik heb alleen…’

   ‘Dan vraag je jezelf af: hou ik wel echt van die persoon?’

   ‘Nee! Dat mag je niet zeggen! Ik heb alleen maar…’

   ‘Kon je niet gewoon respéct opbrengen voor mijn gevoelens – voor mijn verleden – en beseffen dat er dingen zijn waar jij gewoon niets mee te maken hebt, verdomme?’

   ‘Maar… Ik…’

   ‘Je lijkt wel een kraker, Tess. Een emotionele kraker, door je hier naar binnen te flikflooien.’

   Hij maakt aanstalten zich om te draaien. Hij was van plan om even langs te gaan, te pakken en ervandoor te gaan, terug naar zijn oude leven dat hij kent en vertrouwt. Maar Tess heeft een ander idee. Hij heeft haar zwijgend en verstijfd zien staan. Hij heeft haar op haar lippen zien bijten alsof dat haar traanklieren kon verstoppen, hij heeft haar nog harder zien bijten toen dat kennelijk niet lukte. Hij heeft een dikke traan langs haar neus naar haar mondhoek zien lopen.

   Maar het is Joe die daar blijft staan, want opeens is Tess verdwenen. Zonder een woord te zeggen is ze weggelopen. Door het hek naar buiten. Hij weet niet welke kant op. Maar ze is gevlucht. Ze is weg.

 


 

 

Hoofdstuk 37

 

 

 

 

 

 

 

Voor het eerst van zijn leven had Joe in zijn eentje de zorg voor een kleuter. Nou ja, hij had een of twee keer plezier gemaakt met Emmeline – of zij met hem – terwijl Tess het bad liet vollopen of het eten maakte of ergens rommel opruimde. Maar dat was slechts een kwestie van een paar minuten geweest. 

   Hij keek naar Wolf en naar Emmeline alsof hij wilde beoordelen of ze getuige waren geweest van de woordenwisseling tussen hem en Tess voor haar plotselinge aftocht. Maar het leek erop alsof het tweetal in de tuin nog geheel in beslag werd genomen door de knijpers. Er moest nog was worden opgehangen en hoewel Joe het bizar vond, merkte hij dat hij die ophing. Vervolgens mepte Emmeline zichzelf per ongeluk met een takje, en Joe had haar meteen in zijn armen en suste hij haar zonder precies te weten of hij het wel goed deed, noch wat hem nu te doen stond, noch wanneer het huilen zou ophouden.

   ‘Mammie?’

   ‘Ze komt zo terug,’ zei Joe.

   ‘Iggle Piggle?’

   Joe keek haar aan. Zij wist wat ze bedoelde, maar hij had geen idee. ‘Jij ook Iggle Piggle.’

   ‘Iggle Piggle?’

   ‘Ik weet niet…’

   Emmeline wees naar het huis.

   ‘Is Iggle Piggle binnen, Emmeline?’

   Ze knikte heftig. Hij gaf haar zijn vinger, die ze in haar knuistje nam en hij liet zichzelf naar het huis brengen. Hij nam het stapeltje boeken op de keukentafel door en vroeg of Iggle Piggle daartussen zat. Blijkbaar niet. Hij wilde haar al naar boven volgen toen ze voor de deur van de zitkamer bleef staan. Hij wierp even een blik om zich heen, keek onder de koffietafel en achter een paar kussens. Hij zag geen speelgoed of boeken. ‘Hier zie ik ook geen Iggle Piggle hoor,’ zei hij. Ze begon te huilen. ‘Kunnen we niet een ander verhaaltje lezen? Heeft Emmeline nog een boek dat ze mooi vindt?’ 

   ‘Iggle Piggle,’ snikte het kind.

   ‘Maar ik weet niet waar het is.’ Joe keek naar Wolf die zijn Charlie Chaplin-act met zijn wenkbrauwen opvoerde. ‘We gaan een ander boek zoeken.’ Hij tilde het meisje op die naar achteren boog en naar de zitkamer bleef wijzen. Hij bracht haar naar haar kamer en ze bleef met een snotneus betraand op het kleed staan terwijl Joe alle boeken doornam en mompelde Iggle Piggle Iggle Piggle. Niets. Hij hield haar speeltjes een voor een omhoog en vroeg of dit Iggle Piggle was. Categorisch nee. Ze bleef huilen en hij bleef het proberen. Is het een liedje? Hij probeerde de woorden Iggle Piggle te zingen, maar overmand door verdriet wierp ze zich op de grond. Hij plofte naast haar.

   ‘Het spijt me, juffrouw Emmeline,’ zei hij. ‘Ik ben geen mammie of pappie en ik weet niet wie of wat of waar Iggle Piggle ís.’

   ‘Mammie?’

   ‘Die komt zo terug.’

   ‘Mammie?’

   ‘Komt zo.’

   ‘Mammie.’ Ze was hoopvol rechtop gaan zitten, maar nu was ze overstuur. Joe trok haar op schoot, wiegde haar en drukte zachte kusjes op haar kruin. ‘Mammie komt zo terug,’ zei hij. ‘Hoop ik. Mammie zal het beter maken. Mammie maakt alles beter.’

   Hij dacht na.

   Had Tess niet al een heleboel dingen aanzienlijk verbeterd? Was het echt Tess die alles erger maakte? Was het echt wel haar werk om alles beter te maken? Was dat niet aan hem?

   ‘Laten we maar even kijken wat er op tv is, goed?’ zei Joe tegen Emmeline. ‘Daarna zal ik wel iets aan je lunch moeten gaan doen. En aan de mijne.’

   Hij droeg haar naar beneden en zei theatraal gadverdamme! toen ze haar snotneus aan zijn schouder afveegde, waardoor ze het nog een keer deed en weer en nog eens, telkens wanneer hij gadverdamme zei. Hij zette de televisie aan en zocht naar een kinderprogramma en maakte zichzelf uit voor ouwe zak omdat hij niet wist hoeveel kinderzenders er tegenwoordig waren.

   ‘Is CBeebies goed?’ vroeg hij zonder een antwoord te verwachten. ‘Van CBeebies heb ik wel gehoord. Kijk, dit heet In the Night Garden. Vindt Emmeline dat leuk? O kijk, er is nog een zender met Tom and Jerry. Joe vindt Tom and Jerry heel leuk. Wie is Ben10? Wat zal het worden, Emmeline?’ 

   Hij keek haar aan; ze leek wel even slap als de kussens waarin ze zat. Betraand en vol verwachting rekende ze er kennelijk op dat hij haar redding zou zijn.

   ‘Mammie komt gauw terug, Emmeline,’ mompelde hij, terwijl hij een zender selecteerde. ‘Kijk je altijd alleen of kijk je samen met een volwassene?’ Hij bekeek haar eens goed. Wat was ze klein. ‘Ik kan maar beter blijven.’

   Hij ging naast haar zitten en zette het volume harder. Emmeline kraaide Iggle Piggle, maar ze huilde niet meer, ze was extatisch.

   Joe keek naar het scherm.

   ‘Is dát Iggle Piggle? Is dát ding Iggle Piggle?’

   Grote god, dacht hij, waar is Listen with Mother gebleven? Alles is vergeven. Maar daarna dacht hij: ik heb nooit naar iets geluisterd met moeder. En vervolgens besefte hij dat er niets vergeven was. Toen schudde hij zichzelf door elkaar om weer terug in het hier-en-nu te komen. Hij tilde Em op schoot om samen naar In the Night Garden te kijken. Hij was trots. Ze waren eruit gekomen, hij en Emmeline. En hij dacht: kom terug, Tess, kom alsjeblieft naar huis. 

   Het vinden van Iggle Piggle had hem vervuld met opluchting, maar het besef dat hij straks Emmelines luier moest verwisselen joeg hem de stuipen op het lijf. Halverwege In the Night Garden dacht hij wat ruik ik toch? Aan het eind van het programma wist hij precies wat het was en wat hij eraan moest doen. 

   ‘Hier moet je me even bij helpen, Emmeline,’ zei Joe. Met zijn tweeën modderden ze door de handelingen. Joe kwam de babydoekjes pas tegen nadat hij al een halve rol wc-papier en twee washandjes had bevuild. En hij kwam erachter dat hij de volgende keer – als er een volgende keer zou zijn – eerst de volle luier zou opvouwen en weggooien, anders zou Emmeline er met een arm of been in slaan. Dat was namelijk precies wat er was gebeurd. En hij had geen idee dat babylotion zo dun was. En dat het blijkbaar ook niet voor babybillen was omdat hij naderhand pas een tube vond die Happy Bum Nappy Cream heette. Maar hoe onconventioneel zijn luiertechniek ook mocht zijn, Emmeline was schoon en droog en Joe was weer eens tevreden over zichzelf toen hij met haar de trap afdaalde om de lunch klaar te maken. 

   ‘Witte bonen? Vind je die lekker? Wat wil je erbij? Toast? Ik heb gezien dat mammie soldaatjes van geroosterd brood voor je maakte. Vind je dat goed voor de lunch?’

   Ze at alles op en Joe vond dat zo bevredigend dat hijzelf ook witte bonen op toast nam.

   ‘Ik weet dat je na de lunch een slaapje gaat doen,’ zei Joe, terwijl hij yoghurt wegveegde en zich afvroeg waarom een kind toch zo veel genoegen in die vreselijke kleeftroep schepte. Het leek wel alsof Emmeline smaakpapillen had op haar wangen en neus en alsof haar haren dienden als rietjes waardoor ze de troep kon opzuigen. 

   ‘Gatver, niet aan me zitten hoor, jongedame.’

   Wat ze natuurlijk toch deed, tot haar eigen plezier.

   Joe dacht: ik had daarnet een stapje terug kunnen doen, ik had makkelijk buiten handbereik kunnen gaan staan. En toen hij Emmeline uit haar hangstoeltje tilde, dacht hij: heb ik dat gedaan? Heb ik mezelf buiten bereik van Tess gesteld?

   Hij stopte Emmeline in voor haar middagslaapje. Hij zei: ‘Mammie komt gauw thuis, Emmeline. Mammie komt zo thuis.’

   Hij bleek zich maar één kinderliedje te herinneren, dus zong hij met een noordelijk accent ‘When the Boat Comes In’ voordat hij zacht aan haar krullen trok en zo stil mogelijk de kamer uitging. In de gang bleef hij een poosje dralen. Hij luisterde naar Emmeline en staarde naar de kamer van haar moeder.

 

Toen Emmeline sliep, keek Joe naar Wolf.

   ‘Wat bezielt me, ouwe jongen? Ik, luiers verwisselen en slaapliedjes zingen?’

   Zijn hond moest het antwoord schuldig blijven.

   ‘Laten we maar even naar de was aan de lijn gaan kijken, goed? Om te zien of de knijpers goed zitten.’

   Hij wist niet goed wat hij met de rest van de middag aan moest, dus zodra Emmeline wakker was, nam hij zich voor om als Tess te denken en besloot hij een frisse neus en een ijsje te gaan halen. Hij verwisselde nog een luier, wat niet echt nodig was, maar het voelde goed om het de tweede keer beter te doen. Daarna trof hij voorbereidingen om te gaan wandelen. Het leek wel een spelletje Memory. Hij deed zijn ogen dicht en stelde zich Tess voor die bedrijvig rondscharrelde om te verzamelen wat ze nodig had en dat in het mandje van het wagentje te leggen. Wat had ze daar meestal? Een beker, in elk geval een beker. Wat zat erin? Verdund sap, meende hij zich te herinneren. Half om half. Luiers en een luierzak. Kijk! Die liggen er al. Wat nog meer? Hij keek naar buiten om te zien wat voor weer het was. Het was prachtig. Hij zag zonnebrandcrème in een vakje van de luifel, smeerde Emmeline helemaal in en deed het flesje weer terug. Iets te drinken. Luier. Bescherming tegen de zon. Babydoekjes zouden ook wel van pas komen. En nu hij toch in de keuken was om een doosje van de tafel te pakken, zag hij een ongeopend pakje rijstkoekjes en leek het hem verstandig om die ook maar mee te nemen. Hij legde alles onder in het wagentje, zette het kind erin en worstelde nog een minuut of vijf met alle riempjes en gespen. Bijna vergat hij Wolfs riem nog. En op de valreep dacht hij nog aan de voordeursleutels.

   Eerst vond hij de afstand naar de speeltuin en vijf minuten op de schommels wel genoeg. Maar daarna dacht hij: vergeet die speeltuin maar, dit kind heeft zand tussen haar tenen nodig. Hoe kon ze ooit op het strand zijn geweest als haar moeder wat dat betreft de een of andere rare ziekelijke angst had? Ze was al zo lang in Saltburn en dan nog nooit op het strand geweest? Het is half mei. Het is warm. Het is een volmaakte dag voor het strand.

   Er klonk geen stemmetje dat hem waarschuwde dat hij Tess precies hetzelfde aandeed als wat hij haar aanwreef. Hij had geen respect voor haar wensen, hoe duister of mal haar motief ook was.

   Ik hou niet van het strand. Ze had het vaak genoeg gezegd.

   Ik hou niet van het strand en van grote hoogtes.

 

‘Ik hoop van harte dat mammie er is als we thuiskomen,’ zei Joe, toen hij in de namiddag weer heuvelopwaarts op huis aan zwoegde. ‘Niet omdat ik het niet red,’ zei hij, terwijl hij het wagentje naar achteren kantelde zodat hij iets tegen Emmeline kon zeggen en een gek gezicht kon trekken zodat ze kraaiend met haar zanderige handjes naar hem kon zwaaien. ‘Niet omdat ik geen plezier heb gehad.’ Hij bleef even staan zodat Wolf hen kon inhalen. ‘Ik hoop gewoon echt dat ze thuis is.’

 

Tess zou natuurlijk al heel veel eerder terug zijn gegaan, maar dat had Tamsin afgeraden. Die had gezegd: ga maar naar Lisa. Dus was Tess naar Lisa gegaan, en die had haar ook een hele poos niet laten gaan.

   ‘Ik ben nog nooit zo lang bij Em vandaan geweest,’ zei Tess in de loop van de middag.

   ‘Lariekoek,’ riep Lisa. ‘Vroeger ging je hele dagen werken, weet je nog?’

   ‘Verdomd,’ zei Tess onthutst. ‘Dat was ik helemaal vergeten.’

   Ze dronken eindeloos thee in Lisa’s achtertuin en kletsten over familie, werk, kinderopvang, Saltburn en over Joe.

   ‘Je hebt juist gehandeld, lieverd,’ zei Lisa. ‘Als hij eerst was afgetaaid, zou hij nu al halverwege de een of andere brug zijn. Laat hem maar even bekoelen. Je bent hem heus niet kwijt.’

   ‘Echt niet?’

   ‘Ik kan het je bijna op een briefje geven.’

   ‘En dan? Als zijn woede bedaard is?’

   ‘Dan laat je hem in zijn sop gaarkoken, malle.’

   ‘En dan?’

   ‘Dan ga je terug en wacht je af wat hij te zeggen heeft. En dan zeg jij je ding en hij zegt zijn ding en dan wordt er gekust en leven jullie nog lang en gelukkig.’

   ‘Jij laat het wel heel makkelijk klinken.’

   ‘Dat is niet mijn bedoeling. Het zal niet eenvoudig zijn. Maar ik denk wel dat het logischerwijs zo zal gaan. Maar de timing is van groot belang.’

   ‘Mag ik je dan iets anders vertellen, als ik toch moet wachten?’

   ‘Tuurlijk.’

   ‘Ik heb wat advies ingewonnen over… Nou ja, over mijn situatie. Ik weet dat ik je niet al te veel heb verteld en wát ik je heb verteld, heb ik waarschijnlijk nog opgeleukt ook. Maar hoe dan ook, er blijkt een wettelijke uitweg mogelijk.’

   ‘Ik ben een en al oor.’

   ‘Een vriend van Joe is financieel adviseur. Hij is bij me langs geweest en was heel aardig. Hij regelt een afspraak met een schuldsaneringsdeskundige. Die kan me vertellen of ik een faillissement kan voorkomen door een beroep te doen op wat ze een Individual Voluntary Arrangement noemen. Daarmee kan ik misschien mijn oude schulden regelen en mijn toekomst ook veiligstellen.’

   Lisa luisterde aandachtig. ‘Dus, stelt zoiets je in staat om opnieuw te beginnen? Dat je bijvoorbeeld dezelfde huidverzorgingsproducten onder een andere naam uitbrengt?’

   ‘Nou, dat zou kunnen,’ aarzelde Tess. ‘Maar zal ik je eens iets zeggen, Lisa? Ik weet niet of ik dat wel wil. Niet alleen omdat mijn zelfvertrouwen een deuk heeft opgelopen, het trekt me eigenlijk niet meer zo aan.’

   ‘Een salon dan?’

   ‘Nee, ook geen schoonheidssalon.’

   ‘Ik bedoel je eigen salon.’

   ‘Ik wil geen eigen salon.’

   ‘Wat dan? Het lijkt me zo jammer als je je talent en opleiding verloren laat gaan.’

   ‘Maar dat zou niet gebeuren. Ik vind mijn vrijwilligerswerk heel leuk. Ik zie alleen de moeilijkheden die het me heeft gebracht niet zo zitten.’

   ‘Luister goed naar me, lieverd. Het werk heeft je niet in moeilijkheden gebracht. Het probleem ligt bij hem. Het is jouw probleem niet. En als hij een greintje verstand heeft, zal hij inzien dat het minder groot wordt als hij het me je deelt in plaats van jou de schuld te geven. Net als toen je het jouwe aan hem vertelde.’

   ‘Ik weet het. Maar hij zei…’

   ‘Mannen, wat zijn het toch een klootzakken! Die kunnen niet eens fatsoenlijk ruziemaken. Ze slaan maar een beetje wild om zich heen met stomme verwijten.’

   ‘Maar dat doet pijn. Hij vond me een emotionele kraker.’

   ‘Gebakken lucht, Tess, allemaal gebakken lucht.’
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Gek genoeg voelde de gang heuvelopwaarts voor het eerst niet zwaar. Tess moest zelfs bewust gas terugnemen. Daarna besefte ze dat het misschien kwam omdat ze voor de verandering geen wandelwagentje duwde. Wat was dat anders. Ze versnelde haar tred in de hoop dat ze op tijd terug zou zijn om Em in bad te doen en ze had strikte instructies van Lisa om haar te bellen zodra het nodig was, hoe laat ook. Ze liep op het ritme van een mantra: Ik heb niets misdaan! Ik heb niets misdaan! Hoor me aan! Haar oma hechtte veel waarde aan marsrijmpjes, maar die van haar hadden nooit een persoonlijke dimensie. Tess herinnerde zich dat ze met haar oma van school naar huis liep en ze allebei zongen: Links! Links! We doen iets flinks! Een kwart eeuw later stevent ze heuvelopwaarts op het ritme van Ik heb niets misdaan! Hoor me aan! 

   Daar was het hek. Ze haalde heel diep adem. De oprit op. Heimelijk speurde ze de ramen af, opgelucht dat ze geen gezicht of gezichten zag. Weer wenste ze dat ze haar mobiel nog had. Dan kon ze Lisa of Tamsin of beiden Shit! Wens me geluk! Txxx sms’en. 

   De voordeur. Het gebruikelijke kraken. Tess ging naar binnen. De hal was uitnodigend en koel na de warme wandeling. Ze schoof haar schoenen van haar voeten en bleef stil met haar blote voeten op de oneffenheden van de flagstones staan. De keukendeur stond open, maar ze voelde dat daar niemand was. Tess kende Wolf inmiddels goed genoeg om zijn aanwezigheid in een kamer te voelen, al zag ze hem niet. De deur van de zitkamer was dicht, dus daar konden ze niet zijn. Waren ze in de tuin? Ze had de voordeur al zo stil mogelijk dichtgedaan en ze wilde hem eigenlijk niet weer opendoen. Daarna hoorde ze de waterleiding ratelen, protesterend tegen het warme water dat aan zijn spastische reis van de boiler naar de kraan begon.

   Ze zijn boven, dacht Tess. Joe doet Em in bad. En even voelde het bemoedigend dat Joe dat deed. Misschien, heel misschien zou alles toch nog goed komen.

 

Op de eerste overloop zag ze Joe’s kamerdeur openstaan en ze kon zich er niet van weerhouden om erheen te lopen en een blik naar binnen te werpen. De moed zonk haar in de schoenen toen ze zijn reistas dichtgeritst op het bed zag staan. Opeens legde het feit dat hij zoiets vaderlijks deed als een kind in bad doen niet meer zo veel gewicht in de schaal. Ook kon het Tess weinig meer schelen dat zowel Tamsin als Lisa had gezegd dat Joe háár een excuus en een verklaring schuldig was. Ze wilde domweg niet dat hij zou weggaan en op dat moment dacht ze dat ze hem misschien wel kon overhalen om te blijven als ze zei dat het haar speet en waarom. Ze was bang en de adrenaline stuwde in golven door haar heen als het hete water in de leiding. Toen ze de trap naar haar verdieping opliep, mislukten al haar pogingen een monoloog te formuleren. Ze kon zich zelfs haar marsmantra niet meer herinneren, al zou die momenteel weinig invloed meer hebben op haar aarzelende tempo. Ze herinnerde zich niet meer wat Lisa had gezegd en dat toen zo logisch klonk. En ze had er weinig vertrouwen in dat ze niet opeens als een snikkend wrak de badkamer in zou strompelen. 

   Maar dat gebeurde niet. Want eerst hoorde ze Joe’s stem. En die klonk zo rustig en lief en geconcentreerd en toch keuvelend dat ze kalmeerde.

   ‘Tijd om in bad te gaan, juffrouw Emmeline,’ hoorde ze hem zeggen.

   Ze waren niet in de badkamer, dat zag ze wel. De deur stond open. Tess keek naar binnen en dacht: hij heeft te veel badschuim gebruikt. Ze waren op Ems kamer. Langzaam liep ze naar de deur, die op een kier stond. Toen ze dichterbij kwam, ging hij open en daar verscheen Em waggelend en babbelend, naakt op haar luier na. Joe liep vlak achter haar. En daarna kwam Wolf.

   ‘En daar is mammie,’ zei hij, alsof hij allang had verwacht dat hij Tess daar zou aantreffen, alsof hij Emmeline precies had verteld dat dit zou gebeuren. Maar hij kon Tess niet aankijken, hij bleef strak naar Emmelines kruin staren.

   ‘Em,’ zei Tess, en ze tilde haar kind op, ‘je hebt je luier achterstevoren aan.’

   Maar Joe wendde zich met veel vertoon tot Wolf en zei: ‘Zei ik niet dat je hem andersom moest doen?’

   Tess durfde Joe ook niet aan te kijken. ‘Ik doe haar wel in bad,’ zei ze en ze haastte zich door de gang naar de badkamer. Op de drempel van Emmelines kamer wisselden Joe en Wolf een blik van verstandhouding.

 

Ze kon het niet langer omzeilen. Haar dochter was al tien minuten geleden als een blok in slaap gevallen. Tess gaf een laatste kusje op haar wijsvinger die ze vervolgens op Ems wang legde voordat ze de kamer uit ging. Ze liep naar de hare. Ze ging in de Loom-stoel zitten en keek naar buiten. Wolf scharrelde rond in de tuin en Tess dacht dat hij er vanuit haar hoge uitkijkpost uitzag als iets wat zich had vermomd in de vacht van iets anders. Toen ze Joe’s lage fluitje hoorde, zag ze Wolf de oren spitsen en Tess stond op uit haar stoel en verborg zich aan de zijkant van haar venster. Ze schoof millimeter voor millimeter naar voren tot ze hem net kon zien. Maakte hij aanstalten om te vertrekken? Lag zijn reistas al in de auto? Nam hij Wolf mee? Hoewel ze heel goed ongezien had kunnen blijven kijken, moest ze controleren hoe dringend een en ander was. Ze haastte zich haar kamer uit voor een snel bezoekje aan de zijne en ze jubelde bijna toen ze zijn reistas nog op het bed zag staan. Ze wist niet goed waar ze nu heen moest: terug naar boven, naar beneden of naar buiten. Wat ze wel wist, was dat ze wilde praten en luisteren en geen van beide was mogelijk als de hoofdpersonen niet bij elkaar waren. Ze ging niet op de vlucht en ze moest voorkomen dat hij dat deed. Behoedzaam ging ze via een omweg naar buiten via de keuken, de bijkeuken en het laarzenhok. Ze liep naar de plek waar ze Joe en Wolf voor het laatst had gezien. Het was nog licht, de avondlucht was onbewolkt en de wind was gaan liggen. Wolf bromde vriendelijk toen hij Tess zag voordat ze hem zag en voordat Joe haar zag. 

   ‘O, hallo, Wolf,’ zei ze, alsof hij uit het niets was verschenen.

   ‘Hallo,’ zei Joe.

   ‘O,’ zei Tess, al wist ze dat het gemaakt klonk, ‘hallo, Joe.’

   ‘Ik…’ Hij stopte. ‘Ik heb een leuke dag gehad.’

   Tess knikte. ‘Prima, dank je.’

   ‘Ik bedoelde dat ík een leuke dag heb gehad,’ zei Joe. ‘Sorry voor die luier.’

   ‘Nou, hij lijkt gewerkt te hebben,’ zei Tess. Daarna zei ze: ‘Ik zie dat je gepakt hebt.’

   ‘Ja,’ zei Joe. ‘Ik sta op het punt om weg te gaan.’

   ‘Oké,’ zei Tess.

   ‘Goed,’ zei Joe en hij liep langs haar heen naar binnen.

   Ze bleef buiten staan en keek naar Wolf.

   ‘Shit,’ fluisterde ze. Hij duwde zijn snuit in haar hand en slaagde erin haar vuist los te maken en haar een lief likje te geven.

 

‘Goed dan,’ zei Joe.

   ‘Oké dan,’ zei Tess.

   ‘Ik bel je wel,’ zei Joe.

   ‘Oké,’ zei Tess.

   En dat was dat.

   Zijn portier klapte dicht en weg was hij. Tess mocht het hek dichtdoen.

 

Hij kwam op het vliegveld. Hij zette de auto zoals gewoonlijk op langparkeren. Hij checkte in. Alleen handbagage. Hij ging terug naar België. Hij wist niet goed waarom. Ze hadden hem daar niet nodig. Het was domweg de plek waar hij vandaan was gekomen en het was net alsof hij de tijd terug wilde draaien, de hele afgelopen vierentwintig uur zodat hij het een tweede keer heel anders kon doen. Hij kwam bij de gate. Ze gingen al aan boord. En op dat moment dacht hij: nee, dit ga ik niet doen, dit doe ik niet, verdomme.

   En hij maakte zijn verontschuldigingen telkens weer opnieuw tegen het personeel van de vliegmaatschappij en de beveiliging van de luchthaven, hoezeer het hem speet dat hij hen tot last was, maar dat hij zojuist was gebeld voor een familiecrisis die hij alleen kon oplossen. Hij werd van de vertrekhal naar de publieke hal geloodst door een potige beambte die het niet veel kon schelen wat Joe al dan niet zei. Maar Joe praatte, hij kon niet stoppen. Hij hoopte alleen dat hij bij thuiskomst niet zijn energie of woorden kwijt was.
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Tess schreef aan Joe. bladzijden en nog eens bladzijden vol. Ze begon met twee A4’tjes die op de tafel lagen en waarop slechts aan één kant krijtstrepen van Em stonden. Daarna ging ze verder op blanco stukjes papier die ze voor de boodschappen- en klussenlijstjes gebruikte en die opgerold in een omgekeerde kegel in een van de bekers in de Welse servieskast zaten. Toen die op waren, scharrelde ze in de la van de tafel met de telefoon in de gang en scheurde ze de laatste bladzijden uit twee adresboeken. Er stond AANTEKENINGEN boven. Maar dit waren geen aantekeningen die Tess maakte, maar een gedetailleerd verhaal over haar leven, de dingen waarvan ze spijt had, haar hoop, haar ambitie, de drie wensen die ze dolgraag vervuld wilde zien en iets wat geen geheim had moeten zijn, maar wat ze tot nu toe voor Joe verborgen had gehouden. Geen geheimen meer, schreef ze. 

   Het was bijna middernacht toen ze schreef: Het spijt me dat ik je heb gekwetst. Er was voor weinig anders meer ruimte dan de laatste punt. Haar vingers deden zeer. Ze hoefde het niet te herlezen, want ze wist precies wat ze had geschreven omdat het alles omvatte wat ze wilde zeggen. Maar de stilte van Joe’s afwezigheid deed pijn aan haar oren, dus schreef ze nog meer; haar woorden moesten de leegte van het huis vullen. Ik hou van je, schreef ze. En toen was het papier helemaal vol. 

   ‘Het enige is dat ik niet weet waar hij heen moet, Wolf.’

   Daarna dacht ze dat dit misschien irrelevant was. Het stond op papier, het was gezegd, het was de waarheid en die zou het langst duren. Wanneer Joe dit onder ogen zou krijgen en waar zij tegen die tijd ook zou zijn, er zou niets veranderd zijn. Het was een catharsis geweest, en opwindend en onthullend en verlossend en pijnlijk. Ze moest zichzelf naar boven hijsen en plofte op bed zonder nog de energie te hebben om zich uit te kleden, noch de dekens over zich heen te trekken.

   Ze lag in de dichte mist van een zware droomloze slaap toen ze iets tegen haar wang voelde. Haar ogen vlogen open en haar bewustzijn sloeg haar sluimer met een misselijkmakende duw opzij.

   ‘Wat is…’

   ‘Stil maar.’

   Joe zat in het donker naast haar.

   Ze richtte zich met een ruk een eindje op, maar hij zei alleen maar sst en duwde zacht op haar schouders zodat ze weer ging liggen.

   ‘Wat doe je h…’

   ‘Ik heb de afgelopen twee uur doorgebracht bij de vrouw van wie ik hou,’ zei hij. ‘Ik moest je wakker maken om dat tegen je te zeggen.’

   Hoewel Tess nog in de wollige staat verkeerde van iemand die net uit een diepe slaap is gewekt, hield ze zich voor: luister, dit moet je horen, dit wordt de sleutel van de rest van je leven. Door de mist in haar hoofd vond ze het totaal niet gek dat ze zich opeens afvroeg of KL niet toch Kate Ell was en of zij de vrouw was over wie Joe het had. Het leek haar op dat moment belachelijk aannemelijk. Maar daarna dacht ze: als dit het geval is ben ik liever alleen en had ze liever dat Joe wegging. Misschien moest ze nog iets wakkerder worden om zichzelf weer in slaap te huilen. Ze probeerde Tamsins stem buiten te sluiten, die zei: nou, hij was tenminste eerlijk. En ze trachtte die van Lisa buiten te sluiten die zei: wat erg voor je, lieverd, maar je redt het heus wel.

   Huilen. Slapen. Wakker worden. Weer op de vlucht slaan.

   ‘Het is drie uur ’s nachts en ik zit hier al die tijd alleen maar naar je te kijken.’

   De Tamsin en Lisa in Tess’ hoofd zwegen vol ontzag.

   ‘Naar míj?’ Waarom zou hij dat doen?

   ‘Jou, ja.’

   En toen dacht Tess: oké, ik moet wakker worden. Ze dacht: is het echt? De vrouw bij wie hij de afgelopen twee uur is geweest… Zou hij echt bedoelen…?

   ‘Hoe lang ben je hier al?’ vroeg ze.

   Hij drukte het lichtje van zijn horloge aan. ‘Ruim twee uur,’ zei hij. ‘Ik was al op het vliegveld. Ik wilde net aan boord gaan en toen werd ik gewoon… Ik weet het niet, ik werd gewoon verteerd door de behoefte en de energie om alles goed te maken. Alles, Tess. Want die hele ellende heeft al veel te lang geduurd en dat is niet goed. Ze moesten die verrekte A66 herdopen in de Weg naar Damascus. Ik moest onder begeleiding terug door de paspoortcontrole en de mensen keken naar me en ik grijnsde van oor tot oor omdat ik weer naar jou toe ging.’

   Hij zat even na te denken en Tess zag dat hij een beetje zat te wiegen en met zijn handen over zijn dijen wreef. Ze legde haar hand op zijn pols en hij stopte met bewegen en vervolgde: ‘Ik zal nooit meer iets uit het verleden of de toekomst het oogverblindend duidelijke feit dat jij en ik bij elkaar horen in de weg laten staan,’ zei hij.

   Ze legde haar wijsvinger op zijn lippen om te zeggen: het is al goed, Joe, je hoeft niets meer te zeggen, maar hij haalde haar hand weg en drukte er een kus op. Daarna lachte hij. Vervolgens klonk het alsof hij zijn tranen moest bedwingen.

   ‘Ik heb je nodig, Tess, jij geeft alles zin, je betekent echt alles voor me.’ Hij streelde haar arm en klemde haar hand tussen de zijne. ‘Ik moet een weg zien te vinden, en nu weet ik dat jij de enige persoon op aarde bent die de vijandige kloof kan overbruggen tussen mijn verleden en mijn toekomst.’

   ‘Joe…’

   Maar nu legde hij zijn vinger op haar lippen.

   ‘Dit kunnen we samen opknappen. Jij hebt alle nodige ruwe grondstoffen, Tess. Nu kan ik gaan bouwen. Je hebt een berg liefde die niet wijkt onder spanning, die elke storm kan weerstaan, die niet zal buigen door het wrikken van mijn zwakheden en tekortkomingen. Ik heb behoefte aan de dingen die jouw liefde met zich meebrengt. Wil je mij je liefde toevertrouwen, Tess? En mij mijn liefde laten gebruiken om een toekomst te construeren op de sterkste grondvesten die de kloof helpen overbruggen?’

   ‘Joe.’ Ze trok hem boven op haar en nam zijn gezicht tussen haar handen toen hij dichterbij kwam. Ze kuste hem licht op de lippen en wreef haar neus zachtjes tegen de zijne.

   ‘Ik ben zo moe,’ zei hij en nu klonk zijn stem schor en langzaam. Hij ging naast haar liggen en zo vielen ze in slaap, in hun kleren, boven op de dekens, naast elkaar, hand in hand.

 

Aan het ontbijt dacht Tess dat wie er nu een blik in de keuken wierp best eens kon denken dat dit al jaren een hecht gezinnetje was. Ze praatte tegen Em, maar keek Joe recht in de ogen.

   ‘We gaan naar de pier, Em. Wolfy, Joe, mammie en Em. Onderweg kopen we een ijsje en dan gaan we naar dat toverbankje, waarop we allemaal kunnen gaan zitten, waarop alles gezegd kan worden en waar geheimen geen macht meer hebben omdat alle akelige dingen door de zee worden weggespoeld.’

 

Toen het bewuste bankje in zicht kwam en de ijsjes al tot de rand van hun hoorntje waren geslonken, bedacht Tess dat ze gewoon tegen Joe kon zeggen: wat er is gebeurd, is niet erg, het enige wat ertoe doet ligt voor ons. Ze maakte zich zorgen over wat hij te zeggen had en vroeg zich af of hij haar alles zou vertellen, en of alles misschien te veel voor haar zou zijn. Ze dacht dat het niet zoiets was als de troep onder het kleed vegen, meer dat slapende honden maar niet wakker gemaakt moesten worden. En daarna dacht ze weg met de clichés, als Joe iets wil zeggen, laat hem dan.

   Maar toen ze zo lang op het bankje hadden gezeten, dat ze toe waren aan het laatste ijs in het puntje van de hoorntjes, gaf Tess Joe een por. Ze moest hem nog eens porren. Ze keek hem aan, hij zat met de blik op oneindig, ver voorbij de Huntcliff. Wat er aan zijn horizon te zien was, was heel iets anders dan de twee tankers die Tess op de hare zag. Ze legde haar arm om zijn schouders en vlijde haar hoofd even tegen hem aan en wachtte.

   ‘Ik had geen bijzonder gelukkige jeugd,’ begon Joe. En dat was alles wat hij een paar minuten lang zei.

   ‘Eigenlijk was die verdomde ellendig.’ En daarna zweeg hij weer een hele poos.

   ‘Maar natuurlijk had niemand daar enig idee van. Zoiets dacht je niet van de dokter en zijn vrouw.’

   Daarna volgden zijn zinnen als een reeks op zich staande verklaringen. Ze konden niet natuurlijk overvloeien tot één lopend verhaal. De inhoud maakte dat onmogelijk.

   ‘Ik kon het tegen niemand vertellen want ik wist dat niemand me zou geloven.

   Mijn moeder had een hele reeks minnaars die langskwamen wanneer mijn vader er niet was.

   Uiteindelijk nam ze niet eens de moeite om ze weg te sturen voordat hij thuiskwam.

   Aan de andere kant heb ik hem ook een keer betrapt met zijn receptioniste in de praktijk. Ik was om een boodschap gestuurd en de praktijk in gegaan om een zalfje voor mevrouw Theberton te halen. Ik geloof dat ik toen negen was.

   Bij ons thuis sloeg iedereen elkaar. Maar als ze elkaar misten, was ik een makkelijke bliksemafleider.

   De badkamer was koud en donker en vochtig en ik had er de pest aan en ze sloten me daar dikwijls op. Zij sloot me daar op als er een man voor haar kwam. Hij sloot me daar op als hij een kwaaie bui had. Ik werd daar opgesloten als ze weer eens zo’n hooglopende ruzie hadden en ze niet wilden fluisteren als ik per ongeluk binnen wilde komen. 

   Maar natuurlijk was hij de dokter en zij de doktersvrouw en als er mannen over de vloer kwamen, kon dat gewoon zijn om een recept voor hun vrouw te halen.

   En het zou natuurlijk belachelijk zijn om te denken, laat staan hardop te zeggen, dat die striemen op Joe’s rug of op zijn dij van de hand waren van de dokter of diens vrouw. Hij is een lenige, sportieve jongen, die Joe. Hij is zeker gevallen bij het hardlopen in de heuvels, of omdat hij tegen het tij moest opzwemmen of zo.’

   Joe wierp een blik op Tess en haalde zijn schouders op, alsof hij niets anders had verteld dan dat hij als kind nooit zakgeld had gekregen. Ze keek hem met open mond aan en haar ogen brandden. Hij glimlachte treurig naar haar.

   ‘Bedankt dat je de badkamer hebt veranderd, lieveling. Nu is hij prachtig.’

 

Joe bleef zitten en had het gevoel dat iets van die akelige toestand al door de zee was meegenomen. Maar zo te zien aan de blik op Tess’ betraande gezicht leek het wel of een groot deel ervan op haar schouders was beland. Ze had haar onderlip naar binnen gezogen en knipperde hard tegen de tranen die achter haar ogen in de rij leken te staan. 

   ‘Ik ben oké, Tess,’ zei hij. ‘Daar heb jij me bij geholpen. Jij hebt van dat huis een thuis voor me gemaakt. Jij hebt me laten zien hoe mooi een gezin kan zijn… Ik bedoel, jullie mogen dan maar met zijn tweeën zijn, maar voor mij zijn jij en Emmeline een volmaakt schoolvoorbeeld. Jij met al je liefde en je lijstjes en je potjessysteem en dagelijkse routine die zo bij jullie passen. Emmeline met alle zonneschijn en het vertrouwen die ze uitstraalt omdat ze weet dat er van haar wordt gehouden. Zij weet dat de wereld een goede plek is, ze weet dat haar mammie die veilig zal houden.’ 

   ‘Het moet zo moeilijk voor je zijn geweest.’

   ‘Ik heb me erdoorheen geslagen. Ik vond een manier. Ik had mijn sport. Mijn vrienden. Mijn schoolwerk.’

   ‘Nee, Joe, het moet nú zo moeilijk voor je zijn. Voor de hele buitenwereld is je moeder gewoon iemand die af en toe tegendraads is, maar meestal een vage bejaarde dame.’

   Joe keek naar zijn schoot en daarna pakte hij een van Tess’ handen en hield die daar. Hij knikte.

   ‘Maar vóór de dementie was ze niet het soort vrouw, en hij niet het soort man met wie je eens een lekker vertrouwelijk gesprek kon hebben.’

   ‘Jij en ik’, zei Tess, ‘leren nou juist dat te doen.’

   Joe knikte. ‘Godzijdank.’

   Hij zweeg even. ‘Mijn vader stierf toen ik halverwege de twintig was. Mijn moeder raakte eigenlijk met de maand meer verbitterd. Vijf jaar geleden is ze gevallen, waarschijnlijk door een lichte beroerte. Maar dat was het moment dat ze geestelijk begon af te takelen. Eerst waren het maar kleinigheden en als je daar getuige van bent, geef je jezelf op je kop omdat je zulke lelijke dingen van je moeder denkt.’

   ‘Weet je dat ze terugkomt naar het huis?’

   ‘Ja. Dat is betrekkelijk nieuw voor haar. Het rare is dat ze vóór Swallows in feite al een aantal jaren in een rijtjeshuis in Amber Street had gewoond. Ze zei dat ze een hekel aan dit huis had maar weigerde het te verkopen. Dus ben ik hier weer komen wonen. Ik verkocht mijn huisje in Carlton en trok hier weer in, voor het gemak. Ik ben een man, ik kan de dingen gescheiden houden. Ik kan geheimen in oude dozen stoppen, zoals ik al die troep in de oude dozen heb gegooid die jij in de bijkeuken hebt uitgezocht. Ik nam huisoppassen in dienst. Mijn geheimen veegde ik in kamers waar ik toch nooit kwam.’

   ‘Eerst dacht ik dat ze een spook was.’

   ‘Het was dom van me om het je niet te vertellen. Het was verkeerd om er niets over te zeggen.’

   ‘Ik denk dat ik wel begrijp waarom je dat niet deed.’

   ‘Ik had ons al die ellende van gisteren kunnen besparen als ik het je eerder had verteld.’

   ‘Dan had je ook langer geslapen.’

   Ze lachten en drukten zich ondanks de warmte van het middaguur dicht tegen elkaar aan.

   ‘Ik vraag me af, als zoiets tegenwoordig zou gebeuren, zou een kind het dan makkelijker opbiechten? Zouden ze tegenwoordig meer het gevoel hebben dat hun stem wordt gehoord?’

   Joe keek treurig voor zich uit en hij klonk klein en kwetsbaar en jong. ‘Je denkt dat niemand je zal geloven. Daarom hou je je mond.’

   ‘Ik geloof je wel, Joe.’

   ‘Ik heb tegen mezelf gezegd dat een gezin niet de moeite waard is. Ik maakte mezelf wijs dat gezinnen niets dan ontevredenheid brengen. Ik heb mezelf afgesloten voor elke relatie van enige betekenis. En toen deed ik op een dag de voordeur open en kwam dat slonzige meisje met dat onberispelijke kindje in huis en die begon direct te tornen aan vierenveertig jaar zelfstandigheid. Je hebt alles ondermijnd wat ik mezelf had wijsgemaakt.’

   Hij dacht even na. ‘En dat is een compliment.’

   Tess lachte. Ze drukte zich nog dichter tegen hem aan. Zo zou ze wel de hele dag naar de zee kunnen kijken, zittend naast Joe op de pier.

   ‘Ik vond het leuk, die tijd met Emmeline gisteren,’ zei hij.

   ‘Ik vond je tijd met Em gisteren ook leuk,’ zei Tess. ‘Misschien wil jij haar vandaag wel in bad doen.’

   ‘Ik herinner me nog steeds die oude badkamer, Tess,’ zei Joe zacht. ‘Maar door wat jij hebt gedaan, lijkt die oude badkamer niet zomaar dichtgetimmerd, maar zelfs helemaal gesloopt. Hij is in elk geval niet meer in de Resolution, dat staat vast.’

 

Toen ze naar huis liepen gaf Tess Joe een arm terwijl hij het wagentje duwde en zij Wolf meetrok.

   ‘Praat ze ooit… Ik bedoel, ik wil niet bemoeiziek zijn. Maar als je bij haar op bezoek bent, praat ze dan ooit als de vrouw die ze geweest is, niet als de vrouw die ze is geworden?’

   Joe dacht even na. ‘Dat is lastig te zeggen, Tess. Af en toe denk ik van wel, maar telkens wanneer ik haar opzoek – in wat voor staat ze zich ook bevindt – zie ik een vroeg bejaarde vrouw wier laatste jaren zijn vervloekt door verbittering, vermoeidheid en pijn.’

   Ze keek hem even aan. Hij zag er bedroefd en afgemat uit. Tess hield hem staande, ging op haar tenen staan om hem een kus te geven en zei vervolgens: even lachen! En toen hij dat deed, tuurde ze van heel dichtbij heel ernstig diep in zijn ogen, wat hem aan het lachen maakte en waardoor zij kon zeggen: ik zie een berg liefde in die ogen, Joe, een berg liefde en geluk.’ 

   ‘Je ziet jezelf, Tess,’ zei hij.

 

Die avond lagen ze in bed en streelde Tess met haar vingers patronen op Joe’s borst.

   ‘Joe?’

   ‘Mm?’

   ‘Ben je moe?’

   ‘Ben jij geil?

   ‘Nee – ik bedoel ja – ik bedoel, ik wil je iets vragen, maar dat kan wel even wachten.’

   ‘Wachten?’

   ‘Als jij ook geil bent.’

   ‘Ik zou dolgraag geil zijn, maar ik ben uitgeput.’

   ‘Nou, kan ik je dan iets vragen?’

   ‘Wat is er?’

   ‘Vind je het erg als ik naar Swallows blijf gaan?’

   Stilte.

   ‘Nee, nu niet meer. Ik heb gehoord wat je daar doet, met je alufolie en vaseline.’

   ‘Vershoudfolie.’

   ‘Ik vind het verbazingwekkend, loffelijk zelfs, wat je doet. Maar je kunt er geld voor krijgen, wist je dat?’

   ‘Ik weet het, ik weet het. Maar ik heb een hekel aan geld. Ik vind het angstaanjagend. Maar ik wil wel graag doen wat ik goed kan. Ik wil het voorlopig vrijwillig doen.’

   ‘Financieel is dat niet zo handig, weet je. Vooral nu je zo je best doet om je problemen op te lossen. Dat zal Andy allemaal wel hebben uitgelegd.’

   ‘Ik weet het, maar moreel is het voor mij wel logisch. Dus vind je het erg als ik doorga?’

   ‘Nee, hoor.’

   ‘En ja, intussen moet ik ook betaald werk hebben als ik Andy’s raad opvolg. Maar Laura heeft een vriendin die in een verzorgingstehuis in Upleatham Street werkt. En die willen mij wel op de loonlijst. Wat vind jij?’

   ‘Dat klinkt goed en verstandig.’

   ‘Joe?’

   ‘Ja?’

   ‘Vind je het erg als ik die andere schuur ga opruimen? En kan ik die dan donkerblauw verven?’

   ‘Tuurlijk, ga je gang.’

   ‘En mag ik je slaapkamer donkergrijs schilderen?’

   ‘Klinkt goed.’

   ‘Maar jij moet woensdag weer weg, hè?’

   ‘Ja.’

   ‘Maar dan ben je een week later weer terug en kun je een poosje thuisblijven, hè?’

   ‘Dat klopt.’

   ‘Joe?’

   ‘Ja?’

   ‘Zal ik je nu weer laten slapen?’
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Joe vertrok. hij had tegen Tess gezegd dat hij na ongeveer een week in het buitenland minstens twee weken thuis kon blijven voor zijn reis naar de VS. Ze had gezegd: ga maar! Ga meteen, vanavond nog! Maar hij was nog een extra dag in Saltburn gebleven voordat hij naar Frankrijk vertrok en Tess vulde zijn tijd. Hij maakte fatsoenlijk kennis met Lisa en hielp Tess met het sjouwen van de spullen uit de schuren. Hij repareerde een aanlopend wieltje van het wandelwagentje en nam haar overdag mee naar de Transporter Bridge. Ze staken de rivier over en reden terug via de Newport Bridge. Die noemde ze een log en lelijk groen geval, dus was hij gestopt om uit te leggen hoe de brug zijn taak had verricht en tegen de tijd dat ze weer op weg gingen, was ze van mening veranderd. Hij vertelde over kapitein Cook en ze luisterde aandachtig. Zij vertelde hem over het Citizens Advice Bureau en hij bood aan op Emmeline te passen. Hij maakte een serie foto’s van het hele gezin en liet ze afdrukken. Met een sluwe glimlach zette hij de foto die Tess van hem had gemaakt en waarop hij breed grijnsde, naast de foto van hem in KL. 

   SOS had hij achterop geschreven.

   ‘Wat bedoel je daar nou mee?’ had Tess geprotesteerd. ‘Het was een verrukkelijke dag! Je vond het hilarisch dat ik op al je veldlooptrofeeën in die kist in de schuur was gestuit. Vanwaar die noodoproep?’

   ‘Es. O. Es,’ zei Joe heel langzaam. ‘Saltburn-on-Sea, raar mens.’

   ‘Maar het is Saltburn-by-the-Sea.’

   ‘Niet tegensputteren, zuiderling.’

   Tess had haar kans afgewacht tot hij in de tuin was en zij ook, maar zij had een tuinslang in haar hand. Ze spoot hem recht tussen de schouderbladen. ‘Daar heb je je S.O.S.’

   Hij rukte de slang uit haar hand en spoot haar ook nat. ‘En dat krijg je als je een hond en een kind bang maakt.’

   Maar toen Joe en Tess naar de hond en het kind keken, staarden die naar hen alsof ze met hun beperkte spraak zeggen wilden: Jullie mogen dan vrolijk zijn, maar jullie zien er heel raar en nat uit.

   Nadat Joe had gepakt voor de reis, vertelde Tess over de brief die ze aan hem had geschreven. Het was vier dagen geleden, maar het leek wel een heel leven. Ze gaf hem de stapel papieren, maar hij sloot zijn hand om de hare.

   ‘Maar je hoeft me niets te bewijzen wat ik niet al voel.’

   ‘Maar het is een soort… liefdesbrief.’

   Hij had geglimlacht. ‘Ik heb hem al gelezen,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik ken hem uit mijn hoofd. Hij staat over je hele gezicht geschreven.’

   Ze keek een beetje gepikeerd.

   ‘Als je wilt, neem ik hem nu mee,’ zei hij. ‘Of je kunt hem hier houden. Bewaar hem maar voor een keer dat ik je kwaad maak en je twijfelt aan je gevoelens voor mij. Dan kun je hem lezen om jezelf eraan te herinneren dat je van me hebt gehouden.’

   ‘Oké,’ zei ze schokschouderend, ‘maar ik zet hem voorlopig in de sierkan in de servieskast.’

   En daar zag Joe de opgerolde stapel papier staan toen hij een laatste kop thee dronk voor zijn vertrek. Daar stond hij naast KL met SOS ertegenaan.

 

En zo was hij weer in Frankrijk. Hij werkte weer in het buitenland, waar hij het patroon van zijn leven, het eenvoudige mozaïek waarvan alle elementen keurig in elkaar pasten, zo gemakkelijk kon voortzetten.

   Hij was rechtstreeks naar de werklocatie gegaan. De vorderingen sinds zijn laatste bezoek stemden hem tevreden. De grote zuilen waren bijna af en qua weersomstandigheden en de overvloed aan daglicht was de timing perfect. De timing was niet zo geweldig toen hij Nathalie toevallig tegen het lijf liep. Ze kruiste zijn weg toen hij het plein overstak naar zijn hotel.

   ‘Ik wist niet of je er was,’ zei hij een beetje schaapachtig.

   ‘Natuurlijk ben ik er,’ zei ze. ‘Waar zou ik anders zijn?’

   Hij ging wat met haar drinken omdat hij niet wist hoe hij nee moest zeggen. En vervolgens dronken ze de fles leeg. En deelden ze er nog een. Daarna zei hij dat hij niet meer moest drinken op een lege maag na een lange dag. En zij zei dat ze al een cassoulet had klaarstaan die alleen maar opgewarmd hoefde te worden. Dus bevond Joe zich waar hij niet had willen komen. En als Nathalie haar zin kreeg – wat in zijn ervaring meestal het geval was – dan zou de cassoulet niet het enige zijn wat in haar appartement zou worden opgewarmd. 

   En dan zou het patroon zich herhalen en alle elementen van zijn leven zouden weer in elkaar passen. Het was zo makkelijk. Zo was zijn bestaan tot nu toe verlopen. Het was een levensgewoonte geworden. Waarom zou hij die verbreken?

   Haar armen gleden om zijn nek en ze duwde zijn benen een stukje uit elkaar zodat ze haar dij ertussen kunnen leggen. Hij legde zijn hand in haar taille omdat hij haar eigenlijk wilde wegduwen, maar toen haar lippen de zijne vonden en haar tong ertussen dartelde, trok hij haar heel even tegen zich aan. Opeens vond hij haar niet lekker smaken. Ook het gevoel vond hij niet lekker. Hij had een stijve lul, maar vond het vreselijk.

   Het was al over elven en hij besefte dat het thuis een uur vroeger was en dit allemaal nog niet was gebeurd. Het heden in Engeland was het verleden in Frankrijk. Hij bedacht dat het heden in Frankrijk de toekomst in Engeland zou zijn. Maar wat hij ook deed, wanneer ook en waar ook, de klok kon hij niet terugdraaien. In het hier en nu lagen zijn handen nog op Nathalies middel. In het hier en nu was Tess thuis.

   Het werd tijd.

   Joe duwde Nathalie van zich af.

   ‘Wat is er?’

   ‘Luister, ik moet even met je praten, Nathalie.’

   ‘Is er een probleem?’

   ‘Het is geen probleem. Het tegenovergestelde zelfs. Het is de oplossing, Nathalie. Ik heb iemand gevonden, iemand met wie ik wil samenleven.’

   ‘Ik weet best dat ik niet de enige ben, maar dat vind ik prima, weet je,’ zei Nathalie schalks.

   ‘Dat weet ik.’ Hij dacht even na. ‘Voorheen was dat de reden waarom het zo… goed ging tussen jou en mij. Maar nu is het anders.’

   ‘Ben je verliefd?’ vroeg ze ongelovig.

   ‘Ja,’ zei Joe. ‘Ik ben verliefd geworden.’

   ‘Zij hoeft het toch niet te weten.’ Nathalie haalde haar schouders op. ‘Ze komt er nooit achter en wat niet weet, wat niet deert.’

   Joe haalde ook zijn schouders op. ‘Daar gaat het niet meer om.’

   ‘Oké. Dan neuken we nu nog één keer en daarna nemen we afscheid. Dan kun je naar huis gaan en het met een kus weer goedmaken.’ Langzaam streek ze met haar vinger langs de erectie die zich onder zijn broek aftekende. ‘Niemand hoeft er onder te lijden.’

   Hij deed een stap naar achteren en stak zijn handen diep in zijn zakken. ‘Nathalie, voor mij gaat het er niet meer om dat ik er een geheim op na houd, noch dat ik dat ongestraft kan doen, ik wil gewoon niet rotzooien met wat ik heb.’

Ze keek verward. ‘Liefde is liefde, seks is seks. Jij bent een man. Mannen kunnen dat scheiden. Daarom vind je mij zo leuk, omdat ik ook als een man denk.’

   ‘Je hebt gelijk, het gáát ook om liefde. En het gáát om seks. Maar het punt is dat ik geen geheimen wil hebben voor het meisje van wie ik hou, en die kort geleden de enige is geworden met wie ik wil slapen. Het spijt me. Ik moet gaan, ik moet ook mijn spullen van hier meenemen.’

   Nathalie zei pff en maakte een handbeweging alsof Joe’s relaas iets had van een bromvlieg in de kamer.

   ‘Dat hotel is shit, daar heb je maar een klein kamertje. Blijf hier. Blijf bij mij. We hoeven niet te neuken als je zegt dat je dat niet wilt.’

   Joe wist dat het hotel niet denderend was. Hij had er gelogeerd voor hij Nathalie leerde kennen.

   ‘Nee, echt, ik kan beter in het hotel gaan slapen. Dat is waar ik wil zijn.’

 

Er stond een eenpersoonsbed en het was keihard. Verder was alles aan de kamer dun. De wanden, het matras, de handdoeken, het sterk geparfumeerde zeepje in vetvrij papier, het lichtbruine fineer op het nachtkastje, de stoel, de tafel en de kast. Maar Joe voelde zich comfortabel. Zo meteen zou hij Tess bellen, maar voorlopig lag hij tevreden op het smalle bed en liet hij de anonimiteit van de kamer fungeren als een leeg scherm voor zijn gedachten.

   De laatste tijd had bol gestaan van openbaringen; alleen al de blote feiten herbergden een enorme emotionele diepgang. De bijzonderheden van Tess’ financiële perikelen maakten dat hij haar wilde helpen. Toen hij de waarheid over Dick hoorde, was hij even van zijn stuk geweest. Hij had intens met haar meegevoeld, maar was ook woest geweest, en hij was ook reuze trots op de manier waarop ze zich er met succes doorheen had geslagen. Toen hij achter haar bezoekjes aan Swallows kwam, had hij zich vreselijk belazerd gevoeld. Later had hij beseft dat er zuivere angst aan ten grondslag had gelegen. En vervolgens had hij die angst recht in de ogen kunnen kijken. 

   Dat laatste element had Joe een superheldgevoel gegeven. Hij was weggelopen – opnieuw was hij zijn huis zat geweest – en daarna had hij zijn ontsnapping in de vertrekhal onderbroken. In de rij om aan boord te gaan had hij tot zijn grote vreugde zijn eigen ondoordringbare metalen luiken voelen zakken. Op dat moment kon hij eindelijk zijn eigen kracht testen. Door naar huis terug te gaan had hij voorkomen dat de luiken weer dichtgingen. Door zijn hart te luchten, had hij het mechanisme doorbroken. Voor het eerst van zijn leven had hij de kale feiten van zijn leven aan iemand anders toevertrouwd, en de beloning was dat hij royaal werd overstelpt met liefde en steun die even teder waren als onverwoestbaar. En vanavond pas, de afgelopen uren hier in Frankrijk, waren de feiten en ervaringen en emoties van Joe’s recente verleden gebotst en samengesmolten om hem een nieuw harnas te geven, een nieuwe vorm, een pantser dat sterk genoeg was om de verleiding te weerstaan, de verleiding om weg te lopen, de verleiding om weer dicht te gaan, plus de verleiding van Nathalie en alle andere Nathalies die hij kende of nog zou leren kennen. 

   Het gemak van stiekeme seks. Hij had altijd aangenomen dat die te verkiezen was boven de ellende van conventionele relaties. Toen hij zich op zijn zij draaide, moest hij daaraan denken. Je kon het krijgen zoals je het hebben wilde en wanneer. En hij gaf toe dat het hem in de loop der jaren een heleboel opwindende seks had opgeleverd. Maar het was niets vergeleken met wat hij met Tess beleefde. Vanavond had hij Nathalie makkelijk kunnen neuken. De uitnodiging was even vleiend geweest als altijd, en haar latere pogingen om zijn argumenten te ontzenuwen hadden hem best geprikkeld. Ze hadden makkelijk een snelle, heftige wip kunnen maken en explosief kunnen klaarkomen. Tess zou het nooit te weten komen, dus ongedeerd blijven. Maar híj zou het weten, en dat was nu het verschil voor Joe. Híj zou het weten. En het ging er niet om Nathalie te bewijzen dat hij de beste naaidoos was die ze ooit had gehad, noch tegenover zichzelf dat hij zijn behoeften kon verzadigen zonder iemand te kwetsen. In plaats daarvan wilde hij Tess laten voelen dat het voortaan een onuitgesproken regel was.

   Hij ging rechtop zitten. Hij had het.

   ‘Het is net alsof de afwezigheid van liefde mij de eerste helft van mijn leven heeft gemaakt. Maar vervolgens kwam de liefde halverwege de veertig langs om me tot stilstand te brengen en die zal de tweede helft van mijn leven gestalte geven.’

   Hij liep naar de spiegel in een lijst van dun, gebarsten fineer.

   ‘Als ik tenminste de negentig haal,’ lachte hij.

 

Hij werd gewekt door zijn mobiel. Geschrokken zag hij dat het zeven uur ’s morgens was en dat Tess de beller was en hij nog zijn kleren van gisteren aanhad. Hij was de vorige avond als een blok in slaap gevallen zonder haar te bellen.

   ‘Het spijt me, het spijt me,’ lachte hij voor ze de kans kreeg om iets te zeggen. ‘Gisteren was ik totaal kapot. Ik heb zelfs niets gegeten. Ik heb een fles wijn leeggedronken en ben op dit eenpersoons gevangenisbed in slaap gevallen en heb nog steeds de kleren van gisteren aan. Ik zal een groot cadeau voor je kopen, dat beloof ik. Ik zal alle vloeren schrobben en je mag me geselen. Ik zal zeven dagen achtereen koken, middag- en avondeten. Ik zal tot Kerstmis je seksslaaf zijn. Sorry, Tess, ik weet dat ik beloofd had te bellen.’

   ‘Joe? Je moet naar huis komen. Het is je moeder.’

 

Toen de telefoon om zes uur ’s ochtends ging, was Tess blijven liggen. Ze dacht: waarom zou ik uit bed wankelen omdat Joe het nu de geschikte tijd vindt om te bellen? De telefoon hield op met rinkelen, en hoewel ze luisterde of er een boodschap werd ingesproken, bleek die er niet te zijn. Bijna onmiddellijk ging de telefoon opnieuw. Deze keer besloot ze naar beneden te stommelen en te zeggen: hé, makker, je kunt maar beter een groot cadeau voor me kopen of een maand lang mijn seksslaaf zijn of tot Kerstmis alle maaltijden koken en alle vloeren schrobben. Toen ze opnam, zei ze niets; ze verheugde zich erop Joe in paniek een verontschuldiging te horen stotteren. Ze grijnsde al van voorpret. 

   ‘Hallo?’

   O, maar dit is Joe helemaal niet. Dit is een vrouwenstem.

   ‘Hallo, is Tess thuis? Of Joe?’

   ‘Láúra? Ben jij dat?’

   ‘Tess, ja ik ben het. O, lieverd, er is iets met Mary. Is Joe thuis? Ze heeft een beroerte gehad. Een zware. Is Joe er?’

   ‘O, mijn god. O, nee toch. O, shit, o shit.’

   ‘Is Joe thuis, lieverd?’

   ‘Nee, Laura, hij is gisteren weer naar Frankrijk vertrokken.’

   ‘Hij moet het weten. Ik kan hem bellen, maar misschien moet jij het doen.’

   ‘Vanzelf. Natuurlijk doe ik dat. Komt in orde. Maar hoe is het met Mary, Laura?’

   ‘Slecht, heel slecht.’

   ‘Maar komt ze er weer bovenop?’

   ‘Ik denk van niet, Tess. Nee, ik denk het niet.’

   Tess hield Laura lang genoeg aan de praat om de voornaamste bijzonderheden te horen. Daarna belde ze Joe.
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‘Wat een dag, Tess, wat een dag. ze is dood… en ik blijf mezelf maar voorhouden dat ik blij voor haar ben dat ze dood is. Ze hadden al gezegd dat ze het niet zou halen. Ik ben blij voor haar dat ze niet verder hoeft te leven als een schim van zichzelf. En egoïstisch genoeg dat ik dat niet hoef mee te maken. Ze hebben me verteld dat ze er niets van heeft geweten, en zo hoort het toch te gaan? Ze leek tenslotte continu ontevreden in dit leven, Tess. En dat is toch geen leven? 

   Ik ben heel moe en in feite totaal verbijsterd, maar onder de rauwe feiten van die eerste emotionele reacties is het gevoel van opluchting datgene wat zal overheersen. Zowel voor haar als voor mezelf.

   Vandaag heb ik mijn moeder zien sterven. Gisteren omstreeks deze tijd leefde ze nog. En nu is ze dood. Ik zag mijn moeder in leven en ik zag haar dood, allemaal op één dag. Vanmorgen zat ik in mijn hotel in Frankrijk, vanmiddag zat ik in het ziekenhuis in Middlesbrough en nu ben ik thuis in Saltburn, in het huis waarin ik ben opgegroeid, zit ik naast jou in de tuin van het huis van mijn kinderjaren. Ik had allemaal speelhoeken in de tuin. Daar bracht ik uren door, het waren gewoon veredelde open plekken in de struiken. Maar het waren mijn oases.

   Het lijkt allemaal wat onwerkelijk. Als mensen het me vragen, moet ik voortaan zeggen dat mijn ouders niet meer leven, ze zijn dood. Ben ik nu een wees, Tess? Of ben ik daar te oud voor?

   Ik kan me niet herinneren dat ik me zo voelde na de dood van mijn vader. Toen was er geen opluchting. Ik moest mijn moeder nog onder ogen zien. Ik weet nog dat ik veel op mijn tong heb moeten bijten bij al dat verdrongen verdriet. Ik weet niet of het schuldgevoel was of een verwrongen soort liefde tussen hen, maar ze reageerde heel slecht op zijn dood. En ik kon wel uittekenen dat ze dat op mij zou afreageren. Ze was heel verbitterd, dat arme mens. Wat een leven, hè, om door zo veel negatiefs te worden belast. Ze is er nooit echt overheen gekomen en het bracht ons zeker niet dichter bij elkaar. Haar ziekte, haar eerste beroerte evenmin. Het enige wat ons dichter bij elkaar bracht, was die dementie. Er was altijd zoveel… afstand. Zo is het tot op het laatst gebleven. Geen laatste woorden, Tess. Niks.

   Het is raar. Het is krankzinnig. Het is stom, maar zal ik je eens iets zeggen? Toen ik naar het ziekenhuis reed, fantaseerde ik: stel dat ik naar binnen ga en haar hand pak en ze zou haar vingers om de mijne sluiten en mompelen: “Joe, Joe, ben jij dat? Ben jij Joe? O, zoonlief, o zoon van me.”

   Zoiets. Stom eigenlijk, hè.

   Maar het stelde mij in staat om te rijden, om daar op tijd heelhuids aan te komen.

   Maar ze was niet op haar kamer; ze was op een kleine afdeling met een gordijn om haar bed. Ik ging zitten en ik pakte haar hand en ik zei, ik zei inderdaad: “Ik ben het mam, Joe,” maar er was geen enkele reactie. Toen ik arriveerde, zei de dokter dat er niets meer aan te doen was. Telkens als er een zuster binnenkwam, legde die haar hand op mijn schouder met een gezicht van: “Het duurt niet lang meer”. Ik weet dat ze zeggen dat het gehoor het laatste zintuig is dat vertrekt, Tess, maar volgens mij was ze er helemaal niet meer. En toen ze overleed, waren zij en ik niet meer alleen, er waren ook twee zusters bij. En er was een bizarre wachttijd, een soort hiaat tussen leven en dood waarin ik dacht: is het al zover? Mijn hart ging toen een stukje harder kloppen. Ze deden een hoop controles om haar hartslag te controleren en daarna knikten ze meelevend naar mij, ze legden nog even hun hand op mijn schouder en verlieten de kamer. 

   En toen ik daar zo alleen zat, wilde ik steeds maar hardop ‘Mam?’ zeggen, gewoon om te kijken. Maar dat kon ik toch niet doen? Dat zou idioot zijn geweest. En ook niet netjes tegenover de andere arme drommels op die afdeling. Maar ik heb wel mijn hand op de hare gelegd en ik was blij dat die nog warm was. Ik vond het verrassend troostrijk. Ik vond het ook prettig om te zien dat haar gezicht vredig stond. Zo had ik het nog nooit gezien, niet één keer. Vredig omdat het over en achter de rug was. Ze leek me blij om te kunnen gaan. 

   Maar Wolf maakte haar blij. En zal ik eens wat zeggen – maar dat weet je natuurlijk al – Emmeline maakte haar ook blij. Toen ik die laatste keer naar Swallows ging – jezus, is dat maar zo kort geleden? – kende ze jou niet toen ik dat vroeg, maar ze zei wel iets uit zichzelf over het kindje dat de schoonheidsspecialiste altijd meebracht. En haar ogen lichtten op, Tess, en haar glimlach duurde even. En ze noemde Emmelines naam. 

   Maar mijn god, Tess, de tijd die ze met Wolf en Emmeline heeft doorgebracht kan bij elkaar niet meer dan een paar uur zijn. Dat is niet veel respijt voor vijfenzeventig jaar blijkbaar doodongelukkige jaren, hè?

   Ik had niet verwacht dat ze dood zou gaan. Niet dit jaar, niet volgend jaar. Ik stond er in feite niet bij stil. Ik was gewend aan het beeld dat ik van haar had, een taaie ouwe tang.

   Mijn vader zag er vreselijk dood uit.

   Mijn moeder zag er goed uit, beter zelfs. Alsof de dood haar had verlost en haar een beter gevoel had gegeven.

   Ik mag het hopen.

   Wat een leven. Een triest, gecompliceerd leven.

   Ik heb uit de eerste hand gezien dat er zonder liefde alleen maar eenzame ontevredenheid kan heersen.

   Dat wil ik niet.

   Ik ben blij dat mijn leven heel anders is dan het hare. Hopelijk zou zij ook blij zijn geweest voor mij.’

 

Tess en Joe zitten op het bankje zonder rugleuning in de tuin. Joe kijkt de ene kant op, Tess de andere. Gearmd zitten ze dicht tegen elkaar aan. Hij heeft gepraat en zij heeft geluisterd; soms rustte haar hoofd op zijn schouder.

   ‘En jij, Joe?’ aarzelt Tess. ‘Hoe is het met jóú?’

   De schemering is inmiddels ingevallen, maar ze hebben allebei het gevoel dat ze de hele nacht zo kunnen blijven zitten.

   ‘Ik denk wel goed, Tess. Ik denk het wel. Toen ik klein was, fantaseerde ik wel eens dat ze doodgingen, dan kon ik weg en bij de Golden Gate Bridge gaan wonen. Het was niet zozeer de brug die me boeide als wel zijn naam, ik legde de woorden “golden gate” symbolisch uit als de weg naar een nieuw leven. In mijn puberteit had ik wel eens duistere gedachten zoals: het zal me niet spijten als jullie doodgaan. En toen ik eenmaal uit huis was, moest ik mezelf met veel moeite eraan herinneren om bij ze langs te gaan, omdat ze oud werden. 

   Dus hier ben ik dan, en hoe ik me voel? Hoe voel ik me op de dag van mijn moeders overlijden? Ik weet het niet. Ik weet het niet. Volgens mij zit ik nog vol adrenaline. Mijn moeder – Mary Saunders-Holt – is vandaag op de leeftijd van vijfenzeventig jaar overleden. Op 20 juni. Geboren op 16 december. Gestorven op 20 juni. Zij ruste in vrede. Vrede op aarde heeft ze zeker niet gekend, Tess. Meestal was ik me daarvan wel bewust wanneer ik haar zag. Ik vond de tijd dat ze in dromenland verkeerde makkelijker, Tess, al was die minder echt en behoorlijk deprimerend. 

   Maar om je een rechtstreeks antwoord te geven, ik voel me een beetje verloren omdat ik mijn moeder naast mijn vader ga begraven, en omdat hetgeen waarom ik bij mijn moeder zal rouwen hetzelfde is als bij mijn vader, namelijk wat ze nooit voor me zijn geweest.’

 

Op de dag van de begrafenis ging Tess zoals gewoonlijk in de ochtend naar Swallows. Joe vroeg of ze het erg vond Emmeline bij hem te laten.

   ‘Ik kan ook wel blijven,’ zei ze, ‘als je gezelschap wilt.’

   ‘Dat kun je niet maken,’ zei Joe. ‘Ze rekenen daar op je. Ze willen vast mooie nagels hebben voor vanmiddag, voor mijn moeder.’

 

‘Ze was een rare, niet dan?’ zei mevrouw Corper tegen niemand in het bijzonder toen Tess haar nagels vijlde. ‘Maar ze was wel gek op Emmeline,’ zei ze tegen Tess.

   Laura hield Tess even staande toen die aanstalten maakte om te vertrekken. ‘Alles goed met Joe?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel voor vanmiddag?’ Ze keek bezorgd, wat Tess nog nooit bij Laura had gezien. ‘Tess, ik wou dat ik kon zeggen dat ze brieven en dagboeken en weet-ik-niet-wat had achtergelaten, maar dat heeft ze niet.’ Het was alsof Laura het gevoel had dat zijzelf op de een of andere manier was tekortgeschoten.

   ‘Malle,’ suste Tess.

   ‘Maar ze heeft wel een paar keer iets over Joe gezegd.’

   ‘O.’

   Laura haalde verdrietig haar schouders op. ‘En die keren noemde ze hem “Joe, die lieve kleine Joe”. Maar ze keek er heel treurig bij.’

   ‘Wat zei ze nog meer, weet je dat nog?

   ‘Beide keren zei ze iets van: “Wat een leven heeft hij opgebouwd.” Ik weet vrij zeker dat ze dat zei, of iets in die geest. Nu wilde ik dat ik er meer uit had getrokken, maar je kent me, ik loop altijd maar glimlachjes en blijdschap uit te delen.’ Ze dacht een poosje na. ‘Nu heb ik het gevoel dat ik Joe tekort heb gedaan.’

   ‘Doe niet zo gek, Laura.’

   ‘Denk je dat hij het leuk zal vinden als ik het hem vertel? Wat vind jij, Tess? Jij kent hem tenslotte het best.’

   Tess bleef op het bordes van Swallows staan om even over Joe na te denken. Joe, die momenteel thuis was met Emmeline en Wolf. Ze moest weer denken aan alles wat hij had gezegd op dat bankje, de avond na Mary’s overlijden. Tess had het gevoel dat hij een voorbeeld was van een man die er op de een of andere manier in was geslaagd boven de woede en het cynisme uit te stijgen en positief was ingesteld over de rol van de liefde in het leven. Hij had alle ellende en eenzaamheid die hij had verduurd overwonnen, hij had zijn treurige verleden aanvaard, zodat het zijn toekomst niet hoefde te vergallen. Dus dacht zij of Joe wilde weten dat zijn vervreemde moeder een paar keer ‘Joe, die lieve kleine Joe’ had gezegd, dat ze min of meer het leven dat hij voor zichzelf had opgebouwd erkende? Dat ze in feite erg trots op hem was, ondanks het feit dat ze de tegenovergestelde indruk wekte? 

   ‘Ik weet het niet, Laura.’

   Ze dachten er een ogenblik zwijgend over na.

   Laura keek naar haar voeten. ‘Ik hoop niet dat Mary het erg zou vinden dat ik het zeg, maar ze heeft ruimschoots de kans gehad om “Lieve Joe” in zijn gezicht te zeggen en hem zelf het compliment te geven.’

   Tess legde haar hand op Laura’s arm. ‘Joe heeft echt iets ontroerends gezegd op de avond na Mary’s overlijden. Hij zei dat hij uit de eerste hand had meegemaakt dat waar geen liefde is, alleen maar eenzaamheid en ontevredenheid heersen. Hij zei dat hij zo’n leven niet wilde.’

   Laura knikte nadenkend.

   ‘Als je ’t mij vraagt, Laura, denk ik niet dat Joe veel opschiet met wat Mary tegen jou heeft gezegd. Ik denk dat hij haar heeft verwerkt, en ook hoe hij over hun relatie dacht. Voor mij is hij een heel aardse man omdat hij voor zichzelf heeft uitgevogeld dat het maar beter is om iets positiefs, iets moois te laten voortkomen uit iets wat minder goed is.’

   ‘We hebben de rozenstruiken bemest,’ zei Laura met een blik op struiken vol dikke, witte rozen in de tuin. ‘Kijk maar, dat is iets moois dat voortkomt uit huis-tuin-en-keukenstront.’

   Tess barstte in lachen uit. ‘O, Laura, wat ben ik toch gek op je,’ zei ze, en dat meende ze, dat kon Laura merken.

   ‘Tot vanmiddag, lieverd,’ zei Laura. ‘We zullen waardig afscheid nemen van Mary.’ Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Ze was een lastige ouwe tut, maar ik mocht haar wel.’

 

‘Dood en begraven, hè?’ zegt Joe. ‘Dood maar niet vergeten.’

   Het was een gewone begrafenis geweest; waardig, niet al te lang en op een rustige manier treurig. Laura was er, evenals de directrice van Swallows. Ook kwamen er vier bewoners en een paar bejaarden uit het dorp.

   Nu zijn Joe en Tess weer thuis. Hij heeft verrassend veel trek, zelfs na de broodjes en gebakjes toen het na afloop van de begrafenis al etenstijd was geweest. Hij heeft de worstjes, aardappelpuree en witte bonen die Tess voor hem heeft gemaakt op en ze geeft hem haar bord om leeg te eten.

   ‘Het was een heel mooie dienst,’ zegt ze.

   ‘Vind je dat ik iets had moeten zeggen?’

   ‘Dat is toch iets persoonlijks?’ zegt Tess. ‘Ik wilde iets zeggen op mijn oma’s begrafenis, maar iedereen vond dat mijn moeder dat moest doen, niet ik. Maar uiteindelijk zei ze niets, en ik had zo veel te vertellen. Maar ik vond de dominee vandaag wel prettig. En hij kende je moeder goed. Het is ook een prachtige kerk. Ik vind het zo leuk dat ze twee vaste schapen hebben om het gras kort te houden.’

   Tess gaat naar de koelkast om yoghurt en vers fruit te pakken en brengt ze naar Joe. Ze snijdt een plak van het Moskovisch gebak dat ze op de drempel troffen toen ze thuiskwamen. Hij was van Lisa met een condoleancekaartje voor Joe, dat nu bij de rest stond, in de Welse servieskast, onder de foto’s van KL en SOS. 

   ‘God, wat een week,’ zegt hij. ‘Wat een week.’

   ‘Kun je een poosje vrij nemen van je werk? Doe je dat?’

   ‘Ik denk het wel.’ Joe eet peinzend zijn yoghurt. ‘Weet je, Tess? Dat ga ik ook doen. Ik neem een week vakantie, misschien wel langer. Ik wil gewoon een poosje rust, eigenlijk. Ik wil wandelen en picknicks houden en ijsjes eten en de wekelijkse boodschappen doen en de momenten meemaken dat Emmeline in bad gaat. Ik wil hier zijn, bij jou en Wolf en Emmeline.’
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Tess had een picknicklunch gemaakt. de zoveelste. tijdens de week dat Joe thuis was geweest, was het weer veel te mooi geweest om binnen te eten. Hoewel de tuin nu op zijn mooist en weelderigst was, was het verblijf daar beperkt tot lange ochtenden en avonden. Maar de middagen waren voor vrij lange uitstapjes met een lunch voor vier en een picknickmand in een rugzak die Joe maar al te graag aan zijn schouders hing. Ze gingen niet al te ver en hielden het bij de weiden, de bossen, het klif en de pier. Daar waren twee redenen voor. In de eerste plaats waren ze in het kielzog van Mary’s overlijden en begrafenis onverwacht moe en hadden ze behoefte aan een ontspannen gang van zaken. Ten tweede was Saltburn momenteel een leuke plaats. 

   Saltburns bevolking vermenigvuldigde zich elke middag en ook gedurende de weekeinden door de toeristen die kwamen, en de plaatselijke middenstand maakte daar dankbaar gebruik van: de winkels en kraampjes presenteerden een grote verscheidenheid aan waren, kleurige en overvolle etalages en door het hele dorp hingen stralende bloemenmanden en kleurrijke slingers. De mensen stonden in de rij voor de rotslift en het minitreintje; er stonden rijen mensen van alle leeftijden te snakken naar een milkshake of een ijsje. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat was de patatkraam in touw en de onmiskenbare badplaatsgeuren van moutazijn en gebrande suiker deden de voorbijgangers watertanden. Zwemmers en surfers dobberden als roze meeuwen in zee, ponykaravanen liepen op het strand af en aan en schoolverlaters hingen ofwel geheel gekleed, ofwel praktisch spiernaakt op het strand rond, maar allemaal knikkend op de diverse ritmen uit hun mp3-spelers. Bejaarden, van het dorp of van buiten, werd lange uren van mensen-kijken gegund. Elders, in de woonwijken, dreven verrukkelijke geuren van talrijke barbecues en huiseigenaren kon je hun voortuin zien maaien, of ze zaten gewoon met een glas wijn of een kop thee met vrienden of buren van het uitzicht te genieten. De verkeersdrukte nam natuurlijk toe, maar ook de opgewekte stemming. Parkeerterreinen stonden vol met een glinsterende massa veelkleurig metaal. Achterkleppen stonden wagenwijd open terwijl er een wirwar van natte honden en kinderen op blote voeten werd afgedroogd. 

   ‘Het is een geweldige tijd van het jaar om een autochtoon te zijn, vind je niet?’ merkte Joe op. Ze hadden geluncht bij de rivier en besloten naar de zeekant te wandelen voor een milkshake voordat ze naar huis gingen. Tess had het druk met het groeten van diverse mensen en gaf Joe instemmend een arm. Zij ging met Wolf en het lege wagentje in de rij staan, terwijl Joe zich door Emmeline liet meetrekken naar iets waarnaar ze met veel overtuiging wees. 

   ‘Waar zijn ze heen, Wolf?’

   Het was verrassend lastig om drie bekers koude vloeistof vast te houden wanneer de hond alle kanten op werd getrokken door een orgie van geurtjes.

   ‘O, kijk, daar zijn ze. Wolf! Vóét, malle hond die je bent.’

   Em straalde.

   ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt,’ zei Joe. ‘Het was niet duur, en dat wilde ze nu eenmaal.’

   Em zwaaide met een emmertje en een schepje, bedrukt met Spider-Man.

   ‘Ze lijkt me vrij wispelturig in de liefde, die dochter van je,’ zei Joe. ‘Ze had amper oog voor het emmertje en schepje met Iggle Piggle erop.’

   Tess keek hem aan. ‘Hoe weet jij van Iggle Piggle?’

   ‘Emmeline heeft me aan hem voorgesteld, al een poosje geleden.’

 

Ze dronken hun shake terwijl ze over de benedenboulevard liepen en bleven staan om een jongleur met een slechte act en een vuurvreter met een mooie te zien.

   ‘En Emmeline,’ zei Joe, ‘wat ga je met je emmer en schepje doen?’

   Emmeline schudde met haar aanwinst. De onderdelen zaten nog in een gifgroen netje.

   ‘Zullen we een zandkasteel gaan bouwen?’ vroeg Joe. ‘Ik ben de koning van de zandkastelen, kleine boef.’

   Tess wist wat er ging komen. Ze moest denken aan de opgerolde brief in de sierkan in de keuken.

   ‘Ga je mee naar het strand, Tess?’ vroeg Joe alsof hij zoiets onschuldigs had voorgesteld als een kop thee op precies het juiste tijdstip.

   ‘Niet vandaag,’ zei Tess vlug en ze liep voor hen uit, al wist ze best dat Joe en Em en Wolf alle drie waren blijven staan.

   ‘Waarom niet?’ riep hij haar na.

   Ze stopte zonder zich om te draaien. Ze concentreerde zich met alle macht op de drie enorme sculpturen van ammoniet aan de muur.

   ‘Je woont aan zee,’ hoorde ze Joe zeggen. ‘Je dochter is vast dol op het strand. Waarom heb jij er toch zo’n hekel aan?’

   In de verte zag ze de schoorstenen van Redcar en haar denken werd vertroebeld door een soortgelijke mist als daaruit opsteeg.

   Ze hadden haar ingehaald, ze voelde hen vlak achter zich.

   ‘Waarom heb jij er zo’n hekel aan?’ Hij vroeg het vriendelijk, maar haar hart ging tekeer en de tranen deden zeer aan haar ogen en als er niet zo veel mensen om hen heen waren, had ze misschien rechtsomkeert gemaakt en was ze gevlucht.

   ‘Wat mankeert er aan het strand, Tess? Waarom wil je er niet naartoe? Kijk nou toch, het is prachtig.’

   Ze bleef als verlamd staan. Maar dat vond Joe niet erg, hij liep om haar heen en legde zijn handen op haar schouders.

   ‘Tess? Kun je het me vertellen, kun je me niet vertellen waarom je er zo’n hekel aan hebt?’ Wolf en Em kwamen bij hem staan. Ze keken haar allemaal aandachtig aan. En toen trok hij op; de mist die sinds haar achtste zwaar over haar heen had gelegen verdween, net zoals de zon een dichte zeedamp in een oogwenk kan doen optrekken. Iets veel sterkers deed hem tot niets verdampen. 

   Ik kán het ze vertellen, dacht Tess, kijkend naar het drietal. Hier staat mijn gezin en moet je toch eens kijken: een en al oor, en ze willen me helpen.

   Tess wierp een blik op het bankje en daarna keek ze van Wolf naar Em en uiteindelijk naar Joe. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat de mensen om hen heen moesten lopen, dat tieners die hand in hand liepen en gearmde bejaarden elkaar even los moesten laten om hen te omzeilen alvorens weer bij elkaar te komen.

   ‘Ik heb geen hekel aan het strand,’ zei Tess tegen Joe. ‘Ik ben er als de dood voor.’

 

Natuurlijk vroeg hij: maar waarom? Maar Tess voelde zich genoopt een nadrukkelijke inleiding te houden voordat ze ten langen leste haar redenen kon vertellen.

   ‘Weet je nog dat je hebt gezegd dat je niemand iets vertelde over wat er vroeger bij jou thuis gebeurde? Je zei: ik kon niemand iets vertellen omdat ik besefte dat niemand me zou geloven. Er was iets ergs gebeurd en je kon er met niemand over praten.’

   Joe knikte.

   ‘Nou, er is iets met mij gebeurd, Joe, en ik heb het aan iedereen verteld, maar er was geen mens die me geloofde,’ zei Tess.

   ‘Jezus, Tess… Wat was er gebeurd?’

   Hij kon zich niets voorstellen.

   En toen ze het hem vertelde, dacht hij: sodeju, zoiets verzin je toch niet?

   ‘Ik had een hand gevonden, Joe,’ zei ze. ‘Ik vond een hand op het strand.’

 

‘Wát heb je gevonden?’

   ‘Er lag een hand op het strand. Tussen het wier. Aan de rand van het water. Het was de laatste vakantie voordat ons gezin uiteenviel. Ik was eropuit gestuurd om krabben te zoeken. Ik dacht dat mijn ouders iets leuks voorstelden, maar in feite stuurden ze me weg omdat ze niet meer met elkaar praatten, en volgens mij konden ze niet tegen al dat luidruchtige strandplezier van mij in hun buurt. Dus zeiden ze: ga maar krabben zoeken, Tess. Neem je emmertje maar mee. Ik ging met mijn zus mee, maar die zocht gave schelpen en wilde niet dat ik in de weg liep, dus zei ze, ga jij maar weg, daarheen, waar het zeewier is. Daar houden krabben van. Dus ging ik daarheen om een beetje rond te spitten in het zand en ik duwde het zeewier rond met mijn voet. Ik vond geen krabben. Het was een bewolkte dag, hoofdpijnweer en eigenlijk was het ook niet zo’n mooi strand. Het was ergens in Norfolk. Ik ben de naam vergeten. Hier en daar lag een colablikje of -flesje en een stuk plastic tussen het wier. En er lag een hand. Ik zocht naar krabben, Joe, maar ik tilde met mijn tenen een bos zeewier op en vond een hand.’

   ‘Wat deed je in hemelsnaam?’ Joe leek vervuld van afgrijzen.

   ‘Ik gilde niet. Ik bleef maar tegen mezelf zeggen: gil dan, gil dan, haal de grote mensen erbij. Maar ik gilde vanbinnen, ik was fysiek niet in staat om te gillen. Ik was gebiologeerd door die hand en stilzwijgend in paniek. Hij zag er rubberachtig en grauw uit, maar ik wist dat het geen rubber was. Het was alsof de hand me lichamelijk had vastgegrepen en niet meer wilde loslaten. Ik kon mezelf niet bevrijden uit de greep van de hand die ik op het strand had gevonden.’

   ‘Jezus chrístus, Tess.’

   ‘En het moment waarop de gruwel me losliet, het moment dat mijn stem wel klonk, was precies het ogenblik waarop mijn vader schreeuwde dat we moesten komen. Ik rende hijgend en snikkend naar ze toe. Tegen de tijd dat ik bij ze was, stonden ze alle drie al klaar, mijn ouders en mijn zus met haar mooie schelpjes. Ik wees naar de plek waar de hand lag en ik zei tegen ze: daar ligt een hand, daar ligt een hand, een dode hand in het zeewier. Er zijn geen krabben.’

   ‘Wat deden ze?’ viel Joe haar ongelovig in de rede.

   ‘Niets. Ze geloofden me niet. Anders dan jij verkeerde ik in de waan dat ze me natuurlijk zouden geloven, dat ze me zouden helpen en iets zouden doen.’

   ‘Waarom hebben ze verdorie niets gedaan?’

   ‘Omdat ze veel te veel met zichzelf bezig waren en dat zijn ze nog steeds, Joe. Blijkbaar hadden ze hooglopende ruzie gehad en we werden allebei van het strand gesleept op het tempo van hun drift. Hou op met huilen, zeiden ze. Je kunt wel een andere keer naar krabben gaan zoeken. Maar ik heb een hand gezien, snikte ik. O, mijn god, zeiden ze, dat kínd!’

   Ze dacht even na. Joe zag haar even naar het strand kijken, dat breed en goudgeel was in Saltburn. Hij volgde haar blik. Er was vandaag maar weinig wier op het tij meegekomen, al lag er wel een beetje in een grillige lijn op een paar meter van het water.

   ‘Ik weet het niet, Joe,’ zei ze mistroostig. ‘In de loop der jaren heb ik me afgevraagd of ik me die hand soms heb verbeeld, maar natuurlijk weet ik dat het niet zo is. Ik ken het verhaal achter die hand niet, maar ik heb altijd gehoopt dat de familie van die persoon er niets van hoefde te weten. Ik hoop dat ik niet de sleutel van een of ander gruwelijk mysterie heb, van het een of andere onopgelost misdrijf of een andere vreselijke tragedie. ’s Avonds wanneer ik naar bed ging, placht ik te bidden: laat de rest van die persoon alstublieft netjes aanspoelen zodat hij tenminste wordt gevonden en de ontbrekende hand voor niemand meer belangrijk is behalve voor mij.’

   ‘Jezus, het spijt me dat te horen, Tess. Het was niet mijn bedoeling om je fobie te bagatelliseren. Ik had gewoon geen idee dat het zoiets afgrijselijks was. Dáár zou ik nooit opgekomen zijn.’

   Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet dat ik een slechte moeder ben omdat ik mijn kind niet laat rondstoeien op het strand en een beetje laat pootjebaden.’ Ze zweeg even en keek hem vervolgens aan. ‘Maar weet je wat, Joe? Net zoals jij van gedachten bent veranderd over mijn werk in Swallows, zal ik met plezier mijn plaats aan jou afstaan met Em op het strand. Ik weet dat je dat al een keer hebt gedaan. Ik vond het niet erg dat je het niet zei. Ik zag die dag het zand in haar luier. Het lag ook op haar kamer. Ik heb geprobeerd het op te vegen. Het meeste zit nu in de kieren tussen de planken.’

   Joe dacht even na.

   ‘Goed dan,’ zei hij, ‘als jij het niet erg vindt dat ik het doe, oké.’ Ze liepen terug over de promenade tot ze bij de keitjesafgang naar het strand kwamen. Tess kwam tot stilstand. Em had zowel haar hand als die van Joe vastgehouden. Tess maakte zich los van haar dochters knuistje. 

   ‘Ga maar, lieverdje,’ zei ze. ‘Joe gaat zandkastelen met je bouwen op het strand en Wolf gaat ze waarschijnlijk weer slopen.’

   Joe keek een beetje treurig naar Emmeline. ‘Zeg maar dag dag, mammie,’ zei hij. ‘Mammie gaat naar huis om je eten klaar te maken.’

   Ze gingen huns weegs en Tess duwde het lege wagentje naar huis.

   ‘Tess!’

   Was dat Joe? Riep hij? Ze wist het niet zeker, er heerste ook zo’n uitgelaten kakofonie op het strand.

   ‘Tess!’

   Het wás Joe.

   Ze draaide zich om. Hij zwaaide. Hij wenkte. Ze maakte rechtsomkeert. Ze liep naar de balustrade. Ze moest aan haar eerste ochtend in Saltburn denken, toen Joe haar het dorp had laten zien en Wolf had meegenomen om even over het strand te hollen, en zij aan diezelfde balustrade had gestaan om hem na te roepen, stijf van schaamte omdat ze geen geld had om brood en melk te kopen zoals ze had beloofd. Wanneer was dat? Vorig jaar? Het jaar daarvoor? In een vorig leven? Het was aan het begin van dit jaar, Tess, toen de winter plaatsmaakte voor de lente. Een maand of drie vier geleden, meer niet.

   Wolf stuiterde rond tussen het netwerk van balken van de pierschragen. Em leek zand van het schepje te eten. Joe kwam op haar af en draaide zich elke paar stappen om voor een blik op Wolf en Emmeline. Tess hield zich vast aan de balustrade en keek omlaag.

   ‘Tess,’ zei hij, terwijl hij omhoog tuurde. Hij was een beetje buiten adem. ‘Tess.’

   Hij zoog nadenkend op zijn lip.

   ‘Tess, laat míj jóúw hand vasthouden. Luister, je hoeft niet als je het niet wilt, maar als je wel voelt dat je het kunt, hoef je niet verder te gaan dan je durft.’ Maar ze bleef zich aan de balustrade vastklampen.

   ‘Dit is ons leven hier,’ zei Joe. ‘Dit is onze speeltuin. Hier zal Emmeline opgroeien, gezond en fit, haar huid gekust door de zon met de zeewind in haar haren.’ Behoedzaam haalde Tess één hand van de balustrade en Joe reikte voorzichtig omhoog.

   ‘Kom alsjeblieft bij ons, alsjeblíéft.’ Hij trok niet en zij verroerde zich niet. ‘Je kunt me vertrouwen, Tess. Het is mijn heilige opdracht om jou gelukkig te houden… en veilig. En niet alleen op het strand.’

   Langzaam maar zeker liet haar andere hand de balustrade ook los en Joe bracht de zijne omhoog om ook die te pakken.

   ‘Dat was jouw “toen”, Tess, dit is je “nu”.’

   Hij keek vlug over zijn schouder. De hond was oké. Het kind was oké. ‘Ik wil gewoon dat wij samen alle dingen ontdekken die ons gelukkig kunnen maken; dingen waarvan we vroeger door onze conditionering geloofden dat ze ons ellendig zouden maken.’

   Langzaam trok ze een hand uit de zijne los, maar ze deinsde niet terug. Ze bleef zijn andere hand vasthouden en daalde de afgang af, alsof het gevaarlijk dun ijs was, al brandde de zon aan de strakblauwe hemel.

   ‘Strand. Liefde. Geld. Gezin. Honden. Kinderen… Geen van ons tweeën hoeft nog ergens bang voor te zijn, Tess.’

   Voor het eerst in bijna een kwart eeuw zette ze een voet op het strand. Eerst voelde het alsof ze op glasscherven liep, al droeg ze haar sportschoenen. Joe had haar hand niet losgelaten en inmiddels zijn andere arm om haar middel geslagen. Zijn heup drukte tegen de hare en zijn lippen waren vlak bij haar voorhoofd.

   Tess besefte dat Joe de enige was aan wie ze al die dingen ooit had toevertrouwd, en hij geloofde haar niet alleen, hij was zelfs net zo van afschuw vervuld geweest als zijzelf. Sterker nog, hij voelde met haar mee, hij had iets van haar pijn weggenomen. En het mooiste was dat hij haar wilde laten zien dat ze zich veel en veel beter kon voelen omdat hij de kuur in zich droeg.

   ‘Alles goed?’

   Het was Tess die dit aan Joe vroeg.

   ‘Heel goed zelfs,’ zei hij.

 

Die avond lag Tess in Joe’s armen genesteld naar News at Ten te kijken. Ze keek hem aan toen het afgelopen was en hij wat zat te zappen. 

   ‘Ik heb het gevoel alsof ik een berg heb beklommen, of een marathon heb gelopen, of al mijn tentamens over heb gedaan. Ik ben kapot,’ zei ze.

   Hij keek omlaag. ‘Ik neem aan dat ongeremde seks er dus niet bij is.’

   Met gespeelde verontwaardiging gaf ze hem een stomp tegen zijn borst, maar hij pakte haar vuist en zei: ik weet wat je bedoelt, ik weet hoe dat moet voelen. Het was jouw eigen persoonlijke uitdaging, en tjonge wat een overwinning.

   ‘De volgende keer,’ zei hij. ‘De volgende keer krijgen we jou misschien zover om je schoenen uit te trekken. En als ik erg bof, zal het niet lang duren voordat je vrolijk door de branding op me af springt in een minuscule bikini.’ Hij had haar hand stevig vast. Maar ze zou hem toch niet gestompt hebben; wat hij net had gezegd vond ze heerlijk en ze dacht: ja, dat kan best. 

   ‘Tess?’

   ‘Ja?’

   ‘Dat verklaart het strand,’ zei hij. ‘Nu weet ik de reden. Maar hoe zit het met je hoogtevrees? Ik hou niet van het strand en niet van grote hoogten is een van je lievelingsmantra’s. Wat is er in de hoogte gebeurd? Je hebt toch geen been op een balkon op de eenentwintigste verdieping gevonden? Of een afgesneden voet boven op een berg?’

     Haar lach was een verademing voor Joe. Zijn rechtstreekse benadering was een berekend risico geweest. ‘Nee,’ zei ze. ‘Geen been en geen voet.’ Ze dacht even na. ‘Maar een oor.’

   ‘Een wát?’

   ‘Mijn oor.’ Ze ging rechtop zitten en wreef zacht over de plek waar haar wang haar linkeroor raakte. ‘Toen ik begin twintig was, is mijn trommelvlies gesprongen door een ernstige middenoorontsteking. Sindsdien is mijn evenwicht verstoord. Duizeligheid, waarschijnlijk. Daarom hou ik niet van hoogten. Het lúkt me gewoon niet.’ Ze dacht even na. ‘Noch diepten, trouwens, om dezelfde reden. Dus je hoeft niet met me te gaan duiken als je me meeneemt op een luxe huwelijksreis naar de tropen.’

   Joe was even stil. ‘Ga je dan met me trouwen?’

   Daar hoefde Tess niet over na te denken. ‘Dat hangt ervan af,’ zei ze.

   ‘Waarvan?’

   ‘Of je het me heel lief vraagt.’
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En zo bleef een prachtzomer waarvan het zaad al in de lente was gezaaid, voor Tess en Joe constant in volle bloei. Wat Wolf aanging hielp de combinatie van warmte en zeewater – nu Tess bereid was het strand te verkennen – bij aan een bijna volledig herstel. Hij zag er raar uit zonder staart, maar met staart was hij ook raar geweest. Zijn tred zou altijd een beetje doorgezakt blijven, maar dat zag je amper door de flarden en ruches en draderige slingerbewegingen van zijn vacht. En hoe dan ook, een bekend gedeelte van de Saltburnse samenleving kampte ook met een zekere stramheid van leden en een wankele tred, de bejaarden en de peuters. De mensen daartussen zorgden voor beide uitersten van het leeftijdsspectrum in het dorp: gewone mensen als Laura en haar collega’s in de zorgsector en Lisa, Tess en de andere moeders. 

   Joe moest voor zijn werk blijven reizen, maar hij zorgde er wel voor dat hij nooit langer dan tien dagen achtereen van huis was. Hij hield ervan om thuis te komen: de dissonante opwinding in de stemmen van Tess, Wolf en Emmeline tegelijk, de lichamelijke uitdaging van het drietal dat tegelijkertijd over hem heen viel, de wijze waarop Tess hem het eerst kon kussen omdat zij zijn mond kon bereiken terwijl Emmeline aan zijn broek moest trekken en Wolf hem alleen maar met zijn neus in zijn middel kon stoten. Hij vond het heerlijk zoals Tess en hij na een dag van opgewonden gesprekken en teugelloze inhaalseks weer in hun vertrouwde dynamiek vervielen.

   ‘De eerste dag wanneer ik terug ben is altijd als de start van een race op drie benen,’ zei hij een keer. ‘Eerst struikelen we alle kanten op, daarna vinden we elkaars tempo en zo kunnen we kilometers doorlopen.’

   Maar ze liepen geen kilometers. Ze bleven dicht bij huis. Ze gaven een overdadige barbecue in de tuin die al hun bekenden voorzag van lunch, avondeten en souper.

   ‘Ik wist niet dat je zo sociaal was,’ zei Tess tegen Joe toen ze na middernacht opruimden.

   ‘Ik wist niet dat je zo goed kon boenen,’ zei hij, terwijl hij haar vingertoppen hooghield en haar een pirouette liet draaien onder zijn arm zodat hij het katoenen halterjurkje met het lichte patroon dat hij op zijn recente bezoek aan Amerika voor haar had gekocht eens goed kon bekijken.

   Hun gastvrijheid werd beantwoord door Andy met een etentje in Stokesley. De diepe rimpels in Tess’ financiën werden inmiddels heel langzaam maar zeker gladgestreken.

   ‘Waarom ga je niet te werk als een supermarkt?’ stelde Andy tot verbazing van Tess en Joe voor. ‘Je kent dat wel, twee halen, één betalen.’

   ‘Wat halen?’

   ‘Jouw diensten, Tess. Ik weet wel dat je als vrijwilliger wilt werken, maar voordat je uit de rode cijfers bent, mag je geen argwaan wekken. Dus waarom reken je niet voor de ene sessie en doe je de volgende gratis?’

   ‘En doe alsjeblieft, alsjeblieft ook een beetje aan freelanceverwennerij,’ zei Andy’s vrouw. ‘Er zijn genoeg vrouwen zoals ik die met alle genoegen naar jou toe komen voor een gezichtsbehandeling en om hun vingers en tenen te laten doen.’

   ‘Weet je,’ zei Joe, ‘je kunt het jezelf nog makkelijker maken door ze uit te nodigen hun eigen voorkeursproducten mee te brengen en hun daarvoor een gefingeerde korting te geven. Dan zou je ook geen overhead hebben.’

   Ze at haar toetje en dacht na over het advies. Daarna wendde ze zich tot Andy’s vrouw.

   ‘Eigenlijk is het grappig, hè,’ zei Tess. ‘Jij werkt toch ook niet? Maar vroeger heb je dat wel gedaan. Zei je niet iets over een uitgeverij?’

   ‘Ooit ja, heel lang geleden,’ lachte ze.

   ‘Maar dat is een deel van wat ik bedoel. Het is toch vreemd dat vrouwen dankzij de feministische emancipatie de keus kregen om te werken in plaats van te worden beperkt tot het vak van huisvrouw en kinderen opvoeden. Maar dat heeft een merkwaardige terugslag gehad: onze generatie voelt zich verplicht om te gaan werken. We voelen ons schuldig als we dat niet doen, dus moeten we jongleren met het huishouden en de kinderen zodat wij ook kunnen gaan werken. We krijgen te vaak het gevoel opgedrongen dat we ons licht onder de korenmaat zetten als we niet gaan werken, of dat nu financieel nodig is of niet. Het vak van huisvrouw en moeder is gedegradeerd. Qua beroep wordt het niet meer als veel soeps beschouwd. Daar protesteer ik tegen.’

   ‘Mee eens,’ zei Andy. ‘Ik heb me zorgen gemaakt toen ze haar baan opgaf na de komst van de kinderen. Maar daarna dacht ik: als zij zegt dat ze dat wil, en als ze even goed is als huisvrouw en moeder als ze in haar beroep was, dan wordt ze net zo’n succes.’

   ‘Ik ga wel aan het werk, hoor,’ zei Tess tegen Andy en Joe, ‘omdat ik de boel in orde wil hebben, mijn schulden wil betalen en mijn rekening met het verleden wil afsluiten. Ik ben eerlijk en ik wil mijn trots terug. Maar sinds ik hier woon, ben ik eigenlijk gaan beseffen dat ik het heerlijk vind om een huismus te zijn, en ik ben er ook heel goed in. Ik heb nooit gedacht hoe enorm vervullend ik het zou vinden.’ Ze dacht even na. ‘Ik wil leren van mijn moeders voorbeeld en mijn uiterste best doen om het voor mij en Em allemaal totaal anders te doen.’

 

‘En voor mij,’ zei Joe toen ze die avond naar huis vertrokken.

   ‘En wat voor jou?’

   ‘Toen je jezelf met je moeder vergeleek, zei je dat je alles totaal anders wilde doen voor jezelf en voor Emmeline.’ Hij zweeg even. ‘Je vergat mij aan het eind van de zin toe te voegen.’

   ‘Eigenlijk had ik die hele zin verknald. Ik wílde ook wij zeggen. Wíj willen alles anders doen dan de voorbeelden die we gekregen hebben.’

   ‘Aha,’ zei Joe.

   ‘Gewoon een verspreking,’ zei Tess. Ze legde haar hand op zijn dij en liet hem daar de hele weg terug naar Saltburn liggen.

 

De zomer maakte langzaam plaats voor de herfst. Op zonnige dagen in september kwamen er nog steeds dagjesmensen naar Saltburn Bank, maar als het bewolkt of regenachtig was, had de plaatselijke bevolking het dorp voor zichzelf. De rotslift en het minitreintje volgden hun vermagerde dienstregeling van buiten het seizoen en een aantal stalletjes aan de promenade begon zo zoetjesaan de luiken voor dat jaar te sluiten. De surfers bleven komen en Seb verhuurde nog steeds planken, wetsuits en zijn diensten. Op een dag kwam hij Tess tegen op het strand. Eerst zag hij Wolf. Daarna legde hij zijn plank stil en liet hij zich in het water zakken om het zout uit zijn ogen te wassen en te zien of Wolfs begeleider inderdaad was wie hij dacht. Toen hij in zijn glimmende, zwarte wetsuit uit het water kwam, zag hij eruit als een kruising tussen een mens en een zeehond. Ze had hem al eens op zijn plank gezien, toen ze een keer met Joe op het strand was. Even hoopte ze dat Seb haar niet zou zien, maar toen hij uitbundig zwaaide, zwaaide ze terug. Wie is dat? vroeg Joe. O, dat is Seb van de Surf Shop, zei Tess. Is er hier nog iemand die je niet kent? vroeg Joe, al herinnerde hij zich nu weer dat Seb een keer langs was geweest. Maar Tess lachte alleen maar toen Seb op haar afkwam.

   ‘Hier zie ik iets wat ik nooit had verwacht,’ zei Seb toen hij naderbij kwam. Hij wendde zich tot Joe. ‘Hoe heb je ’m dat geflikt, man? Tess? Op het strand?’

   ‘Ik heb haar omgekocht,’ zei Joe.

   ‘Kom op, Tess. Wat komt ervoor kijken om jou op de plank te krijgen?’

   ‘Hebben ze ook roze wetsuits?’

   Joe en Seb keken elkaar ongelovig aan, tot ze naar beiden knipoogde en haar antwoord wijzigde in: ‘Alleen een mirakel.’

 

Met oktober voor de deur richtten de winkeliers hun etalages somberder in; een paar zaken gingen dicht voor de winter, een paar andere sloten om van eigenaar te verwisselen. Tess kreeg het gevoel dat nu de plaatselijke bevolking weer werd verzorgd en op de eerste plaats kwam; de toeristenindustrie was half in haar winterslaap. De hangende bloemenmanden in de Italian Gardens werden weggehaald en de sierzuilen waaraan ze in hun kleurrijke overdaad hadden gebungeld, stonden daar nu als kale staken. De perken werden geploegd en de bollen voor het volgende voorjaar gingen de grond in. Het bezoekerscentrum sloot zijn smeedijzeren poort en Wol zag eruit alsof hij wel een likje verf kon gebruiken. Het was alsof alle zomerse activiteit haar tol van zijn short had geëist, alsof hij een echte boswachter was in plaats van een gefiguurzaagd personage. Tess noemde hem nog steeds Wol, al noemde Em hem al opgewekt Uil.

   Ze werkte nu vijf ochtenden in de week, drie daarvan betaald, twee als vrijwilliger. Er waren vijf verschillende peutergroepen en zangclubjes waar Em naartoe kon. Tess zette haar af en Em liet zich vrolijk onder Lisa’s hoede nemen, die dat zelf met alle liefde deed omdat Tess haar betaalde met een behandeling naar keuze. Als gevolg daarvan had Lisa de fraaiste nagels van de badplaats en had ze een stralende huid. Tess deed elke week een stuk of vijf particuliere behandelingen, wanneer Em haar middagslaapje deed of in de vroege avonduren. Ze nam de gewoonte aan haar privécliënten een glas wijn aan te bieden en soms belden ze om te vragen of ze een vriendin mee konden nemen. Voor een glaasje wijn en een gezellig praatje. Dan zaten ze te nippen en te roddelen terwijl Tess hun vinger- of teennagels deed. En ze dacht bij zichzelf dat het enige verschil tussen deze dames en haar bejaarden een paar decennia in leeftijd was. Het was winstgevend, het was gezellig en Tess vond het leven goed. Voor het eerst van haar leven vond ze een evenwicht tussen wat ze wilde doen en wat ze aankon. 

   Ze had een keer hooglopende ruzie met Joe gemaakt toen hij haar een envelop met geld gaf met de woorden dat die voor augustus was.

   ‘Ik wil niet meer dat je me betaalt,’ zei ze.

   ‘Dat was de afspraak,’ zei hij. ‘Er is niets veranderd behalve het feit dat ik verliefd ben geworden op mijn weerbarstige huisoppas.’

   ‘Oké. Goed. Dan betaal ik jou huur.’

   ‘Over mijn lijk, Tess. Als je even nadenkt, verbruik je nu minder dan voorheen. We liggen in hetzelfde bed, mens. Dat halveert de hoeveelheid vuile was en er is een kamer minder te stoken, en soms, als ik geluk heb, glip je bij mij onder de douche en dat betekent dat we ook op warm water besparen.’ Hij dacht even na en zag dat ze stilzwijgend naar tegenwerpingen zocht. ‘Dat doet me denken dat ik ook met mijn vroegere huisoppassen had moeten slapen,’ zei hij.

   De glinstering in haar ogen weersprak haar poging om niet te lachen, maar ze bleef ontevreden naar het geld kijken.

   ‘Luister, Tess, wat dacht je hiervan? Wat zou je ervan zeggen als ik het maandsalaris op een aparte rekening zet voor Em? Mag dat? Ik doe het op mijn naam, voor het geval er problemen rijzen als jij er een op jouw naam opent. Maar ik geef jou het pasje met de pincode, dan kun je geld voor Ems behoeften van die rekening halen.’

   Het duurde even voordat Tess het idee had verteerd.

   Joe dacht: o mijn god, ik wilde haar niet aan het huilen maken.

   Hij moest weer een berekend risico nemen met zijn botheid.

   ‘Ik bedoel dat arme, vaderloze stumperdje,’ zei hij.

   Tess stopte niet met huilen, maar ze knuffelde hem wel en bedankte hem en zei dat Em heel erg bofte om een man als hij in haar leven te hebben.

 

Het werd oktober.

   De maand arriveerde op een dinsdag en bracht Tess de schrik van haar leven. ’s Morgens was ze in Swallows geweest, daarna had ze Em bij Lisa opgehaald en vervolgens liep ze naar huis, kwebbelend tegen Em over de plannen voor die middag, hoewel haar dochter elk ogenblik kon indommelen. 

   Toen ze in de buurt van het huis kwam trof iets in haar ooghoeken haar als merkwaardig. Sinds die ochtend was er iets veranderd. Iets klopte er niet. Eerst wist ze niet of er iets was toegevoegd of weggehaald. Was de gemeente geweest om de berm te maaien? Waren de ramen bij de buren soms geverfd? Had dat hek daar die kleur altijd al?

   Nee.

   Nee.

   Ja.

 

En toen zag ze het. De aanblik deed haar verstenen. Verstijfd van schrik en afgrijzen bleef ze staan. Daarna ging ze hollen en onder het rennen riep ze nee! Nee! Nee! Ze merkte niet dat het wandelwagentje heen en weer slingerde, haar dochter ruw werd gewekt en dat die nu huilde.

 

TE KOOP

 

TE KOOP

 

Aan weerskanten van de poort van de Resolution stond een bordje van een makelaar met TE KOOP.

 

Tess was buiten zichzelf. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze ijsbeerde door de gang zoals Wolf deed als er een bromvlieg naar binnen was gevlogen.

   ‘Het moet een vergissing zijn!’ riep ze uit. Maar toen bedacht ze dat één bordje misschien een vergissing kon zijn, maar twee zeker niet.

   Ze had Em en Wolf met rijstkoekjes en de tv naar de zitkamer verbannen. Tess holde met een balpen naar buiten om het telefoonnummer op haar arm te schrijven. Ze hield zich voor dat ze haar stem in bedwang moest houden, dat ze moest kalmeren, dat ze zich geen zorgen moest maken. Ze zei tegen zichzelf dat dit om de dooie dood niet waar kon zijn. Ze ging bij de telefoon zitten en stond weer op, ging weer zitten en belde het nummer.

   ‘Er staat een bordje met TE KOOP voor mijn huis!’ riep ze uit. ‘Wat moet dat daar? Kom het weghalen!’

   ‘Maar, mevrouw,’ zeiden ze, ‘uw huis is vandaag op de markt gezet.’

   En de andere makelaars zeiden precies hetzelfde.

 

Bel Joe op.

   Waarom neemt hij niet op?

   Omdat hij verdomme in Amerika zit en het daar weet ik hoeveel uur vroeger is.

   Ze ging naar buiten om aan de paaltjes te schudden, maar ze zaten met stevig ijzerdraad aan de hekstijlen vast. Ze keek ernaar en voelde hoe ze als een paar vijandige ogen nijdig op haar neerkeken. Al haar plannen voor die middag waren van de baan. Er was geen sprake van dat ze weg zou gaan van het huis, geen sprake van. Ze durfde het niet, wie weet wat er dan zou gebeuren? De verhuizers voor de deur? De sloten vervangen? Dit kon toch niet waar zijn?

 

‘Hallo?’

   ‘Het huis! Het huis!’ Ze klonk schor en manisch.

   ‘Tess?’

   ‘Waar ben je mee bezig? Wat bezíélt je? Het huis!’

   ‘Jezus, het is vandaag 1 oktober, hè?’

   ‘Er staan twee bordjes met TE KOOP in de tuin, Joe.’

   ‘Ik weet het.’

   ‘Zeg dat ze die moeten weghalen!’ Nu schreeuwde ze.

   ‘Wéghalen?’

   ‘De Resolution is niet te koop!’ Haar stem deed vermoeden dat het idee niet zomaar bespottelijk maar zelfs misdadig was.

   ‘Wel waar, lieverd. Dat is het wel. Het was een besluit dat ik moest nemen en ik moest dat alleen doen. Ik wil niet dat je denkt dat ik dit achter je rug om wilde doen. Ik weet dat het heel belangrijk voor je is, maar voor mij is het nog belangrijker en ik moest het voor me houden tot ik absolute zekerheid had, tot alles officieel was. Ik wilde het je vandaag vertellen voordat ze de bordjes zouden neerzetten, natuurlijk wilde ik dat. Maar ik was deze reis vergeten en ik ben dat verrekte tijdsverschil vergeten en dat spijt me echt heel erg.’

   ‘Néé Joe, alsjeblieft niet.’

   ‘Luister. Lúíster eventjes. Volgens mijn moeders testament is het huis nu van mij. Ik hou van je, Tess, ik vind het fantastisch hoezeer je mij me thuis hebt laten voelen in een huis waaraan ik de pest had.’

   ‘Je hebt me verteld dat ik er een thuis van heb gemaakt voor je.’

   ‘In spirituele zin wel ja. Maar fysiek is het een plek die ik nog steeds niet zie zitten.’

   ‘Joe, nee. Alsjeblieft! Alsjeblíéft. Het is míjn thuis. Dat heb ik ervan gemaakt.’

   ‘Mijn thuis is bij jou, Tess.’

   ‘Dat is maar een wollig woordspelletje.’

   ‘Nee, dat is het niet.’ Nu was hij verontwaardigd. ‘Ik meen het. Wil je naar me luisteren, wil je heel even naar me luisteren? Mijn behoeften zijn in feite weinig anders dan die van jou. Ik heb jou gevonden, of jij mij. En net als jij wil ik dat onze toekomst de deur van het verleden dichtdoet. Ik wil een fundering met je leggen. En ik verheug me erop om dat op een nieuwe plek te doen, op een plek die van ons is, op een plek waar wij onze kinderen kunnen grootbrengen.’

   ‘Maar ik kán het voor elkaar krijgen,’ huilde Tess inmiddels. ‘We gaan het helemaal verbouwen, we halen er een échte binnenhuisarchitect bij. We betegelen de oprit en veranderen het hek. We slopen die oude keuken. We nemen een nieuwe voordeur.’

   ‘Hou op!’ riep hij en dat legde haar het zwijgen op. Toen hij weer verderging, was het met een stem die ze nog nooit had gehoord.

   ‘Het blijft Dat Huis. Dat zal nooit veranderen. Al heb ik het verrukkelijk gevonden om huisje-boompje-beestje met jou te spelen, moet ik toch vertellen dat ik wel eens wakker lig wanneer jij slaapt. Dan kruip ik tegen je aan, dan verstop ik me achter je, want de geheimen mogen dan wel op tafel liggen, de spoken waren er nog altijd rond.’

   Zoiets had ze hem nog nooit horen zeggen. Zijn stem klonk mistroostig en hol. Ze had er niets van gemerkt. En opeens vond ze het een verschrikkelijk idee dat ze door zulke momenten heen was geslapen.

   ‘Ik weet hoe dol jij op dat huis bent,’ zei Joe, ‘omdat het zo veel betekenis voor je heeft. Het was alsof je voor het eerst thuis was. De muren beschermden je en stelden je in staat om uit je schulp te komen en gaven je een basis van waaruit je je veilig genoeg voelde om de grote boze wereld onder ogen te komen die jou tenslotte naar de Resolution had gejaagd. Je hebt er je eigen benen weer gevonden, nietwaar? Je hebt je metier gevonden, niet als huisoppas maar als een getalenteerde huisvrouw en moeder. Maar Tess, dat kun je allemaal met je meenemen. Het gaat in de eerste de beste verhuisdoos. Daarom heb ik ook geen twijfels, en daarom ben ik eigenlijk ook zo opgewonden. Waar we ook naartoe gaan, kun je dat geweldige talent van jou gebruiken en dan maak je daar weer met één strook van je magische penseel ons droomhuis van.’ 

 

Ze dacht, Joe heeft gelijk. Het was mijn eerste thuis. Hier ben ik opgegroeid.

   Maar Joe is hier ook opgegroeid. En hij heeft heel andere ervaringen dan ik.

 

Een vrijstaand huis uit 1874. Van dieprode baksteen, met vakjesramen met een natuurstenen middenstijl en een leien dak met sierlijk voeglood. Vier magnifieke schoorstenen van wisselend ontwerp. De Resolution. Het doktershuis. Wie zal er nu komen wonen? Tess streek met haar vingers langs de lambrisering die ze nog niet zo lang daarvoor met zorg had geschuurd, behandeld en opnieuw geverfd. Ze ging halverwege de eerste trap in de gang zitten. Het tikken van de staande klok bracht langzaam maar zeker een gevoel van rust. Ze keek om zich heen, naar alle dingen. Ze keek naar de kroonlijst en de rozen op het plafond. Ze keek naar de verschillende tinten die het fluwelen avondlicht aan één enkele kleur wist te ontlokken. Ze keek omlaag naar het matte glanzen van de flagstones, naar de glimmende kersenhouten trapleuning. De stoere, brede deuren. Koperen knoppen, die moesten een keer gepoetst worden. Een klusje voor morgen.

   Toen ze zo om zich heen keek, vond ze ook haar stem weer terug.

   ‘Ik hou van je, huis, dank je wel. Bedankt voor het onderdak dat je me hebt gegeven tijdens mijn groei. Dank je wel voor zo veel geluk en voor herinneringen waar ik een leven lang mee kan doen.’

 


 

 

Hoofdstuk 44

 

 

 

 

 

 

 

Het huis werd natuurlijk verkocht. en tot ieders verrassing niet alleen heel vlug, maar ook voor een som die weinig scheelde met de vraagprijs. Dat eerste weekeinde kwamen er reeds drie kijkers en halverwege de week daarop was het verkocht. Aanvankelijk had zowel Joe (die nog in Amerika was) als Tess zich zorgen gemaakt of ze er zou zijn wanneer potentiële kijkers kwamen rondsnuffelen. Hij was bang voor de pijn die dat haar zou doen. Zij was bang dat ze een frons niet kon onderdrukken of zich ervan kon weerhouden om te klagen over kromgetrokken vensters, en de riskante staat van de elektra te overdrijven – ‘onvoorspelbaar’ – en om de waterleiding ‘ondraaglijk lawaaiig’ te noemen. Ze wilde niet dat er vreemden rondscharrelden in haar keuken of de muren beklopten, of op en neer wipten op de vloerdelen om te zien hoe ongelijk ze waren en te horen of ze kraakten. 

   Maar de drie stellen potentiële kopers die het huis kwamen bekijken, waren al verliefd toen ze de drempel over waren. Wat Tess had gedaan vonden ze ook prachtig, ze keken ervan op dat ze er zo in konden trekken en mompelden dat ze eigenlijk helemaal niet zo veel hoefden te veranderen. En ze hadden allemaal kleine kinderen. Twee van de vrouwen waren ook zwanger. Een stel vertelde dat zij ook een hond hadden en ze waren weg van Wolf. Van die mensen hoopte Tess dat ze het zouden worden.

   Op zijn laatste dag in de Verenigde Staten ging Joe akkoord met de transactie. Hij verzocht de makelaar niets tegen Tess te zeggen. Hij moest het haar zelf vertellen.

 

Er vloeiden tranen, in overvloed en mistroostig aan de kant van Tess, en stil en vanbinnen bij Joe.

   ‘Hoe lang hebben we nog?’ vroeg ze.

   ‘Zes weken. Ongeveer.’

   ‘Dat geeft ons nooit genoeg tijd.’

   ‘Dan huren we iets.’

   ‘Maar Em is 21 november jarig.’

   ‘Nou, dat geeft ons dan een datum om naartoe te werken, een gecombineerd housewarming- en verjaarsfeest.’

   ‘Joe?’

   ‘Ja, Tess.’

   ‘Waar gaan we wonen?’

   ‘Nou, ik dacht aan een beetje antiek huis met vier kamers, liefst vrijstaand met een flinke tuin. Met een paar schuurtjes om mijn spullen in op te slaan en waar jij dan op jaarbasis doorheen mag raggen.’

   ‘Maar waar, Joe? Wáár gaan we heen?’

   ‘Nou, Staithes is geweldig en Runswick Bay is magnifiek. Of we kunnen ook een stukje landinwaarts gaan, zeg maar naar Stokesley of in de buurt van Great Ayrton? Of we kunnen verder naar het zuiden trekken, Robin Hoods Bay wordt wel eens de Clovelly van het noorden genoemd, wist je dat? Of als je iets stadsers wilt, misschien Pickering. We kunnen altijd verder naar het noorden dwalen naar de Durham Dales, of de heuvels in, maar Tess, zou je niet liever gewoon in Saltburn willen blijven?’

   ‘Goddank,’ zei Tess. ‘Ik dacht dat je het nooit zou zeggen.’

   ‘Wil je écht blijven?’

   ‘Wat een idiote vraag.’

 

Eerst sloot Tess haar verbeelding af en vernauwde ze haar gezichtsveld net zolang tot ze oogkleppen voor had. Als de huizen niet op de Resolution leken, als ze niet vrijstaand waren, of de baksteen te rood of niet rood genoeg was, of als er te veel metselwerk was, of als de ramen te klein of te groot waren, het dak te steil was, of als de tuin te lang maar niet breed genoeg was, dan wees ze die ernstig hoofdschuddend naar Joe van de hand.

   ‘Een tweede Resolution vindt u niet, hoor,’ waarschuwde de makelaar.

   ‘O, jawel, hoor, let maar eens op,’ antwoordde ze. ‘We kijken pas veertien dagen rond.’

   ‘U hebt nog maar een maand om iets te vinden,’ zei hij zachtjes tegen Joe.

 

Toen ze nog maar drie weken te gaan hadden, huurden ze voor een half jaar een ruim appartement met een parterre en een verdieping in Albion Terrace, niet ver van de Resolution. Aan de voorkant zaten beurtelings erkers en gewone vensters die uitzagen op de bossen en de speeltuin. Achter was een vrij grote vierkante tuin, al was Wolf inmiddels op een leeftijd dat hij niet moeilijk deed over de grootte van zijn domein. Hij wist waar hij was, hij was in Saltburn en waar ze ook woonden, ze gingen toch wel elke dag naar het strand of het bos, of hij lag breeduit te slapen met zijn riem aan het hek van de speeltuin terwijl de rest van de roedel daar plezier maakte.

   Pas toen de verhuizers bij de Resolution verschenen, moest Joe ervandoor.

   ‘Ik kan het niet aanzien,’ zei hij tegen Tess. ‘Ik zal Emmeline en Wolf bij Lisa afzetten, oké? Dan kun jij ze vertellen wat er moet worden opgeslagen en wat er mee moet.’

   Tess knikte. Ze liep naar hem toe en streelde zijn wang.

   ‘Ik red me wel, Joe.’

   Hij keek omlaag en tikte met zijn voet op de grens van twee flagstones in de gang.

   ‘Ik weet het,’ zei hij zacht, ‘maar ik wist niet dat het zo raar zou voelen.’

   ‘Neem jij Em en de hond nou maar mee en bedank Lisa nogmaals, en zullen wij dan naderhand samen ergens heen gaan? Een tochtje maken? Naar de Transporter Bridge, of gaan lunchen in Yarm of een wandeling maken naar Roseberry Topping? Iets anders doen, maar weg zijn van het huis? Het voelt zo… Ik weet het niet…

   Ze keek om zich heen alsof het juiste woord in een van de verhuisdozen zat.

   ‘Onwaardig. Rondzwermende verhuizers die met meubels tegen de muren stoten of alles verpakken in krantenpapier. Dat is niet prettig.’

   Joe knikte.

   ‘Oké,’ zei hij. ‘Afgesproken.’

 

Ver kwamen ze niet. Ze waren van plan geweest naar Whitby te rijden om patat met vis te eten. Maar toen Joe was vertrokken om Emmeline en Wolf naar Lisa te brengen, belde de makelaar. Tess moest zich een weg banen door een doolhof van dozen om op te nemen. Ze besefte dat het misschien voor het laatst was dat ze dat kon doen. Resolution House. Hallo? Vaarwel.

   ‘Hij zei dat we gewoon maar moesten gaan kijken, misschien is het niks. Het is een klein eindje buiten de bebouwde kom, aan een zijweg van de weg naar Loftus, maar een heel stuk voor Brotton,’ vertelde Tess toen Joe terugkwam.

   ‘Nou, we gaan toch die kant op,’ zei Joe.

   Ze sloegen links af van de kustweg en passeerden twee kleine huisjes voordat het smalle weggetje een scherpe bocht naar rechts maakte, een poosje rechtdoor ging en vervolgens abrupt stopte. Joe zette de motor uit en hij en Tess bleven gewoon even zitten kijken, precies zoals de makelaar had verzocht.

   ‘Dat is het wel, hè?’ zei Tess tenslotte.

   ‘Jawel,’ zei Joe. ‘Dat lijkt er verdomd veel op.’

   ‘Ik bedoel, helemáál, hè?’

   ‘Ik weet wat je bedoelt. En ik ben het helemaal met je eens.’

 

Patat en vis en een uitstapje naar Whitby waren van het menu. Joe belde de makelaar die terugbelde om te zeggen: sorry, maar de verkoper is niet thuis. Maar daarna zei hij dat hij de sleutels had, en als Joe een half uurtje kon wachten, zou hij langskomen met de bijzonderheden en hen persoonlijk rondleiden.

   Joe en Tess tilden de grendel van de poort en deden een paar stappen het terrein op. De oprit was van grind en had een beetje de vorm van een komma die met een ruime boog voor het huis eindigde. Alleen was het niet zomaar een huis, het was een typisch landhuisje. Het was niet van baksteen maar natuursteen. Het dak zag er nieuw uit, maar was van oude leisteen. Aan beide uiteinden stond een forse schoorsteen. De voordeur was achter een wit houten portaal, trots in het midden, met een fraai waaiervenster erboven. Aan weerskanten zaten drie ramen. Op de eerste verdieping zaten zeven ramen en daarboven waren nog zolderkamers. De tuin was afgezet met een haag van meidoorn en hazelaars en aan één kant van het huis was daarin ruimte voor een ijzeren poort uitgehakt. Tess volgde Joe die al die kant op liep. Het hek zat niet op slot. Ze wilden de achterkant van het huis zien en al voor de komst van de makelaar naar binnen gluren. Maar als de tuin op zich al niet genoeg afleiding bood (volwassen struikgewas dat golvend overging in een overdadig perk in de vorm van een hoefijzer vol overjarige planten om een breed en vlak gazon) dan bleven ze wel als aan de grond genageld staan door het uitzicht. Recht op zee.

   ‘We zitten hier vijftien à twintig minuten lopen van het dorp,’ zei Joe uiteindelijk.

   ‘Het uitzicht wordt gratis bijgeleverd,’ zei de makelaar die plotseling naast hen stond. ‘Kom mee, dan leid ik u rond.’

   Het zou een beetje werk vergen, maar niets angstaanjagends. Hoofdzakelijk cosmetisch, weg met de chintz, het houtwerk opwrijven, de badkamers moderniseren, de kamer aan de vestibule beneden een andere bestemming geven, glansverf door zijdemat vervangen, de kunststof kozijnen boven vervangen door houten.

   ‘Emmelines kamer,’ zei Joe exact op het moment dat Tess hetzelfde dacht.

   ‘U kunt makkelijk een en-suite van de grote slaapkamer maken,’ zei de makelaar, terwijl hij hen voorging. Maar Joe en Tess waren volledig in beslag genomen door het uitzicht waarbij ze mogelijk elke dag wakker konden worden.

   De makelaar kon hun reactie niet peilen.

   ‘Kijk,’ zei hij. ‘Ik weet dat het een cottage is en geen huis. Ik weet dat het gebouw ouder is dan de Resolution, de plafonds zijn lager en het is niet centraal gelegen. Het mist de grandeur van de Resolution en het heeft geen garage noch een chique ontvangsthal. Maar het is wel licht, vindt u niet? Dit is toch een juweeltje?’

   ‘Maar het lijkt juist wel op de Resolution,’ zei Tess.

   De makelaar vond al een poosje dat ze een beetje eigenaardig was, maar wie was hij om dat te beoordelen, dus knikte hij maar alsof hij net wilde zeggen: ja, u hebt groot gelijk, dit is het evenbeeld.

   ‘Niet dan?’ vroeg ze aan Joe.

   Joe knikte nadenkend en zijn gezicht lichtte op met een tevreden glimlach. ‘Dat vind ik ook.’

   ‘Dit is thuis. Wij wonen hier, hè, Joe? Dit zijn wij.’

 

Het was een reis die Joe alleen moest maken. Dat begreep Tess wel. We zien je thuis wel weer, zei ze, dan heb ik iets in de oven voor je.

   Afgezien van een stapel kranten die de verhuizers niet meer nodig hadden gehad om spullen in te pakken, was de Resolution volkomen van zijn inhoud ontdaan toen Joe er terugkwam. Het was maar een gebouw van wanden en vloeren en plafonds en ramen en deuren. Hij liep van de ene kamer naar de andere met zijn ogen wijd open en de oren gespitst. De hele weg heuvelopwaarts had hij zijn tred angstvallig vertraagd, alsof hij bang was dat zijn laatste bezoek ook een laatste confrontatie zou worden met flashbacks uit zijn verleden in elke kamer waar hij een voet zou zetten.

   Maar zo was het niet.

   Hij sloeg geen kamer over.

   Hij nam alle tijd.

   Hij huiverde niet één keer.

   Hij voelde zich neutraal.

   Het was kaal.

   Het was leeg.

   Het was stil.

   Het was gewoon een oud maar prima huis dat op zijn nieuwe bewoners wachtte: een vierkoppig gezin met één kind in de buik en een bruine labrador.

   Joe dacht: dit huis heeft de geheimen van de familie Saunders diep opgezogen in het stof in het hart van de baksteen.

   En toch hadden die geheimen geen negatief spoor nagelaten. In feite had het huis ze geabsorbeerd en er hoegenaamd niet onder geleden.

   Joe dacht: zijn verleden heeft niets over zijn toekomst te zeggen en dat geldt ook voor mij.

   Hij dacht aan de nieuwe bewoners, het nieuwe gezin. De toekomst van de Resolution hing af van wat de familie het huis zou brengen, wat die ervan zou maken.

   Vrolijkheid zal dit huis blijven sieren, dacht Joe. Zoals het al bijna een jaar lang doet.

   Liefde zal de centrale verwarming zijn.

   Eenheid zal het gebouw stevig overeind houden.

   En in ruil zal dit huis hun laten weten dat ze op de veiligste plek ter wereld zijn.

   Hij sloot af en verwijderde zich over het grind van de oprijlaan. Hij keek niet om. Dat hoefde niet.

 


 

 

Epiloog

 

 

 

 

 

 

 

Er bleken drie aparte feesten te moeten worden gevierd: twee verjaardagen voor Kerstmis, en het andere was de housewarming party in het begin van het nieuwe jaar. Op een fraaie zondag eind november werd Em twee jaar, het weekeinde nadat de koop van de Resolution was beklonken. Hoewel de gehuurde flat niet echt thuis was, slaagde Tess er toch in een fantastisch feestje voor haar dochtertje te organiseren. Ze nodigde zelfs de kinderen uit die in hun vroegere huis waren getrokken, en die kwamen ook nog. Jullie moeten naar onze housewarming komen, zeiden de nieuwe eigenaren van de Resolution toen ze afscheid namen met ballonnen en feestelijke zakjes snoep en porties verjaarstaart in servetjes.

   ‘Onze housewarming is waarschijnlijk pas in februari,’ antwoordde Tess, ‘maar jullie moeten zeker komen.’

 

Joe’s verjaardag viel ook op zondag. Tamsin was eindelijk uit Londen overgekomen voor een lang weekeinde. Het voorwendsel – niet dat ze dat nodig had – was dat ze voor oppas kon spelen zodat Tess Joe op een van de avonden mee uit kon nemen voor een chic verjaardagsetentje. Zoals het uitpakte, moest Joe op vrijdagavond op Emmeline passen terwijl Tamsin, Lisa en Tess na een glaasje te veel in de Vista Mar een zekere reputatie vestigden. Ze hadden een koude, stormachtige zaterdag om te herstellen en toen Tess bezig was met het braadstuk voor die avond, nam Joe Tamsin even apart. 

   Die luisterde aandachtig.

   ‘Afgesproken, Joe,’ zei ze. ‘Hoe dan ook, ik ben altijd in voor een beetje toeren.’

 

Zondagochtend is zonnig en fris, en Tess kijkt ervan op dat Joe zo veel belangstelling voor het weer aan de dag legt. Hij laat zijn humeur er nooit onder lijden; ze heeft hem dikwijls geplaagd dat hij de grootste hoeveelheid regenjassen heeft die één man maar kan hebben.

   ‘Zullen we Tamsin ons nieuwe huis laten zien?’ stelt ze voor. Ze is blij om te zien hoe goed het klikte tussen Tamsin en Joe.

   ‘Ja, hoor, best. Maar misschien vanmiddag voor ze weer op de trein moet. Vanmorgen moeten we maar bezienswaardigheden gaan bekijken,’ zegt Joe. ‘Je weet wel, haar de charme van de omgeving verkopen.’

   ‘O, die is al behoorlijk verkocht,’ zegt Tess. ‘Waar dacht je aan?’

   ‘Nou, wat dacht je van de Tranny? Misschien zijn ze daar vanmorgen wel aan het bungeejumpen. Malloten aan elastiekjes, dat is te gek om te zien.’

   ‘Oké,’ zegt Tess. ‘Tamsin houdt wel van iets buitenissigs. Ik ga voorbereidingen treffen.’

 

‘De een of andere wrakke oude brug? In dat gat Middlesbrough?’

   Joe lijkt geschrokken door Tamsins reactie, tot hij even haar blik in zijn spiegeltje opvangt.

   ‘Het is mijn verjaardag, mens,’ zegt hij en Tess glimlacht omdat ze al in het familiaire beledigingenstadium zijn.

   ‘Op Joe’s tiende verjaardag hebben ze de Halfpenny Bridge opgeblazen,’ vertelt Tess haar. ‘Hij heeft het zien gebeuren. Dat heeft hem doen besluiten om bruggen te gaan bouwen.’

   Tamsin weet niet wat of waar de Halfpenny Bridge was, maar ze twijfelt er geen moment aan dat Tess haar er alles over gaat vertellen zodra ze haar maar even de kans geeft.

   ‘Vanmiddag gaan we je ons nieuwe huis laten zien,’ zegt Joe.

   ‘Dat begint erop te lijken,’ zegt Tamsin.

 

Maar ze is verbijsterd door de Transporter Bridge, wanneer ze daar aankomen. Het felle hemelsblauw lijkt de enorme stalen massa van de brug iets etherisch te geven.

   ‘Kijk, Em, daarboven!’ zegt Tamsin tegen haar petekind die op haar heup zit. ‘Dat zijn totaal geschifte mensen die op het punt staan zichzelf naar beneden te werpen met alleen maar een veredeld elastiekje om hun enkels.’

   Em klapt in haar handjes.

   Wanneer ze reikhalzend naar boven kijken, lijkt de brug te bewegen, maar het zijn slechts de wolken die dat doen. Ze kijken een poosje naar de bungeejumpers en luisteren naar het vage aftellen in de hoogte. Drie. Twee. Een. Bungee! 

   ‘Hoe komen ze daarboven?’ vraagt Tamsin.

   ‘Via een trap, kijk daar, net zoiets als een brandtrap.’ Joe wijst naar een van de torenhoge poten op hun oever. ‘Alleen steiler.’

   ‘En lopen ze dan over dat middelste stuk, helemaal bovenaan? Maar het lijkt meer op een smal rooster een kilometer boven de oppervlakte!’

   ‘Open maasroosters van Kennedy, om precies te zijn. Die zijn heel veilig,’ vertelt Joe. ‘Aan weerskanten loopt een reling. En het is geen kilometer maar nog geen vijftig meter.’

   ‘Ik ben dol op bruggen,’ zegt Tess dromerig. ‘Voordat ik Joe leerde kennen, stond ik er eigenlijk nooit zo bij stil. Maar nu snap ik ze helemaal.’

   ‘Dat is mooi,’ zegt Joe, ‘want ik neem je helemaal mee naar boven, en wel nu.’

   ‘Dat had je verdomme gedacht.’

   ‘Ja, dat ga ik verdomme wel doen.’

   ‘Jullie vloeken allebei waar kinderen bij zijn,’ zegt Tamsin.

 

‘Nee, Joe, ik kan het niet.’

   ‘Dat kun je wel.’

   ‘Weet je niet meer wat ik je heb verteld?’

   ‘Je hebt me verteld dat je niet van het strand houdt en dat je niet van grote hoogten houdt. Maar je hebt mij en jezelf aangetoond dat nummer één al niet meer waar is.’

   ‘Joe, ik wil echt, echt niet naar boven.’

   ‘Ik zal het de moeite waard maken, lieveling. Dat beloof ik je. Je kunt op mij vertrouwen. Hou mijn hand maar vast. Ik zal je hand elke stap van de weg blijven vasthouden.’

   Tess kijkt omhoog naar de brug. De loopbrug verheft zich vijftig meter boven de Tees en is een stalen rooster. Blijkbaar is het drie meter breed, maar van de grond af gezien lijkt het veel smaller. Kennelijk is er een balustrade aan weerskanten, maar die kun je van hieruit niet zien. De wolken bewegen zich vrij snel, en dat geeft je een vals maar aannemelijk gevoel van instabiliteit. Tess voelt zich draaierig van de zenuwen. Ze voelt zich onvast ter been en haar hart klopt zacht maar veel te snel. Natuurlijk weet ze dat ze op Joe kan vertrouwen. Ze weet dat hij op haar zal passen en haar hand fysiek en emotioneel zal vasthouden zonder los te laten. Ze is zich er vaag van bewust dat het rationeel gesproken veilig is; die brug staat er al ruim honderd jaar. Maar ze is als de dood. Ze wil het domweg heel beslist niet. Alleen al naar boven kijken maakt dat ze siddert.

   Maar dan gebeurt er iets met Tess. Ze weet niet goed wat het veroorzaakt of hoe het komt. Het is een soort openbaring, zomaar uit het niets. Ze denkt opeens bij zichzelf: het kan me geen ruk schelen wat ik al dan niet denk te kunnen, Joe wil met mij naar boven, en als hij weet dat ik het kan, wie ben ik dan om daar iets tegen in te brengen? Verdomd, ik doe het. Ik doe het voor hem en ik doe het voor mij. Gefeliciteerd met je verjaardag, Joe, nog vele, vele jaren.

   Maar Tess krijgt er geen woord uit; ze kan Joe alleen maar een trillende hand toesteken. Hij pakt die en ze lopen naar de steile trap. Hij kijkt over zijn schouder en zegt alleen met zijn lippen dankjewel tegen Tamsin.

   ‘Mammie en Joe gaan helemaal daar naar boven, Em,’ zegt Tamsin. ‘Het is totaal maf, wat verliefde mensen al niet doen.’

   De benauwdheid op de borst lijkt een rechtstreeks effect te hebben op Tess’ ogen, die zowel heen en weer schieten maar ook wazig zijn. Iets uitbrengen kan ze niet meer, ze probeert zich radeloos te concentreren en zichzelf naar een dimensie te transporteren waar ze de tijd kan stilzetten en grote hoogte tot een lachertje kan maken en gewoon naar boven kan gaan, eroverheen kan lopen, en weer naar beneden kan klimmen. De treden zijn heel steil, heel smal en maken opeens haakse, riskante bochten. Hun voetstappen klinken metalig en hol. Als ze aan haar voetstappen denkt, hapert ze. Joe praat tegen haar aan. Hij is achter haar gaan lopen, zodat zij de snelheid kan bepalen en hij zijn hand kalm op haar onderrug kan houden. Het duurt lang voordat ze met die snelheid de 210 treden hebben beklommen.

   Eindelijk zijn ze boven. Tess is nog nooit flauwgevallen, maar vreest dat ze dat elk ogenblik kan gaan doen. Diep ademhalen. Ademen. Concentreren. Je bent veilig. Joe neemt haar hand in de zijne en slaat zijn andere arm om haar middel. Ze hebben al eerder in zo’n omhelzing gestaan, bij die eerste babystapjes die ze van de zomer op het strand van Saltburn zette.

   ‘Ik ga me verbeelden dat we in feite maar een halve meter of zo boven de grond zijn. Ik kijk niet omlaag. Ik blijf gewoon voor me kijken, Joe, naar de overkant van de brug.’

   Hij reageert niet. Hij laat haar gewoon het pad betreden en het tempo aangeven. Er zijn geen bungeejumpers; die zijn inmiddels allemaal verdwenen. Het valt Tess niet op dat er nu helemaal niemand meer op de brug is. Ze had niet in de gaten dat Joe, toen zij Tamsin bombardeerde met feiten en cijfers over bruggen, naar de brugwachter ging alsof hij een oude vriend ging begroeten, wat ook het geval was.

   Joe slaat de toewijding, vastbeslotenheid en totale concentratie gade die zich op haar gezicht aftekenen. Hij ziet hoe de duizelingen zo nu en dan haar evenwicht belagen, wat op zijn beurt aan haar vastbeslotenheid knaagt. Maar hij ziet ook hoe ze blijft staan om zich te herstellen en dan weer doorloopt.

   Die eerste keer op het strand had ze kleuterstapjes gezet. Maar hierboven zet ze zevenmijlsstappen, ook al schuifelt ze.

   ‘Nog een klein stukje verder,’ zegt ze.

   Ze bereiken de overkant. Ze heeft honderdvijfenzeventig meter afgelegd en die hebben haar tien panische minuten gekost.

   ‘Goddank,’ zegt ze en haar stem breekt. ‘Goddank zijn we er.’

   O, mijn god, denkt Joe. O mijn god.

   ‘Tess, lieverd, nu moeten we rechtsomkeert maken en weer helemaal teruglopen. Er is maar één trap, zie je.’

   Ze is bleek. Ze is stil. Ze is bewegingloos. Ze gunt zich heel even de tijd om haar tranen weg te slikken.

   ‘Oké,’ zegt ze tegen Joe, maar ze kan niet knikken omdat dat haar nog duizeliger maakt. ‘Wil jij mijn hand weer vasthouden?’

   ‘Die heb ik niet één keer losgelaten.’

   ‘O, ja, malle ik.’ Ze klinkt alsof ze gehypnotiseerd is en in zekere zin is ze dat ook wanneer ze zich staalt voor de reis door zich weer in haar vernauwde toestand terug te werken.

   Langzaam loopt ze weer terug. Maar niet zo langzaam meer als eerst. Ze kan zelfs zeggen: Joe, ik kan amper geloven dat ik dit doe! Ik kan niet geloven dat ík dat ben hierboven.

   Je bent ongelooflijk, zegt hij. Ik ben zo trots op je.

   Ze zijn op tweederde van de terugweg naar de trap. Voorbij het punt vanwaar de bungeejumpers springen.

   ‘Tess, denk je dat je even kunt blijven staan?’

   Ze merkt dat het haar net lukt.

   ‘Kun je mij horen?’

   Ze zegt ja.

   ‘Ik ga je iets vragen,’ zegt Joe. ‘En ik kan je gratis meedelen dat ik nu veel harder beef dan jij tijdens deze hele expeditie hebt gedaan. Maar ik wil je iets vragen, Tess.’

   ‘Ga je gang, Joe,’ zegt ze. ‘Ik weet dat ik recht voor me kijk, maar ik luister wel naar je.’

   Ze kijkt vooruit, denkt hij. En hij glimlacht en voelt zich al een stuk rustiger.

   Zij kijkt vooruit, en dat is precies de richting waar mijn vraag naar wijst.

 

Tamsin denkt: kom op kom op kom op.

   Maar het is niet hun terugkeer waar ze zo ongeduldig op wacht. Het was best opwindend om hen naar de overkant en weer terug te zien lopen. Ze leken net iets harder te lopen, maar nu zijn ze helemaal stil blijven staan. En hoewel Joe haar niet heeft verteld dat dit een onderdeel van het plan was, heeft ze al een vermoeden waarom hij de brug met Tess wilde oversteken. Tamsin voelt zich opeens gevleid en geroerd dat hij haar bezoek heeft aangegrepen voor dit uitstapje, omdat ze nu aanvoelt dat hij haar niet alleen ter plaatse wilde hebben om op Em te passen. Kom op kom op kom op.

   Tamsin houdt haar blik gericht op Joe en Tess en ze wijst naar hen voor Em. Kijk eens naar mammie en Joe, zegt ze. Moet je ze daarboven eens zien.

   Ze blijven doodstil staan.

   Dan hoort ze het.

   Een triomfantelijke stem. Veel sterker dan die bungee! schreeuwen. 

   Joe schreeuwt zo hard als hij kan, hij schreeuwt zijn longen uit zijn lijf daarboven op de Transporter Bridge.

   ‘Ja!’ schreeuwt hij. ‘Ze heeft ja gezegd!’

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

We bouwen te veel muren en te weinig bruggen.

 

Isaac Newton (1643-1727)
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