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  Hoofdstuk 1


  Op die gedenkwaardige ochtend begin december van het jaar 1138 begaf broeder Cadfael zich ingetogen naar het kapittel, bereid tot lankmoedigheid zelfs tegenover het eentonige, zeurderige voorlezen van broeder Francis en de langademige rechtskundige beuzelarijen van broeder Benedict, de koster. De mens is nu eenmaal veelsoortig en zwak en moet worden ontzien. En het jaar, zo stormachtig begonnen, beloofde te eindigen in kalme en betrekkelijke overdaad. Het getij van de burgeroorlog tussen koning Stephen en de opstandelingen van keizerin Maud had zich teruggetrokken naar de zuidwestelijke grenzen, zodat Shrewsbury zich voorzichtig kon herstellen van het feit dat het de zwakste partij had gekozen en daarvoor een bloedige prijs had betaald. En ondanks al deze belemmeringen voor een goed rentmeesterschap, was de oogst na een prachtige zomer geslaagd; de schuren waren vol, de molens maalden druk, schapen en koeien graasden op nog groene en welige weiden en het weer bleef verrassend zacht, met alleen vroeg in de ochtend een zweem van vorst. Niemand bezweek al van de kou, niemand leed al honger. Het kon niet veel langer meer duren, maar elke dag telden ze hun zegeningen. En in zijn eigen kleine domein was de oogst rijk en verscheiden geweest, de hanebalken van zijn werkplaats hingen vol linnen zakken met gedroogde kruiden, zijn wijnkruiken vormden bolle, zelfvoldane rijen, op de schappen verdrongen zich de flessen en potten met artsenijen voor alle winterkwalen, van verkoudheden en stijve gewrichten tot keelontstekingen en amechtigheid. De wereld was beter dan ze zich in het voorjaar had laten aanzien en een eind dat het begin overtreft, is altijd goed nieuws.


  Dus kuierde broeder Cadfael tevreden naar zijn lievelingsplekje in de kapittelzaal, gunstig geleden achter een van de pilaren in een donker hoekje, en keek met halfslaperige welwillendheid toe hoe zijn medebroeders binnenkwamen en hun plaatsen opzochten: abt Heribert, oud en zachtmoedig en zorgelijk, uitgeput door het woe-lige jaar dat nu ten einde liep; prior Robert Pennant, rijzig en beschaafd, met een ivoorkleurig gezicht en zilvergrijze haren en wenkbrauwen, altijd rechtop en statig, alsof hij reeds de mijter droeg waarnaar hij hunkerde. Hij was oud noch broos, maar een leeftijdloze, taaie man van eenenvijftig, hoewel hij alles in het werk stelde om er op en top uit te zien als een door een leven van heiligheid gelouterde aartsvader. Tien jaar geleden had hij er nagenoeg hetzelfde uitgezien en de komende twintig jaar zou hij haast zeker niet veranderen. Trouwhartig achter hem aan sloop broeder Jerome, zijn schrijver, die Roberts genoegen of ongenoegen weerkaatste als een verwrongen spiegeltje. Achter hen kwamen alle andere functionarissen: de onderprior, de koster, de gastenbroeder, de aalmoezenier, de ziekenbroeder, de koster van het Lieve Vrouwealtaar, de keldermeester, de voorzanger en de novicenmeester. Plechtig maakten ze zich op voor wat een gewone dagelijkse sleur beloofde te worden.


  De jonge broeder Francis, begiftigd met een neuzelend stemgeluid en een wat beperkte kennis van het Latijn, maakte een hele vertoning van het oplezen van de lijst van heiligen en martelaren die de komende dagen in de gebeden moesten worden herdacht en stamelde een vrome toelichting op het geestelijke leven van de heilige apostel Andreas, wiens naamdag het was. Broeder Benedict, de koster, deed zijn best om duidelijk te maken dat het alleen maar eerlij k was wanneer hij, als verantwoordeli j ke voor het onderhoud van kerk en abdij, het grootste deel zou krijgen van een geldsom die het klooster was nagelaten voor zowel dat onderhoud als voor kaarsen op het altaar in de Lieve-Vrouwekapel, dat het domein was van broeder Maurice. De voorzanger dankte voor de schenking van een nieuwe toonzetting voor het Sanctus door de beschermheer van de componist, maar te oordelen naar de twijfelachtige geestdrift waarmee hij de milde gift verwelkomde, had hij er geen hoge dunk van en was het onwaarschijnlijk dat het vaak ten gehore zou worden gebracht. Broeder Paul, de novicenmeester, had een klacht over een van zijn leerlingen, die verdacht werd van lichtzinnigheid die verder ging dan wat jonge en onervaren mensen was toegestaan, en die behelsde dat de jongeman in het klooster had gezongen terwijl hij bezig was met het kopiëren van een gebed van de heilige Augustinus. Het was een werelds lied met een aanstootgevende strekking, zogenaamd de klacht van een christelijke pelgrim die door de Saracenen gevangen was genomen en die zichzelf troostte door het onderhemd dat zijn geliefde hem bij het afscheid had gegeven aan zijn hart te drukken. Broeder Cadfael werd met een schok uit een begin van sluimering gewekt door de herinnering aan dit mooie en ontroerende lied. Hij had aan die kruistocht deelgenomen, hij kende het land, de Saracenen , het spookachtige licht en donker van zo'n zelfde gevangenis en zo'n zelfde pijn. Hij zag broeder Jerome vroom zijn ogen sluiten en huiveren van ellende bij het noemen van het meest intieme kledingstuk van een vrouw. Misschien omdat hij er nooit dicht genoeg bij was geweest om het aan te raken, dacht Cadfael, nog steeds lankmoedig gestemd. Opschudding sidderde door de gelederen van de oude, onschuldige broeders, voor wie de halve schepping een gesloten en verboden boek was. Cadfael getroostte zich een voor zijn doen tijdens het kapittel ongewone inspanning en vroeg zachtmoedig, wat de jongeman tot zijn verdediging had aangevoerd.


  'Hij zei,' antwoordde broeder Paul eerlijk, 'dat hij het lied heeft geleerd van zijn grootvader, die onder het Kruis heeft gevochten bij de inname van Jeruzalem, en dat hij de melodie zo mooi vond, dat ze hem heilig leek. Want de pelgrim die het zong was geen kloosterling of soldaat, maar een eenvoudig man die de lange reis uit liefde had gemaakt.'


  'Een gepaste en geheiligde liefde,' zei broeder Cadfael, woorden bezigend die ongebruikelijk voor hem waren, aangezien hij de liefde beschouwde als een kracht die zichzelf rechtvaardigde en geen verontschuldigingen nodig had. 'En is er iets in de woorden van dat lied, dat doet vermoeden dat de vrouw die hij achterliet niet zijn gemalin was? Ik herinner me er niets van. En de muziek is de moeite waard. Het is toch niet het doel van onze orde, het sacrament van het huwelijk uit te roeien of te verbieden voor degenen die geen roeping hebben tot het celibaat? Ik vind dat deze jongeman niets verkeerds heeft gedaan. Zou broeder voorzanger niet moeten proberen of hij misschien een begaafde stem heeft? Mensen die onder het werk zingen, hebben gewoonlijk behoefte om een door God gegeven talent te benutten.'


  De voorzanger, verrast en aangespoord en niet bepaald ruim voorzien van veelbelovende zangers, zei gedienstig dat hij belangstelling had om de novice te horen zingen. Prior Robert fronste zijn gestrenge wenkbrauwen en rimpelde zijn beschaafde neus; als het aan hem had gelegen, zou de dwalende jongeling een strenge straf hebben gekregen. Maar de novicenmeester was geen groot voorstander van een kwistig gebruik van strafmaatregelen en scheen blij dat de misstap van zijn leerling zo welwillend werd opgevat.


  'Hij heeft zich inderdaad ernstig en gewillig betoond, vader abt, en hij is nog maar kort bij ons. Het is gemakkelijk jezelf te vergeten wanneer je aandachtig bezig bent en zijn kopieerwerk is zorgvuldig en nauwgezet.'


  De zanger kwam eraf met een lichte straf waarvoor hij niet zo lang op zijn knieën zou hoeven zitten dat hij stijf overeind zou komen. Abt Heribert was altijd al geneigd tot barmhartigheid en deze och-tend scheen hij meer dan gewoonlijk in zichzelf gekeerd en afwezig. Ze naderden het eind van de dagelijkse beslommeringen. De abt stond op alsof hij het kapittel wilde besluiten.


  'Ik heb hier een paar documenten die moeten worden gezegeld,'zei broeder Matthew, de keldermeester, haastig met perkament ritselend aangezien het hem voorkwam dat de abt verstrooid was geworden en zijn plicht uit het oog had verloren. 'Daar is om te beginnen de kwestie van de erfpacht van Hales en de schenking door Walter Aylwin en ook nog de gastovereenkomst met Gervase Bonel en zijn vrouw, aan wie we het eerste huis voorbij de molenvijver hebben toegezegd. Meester Bonel wil er zo snel mogelijk intrekken, vóór het kerstfeest...'


  'Ja, ja, ik ben het niet vergeten.' Abt Heribert zag er klein, waardig maar afwezig uit zoals hij voor hen stond met zelf ook een rol perkament in zijn handen. 'Er is iets wat ik u allemaal moet vertellen. Deze noodzakelijke documenten kunnen om gegronde redenen vandaag niet worden gezegeld. Het is heel goed mogelijk dat ze mijn bevoegdheid nu te boven gaan en dat ik niet langer het recht heb voor deze gemeenschap overeenkomsten te sluiten. Ik heb hier een aanzegging die me gisteren is overhandigd, uit Westminster, van het hof van de koning. Jullie weten allemaal dat paus Innocentius de aanspraak van koning Stephen op de troon van dit rijk heeft erkend en om hem te steunen een pauselijke legaat met volledige volmacht heeft gestuurd, Albericus, kardinaal-bisschop van Ostia. De kardinaal is voornemens in Londen een legatieraad bijeen te roepen tot hervorming van de kerk en ik ben ontboden om daarbij aanwezig te zijn en rekenschap af te leggen over mijn beheer als abt van dit klooster. De bewoordingen maken duidelijk,' zei Heribert vast en bedroefd, 'dat mijn ambtsvervulling ter beoordeling van de pauselijke legaat staat. We hebben een woelig jaar achter de rug en zijn heen en weer geslingerd tussen de twee mededingers naar de troon van ons land. Ik erken dat het geen geheim is, dat zijne hoogheid, toen hij afgelopen zomer hier was, mij niet erg gunstig beoordeelde, aangezien ik in deze verwarde tijden mijn weg niet duidelijk voor me zag en zijn oppergezag niet onmiddellijk erkende. Ik beschouw mijn functie dan ook als opgeschort tot of tenzij de legatieraad me in mijn ambt bevestigt. Ik kan geen documenten of overeenkomsten uit naam van ons huis bekrachtigen. Wat nu onvoltooid is, moet onvoltooid blijven tot er duidelijke afspraken zijn gemaakt. Ik kan niet treden in wat heel goed andermans bevoegdheid zou kunnen zijn.'


  Hij had gezegd wat hij te zeggen had. Hij ging weer zitten en vouwde geduldig zijn handen, terwijl het verbijsterde, geërgerde gemompel langzaam aanzwol tot een kolkend gezoem van opschudding als in een bijenkorf. Hoewel niet iederéén verontwaardigd was, zoals Cadfael duidelijk zag. Prior Robert, even verrast als de anderen en gewend een ernstig voorkomen te bewaren, glom niettemin opgetogen achter zijn gelige gezicht bij het trekken van de voor de hand liggende slotsom en broeder Jerome, er altijd als de kippen bij om elke boodschap van die kant uit te leggen, omhelsde zichzelf van genoegen in de mouwen van zijn pij, terwijl zijn gezicht vroom medeleven en leedwezen uitdrukte. Niet dat ze iets tegen abt Heribert hadden, behalve dan dat hij een ambt bleef bekleden waarop ongeduldige ondergeschikten begerige blikken wierpen. Een aardige oude man natuurlijk, maar uit de tijd en veel te laks. Zoals een koning die te lang in leven blijft en erom vraagt te worden vermoord. Maar de overigen fladderden in paniek heen en weer als kippen die door de vos worden overvallen en riepen roerig door elkaar:


  'Maar, vader abt, de koning zal u toch zeker handhaven!'


  'O vader, moet u werkelijk naar die raad?'


  'We zullen achterblijven als schapen zonder herder!'


  Prior Robert, die zichzelf de meest geschikte man vond om zelf de kudde van de Petrusabdij te hoeden, wierp de laatste spreker een korte, vernietigende blik toe, maar weerhield zich van tegenwerpingen, mompelde zelfs enige woorden van medeleven en ontsteltenis.


  'Mijn plicht en mijn geloften behoren toe aan de Kerk,' zei abt Heribert bedroefd, 'en ik ben verplicht de oproep te gehoorzamen, als een trouwe zoon. Indien het de Kerk behaagt mij in mijn ambt te bevestigen, zal ik terugkeren om mijn taak als gebruikelijk op me te nemen. Ook indien een ander in mijn plaats wordt aangewezen, zal ik, indien me dat wordt toegestaan, onder u terugkeren en mijn leven slijten als een trouwe broeder van dit huis onder onze nieuwe overste.'


  Cadfael meende een korte, medelijdende zweem van een glimlach, op te vangen die bij die woorden over Roberts gezicht gleed. Robert zou er geen overwegende bezwaren tegen hebben zijn vroegere overste ten langen leste als een nederige broeder onder zijn gezag te hebben.


  'Maar het is duidelijk,' ging abt Heribert bescheiden verder, 'dat ik geen rechten als abt meer kan doen gelden tot de kwestie is geregeld; deze overeenkomsten moeten blijven rusten tot mijn terugkeer of tot een ander ze in overweging neemt en er een uitspraak over doet. Is een ervan dringend?'


  Broeder Matthew ritselde met zijn perkament en dacht na, nog steeds geschokt door het onverwachte nieuws. 'Er is geen reden tot haast wat betreft de kwestie van de Aylwin-schenking; hij is een oude vriend van onze orde en zijn aanbod zal stellig zo lang als nodig is van kracht blijven. En de erfpacht van Hales vervalt pas op Maria-Boodschap volgend jaar, dus er is tijd genoeg. Maar meester Bonel vertrouwt erop dat de overeenkomst zeer binnenkort wordt gezegeld. Hij wacht erop om zijn bezittingen in het huis te brengen.'


  'Herinner me aan de voorwaarden als je wilt,' verzocht de abt verontschuldigend. 'Mijn gedachten zijn zozeer in beslag genomen door andere zaken, dat ik ben vergeten wat er precies is overeengekomen.'


  'Welnu, hij geeft ons zijn havezaat Mallilie met al zijn pachters in eigendom in ruil voor een huis met aanhorigheden hier in de abdij het eerste huis aan de stadkant van de molenvijver staat leeg en is het best geschikt voor zijn huishouding - plus levensonderhoud voor zichzelf en zijn vrouw alsook voor twee bedienden. De bijzonderheden zijn zoals gebruikelijk in zulke gevallen. Ze zullen dagelijks twee monniksbroden en één knechtenbrood ontvangen, achttien pinten kloosterbier en negen pinten knechtenbier, op vleesdagen een schotel vlees zoals de wachtmeesters van de abdij die krijgen en op vasten-en onthoudingsdagen vis, uit de keuken van de abt, en een tussengerecht wanneer er toegiften worden verstrekt. Dit alles af te halen door hun knecht. Ze zullen ook dagelijks een schotel vlees of vis ontvangen voor hun twee huisbedienden. Meester Bonel zal jaarlijks tevens een gewaad ontvangen zoals de hoogste functionarissen van de abdij ontvangen en zijn gemalin - aangezien ze daaraan de voorkeur geeft - j aarlij ks tien shilling om zelf een gewaad naar eigen keus aan te schaffen. Voorts een toelage van tien shilling per jaar voor linnengoed, schoeisel en brandstof en verzorging voor één paard. En bij de dood van een van beiden zal de ander het huis in bezit houden en een deel ontvangen van alle voornoemde voorzieningen, behalve wanneer de vrouw de overlevende zou zijn, in welk geval ze geen stalling voor een paard hoeft te krijgen. Dit zijn de voorwaarden en ik was voornemens na het kapittel getuigen bijeen te roepen om ze te bekrachtigen. De rechter heeft een schrijver gestuurd.'


  'Ik vrees niettemin,' zei de abt zwaarmoedig, 'dat ook dit zal moeten wachten. Mijn rechten zijn opgeschort.'


  'Het zal meester Bonel zeer ontrieven,' zei de keldermeester bezorgd. 'Ze hebben zich al opgemaakt om hierheen te verhuizen en verwachten dat over enkele dagen te kunnen doen. Het kerstfeest staat voor de deur en we kunnen hen niet in verlegenheid brengen.'


  'Vanzelfsprekend,' opperde prior Robert, 'kan de verhuizing al plaatsvinden, ook al moet de bekrachtiging enige tijd wachten. Het is hoogst onwaarschijnlijk dat welke te benoemen abt ook deze afspraken zou willen opzeggen.' Aangezien het volkomen duidelijk was dat hijzelf voor die benoeming in aanmerking zou komen en van zichzelf wist dat hij bij koning Stephen in een beter blaadje stond dat zijn meerdere, sprak hij met gemakkelijk gezag. Heribert greep zijn voorstel met beide handen aan.


  'Ik denk dat zo'n handelwijze toelaatbaar is. Ja, broeder Matthew, je kunt doorgaan, in afwachting van de definitieve toestemming, die ongetwijfeld zal worden verleend. Stel onze gast op dat punt gerust en geef hem toestemming zijn huishouding onmiddellijk hierheen te verplaatsen. Het is niet meer dan billijk dat ze vóór het kerstfeest ingericht willen zijn. Is er verder nog iets dat de aandacht vraagt?'


  'Niets, vader.' En hij vroeg, terneergeslagen en peinzend: 'Wanneer moet u de reis aanvaarden?'


  'Overmorgen moet ik vertrekken. Ik rijd tegenwoordig maar langzaam en we zullen enkele dagen onderweg zijn. Het spreekt vanzelf dat prior Robert tijdens mijn aanwezigheid met alles hier zal zijn belast.'


  Verstrooid hief abt Heribert een zegenende hand op en ging hun voor de kapittelzaal uit. Prior Robert, die achter hem aan schreed,voelde zich ongetwijfeld al belast met alles binnen de grenzen van de benedictijnerabdij van de heilige Petrus en Paulus in Shrewsbury en was vast van plan dit tot zijn dood toe zo te houden. De broeders druppelden in bedroefde stilte naar buiten en barstten zodra ze over de binnenplaats waren verspreid los in gedempte maar opgewonden gesprekken. Heribert was al elf jaar hun abt en hij was een gemakkelijk man om te dienen, toegankelijk, vriendelijk, misschien zelfs een beetje te gemakkelijk. Ze verlangden niet naar veranderingen.


  Tijdens het halve uur vóór de hoogmis om tien uur wijdde Cadfael zich in zijn werkplaats in de kruidentuinen peinzend aan de bereiding van enkele artsenijen die stonden te pruttelen. De tuin binnen de dichte gesnoeide hagen begon er nu, met de eerste bescheiden kou, bleek en droog uit te zien, nu alle bladeren verschrompelden en schraal en bruin werden en de teerste planten zich terugtrokken in de warmte van de aarde. Maar in de lucht hing nog een kruidig aroma, samengesteld uit al de vluchtige geuren van de zomer en in de schuur werden de zintuigen bedwelmd door de doordringende zoetheid. Hier zonderde Cadfael zich regelmatig af om na te denken . Hij was zo gewend aan de bedwelmende, koppige lucht dat hij het nauwelijks merkte, maar hij zou zonodig elk onderdeel ervan kunnen onderscheiden en tot de bron herleiden.


  Koning Stephen was zijn oude grieven dus per slot van rekening niet vergeten en abt Heribert moest de zondebok zijn voor het verzet dat Shrewsbury had gepleegd tegen zijn aanspraken. Toch was hij niet wraakzuchtig van aard. Misschien kwam het meer doordat hij zich genoodzaakt voelde de pauselijke legaat te vleien en voor zich te winnen, nu de paus hem als koning van Engeland had erkend en hem zijn steun had toegezegd, geen gering wapen in de strijd met keizerin Maud, zijn mededingster naar de troon. Die vastbesloten dame zou het stellig niet gemakkelijk opgeven, ze zou haar zaak in Rome vurig bepleiten en zelfs een paus kan van mening veranderen. Dus zou Albericus van Ostia zoveel mogelijk de vrije hand krijgen voor zijn plannen om de Kerk te hervormen en Heribert zou best eens een van de vele offerlammeren kunnen zijn die hem op een schaal werden aangeboden.


  Er was nog een eigenaardig onderwerp dat zich koppig aan Cadf ael opdrong. Deze kwestie van de zogenaamde gelegenheidsgasten van de abdij, de zielen die ervoor kozen de wereld, soms nog in de bloei van hun leven, de rug toe te keren en hun erfenis afstonden aan de abdij in ruil voor een gemakkelijk, beschut leven van nietsdoen in een huis waar ze zich konden terugtrekken, met voedsel, kleding, brandstof zonder dat ze er een vinger voor hoefden uitsteken. Droomden ze daar jarenlang van terwijl ze zich in het zweet werkten met ooien die moesten lammeren of de oogst die moest worden binnengehaald of terwijl ze een ambacht uitoefenden?


  Een soort klein paradijs waar de gebraden patrijzen hun in de mond vlogen en waar ze niets hoefden te doen dan 's zomers luilakken en 's winters met een kroes bier roosteren bij het vuur? En als ze het bereikten, hoe lang duurde hun verrukking dan? Hoe snel werden ze het nietsdoen en het niets hóeven doen beu? Van een blinde, lamme of zieke man kon hij het begrijpen. Maar van degenen die gezond van lijf en leden waren en gewend aan lichamelijke en geestelijke inspanningen? Nee, dat kon hij niet begrijpen. Er moesten andere redenen zijn. Niet iedereen kon zó worden misleid of zichzelf zo misleiden dat hij ledigheid verwarde met geluk. Wat anders kon tot zo'n daad leiden? Het ontbreken van een erfgenaam? Een nog niet begrepen roeping tot het kloosterleven, zonder meteen al de moed te hebben tot het eind te gaan? Misschien!


  Bij een getrouwd man op gevorderde leeftijd, die zich steeds meer bewust wordt van zijn einde, was dat misschien het geval. Menig man had de pij en de kap op latere leeftijd aanvaard, na kinderen en kleinkinderen en de hitte van een lange dag. Of was het mogelijk dat mensen hun levenswerk ten slotte wegsmeten uit pure nijd op de wereld, op een zoon die niet aan de verwachting voldeed, op de ondraaglijke last van hun eigen ziel?


  Broeder Cadfael sloot de deur voor de volle, doordringende geur van malrove voor een hoestdrank en begaf zich ernstig naar de hoogmis.


  Abt Heribert vertrok over de weg naar Londen en keerde het stadje Shrewsbury de rug toe in de vroege ochtend van een wat grauwe dag, de eerste waarop een zweem van vorst in de lucht en in het bleke schitteren van het gras had gehangen. Hij nam zijn eigen schrijver, broeder Emmanuel, met zich mee plus de twee stalknechts die hier al het langst werkten en hij bereed zijn eigen witte muilezel. Hij trok een opgewekt gezicht toen hij afscheid nam, maar dat nam niet weg dat hij een trieste kleine gestalte was terwijl de vier ruiters over de weg verdwenen. Hij was geen geweldig ruiter meer, als hij dat al ooit was geweest, en hij gebruikte een hoog steunzadel waarin hij wegzonk als een kleine, slecht gevulde zak. Vele broeders verdrongen elkaar bij de poort om hem zo lang hij zichtbaar bleef na te kijken en hun gezichten stonden bedroefd en bezorgd. Enkele leerlingen kwamen naar buiten om zich bij hen te voegen en die keken zelfs nog bedroefder, aangezien de abt broeder Paul zijn lessen ongestoord, en dat wilde zeggen heel verdraagzaam had laten geven, maar nu prior Robert de staf zwaaide, was het onwaarschijnlijk dat enige afdeling van dit huis ongemoeid zijn gang zou kunnen gaan en het was te verwachten dat de tucht snel strenger zou worden.


  Er was, moest Cadfael toegeven, eerlijk gezegd reden tot een wat hardere aanpak binnen deze muren. Heribert was de laatste tijd diep teleurgesteld geweest in de wereld en had zich steeds vaker teruggetrokken in gebed. Het beleg en de val van Shrewsbury met alle daarmee gepaard gaande bloedvergieten en wraak, was genoeg geweest om iedereen neerslachtig te maken, hoewel dat geen verontschuldiging was voor het staken van de pogingen om het goede te verdedigen en het kwaad te bestrijden. Maar er komt een dag dat de ouderen moe worden en de last van het leiderschap onevenredig zwaar. En misschien - misschien! - zou Heribert niet zo bedroefd zijn als zelfs hij nu meende, wanneer de last van zijn schouders zou worden genomen.


  Mis en kapittel verliepen die dag met de gebruikelijke ernst en kalmte, de hoogmis werd vroom opgedragen, de dagelijkse be-slommeringen gingen hun kalme, regelmatige gang. Robert was te gevoelig voor menselijk opzicht om zichtbaar in zijn handen te wrijven of zijn lippen te likken wanneer er iemand bij was. Al wat hij deed, zou worden gedaan volgens rechtvaardige en vrome wetten, met het gezag van een heilige. Maar wat hij als zijn rechtmatige aandeel beschouwde, zou hij zich toeëigenen, tot en met het kleinste voorrecht.


  Cadfael was gewend twee helpers toegewezen te krijgen tijdens de drukke tijd van het jaar, want hij kweekte in zijn omheinde tuin meer dan alleen kruiden, ook al lagen de grote moestuinen van de abdij niet binnen de muren, maar aan de overkant van de grote weg langs de rivier, op de vruchtbare vlakte die de Gaye werd genoemd. Deze werd in de regentijd regelmatig overstroomd door het water van de Severn en de grond was er rijk en vruchtbaar. Binnen de muren hier had hij, letterlijk eigenhandig, deze omheinde tuin aangelegd voor de kleine en kostbare dingen en in de uitlopers ervan, die afdaalden naar de Meole die de molen voedde, kweekte hij eetbare dingen: bonen, kool, peulvruchten en erwten. Maar nu langzaam de winter aanbrak en de aarde aan haar winterslaap begon, net als de egels onder de hagen die zich slaperig oprol " den met hun stekels vol stro en dor gras en bladeren, had hij nog maar één novice om hem te helpen bij het brouwen van zijn aftreksels, het draaien van zijn pillen, het roeren van zijn zalfjes en het stampen van zijn brij omslagen waarmee hij niet alleen de broeders behandelde, maar ook de velen die om hulp kwamen voor hun ongemakken, uit de stad en van de Voorstraat, soms zelfs uit de verspreide dorpen verderop. Hij was niet opgeleid in zijn wetenschap, had haar door ervaring geleerd, had met vallen en opstaan in de loop der jaren steeds meer kennis vergaard, tot sommigen zijn geneesmiddelen verkozen boven die van de erkende heelmeesters. Zijn helper was ditmaal een novice van niet meer dan achttien jaar, broeder Mark, een wees, en een doorn in het oog van een oom die hem verwaarloosde en hem, toen Mark zestien was, naar de abdij had gestuurd om van hem af te zijn. Hij was zwijgzaam, eenzaam en verteerd door heimwee aangekomen, een wees die nog jonger leek dan hij was, die onderdanig deed wat hem werd opgedragen, alsof hij van het leven niet meer verwachtte dan het ontlopen van straf. Maar enkele maanden van samenwerking met Cadfael in de tuin hadden geleidelijk zijn tong losgemaakt en zijn angst verdreven. Hij was nog steeds te klein voor zijn leeftijd en wat schichtig tegenover gezag, maar gezond en taai en goed in het kweken van dingen en hij ontwikkelde een vaste, zachtzinnige hand voor het bereiden van artsenijen en een diepgaande belangstelling ervoor. Zo zwijgzaam als hij was te midden van zijn medenovicen, zo spraakzaam was hij in de werkplaats in de tuin, wanneer alleen Cadfael in de buurt was. Het was altijd Mark die, ondanks zijn zwijgzaamheid en zijn geslotenheid in klooster en kloosterhof, alle geruchten meebracht vóór anderen er iets van wisten. Hij kwam terug van een boodschap aan de molen, een uur voor de vespers, vol nieuws.


  'Weet je wat prior Robert heeft gedaan? Zijn intrek genomen in het huis van de abt! Echt waar! Broeder onderprior heeft opdracht van vandaag af in de cel van de prior te slapen in de slaapzaal. En abt Heribert is nog maar nauwelijks de poort uit! Ik noem het aanmatigend.'


  Cadfael eveneens, hoewel hij het allesbehalve zijn taak vond dat te zeggen of toe te staan dat broeder Mark zijn gedachten zo openlijk uitte. 'Wees voorzichtig met je oordeel over je meerderen,' zei hij mild, 'tenminste tot je weet wat je zelf zou doen als je in hun schoenen zou staan en het vanuit hun standpunt zou bekijken. Voor zover we weten kan abt Heribert hem heel goed hebben gevraagd in het huis te trekken, als blijk van zijn gezag zolang we zonder abt zitten. Het is de plek die is voorbehouden aan de geestelijke vader van dit klooster.'


  'Maar dat is prior Robert niet - nog niet! En abt Heribert zou het wel in het kapittel hebben gezegd als hij het zo had gewild. Hij zou het minstens tegen broeder onderprior hebben gezegd en dat heeft hij niet gedaan. Ik heb zijn gezicht gezien; hij is even verbaasd en geschokt als iedereen. Hij zou niet zo vrijpostig zijn geweest.'


  Maar al te waar, dacht Cadfael, terwijl hij wortels fijnstampte in een vijzel. Broeder Richard, de onderprior, was de laatste om zich iets aan te meten. Groot, goedgehumeurd en op het luie af verdraagzaam als hij was, probeerde hij zich zelfs met toegestane middelen nooit op de voorgrond te dringen. Misschien dat het de jongere en meer stoutmoedige novicen binnenkort zou dagen, dat ze bij de verandering hadden gewonnen. Met Richard in de cel van de prior, die de hele lengte van de slaapzaal beheerste, zou het een gelegenheidszondaar veel gemakkelijker vallen om na het doven van de lichten over de nachttrap naar buiten te glippen; zelfs als het vergrijp werd ontdekt, zou het waarschijnlijk nooit worden gemeld. Het gemakkelijkste dat je met moeilijkheden kunt doen, is ze door de vingers zien.


  'Alle bedienden in het huis lopen te pruttelen,' zei broeder Mark.


  'Je weet hoezeer ze gesteld zijn op abt Heribert en nu worden ze gedwongen iemand anders te dienen, nog voor diens plaats echt leeg is! Volgens broeder Henry is het bijna heiligschennis. En broeder Petrus heeft een gezicht als een oorwurm en mompelt verwensingen boven zijn kookpotten. Hij zegt, als prior Robert zijn voet eenmaal tussen de deur heeft, zal er een hoeveelheid dollekervel voor nodig zijn om hem weer buiten te krijgen als abt Heribert terugkomt.' Cadfael kon het zich levendig voorstellen. Broeder Petrus was de kok van de abt, oud geworden in zijn dienst, en bovendien een zwartharige barbaar met felle ogen van bij de Schotse grens, met een neiging tot stormachtige en ondoordachte verklaringen, die niet al te ernstig genomen moesten worden. De moeilijkheid was slechts, waar je de grens moest trekken.


  'Broeder Petrus zegt een heleboel dingen die hij beter niet kon zeggen, maar hij bedoelt het nooit zo kwaad en dat weet je heel goed. En hij is een uitstekende kok en zal de tafel van de abt blijven voorzien, wie er ook aan het hoofd mag zitten, aangezien hij niet anders kan.'


  'Maar niet met plezier,' zei broeder Mark vol overtuiging. Het leed geen twijfel dat de kalme gang van zaken ernstig was verstoord, maar de orde die binnen deze muren heerste, was zo goed geregeld dat iedere broeder, blij of niet, zijn plicht even gewetensvol zou blijven doen als altijd.


  'Als abt Heribert terugkomt en in zijn ambt is bevestigd,' zei broeder Mark, die de wens de vader van de gedachte liet zijn, 'zal prior Robert lelijk op zijn neus kijken.' En de gedachte aan die kille ogen die scheel stonden, troostte hem zo dat hij weer moed kreeg om hardop te lachen, terwijl Cadfael niet de moed kon vinden om hem te berispen, aangezien het beeld zelfs voor hem iets aantrekkelijks had. Een week na abt Heriberts vertrek kwam broeder Edmund, de ziekenbroeder, kort na de nonen naar Cadfaels hut om wat geneesmiddelen te halen voor zijn zieken. De vorst was, zij het nog niet streng, na zulk mooi weer gekomen dat hij meer dan één jonge broeder had overvallen en verspreidde een griepaanval die in bedwang moest worden gehouden door de zieken af te zonderen. Het waren voor het grootste deel jonge broeders die buiten werkten bij de schapen. Hij had er zo vier in de ziekenzaal, naast de vier oude mannen die er, bevrijd van alle andere dan hun godsdienstige verplichtingen, hun dagen sleten en vredig op hun dood wachtten. ,


  'Het enige dat die jongens nodig hebben, is een paar dagen in de warmte en dan genezen ze vanzelf,' zei Cadfael, terwijl hij in een bruin, heet en kruidig en zoet smakend mengsel roerde en het uit een grote fles óverschonk in een kleinere. 'Maar het is niet nodig dat ze zich niet lekker voelen, zelfs niet voor een paar dagen. Laat hen hier een hoeveelheid van drinken, twee of drie keer per dag en's nachts, zoveel als de inhoud van een kleine lepel, dan zullen ze zich prettiger voelen.'


  'Wat zit erin?' vroeg broeder Edmund nieuwsgierig. Veel van broeder Cadfaels middeltjes kende hij al, maar er waren voortdurend nieuwe ontwikkelingen. Hij vroeg zich wel eens af of Cadfael ze allemaal op zichzelf uitprobeerde.


  'Rozemarijn en malrove en steenbreek, die ik meng met een beetje olie die ik uit vlaszaad heb geperst, en het hoofdbestanddeel is een rode wijn die ik heb gemaakt van kersen en kersepitten. Je zult zien dat degenen die een verkoudheid achter hun ogen of in hun hoofd hebben, er beter van worden en het helpt zelfs tegen het hoesten.'


  Hij deed de grote fles zorgvuldig dicht en veegde de hals schoon.


  'Heb je nog andere dingen nodig? Voor de ouderen? Ze zullen wel opgewonden raken van al die veranderingen die we meemaken. Als ze eenmaal de zestig zijn gepasseerd, verwerken mensen veranderingen niet meer zo gemakkelijk.'


  'Deze verandering in elk geval niet,' beaamde broeder Edmund met een zucht. 'Heribert heeft nooit geweten hoe geliefd hij was, tot ze zijn afwezigheid begonnen te voelen.'


  'Denk je dat we hem kwijt zijn?'


  'Ik vrees dat het maar al te waarschijnlijk is. Niet dat Stephen zelf lang wrok blijft koesteren, maar hij zal de legaat geven wat die wil hebben teneinde de paus zoet te houden. En denk je dat een kordate, hervormingsgezinde geest die hier in ons rijk wordt losgelaten, met de macht om de Kerk te aan te passen aan zijn wensen, onze abt bijzonder indrukwekkend zal vinden? Stephen heeft de teerling geworpen, toen hij nog boos was, maar het is Albericus van Ostia die onze goede kleine abt zal wegen en hem als te licht opzij zal schuiven,' zei broeder Edmund medelijdend. 'Ik zou nog wel zo'n pot zalf tegen doorliggen van je kunnen gebruiken. Broeder Adrian zal deze straf niet lang meer hoeven ondergaan, de arme ziel.'


  'Alleen al het omdraaien om hem in te smeren moet hem nu pijn doen,' zei Cadfael meelevend.


  'Vel over been, louter vel over been. Het is al een heel karwei om hem eten te geven. Hij verdort als een blad.'


  'Als je ooit hulp nodig hebt om hem op te tillen, laat me dan halen, ik ben er om me nuttig te maken. Hier is wat je nodig hebt. Ik denk dat het beter is geworden dan de vorige keer, nu er meer onzelieve-vrouwemantel in zit.'


  Broeder Edmund stopte het flesje en het potje in zijn ransel en bedacht, met duim en wijsvinger langs zijn spitse kin strijkend, wat hij verder nog nodig had. De vlaag kou die plotseling door de deuropening blies, deed hen zo scherp opkijken dat de jongeman die de deur voorzichtig een duim of twee had geopend, onmiddellijk verontschuldigend en deemoedig zijn hoofd liet hangen.


  'Doe de deur dicht, jongen,' zei Cadfael huiverend. Een haastige, onderdanige stem riep: 'Neem me niet kwalijk, broeder. Ik wacht wel tot het u uitkomt.' En de deur begon dicht te gaan voor een mager, donker, schrander gezicht.


  'Nee, nee,' zei Cadfael met gespeeld ongeduld. 'Zo bedoel ik het niet. Kom in de warmte en doe de deur dicht voor die snijdende wind. Het komfoor begint ervan te roken. Kom binnen, ik kom zo bij je, als broeder verpleger alles heeft wat hij nodig heeft.'


  De deur ging juist ver genoeg open om doorgang te verlenen aan een slanke jongeman die door de kier naar binnen glipte en de deur zeer haastig weer sloot. Hij drukte zijn magere lijf er zwijgend tegenaan in een poging onzichtbaar en onhoorbaar te zijn, hoewel zijn ogen groot waren van verbazing en nieuwsgierigheid bij het zien van de voorraad ritselende, geurige kruiden die overal hingen en van de banken en schappen vol potten en flessen waarin de geheime oogst van de zomer werd bewaard.


  'O ja,' bedacht broeder Edmund, 'er was nog iets. Broeder Rhys kermt van de pijn in zijn schouders en zijn rug. Hij beweegt zich zo weinig mogelijk en toch doet het zeer, ik heb hem zien krimpen van de pijn. Je hebt een olie die hem al eens eerder heeft geholpen.'


  'Inderdaad. Wacht, dan zoek ik even een fles voor je.' Cadfael tilde een grote stenen kruik op die op een lage bank stond en zocht op de schappen naar een kleinere fles van melkglas. Voorzichtig trok hij de stop van de kruik en schonk een stroperige donkere olie uit die een sterke, scherpe geur verspreidde. Hij deed de houten stop met een reep linnen eromheen weer stevig op de kruik, veegde met een andere lap zorgvuldig de hals van de beide vaten af en liet hem in het kleine komfoor vallen waarop een stenen pot zachtjes stond te sudderen. 'Dit zal wel helpen, zeker als je iemand hebt met goede, sterke vingers om het goed in zijn gewrichten te masseren. Maar wees er voorzichtig mee, Edmund, houd het bij je lippen vandaan. Was na gebruik je handen goed en zorg ervoor dat iedereen die ermee werkt dat eveneens doet. Het is goed voor uitwendig gebruik, maar slecht voor de innerlijke mens. En gebruik het ook niet op schrammen of wonden, waar de huid kapot is. Het is sterk spul.'


  'Zo gevaarlijk? Waar wordt het van gemaakt?' vroeg Edmund nieuwsgierig, terwijl hij de fles in zijn hand liet draaien om de olie stroperig langs het glas te zien bewegen.


  'In hoofdzaak van de gemalen wortel van monnikskap, in mosterdolie en lijnolie. Het is sterk giftig als je het inslikt, een heel klein slokje hiervan kan dodelijk zijn, dus bewaar het veilig en denk eraan je handen te wassen. Maar het doet wonderen voor krakende oude gewrichten. Hij zal een tintelende warmte voelen als het goed wordt ingewreven en dan wordt de pijn verdoofd en zal hij zich redelijk goed voelen. Zo, is dat alles wat je nodig hebt? Zal ik straks zelf even langskomen om hem in te wrijven? Ik weet waar de pijn zit en het moet goed diep worden ingewreven.'


  'Ik weet dat je ijzeren vingers hebt,' zei broeder Edmund, hem schattend aankijkend. 'Je hebt ze eens op mij toegepast, ik dacht dat ik zou breken, maar ik geef toe dat ik daags daarna beter kon lopen. Ja, kom als je tijd hebt, hij zal blij zijn als hij je ziet. Hij wordt vergeetachtig, hij herkent bijna niet een van de jongere broeders meer, maar jou zal hij niet zijn vergeten.'


  'Hij herkent iedereen met een Welshe tongval,' zei Cadfael eenvoudig. 'Hij gaat terug naar zijn jeugd, zoals alle oude mensen.'


  Broeder Edmund pakte zijn ransel op en liep naar de deur. De magere jongeman met de grote ogen stapte opzij, hield de deur beleefd voor hem open en deed hem na de dankbare glimlach van broeder Edmund weer dicht. Bij nader inzien toch niet zo'n bijzonder magere jongeman, enkele duimen langer dan de vierkant en stevig gebouwde Cadfael, rechtop en soepel bewegend, maar slank en pezig met een zweem van wilde oplettendheid in al zijn bewegingen. Hij had een woeste bos donkerblond haar, door de aanwakkerende wind in de war gebracht en een goed bijgehouden blonde baard om lippen en kin, die de hongerige grimmigheid van het magere, scherpe gezicht nog benadrukte. De grote, lichtblauwe ogen die schrander en verdedigend als geheven speren blonken, werden op Cadfael gericht en doorstonden diens blikken standvastig, lansen in rust.


  'Nou, vriend,' zei Cadfael gemoedelijk, terwijl hij de pot een streepje verder van de rechtstreekse hitte wegschoof, 'wat kan ik voor je doen?' En hij draaide zich om en nam de vreemdeling openlijk van top tot teen op. 'Ik ken je niet, jongen,' zei hij kalm,'maar je bent welkom. Wat wens je?'


  'Ik ben gestuurd door meesteres Bonel,' zei de jongeman met een diepe stem die prettig zou hebben geklonken als hij niet zo gespannen en achterdochtig zou zijn geweest, 'om u enkele keukenkruiden te vragen die ze nodig heeft. De gastenbroeder heeft tegen haar gezegd dat u bereid zou zijn haar te iets te geven wanneer haar eigen voorraad is uitgeput. Mijn meester is vandaag in een huis in de Voorstraat getrokken, als gast van de abdij.'


  'O ja,' zei Cadfael, die zich de havezaat Mallilie herinnerde die de abdij was geschonken in ruil voor het levensonderhoud van de gever. 'Ze zijn dus veilig overgekomen, ja? God geve dat ze er plezier aan mogen beleven. En jij bent de bediende die hun maaltijden moet halen en brengen - ja, je zult de weg moeten leren kennen. Ben je in de keuken van de abt geweest?'


  'Jawel, meester.'


  'Niemands meester,' zei Cadfael zachtmoedig, 'ieders broeder, als je wilt. En hoe is je naam, vriend? We zullen elkaar de komende tijd immers vaak zien, we kunnen net zo goed kennismaken.'


  'Mijn naam is Aelfric,' zei de jongeman. Hij was van de deur naar voren gekomen en keek openlijk belangstellend om zich heen. Zijn blik bleef vol ontzag rusten op de grote kruik waarin de monnikskapolie zat. 'Is dat echt zo dodelijk? Kan zelfs een beetje ervan iemand doden?'


  'Dat kunnen veel dingen,' zei Cadfael, 'als ze verkeerd of in overdreven mate worden gebruikt. Zelfs wijn, als je er maar genoeg van neemt. Zelfs gezond voedsel, als je er redeloos veel van verslindt. En is je huishouding tevreden over het verblijf?'


  'Het is nog te vroeg om daar iets van te zeggen,' zei de jongeman voorzichtig.


  Hoe oud zou hij zijn? Vijfentwintig of zo? Stellig niet ouder. Hij zette zijn stekels op als een egel, was op zijn hoede voor de hele wereld. Onvrij, dacht Cadfael meelevend, en met een snelle en kwetsbare geest. Bediende van iemand die minder gevoelig was dan hijzelf? Het kon heel goed zijn.


  'Met hoeveel mensen wonen jullie er?'


  'Mijn meester en meesteres en ik. En een meid.' Een meid! Meer niet, en zijn brede, gevoelige mond klapte zelfs na dit beetje al dicht.


  'Nou, Aelfric, je bent hier welkom wanneer je maar wilt en wat ik voor je meesteres heb, zal ik geven. Wat kan ik haar deze keer sturen?'


  'Ze vraagt wat salie en wat basilicum, als u het hebt. Ze heeft een schotel meegebracht om op te warmen voor vanavond,' zei Ael-fric, enigszins ontdooiend, 'en heeft hem al op de kachelplaat gezet, maar er moet nog salie in. Ze is er doorheen. Het is een rare tijd met dat verhuizen; ze zal wel een heleboel hebben achtergelaten.'


  'Als ik het heb, mag ze er gerust om laten vragen. Alsjeblieft, Aelfric, jongen, van elk een bosje. Is ze een goede meesteres?'


  'Dat is ze!' zei de jongeling en meer zei hij niet, zoals hij ook niet over de meid had gedaan. Hij keek somber en fronste in verwarde gedachten verzonken zijn wenkbrauwen. 'Ze was weduwe toen ze trouwde.' Hij pakte de bosjes kruiden en zijn vingers klemden zich om de stelen. Om een keel? Van wie dan, gezien het feit dat hij bij het noemen van zijn meesteres was ontdooid? 'Ik dank u vriendelijk, broeder.'


  Hij verdween, lenig en stil. Het openen en sluiten van de deur vergde maar even. Cadfael stond hem nadenkend na te kij ken. Het was nog een uur voor de vespers. Hij kon best naar de ziekenzaal gaan en zijn zoete Welshe klanken in de oude, dove oren van broeder Rhys gieten en de monnikskapolie diep in zijn pijnlijke gewrichten wrijven. Het zou een goede daad zijn.Maar die woeste jongeman, gekooid met zijn wrok, zijn grieven en zijn haat, wat kon er voor hem worden gedaan? Een horige, daar durfde Cadfael een eed op te doen, met bekwaamheden boven zijn stand en een stil verdriet, misschien wel meer dan een. Hij herinnerde zich hoe hij over de meid had gepraat, met verbeten jaloezie en opeengeklemde tanden. Nou ja, ze waren nog maar net aangekomen, alle vier. Het zou mettertij d wel beter worden. Cadfael waste zijn handen even grondig als hij zijn klanten aanraadde, liet nog een blik over zijn slapende koninkrijk glijden en ging op bezoek in de ziekenzaal. De oude broeder Rhys zat naast zijn keurig opgemaakte bed, nietver van het vuur en knikte met zijn oude, grijze hoofd. Hij zag er vergenoegd en zelfvoldaan uit, als iemand die tegen alle kansen in zijn deel had gekregen, zijn stoppelige kin naar voren gestoken, de dichte oude wenkbrauwen die alle kanten op staken en de doordringende, lichtgrijze oogjes eronder haast kleurloos, maar zegevierend helder. Want naast hem op een stoel zat een ferme jonge knaap met donkere haren, die hem goedmoedig bediende en een stroom Welsh als een bergbeek in zijn oren goot. Het kleed van de oude man was van zijn knokige schouders omlaaggestroopt en zijn bezoeker was met knedende vingers olie in zijn gewrichten aan het wrijven, wat de oude man een gekreun van genoegen ontlokte.


  'Ik zie dat iemand me voor is geweest,' fluisterde Cadfael broeder Edmund bij de deur in het oor.


  'Een verwant,' zei broeder Edmund even zacht. 'Een jonge Welshman uit het noorden van het graafschap waar Rhys vandaan komt. Het schijnt dat hij vandaag hierheen is gekomen om de nieuwe huurders te helpen verhuizen naar het huis bij de molenvijver. Hij heeft op de een of andere manier met hen te maken - gezel van de zoon van de vrouw, geloof ik. En nu hij toch hier was, dacht hij eraan naar de oude man te vragen en dat is aardig van hem. Rhys klaagde over pijn en die jonge vent bood zich aan, dus zette ik hem aan het werk. Maar nu je toch hier bent, praat even met hem. Ze hoeven geen van beiden Engels voor je te praten.'


  'Je hebt hem toch wel gewaarschuwd erna zijn handen te wassen?'


  'En hem laten zien waar, en waar hij de fles veilig kan opbergen als hij klaar is. Hij heeft het gesnapt. Ik zal iemand niet gemakkelijk risico laten lopen, na je vermaning. Ik heb hem verteld wat voor uitwerking dat spul kan hebben als het verkeerd wordt gebruikt.'


  De jongeman hield even op met wrijven toen broeder Cadfael naderbij kwam en stond eerbiedig op, maar Cadfael gebaarde hem weer te gaan zitten. 'Nee, jongen, ga zitten, ik zal je niet storen. Ik ben gekomen om een woordje te wisselen met een oude vriend, maar ik zie dat je mijn werk hebt overgenomen en goed ook.'


  De jongeman deed wat Cadfael zei en ging opgewekt en handig door met het kneden van de scherp riekende olie in de oude schouders van broeder Rhys. Hij was misschien vierentwintig of vijfentwintig jaar oud, stevig gebouwd en sterk. Zijn vierkante, goedaardige gezicht was bruin en verweerd en welvoorzien van botten, een Welsh gezicht, baardloos en vastberaden. Zijn haren en wenkbrauwen waren dik, borstelig en zwart. Zijn optreden tegenover broeder Rhys was opgewekt, bijna plagerig, zoals hij waarschijnlijk tegen een kind zou hebben gedaan en daarmee nam hij broeder Cadfael voor zich in en verwierf diens peinzende goedkeuring, want broeder Rhys was inderdaad weer een kind geworden. Maar vandaag levendiger dan gewoonlijk; de bezoeker had hem veel goed gedaan.


  'Zo, Cadfael,' piepte hij, behaaglijk zijn schouder schurkend onder de knedende handen van de jongeman. 'Je ziet dat mijn verwanten me nog niet zijn vergeten. Dit is de zoon van mijn nicht Angharad, die me is komen opzoeken, mijn achterneef Meurig. Ik weet nog dat hij werd geboren... eh, ik weet nog zelfs dat zij werd geboren, de kleine meid van mijn zuster. Het is jaren geleden dat ik haar heb gezien - of jou, jongen, nu ik eraan denk, je had me wel eens eerder kunnen opzoeken. Maar de jeugd heeft tegenwoordig geen verwantschapszin meer.' Maar hij straalde van voldoening, genoot ervan het ene ogenblik pluimpjes uit te delen en het volgende onredelijke standjes - het voorrecht van een aartsvader. 'En waarom is ze niet zelf gekomen? Waarom heb je je moeder niet meegebracht?'


  'Het is een lange reis vanuit het noorden van het graafschap,' zei de jongeman Meurig luchtig, 'en thuis is altijd meer dan genoeg te doen. Maar ik ben nu dichter in de buurt, ik werk voor een timmerman-schrijnwerker in de stad hier, u zult me vaker zien. Ik kom dit nog eens vaker voor u doen - ik krijg u nog met de schapen de helling op, komend voorjaar.'


  'Mijn nicht Angharad,' mompelde de oude man met een toegeeflijke glimlach, 'was het knapste ding van het halve graafschap en ze groeide op tot een schoonheid. Hoe oud zou ze nu zijn? Vijfenveertig misschien, maar ik wed dat ze nog altijd even mooi is spreek me niet tegen, ik heb nooit iemand gezien die aan haar kon tippen.'


  'Haar zoon zal de laatste zijn om u tegen te spreken,' stemde Meurig in. Alle verloren nichten zijn immers mooi? En het weer in de zomers toen ze jong waren, was altijd stralend en de wilde vruchten die ze plukten zoeter dan tegenwoordig? Broeder Rhys werd al enige jaren als lichtelijk aftands beschouwd en zijn uitweidingen waren tijdloos en verward; zijn geheugen liet hem in de steek, zijn verbeelding sloeg op hol, hij zag dingen die te land of ter zee nooit hadden bestaan. Maar ergens anders misschien? Nu, aangespoord door deze doortastende jongeman en het besef van hun bloedverwantschap, begon hij zich dingen weer scherp te herinneren. Het zou misschien niet zo blijven, maar zolang het duurde was het een vorstelijk geschenk.


  'Draai wat meer naar het vuur - daar, is dat de plek?' Rhys kronkelde en spon als een kat die wordt geaaid en de jongeman lachte en kneedde diep in het vlees, wreef spierknopen glad met harde handen die tegelijk pijnlijk en behaaglijk waren.


  'Je doet dit niet voor het eerst,' zei broeder Cadfael, die goedkeurend toekeek.


  'Ik heb voornamelijk met paarden gewerkt en die hebben de meeste problemen met zwellingen en verwondingen, net als mensen. Je leert met je vingers zien waar iets vastzit en hoe je het weer kunt losmaken.'


  'Maar nu is hij timmerman,' zei broeder Rhys trots, 'en hij werkt hier in Shrewsbury.'


  'En we zijn een lezenaar voor jullie Lieve-Vrouwekapel aan het maken,' zei Meurig, 'en als die klaar is - en dat duurt niet lang meer- kom ik hem zelf naar de abdij brengen. En ik kom u vaker opzoeken zolang ik hier ben.'


  'En mijn schouders weer insmeren? Het begint te winteren, tegen Kerstmis, de kou trekt in mijn botten.'


  'Dat doe ik. Maar voorlopig is het genoeg, anders doe ik u te veel pijn. Trek uw kleed weer omhoog, oom - zo ja, en houd de warmte binnen. Brandt het?'


  'Even prikkelde het als brandnetels, maar nu is het lekker warm. Ik voel er nu helemaal geen pijn meer. Maar ik ben moe...'


  Dat kon ook niet anders; hij moest wel moe en doezelig zijn na het gekneed in zijn vlees en het weer tot leven wekken van zijn oude geest. 'Dat zal best; zo hoort het ook. Nu moet u gaan liggen en wat slapen.' Meurig keek Cadfael aan om steun. 'Is dat niet het beste, broeder?'


  'Het allerbeste. Het is vermoeiend wat je hebt ondergaan, nu moet je rust hebben.'


  Rhys liet zich gewillig in bed leggen en gaf zich over aan de slaap die hem al overmande. Zijn slaperige afscheidsgroet volgde hen naar de deur en verstomde voor ze die hadden bereikt. 'Doe de groeten aan je moeder, Meurig. En vraag haar of ze me komt opzoeken. .. als ze de wol naar de markt in Shrewsbury brengen... ik zou het fijn vinden haar weer eens te zien...'


  'Hij is kennelijk erg op je moeder gesteld,' zei Cadfael, die toekeek terwijl Meurig zijn handen waste op de plaats die broeder Edmund hem had gewezen en zich ervan vergewiste of hij het grondig deed. 'Is er hoop dat hij haar nog eens zal zien?'


  Meurigs gezicht, van opzij gezien terwijl hij zijn handen waste en borstelde, had iets ernstigs en somber nadenkends, dat in tegenspraak was met de geduldige vrolijkheid die hij tegenover de oude man aan de dag had gelegd. Na een ogenblik zei hij: 'Niet in deze wereld.' Hij draaide zich om, pakte de ruwe handdoek en keek Cadfael recht en vast in de ogen. 'Mijn moeder was afgelopen Sint Maarten al elf jaar dood. Hij weet het - of hij wist het - even goed als ik. Maar als ze in zijn kindsheid weer voor hem leeft, waarom zou ik hem er dan aan herinneren? Laat hem die gedachte en elke andere die hem plezier kan doen maar houden.'


  Zwijgend liepen ze samen naar buiten, de kille lucht van de binnenplaats in, waar ze afscheid namen. Meurig stak met grote passen over naar het poorthuis, Cadfael begaf zich naar de kerk, waar de klok voor de vespers nog slechts enkele minuten op zich zou laten wachten.


  'Ga met God!' zei Cadfael bij het afscheid. 'Je hebt de oude man vandaag een stukje van zijn jeugd teruggegeven. De ouders van jouw familie hebben, denk ik, geluk met hun zoons.'


  'Mijn familie,' zei Meurig, die zijn pas inhield en met grote zwarte ogen achterom keek, 'is die van mijn moeder, ik sta op mezelf. Mijn vader was geen Welshman.'


  Hij verdween met lange, soepele passen en de vierkante omtrekken van zijn schouders doorkliefden de schemering. En Cadfael verbaasde zich over hem, zoals hij zich ook had verbaasd over de horige Aelfric, tot hij het kerkportaal bereikte en toen zette hij hem uit zijn hoofd voor een dringender plicht. Die mensen waren per slot van rekening voor zichzelf verantwoordelijk, ze gingen hem niet aan.


  Nog niet!


  Hoofdstuk 2


  Het was al bijna midden december voor de stugge bediende Aelfric opnieuw naar de kruidentuin kwam om keukenkruiden voor zijn meesteres te halen. Hij was intussen een zo vertrouwde figuur geworden, dat hij niet meer opviel in het dagelijkse komen en gaan op de binnenplaats en zijn eenzame zwijgzaamheid bleef te midden van het bonte lawaai en gedoe over het geheel genomen onopgemerkt. Cadfael zag hem 's morgens vaak naar het bakhuis en de voorraadkamer gaan voor de dagelijkse broden en pinten bier, onveranderlijk zwijgend, onveranderlijk doelgericht, haastig en teruggetrokken, alsof elk oponthoud straf betekende, wat best eens het geval kon zijn. Broeder Mark, die zich aangetrokken voelde tot een ziel die schijnbaar even eenzaam en bang was als de zijne vroeger, had enkele pogingen gedaan om een praatje met de vreemdeling aan te knopen, maar zonder veel succes.


  'Hoewel hij een beetje loskomt,' zei Mark nadenkend, terwijl hij, onder het roeren van een zalf, met zijn hakken tegen de bank in Cadfaels werkplaats zat te schoppen. 'Ik geloof niet dat hij echt onvriendelijk is, als hij maar niet iets op zijn hart zou hebben. Als ik hem groet, glimlacht hij soms bijna, maar hij zal nooit blijven staan voor een praatje.'


  'Hij heeft zijn werk en misschien een meester die moeilijk tevreden te stellen is,' zei Cadfael mild.


  'Ik heb gehoord dat hij niet helemaal lekker is sinds ze zijn verhuisd,' zei Mark. 'De meester, bedoel ik. Niet echt ziek, maar moe en zonder eetlust.'


  'Dat zou ik ook zijn,' meende Cadfael, 'als ik niets anders te doen had dan stilzitten en piekeren en me afvragen of ik er goed aan had gedaan afstand te doen van mijn land, zelfs op die leeftijd. Wat op het eerste gezicht een gemakkelijk leven lijkt, kan maar al te moeilijk zijn als het werkelijkheid wordt.'


  'De meid,' zei Mark oordeelkundig, 'is knap. Heb je haar gezien?'


  'Nee. En jij, mijn jongen, zou je blik moeten afwenden bij het zien van een vrouw. Knap, zei je?'


  'Heel knap. Niet erg groot, mollig, blanke huid, een heleboel stroblond haar en zwarte ogen. Dat is prachtig samen, blond haar en zwarte ogen. Ik zag haar gisteren met een boodschap voor Aelfric naar de stallen gaan. Toen ze weer wegging, keek hij haar zo vreemd na. Misschien is zij de oorzaak van al zijn moeilijkheden.'


  En dat kon best eens waar zijn, dacht Cadfael, als hij een horige was en zij een vrije vrouw, die waarschijnlijk zou neerkijken op een lijfeigene, terwijl ze elkaar hier, waar ze nog dichter op elkaar woonden dan in de havezaat van Mallilie, dag in dag uit tegen het lijf liepen.


  'Ze zou ook jou moeilijkheden kunnen bezorgen, jongen, als broeder Jerome of prior Robert zouden zien dat je haar zo aankijkt,' zei hij opgewekt. 'Als je dan perse een mooi meisje moet bewonderen, doe het dan uit je ooghoeken. Vergeet niet dat er momenteel een hervormer aan de macht is.'


  'O, ik ben voorzichtig!' Mark was tegenwoordig niet bang meer voor broeder Cadfael en had diens enigszins ongebruikelijke opvattingen over wat wel of niet was toegestaan overgenomen. Hoe het ook zij, de roeping van deze jongen was niet langer twijfelachtig of hachelijk. Als de tijden minder woelig waren geweest, had hij heel goed verlof kunnen vragen om in Oxford te gaan studeren, maar zelfs nu die gelegenheid niet bestond, was Cadfael er tamelijk zeker van dat hij er uiteindelijk opdracht toe zou krijgen en priester zou worden, en een goede bovendien, een die zich ervan bewust was dat er vrouwen bestonden en hun aanwezigheid en waarde eerbiedigde. Mark had onwillig en weigerachtig het klooster betreden, maar hij had zijn plaats gevonden. Niet iedereen was zo gelukkig.


  Op de middag van een bewolkte dag kwam Aelfric naar de werk-plaats om wat gedroogde munt te vragen. 'Mijn meesteres wil een muntdrank maken voor mijn meester.'


  'Ik heb gehoord dat hij zich niet lekker voelt,' zei Cadfael terwijl hij met de linnen zakken ritselde die die rijke, koppige geuren verspreidden. De neusvleugels van de jongeman trilden van genoegen toen hij die zoetheid van zo dichtbij opsnoof. In het zachte licht hierbinnen was zijn achterdochtige gezicht enigszins verzacht.


  'Hij mankeert niet veel, het is meer geestelijk dan lichamelijk. Hij zal zich wel beter voelen als hij weer een beetje levenslust krijgt. Hij ligt voornamelijk met zijn gezin overhoop,' zei Aelfric, die onverwacht vertrouwelijk werd.


  'Dat is hinderlijk voor jullie allemaal, zelfs voor de dame,' zei Cadfael.


  'En ze doet alles wat een vrouw maar voor hem zou kunnen doen; hij heeft haar niets te verwijten. Maar door al die veranderingen heeft hij het moeilijk met iedereen, zelfs met zichzelf. Hij had verwacht dat zijn zoon terug zou komen om zoete broodjes te bakken en te proberen zijn erfenis terug te krijgen, en het zit hem dwars dat hij daarin wordt teleurgesteld.'


  Cadfael keek hem verbaasd aan. 'Wil je zeggen dat hij een zoon heeft onterfd om zijn bezit aan de abdij te kunnen schenken? Om de jongeman te dwarsbomen? Dat kan hij niet, volgens de wet. Geen enkel klooster zou erover peinzen zo'n overeenkomst aan te gaan zonder instemming van de erfgenaam.'


  'Het is niet zijn eigen zoon.' Aelfric haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. 'Het is de zoon uit het eerste huwelijk van zijn vrouw, dus de jongen heeft geen wettelijke aanspraken. Hij heeft weliswaar een testament gemaakt waarin hij hem tot erfgenaam benoemde, maar dat is ongeldig geworden door de overeenkomst met de abdij - of zal dat worden zodra die is gezegeld en door getuigen ondertekend. De wet kan niets voor hem doen. Ze hebben ruzie gehad en hij is de havezaat die hem was beloofd kwijt en meer is er niet van te zeggen.'


  'Waaraan kan hij zo'n behandeling hebben verdiend?' vroeg Cadfael verbaasd. Aelfric haalde afkeurend zijn schouders op, lenige schouders, maar breed en recht, zag Cadfael. 'Hij is jong en eigenzinnig en mijn meester is oud en prikkelbaar en niet gewend te worden weerstreefd. Dat was de jongen evenmin en hij verzette zich heftig toen zijn vrijheid aan banden werd gelegd.'


  'En wat is er nu van hem geworden? Ik herinner me dat je zei dat jullie slechts met vieren in huis waren.'


  'Hij heeft een even harde kop als mijn meester; hij is er vandoor gegaan, is heeft zijn intrek genomen bij zijn getrouwde zuster en haar gezin en heeft een ambacht geleerd. Ze hadden verwacht dat hij met de staart tussen zijn benen zou terugkomen, mijn meester rekende er vast op, maar nee. En ik betwi j fel of hij ooit zal komen.'


  Het was, peinsde Cadfael meelevend, zo te horen een moeilijke situatie voor de moeder van de onterfde jongen, die door dit meningsverschil ongetwijfeld tussen twee partijen heen en weer werd geslingerd. Het verklaarde echter wel de zwartgallige daad van de oude man, waarvan hij nu waarschijnlijk spijt had. Hij gaf Aelfric het bosje munt, waarvan de bladeren nog goed gevormd en heel waren, aangezien ze in de eerlijke hitte van de zomer waren gedroogd en zelfs nog een beetje groen waren. 'Ze zal ze zelf moeten fijnwrijven, maar op deze manier blijft de smaak beter bewaard. Als ze nog meer nodig heeft en je laat het me op tijd weten, dan zal ik ze voor haar kruimelen, maar we zullen haar nu niet laten wachten. Ik hoop dat hij er wat van opfleurt, terwille van hem zowel als van haar. En ook terwille van jou,' zei Cadfael en klopte de jongen zacht op zijn schouder.


  Aelfrics magere gezicht vertrok even tot wat haast een glimlach kon zijn geweest, maar dan wel een van bitterheid en berusting.


  'Horigen zijn er om voor zondebok te spelen,' zei hij zacht maar heftig en toen rende hij de hut uit, met slechts een haastig gemompeld, wat laat woord van dank. Tegen Kerstmis plachten velen van de kooplieden uit Shrewsbury en de heren van veel kleine havezaten in de omgeving een boetvaardige gedachte te wijden aan het welzijn van hun ziel en aan hun naam als vrome christenen en naar manieren te zoeken om, liefst zo voordelig mogelijk, verdiensten te verwerven. De kloosterkost, bestaande uit peulvruchten, bonen, vis en af en toe een beetje vlees, voer wel bij de plotselinge stroom wild en gevogelte waarmee de monniken van de abdij van Sint Petrus werden verwend. Er verschenen met honing gebakken koeken, gedroogde vruchten, kippen en zelfs, heel af en toe, een reebout, allemaal gewijd aan de hongerlijders die een vroom sacrament veranderden in een zeldzame gelegenheid tot verstrooiing, een kerkelijke feestdag in een echt feest. Sommigen waren natuurlijk erg kieskeurig in hun vrijgevigheid en zorgden ervoor dat hun gaven bij abt of prior terechtkwamen, in de veronderstelling dat hun gebeden hun meer zouden baten dan die van de nederige broeders. Er was een ridder in het zuiden van Shropshire die niet wist dat abt Heribert naar Londen was ontboden om tot de orde te worden geroepen en die hem een kostelijke, zware patrijs stuurde, in voortreffelijke staat na een mals seizoen. Bij aankomst in het huis van de abt werd het dier natuurlijk met genoegen verwelkomd door prior Robert, die het naar de keuken liet brengen, naar broeder Petrus, om in gepaste stijl te worden klaargemaakt voor het middagmaal.


  Broeder Petrus, die ziedde van wrok tegen hem terwille van abt Heribert, wierp een sombere blik op de prachtige vogel en overwoog in ernst hem op de een of andere manier te verknoeien door hem te laten aanbranden of te lang te laten roosteren, zodat hij droog werd, of door hem op te dienen met een saus die de verfijnde smaak zou bederven. Maar hij was een trotse en fatsoenlijke kok en kon het niet over zijn hart verkrijgen. Het ergste dat hij kon doen, was hem klaarmaken op een ingewikkelde manier waaróp hij zelf verzot was, met rode wijn en een sterk gekruide, geurige saus die lang had staan trekken, in de hoop dat het prior Robert niet zou smaken.


  De prior was uitermate tevreden over zichzelf, over de hoge post die hij momenteel bekleedde, over het zekere vooruitzicht van bevordering tot abt in de naaste toekomst en over de havezaat Mallilie, die hij aan de hand van de verslagen van de rentmeester had bestudeerd en die een verrassend gulle gift was gebleken. Het leed geen twijfel dat Gervase Bonel zijn woede op de loop had laten gaan met zijn verstand, dat hij zo'n bezit verkwanselde voor de eenvoudige eerste levensbehoeften, nu hij al tegen de zestig liep en nauwelijks mocht verwachten erg lang van zijn nietsdoen te genieten. Tegen geringe kosten konden hem enkele bijkomende tegemoetkomingen worden gedaan. Broeder Jerome, altijd de eerste met nieuwtjes van binnen en buiten de kloostermuren, had gemeld dat meester Bonel zich niet lekker voelde en weinig eetlust had. Misschien dat hij een persoonlijke blijk van waardering in de vorm van een schotel van de tafel van de abt op prijs zou stellen. En er was genoeg; er zit nogal wat vlees aan een patrijs. Broeder Petrus was het stevige karkas liefderijk met een rijke wijnsaus aan het bedruipen, proefde aandachtig en voegde er juist een takje rozemarijn en een snufje wijnruit aan toe, toen prior Robert de keuken kwam binnenschrijden, majesteitelijk rijzig en pauselijk gestreng. Hij boog zich over de pot en zijn albasten neusvleugels trilden toen hij de prikkelende geur opsnoof en met zijn koele ogen de opmaak van de schotel bestudeerde, die al even verleidelijk was als de geur. Broeder Petrus bukte zich om zijn sombere gezicht te verbergen en ging ijverig door met bedruipen, intussen hopend dat zijn inspanningen een onwennig verhemelte zouden treffen en afkeer zouden opwekken waar ze eigenlijk verrukking teweeg moesten brengen. Udele hoop. Robert genoot zo van de geur, dat hij er bijna over dacht zijn grootmoedige voornemen om het genoegen te delen te laten varen. Bijna, maar niet helemaal. Mallilie was inderdaad een begeerlijk bezit.


  'Ik heb gehoord,' zei de prior, 'dat onze gast in het huis bij de molenvijver met zijn gezondheid sukkelt en weinig eetlust heeft. Houd een gedeelte van deze schotel achter, broeder Petrus, en stuur het met mijn beste wensen naar de zieke, als een tussengerecht na de hoofdschotel van vandaag. Been het uit en dien het op in een van mijn eigen schalen. Misschien zal het hem smaken als hij geen trek meer heeft in ander voedsel en hij zal het gebaar op prijs stellen.' Hij verwaardigde zich er, maar al te oprecht, aan toe te voegen: 'Het ruikt heerlijk.'


  'Ik doe mijn best,' gromde broeder Petrus, die bijna wenste dat hij het ongedaan kon maken.


  'Dat doen we allemaal,' beaamde Robert gestreng, 'en zo hoort het ook.' En hij schreed weg zoals hij was komen aanschrijden, uiterst tevreden over zichzelf, zijn omstandigheden en de staat van zijn ziel. En broeder Petrus staarde hem met gefronste wenkbrauwen na en snauwde tegen zijn twee koksmaatjes, die zich er wel voor wachtten te dicht in zijn buurt te komen terwijl hij aan het koken was, maar in de hoek van de keuken bleven en opsprongen om zijn bevelen uit te voeren.


  Opdracht is opdracht, zelfs voor broeder Petrus. Hij deed wat hem was bevolen, maar op zijn eigen manier, door erop toe te zien dat het stuk dat voor de onschuldige gast opzij werd gezet uit het lekkerste vlees bestond en rijkelijk werd overgoten met de overheerlijke saus.


  'Zijn eetlust kwijt, hm?' zei hij na nog een laatste keer te hebben geproefd zonder dat hij zijn tevredenheid over zijn eigen kunnen kon onderdrukken. 'Dit zou een mens op zijn sterfbed ertoe moeten verleiden het tot de laatste vezel op te maken.'


  Onderweg naar de eetzaal zag broeder Cadfael Aelfric vanuit de keuken van dé abt de binnenplaats oversteken en haastig in de richting van het poorthuis lopen. Hij droeg een houten blad beladen met dekschalen voor zich uit. Gasten kregen minder sobere maaltijden dan de broeders, hoewel het verschil niet erg groot was, behalve wat betreft de hoeveelheid vlees en dat zou in deze tijd van het jaar al wel gepekeld zijn. Gekookt vlees met uien en opgediend met een schotel bonen, te oordelen naar de geur die opsteeg van het blad. De kleine dekschaal bovenop verspreidde een veel smakelijker geur. Blijkbaar zou de nieuwe bewoner vandaag genieten van een tussengerecht, alvorens aan de appels uit de boomgaard toe te komen. Aelfric droeg zijn last, die tamelijk zwaar moest zijn, met gespannen aandacht en deed er alles aan om hem veilig en snel naar het huis bij de vijver te brengen. Het was niet ver, langs het poorthuis naar buiten, even naar links, in de richting van de kloostermuur, vervolgens langs de molenvijver aan de linkerhand en dan het eerste huis. Verderop lagen de brug over de Severn, de stadsmuur en de poort van Shrewsbury. Niet ver, maar in december ver genoeg om het eten koud te laten worden. Ongetwijfeld had Bonels huishouding, hoewel ze niet was genoodzaakt veel te koken, een eigen vuur en vuurplaat met voldoende potten en pannen, en brandstof maakte deel uit van de prijs die voor Bonels havezaat was bedongen. Cadfael liep verder naar de eetzaal en zijn eigen maaltijd, gekookt vlees en bonen, zoals hij had voorzien. Geen smakelijk tussengerecht hier. Broeder Richard, de onderprior, zat aan het hoofd van de tafel. Prior Robert at in afzondering in het huis dat hij reeds als het zijne beschouwde. De patrijs smaakte uitstekend. Ze hadden dankgezegd na het vlees en stonden juist op van tafel, toen de deur openvloog, bijna in broeder Richards gezicht, en een lekebroeder van het portiershuis naar binnen stormde. Hij riep onsamenhangend om broeder Edmund, maar was te zeer buiten adem van het rennen om duidelijk te kunnen maken waarvoor hij hem nodig had.


  'Meester Bonel - zijn dienstmeid kwam roepend om hulp aanrennen...' Hij haalde diep adem en onderdrukte zijn gehijg lang genoeg om duidelijk uit te brengen: 'Hij is verschrikkelijk ziek geworden, ze zegt dat hij op sterven na dood is... de meesteres smeekt of er snel iemand wil komen kijken!'


  Broeder Edmund pakte hem bij zijn arm. 'Wat mankeert hem?Zijn het stuipen? Een kramp?'


  'Nee, dat niet, aan de meid te horen. Hij gebruikte zijn maaltijd en leek zich goed en voldaan te voelen en nog geen kwartier daarna kreeg hij een prikkelend gevoel in zijn mond en keel en probeerde over te geven, maar dat kon hij niet en zijn lippen en nek zijn stijf en hard geworden... zei ze!'


  Een goed opmerkster, zo te horen, dacht Cadfael terwijl hij zich al op een drafje naar de deur en zijn werkplaats begaf.' Ga maar vast, Edmund, ik kom zo snel mogelijk. Ik breng al het nodige mee.'


  Hij rende weg en Edmund rende weg en achter Edmund struikelde de boodschapper buiten adem naar het poorthuis, waar de meid opgewonden stond te wachten. Een prikkelend gevoel in lippen, mond en keel, dacht Cadfael terwijl hij voortrende, tintelen en vervolgens stijfheid en een sterke maar vergeefse aandrang om kwijt te raken wat hij had gegeten. En een kwartier sinds hij het had binnengekregen, meer inmiddels, als het in het voedsel had gezeten dat hij had genuttigd. Het kon al wel te laat zijn om hem mosterd te geven om hem te laten braken, maar hij moest het proberen. Hoewel het stellig een aanval van misselijkheid was van eenman die zich onwel voelde en daardoor zijn volmaakt gezonde etenniet verdroeg, iets anders was onmogelijk. Hoewel, dat prikkelen, de gevoel in zijn mond en keel en de daaropvolgende stijfheid... dat leek maar al te veel op minstens één heftige ziekte waarvan hij getuige was geweest en die bijna dodelijk was gebleken; en de oorzaak daarvan kende hij. Gehaast graaide hij de middelen die hij nodig had van de plank en rende naar het poorthuis. Niettegenstaande de kilte van de decemberdag stond de deur van het eerste huis achter de molenvijver wagenwijd open en ondanks de geladen stilte die er hing, scheen een huivering van opwinding en verwarring hem door de deur tegemoet te komen, een haast zwijgende radeloosheid van fladderende bewegingen en fluisterende stemmen. Een goed huis, met drie vertrekken en een keuken en erachter een kleine tuin, die afdaalde naar de vijver. Hij kende het goed van bezoeken aan de vorige bewoner onder minder griezelige omstandigheden. De keukendeur keek niet uit op de vijver, maar bood uitzicht over Shrewsbury, aan de overkant van de rivier. Het koude licht in deze tijd van het jaar maakte het binnen schemerig, hoewel de luiken van het raam op het zuiden openstonden, om het komfoor dat dienst deed als enige kookplaats die dergelijke gasten nodig hadden, te voorzien van licht en lucht. Hij zag de grijze glans van een weerspiegeling in het water dat door de wind werd gerimpeld. De tuin was hier smal, hoewel het huis ruimschoots boven de waterspiegel stond. Naast de openstaande binnendeur waardoor het gemompel van bange stemmen naar buiten drong, stond een vrouw die kennelijk op hem wachtte. Haar handen lagen strak gevouwen onder haar borst en ze rilde van spanning. Ze liep opgewonden naar hem toe toen hij binnenkwam en toen zag hij haar duidelijker; een vrouw van zijn eigen leeftijd en lengte, heel keurig en onopvallend in haar jurk, met zilveren strepen in haar donkere haren die in een vlecht op haar hoofd lagen en een ovaal, bijna rimpelloos gezicht, afgezien van de aangename kraaiepootjes van goedlachse opgewektheid die de hoeken van haar donkerbruine ogen plooiden en haar volle mond vrolijk en aantrekkelijk maakten. De vrolijkheid was nu verdwenen; ze wrong in haar handen en keek hem smekend aan, maar ze was nog altijd aantrekkelijk, mooi zelfs. Ze had zich staande gehouden tegen de jaren, al de tweeënveertig jaren die sindsdien waren verstreken.


  Hij herkende haar onmiddellijk. Hij had haar niet meer gezien sinds ze alle twee zeventien waren, en verloofd, ook al had niemand behalve zijzelf dat geweten, aangezien haar familie er waarschijnlijk korte metten mee zou hebben gemaakt als ze het had geweten . Maar hij had zich onder het Kruis geschaard en was naar het Heilige Land gevaren en ondanks al zijn eden dat hij, overladen met eerbewijzen, zou terugkomen om naar haar hand te dingen, had hij alles vergeten in de opwinding, de verlokkingen en gevaren van een leven als soldaat en zeeman. Hij was te lang weggebleven en zij was, niettegenstaande al haar beloften dat ze op hem zou wachten, ten langen leste moe geworden en was bezweken voor de aandrang van haar ouders om te trouwen met een standvastiger man. Hij kon het haar nauwelijks kwalijk nemen en hoopte dat ze gelukkig was geweest. Maar nooit ofte nimmer had hij verwacht haar hier te zien. Het was geen Bonel met wie ze was getrouwd, geen heer van een havezaat in het noorden, maar een eerlijk ambachtsman uit Shrewsbury. Hij had er geen verklaring voor en geen tijd om zich erover te verbazen.


  Maar hij herkende haar onmiddellijk. Tweeënveertig j aar geleden en hij herkende haar! Hij was schijnbaar niet veel vergeten. De vragende manier waarop ze nu naar hem vooroverboog, hoe ze haar hoofd wendde, zelfs de manier waarop ze haar haren vlocht; en vooral haar ogen, groot en open en ondanks de donkere pupillen zo helder als het licht. God zij dank herkende ze hem op dit ogenblik niet. Hoe zou ze kunnen? Hij moest veel sterker zijn veranderd dan zij; een halve wereld waarvan zij geen weet had, had hem getekend, beïnvloed, gekneed, hem naar lichaam en geest veranderd. Al wat ze zag was de monnik die zijn kruiden en artsenijen kende en die op een draf hulp was gaan halen voor haar zieke man.


  'Hierheen, broeder... hij is hier. Broeder verpleger heeft hem in bed gestopt. O, alstublieft, help hem.'


  'Als ik kan en wanneer het God belieft,' zei Cadfael en liep langs haar heen naar de achterkamer. Ze volgde hem op de hielen om hem tot spoed te manen. Het hoofdvertrek was ingericht met een tafel en banken en overal lagen de resten van een maaltijd die stellig niet alleen was afgebroken doordat er plotseling iemand ziek was geworden. Hoe het ook zij, ze zeiden dat hij zijn maaltijd had genuttigd en zich goed scheen te voelen; toch waren er borden gebroken en lagen er scherven op de tafel en de grond. Maar ze trok hem angstig verder, naar de slaapkamer.


  Met grote, bange ogen stond broeder Edmund op van de stoel naast het bed. Hij had de zieke zo rustig mogelijk neergelegd, boven op de dekens, maar verder kon hij niet veel doen. Cadfael trad nader en keek neer op Gervase Bonel. Een grote, sterke man, met een grote bos grijzend bruin haar, een korte baard die nu bepareld was met speeksel dat uit alle twee de hoeken van een verkrampte, halfopen mond droop. Zijn gezicht was grauw als as, zijn pupillen wijd en star. De fijne, krachtige gelaatstrekken waren nu verwrongen tot een duivels masker. Zijn pols was zwak, langzaam en onregelmatig en zijn ademhaling oppervlakkig, traag en moeizaam. De lijnen van kaken en keel waren hard als steen.


  'Breng een kom,' zei Cadfael terwijl hij neerknielde, 'en klop het wit van enkele eieren door wat melk. We zullen proberen hem te laten braken, maar ik vrees dat het al te laat is, misschien doet het op de terugweg evenveel kwaad als op de heenweg.' Hij draaide zijn hoofd niet om om te kijken wie er wegrende om aan zijn verzoek te voldoen, al was er stellig iemand die het deed; hij was zich er nauwelijks van bewust dat er, behalve broeder Edmund, meesteres Bonel en de zieke nog drie anderen in huis waren. Aelfric en de meid natuurlijk, maar de derde herkende hij pas toen deze zich vooroverboog om een houten nap naast het grauwe gezicht van de zieke te zetten en zijn hoofd optilde om het erboven te houden. Cadfael keek even op, de stille, vloeiende beweging deed hem genoegen, en hij keek in het gespannen en geschrokken gezicht van de jonge Welshman Meurig, de achterneef van broeder Rhys.


  'Goed zo. Leg je handen onder zijn hoofd, Edmund, en houd zijn voorhoofd stil.' Het was gemakkelijk genoeg het braakmiddel in de halfopen mond te druppelen, maar de verkrampte keel verzette zich angstig tegen slikken en een groot deel van de vloeistof liep terug in zijn baard en in de nap. Broeder Edmunds handen, die het gekwelde hoofd ondersteunden, beefden. Meurig hield de nap vast en ook hij beefde. De aanval van misselijkheid die nu volgde, deed het grote lichaam schudden, maakte de toch al flauwe pols nog zwakker en had slechts een pijnlijk ontoereikend resultaat. Het was inderdaad te laat voor Gervase Bonel. Cadfael gaf het op en liet de stuiptrekkingen luwen, uit angst de man eigenhandig te doden.


  'Geef me de eieren met melk.' Hij liet het mengsel uiterst langzaam in de open mond en de verkrampte keel glijden, beetje bij beetje, zodat de zieke niet het gevaar liep te stikken. Hoewel het al te laat was om de schade die het gif aan Bonels slokdarm had toegebracht ongedaan te maken, was het misschien nog mogelijk een verzachtende laag over de aangetaste delen te leggen. Geduldig lepelde hij druppel voor druppel naar binnen terwijl overal om hem heen een doodse stilte heerste en de aanwezigen nauwelijks adem durfden te halen.


  Het grote lichaam scheen gekrompen en in het bed weggezakt, de pols trilde steeds zwakker en er trok een vlies over de starende ogen. De spieren van zijn keel deden geen pogingen meer om te slikken, maar stonden gespannen als koorden. Het einde kwam plotseling, zonder meer opzien te baren dan het ophouden van ademhaling en polsslag.


  Broeder Cadfael legde de lepel in de kleine kom met melk en ging op zijn hurken zitten. Hij keek omhoog naar de kring van geschrokken, ontstelde gezichten en voor het eerst zag hij hen allemaal duidelijk: Meurig, die met bevende handen de nap met de huiveringwekkende inhoud vasthield; Aelfric die bleek en met grimmige ogen naast broeder Edmund opdoemde en naar het bed keek; de meid - broeder Mark had niet overdreven, ze was inderdaad erg knap, met haar stroblonde haren en zwarte ogen - die verstijfd stond, te geschokt om te huilen en met beide vuistjes stevig tegen haar mond gedrukt; en de weduwe, meesteres Bonel, die eens Richildis Vaughan was geweest en die nu met een gezicht als marmer en traag opwellende tranen staarde naar wie eens haar gemaal was geweest.


  'We kunnen niets meer voor hem doen,' zei broeder Cadfael. 'Hij is gestorven.'


  Even ontstond er enige beroering, alsof een plotseling opstekende windvlaag hen in beweging bracht. De tranen stroomden de weduwe nu over de wangen, maar haar gezicht was strak, alsof ze nog te verbijsterd was om de oorzaak ervan te beseffen. Broeder Ed-mund raakte haar arm aan en zei zacht: 'U zult hulp nodig hebben. Ik leef met u mee, wij allemaal. We zullen alle lasten die we van uw schouders kunnen nemen, van u overnemen. Hij zal in onze kapel worden opgebaard tot alles kan worden geregeld. Ik zal opdracht geven...'


  'Nee,' zei Cadfael, stijf overeind komend, 'dat kan nog niet, Edmund. Dit is geen gewoon sterfgeval. Hij is overleden aan een vergif dat in het voedsel zat dat hij onlangs heeft gegeten. Het is een zaak voor de schout en we moeten hier niets veranderen of verplaatsen tot zijn mannen alles hebben onderzocht.'


  Na een verbijsterde stilte nam Aelfric schor het woord: 'Maar hoe kan dat? Dat is onmogelijk! We hebben allemaal hetzelfde gegeten, ieder van ons. Als er iets mis was met het eten, zou het ons allemaal hebben getroffen.'


  'Dat is waar,' zei de weduwe bevend en ze snikte hardop.


  'Behalve de kleine schotel,' zei de meid met een zachte, bange maar vastberaden stem. Ze bloosde omdat ze de aandacht op zichzelf had gevestigd,maar ging dapper verder: 'Die de prior hem had laten brengen.'


  'Maar dat was een deel van de maaltijd van de prior zelf,' zei Aelfric stomverbaasd. 'Broeder Petrus zei tegen me dat hij opdracht had gekregen er een deel van achter te houden en het met de beste wensen van de prior naar mijn meester te sturen om zijn eetlust op te wekken.'


  Broeder Edmund wierp een bange blik op broeder Cadfael en zag zijn eigen huiveringwekkende gedachte in diens gezicht weerspiegeld. Haastig zei hij: 'Ik ga naar de prior. Bid God dat hem niets is overkomen. Ik zal ook iemand naar de schout sturen, of anders, als het God belieft, zal prior Robert het zelf doen. Broeder, blijf jij hier tot ik terugkom en zorg ervoor dat er niets wordt aangeraakt.


  'Dat,' zei Cadfael grimmig, 'zal ik zeker doen.'


  Zodra het opgewonden geklepper van broeder Edmunds sandalen over de weg was weggestorven, dreef Cadfael zijn verbijsterde metgezellen naar de andere kamer, weg van de afschuwelijke lucht in het slaapvertrek, aangetast als dat was door de stank van braaksel, zweet en dood. Ja, en van nog iets anders, zwak maar doordringend zelfs tegen die krachtige mengeling van geuren; iets waarvan hij voelde dat hij het zou kunnen plaatsen als hij er even ongestoord over kon nadenken.


  'Er is niets aan te doen,' zei hij meelevend. 'We kunnen nu niets doen zonder de aanwezigheid van het bevoegde gezag, we moeten rekenschap afleggen over een dode. Maar het is nergens voor nodig hier te blijven staan en de verwarring nog groter te maken. Kom mee en ga rustig zitten. Als er wijn of bier in die kan zit, kind, geef je meesteres dan iets te drinken en schenk jezelf ook wat in; ga dan zitten en neem er zoveel mogelijk je gemak van. De abdij heeft jullie opgenomen en zal jullie nu zo goed mogelijk bijstaan.'


  Als verdoofd zwijgend deden ze wat hij vroeg. Alleen Aelfric keek hulpeloos om zich heen naar de bende van de gebroken borden en de rommel op de tafel en vroeg, misschien denkend aan zijn gebruikelijke huishoudelijke taken, stamelend: 'Moet ik die rommel niet opruimen?'


  'Nee, raak nog niets aan. Ga zitten en maak het je zo gemakkelijk mogelijk, jongen. De schout moet kunnen zien wat er te zien is voor we er iets aan veranderen.'


  Hij liet hen even alleen en liep terug naar de slaapkamer, waar hij de deur achter zich dichtdeed. De eigenaardige geur was nu haast onmerkbaar, verdrongen door de adembenemende stank van braaksel, maar hij boog zich voorover naar de teruggetrokken lippen van de dode man en ving er opnieuw een vleug van op, sterker nu. Cadfaels neus mocht er dan stomp, gehavend en bruin uitzien, hij was scherp en nauwkeurig als die van een hert. Er was niets in deze sterfkamer waarvan hij nog wijzer werd. Hij voegde zich weer bij het wezenloze gezelschap in het aangrenzende vertrek. De weduwe zat met haar handen strak gevouwen in haar schoot en schudde nog steeds ongelovig haar hoofd, terwijl ze telkens weer in zichzelf mompelde: 'Maar hoe kon het gebeuren?


  Hoe kon het gebeuren?' De meid, die nog geen traan had gelaten en nu naijverig bezitterig deed, sloeg haar arm om de schouders van haar meesteres. Het was overduidelijk dat hier meer dan de gewone aanhankelijkheid van een bediende in het spel was. De twee jongemannen, niet in staat stil te blijven staan, drentelden somber en onbehaaglijk heen en weer. Cadfael stond achteraf in de schaduw en liet een blik over de volle tafel glijden. Voor drie personen gedekt, drie kroezen waarvan er een, op de plaats van de meester, waar een stoel de banken zonder rugleuning verving, in een plas bier lag, waarschijnlijk omgegooid toen Bonel de eerstekrampen kreeg en overeindkwam. De grote schotel waarin het hoofdgerecht zat, stond midden op tafel met de aangekoekte resten er nog in. Het voedsel op een van de snijplanken was nauwelijks aangeraakt, dat op de andere was keurig opgegeten. Vijf mensen - nee, zes blij kbaar - hadden van dat gerecht gegeten en op één na waren ze gezond en ongedeerd. Hij zag ook de kleine schaal die hij herkende als van abt Heribert, dezelfde die hij op het blad van Aelfric had gezien toen hij over de binnenplaats kwam. Er was slechts een heel klein beetje van de saus overgebleven; het geschenk van prior Robert aan de zieke was kennelijk bijzonder in de smaak gevallen.


  'Heeft, behalve meester Bonel, niemand van u iets van deze schotel genomen?' vroeg Cadfael terwijl hij vooroverboog en behoedzaam en lang aan de rand snoof.


  'Nee,' zei de weduwe met bevende stem. 'Hij was bedoeld als een bijzondere gunst aan mijn gemaal - een vriendelijk gebaar.'


  En hij had alles opgegeten. Met rampzalige gevolgen.


  'En jullie drieën - Meurig, Aelfric en jij, kind, ik ken je naam nog niet...'


  'Aldith,' zei de meid.


  'Aldith. Jullie hebben in de keuken gegeten?'


  'Ja. Ik moest de extra schotel warmhouden tot de andere leeg was en ervoor zorgen dat hij werd opgediend. En Aelfric eet altijd in de keuken. En Meurig, als hij op bezoek is...' Ze zweeg slechts een tel en een vage blos gleed over haar wangen,'... me gezelschap houdt.'


  Dus uit die hoek waaide de wind. Nou ja, geen wonder, ze was inderdaad erg knap.


  Cadfael liep naar de keuken. Ze had haar potten en pannen keurigin orde en glanzend geschuurd, ze was even handig en bekwaam als mooi. Aan weerszijden van het komfoor was een hoog rek bevestigd, waarop een ijzeren warmhoudplaat boven de hitte hing en daar had natuurlijk de kleine schaal gestaan tot Bonel zover was. Tegen de muur stonden twee banken, niet in de loop, maar dicht bij de warmte. Drie houten eetplanken, alle drie gebruikt, lagen op het schap onder het open raam.


  In de kamer achter hem was de stilte drukkend, bang en onheilspellend. Cadfael liep door de openstaande keukendeur naar buiten en keek op de weg. God zij dank kregen ze niet met een tweede, nog meer opschudding verwekkend sterfgeval te maken: prior Robert, veel te waardig om te rennen, maar begiftigd met zulke lange benen dat broeder Edmund moest draven om zijn snelle schreden bij te benen, naderde plechtstatig opgewonden en misnoegd over de grote weg en zijn pij bolde achter hem op.


  'Ik heb een lekebroeder naar Shrewsbury gestuurd,' zei de prior, zich tot de verzamelde huisgenoten richtend, 'om de schout van het gebeurde op de hoogte te stellen, aangezien me is verteld dat dit sterfgeval - vrouwe, ik betreur uw verlies! - geen natuurlijke oorzaak heeft, maar is veroorzaakt door vergif. Deze afschuwelijke gebeurtenis heeft, hoewel ze stellig haar weerslag zal hebben op ons huis, plaatsgevonden buiten de muren en buiten het rechtsgebied van onze abdij.' Hij was er op zijn zachtst gezegd dankbaar voor en daar kon hij wel eens gelijk in hebben. 'Alleen de wereldlijke overheid kan hier optreden. Maar we hebben de plicht haar alle mogelijke hulp te verlenen.'


  Hoe genadig hij ook naar de weduwe boog en hoe welgekozen zijn woorden van medeleven en zijn beloften van hulp en bijstand bij de trieste verplichtingen van de begrafenis ook waren, zijn hele houding drukte woede uit. Hoe durfde zoiets te gebeuren onder zijn toezicht, tijdens zijn pas verworven ambt als abt en door toedoen van zijn geschenk? Hij hoopte de weduwe te kunnen sussen met een voldoende plechtige begrafenis, misschien op een plaatsje ergens ver achteraf op de eigenlijke kerkgrond, als dat kon worden gevonden; hoopte de schout te kunnen opzadelen met de wettelijke verantwoordelijkheid en de hele geschiedenis zo snel mogelijk in de doofpot te kunnen stoppen. Hij was vol afgrijzen en walging teruggedeinsd op de drempel van de slaapkamer, had de dode slechts even en vol weerzin gezegend en haastig een gebed gemompeld en had toen de deur snel weer dichtgedaan. In zekere zin beschuldigde hij alle aanwezigen ervan dat ze hem dit pijnlijke ongemak hadden aangedaan, maar bovenal nam hij Cadfael diens onomwonden verklaring kwalijk dat dit een geval van vergiftiging was. Dat gaf de abdij de verplichting, op zijn minst de omstandigheden te onderzoeken. Daar kwam bij de moeilijkheid van de tot dusver onbezegelde overeenkomst en het schrikbeeld dat Mallilie hem door de vingers zou glippen. Aan wie behoorde dat grote eigendom nu toe, nu Bonel was gestorven vóór de overeenkomst wettelijk was vastgelegd? En kon het nog worden veiliggesteld door een snelle benadering van de veronderstelde erfgenaam, vóór deze tijd had om volledig te beseffen wat hij weggaf?


  'Broeder,' zei Robert, terwijl hij Cadfael, die een kop kleiner was, langs zijn lange, scherpe neus aankeek, 'je hebt ons verzekerd dat hier vergif is gebruikt. Vóór een zo afschuwelijke veronderstelling aan de mannen van de schout wordt voorgelegd, in plaats van de mogelijkheid van onopzettelijk gebruik of zelfs een plotselinge dodelijke ziekte - wat zelfs mensen die schijnbaar in goede gezondheid verkeren kan overkomen! - zou ik graag je redenen voor een zo stellige verklaring horen. Hoe weet je het? Waar zie je het aan?'


  'Aan de verschijnselen,' zei Cadfael. 'Hij had last van een prikkelend, tintelend gevoel in zijn lippen, mond en keel en later van stijfheid in diezelfde lichaamsdelen, zodat hij niet kon slikken of gewoon ademhalen, gevolgd door stijfheid in zijn hele lichaam en een uiterst zwakke pols. Zijn pupillen waren sterk verwijd. Al die dingen heb ik eerder meegemaakt en toen wist ik wat die man had geslikt, want hij had de fles in zijn hand. Misschien herinnert u het zich nog, een paar jaar geleden. Een dronken voerman tijdens de kermis, die inbrak in mijn werkplaats en sterke drank gevonden meende te hebben. Die keer was ik in staat hem te genezen, aangezien hij het vergif nog maar net binnen had. Vóór ik meester Bonel bereikte, was er al te veel tijd verstreken. Maar ik herkende alle tekenen en ik weet dat het vergif is gebruikt. Ik herken het aan de geur op zijn lippen en aan de resten van het gerecht dat hij heeft gegeten, het gerecht dat u hem hebt laten brengen.'


  Als het gezicht van prior Robert al verbleekte bij de gedachte aan wat dat heel goed had kunnen betekenen, was die verandering niet merkbaar, aangezien zijn gelaat altijd even ivoorkleurig was. Om hem recht te doen: hij was geen angstig man. Hij vroeg op de man af: 'Als je zo zeker bent van je zaak, wat is het dan voor vergif?'


  'Het is een olie die ik maak om er pijnlijke gewrichten mee in te wrijven en hij moet afkomstig zijn uit de voorraad die ik in mijn werkplaats bewaar of van een kleinere hoeveelheid die ik ervan heb afgenomen en ik ken maar één plaats waar die gevonden zou kunnen worden en dat is onze eigen ziekenzaal. Het vergif is monnikskap - zo noemen ze het vanwege de vorm van de bloem, al staat het ook bekend als wolfswortel of akoniet. De wortel ervan levert een uitstekend smeersel tegen de pijn, maar is sterk giftig bij inwendig gebruik.'


  'Als jij van die plant geneesmiddelen kunt maken,' zei prior Robert met kil misprijzen, 'dan kunnen anderen dat misschien eveneens en is dit vergif uit een heel andere bron afkomstig en niet uit onze voorraad.'


  'Dat betwijfel ik,' zei Cadfael kordaat, 'ik ken de geur van mijn eigen geneesmiddel maar al te goed en ik ruik hier niet alleen monnikskap, maar ook mosterd en huislook. Ik heb gezien wat voor gevolgen het heeft als het wordt ingeslikt en ik heb ze herkend. Ik heb geen enkele twijfel en dat zal ik de schout ook zeggen.'


  'Het is goed,' zei Robert, niet minder stijfjes, 'dat een man zijn eigen werk herkent. Je kunt hier blijven en doen wat je kunt om mijn heer Prestcote of zijn rakkers alle inlichtingen te verstrekken waarover je beschikt. Ik zal eerst met hen praten, ik ben verant-woordelijk voor de rust en orde in ons huis. Daarna zal ik hen hierheen sturen. Wanneer ze van mening zijn dat ze alle feiten hebben verzameld die te verzamelen zijn, waarschuw dan broeder verpleger, dan zal die ervoor zorgen dat het lichaam er netjes uitziet en naar de rouwkapel wordt gebracht. Vrouwe,' zei hij op een heel andere toon en hij wendde zich tot de weduwe, 'u hoeft niet bang te zijn dat uw verblijf hier wordt verstoord. We zullen uw verwarring niet groter maken, we betreuren haar diep. Als u iets nodig hebt, stuur uw bediende dan naar me toe.' En tegen broeder Edmund, die ongelukkig ronddrentelde: 'Kom mee! Ik wil zien waar die geneesmiddelen worden bewaard en hoe gemakkelijk onbevoegden eraan kunnen komen. Broeder Cadfael blijft hier.'


  Hij vertrok even statig als hij was gekomen en met dezelfde snelheid, en de ziekenbroeder dribbelde achter hem aan. Cadfael keek hem vol medeleven en begrip na. Het was stellig een rampzalige gebeurtenis voor Robert in zijn pas verworven waardigheid en de prior zou alles doen wat in zijn vermogen lag om het weg te moffelen als een hoogst ongelukkige maar volkomen natuurlijke dood ten gevolge van een plotselinge ziekte. Maar zelfs dan zou het hem, gezien de onbezegelde overeenkomst, nog voor meer dan genoeg problemen stellen, maar hij zou zich tot het uiterste inspannen omde schandelijke verdenking van moord te ontzenuwen of, als het zover zou komen, ervoor te zorgen dat die wegebde tot een onopgelost raadsel, voor het gemak toegeschreven aan een willekeurige schurk van buiten de abdij. Cadfael kon het hem niet kwalijk nemen, maar het werk van zijn eigen handen, bedoeld om pijn te verlichten, was gebruikt om een man te doden en dat was iets wat hij niet over zijn kant kon laten gaan.


  Met een zucht keerde hij terug naar het troosteloze gezelschap binnen en ontmoette daar de donkere ogen van de weduwe, zonder tranen nu en glanzend. Ze keek hem met een zo veelzeggende en glinsterende blik aan, dat het was alsof ze in een oogwenk twintig jaren van haar leeftijd en eenzware last van haar schouders had gewenteld. Hij was al tot de slotsom gekomen dat ze, hoe geschokt ongetwijfeld ook, niet gebroken was door het verlies, maar dit was iets anders. Nu was ze onmiskenbaar de Richildis die hij op zeventienjarige leeftijd in de steek had gelaten. Haar wangen kregen weer wat kleur, de aarzelende schaduw van een glimlach deed haar lippen beven, ze staarde hem aan alsof ze een geheim deelden dat alleen zij tweeën kenden en alsof enkel de aanwezigheid van anderen in het vertrek haar ervan weerhield het te verwoorden. Even begreep hij er niets van, toen begon het hem te dagen en de waarheid trof hem als de meest ongelegen en verwarrende gebeurtenis die hem op dit ogenblik kon overkomen. Prior Robert had hem bij zijn vertrek bij zijn naam genoemd, geen gebruikelijke naam in deze streek en genoeg voor iemand die misschien al had gepiekerd over vaag herinnerde eigenaardigheden in stem en gebaar en die had geprobeerd ze thuis te brengen. Zijn onpartijdigheid en afstandelijkheid in deze zaak zouden van nu af op de proef, worden gesteld. Richildis had hem niet slechts herkend, ze zond hem dringende, zwijgende seinen van dankbaarheid en afhankelijkheid en haar stellige overtuiging dat ze op zijn medewerking kon rekenen. Voor welk doel - hij durfde er nauwelijks naar te gissen.


  Hoofdstuk 3


  Gilbert Prestcote, die sinds de stad afgelopen zomer in handen van koning Stephen was gevallen schout van Shropshire was, hield verblijf in het kasteel van Shrewsbury, dat hij bezet hield voor de koning en vanuit welk hoofdkwartier hij zijn nu weer vreedzame graafschap bestuurde. Indien zijn onderschout in Shrewsbury zou zijn geweest op het moment dat de boodschap van prior Robert het kasteel bereikte, zou Prestcote hém waarschijnlijk hebben gestuurd om aan de oproep gehoord te geven en dat zou een hele opluchting zijn geweest voor broeder Cadfael, die bijzonder veel vertrouwen had in het gezonde verstand van Hugh Beringar. Maar Beringar was weg naar zijn eigen havezaat en het was een wachtmeester, begeleid door enkele wapenknechts, die uiteindelijk in het huis bij de molenvijver verscheen.


  De wachtmeester was een grote man, met een volle baard en een zware stem. Hij genoot het volle vertrouwen van de schout en was bereid en in staat in diens naam gezaghebbend op te treden. Hij keek eerst Cadfael aan, aangezien die bij de abdij hoorde waarvan de oproep afkomstig was, en het was Cadfael die de gebeurtenissenvertelde vanaf het moment waarop hij was geroepen. De wachtmeester had al met prior Robert gesproken, die hem ongetwijfeld zou hebben verteld dat de verdachte schotel uit zijn eigen keuken was gekomen en ingevolge zijn eigen opdracht.


  'En u zweert dat het vergif was? En hij heeft het binnengekregen met dit voedsel en geen ander?'


  'Ja,' zei Cadfael, 'daar wil ik een eed op doen. De sporen die zijn achtergebleven zijn klein, maar zelfs een uiterst klein likje van de saus zou, als u het aan uw lippen bracht, enkele minuten later een heet, prikkelend gevoel veroorzaken. Ik heb het persoonlijk geprobeerd. Er is geen twijfel mogelijk.'


  'En prior Robert, die de rest van de vogel heeft gegeten, is gezond en wel, God zij geloofd. Ergens tussen de keuken van de abt en die tafel daar moet er vergif in het voedsel zijn gedaan. Het is geen grote afstand en het duurt maar even. Jij, knaap, breng jij de maaltijden van de keuken naar dit huis? En heb je dat ook vandaag gedaan? Ben je onderweg ergens blijven staan? Heb je met iemand gesproken? Je blad ergens neergezet?'


  'Nee,' zei Aelfric verdedigend. 'Als ik te laat kom of als het eten koud is, draai ik ervoor op. Ik doe precies wat ik moet doen en dat heb ik ook vandaag gedaan.'


  'En hier? Wat heb je met de schalen gedaan toen je binnenkwam?'


  'Hij gaf ze aan mij,' zei Aldith, zo snel en vast dat Cadfael haar met hernieuwde belangstelling aankeek. 'Hij zette het blad op de bank naast het komfoor en ik zette de kleine schaal op de plaat om hem warm te houden terwijl wij onze meester en meesteres het hoofdgerecht opdienden. Hij vertelde dat de prior zo vriendelijk was geweest dit voor de meester mee te geven. Toen ik binnen had bediend, gingen we in de keuken zitten om zelf te eten.'


  'En jullie hebben geen van beiden iets vreemds opgemerkt aan de patrijs? De geur of hoe hij eruitzag?'


  'Er zat een dikke, kruidige saus bij die lekker rook. Nee, er was niets bijzonders. De meester heeft hem opgegeten en proefde niets vreemds, tot zijn mond begon te prikken en te branden en dat was pas later.'


  'De geur en de smaak,' bevestigde de met een snelle blik geraadpleegde Cadfael, 'kunnen heel goed door zo'n saus worden overheerst. En de hoeveelheid die nodig was zou niet erg groot zijn.'


  'En jij...' De wachtmeester wendde zich tot Meurig. 'Jij was ook hier? Je hoort bij het huishouden?'


  'Op dit ogenblik niet,' zei Meurig gewillig. 'Ik kom van meester Bonels havezaat, maar ik werk nu voor meester-timmerman Martin Bellecote in de stad. Ik kwam hier vandaag om een oudoom te bezoeken in de ziekenzaal, zoals broeder verpleger u zal vertellen, en omdat ik toch in de abdij was, ben ik ook hier even op bezoek gegaan. Ik kwam j uist de keuken binnen toen Aldith en Aelfric aan hun eigen maaltijd wilden beginnen en ze vroegen me aan te schuiven en dat heb ik gedaan.'


  'Er was genoeg,' zei Aldith. 'De kok van de abt heeft een gulle hand.'


  'Dus jullie drieën zaten hier samen te eten. En roerden af en toe even de schotel? En binnen...' Hij liep door de deur en keek nogmaals naar de rommel op de tafel. 'Meester Bonel en zijn vrouw natuurlijk.' Nee, hij was niet dom, hij kon tellen en hij had opgemerkt dat er iemand afwezig was, zowel in het huis als in hun relaas, alsof ze met vereende krachten de sporen van de zesde eter probeerden uit te wissen. 'Hier zijn drie plaatsen gedekt. Wie was de derde?'


  Er was niets aan te doen, iemand moest antwoord geven. Richildis maakte er het beste van. Met opgelegde bereidwilligheid, bijna alsof ze verbaasd was dat er iets zo onbelangrijks ter sprake werd gebracht, zei ze: 'Mijn zoon. Maar hij was allang weg toen mijn manziek werd.'


  'Zonder zijn maaltijd te beëindigen? Zat hij hier?'


  'Daar zat hij,' zei ze waardig en hield verder haar mond.


  'Ik denk, vrouwe,' zei de wachtmeester met een duistere, geduldige glimlach, 'dat u beter kunt gaan zitten om me meer over die zoon van u te vertellen. Naar wat ik van prior Robert heb gehoord, was uw man voornemens zijn landerijen aan de abdij te schenken in ruil voor dit huis en gastvrijheid voor de rest van zijn en uw leven. Na wat hier is voorgevallen, lijkt het me dat de overeenkomst noodgedwongen is opgeschort, aangezien ze nog niet is bezegeld. Het zou een erfgenaam van die landerijen, gesteld dat er zo iemand zou bestaan, bijzonder goed uitkomen als uw gemaal van deze wereld zou zijn verwijderd vóór de overeenkomst zou zijn bekrachtigd. Maar als er uit uw huwelijk een zoon was geboren, zou zijn toestemming moeten worden gevraagd alvorens er zo'n overeenkomst kon worden gesloten. Los dat raadsel voor me op. Hoe is hij erin geslaagd zijn zoon te onterven?'


  Het was duidelijk dat ze niet vrijwillig méér wenste te zeggen dan ze moest, maar ze was verstandig genoeg om te weten dat koppig zwijgen enkel argwaan zou wekken. Berustend antwoordde ze:


  'Edwin is de zoon uit mijn eerste huwelijk. Gervase had geen vaderlijke plichten tegenover hem. Hij kon naar eigen goeddunken over zijn landerijen beschikken.' Er was meer en als dat via anderen zou uitlekken, zou het veel erger lijken. 'Hoewel hij eerder een testament had gemaakt waarin hij Edwin tot zijn erfgenaam benoemde, verhinderde niets hem van gedachten te veranderen.'


  'Aha! Er was dus blijkbaar een erfgenaam die door deze overeenkomst van zijn bezittingen werd beroofd en die er veel belang bij had haar op losse schroeven te zetten. En er was maar weinig tijd maar een paar dagen of weken, tot er een nieuwe abt is benoemd. O, begrijp me niet verkeerd, ik ben niet bevooroordeeld. Er is altijd wel iemand die van andermans dood profiteert, vaak meer dan één. Er zouden anderen kunnen zijn die er voordeel bij hebben. Maar u zult moeten toegeven dat uw zoon stellig een van hen is.'


  Ze beet op haar trillende lip en het duurde even voor ze zich weer in de hand had en dapper zei: 'Ik bestrijd uw redenering niet. Ik weet echter wel dat mijn zoon, hoe graag hij zijn havezaat ook zou hebben gehad, haar nooit tegen deze prijs had willen verwerven. Hij leert een ambacht en is vastbesloten op eigen benen te staan en zelf een toekomst op te bouwen.'


  'Maar hij is vandaag hier geweest. En zo te zien wat haastig vertrokken. Hoe laat kwam hij aan?'


  Meurig zei dadelijk: 'Hij kwam tegelijk met mij. Hij is in de leer bij Martin Bellecote, die zijn zwager en mijn meester is. We zijn vanmorgen samen aangekomen en hij is met me meegegaan om, zoals hij al vaker had gedaan, mijn oude oom in de ziekenzaal te bezoeken.'


  'Dan zijn jullie tegelijk bij dit huis aangekomen? Jullie zijn al die tijd samen geweest? Even geleden zei je dat jij de keuken binnenkwam, "ik", zei je, niet "we".'


  'Hij was vooruitgegaan. Hij was na een poosje rusteloos geworden... hij is nog j ong, hij werd het beu aan het bed van de oude man te staan terwijl wij alleen maar Welsh spraken met elkaar. En zijn moeder wachtte hier op hem. Dus ging hij vast. Hij zat binnen aan tafel toen ik hier aankwam.'


  'En stond van tafel op haast zonder iets te hebben gegeten,' zei de wachtmeester nadenkend. 'Waarom? Kan het een erg gezellige maaltijd zijn geweest, een jongeman die komt eten bij de man die hem heeft onterfd? Was het de eerste keer dat ze elkaar op deze manier troffen, sinds de abdij hem van zijn plaats had verdreven?'


  Hij had een sterk spoor geroken en dat was hem niet kwalijk te nemen, het stonk genoeg om de meest onervaren hond te verlokken en deze man was allesbehalve onervaren. Hoe zou ik zelf op zulke verdachte omstandigheden hebben gereageerd, als ik in zijn schoenen had gestaan, vroeg Cadfael zich af. Een jongeman met dringende redenen om deze overeenkomst ongedaan te maken, zolang hij nog kon, en bovendien vlak voor de ramp op de plaats van het misdrijf, regelrecht uit de ziekenzaal, waar hij al vaker was geweest en waar het middel voor zijn doel te vinden was? En daar zat Richildis, die beurtelings de blikken van de wachtmeester met grote, uitdagende ogen doorstond en radeloze blikken wierp in de richting van Cadfael en het zwijgend uitschreeuwde dat hij haar moest helpen of haar lieveling zou diep in de nesten zitten! Op zijn beurt zwijgend spoorde hij haar aan zonder uitstel alles te vertellen wat tegen haar zoon kon pleiten, niets onvermeld te laten, aangezien ze alleen op die manier een groot deel van wat tegen hem kon worden ingebracht vóór kon zijn.


  'Het was de eerste keer,' zei Richildis. 'En het was een hoogst onaangename ontmoeting, maar Edwin deed het voor mij. Niet omdat hij hoopte mijn man op andere gedachten te kunnen brengen, maar alleen om het mij gemakkelijker te maken. Meurig hier had al vaker geprobeerd hem over te halen ons te bezoeken en vandaag was het hem gelukt en ik ben hem dankbaar voor zijnmoeite. Maar mijn man trad de jongen onwelwillend tegemoet en beschuldigde hem ervan dat hij hem kwam vleien terwille van de havezaat die hem was beloofd - want die was inderdaad beloofd - hoewel dat helemaal Edwins bedoeling niet was. Ja, ze hebben ruzie gemaakt!


  Ze hebben alle twee een opvliegend karakter en uiteindelijk kregen ze woorden. En Edwin rende naar buiten en mijn man gooide hem dat bord achterna - u ziet de scherven daar bij de muur liggen. 1)at is de volledige waarheid, vraag mijn bedienden maar. Vraag het aan Meurig, hij weet het. Mijn zoon rende het huis uit en terug naar Shrewsbury, waar hij zich nu thuis voelt, bij zijn zuster en haar gezin.'


  'Begrijp ik u goed,' zei de wachtmeester, iets te bedaard en te redelijk, 'dat hij door de keuken naar buiten rende, zegt u? -waar jullie drieën zaten?' Het gebaar waarmee hij zijn hoofd naar Aldith en de jongemannen wendde was scherp en heftig, allesbehalve bedaard. 'Dus jullie hebben gezien dat hij zonder onderbreking het huis verliet?'


  Alle drie aarzelden ze even en wierpen elkaar zijdelings onzekere blikken toe en dat was een vergissing. Berustend zei Aldith namens hen drieën: 'Toen ze begonnen te schreeuwen en met dingen te gooien, zijn we alle drie naar binnen gerend, om te proberen de meester tot bedaren te brengen... of minstens te...'


  'Bij mij te zijn en me gerust te stellen,' zei Richildis.


  'En daar bleven jullie toen de jongen was vertrokken.' Hij was tevreden over zijn gissing en hun gezichten bevestigden die, zij het onwillekeurig. 'Dat dacht ik al. Het duurt even om een woedende man te kalmeren. Jullie hebben dus geen van allen gezien of die jongeman in de keuken is blijven staan, niemand van jullie kan zeggen of hij niet is gestopt om wraak te nemen door de schaal met de patrijs te vergiftigen. Hij was die morgen in de ziekenzaal ge-weest, zoals hij al vaker had gedaan, hij kan heel goed hebben geweten waar hij die olie kon vinden en wat voor uitwerking die kon hebben. Hij kan heel goed hierheen zijn gekomen met het voornemen om of vrede te sluiten of de oorlog te verklaren en er niet in zijn geslaagd vrede te stichten.' , Heftig schudde Richildis haar hoofd. 'U kent hem niet! Hij probeerde vrede te stichten terwille van mij. En bovendien duurde het maar enkele minuten voor Aelfric hem achternarende om te proberen hem terug te halen en hoewel hij hem bijna tot de brug is gevolgd, heeft hij hem niet kunnen inhalen.'


  'Dat is zo,' zei Aelfric. 'Hij heeft ongetwijfeld geen tijd gehad om te blijven staan. Ik rende als een haas en riep hem na, maar hij wilde niet terugkomen.'


  De wachtmeester was niet overtuigd. 'Hoeveel tijd is er voor nodig om een kleine fiool leeg te gieten in een open schaal? Eén keer roeren en wie zou erachter komen? En toen je meester weer tot bedaren was gekomen, vormde het geschenk van de prior ongetwijfeld een bijzonder welkome pleister op zijn gewonde trots en hij at het dankbaar op.'


  'Maar wist die jongen,' onderbrak Cadfael, 'dat de schotel die in de keuken was achtergebleven, alleen voor meester Bonel bestemd was? Hij zou zeker niet durven riskeren zijn moeder te vergiftigen.'


  De wachtmeester was inmiddels te zeker van zijn prooi om onder de indruk te zijn van zo'n tegenwerping. Hij keek Aldith strak aan en niettegenstaande haar kordate houding verbleekte ze enigszins.


  'Is het waarschijnlijk dat de meid, nu ze zo'n vreemd gezelschap moest bedienden, zich de kans zou laten ontgaan om haar meester een prettig bericht te kunnen brengen? Toen je naar binnen ging om hem zijn vlees op te dienen, heb je hem toen niet verteld van het vriendelijke gebaar van de prior, om er het beste van te maken?'


  Ze sloeg haar ogen neer en frommelde aan de punt van haar schort.


  'Ik dacht dat het hem milder zou stemmen,' zei de radeloos. De wachtmeester had genoeg gehoord, meende hij althans, om onverwijld de hand op de moordenaar te kunnen leggen. Hij wierp nog een laatste blik in het rond op het verbrijzelde huisraad en zei:


  'Nou, ik denk dat u de boel hier kunt opruimen, ik heb gezien wat er te zien is. Broeder verpleger staat klaar om u te helpen met de verzorging van de dode. Mocht ik het nodig vinden u nogmaals te verhoren, dan wil ik er zeker van zijn dat ik u hier kan vinden.'


  'Waar zouden we anders kunnen zijn?' vroeg Richildis somber.


  'Wat bent u van plan te doen? Wilt u me op zijn minst laten weten wat er gebeurt als u... mocht u...' Ze kon het niet onder woorden brengen. Ze rechtte haar nog altijd soepele rug en zei waardig:


  'Mijn zoon heeft part noch deel aan deze laaghartige moord en dat zult u ontdekken. Hij is nog geen vijftien, een kind nog!'


  'De timmerwinkel van Martin Bellecote, zei u.'


  'Die ken ik,' zei een van de wapenknechts.


  'Mooi! Wijs me de weg, dan zullen we eens gaan zien wat die jongen tot zijn verdediging te zeggen heeft.' En ze wendden zich zelfverzekerd naar de deur en de grote weg. Broeder Cadfael vond het nodig minstens één steen te gooien in de rimpelloze vijver van hun zelfgenoegzaamheid. 'Er is nog de kwestie van de fles waarin de olie zat. Degene die de olie heeft gestolen, uit mijn werkplaats of uit de ziekenzaal, moet een fiool hebben meegebracht om hem in te doen. Meurig, heb je vanmorgen iets dergelijks gezien bij Edwin? Je bent samen met hem van de timmerwinkel gekomen. In een zak of een beurs van stof, zou zelfs een kleine fiool opvallen.'


  'Ik heb geen spoor van zoiets gezien,' zei Meurig dapper.


  'En dan nog: zelfs als de fles goed is dichtgestopt en -gebonden, verspreidt de olie een doordringende geur en kan zowel een vlek als een geur achterlaten als er ook maar een druppel is uitgelekt of aan de rand is blijven hangen. Besteed aandacht aan de kleren van iedereen die u hiervan verdenkt.'


  'Probeert u me mijn werk te leren, broeder?' vroeg de wachtmeester met een toegeeflijke grijns.


  'Ik heb het over bepaalde eigenaardigheden van mijn werk, die u van nut kunnen zijn en u voor vergissingen kunnen behoeden,' zei Cadfael braaf.


  'Als u het goed vindt,' zei de wachtmeester bij de deur over zijn schouder, 'denk ik dat we eerst de booswicht te pakken moeten krijgen. Ik betwijfel of we uw wijze raad nodig zullen hebben als we hem eenmaal vinden.' En weg was hij, over het korte pad naar de straatweg waar de paarden waren vastgebonden, en zijn twee mannen liepen hem achterna.


  Laat in de middag kwamen de wachtmeester en zijn mannen aan bij de timmerwinkel van Martin Bellecote aan de Wyle. De timmerman, een grote, knappe kerel van achter in de dertig, keek vro»


  lijk op van zijn werk en vroeg zonder verbazing of schrik waarmee hij hen van dienst kon zijn. Hij had enkele keren voor Prestcote's garnizoen gewerkt en het verschijnen van een van de rakkers van de schout had niets bedreigends voor hem. Een knappe vrouw met bruine haren keek nieuwsgierig uit de deuropening van het achterhuis en drie kinderen kwamen er een voor een uit te voorschijn om de klanten zonder angst en openlijk te bekijken. Een ernstig kijkend meisje van een jaar of elf, een tenger huisvrouwtje in het klein, een kleine, stevig gebouwde jongen van een jaar of acht en een elfachtig juffertje van hooguit vier, met een houten pop onder haar arm. Ze staarden hen aan en luisterden. De deur van het huis bleef open en de wachtmeester had een luide, doordringende stem.


  'U hebt hier een leerjongen, Edwin genaamd. Ik kom voor hem.'


  'Die heb ik inderdaad,' zei Martin zachtmoedig, terwijl hij overeindkwam en de hars van zijn handen wreef. 'Edwin Gurney, de jongere broer van mijn vrouw. Hij is niet thuis. Hij is bij zijn moeder op bezoek, in de Voorstraat. Hij had al terug moeten zijn, maar ik vermoed dat ze hem langer wilde houden. Wat wilt u van hem?' Hij was nog heel rustig, zich van geen kwaad bewust.


  'Hij heeft zijn moeders huis al meer dan twee uur geleden verlaten,' zei de wachtmeester vlak. 'We komen er juist vandaan. Het is geen misdrijf, vriend, als je zegt dat hij niet hier is, maar ik heb de plicht hem te zoeken. Geef je ons toestemming je huis en erf te doorzoeken?'


  Martins kalmte was in een oogwenk verdwenen en hij fronste zijn wenkbrauwen. Het kastanjebruine hoofd van zijn vrouw verscheen weer in de deuropening en haar blanke, opgewekte gezicht keek plotseling argwanend en haar koele, donkere ogen stonden gespannen. De kinderen staarden hem vastberaden aan. De kleinste, de stem van de natuurlijke gerechtigheid tegenover de wet, zei onverschrokken: 'Stoute man!' en niemand maande haar tot stilte.


  'Als ik zeg dat hij niet hier is,' zei Martin effen, 'kunt u er zeker van zijn dat het zo is. Maar u mag uzelf overtuigen. Huis, werkplaats en erf hebben niets te verbergen. Maar wat hebt ü te verbergen? Die jongen is mijn broer, via mijn vrouw, en mijn leerling uit eigen vrije wil en hij is me op beide manieren dierbaar. Welnu, waarom zoekt u hem?'


  'In het huis in de Voorstraat waar hij vanmorgen op bezoek was,'zei de wachtmeester bedachtzaam, 'ligt meester Gervase Bonel, zijn stiefvader, die hem beloofde dat hij de havezaat Mallilie zou erven en vervolgens van gedachten veranderde, op dit moment dood, vermoord. Ik zoek deze jongeman op verdenking van moord. Is dat voldoende voor u?'


  Het was meer dan genoeg voor de oudste zoon van dit tot dusver blijde huisgezin. Hij zat binnen en had zijn oren gespitst om dit afschuwelijke en onverklaarbare nieuws te horen. De wet zat Edwin op de hielen terwijl deze allang terug had moeten zijn indien alles zelfs maar redelijk goed was gegaan. Edwy had zich al enige tijd onbehaaglijk gevoeld en voelde rampen aankomen terwijl zijn ouders het nog als vanzelfsprekend beschouwden dat alles goed ging. Haastig klom hij door het achterraam het erf op, voor de rakkers het huis konden binnendringen. Hij klauterde als een eekhoorn op de mutserd en over de muur en ging er vandoor op een lichte, stille draf naar de helling die afdaalde naar de rivier en naar een van de smalle uitvalsdeurtjes in de stadsmuur, die open waren nu het vrede was, en dat uitkwam op de steile oever, niet ver van de wijngaard van de abdij. Verscheidene neringen in de stad die grote opslagplaatsen nodig hadden, hadden hier stukken grond omheind voor hun voorraden en een daarvan was de houtwerf van Martin Bellecote, waar hij zijn timmerhout liet drogen. Het was een vertrouwd toevluchtsoord wanneer een van de jongens in de nesten zat en hier zou Edwin naar toe zijn gegaan als... o nee, niet als hij iemand had vermoord, want dat was belachelijk!... maar als hij zou zijn afgewezen, beledigd, diep ongelukkig en razend boos zou zijn gemaakt. Zo boos dat hij bijna iemand zou vermoorden, maar nooit, nooit echt. Dat was niets voor hem.


  Ervan overtuigd dat hij niet werd gevolgd, rende Edwy voort en struikelde buiten adem door het hek de werf van zijn vader op en languit over de onbeholpen voeten van een gemelijke, woedende, huilende en tot het uiterste getergde Edwin.


  Misschien omdat hij huilde gaf Edwin, zodra hij overeind was gekrabbeld, Edwy een oplazer en kreeg een even verontwaardigde oplazer terug. Het eerste dat ze altijd deden als het erom spande, was vechten. Het had niets te betekenen, afgezien van het feit dat ze allebei op scherp stonden en op hun hoede waren en wie zich er na afloop mee bemoeide, kon maar beter uitkijken, aangezien ze hun oefeningen met elkaar op hem zouden vervolmaken. Binnen enkele minuten schreeuwde Edwy zijn boodschap in verbijsterde, ongelovige en ten slotte overtuigde en ontstelde oren. Ze staken de koppen bij elkaar en smeedden koortsachtig plannen. Een uur voor de vespers verscheen Aelfric in de kruidentuin. Cadfael was op dat ogenblik nog geen half uur terug, na ervoor te hebben gezorgd dat het lichaam werd gewassen, afgelegd en naar derouwkapel gebracht, dat de bende in huis werd opgeruimd en dat de verbijsterde leden van de huishouding tenminste de vrijheid hadden om te gaan en staan waar ze wilden en hun droefheid te verwerken. Meurig was weer naar de timmerwinkel in de stad om de timmerman en zijn gezin woord voor woord te vertellen wat er was voorgevallen, voor wat voor troost of waarschuwing dan ook het hun zou geven. Tegen die tijd hadden de rakkers van de schout, voor zover Cadfael wist, al de hand gelegd op de jonge Edwin... Goede God, hij was zelfs de naam vergeten van de man met wie Richildis getrouwd was geweest en Bellecote was alleen maar haar schoonzoon.


  'Meesteres Bonel vraagt,' zei Aelfric ernstig, 'of u wilt komen om onder vier ogen met haar te praten. Ze smeekt u terwille van uw oude vriendschap haar nu als vriend bij te staan.'


  Het kwam niet als een verrassing. Cadfael besefte dat hij op gevaarlijk terrein was, zelfs na veertig jaar. Hij zou gelukkiger zijn geweest indien de betreurenswaardige dood van haar gemaal tenslotte geen raadsel was gebleken, haar zoon niet in gevaar was en haar toekomst zijn zaak niet, maar er was niets aan te doen. Zijn jeugd, een groot deel van de herinneringen die hem maakten wie hij was, stonden bij haar in het krijt en nu ze in nood verkeerde kon hij niet anders dan gul terugbetalen.


  'Ik kom,' zei hij. 'Ga maar vast, over een kwartier ben ik er.'


  Toen hij aan de deur van het huis bij de molenvijver klopte, deed Richildis zelf open. Er was geen spoor te bekennen van Aelfric of Aldith, ze had ervoor gezorgd dat ze volkomen vertrouwelijk konden praten. Binnen was alles keurig netjes, de rommel van 's morgens was opgeruimd, de schragentafel ingeklapt en aan de kant gezet. Richildis nam plaats op de hoge stoel die van haar man was geweest en trok Cadfael op de bank naast haar. Het was schemerig in de kamer, waar alleen een kleine bieskaars brandde. Het enige andere licht kwam uit haar ogen, de donkere, fonkelende schittering die hij zich elk ogenblik duidelijker herinnerde.


  'Cadfael...' zei ze haperend en zweeg weer enkele ogenblikken.


  'Het is onvoorstelbaar dat jij het werkelijk bent. Ik heb nooit meer iets van je vernomen, sinds ik had gehoord dat je weer thuis was. Ik dacht dat je wel getrouwd zou zijn en intussen een voornaam man was. Telkens wanneer ik je vanmorgen aankeek, pijnigde ik mijn hersens waarom ik er zo zeker van was dat ik je ergens van kende... En net toen ik het wilde opgeven, hoorde ik je naam noemen!'


  'En jij,' zei Cadfael, 'jij kwam voor mij even onverwacht. Ik heb nooit geweten dat je weduwe was geworden van Eward Gurney nu weet ik weer hoe hij heette! - laat staan dat je was hertrouwd.'


  'Drie jaren geleden,' zei ze en ze slaakte een zucht die even goed van spijt kon zijn als van opluchting over het plotselinge einde van dit tweede huwelijk. 'Ik wil niet dat je kwaad van hem denkt, hij was geen slechte man, Gervase, alleen maar ouder en vastgeroest, gewend om te worden gehoorzaamd. Hij was weduwnaar, had al jaren geen vrouw meer, en geen kinderen, althans niet in zijn huwelijk. Hij maakte me lange tijd het hof en ik was eenzaam en toen beloofde hij, zie je... omdat hij zelf geen erfgenaam had, beloofde hij dat hij Edwin zijn erfgenaam zou maken als ik hem nam. Zijn opperheer vond het goed. Ik moet je eigenlijk iets over mijn familie vertellen. Al een jaar nadat ik met Eward was getrouwd, kreeg ik een dochter, Sibil, en toen, ik weet niet hoe het kwam, het duurde maar en er kwamen er geen meer. Je zult je misschien nog herinneren dat Eward zijn nering in Shrewsbury had als meester-timmerman en schrijnwerker. Hij was een goed ambachtsman, een goede meester en een goede echtgenoot.'


  'Je was gelukkig?' vroeg Cadfael, blij het aan haar stem te horen. Tijd en afstand hadden hen alle twee goed gedaan en hadden hun uiteindelijk naar hun bestemming geleid.


  'Heel gelukkig! Ik had geen betere man kunnen treffen. Maar er kwamen geen kinderen meer. En toen Sibil zeventien was, trouwde ze met Ewards gezel, Martin Bellecote. Hij is een goede vent en ze is even gelukkig in haar huwelijk als ik in het mijne ben geweest, God dank! Nou, na twee jaar werd ze zwanger en het was net alsof, ik zelf weer jong was - het eerste kleinkind - dat gaat altijd zo. Ik was zo gelukkig, ik zorgde voor haar en maakte plannen voor de geboorte en Eward was even trots als ik en je zou hebben gezegd dat wij oudjes zelf weer jong en pas getrouwd waren. En ik weet niet hoe het kwam, maar toen Sibil in haar vierde maand was, ontdekte ik dat ik zelf ook in verwachting was. Na al die jaren! En ik was al vierenveertig - het leek wel een wonder! Uiteindelijk kregen we alle twee een zoon en hoewel ze vier maanden schelen, konden ze even goed tweelingbroers zijn als oom en neef-en de oom is nog de jongste ook. Ze lijken zelfs op elkaar en alle twee op mijn man. En vanaf de tijd dat ze begonnen te lopen, hebben ze met elkaar kunnen opschieten alsof ze broers zijn, en beter dan de meesten, en allebei zijn ze wild als vossewelpen. Dus dat zijn mijn zoon Edwin en mijn kleinzoon Edwy. Nog geen vijftien, geen van beiden. Terwille van Edwin smeek ik je me te helpen, Cadfael. Want ik zweer je dat hij nooit zoiets laaghartigs heeft gedaan of het maar zou kunnen doen, maar de wachtmeester van de schout heeft zich in zijn hoofd gezet dat het Edwin is geweest die vergif in de schaal heeft gedaan. Als je hem kende, Cadfael, als je hem maar kende zou je weten dat het onzin is.' En zo klonk het ook wanneer haar liefhebbende moederlijke stem erover praatte, maar het was wel vaker gebeurd dat zoons van nog geen vijftien hun vader uit de weg ruimden, zoals Cadfael maar al te goed wist. En dit was niet Edwins echte vader en er was weinig liefde tussen hen verloren gegaan.


  'Vertel me,' zei hij, 'over dit tweede huwelijk en over de afspraken die jullie maakten.'


  'Nou, Eward stierf toen Edwin negen was en Martin nam zijn timmerwinkel over en drijft die zoals Eward dat vóór hem deed en zoals Eward het hem had geleerd. We woonden allemaal bij elkaar, tot Gervase een betimmering kwam bestellen voor zijn huis en zijn zinnen op me zette. En hij was een knappe man en in goede gezondheid en heel voorkomend... Hij beloofde dat, als ik hem nam, hij Edwin tot zijn erfgenaam zou benoemen en hem Mallilie zou nalaten. En Martin en Sibil hadden inmiddels nog drie kinderen gekregen, dus met al die monden te voeden had hij alles nodig wat de timmerwinkel opbracht en ik wilde ervoor zorgen dat Edwin voor de rest van zijn leven binnen was.'


  'Maar het werd geen succes,' zei Cadfael, 'wat te begrijpen is. Een man die nooit kinderen heeft gehad en al wat ouder is en een levenslustige jongen in de groei - dat moest wel botsen.'


  'Waar er twee vechten, hebben er twee schuld,' gaf ze zuchtend toe. 'Ik ben bang dat Edwin verwend was, hij was gewend vrij te zijn en zijn zin te krijgen en hij was altijd op pad met Edwy, zoals hij altijd al had gedaan. En Gervase verweet hem dat hij omging met het gewone volk en ambachtslieden - hij vond het min gezelschap, beneden de waardigheid van een jongeman die een havezaat zou erven en het kon niet anders of Edwin, die dol is op zijn familie, werd daar kwaad om. Waarmee ik niet beweer dat hij niet ook een paar minder achtenswaardige vrienden had! Ze streken elkaar de hele dag tegen de haren in. Als Gervase hem een pak slaag gaf, liep Edwin weg naar de timmerwinkel van Martin en bleef daar dagen. En als Gervase hem opsloot, wist hij te ontsnappen of nam op een andere manier wraak. Ten slotte zei Gervase dat, aangezien de voorkeur van de jongen blijkbaar uitging naar nederig handwerk en naar lanterfanten met alle schavuiten van de stad, hij net zo goed in ernst bij iemand in de leer kon gaan, als hij tenminste ergens goed voor was. En Edwin, hoewel hij wel beter wist, deed alsof hij het woord voor woord als welgemeend opnam en deed precies wat Gervase zei, waardoor die woedender werd dan ooit. Toen zwoer hij dat hij zijn havezaat aan de abdij zou schenken en zich hier zou terugtrekken. 'Hij geeft geen zier om de landerijen die ik hem had willen nalaten,' zei hij, 'waarom zou ik er terwille van zo'n ondankbare jongen voor blijven zorgen?' En zo deed hij, zonder uitstel, in zijn woede; hij liet die overeenkomst opstellen en maakte zich gereed om vóór Kerstmis hierheen te verhuizen.'


  'En wat zei de jongen daarop? Want ik neem aan dat hij niet wist wat de plannen waren?'


  'Nee. Hij kwam in allerijl terug, berouwvol maar ook verontwaardigd. Hij zwoer dat hij van Mallilie hield, dat hij er nooit minachtend over had willen doen en dat hij er goed voor zou zorgen als hij het erfde. Maar mijn man wilde niet toegeven, hoewel we hem allemaal smeekten. En ook Edwin was verbitterd, want er was hem iets beloofd en belofte maakt schuld. Maar het was gebeurd en niemand kon mijn heer dwingen het ongedaan te maken. Omdat Edwin niet zijn eigen zoon was, was zijn toestemming niet nodig en die zou hij nooit hebben gegeven. Woedend en wrokkig ging hij weer naar Martin en Sibil en ik had hem tot vandaag niet meer gezien en ik zou willen dat hij nooit was gekomen. Maar dat heeft hij wel gedaan en nu jagen de mannen van de schout hem op als een misdadiger die de man van zijn eigen moeder zou vermoorden!


  Het zou nooit in zijn hoofd opkomen, dat zweer ik je, Cadfael, maar als ze hem oppakken... O, ik durf er niet aan te denken!'


  'Heb je niets meer van hen gehoord sinds ze hier zijn weggegaan?


  Nieuws doet hier snel de ronde. Ik denk dat het ons al zou hebben bereikt als ze hem thuis hadden gevonden.'


  'Nog geen woord. Maar waar zou hij anders naar toe gaan? Hij had geen enkele reden om zich te verbergen. Toen hij wegrende, wist hij niets van wat er na zijn vertrek zou gebeuren, hij was alleen maar boos over de kille ontvangst.'


  'Misschien dat hij niet in die stemming wilde thuiskomen, niet vóór hij zich ermee had verzoend. Mensen die gekwetst zijn, verbergen zich tot de boosheid en de pijn zijn weggesleten. Vertel me alles wat er tijdens de maaltijd is gebeurd. Het schijnt dat Meurig je tussenpersoon is geweest en geprobeerd heeft vrede te stichten. Hij had het over een eerder bezoek...'


  'Tegen mij heeft hij niets gezegd,' zei Richildis treurig. 'Ze kwamen met zijn tweeën hierheen om de lezenaar te brengen die Martin had gemaakt voor de Lieve-Vrouwekapel en Meurig nam de jongen mee voor een bezoek aan die oude broeder die familie van hem is. Hij heeft geprobeerd te jongen over te halen om naar mij toe te gaan, maar Edwin wilde niet. Meurig is een aardige jongen, hij heeft gedaan wat hij kon. Vandaag wist hij Edwin over te halen om hierheen te gaan, maar zie eens wat er van is gekomen! Gervase was heel opgewekt en afgrijselijk oneerlijk - hij plaagde mijn jongen dat hij als een bedelaar was komen smeken om weer als erfgenaam te worden aangenomen, wat helemaal niet Edwins bedoeling was. Hij zou nog liever doodgaan! Eindelij k ben je getemd, zei Gervase! Nou, als je je op je knieën laat vallen, zei hij, en vergiffenis vraagt voor je koppigheid, misschien dat ik me dan bedenk, wie weet! Kruip dan, zei hij, en smeek om je havezaat. En zo ging het maar door, tot Edwin woedend uitvoer dat hij nooit ofte nimmer getemd zou worden door een boosaardige, gemene, oude, monsterlijke dwingeland - maar ik verzeker je,' zuchtte ze wanhopig,'dat Gervase dat niet was; hij was alleen maar koppig en opvliegend. O, ik durf je niet te vertellen wat ze elkaar allemaal toeschreeuwden. Maar ik zeg je één ding: er waren vandaag heel wat pesterijen voor nodig om Edwin driftig te maken en dat pleit voor hem. Hij zou het terwille van mij hebben verdragen, maar het werd hem te veel. Dus zei hij wat hij op zijn lever had, heel hard, en Gervase smeet hem een bord naar zijn hoofd en een beker en toen kwamen Aldith en Aelfric en Meurig binnenrennen om te proberen me helpen hem te kalmeren. En Edwin stormde naar buiten en dat was alles.'


  Cadfael zweeg even en liet zijn gedachten over de andere leden van de huishouding gaan. Een heetgebakerde, trotse, beledigde jongen leek hem een mogelijke verdachte wanneer Bonel was neergeslagen of desnoods neergestoken, maar eenheel onwaarschij nlij ke gifmenger. Ja, de jongen was twee keer met Meurig in de ziekenzaal geweest en had waarschijnlijk gezien waar de artsenijen werden bewaard, hij had redenen om iets te doen, hij was in de gelegenheid geweest, maar het temperament van een gifmenger, geheimzinnig, duister en verbitterd, was ronduit ondenkbaar voor een jongeman zoals hij, door aanleg en opvoeding open en eerlijk en met een hoge opvatting van zichzelf. Er waren per slot van rekening al die anderen die er eveneens bij waren geweest.


  'De meid, Aldith, heb je die allang?'


  'Ze is in de verte familie van me,' zei Richildis en ze glimlachte bijna van verbazing. 'Ik ken haar al van kindsbeen af en toen ze twee jaar geleden als wees achterbleef, heb ik haar in huis genomen. Ze is als mijn eigen dochter.'


  Dat was precies wat hij had verondersteld toen hij zag hoe beschermend Aldith zich gedroeg terwijl ze op de wet wachtten. 'En Meurig? Ik heb gehoord dat hij ook deel heeft uitgemaakt van het huishouden van meester Bonel, voor hij bij je schoonzoon ging werken.'


  'Meurig - ach ja, zie je, het zit zo met Meurig. Zijn moeder was dienstmeid op Mallilie en zoals zoveel dienstmeiden kreeg ze een bastaardzoon van haar meester. Ja, hij is Gervase's natuurlijke zoon. Zijn eerste vrouw moet onvruchtbaar zijn geweest, want Meurig is het enige kind dat hij ooit heeft gekregen, tenzij er nog een paar zijn van wie we niet weten, ergens in het graafschap. Hij onderhield Angharad fatsoenlijk tot ze stierf, zag erop toe dat er voor Meurig werd gezorgd en bezorgde hem werk op de havezaat. Het zat me een beetje dwars,' bekende ze, 'toen we trouwden. Zo'n aardige, gewillige, gevoelige jongeman en zonder enig recht op een deel van zijn vaders bezit, het leek me een hard gelag. Niet dat hij ooit heeft geklaagd! Maar op een keer vroeg ik hem of hij niet liever een echt ambacht zou uitoefenen, waar hij de rest van zijn leven mee vooruit zou kunnen, en dat beaamde hij. Dus haalde ik Gervase over hem naar Martin te sturen om hem alles te leren wat hij nodig had. En toen Edwin was weggelopen,' zei Richildis met trillende stem, 'vroeg ik Meurig hem een beetje in de gaten te houden en hem over te halen zich weer met Gervase te verzoenen. Ik had nooit verwacht dat mijn zoon zou toegeven, want hij staat zijn mannetje en zou zijn eigen weg wel vinden. Ik wilde hem alleen maar terug hebben. Er is een tijd geweest dat hij mij ervan beschuldigde dat ik, toen ik tussen hen moest kiezen, voor mijn man had gekozen. Maar ik was met hem getrouwd... en ik had medelijden met hem...' Haar stem brak en ze zweeg even. 'Ik heb het met Meurig getroffen, hij is ons alle twee tot steun geweest.'


  'Hij kon goed met je man overweg, is het niet? Er was geen kwaad bloed tussen hen?'


  'O, nee, geen sprake van!' De vraag verbaasde haar. 'Ze konden goed opschieten en er vielen nooit woorden. Gervase was goed voor hem, weet je, hoewel hij nooit veel aandacht aan hem besteedde. En hij geeft hem een ruime toelage - dat wil zeggen, dat deed hij... O, hoe zal het hem nu vergaan, als dat is afgelopen? Ik zal raad moeten vragen, van de wet begrijp ik niets...'


  Niets op aan te merken, leek het, zelfs niet hoewel Meurig beter dan wie ook wist hoe hij aan vergif kon komen. Dat wist Aelfric ook, die was in de werkplaats geweest en had het zien óverschenken. En wie er ook van Bonels dood profiteerde, het zag ernaar uit dat Meurig er alleen maar bij verloor. Op alle havezaten krioelde het van de bastaardkinderen, de heer die er maar één had, was bescheiden en kuis geweest en een buitenechtelijk kind dat een bloeiende nering meekreeg plus een toelage, had geluk en geen reden tot klagen. Eerder goede redenen om de dood van zijn vader te betreuren.


  'En Aelfric?'


  De invallende schemering deed het licht van de kleine lamp helderder lijken. Haar gezicht, ovaal en ernstig, glansde in het bleke schijnsel en haar ogen waren rond als manen. 'Aelfric is een moeilijk geval. Je moet niet denken dat mijn man erger was dan alle anderen of ooit meer heeft genomen dan hem rechtens toekwam. Maar de wet gaat wel eens mank. Aelfrics vader werd net zo vrij geboren als jij of ik, maar hij was de jongste zoon op een pachtboerderij die niet eens groot genoeg was voor één en toen zijn vader stierf liet hij de boerderij, liever dan hem in tweeën te delen, in Zijn geheel aan zijn broer en nam een horigheid over waarvoor geen erfgenamen waren, op de havezaat van mijn man. Hij vestigde zich als horige om er de gebruikelijke horigendiensten te verrichten, maar twijfelde er geen ogenblik aan dat hij zijn status van vrij man zou houden, aangezien hij vrijwillig horigendienst deed. En Aelfric was ook weer een jongste zoon en aanvaardde dom genoeg een dienst in de huishouding van de havezaat toen het gezin van zijn oudere broer groot genoeg was om de horigheid zonder hem te kunnen bewerken. Dus toen de havezaat aan de abdij werd toegezegd en we klaar waren om hierheen te komen, koos Gervase hem als zijn lijfknecht, aangezien hij de handigste en beste man was die we hadden. En toen Aelfric zei dat hij liever ergens anders naar toe ging om werk te zoeken, voerde Gervase aan dat hij een horige was, dat zijn broer en zijn vader allebei horigendienst hadden gedaan op het land waarop ze woonden. En de rechtbank vond dat dat juist was en Aelfric was gebonden, hoe vrij zijn vader ook was geboren. Hij heeft het er moeilijk mee,' zei Richildis medelijdend. 'Hij heeft zich nooit een horige gevoeld, hij was een vrije man die tegen betaling werk verrichtte. Er zijn er heel wat die hetzelfde lot hebben ondergaan, die nooit hadden gedacht hun vrijheid te verliezen tot het zover was.'


  Cadfaels zwijgen prikkelde haar. Hij zat erover te denken dat hier opnieuw iemand was die een felle grief koesterde, die wist waar hij de middelen kon vinden en meer dan wie ook de gelegenheid had gehad; maar zijn gedachten waren bij het pijnlijke beeld dat ze juist had geschetst en ze zag zijn gepeins aan voor kritiek op haar dode gemaal, een kritiek die hij haar niet wilde bekennen. Dapper probeerde ze op zijn minst rechtvaardig te zijn, al was er dan ookgeen sprake meer van genegenheid.


  'Je hebt het mis als je denkt dat de schuld volledig bij de ene partij ligt. Gervase geloofde dat hij slechts deed wat rechtmatig was en de wet gaf hem gelijk. Ik heb nooit meegemaakt dat hij iemand willens en wetens bedroog, maar hij stond op zijn rechten. En Aelfric maakt het zichzelf nog moeilijker. Gervase heeft hem nooit opgejaagd, aangezien Aelfric van nature een harde werker is, maar nu hij onvrij is, houdt hij koppig en tot in het uiterste vast aan zijn horigheid, legt bij elke gelegenheid opzettelijk de nadruk op zijn horigheid... Het is geen dienstbaarheid, maar hooghartigheid; hij rammelt met opzet met zijn kettingen. Hij gaf er aanstoot mee en ik denk echt dat ze elkaar begonnen te haten. En dan is er Aldith nog... O, Aelfric heeft er nooit iets van tegen haar gezegd, maar ik weet het! Hij kijkt haar aan alsof zijn hart uit zijn lijf wordt gerukt. Maar wat heeft hij een vrij meisje zoals zij te bieden? Zelfs niet als Meurig niet eveneens een oogje op haar zou hebben en zoveel levendiger gezelschap is. O, ik zeg je, Cadfael, ik heb zoveel moeilijkheden en zoveel verdriet gehadbiet dit huishouden van me. En nu dit! Help me toch. Als jij het niet doet, wie dan wel? Help mijn zoon. Ik weet dat je het kunt, als je wilt.'


  'Ik kan je beloven,' zei Cadfael na ernstig te hebben nagedacht,'dat ik alles zal doen wat ik kan om de moordenaar van je man te vinden. Daartoe ben ik verplicht, wie het ook mag zijn. Kun je daar vrede mee hebben?'


  Ze zei: 'Ja! Ik wéét dat Edwin onschuldig is. Jij nog niet. Maar dat komt nog.'


  'Flinke meid,' zei Cadfael uit de grond van zijn hart. 'Zo ken ik je weer. En zelfs nu, vóór jouw overtuiging ook de mijne wordt, kan ik je nog ietsbeloven. Ja, ik zal mijn uiterste best doen om je zoon, of hij nu schuldig is of niet, te helpen, alleen niet door de waarheid te verbergen. Is dat goed?'


  Ze knikte, even niet in staat iets te zeggen. De spanning niet alleen van deze rampzalige dag, maar van vele dagen tevoren, was plotseling op haar gezicht te lezen.


  'Ik vrees,' zei Cadfael zacht, 'dat je te ver van je eigen stand bent afgedwaald, Richildis, toen je de heer van een havezaat trouwde.'


  'Ik weet het,' zei ze en toen kon ze ten slotte haar tranen niet meer onderdrukken en huilde ze tot zijn ontzetting uit op zijn schouder.


  Hoofdstuk 4


  Broeder Denis, de gastenbroeder, die altijd al het nieuws uit de stad hoorde van de voetreizigers die naar het gastenverblijf kwamen, vertelde onderweg naar de vespers dat het verhaal van Bonels dood en de jacht op zijn stiefzoon in heel Shrewsbury de ronde deed en dat de wachtmeester van de schout in de timmerwinkel van Martin Bellecote bot had gevangen. Een grondige huiszoeking had geen enkel spoor van de jongen opgeleverd en de wachtmeester liet hem in alle straten omroepen, maar als de bevolking met nitjt meer dan de gebruikelijke geestdrift voor de wetten van de schout aan de jacht zou deelnemen, zou de omroeper zijn adem waarschijnlijk verspillen. Een jongen van nog geen vijftien, bij velen in de stad bekend en wie niets te verwijten was dan wat luidruchtige streken af en toe... nee, het was niet waarschijnlijk dat ze hun nachtrust zouden opofferen om te helpen hem te vangen. Cadfael was er niet minder dan de wachtmeester van overtuigd, dat het om te beginnen noodzakelijk was de jongen te vinden. Moeders zijn partijdig, vooral als het gaat om hun enige zoon, zoons die worden geboren als ze de hoop op een zoon allang hebben opgegeven. Cadfael had dringend behoefte eerst zelf te zien en te horen en een oordeel te vormen alvorens iets te ondernemen. Richildis, opgelucht door haar huilbui, had hem verteld waar hij de winkel en het huis van haar schoonzoon kon vinden en het geluk wilde dat dat aan deze kant van de stad was. Een korte wandeling voorbij de molenvijver, over de brug, onder de stadspoort door, die tot na de completen open zou blijven, en vervolgens nog maar enkele minuutjes over de steile, bochtige Wyle naar het erf van Bellecote. Een half uur heen en terug. Na het avondmaal, een haastig avondmaal, zou hij wegglippen, de collaties overslaan - dat kon gerust, aangezien prior Robert zelf uit principe afwezig zou zijn omdat hij op zijn voorrechten als plaatsvervangend abt stond en de dagelijkse leiding van het klooster overliet aan broeder Richard, die zich zeker met niets zou bemoeien dat hem inspanning kostte.


  Het avondmaal bestond uit vis en peulvruchten en Cadfael werkte het zonder veel aandacht naar binnen en verdween haastig over de binnenplaats en door de poort. De lucht was kil, maar het had tot nu toe nog maar amper gevroren en nog helemaal niet gesneeuwd. Wat niet wegnam dat hij repen wol om zijn sandalen had gewikkeld en zijn kap dicht om zich heen had getrokken. De poortwachters van de stad, die hem goed kenden, groetten hem eerbiedig en opgewekt. Hij beklom de naar rechts buigende Wyle en sloeg nogmaals rechtsaf naar het open erf onder de dakrand van Bellecote's huis. Hij klopte op de gesloten deur en het bleef lange tijd stil. Hij begreep het wel en zag ervan af nogmaals te kloppen. Rumoer zou hun alleen maar angst aanjagen. Geduld werkte misschien geruststellend. De deur werd voorzichtig geopend door een kind van een jaar of elf, dat waakte over de in beroering gebrachte huishouding achter haar, waarvan alle leden ongetwijfeld ergens daarachter hun oren spitsten. Ze leek pienter, goed geïnstrueerd en gevoelig; ze zag de zwarte pij van de benedictijnen, zuchtte diep en glimlachte.


  'Ik kom van meesteres Bonel,' zei Cadfael, 'met bericht voor je vader, kind, als hij me wil binnenlaten. Er is hier verder niets waarvoor je bang moet zijn.'


  Met de waardigheid van een meesteres opende ze de deur en liet hem binnen. De acht jaar oude Thomas en de vier jaar oude Diota, die van alle bewoners vanzelfsprekend het minst bang waren, sprongen achter haar te voorschijn en keken hem met grote, openhartige ogen aan. Even later verscheen Martin Bellecote zelf in een halfVerlichte deuropening; hij trok de jongste kinderen naast zich en legde zijn handen beschermend om hun schouders. Een opgeruimde, stevig gebouwde man met grote handen, een breed, blozend gezicht en een terughoudende blik, zoals Cadfael tot zijn blijdschap zag. Te veel vertrouwen is dwaas, in deze onvolmaakte wereld.


  'Kom binnen, broeder,' zei Martin, 'en Alys, doe jij de deur dicht en op de balk.'


  'Neem me niet kwalijk als ik wat gehaast ben,' zei Cadfael zodra de deur achter hem werd dichtgedaan, 'maar ik heb niet veel tijd. Ze zijn hier vandaag naar een knaap komen zoeken en ik heb gehoord dat ze hem niet hebben gevonden.'


  'Dat klopt,' zei Martin. 'Hij is niet naar huis gekomen.'


  'Ik vraag u niet waar hij is. Vertel me niets. Maar ik vraag u, die hem kent, wel: is het mogelijk dat hij heeft gedaan waarvan ze hem beschuldigen?'


  Met een kaars in haar hand kwam Bellecote's vrouw de kamer uit. Ze leek sterk op haar moeder, maar ze was zachter en molliger en blanker van huid, zij het dat ze dezelfde open blik had. Ze zei met verontwaardigde overtuiging: 'Volstrekt onmogelijk! Als er iemand is die zegt wat hij voelt en niets stiekem doet, is het mijn broer. Al toen hij nog niet eens kon lopen, wist iedereen een mijl in het rond wanneer iets hem niet beviel, maar hij heeft nooit wrok gekoesterd. En mijn zoon is net zo.'


  Ja, natuurlijk, er was ook nog de tot dusver onzichtbaar gebleveg Edwy, alsof hij de ongrijpbare Edwin wilde evenaren. Geen spoor van die twee hier.


  'Jij moet Sibil zijn,' zei Cadfael. 'Ik heb vanmiddag je moeder ge-sproken. En wat mijn geloofsbrieven aangaat: heb je haar ooit horen praten over een zekere Cadfael, die ze kende toen ze nog een meisje was?'


  Haar ogen, die plotseling groot en helder waren geworden van verbazing en verhulde nieuwsgierigheid, glansden in het licht van de kaars. 'Bent ü Cadfael? Ja, ze heeft het vaak over u gehad en vroeg zich af...' Ze keek naar zijn zwarte pij en kap en haar glimlach ging over in een blik van fijngevoelig medeleven. Natuurlijk! Ze was een vrouw en dacht dat zijn hart was gebroken toen hij bij zijn thuiskomst uit de heilige oorlog had gemerkt dat zijn oude liefde was getrouwd, anders zou hij nooit die sombere geloften hebben afgelegd. Het had geen zin haar te vertellen dat roepingen je vanuit de hemel treffen als willekeurige pijlen van God en allesbehalve vanwege een onbeantwoorde liefde. 'O, het moet een troost voor haar zijn,' zei Sibil hartelijk, 'u weer naast zich te vinden in deze hachelijke toestand. U zal ze vertrouwen.'


  'Ik hoop het,' zei Cadfael ernstig. 'Ik weet dat ze het gerust kan doen. Ik ben slechts gekomen om jullie te laten weten dat ik, zoals zij al weet, tot jullie dienst sta. Het middel dat is gebruikt om de moord te plegen, heb ik gemaakt en dat betrekt me bij deze zaak. Ik sta dan ook aan de kant van iedereen die onschuldig wordt verdacht. Ik zal doen wat ik kan om de schuldige te vinden. Mocht jij of wie ook reden hebben om met me te praten, me iets te vertellen, me iets willen vragen, ik ben tussen de getijden meestal te vinden in de werkplaats in de kruidentuin, waar ik vanavond zal zijn tot ik om middernacht naar de metten ga. Je gezel Meurig kent de abdij, al is hij niet in mijn werkplaats geweest. Is hij hier?'


  'Ja,' zei Martin. 'Hij slaapt op de vliering aan de overkant van het erf. Hij heeft ons verteld wat er op de abdij is voorgevallen. Maar ik geef u mijn woord dat wij evenmin als hij de jongen hebben gezien sinds hij uit het huis van zijn moeder is weggerend. Wat we wél weten, boven alle twijfel, is dat hij geen moordenaar is en nooit zal worden.'


  'Slaap dan gerust,' zei Cadfael, 'want God waakt. En laat me nu zachtjes weer uit, Alys, en doe de deur achter me op de balk, want ik moet snel terug voor de completen.'


  Met grote ogen schoof het jonge meisje de grendel terug en hield de deur open. De kleinere kinderen staarden hem stoer, maar zonder vrees of vijandigheid, na. De ouders zeiden enkel een stil 'Goedenacht,' maar terwijl hij haastig over de Wyle liep, wist hij dat zijn boodschap was gehoord en begrepen en dat die welkom was in dit belaagde huisgezin.


  'Zelfs wanneer je per se vandaag nog een verse voorraad hoestsiroop wilt brouwen,' zei broeder Mark verstandig toen hij met Cadfael uit de completen kwam, 'noem me één reden waarom ik het niet voor je zou doen? Is het ergens voor nodig dat je, na de dag die je achter de rug hebt, óók nog de hele nacht door de tuinen zwerft? Of denk je dat ik niet meer weet waar de koningskaars staat of de roomse kervel, de wijnruit en de rozemarijn, de mosterd?' Het opnoemen van de bestanddelen maakte deel uit van zijn argumenten. De jongeman ontwikkelde een wat bezitterig gevoel van verantwoordelijkheid voor zijn oudere broeder.


  'Jij bent jong,' zei broeder Cadfael, 'je moet je slaap hebben.'


  'Ik zie ervan af,' zei broeder Mark voorzichtig, 'de voor de hand liggende tegenwerping te maken.'


  'Dat is maar goed ook. Goed dan, je vertoont de verschijnselen van een verkoudheid, je moet naar bed.'


  'Ik ben niet verkouden,' ontkende broeder Mark ten stelligste.


  'Maar als je bedoelt dat je iets moet doen waarvan ik niets mag weten, goed, dan ga ik als een verstandige knaap naar de verwarmingskamer en daarna naar bed.'


  'Wat je niet weet, kan niet tegen je worden gebruikt,' zei broeder Cadfael verzoenend.


  'Is er dan iets wat ik in gezegende onschuld voor je kan doen? Toen ze me naar de tuin stuurden om bij je te komen werken, hebben ze gezegd dat ik je moest gehoorzamen.'


  'Ja,' zei Cadfael, 'je kunt me een pij ongeveer zo groot als de jouwe bezorgen en die voor je gaat slapen in mijn cel verstoppen. Misschien is het niet nodig, maar...'


  'Laat maar,' zei broeder Mark vrolijk en zonder iets te vragen, wat niet wilde zeggen dat hij niet diep en zorgvuldig had nagedacht.


  'Heb je ook een schaar nodig voor de kruinschering?'


  'Je begint behoorlijk vrijpostig te worden,' merkte Cadfael eerder goed-dan afkeurend op. 'Nee, ik betwijfel of dat welkom zou zijn, we vertrouwen maar op de kap en een kille ochtend. Ga nu, jongen, ga je half uurtje warmte halen en daarna naar bed.'


  Voor de bereiding van een stroop, die lang en rustig moest trekken met gedroogde kruiden en honing, was het nodig dat het komfoor brandde. Als een gast de nacht in de werkplaats zou moeten doorbrengen, zou hij het tot de ochtend behaaglijk genoeg hebben. Ongehaast begon Cadfael zijn kruiden tot poeder te malen en roerde in het honingzoete brouwsel op de kachelplaat boven zijn komfoor. Het was niet zeker dat het aas dat hij had uitgelegd zou worden aangebeten, maar het leed geen twijfel dat de jonge Edwin Gurney dringend een vriend en beschermer nodig had om hem uit het moeras te helpen waarin hij was terechtgekomen. Het was niet eens zeker dat het huisgezin Bellecote wist waar het hem kon vinden, maar Cadfael had een sterk vermoeden dat de elfjarige Alys met haar meesteresachtige waardigheid en haar zedige zwijgzaamheid, ook al had haar broer haar niet in vertrouwen genomen, wel eens heel goed op de hoogte kon zijn van wat hij als zijn geheimen beschouwde. Waar Edwy was, daar zou ook Edwin zijn, als Richildis het bij het juiste eind had gehad. Als de een in moeilijkheden dreigde te raken, zou de ander hem bijstaan, een deugd die Cadfael bijzonder waardeerde. De nacht was helder, tegen de ochtend zou het streng vriezen. De stilte werd slechts verbroken door het zachte pruttelen van zijn brouwsel en het ruisen van zijn mouw wanneer hij roerde. Hij begon al te denken dat de vis het aas had geweigerd, toen hij, over tienen en in het pikkedonker, het zachte geluid opving van een klink die langzaam werd gelicht. Een zwakke vlaag kille wind drong naar binnen toen de deur een haarbreedte werd geopend. Hij bleef stil zitten en gaf geen teken; de bange jongen zou zich gemakkelijk laten afschrikken. Na een ogenblik fluisterde een heel hoge, jonge, achterdochtige stem: 'Broeder Cadfael...?'


  'Ik ben hier,' zei Cadfael zacht. 'Wees welkom en kom binnen.'


  'Bent u alleen?' fluisterde de stem.


  'Ja. Kom binnen en doe de deur dicht.'


  Angstig glipte de jongen naar binnen en duwde de deur achter zich dicht, maar Cadfael merkte op dat hij hem niet op de grendel deed.


  'Ik heb gehoord...' Hij zou niet zeggen van wie. 'Ze hebben me verteld dat u vanavond met mijn zuster en mijn broer hebt gepraat en hebt gezegd dat u hier zou zijn. Ik heb een vriend nodig... U zei dat u mijn gr - mijn moeder hebt gekend, jaren geleden, dat u de Cadfael bent over wie ze het vaak had, degene die aan de kruistocht meedeed... Ik zweer dat ik niets met de dood van mijn stiefvader te maken heb. Ik wist niet eens dat hem iets was overkomen, tot ze me vertelden dat de mannen van de schout jacht op me maakten omdat ik een moordenaar zou zijn. U zei dat mijn moeder u als een goede vriend beschouwt en op uw hulp mag rekenen, dus Ken ik naar u toe gekomen. Er is verder niemand naar wie ik kan gaan. Help me! Help me alstublieft!'


  'Kom bij het vuur,' zei Cadfael zacht, 'en ga zitten. Kom op adem en geef me eerlijk en plechtig antwoord op één vraag, daarna kunnen we praten. Op je erewoord, denk erom! Heb jij de klap gegeven waardoor Gervase Bonel is doodgebloed?'


  De jongen was gretig op de rand van de bank gaan zitten, bijna maar niet helemaal binnen handbereik. Het schijnsel van het komfoor dat zijn gezicht en gestalte bescheen, toonde een slanke, levendige jongen, tenger gebouwd maar lang voor zijn leeftijd, gekleed in de lange hozen en kort wambuis van de plattelandsjongen, met een op zijn rug bungelende kap en een onbedekte, warrige bos krullend haar. Bij dit rossige licht leek het kastanjebruin, bij daglicht zou het donkerblond zijn als van verweerd eikehout. Zijn wangen en kin waren nog kinderlijk rond, maar fijne botten begonnen hem al iets mannelijks te geven. Op dit ogenblik werd de helft van zijn gezicht gevormd door twee grote, achterdochtige ogen die broeder Cadfael strak aanstaarden.


  Uiterst oprecht en heftig zei de jongen: 'Ik heb nooit een hand tegen hem geheven. Hij heeft me in aanwezigheid van mijn moeder beledigd en ik haatte hem, maar ik heb hem nooit geslagen. Dat zweer ik op mijn ziel.'


  Zelfs jonge mensen kunnen, als ze snel van geest zijn en erg bang, allerlei arglist aan de dag leggen om zichzelf te beschermen, maar broeder Cadfael had durven zweren dat dat hier niet het geval was. De jongen wist werkelijk niet hoe Bonel was vermoord; het zou zijn familie niet zijn meegedeeld of op straat zijn verteld en een moord betekent meestal een snelle, in woede toegebrachte klap. Hij had die waarschijnlijkheid zonder vragen aanvaard.


  'Mooi zo. Vertel me nu je eigen verhaal van wat daar vandaag is gebeurd en wees ervan overtuigd dat ik luister.'


  De jongen bevochtigde zijn lippen en begon. Wat hij te vertellen had, kwam overeen met het verslag dat Richildis had uitgebracht; hij was na Meurigs goedbedoelde aandringen met hem meegegaan om terwille van zijn moeder vrede te sluiten met Bonel. Ja, hij had zich erg verbitterd gevoeld over het feit dat de hem beloofde erfenis hem was ontnomen, want hij hield van Mallilie en had daar goede vrienden en hij zou zijn best hebben gedaan het goed en eerlijk te besturen als het zijn eigendom was geworden; maar hij stelde het ook heel goed nu hij een ambacht leerde en zijn trots verbood hem te smeken om wat hij niet kon krijgen of de man die had teruggenomen wat hij had beloofd genoegdoening te verschaffen. Maar hij hield van zijn moeder. Dus was hij met Meurig meegegaan.


  'En je ging eerst met hem naar de ziekenzaal,' zei Cadfael behulpzaam, 'om zijn oudoom Rhys te zien.'


  De jongen keek verbaasd en onzeker op. Op dat ogenblik stond Cadfael heel voorzichtig en terloops op van zijn plaats naast het komfoor en begon de in werkplaats rond te neuzen. De deur, die juist op een kier stond, trok niet merkbaar zijn aandacht, maar hij was zich goed bewust van de streep duisternis en kou die erdoor naar binnen drong.


  'Ja...ik...'


  'En je was er al eens eerder met hem geweest, nietwaar, toen je Meurig hielp om de lezenaar voor de Lieve-Vrouwekapel te brengen.'


  Het gezicht van de jongen klaarde op, maar zijn voorhoofd bleef bezorgd gefronst. 'Ja, ze - ja, die hebben we samen hierheen gebracht. Maar wat heeft dat...'


  Al rondneuzend had Cadfael de deur bereikt en zijn hand op de klink gelegd, waarbij hij zijn schouders optrok alsof hij de deur wilde dichtdoen en vergrendelen. Maar met een snel gebaar gooide hij hem ver open, stak zijn vrije hand naar buiten en greep een vuistvol dik, springerig haar. Hij werd beloond met een gesmoorde kreet van verontwaardiging en woede en het schepsel dat buiten stond, zag onmiddellijk af van de vlucht waartoe zijn schrik hem had aangezet. Het kwam overeind en volgde de vuist de werkplaats in. Het was in zekere zin een schitterende intocht, rechtop, met geheven kin en felle ogen, zonder te letten op Cadfaels stevige greep op zijn krullen, die pijnlijk moest zijn.


  Een slanke, lenige, verontwaardigde jongeman, het evenbeeld van de eerste, zij het misschien wat donkerder en onstuimiger doordat hij banger was en in zijn angst woedender.


  'Jongeheer Edwin Gurney?' vroeg Cadfael zachtzinnig en hij liet met een bijna strelend gebaar de weelderige bos bruin haar los. 'Ik verwachtte je.' Hij deed de deur dicht, stevig ditmaal; er stond buiten nu niemand meer te luisteren die rekening kon houden met wat hij hoorde, als een klein, opgejaagd dier dat zich in het donker verstopt terwijl de jagers rondlopen. 'Goed, nu je toch hier bent, ga naast je tweelingbroer zitten - of is het oom of neef? Ik zal jullie nooit uit elkaar kunnen houden - en neem er je gemak van. Het is hier warmer dan buiten en jullie zijn met zijn tweeën en ik ben er zojuist zachtzinnig aan herinnerd dat ik niet meer zo jong ben als vroeger. Ik ben niet van plan hulp te halen om met jullie af te rekenen en jullie hebben geen hulp nodig om met mij af te rekenen. Waarom zouden we onze versies van de waarheid niet naast elkaar leggen en zien wat we hebben?'


  De tweede jongen had, evenals de eerste, geen mantel om en hij bibberde een beetje van de kou. Blij liep hij naar de bank naast het komfoor, wreef zijn gevoelloze handen en ging onderdanig naast zijn kameraad zitten. Zoals ze daar schouder aan schouder zaten, vertoonden ze duidelijk een sterke familiegelijkenis, waarin Cadfael zwakke herinneringen aan de jonge Richildis herkende, maar ze leken niet zo sterk op elkaar dat het verwarring wekte wanneer ze samen waren. Maar als je een van beiden afzonderlijk tegenkwam, zou je misschien moeite hebben hem te herkennen.


  'Dus, zoals ik al dacht,' merkte Cadfael op, 'heeft Edwy tegenover mij voor Edwin gespeeld, zodat Edwin uit de val kon ontsnappen als het een val bleek te zijn en zich niet zou blootgeven vóór hij er zeker van was dat ik niet van plan was hem gevangen te nemen en aan de schout uit te leveren. En Edwy had zich goed voorbereid...'


  'Maar maakte er desondanks een puinhoop van,' gaf Edwin openhartig en toegeeflijk spottend te kennen.


  'Dat heb ik niet gedaan!' antwoordde Edwy heftig. 'Je hebt me nog niet de helft van het verhaal verteld. Wat moest ik zeggen als broeder Cadfael me iets vroeg over naar de ziekenzaal gaan vanmorgen? Daar heb je geen woord over gezegd.'


  'Waarom zou ik? Ik heb er niet eens aan gedacht; wat maakte dat nou voor verschil? En je hebt er wél een puinhoop van gemaakt. Ik hoorde dat je bijna grootmoeder zei in plaats van moeder-ja, en ze in plaats van we. En broeder Cadfael heeft het ook gehoord, hoe had hij anders geweten dat ik buiten stond te luisteren?'


  Er stak geen enkel kwaad in deze woordenwisseling, het waren de gewone uitingen van genegenheid tussen deze twee, die elkaar stellig tot de dood toe zouden hebben verdedigd tegen een bedreiging van buitenaf. Het was niet kwaad bedoeld toen Edwin zijn neef keurig en pijnlijk tegen zijn spierballen stompte en Edwy even prompt Edwin een ruk aan zijn schouder gaf toen die even niet in evenwicht was en hem op de grond gooide. Cadfael pakte hen allebei in hun kraag, een vuistvol kap in elke hand, en plantte ze stevig op de bank, een meter uit elkaar nu, meer ter bescherming van zijn zacht pruttelende stroop dan in echt ernstige wanhoop. De korte woordenstrijd had hen verwarmd en hun angst verdreven; ze zaten te grinniken en voelden zich nauwelijks verlegen.


  'Willen jullie een ogenblikje stilzitten en je eens goed laten bekijken? Jij, Edwin, bent de oom, en de jongste van de twee... ja, ik zou jullie uit elkaar kunnen houden. Jij bent donkerder en steviger gebouwd en je hebt denk ik bruine ogen. En die van Edwy...'


  'Hazelnootkleurig,' zei Edwin behulpzaam.


  'En je hebt een klein litteken naast je oor, vlak naast je jukbeen. Een klein wit sikkeltje.'


  'Hij is drie jaar geleden uit een boom gevallen,' lichtte Edwy hem in. 'Hij heeft nooit kunnen klimmen.'


  'Genoeg nu! Jongeheer Edwin, nu je hier bent en nu ik weet wie je bent, laat me je dezelfde vraag stellen die ik je afgevaardigde even geleden heb gesteld. Op je ziel en eer: heb jij de slag toegebracht die meester Bonel heeft gedood?'


  De jongen keek hem met grote, plotseling doodernstige ogen aan en zei vastberaden: 'Nee. Ik draag geen wapens en al zou ik dat doen, waarom zou ik hem kwaad willen doen? Ik weet wat ze van me zullen zeggen, dat ik hem haatte omdat hij zijn woord had gebroken, want dat heeft hij gedaan. Maar ik ben niet als zoon van een landheer geboren, maar als die van een ambachtsman en ik kan de kost verdienen met een ambacht, ik zou me schamen als dat niet zo was. Nee, wie hem ook dodelijk heeft verwond - maar hoe kon dat, zo plotseling? - ik ben het niet geweest. Op mijn ziel!'


  Cadfael had nauwelijks twijfels over hem, maar hij liet niets merken. 'Vertel me wat er is gebeurd.'


  'Ik liet Meurig in de ziekenzaal bij de oude man achter en ging alleen naar mijn moeders huis. Maar dat van die ziekenzaal begrijp ik niet. Is dat belangrijk?'


  'Laat dat nog maar even zitten, ga door. Hoe werd je verwelkomd?'


  "Mijn moeder was blij,' zei de jongen. 'Maar mijn stiefvader kraaide victorie. Ik gaf hem zo min mogelijk antwoord en verdroeg het omwille van mijn moeder, maar dat maakte hem nog bozer en hij wilde per se iets vinden om me te kwetsen. We zaten met ons drieën aan tafel en Aldith had het vlees opgediend en ze vertelde hem dat de prior hem de vriendelijke groeten had laten doen en hem een schotel van zijn eigen tafel had gestuurd. Mijn moeder probeerde daarover te praten en hem te vleien met dat bewijs van waardering, maar hij wilde me tot elke prijs pijn doen en liet zich niet afleiden. Hij zei dat ik, zoals hij wel had verwacht, met mijn staart tussen de benen was teruggekomen, als een geslagen hond, om hem te smeken van gedachten te veranderen en me mijn erfenis terug te geven en hij zei dat ik, als ik die wilde hebben, moest knielen en erom bedelen en dan zou hij misschien medelijden met me krijgen. En ik werd driftig, ik kon er niets aan doen, en ik schreeuwde hem toe dat ik hem nog liever dood zou zien dan hem ook maar één keer om een gunst te vragen, laat staan op mijn knieën te vallen. Ik weet niet meer wat ik allemaal zei, maar hij begon met dingen te gooien en... en mijn moeder zat te huilen en ik rende naar buiten en regelrecht de brug over en de stad in.'


  'Maar niet naar het huis van meester Bellecote. En heb je gehoord dat Aelfric je tot de brug heeft nageroepen om je terug te halen?'


  'Ja, maar wat had het voor zin? Het zou het alleen maar erger hebben gemaakt.'


  'Maar je bent niet naar huis gegaan.'


  'Ik kon het niet. En ik schaamde me.'


  'Hij ging zitten piekeren op de houtopslagplaats van mijn vader, langs de rivier,' zei Edwin hulpvaardig. 'Dat doet hij altijd als hij x met de wereld overhoop ligt. Als we in de nesten zitten, verbergen we ons daar tot het is overgewaaid of tot het ergste achter de rug is. Daar vond ik hem. Toen de mannen van de schout naar de timmerwinkel kwamen en zeiden dat ze hem zochten en dat zijn stiefvader was vermoord, wist ik waar ik hem kon vinden. Niet dat ik ooit gedacht heb dat hij kwaad had gedaan,' verklaarde Edwy vastberaden, 'hoewel hij af en toe heel domme dingen doet. Maar ik wist dat hem iets heel ergs overkomen moest zijn. Dus ging ik hem waarschuwen en hij wist natuurlijk niets van de moord, toen hij wegging, was de man woedend, maar nog springlevend.'


  'En jullie hebben je sindsdien verborgen gehouden? Jullie zijn niet thuis geweest?'


  'Hij kon moeilijk naar huis gaan, niet? Ze zullen naar hem uitkijken. We moesten van de houtwerf weg, we wisten dat ze daarnaar toe zouden komen. Maar we kennen meer plaatsen. En toen kwam Alys en vertelde ons over u.'


  'En dat is de hele waarheid,' zei Edwin. 'Wat moeten we nu doen?'


  'Eerst,' zei Cadfael, 'haal ik dat brouwsel van het vuur en laat het afkoelen voor ik het bottel. Zo! Ik neem aan dat jullie door de zijdeur van de kerk en over de kloosterhof hierheen zijn gekomen?'


  De zijdeur van de abdijkerk kwam buiten de muur uit en was behalve tijdens de belegering van de stad nooit op slot, aangezien dat deel van de kerk voor de parochie bestemd was. 'En eenmaal in de tuin jullie neus achterna zijn gelopen, mag ik wel zeggen. Kokende stroop verspreidt een doordringende geur.'


  'Het ruikt lekker,' zei Edwy en zijn eerbiedige blik dwaalde door de werkplaats en langs de bossen en zakken gedroogde kruiden die zacht bewogen en ritselden in de warmte die opsteeg van het komfoor.


  'Niet al mijn artsenijen ruiken zo lekker. Hoewel ik persoonlijk zelfs dit niet onaangenaam zou noemen. Sterk natuurlijk, maar een fijne, heldere geur.' Hij maakte de grote kruik met monnikskapolie open en hield de hals onder Edwins snuffelende neus. De jongen knipperde met zijn ogen, trok zijn hoofd terug en niesde. Hij keek Cadfael met een oprecht gezicht aan en lachte om zijn prikkende ogen. Toen boog hij zich voorzichtig naar voren, rook nogmaals en fronste peinzend zijn wenkbrauwen.


  'Het ruikt naar het spul waarmee Meurig de schouder van de oude man inwreef. Niet vanmorgen, maar de vorige keer dat ik met hem meekwam. Er stond een fles in de kast van de ziekenzaal. Is dit hetzelfde spul?'


  'Ja,' zei Cadfael en zette de kruik weer op de plank. Het gezicht van de jongen was volmaakt onschuldig, de geur betekende niets meer voor hem dan een herinnering die niets te maken had met noodlot en schuld. Volgens Edwin was Gervase Bonel onverklaarbaar plotseling gestorven door een gewapende aanval en de enige schuld die hij voelde, was omdat hij zijn geduld had verloren, zijn eigen jeugdige waardigheid had verloren en zijn moeder aan hethuilen had gemaakt. Cadfael koesterde geen enkele twijfel meer. Het kind was zo eerlijk als goud, zat in een dodelijke val en had bovendien dringend vrienden nodig.Hij had daarenboven een snel en wakker verstand. De afleiding zat hem al dwars zodra ze voorbij was. 'Broeder Cadfael...' begon hij aarzelend en hij sprak de naam onwennig en bijna eerbiedig uit, niet uit ontzag voor deze oudere en gewone monnik, maar voor de kruisvaarder Cadfael die hij vroeger was geweest en aan wie zelfs een gelukkige en tevreden gemalin en moeder, die zijn knappe uiterlijk, zijn dapperheid en durf ongetwijfeld had overdreven, blijde herinneringen had. 'Uwist dat ik met Meurig in de ziekenzaal was geweest... u hebt er Edwy naar gevraagd. Ik snap niet waarom. Is het belangrijk?


  Heeft het iets met de dood van mijn stiefvader te maken? Ik begrijp niet hoe.'


  'Dat je het niet begrijpt, kind,' zei broeder Cadfael, 'is jouw bewijs van onschuld, een onschuld die we misschien moeilijk tegenover anderen kunnen bewijzen, hoewel ik er volkomen van overtuigd ben. Ga weer naast je neef zitten - lieve God, zal ik die familiebetrekkingen ooit uit elkaar kunnen houden? - en probeer even niet met hem te vechten terwijl ik jullie iets vertel wat buiten deze muren nog niet alom bekend is. Ja, jouw twee bezoeken aan de ziekenzaal zijn inderdaad van groot belang, net als de olie die je daar hebt zien gebruiken, al moet ik zeggen dat vele anderen ervan weten en beter dan jij bekend zijn met de goede en slechte eigen-schappen ervan. Je moet me vergeven dat ik heb laten doorschemeren dat meester Bonel bloedig om het leven is gebracht met dolk of zwaard. Dat moest wel, omdat je door dat verhaal te geloven jezelf hebt vrijgepleit van alle schuld, althans wat mij betreft. Meester Bonel is gestorven door een vergif dat hem werd toege-,, diend in de schotel die de prior hem heeft laten brengen en het vergif was deze zelfde monniksolie. Degene die de olie in de patrijs heeft gedaan, moet hem uit de werkplaats of uit de fiool in de ziekenzaal hebben gehaald en al degenen die die plaatsen kennen en wisten hoe gevaarlijk de olie is bij inwendig gebruik, staan onder verdenking.'


  De twee jongens, bemodderd, moe en opgejaagd als ze waren, staarden hem ten langen leste begrijpend aan en schoven op de bank naar elkaar toe zoals bedreigde jongen in leger of nest tegen elkaar aan kruipen om troost te vinden. Hun aan de volwassenheid grenzende jaren vielen weg, ze waren inderdaad weer kinderen, bang en opgejaagd. Edwy zei nadrukkelijk: 'Daar wist hij niets van. Het enige dat ze zeiden was dood, vermoord. Maar zo snel!


  Hij rende naar buiten en er was niemand anders aanwezig dat de leden van de huishouding. Hij heeft niet eens een schotel zien staan...'


  'Van die schotel,' zei Edwin, 'wist ik af. Ze had het tegen ons gezegd, ik wist dat hij er stond. Maar wat maakte het uit? Ik wilde alleen maar naar huis...'


  'Kalm nou, kalm,' zei Cadfael berispend. 'Je hebt het tegen iemand die al overtuigd is. Ik heb mijn eigen proeven gedaan, meer heb ik niet nodig. Ga nu rustig zitten en maak je niet druk meer over mij, ik weet dat jullie niets verkeerds hebben gedaan.' Dat was misschien over wie ook gemakkelijk gezegd, maar deze twee hadden althans niets op hun geweten dan de gewone misstappen van levendige jonge mensen. En nu hij hen op zijn gemak kon bekijken zonder te hoeven zoeken naar uitvluchten of bedrog, was hij in de gelegenheid andere dingen op te merken. 'Jullie moeten me even kans geven om na te denken, maar we mogen geen tijd verspillen. Zeg eens, hebben jullie in al die uren wel iets gegeten?


  Ik weet dan een van jullie een karige maaltijd heeft gehad.'


  Ze waren tot dusver te druk bezig geweest met andere dingen om te merken dat ze honger hadden, maar nu ze een bondgenoot hadden, hoe beperkt diens macht ook, en onderdak, hoe tijdelijk ook, kregen ze plotseling en op slag razende honger.


  'Ik heb hier wat zelfgebakken haverkoeken, een brok kaas en wat appels. Vul de gaatjes terwijl ik bedenk wat we het beste kunnen doen. Jij, Edwy, kunt het beste weer naar huis gaan zodra de stadspoort morgenvroeg opengaat. Glip op de een of andere manier onopgemerkt naar binnen en doe alsof je gewoon weer eens op zwerftocht bent geweest. Houd je mond dicht, behalve tegenover degenen van wie je zeker bent.' En dat zou zijn hele familie zijn, eendrachtig vechtend om de hunnen te verdedigen. 'Maar jij, mijn vriend - voor jou ligt het heel anders.'


  'U levert hem toch zeker niet uit?' barstte Edwy onmiddellijk geschrokken uit met zijn mond vol koek.


  'Dat zal ik zeker niet doen.' Toch zou hij er misschien bij de jongen op hebben aangedrongen zichzelf over te geven, zijn onschuld vol te houden en op het gerecht te vertrouwen, indien hij zelf volledig vertrouwen had gehad in de onfeilbare rechtvaardigheid van de wet. Maar dat had hij niet. De wet eiste een dader en de wachtmeester koesterde zich in de overtuiging dat hij de juiste prooi opjoeg en zou zich niet gemakkelijk laten verleiden verder te zoeken. Hij was geen getuige geweest van Cadfaels proeven en zou hem minachtend afdoen als een oude dwaas die een sluwe jonge leugenaar gelooft.


  'Ik kan niet naar huis,' zei Edwin. Het feit dat zijn ene wang bol stond door een hap appel en de andere besmeurd was met een groenige streep van een tak, maakte zijn gezicht niet minder ernstig. 'En ik kan niet naar mijn moeder. Ik zou haar alleen maar meer narigheid brengen.'


  'Vannacht kunnen jullie alle twee hier blijven en mijn komfoor brandend houden. Er liggen schone zakken onder de bank en jullie zullen warm en veilig genoeg liggen. Maar overdag is het hier af en toe een komen en gaan, we moeten j ullie vroeg weg hebben, de een naar huis, de ander... Wel, laten we hopen dat je je maar een paar dagen zult hoeven verbergen. Hier vlak bij de abdij kan het net zo goed als ergens anders, ze zullen je hier waarschijnlijk niet komen zoeken.' Hij dacht lang en diep na. De vlieringen boven de stallen waren altijd warm door het hooi en de lijven van de paarden eronder en nu er zoveel reizigers onderweg waren voor de feestdagen, was het heel goed mogelijk dat er knechts waren die boven hun dieren moesten slapen. Maar buiten de kloostermuren, in een hoek van de brink die werd gebruikt voor de paardenmarkt en voor de zomermarkt van de abdij, stond een schuur waar dieren die naar de markt werden gebracht gestald konden worden alvorens te wor-, den verkocht en op de vliering lag voer. De schuur was eigendom van de abdij, maar stond open voor alle reizende kooplieden. In deze tijd van het jaar zouden er weinig of geen bezoekers zijn en de vliering zou goed gevuld zijn met hooi en stro, een gerieflijk bed voor enkele nachten. Daar kwam bij dat, mocht een of andere onvoorziene gebeurtenis de vluchteling bedreigen, vluchten van buiten de muren gemakkelijker zou zijn dan van binnenuit. Maar God verhoede dat het zover zou komen!


  'Ja, ik weet een plek die ermee door kan, we brengen je er morgenvroeg naar toe en zullen je ruim voorzien van eten en bier voor de rest van de dag. Ik weet het, je zult geduld moeten oefenen om te blijven liggen, maar dat moet je ervoor over hebben.'


  'Beter,' zei Edwin heftig, 'dan in handen van de schout vallen, en ik dank u. Maar... wat heb ik er uiteindelijk aan? Ik kan me niet eeuwig blijven verbergen.'


  'Er is maar één ding,' zei Cadfael met nadruk, 'waaraan je iets hebt in deze zaak en dat is de ontmaskering van degene die heeft gedaan waarvan jij wordt beschuldigd. En aangezien je dat moeilijk zelf kunt doen, moet je het aan mij overlaten. Ik zal doen wat ik kan, voor mijn eigen eer zowel als de jouwe. Nu moet ik jullie alleen laten om naar de metten te gaan. Ik kom morgen vóór de primen terug om jullie veilig naar buiten te smokkelen.'


  Broeder Mark had zijn plicht gedaan, de pij lag opgerold onder broeder Cadfaels bed. Hij trok hem onder zijn eigen pij aan toen hij een uur voor het kleppen van de primen opstond en de slaapzaal over de nachttrap en door de kerk verliet. Het is 's winters lang donker en de nacht was maanloos en bewolkt geweest. Toen hij van de kloosterhof over de binnenplaats naar de tuinen liep, was de duisternis volkomen en er was niemand te zien. Een volmaakte dekking voor Edwy om onopgemerkt door de kerk en de zijdeur naar buiten te glippen, zoals hij was gekomen, en door de kou naar de brug te lopen om, zodra de poort werd geopend, Shrewsbury binnen te sluipen. Hij kende de stad ongetwijfeld goed genoeg om langs wegen die slinks genoeg waren om ontdekking door de gezagsdragers te voorkomen zijn huis te bereiken, zelfs indien ze de timmerwinkel in de gaten hielden.


  Wat Edwin betreft, als hij de zwarte pij en de beschuttende kap eenmaal aan had, was hij een vrome jonge novice. Broeder Cadfael moest denken aan broeder Mark toen die nog nieuw en wantrouwig was en niets dan slechts verwachtte van zijn gedwongen roeping; de gespannen, verdedigende tred, de te strak gevouwen handen in de wijde mouwen, de flitsende blikken opzij, wild en op hun hoede voor moeilijkheden. Maar deze jongen had ook iets over zich dat de indruk wekte dat hij er een boosaardig genoegen in schepte; niettegenstaande het gevaar dat hij liep en zijn scherpe besef daarvan, had hij onwillekeurig plezier in dit avontuur. En of Edwin erin zou slagen onopgemerkt in zijn schuilplaats te blijven én de uren van nietsdoen te verdragen of dat hij in de verleiding zou komen rond te lopen en risico's te nemen, dat was iets waar Cadfael liever niet over nadacht.


  Ze liepen zij aan zij door kloosterhof en kerk en door de westelijke deur naar buiten en sloegen rechtsaf, weg van het poorthuis. Het was nog steeds pikdonker.


  'Deze weg komt uiteindelijk in Londen uit, is het niet?' fluisterde Edwin in zijn opgeslagen kap.


  'Ja. Maar probeer niet over die weg te ontsnappen, zelfs niet wanneer je op de vlucht zou moeten slaan, wat God verhoede, want ze zullen de weg wel hebben afgesloten bij Saint Giles. Wees verstandig en blijf stil liggen en geef me minstens enkele dagen om te ontdekken wat ik kan.'


  De grote driehoek van het terrein voor de paardenmarkt lichtte bleek op door de lichte vorst. In een hoek, vlak bij de kloostermuur, doemden de omtrekken van de schuur op. De grote deur was dicht en op de balk, maar aan de achterkant was een buitentrap naar de vliering, met bovenaan een kleine deur. Er was al enig, zij het op dit vroege uur schaars verkeer op de weg, maar niemand schonk aandacht aan de twee monniken van de Petrusabdij die naar hun eigen zolder klommen. De deur was op slot, maar Cadfael had de sleutel meegebracht en liet hen binnen in een droge, naar hooi geurende duisternis.


  'Ik kan de sleutel niet hier laten, ik moet hem terughangen, maar ik wil je ook niet opgesloten achterlaten. De deur moet open blijven tot je met een gerust hart naar buiten kunt komen. Hier heb je een brood, wat bonen, wrongel en een paar appels en hier een fles dunnebier. Houd de pij, je zou hem 's nachts wel eens nodig kunnenhebben om warm te blijven, maar het hooi vormt een gerieflijk bed. En als ik naar je toe kom, weet je dat ik aan de deur ben als ik op deze manier klop... Al is het niet waarschijnlijk dat er iemand anders komt. Mocht er iemand komen zonder mijn klopje, dan heb je genoeg om je in te verstoppen.'


  De jongen stond er plotseling ernstig en een beetje verloren bij. Cadfael strekte zijn hand uit en sloeg de kap terug van de weelderige krullebol en er viel net genoeg ochtendlicht naar binnen om hem de vorm van een plechtig, ovaal gezicht met grote, vaste, betraande, starende ogen te tonen.


  'Je hebt niet veel geslapen. Als ik jou was, groef ik me diep en warm in en sliep ik de rest van de dag. Ik laat je niet in de steek.'


  'Dat weet ik,' zei Edwin vastberaden. Hij wist dat ze zelfs samen misschien niets zouden bereiken, maar hij wist tenminste dat hij niet alleen was. Hij had een trouwe familie, met Edwy als tussenpersoon en hij had een bondgenoot in de abdij. En hij had nog één gedachte die hem kwelde. Hij zei, met een stem die slechts één gevaarlijk ogenblik beefde en zich koppig herstelde: 'Zeg tegen mijn moeder dat ik hem nooit kwaad heb gedaan of gewenst.'


  'Dwaas kind,' zei Cadfael gemoedelijk, 'daarvan ben ik al verzekerd en wie anders dan je moeder denk je dat het me heeft verteld?' Het uiterste zwakke licht was betoverend zacht en de jongen bevond zich op dat punt tussen jeugd en volwassenheid waarop zijn gezicht, vorm krijgend maar nog niet gevormd, het gezicht van een jongen of meisje had kunnen zijn, vrouw of man. 'Je lijkt veel op haar,' zei Cadfael, zich een meisje herinnerend dat niet veel ouder was dan dit jongmens, omhelsd en gekust in precies zo'n heimelijke nacht, terwijl haar ouders haar in maagdelijke eenzaamheid in bed en in slaap waanden. Op dit ogenblik was hij voor even alle vrouwen vergeten die hij sindsdien in oost en west had gekend en die geen van allen, hoopte en geloofde hij, waren achtergebleven met het gevoel dat hun onrecht was aangedaan. 'Vóór het avond wordt kom ik terug,' zei hij en trok zich terug in de veiligheid van de winterse lucht buiten.


  Goede God, dacht hij met alle eerbied terwijl hij door de zijdeur terugkeerde om op tijd te zijn voor de primen, die fijne jonge knaap, zo ruw en wild en onvolkomen als hij is, had mijn zoon kunnen zij n. Hij en de andere ook, een zoon en een kleinzoon. Het was de eerste en enige keer dat hij twijfelde aan zijn roeping en er spijt van had en het duurde niet lang. Maar hij vroeg zich af of ergens ter wereld, door de goedgunstigheid van Arianna of Bianca of Miriam of - waren er nog een of twee anderen die hij hier of daar had bemind en nu vergeten? - hij sporen van zichzelf had achtergelaten die even mooi en indrukwekkend waren als deze door Richildis gedragen en door een ander verwekte zoon.


  



  


  


  Hoofdstuk 5


  Het was nu een dwingende noodzaak dat de moordenaar werd gevonden, anders zou de jongen niet uit zijn schuilplaats te voorschijn kunnen komen en zijn verstoorde leven weer opnemen. Daarvoor was het nodig dat nauwkeurig de weg werd nagegaan die de noodlottige patrijsschotel had afgelegd van de keuken van de abt naar de maag van Gervase Bonel. Wie had hem aangeraakt?


  Wie kon ermee hebben geknoeid? Aangezien prior Robert in zijn doorluchtige hoogwaardigheid in het abtshuis het andere stuk er-, van ongedeerd had verorberd, gewaardeerd en verteerd, was het duidelijk dat het beest hem met goede bedoelingen en in goede staat was toegestuurd. En hij op zijn beurt had het stellig, zonder ermee te knoeien, in dezelfde staat afgeleverd bij zijn kok. Voor de hoogmis begaf Cadfael zich naar de keuken van de abt. Hij was een van de weinigen binnen deze muren die niet bang was van broeder Petrus. Gedreven mensen boezemen altijd angst in en broeder Petrus was een gedrevene, niet wat betreft zijn godsdienst of zijn roeping, die beschouwde hij als vanzelfsprekend, maar wat betreft zijn kookkunst. Het vuur van zijn toewijding verleende zijn zwarte haar en zwarte ogen een vuurrode tint. Zijn noordelijke bloed kookte als zijn eigen kookpotten. Zijn barbaarse inborst was even heet als zijn eigen oven. En zo vurig als hij abt Heribert beminde, zo vurig minachtte hij om overeenkomstige redenen prior Robert.


  Toen Cadfael bij hem binnenliep, overzag hij juist het slagveld van de dag en monsterde zijn leger pannen, potten, spitten en schotels, zij het minder voldaan dan gewoonlijk, aangezien het Robert en niet Heribert was die de vruchten van zijn werk zou plukken. Wat niet wegnam dat hij zijn streven naar volmaaktheid niet kon opgeven.


  'Die patrijs!,' zei Petrus somber toen hij over de gebeurtenissen van die dag werd ondervraagd. 'Een beest zo mooi als ik zelden heb gezien, niet het grootste, maar wel het best doorvoede en zwaarste en als ik het voor mijn abt had kunnen klaarmaken, zou er ik een meesterstuk van hebben gemaakt. Ja, die prior komt binnen en vraagt me een stuk - let wel, voor één persoon - afzonderlijk te houden en het met zijn vriendelijke groeten naar de gast in het huis bij de molenvijver te sturen. En dat heb ik gedaan. Ik gebruikte er het beste stuk voor, in een van abt Heriberts eigen schalen. Mijn schalen, zegt Robert! Of iemand anders er hier heeft aangezeten?


  Ik zeg je, Cadfael, de twee die ik hier heb kennen me, ze doen wat ik zeg en verder niets. Robert? Hij kwam binnen om zijn wensen kenbaar te maken en in mijn potten te kijken, maar alles zat toen nog in één pan; pas toen hij uit mijn keuken was verdwenen, heb ik de schaal voor meester Bonel apart gezet. Nee, neem maar gerust aan dat niemand dan ikzelf die schaal heeft aangeraakt tot hij hier wegging endat was vlak voor etensti j d, toen de bediende - Aelfric, is het niet? - zijn dienblad kwam brengen.'


  'Wat denk je van die Aelfric?' vroeg Cadfael. 'Je ziet hem elke dag.'


  'Een norse vent of in elk geval gesloten,' zei Petrus zonder een zweem van vijandigheid, 'maar hij is altijd stipt op tijd en ordelijk en zorgvuldig.'


  Dat was precies wat Richildis ook had gezegd - misschien zelfs overdreven zorgvuldig en met de bedoeling zijn meester te ergeren.


  'Ik heb hem die dag met zijn blad de binnenplaats zien oversteken. De schalen waren toegedekt, hij heeft maar twee handen en hij is in elk geval niet aan deze kant van het poorthuis blijven staan, want ik heb hem naar buiten zien gaan.' Maar vlak buiten de poort stond een bank in een nis in de muur, waar je gemakkelijk even een blad kon neerzetten terwijl je deed alsof je het beter in evenwicht wilde brengen. En Aelfric kende de weg naar de werkplaats in de tuin en had gezien hoe de olie werd overgeschonken. En Aelfric had twee redenen om wrokkig te zijn. Een man met eindeloze mogelijkheden, aangezien hij zich tegenover niemand blootgaf.


  'Nou goed, het is zeker dat hier niets aan het eten is toegevoegd.'


  'Alleen maar heilzame wijn en kruiden. Als het nou het andere stuk van de patrijs was geweest dat vergiftigd was,' zei Petrus donker, 'zou ik je toestemming geven me scheef aan te kijken, want dan zou je er reden toe hebben. Maar als ik er ooit toe zou overgaan een monnikskapschotel voor die daar klaar te maken, zou ik er wel voor zorgen dat er geen vergissing mogelijk was over welke schotel in welke maag verdween.'


  Het was niet nodig, dacht Cadfael terwijl hij over de binnenplaats naar de mis liep, het gefoeter van broeder Petrus al te ernstig te nemen. Niettegenstaande al zijn woestheid was Petrus meer een man van het woord dan een man van de daad. Of was het al met al toch de moeite van het overwegen waard? De gedachte dat er een fout was gemaakt en dat de voor Robert bestemde schotel naar Bonel was gestuurd, was tot dusver niet in Cadfaels hoofd opgekomen, maar het was duidelijk dat Petrus hem van precies dat idee verdacht en zich had gehaast de dwaasheid ervan te benadrukken voor het werd venvoord. Iets té gehaast? Het was al eerder voorgekomen dat er een dodelijke haat was ontstaan tussen mensen die elkaar broedertrouw hadden gezworen en het zou stellig nog wel vaker gebeuren. Het zou wel eens kunnen dat broeder Petrus de verdenking die hij had willen wegnemen juist had gewekt. Misschien niet een erg waarschijnlijke moordenaar. Maar houd het in gedachten!


  De enkele weken voor de belangrijkste feestdagen van het jaar ga-ven altijd een toename te zien van het aantal kerkgangers, aangezien ze het geweten prikkelden van degenen die hun geestelijke plichten de rest van het jaar luchtig opnamen. Er zat die morgen een loffelijk aantal poorters in de kerk en het was voor Cadfael geen bijzondere verrassing dat hij tussen hen de witte kap en het uitbundige stroblonde haar van het meisje Aldith herkende. Toen de mis uit was, merkte hij op dat ze niet gelijk de anderen door de zijdeur naar buiten ging, maar door de zuidelijke deur naar de kloosterhof liep en verder naar de binnenplaats. Daar trok ze haar mantel om zich heen en ging op een stenen bank tegen de muur van de eetzaal zitten.


  Cadfael volgde haar, groette haar ernstig en vroeg naar haar meesteres. Het meisje hief een blank, beheerst gezicht naar hem op waarvan de zachte lijnen hem in tegenspraak leken met de evenwichtige, donkere kracht van haar ogen. Ze was, peinsde hij, op haar manier even geheimzinnig als Aelfric en wat ze niet uit zichzelf wenste te onthullen, zou zonder haar hulp moeilijk te achterhalen zijn.


  'Lichamelijk maakt ze het goed genoeg,' zei ze nadenkend, 'maar geestelijk is ze natuurlijk in verwarring vanwege Edwin. Maar er is nog niet bekendgemaakt dat hij is opgepakt en ik weet zeker dat we het gehoord zouden hebben als het wel zo was. Dat is althans enige troost. Arme vrouw, ze heeft behoefte aan troost.'


  Hij had Richildis via deze boodschapster kunnen geruststellen, maar hij deed het niet. Richildis had ervoor gezorgd dat ze hem onder vier ogen kon spreken en hij moest die wens eerbiedigen. Hoe kon Richildis in zo'n gespannen en uitzichtloze toestand, waarbij slechts het handjevol mensen van één huishouden gevaar leek te lopen, volkomen zeker zijn zelfs van haar jonge verwante, zelfs van haar stiefzoon of haar bediende? En kon hij als het erop aankwam zeker zijn van Richildis? Moeders kunnen tot afschuwelijke dingen worden gedreven om de rechten van hun kinderen te verdedigen. Gervase Bonel had een overeenkomst met haar gesloten en zijn woord gebroken.


  'Als je het goed vindt, kom ik even bij je zitten. Je hebt toch geen haast?'


  'Aelfric komt dadelijk de maaltijd halen,' zei ze. 'Ik was van plan op hem te wachten om hem te helpen alles te dragen. Hij zal het bier en het brood ook wel bij zich hebben.' En terwijl Cadf ael naast haar plaatsnam, voegde ze eraan toe: 'Het is hard voor hem dat hij elke dag weer hetzelfde moet doen, na wat ons gisteren is overko-men. En dan te bedenken dat mensen hem misschien aankijken en vragen stellen. Zelfs u, broeder. Waar of niet?'


  'Daar is niets aan te doen,' zei Cadfael eenvoudig, 'tot we de waarheid kennen. De wachtmeester van de schout denkt die al te kennen. Ben je het met hem eens?'


  'Nee!' zei ze met mild misprijzen en er verscheen zelfs een zweem van een glimlach op haar gezicht. 'Het zijn niet de wilde, hard roepende, onbesuisde jongens, degenen die hun grieven en driftbuien en genoegens rondbazuinen, die vergif gebruiken. Maar wat heb ik eraan u dit te vertellen, te zeggen wat ik geloof of niet geloof, als ik zelf in dezelfde strop hang? En u weet dat het zo is! Toen Aelfric met het dienblad de keuken binnenkwam en me vertelde wat de prior had gegeven, heb ik de schaal op de kachelplaat gezet om hem warm te houden terwijl Aelfric het hoofdgerecht naar binnen bracht, waarna ik hem volgde met de borden en de kan bier. Ze zaten met hun drieën aan tafel, ze wisten niets van de patrijs tot ik het hun vertelde... in de hoop dat het de meester genoegen zou doen, want de lucht daarbinnen was zo kil dat je nauwelijks adem kon halen. Ik geloof dat ik het eerst in de keuken terug was en ik ging naast de kachelplaat zitten om mijn maaltijd te gebruiken en ik roerde in het gerecht dat stond te sudderen. Meer dan eens, en ik heb het bovendien nog opzij geschoven. Wat heeft het voor nut te zeggen dat ik er niets in heb gedaan? Dat is precies wat ik of ieder ander die in mijn schoenen zou staan zou zeggen, het heeft niets te betekenen tot er bewijzen zijn, voor of tegen.'


  'Je bent heel verstandig en je hebt gelijk,' zei Cadfael. 'En Meurig, zei je, kwam juist binnen toen jij weer in de keuken kwam? Hij is dus niet met de schaal alleen geweest... gesteld al dat hij wist wat erin zat en voor wie het bedoeld was.'


  Haar donkere wenkbrauwen gingen omhoog en vormden een prachtige, levendige, opvallende boog onder haar blanke voorhoofd en haar goudblonde haren. 'Ik weet nog dat de deur wijd open stond en dat Meurig juist de modder van zijn schoenen stond te schrapen voor hij binnenkwam. Maar wat voor reden zou Meurig kunnen hebben om zijn vaders dood te wensen? Meester Bonel was niet gul tegenover hem, maar levend was hij hem meer van nut dan dood. Hij had geen enkele hoop iets te erven en dat wist hij, maar hij had een bescheiden inkomen te verliezen.'


  Dat was de simpele waarheid. Zelfs de kerk zou er niet voor pleiten dat een bastaard erf rechten bezat en de wereldlijke overheid zou ze ontkennen, zelfs wanneer de ouders na de geboorte een in alle opzichten wettig huwelijk zouden sluiten. En dit was een doodgewone verhouding met een van zijn eigen dienstmeiden geweest. Nee, Meurig had geen enkel belang bij zijn dood. Terwijl Edwin een havezaat terug te winnen had en Richildis de toekomst van haar aanbeden zoon. En Aelfric?


  Ze had haar hoofd omgedraaid en keek naar het poorthuis, waar Aelfric juist was verschenen met het houten dienblad onder zijn arm en een zak voor de broden over zijn schouder. Ze plooide haar mantel en stond op.


  'Zeg eens,' klonk Cadfaels zachtzinnige stem naast haar, 'wiens horige is Aelfric nu meester Bonel dood is? Gaat hij tegelijk met de havezaat over naar de abdij of een andere heer? Of maakte hij geen deel uit van de overeenkomst, was hij meester Bonel als knecht en lijfeigene toegewezen voor de rest van zijn leven?'


  Ze liep Aelfric al tegemoet en draaide met een ruk haar hoofd om.


  'Hij was geen deel van de overeenkomst. Hij was mijn heer toegezegd als persoonlijke lijfeigene.'


  'Dus wat er ook met de havezaat gebeurt, hij wordt eigendom van degene die de persoonlijke rechten erft... de weduwe of de zoon, vooropgesteld dat de zoon niet van moord wordt beschuldigd. En Aldith, jij kent meesteres Bonel, zou je niet denken dat ze Aelfric onmiddellijk en blijmoedig zijn vrijheid zou teruggeven? En zou de jongen het anders doen?'


  Al wat ze hem bij wijze van antwoord gaf, was een korte, verblindende flits van de zwarte, schrandere ogen, onmiddellijk weer versluierd door de grote oogleden en lange, donkere wimpers. Toen liep ze Aelfric tegemoet en liep met hem op naar het huis van de abt. Haar tred was licht en soepel, haar begroeting onverschillig, haar gedrag plichtsgetrouw. Een ogenblik lang keek Cadfael haar verwonderd na, zij het dat zijn verwondering na enige tijd overging in milde verbazing en tegen de tijd dat hij opstapte om zijn handen te gaan wassen voor de maaltijd in de eetzaal, was zelfs die verbazing veranderd in vaste overtuiging en herwaardering. Het was rond de nonen en Cadfael stond gebogen over de voorraad appels en peren op de vliering boven de schuur van de abt om de enkele aangetaste exemplaren te verwijderen voor ze hun buren konden aansteken, toen broeder Mark hem beneden riep.


  'De wachtmeester van de schout is er weer/ meldde hij toen Cadfael langs de ladder naar hem omlaag keek en vroeg waar die herrie voor diende, 'en hij vraagt naar je. En ze hebben hun man niet gevonden - als ik je daarmee iets nieuws vertel.'


  'Het is geen goed nieuws dat ze me nodig hebben,' bekende Cadfael terwijl hij zo lenig als een jongen de ladder afdaalde. 'Wat wil hij? Hoe is zijn stemming?'


  'Geen bedreiging voor jou, denk ik,' zei Mark nadenkend. 'Nijdig natuurlijk dat hij die jongen nog niet te pakken heeft kunnen krijgen, maar ik denk dat hij gespitst is op kleinigheden zoals de hoeveelheid monnikskapolie in je werkplaats. Hij vroeg me of ik kon zeggen of er iets was weggehaald, maar ik ben een onnozele hals die nooit iets merkt, zoals jij kunt getuigen. Hij denkt dat jij het tot de laatste druppel weet.'


  'Dan is hij gek. Er is maar een mondvol van nodig om iemand te doden en het zit in een vat dat je niet eens met twee handen kunt omspannen en dat zohoog is als een kruk, dus wie zou het merken al zouden ze er tien keer zoveel uit hebben gehaald? Maar laten we in elk geval gaan horen wat hij te zeggen heeft en in hoeverre hij de zaak bewezen meent te hebben.'


  In de werkplaats stak de wachtmeester van de schout zijn woeste baard en haviksneus juist enigszins achterdochtig en nieuwsgierig in Cadfaels zakken en kruiken en potten. Als hij ook ditmaal met begeleiding was gekomen, moest hij die op de binnenplaats of bij de poort hebben achtergelaten. ,


  'Misschien kunt u ons toch nog helpen, broeder,' zei hij toen Cadfael binnenkwam. 'Het zou ons helpen als we wisten uit welke voorraad olie het vergif afkomstig was, maar de jonge broeder daar kan niet zeggen of er iets uit uw werkplaats wordt vermist. Kunt u ons van dienst zijn?'


  'Op dat punt,' zei Cadfael onomwonden, 'nee. De benodigde hoeveelheid zou erg klein zijn en mijn voorraad, zoals u ziet, is groot. Niemand zou met zekerheid kunnen zeggen of er heimelij k iets van af is genomen. Maar één ding kan ik u zeggen: ik heb de rand en de stop van deze kruik gisteren onderzocht en de rand vertoonde geen spoor van olie. Ik betwijfel of een haastige dief de tijd zou nemen om de rand schoon te vegen, zoals ik altijd doe.'


  De wachtmeester knikte, min of meer tevreden dat dit klopte met wat hij dacht. 'Dan is het waarschijnlijker dat het uit de ziekenzaal is gehaald. En dat is een veel kleinere fles dan deze, maar ik ben er geweest en ze kunnen geen van allen iets zeggen. De oudere broeders maken nu gretig gebruik van de olie; wie zal zeggen of ze één keer meer is gebruikt, zonder geldige reden?'


  'Ik vrees dat u weinig vorderingen hebt gemaakt,' zei broeder Cadfael.


  'We hebben onze man nog niet te pakken. We weten niet waar Edwin Gurney zich verborgen houdt, maar er is geen spoor van hem rond Bellecote's timmerwinkel en het paard van de timmerman staat op stal. Ik durf te wedden dat de jongen nog ergens in de stad is. We bewaken de timmerwinkel en de poorten en houden zijn moeders huis in de gaten. Het is slechts een kwestie van tijd voor we hem pakken.'


  Cadfael leunde achterover op de bank en legde zijn handen op zijn knieën. 'U bent erg zeker van hem. Toch zijn er minstens vier anderen die eveneens in huis waren en daarnaast een nog onbekend aantal anderen die om de een of andere reden het gebruik en misbruik van dit middel kennen. O, ik weet wel hoe zwaar de verdenkingen wegen die u tegen die jongen hebt. Ik zou even zware beschuldigingen tegen een of twee anderen kunnen inbrengen, maar dat zal ik niet doen. Ik zou veel liever die dingen in overweging nemen die geen verdenking, maar bewijs opleveren, en dan niet tegen één uitverkoren prooi, maar tegen degene, wie het ook zij, in wiens richting de feiten wijzen. Het tijdstip is tamelijk nauwkeurig vastgesteld, met een speling van hooguit een halfuur. Ikzelf heb de bediende gezien toen hij de schalen in de keuken van de abt had gehaald en ze door de poort droeg. Tenzij we degenen die in de keuken van de abt werken ernstig in aanmerking nemen, was het gerecht nog steeds onschadelijk toen het het kloosterterrein verliet. Ik beweer niet,' voegde hij er uitgestreken aan toe, 'dat u, omdat wij een pij dragen, ons als boven verdenking staand moet afschrijven, mijzelf inbegrepen.'


  De wachtmeester luisterde, maar was niet onder de indruk. 'Over wat voor beperkende omstandigheden, wat voor vaststaande feiten hebt u het, broeder?'


  'Ik heb het u gisteren al verteld en als u de moeite neemt aan die kruik te ruiken en een druppel op uw mouw te laten vallen, zult u zelf merken dat het te ruiken en te zien is. U zou de vetvlek niet gemakkelijk uit uw kleren kunnen wassen of de geur verwijderen. Het is niet de wolfswortel die zo scherp en doordringend ruikt, er zitten ook mosterd en andere kruiden in. Wie u ook aanhoudt, u moet zijn kleren op sporen hiervan onderzoeken. Ik zeg niet dat het ontbreken ervan een bewijs van onschuld is, maar het maakt de schuld wel minder aannemelijk.'


  'Wat u zegt is belangwekkend, broeder,' zei de wachtmeester,'maar niet overtuigend.'


  'Neem dan het volgende in overweging. Degene die dat vergif heeft gebruikt, zou zich zo snel en zo onopvallend mogelijk van die fles moeten ontdoen. Als hij treuzelde, zou hij hem in de buurt moeten verstoppen, op het gevaar af dat hij de aandacht op zichzelf zou vestigen of zelfs dat de fles bij hem zou worden aangetroffen. U doet uw werk zoals u goeddunkt. Maar als ik in uw schoenen stond, zou ik uiterst zorgvuldig zoeken naar een kleine fiool, overal in de niet te wijde omtrek van dat huis, want als u die fiool vindt, zal de plaats waar hij wordt aangetroffen u een heleboel vertellen over degene die hem daar heeft weggegooid.' En met grote stelligheid voegde hij eraan toe: 'U zult er niet aan hoeven twijfelen of het de goede fiool is.'


  De meewarige en zelfvoldane trek die over het verweerde gezicht van de wachtmeester gleed, beviel hem niet; het was alsof deze zich verkneukelde over een grap die, wanneer hij zich verwaardigde hem te vertellen, Cadfael de wind uit de zeilen zou nemen. Hij had zelf toegegeven dat hij zijn man nog niet had gevangen, maar hij koesterde stellig een andere geheime zelfvoldoening aan zijn leren borst.


  'U hebt toch nog niets gevonden?' vroeg Cadfael voorzichtig.


  'Niet gevonden, nee. En er ook niet hard naar gezocht. Toch weet ik waar hij is. Het heeft weinig zin er nu nog naar te zoeken en het is in elk geval overbodig.' En hij grinnikte nu openlijk.


  'Daar teken ik bezwaar tegen aan,' zei Cadfael flink. 'Als u hem nog niet hebt gevonden, kunt u niet wéten waar hij is, u kunt het alleen maar vermoeden en dat is niet hetzelfde.'


  'Het komt zo sterk op hetzelfde neer als het waarschijnlijk ooit zal komen,' zei de wachtmeester, blij met zijn voorsprong. 'Want uw kleine fiool is de Severn afgedreven en zal misschien nooit meer worden gezien, maar we weten dat hij erin is gegooid en we weten door wie. We hebben niet stilgezeten sinds we hier gisteren vertrokken, dat kan ik u wel vertellen, en we hebben meer gedaan dan eenvoudig een jonge vos achternazitten en zijn spoor een tijdje bijster raken. We hebben iedereen ondervraagd die we maar konden vinden die omstreeks het middagmaal in de buurt van de brug en de Voorstraat is geweest en Bonels bediende achter de jongen aan heeft zien hollen. We hebben een karrevoerder gevonden die precies op dat tijdstip over de brug reed. Hij hield zijn paard in omdat hij dacht dat er een dief achterna werd gezeten, maar toen de jongen hem voorbij was, zag hij dat de achtervolger vlak voor de brug de jacht opgaf omdat hij toch geen kans had zijn prooi in te halen. Die ene haalde zijn schouders op en keerde om en toen de karrevoerder zich omdraaide om de ander na te kijken, zag hij dat die zijn pas even inhield en iets kleins over de borstwering stroomafwaarts in het water gooide. Het was de jonge Gurney, en niemand anders, die iets kwijt moest zien te raken, zo snel mogelijk nadat hij de inhoud ervan in de schaal voor zijn stiefvader had gegoten, een paar keer met de lepel had geroerd en met de fles in zijn hand was weggerend. En wat zegt u daarvan, mijn vriend?'


  Ja, wat? De schok kwam hard aan, want Edwin had met geen woord over dit voorval gerept en heel even overwoog Cadfael ernstig de mogelijkheid dat hij voor één keer door een slinkse bedrieger in de maling was genomen. Maar slinksheid was het laatste dat hij ooit in dat open, strijdlustige gelaat zou hebben gevonden. Hij antwoordde snel en zonder zijn ongerustheid te verraden.


  'Ik zeg dat "iets kleins" niet noodzakelijk een fiool is. Hebt u tegenover die karrevoerder laten doorschemeren dat het dat geweest kon zijn?'


  'Inderdaad, en hij wilde geen ja en geen nee zeggen, alleen dat het, wat het ook was, klein genoeg was om in en gesloten hand te houden en dat het blonk in het licht terwijl het viel. Hij kon het geen betere vorm of beschrijving geven.'


  'U had een eerlijke getuige. Kunt u me nog twee dingen uit zijn verklaring vertellen? Op welk punt van de brug was de jongen precies toen hij het gooide? En heeft de bediende het eveneens gezien?'


  'Mijn man zegt dat die was blijven staan en terug was gegaan en net op dat moment draaide de karrevoerder zich om en zag dat de ander iets gooide. De bediende kan het onmogelijk hebben gezien. En wat betreft de vraag waar die knaap op dat ogenblik was, hij zegt nauwelijks halverwege de ophaalbrug.'


  Dat wilde zeggen dat Edwin iets had weggegooid zodra hij zeker wist dat hij boven het water was, een eind van de oever, want het was het buitenste deel van de brug dat kon worden opgehaald. Maar hij kon zich hebben misrekend en te haastig zijn geweest. De struiken en de glooiing onder de bruggehoofden reikten tot ver voorbij de eerste boog. Er was nog een kans dat het kon worden gevonden, als het naast het water was gevallen. Het zag er ook naar uit dat Aelfric dit voorval niet had verzwegen, aangezien hij er geen getuige van was geweest.


  'Wel,' zei Cadfael, 'u zegt zelf dat de jongen juist langs een stilstaande kar was gerend, met een karrevoerder die hem al nakeek en ongetwijfeld, gezien het tijdstip, nog verscheidene mensen meer in de buurt, en dat hij er desondanks geen geheim van maakte dat hij iets wegsmeet. Hij deed het niet stiekem. Zoals ik het zie niet bepaald de manier waarop een moordenaar te werk zou gaan om zich van het moordwapen te ontdoen. Wat dunkt u?'


  De wachtmeester sjorde aan zijn riem en lachte hardop. 'Mij dunkt dat u de beste advocaat van de duivel bent die ik ooit heb gekend. Maar jongens die na een wanhoopsdaad in paniek raken, blijven niet staan om na te denken. En als het niet de fiool was die hij in de Severn wierp, zegt u me dan eens, broeder, wat dan wel?' En hij beende naar buiten in de kilte van de vooravondlucht en liet Cadfael op dezelfde vraag broeden. Broeder Mark, die al die tijd onopvallend in een hoek had gezeten, maar die met grote ogen en wijopen oren had gekeken en geluisterd naar elk gebaar en woord, bewaarde een eerbiedige stilte tot Cadfael ten slotte in beweging kwam en nijdig met een gebalde vuist op zijn knie sloeg. Toen pas zei Mark, zorgvuldig elke vraag vermijdend: 'Het is nog een uur of zo licht tot de vespers. Denk je dat het de moeite waard is onder de brug te gaan kijken?'


  Broeder Cadfael was de jongeman bijna vergeten en hij wierp hem een verbaasde en waarderende blik toe. 'Nou en of. En jouw ogen zijn jonger dan de mijne. Met z' n tweeën zouden we het stuk dat in aanmerking komt kunnen bestrijken. Ja, kom, we wagen het erop, wat er ook van komt.'


  Broeder Mark volgde hem gretig over de binnenplaats, door de poort en over de grote weg naar de brug en de stad. Er lag een gladde, leikleurige glans over de molenvijver links van hen en het huis erachter toonde slechts een gesloten en geblindeerd gezicht. Broeder Mark staarde er in het voorbijgaan nieuwsgierig naar. Hij had meesteres Bonel nooit gezien en wist niets van de oude banden tussen haar en Cadfael, maar hij wist wanneer zijn leermeester en vriend bijzonder zijn best deed voor iemand anders en zijn eigen trouw en strijdlust behoorden, na de Kerk, geheel en al aan Cadfael toe. Hij dacht diep na over alles wat hij in de werkplaats had gehoord en probeerde de zin erachter te ontdekken. Toen ze rechtsaf sloegen en afdaalden naar het beschutte pad dat naar de rivieroever en de hoofdtuinen van de abdij langs de vruchtbare Severn leidde, zei hij peinzend:


  'Ik neem aan, broeder, dat we naar iets zoeken dat klein moet zijn en het licht moet kunnen weerkaatsen, maar dat bij voorkeur géén fles moet zij n?'


  'Je mag aannemen,' zei Cadfael zuchtend, 'dat wat het ook is, we ons best moeten doen om het te vinden. Maar ik zou veel liever iets anders vinden, iets volmaakt onschuldigs.'


  Juist beneden de bruggehoofden, waar het niet de moeite waard was de grond te bewerken, groeide dicht struikgewas en hard gras dat langzaam naar de rand van het water helde. Ze kamden de strook langs de waterkant uit, waar een dun laagje ijs de grond enkele centimeters voortzette, tot het licht hen in de steek liet en het tijd was om haastig terug te gaan voor de vespers. Maar ze vonden niets kleins, betrekkelijk zwaars dat het licht kon weerkaatsen als het werd weggegooid, niets dat leek op het geheimzinnige ding dat Edwin tijdens zijn vlucht had weggesmeten.


  Na het avondmaal glipte Cadfael er tussenuit, ontsloeg zichzelf van de voorlezingen in de kapittelzaal, bezorgde zichzelf een homp brood, een brok kaas en een fles dunnebier voor zijn vluchteling en begaf zich heimelijk op weg naar de vliering van de abdijschuur op de brink. De hemel was onbewolkt maar donker, want de maan was nog niet op. Tegen de ochtend zou de grond zijn verzilverd en de oever van de Severn door een nieuwe ijsrand zijn verbreed. Zijn klopje op de deur boven aan de trap had slechts een diepe stilte tot gevolg en hij knikte goedkeurend. Hij opende de deur, stapte naar binnen en deed de deur zacht weer achter zich dicht. In het duister dat binnen heerste was niets te zien, maar de warme, verse geur van het schone hooi bewoog met een zwakke vlaag en een even zwak geritsel vertelde hem waar de jongen uit zijn nest was opgestaan om hem tegemoet te komen. Hij zette een stap in de richting van het geluid. 'Kalm maar, ik ben het, Cadfael.'


  'Ik weet het,' zei Edwins stem heel zacht. 'Ik wist dat u zou komen.'


  'Is het een lange dag geweest?'


  'Ik heb het grootste deel van de tijd geslapen.'


  'Dappere jongen! Waar ben je...? Aha!' Ze liepen naar elkaar toe en voegden twee zwakke warmten bij elkaar die een betere warmte tussen hen vormde; Cadfael voelde een mouw, een verwelkomende hand. 'Laten we gaan zitten en het kort maken, want ik heb weinig tijd. Maar we kunnen ons evengoed troosten met wat we hebben. En hier heb ik eten en drinken voor je.' Onzichtbare jonge handen namen zijn gaven gretig aan. Ze zochten op de tast een warme plek in het hooi, zij aan zij.


  'Is er goed nieuws voor me?' vroeg Edwin bezorgd.


  'Nog niet. Wat ik voor je heb, jongeman, is een vraag. Waarom heb je maar de helft verteld?'Met een ruk kwam Edwin, die juist gretig in een korst brood beet, naast hem overeind. 'Maar dat heb ik niet gedaan! Ik heb u de waarheid verteld. Waarom zou ik iets voor u achterhouden als ik u om hulp kom vragen?'


  'Inderdaad, waarom? Toch hebben de mannen van de schout een karrevoerder gesproken die vanuit Shrewsbury over de brug kwam toen jij van je moeders huis weg rende, en hij getuigt dat hij je iets over de borstwering in de rivier heeft zien gooien. Is dat waar?'


  Zonder aarzeling zei de jongen: 'Ja!' en zijn stem was een vreemde mengeling van verbijstering, verlegenheid en angst. Cadfael had de indruk dat hij zelfs bloosde in het donker, maar blijkbaar zonder enig gevoel van schuld over het verzwijgen van het voorval, meer alsof een volstrekt persoonlijke dwaasheid per ongeluk was ontdekt.


  'Waarom heb je me dat gisteren niet verteld? Misschien had ik een betere kans gehad om je te helpen als ik het had geweten.'


  'Ik zie niet in waarom.' Hij klonk wat gemelijk en op zijn teentjes getrapt, maar ook weifelend en verbaasd. 'Het scheen niets te maken te hebben met wat er was gebeurd... en ik wilde het vergeten. Maar ik zal het u nu vertellen, als het belangrijk is. Het is niets ergs.'


  'Het is heel belangrijk, al kon je dat niet weten op het moment dat je het weggooide.' Het was het beste hem meteen te vertellen waarom en hem te laten merken dat althans déze ondervrager niet aan hem twijfelde. 'Want wat je over de borstwering hebt gegooid, mijn jongen, wordt door de wachtmeester van de schout uitgelegd als het flesje waarin het vergif heeft gezeten, het flesje dat je juist had leeggeschonken voor je het huis uit rende en het in de rivier gooide. Ik denk dat je me maar beter kunt vertellen wat het in werkelijkheid was, dan zal ik de sterke arm ervan proberen te overtuigen dat ze op het verkeerde spoor zitten wat dit en al het andere betref t.'


  De jongen zat heel stil, niet met stomheid geslagen door deze klap die gewoon de zoveelste was van een aframmeling die zijn ergste werk al had gedaan en waartegen hij zich niettemin bleef verzetten. Hij was snel van begrip, hij zag de betekenis ervan in, voor hemzelf en voor broeder Cadfael. Langzaam zei hij: 'En u hoeft niets eerst overtuigd te worden?'


  'Nee. Ik mag misschien heel even hebben getwijfeld, maar langer niet. Vertel het me nu.'


  'Ik wist het niet. Hoe kon ik weten wat er zou gebeuren?' Hij haalde diep adem en de spanning in de arm en schouder die vertrouwelijk tegen Cadfael aan leunden week enigszins. 'Niemand wist ervan, ik had geen woord tegen Meurig gezegd en ik heb het zelfs niet aan mijn moeder kunnen laten zien - ik kreeg de kans niet. U weet dat ik hout leer bewerken, en ook edele metalen, een beetje, en ik moest laten zien dat ik goed wilde worden in mijn vak. Ik maakte een klein geschenk voor mijn stiefvader. Niet omdat ik hem aardig vind,' voegde hij er haastig en met hooghartige oprechtheid aan toe, 'want dat was niet zo. Maar mijn moeder was ongelukkig omdat wij ruzie hadden en hij was zelfs tegen haar hardvochtig en slecht geluimd - dat was hij vroeger nooit, hij hield echt van haar, dat weet ik. Dus maakte ik een geschenk, als zoenoffer... en ook om te laten zien dat ik een goed vakman zou worden en in staat zou zijn zonder hem mijn brood te verdienen. Hij had een relikwie waaraan hij erg gehecht was, hij had hem eens in Walsingham gekocht toen hij daar op bedevaart was, lang geleden. Ze zeggen dat het een stukje van de mantel van Onze Lieve Vrouw is, van de zoom, al geloof ik niet dat dat waar is. Maar hij geloofde erin. Het is een reepje blauwe stof zo lang als mijn pink, met een gouden draad erdoor en het is in een stukje goudbrokaat gewikkeld. Ik weet dat hij er veel geld voor heeft betaald. Dus wilde ik een relikwiedoosje voor hem maken waarin het precies paste, een klein kistje met een scharnier. Ik had het van perehout gemaakt en het stevig in elkaar gezet en glad geschuurd en ik had het deksel ingelegd met een kleine afbeelding van Onze Lieve Vrouw in paarlemoer en zilver en blauwe edelsteen voor de mantel. Ik geloof dat het niet slecht was.' De gepijnigde klank in zijn stem ontroerde broeder Cadfaels opgeluchte hart; de jongen had van zijn werk gehouden en het vernietigd, hij had recht om te treuren.


  'En je had het gisteren meegebracht om het aan hem te geven?'vroeg hij zacht.


  'Ja,' zei Edwin kortaf. Cadfael herinnerde zich hoe de jongen, volgens Richildis, was ontvangen toen hij zijn moeilijke, dappere opwachting had gemaakt aan hun tafel, met zijn geheime geschenk bij zich.


  'En je had het in je hand toen hij je met zijn boosaardigheid het huis uit joeg. Ik begrijp het.'


  Verbitterd en nog trillend van woede barstte de jongen uit: 'Hij zei dat ik naar hem toe was komen kruipen vanwege de havezaat... hij tartte me, zei dat, als ik voor hem knielde... Hoe kon ik hem daarna nog iets geven? Hij zou het als het laatste bewijs hebben gezien... dat kon ik niet verdragen. Het was bedoeld als geschenk, zonder bijbedoelingen.'


  'Ik zou precies hetzelfde hebben gedaan, jongen, het in mijn hand hebben gehouden en zonder nog een woord te zeggen zijn weggerend.'


  'Maar u had het misschien niet in de rivier gegooid,' zuchtte Edwin spijtig. 'Waarom? Ik weet het niet... Maar het was voor hem bedoeld geweest en ik had het in mijn hand en Aelfric rende achter me aan en riep me, ik kon niet terug... Het was niet van hem en het was niet meer van mij en ik gooide het weg om ervan af te zijn...'


  Dus dat was de reden waarom Richildis of een van de anderen niet over Edwins vredesaanbod hadden gesproken. Overigens, vrede of oorlog? Het was bedoeld als blijk van zowel zijn vergevensgezindheid als zijn onafhankelijkheid, geen van beide erg prettig voor een al wat oudere alleenheerser. Maar desondanks goed bedoeld, een prestatie, in aanmerking genomen dat de jongen nog geen vijftien was. Maar niemand had ervan geweten. Niemand dan de maker was ooit in de gelegenheid geweest om het te bewonderen - zoals Richildis zonder enige twijfel zou hebben gedaan - de mooie zwaluwstaartverbindingen van het kleine kistje of de fijne zetting van de stukjes zilver en paarlemoer en lapis lazuli die slechts één keer het licht hadden gevangen toen ze in de rivier tuimelden.


  'Zeg eens, paste het deksel goed en was het dicht toen je het doosje weggooide?'


  'Ja.' Hij was nu tamelijk goed zichtbaar en één en al verbaasde ogen. Hij begreep de vraag niet, maar was zeker van zijn werk. 'Is dat ook belangrijk? Ik zou nu willen dat ik het niet had gedaan, ik merk dat ik alles nog erger heb gemaakt. Maar hoe kon ik dat weten? Ik werd toen niet als misdadiger achternagezeten, er was geen moord gepleegd, ik wist dat ik niets verkeerds had gedaan.'


  'Een klein houten kistje dat goed dicht is, zal drijven waarnaar de rivier het voert en er zijn mensen die van de riviervaart en visserij leven, ja, en van stropen, en die zullen wel iedere bocht en elk strand van hier tot Atcham kennen waar dingen door de stroom aan wal worden gespoeld. Houd moed, jongen, misschien zie je je werk nog terug als ik de schout zover kan krijgen dat hij naar me luistert en de schuitevoerders vraagt een oogje in het zeil te houden. Als ik hun een beschrijving geef van wat je hebt weggegooid o, rustig maar, ik zal niet zeggen hoe ik het weet - en dat ding wordt ergens stroomafwaarts gevonden, dan is dat een sterk punt in je voordeel en misschien kan ik hen zelfs overhalen ergens anders naar de fles te zoeken, ergens waar Edwin Gurney niet is geweest en waar hij het dus niet kan hebben achtergelaten. Wacht hier nog een dag of twee, als je het uithoudt en als het nodig mocht zijn breng ik je naar een andere plaats verderop, waar je je tijd wat gerieflijker kunt uitzitten.'


  'Ik houd het wel uit,' zei Edwin stoer. En voegde er spijtig aan toe:


  'Maar ik hoop dat het niet lang duurt.'


  De broeders liepen na de completen naar buiten toen het Cadfael inviel dat er één belangrijke vraag was die hij en alle anderen hadden verzuimd te stellen en de enige die hij kon bedenken die er antwoord op kon geven, was Richildis. Er was nog tijd om die vraag voor het slapengaan te stellen, als hij afzag van zijn laatste halve uurtje in de verwarmingskamer. Misschien niet het meest geschikte tijdstip voor een bezoek, maar alles wat met deze zaak verband hield was dringend en Richildis zou tenminste wat geruster slapen als ze wist dat Edwin althans tot dusver in veiligheid was. Cadfael sloeg zijn kap op en liep met doelbewuste passen naar de poort.


  Het was pech dat broeder Jerome juist op dat ogenblik de binnenplaats overstak naar het poorthuis, waarschijnlijk met enkele officiële opdrachten voor morgen of een of andere schij nheilige klacht over onregelmatigheden vandaag. Broeder Jerome voelde zich al verheven tot de rang van schrijver van de nieuwe abt en hij deed zijn uiterste best zijn meester Robert passend te vertegenwoordigen nu die eerbiedwaardige man zich de voorrechten en afzondering van een abt had toegeëigend. Het aan broeder Richard overgedragen en door hem waar mogelijk vermeden gezag zou gretig worden opgepakt door broeder Jerome. Enkele novicen en leerlingen hadden al reden om zijn ijver te betreuren.


  'Heb je een genadewerk te verrichten op dit late uur, broeder?' zei Jerome weerzinwekkend glimlachend. 'Kan het niet tot morgeij wachten?'


  'Dat zou kunnen,' snauwde Cadfael, 'op gevaar af van nog ergere dingen.' En hij draalde niet langer en vervolgde zijn weg, zich goed bewust van de priemende ogen die hem nakeken. Hij had binnen redelijke grenzen toestemming om naar eigen goeddunken te komen en te gaan, zelfs om afwezig te zijn tijdens de getijden als zijn hulp elders nodig was en hij was stellig niet van plan zich eerlijk of leugenachtig nader te verklaren tegenover broeder Jerome, al waren er anderen, minder brutalen die zich gewonnen zouden geven om zich niet Roberts ongenoegen op de hals te halen. Het kwam ongelukkig uit, maar hij had niets te verbergen en omdraaien zou een averechtse indruk hebben gegeven.


  Er brandde nog licht in de keuken achter de molenvijver, hij zag het door een smalle kier in de luiken toen hij dichterbij kwam. Ja, inderdaad, er was iets waarmee hij geen rekening had gehouden: de keukenraam bood uitzicht over de vijver, en goed ook, beter dan vanaf de weg en gisteren had het opengestaan vanwege het komfoor eronder, om de rook een uitweg te bieden. Een uitweg ook voor een kleine fiool, naar buiten gesmeten zodra hij was leeggeschonken en voor eeuwig verloren in de modder op de bodem van de vijver? Het kon niet beter treffen. Geen geur in de kleren, geen vlekken, geen enkel gevaar met het bewijsmateriaal te worden betrapt. Morgen, dacht Cadfael opgewonden, onderzoek ik het stuk tussen dat raam en het water. Wie weet is het weggegooide voorwerp ditmaal inderdaad niet ver genoeg gegooid en ligt het ergens in het gras aan de waterkant op me te wachten. Dat zou een hele stap vooruit zijn. Zelfs al kan ik niet bewijzen wie het daar heeft neergegooid, het zou me toch iets kunnen vertellen. Hij klopte zacht op de deur en verwachtte dat Aldith of Aelfric zou opendoen, maar het was de stem van Richildis zelf die zacht riep:


  'Wie is daar?'


  'Cadfael. Doe even voor me open.'


  Zijn naam was al voldoende, haastig opende ze de deur en stak haar hand uit om hem de keuken in te trekken. 'Sst, stil. Aldith ligt in mijn bed te slapen en Aelfric zit binnen, in de kamer. Ik kon nog niet slapen, ik zat nog wat op en dacht aan mijn zoon. O, Cadfael, kun je me geruststellen? Zul je achter hem blijven staan als je kunt?'


  'Hij maakt het goed en is nog op vrije voeten,' zei Cadfael en ging naast haar op de bank tegen de muur zitten. 'Maar denk eraan, je weet niets, in geval iemand je iets zou vragen. Je kunt in alle eerlijkheid zeggen dat hij niet hier is geweest en dat je niet weet waar hij is. Dat is het beste.'


  'Maar jij weet het wel!' Het kleine, stille vlammetje van de bieskaars toonde hem haar gezicht, rimpelloos en zacht glanzend, heel knap. Hij gaf geen antwoord; ze kon het zelf begrijpen en nog altijd naar waarheid zeggen dat ze van niets wist. Is dat alles wat je me kunt zeggen?' fluisterde ze.


  'Nee, ik kan je de plechtige verzekering geven dat hij zijn stiefvader geen kwaad heeft gedaan. Dat weet ik. En de waarheid moet aan het licht komen. Dat moet je geloven.'


  'O, dat doe ik, dat doe ik, als j ij haar aan het licht helpt brengen. O, Cadfael, ik zou radeloos zijn als jij er niet was. En dan die voortdurende kwelling, die speldeprikken terwijl ik aan niets anders dan Edwin kan denken. En Gervase die pas morgen wordt begraven. Nu hij dood is, kan ik geen recht meer doen gelden op stalling voor zijn paard en nu er zoveel reizigers hierheen komen voor de feestdagen, willen ze zijn stal gebruiken en ik moet het paard ergens anders onderbrengen of verkopen... Maar Edwin zal het nodig hebben als...' Ze schudde afwezig haar hoofd en durfde niet verder te denken. 'Ze hebben gezegd dat ze een stal en voer voor hem zullen vinden tot ik het zo kan regelen dat het ergens anders wordt gestald. Misschien kan Martin het onder dak brengen...'


  Ze hadden, dacht Cadfael verontwaardigd, haar dergelijke muizenissen mogen besparen, althans voor een paar dagen. Ze was wat dichter naar hem toe geschoven en haar schouder raakte de zijne. Hun fluisterende stemmen in de schemerig verlichte kamer en de laatste warmte van een nu voornamelijk uit as bestaand vuur in het komfoor, deden hem denken aan jaren geleden, aan een heimelijke ontmoeting in haar vaders schuur. Beter niet talmen om niet nog verder worden meegesleurd!


  'Richildis, ik ben gekomen om je iets te vragen. Heeft je man de akte waarin hij Edwin tot zijn erfgenaam benoemde ooit werkelijk opgesteld en gezegeld?'


  'Ja, dat heeft hij gedaan.' De vraag verbaasde haar. 'Ze was volko-men wettig en bindend, maar natuurlijk is deze overeenkomst met de abdij van een later tijdstip, waardoor het testament ongeldig is. Of was...' Met een schok kwam ze tot het besef dat ook de tweede overeenkomst nietig was geworden, nog plotser dan de eerste.


  'Maar die is nu natuurlijk van nul en gener waarde. De schenking aan Edwin staat recht overeind. Dat kan niet anders, onze rechtskundige heeft haar goed opgesteld en ik heb haar op schrift.'


  'Dus het enige dat nu tussen Edwin en zijn havezaat staat, is de dreigende aanhouding wegens moord, waarvan we weten dat hij die niet heeft gepleegd. Maar zeg eens, Richildis, als je het weet: gesteld dat het ergste zou gebeuren - wat niet mag en niet zal gebeuren - en Edwin zou worden veroordeeld voor de moord op je man, wat gebeurt er dan met Mallilie? De abdij kan er geen aanspraak op maken, Edwin zou het niet kunnen erven. Wie wordt dan de erfgenaam?'


  Ze slaagde erin de ergste mogelijkheid voorbij te zien en overwoog wat de wet zou doen met wat er nog overbleef.


  'Ik neem aan dat ik als weduwe mijn weduwgeld zou krijgen. Maar de havezaat zou alleen maar kunnen overgaan naar de opperheer en dat is de graaf van Chester, want er zijn geen andere wettige erfgenamen. Hij zou hem kunnen schenken aan wie hij wilde, om er zoveel mogelijk voordeel van te hebben. Hij zou kunnen gaan naar iedereen in deze omgeving die in zijn gunst staat. Schout Prestcote desnoods of een van zijn rakkers.'


  Dat was zo en dat beroofde alle anderen hier, Edwin uitgezonderd, van enige voordeel bij Bonels dood, of althans van enig tastbaar gewin. Een vijand die sterk genoeg werd verteerd door haat, zou de dood op zichzelf al voldoende gewin kunnen vinden, maar dat leek een buitensporige reactie op een man die in geen enkel opzicht buitensporig was, hoe moeilijk Edwin het ook met hem had gehad.


  'Weet je het zeker? Is er geen neef of oomzegger ergens in het graafschap?'


  'Nee, niemand, anders zou hij me nooit hebben beloofd dat Edwin Mallilie zou krijgen. Hij heeft veel op met zijn eigen bloedverwanten.'


  Het was in Cadfael opgekomen dat iemand met het hoog op zijn eigen fortuin plannen kon hebben gesmeed om in één klap zowel Bonel als Edwin uit de weg te ruimen door ervoor te zorgen dat de jongen werd aangehouden voor de moord op zijn stiefvader. Maar dat was kennelijk een slag in de lucht geweest. Niemand kon met enige zekerheid hebben uitgekiend dat hij het huis van Bonel zou krijgen als dat verbeurd zou worden verklaard.


  Bij wijze van troost en bemoediging legde Cadfael zijn brede, knokige hand op haar slanke en zag in het schuinvallende licht met stijgende ontroering de dikker geworden knokkels en de blauwachtige aderen, ontroerender dan meisjesachtige gladheid ooit had kunnen zijn. Ook haar gezicht was mooi, ondanks de ouderdomsverschijnselen; het vertoonde, nu hij het bijna vreedzaam zag, alle sporen van een opgeruimd gemoed en langdurig geluk, waaraan deze korte uitbarsting van wanhoop, ontzetting en pijn weinig kon veranderen. Het was zijn jeugd waarom hij treurde, niet het feit dat hij Richildis had verspeeld. Ze had de juiste man getrouwd en was gezegend en een late vergissing met de verkeerde man was voorbij zonder onherstelbare schade te hebben toegebracht, vooropgesteld dat het gevaar dat haar lieveling bedreigde kon worden afgewenteld. Dat en dat alléén, dacht Cadfael dankbaar, is mijn taak.


  De warme hand onder de zijne draaide zich om, sloot zich en hield hem stevig vast. Het nog altijd bekoorlijke gezicht draaide zich om en keek hem aandachtig en ernstig aan, met vochtige, meelevende ogen en een mond waaromheen een fijnzinnige trek van zelfgenoegzaam schuldgevoel lag. 'O, Cadfael, heb je het zo erg gevonden? Móest het het klooster worden? Ik heb me zo vaak en zo dikwij Is afgevraagd hoe het je was vergaan, maar ik heb nooit geweten dat ik je zo had gekwetst. Heb je me mijn woordbreuk vergeven?'


  'Het was helemaal mijn schuld,' zei Cadfael wat overdreven heftig.


  'Ik heb je altijd alle goeds gewenst en dat doe ik ook nu nog.' En hij stond op van de bank, maar ze hield zijn hand vast en kwam tegelijk met hem overeind. Een bekoorlijke vrouw, maar gevaarlijk, zoals alle onschuldige vrouwen.


  'Weet je nog,' zei ze op de fluistertoon waartoe het uur dwong, maar met iets nog geheimzinnigers in zijn vertrouwelijkheid, 'die nacht dat we elkaar trouw zwoeren? Toen was het ook december. Ik heb er voortdurend aan gedacht sinds ik weet dat je hier bent een benedictijner monnik! Wie had ooit kunnen dromen dat het zo zou aflopen? Maar je was zo lang weg gebleven!'


  Het werd hoog tijd om te gaan. Cadfael maakte zacht zijn hand los, wenste haar teder welterusten en trok zich onopvallend terug voor hem ergere dingen konden overkomen. Laat haar gerust zijn roeping toeschrijven aan het verlies van haar eigen verrukkelijke persoontje, want die overtuiging zou haar tot steun zijn tot haar wereld weer was hersteld. Maar wat hem betreft, hij betreurde niets. De kap paste en bekwam hem goed.


  Hij liet zichzelf uit en keerde bevrijd terug door de kille fonkeling van de vriesnacht, naar de plaats die hij had gekozen en waaraan hij nog altijd en voor eeuwig de voorkeur gaf.


  Toen hij het poorthuis naderde, maakte achter hem een schaduw zich los uit de beschutting van de dakrand van Richildis' huis en sloop tevreden over de weg achter hem aan, helemaal in de berm voor het geval Cadfael zou omkijken. Maar broeder Cadfael keek niet om. Hij had juist een les geleerd over de gevaren van die tweeslachtige houding en trouwens, het was zijn gewoonte niet.


  Hoofdstuk 6


  Het kapittel de volgende ochtend beloofde even saai te worden als gewoonlijk zodra de lezing van broeder Andrew voorbij was en de zakelijke kanten van het huis ter sprake kwamen. Maar Cadfael, die achter zijn pilaar zat te doezelen, bleef wakker genoeg om zijn oren te spitsen toen broeder Matthew de keldermeester aankondigde dat het gastenverblijf vol was en dat er meer stalruimte nodig was voor nog meer verwachte gasten, waardoor het nodig zou zijn enkele van de paarden en muildieren van de abdij naar een andere behuizing over te brengen om de dieren van de reizigers binnen de muren te kunnen herbergen. Nog laat in het jaar rondtrekkende kooplui, die gebruik maakten van de zachte herfst na een zomer van belegering en wanorde, waren nu op weg naar huis voor de feestdagen en edelen met havezaten in het graafschap zochten hun eigen afgelegen haardvuren om het kerstfeest te kunnen vieren ver van het wapengekletter en de spanningen die de verdeeldheid in het zuiden opriep. Het stond als een paal boven water dat de stallen overvol waren en dat de binnenplaats elke dag levendiger en drukker werd door aankomende en vertrekkende reizigers.


  'Dan is er nog de kwestie van het paard van wij len meester Gervase Bonel,' zei broeder Matthew, 'die vandaag zal worden begraven. Er is een eind gekomen aan onze verplichting om voor stalling en voer te zorgen, al weet ik dat de zaak is opgeschort tot er duidelijkheid is over de dood van meester Bonel en over de overdracht van zijn bezittingen. Maar de weduwe kan stellig geen aanspraak maken op stalling voor een paard. Ze heeft een getrouwde dochter in de stad en zal ongetwijfeld een regeling voor het dier kunnen treffen en al spreekt het vanzelf dat we het tot het zover is onder dak moeten brengen, het hoeft geen plaats in onze grote stal bezet te houden. Heb ik uw toestemming om het, samen met onze eigen werkpaarden, naar de stal in onze schuur op de brink te brengen?'


  Het had heel zeker niet Cadfaels instemming. Hij zat verstijfd van schrik en ontsteltenis en ziedde van woede, meer over zijn ongelukkige keus van een schuilplaats dan over Matthews doelmatige regelingen. Maar hoe had hij dit kunnen voorzien? Het was nog bijna nooit nodig geweest gebruik te maken van de stallen in de schuur, afgezien dan van hun eigenlijke bestemming als tijdelijk onderdak tijdens de paardenmarkt en de Sint-Pietersmarkt. En hoe moest hij Edwin nu tijdig bereiken om het gevaar van ontdekking af te wenden? Op klaarlichte dag en terwijl hij in zijn bewegingen werd belemmerd door de onvermijdelijke geestelijke plichten van alledag?


  'Dat zou stellig een goede regeling zijn,' stemde prior Robert in.


  'Het zou goed zijn de dieren onmiddellijk over te brengen.'


  'Ik zal de stalknechts opdracht geven. Stemt u er ook mee in, vader, dat het paard van de weduwe Bonel tegelijk wordt overgebracht?'


  'Vanzelfsprekend!' Robert had lang niet meer zoveel belangstelling voor liet gezin Bonel nu het twijfelachtig was of hij de havezaat Mallilie ooit in handen zou krijgen, hoewel hij niet van plan was zich zonder slag of stoot gewonnen te geven. De onnatuurlijke dood en de gevolgen daarvan waren hem een doorn in het oog en hij zou met alle genoegen niet slechts het paard, maar de hele huishouding hebben verwijderd als hij dat met goed fatsoen had gekund. Hij wilde niet dat zijn klooster in verband werd gebracht met een moord, hij wilde niet dat de rakkers van de schout zijn gasten ondervroegen of dat er een geur van beruchtheid als een kwalijke stank rondom de kloostergebouwen bleef hangen. 'Het zal noodzakelijk zijn nader in te gaan op de wettelijke gevolgen van de onderhavige akte, die nu onvermijdelijk op losse schroeven is komen staan, tenzij een nieuwe heer haar zou willen bekrachtigen en uitvoeren. Maar het spreekt vanzelf dat er niets mag worden gedaan tot na meester Bonels begrafenis. Het paard echter kan heel goed naar elders worden overgebracht. Ik betwijfel of de weduwe voorlopig een rijdier zal kunnen gebruiken, maar dat is ons probleem niet.'


  Hij heeft er al spijt van, dacht Cadfael, dat hij in een eerste opwelling van medeleven en bezorgdheid toestemming heeft gegeven Bonel in de kerk te begraven. Maar zijn waardigheid zal hem niet toestaan zijn toestemming in te trekken. Richildis zal God zij dank de troost hebben van een plechtige en waardige begrafenis, aangezien alles wat Robert doet in pracht en praal moet geschieden. Gervase ligt in staatsie in de rouwkapel van de abdij en zal bij het vallen van de avond in abdij grond rusten. Het zal een troostende en rustgevende gedachte voor haar zijn. Hij was ervan overtuigd dat ze een soort van schuld voelde tegenover de dode. Telkens wanneer ze alleen was, zou ze het tijdloze, slopende spelletje van'had ik maar...' spelen. Had ik hem maar nooit genomen... had ik de zaken tussen hem en Edwin maar beter geregeld... had ik maar- dan zou hij vandaag misschien nog gezond en wel zijn geweest. Cadfael hield zich doof voor de wijdlopige beraadslagingen over de mogelijke aankoop van grond om de begraafplaats uit te breiden en verdiepte zich in zijn eigen, meer dringende problemen. Het zou niet onmogelijk zijn een smoes te verzinnen om naar de Voorstraat te gaan wanneer de stalknechts de paarden naar hun nieuwe onderdak overbrachten en de lekebroeders zouden geen vragen stellen. Hij kon Edwin even goed in een benedictijner habijt uit zijn schuilplaats smokkelen als hij hem ernaar toe had gebracht, vooropgesteld dat hij ervoor zorgde het juiste moment te kiezen. Maar eenmaal buiten, waarheen dan? Zeker niet in de richting van het poorthuis. In een of twee huizen langs de grote weg naar Saint Giles woonden mensen met wie hij te maken had gehad toen ze ziek waren, enkelen van wie hij de kinderen had verpleegd als ze koorts hadden. Misschien zouden zij een jongeman onderdak bieden als hij erom vroeg, hoewel de gedachte hen erin te be'trekken hem niet aanstond. Verder was er nog, aan het eind van dat stuk van de weg, de leprozerie van Saint Giles, waar jonge broeders vaak een gedeelte van hun noviciaat dienden om de minder fortuinlijken te verplegen. Er zou stellig iets kunnen worden geregeld om een opgejaagde jongen te verbergen.


  Cadfael kon zijn oren niet geloven toen hij zijn naam hoorde noemen en met een ruk ontwaakte hij uit zijn overpeinzingen. Aan de overkant van de kapittelzaal, op zijn koorstoel zo dicht mogelijk bij prior Robert, was broeder Jerome opgestaan en hij was al op volle toeren, zijn schrale gestalte bedrieglijk nederig en zijn scherpe ogen half geloken in vrome lankmoedigheid. En hij had juist broeder Cadfaels naam uitgesproken, vol onheilspellende bezorgdheid en genegenheid!


  '... ik beweer niet, vader, dat het gedrag van onze dierbare broeder in enig opzicht ongepast was. Ik vraag slechts om hulp en leiding omwille van zijn ziel, want hij loopt gevaar. Vader, mij is ter ore gekomen dat vele jaren geleden, voor hij gehoor gaf aan zijn gezegende roeping, broeder Cadfael een wereldse genegenheid koesterde voor de dame die nu meesteres Bonel is en die de gast is van dit huis. Om reden van de dood van haar gemaal kwam hij opnieuw met haar in aanraking. Niet door zijn schuld, o nee, ik spreek niet van schuld, want hij werd geroepen om een stervende man te helpen. Maar bedenk, vader, hoe sterk de druk zal zijn waaronder de oprechte vroomheid van een van onze broeders zal komen staan wanneer hij onverhoeds weer in zo nauwe aanraking wordt gebracht met een lang vergeten genegenheid.'


  Te oordelen naar prior Roberts hoog geheven hoofd en gestrekte nek, die hem in staat stelden van nog grotere hoogte neer te kijkenop de aan gevaar blootgestelde broeder, zat hij daar inderdaad aan te denken. Evenals Cadfael, wiens verbaasde verontwaardiging snel overging in koel, vijandig begrijpen. Hij had broeder Jerome's brutaliteit niet minder dan zijn venijnigheid onderschat. Dat grote, gevoelige oor moest liefhebbend tegen het grote sleutelgat van Richildis' deur hebben gelegen, dat hij zoveel had opgevangen.


  'Wil je zeggen,' vroeg Robert ongelovig, 'dat broeder Cadfael in ongeoorloofd gesprek gewikkeld is geweest met deze vrouw? Bij welke gelegenheid? We weten dat hij aan het sterfbed van meester Bonel heeft gestaan en dat hij zijn best heeft gedaan, en dat de ongelukkige vrouw daarbij aanwezig was. We hebben hem in dat opzicht niets te verwijten, het was zijn plicht te gaan waarheen hij werd geroepen.'


  Broeder Cadfael, die er tot dusver niet in werd betrokken, bleef grimmig zwijgend zitten en liet hen hun gang gaan, want blijkbaar kwam deze aanval voor Robert even onverwacht als voor hem.


  'O, geen van ons kan dat in twijfel trekken,' beaamde Jerome bereidwillig, 'Het was zijn christenplicht hulp te verlenen overeenkomstig zijn bekwaamheden en dat heeft hij gedaan. Maar mij is ter ore gekomen dat onze broeder de weduwe gisterenavond nog-maals heeft bezocht en met haar heeft gesproken, ongetwijfeld met de bedoeling de getroffene troost en bemoediging te schenken. Maar het is niet nodig dat ik tracht uit te drukken, vader, welke gevaren zulk een ontmoeting met zich meebrengt. God verhoede dat het ooit in onze hoofden zou opkomen dat een man die ooit trouw heeft gezworen en zijn toekomstige vrouw aan een ander heeft verloren, op latere leeftijd zou toegeven aan afgunst wanneer hij het voormalige onderwerp van zijn genegenheid opnieuw ontmoet. Nee, daaraan mogen we zelfs niet denken. Maar ware het niet beter wanneer onze geliefde broeder voorgoed zou worden verlost van de verleiding der herinnering? Ik spreek als iemand wie zijn welzijn en geestelijke gezondheid na aan het hart liggen.'


  Je spreekt, dacht Cadfael tandenknarsend, als iemand die ten langen leste een wapen in handen heeft gekregen tegen een man die je al jaren haat zonder dat het veel heeft uitgehaald. En, God moge het me vergeven, als ik op ditzelfde ogenblik je magere nek kon omdraaien, dan deed ik het, en met alle genoegen. Hij stond op en kwam van zijn plaats achterin naar voren om gezien te worden. 'Hier ben ik, vader, onderzoek mij zoals u wenst. Broeder Jerome is enigszins overbezorgd over mijn roeping, die geen enkel gevaar loopt.' En dat laatste kwam uit de grond van zijn hart.


  Prior Robert bleef hem al te peinzend aankijken naar Cadfaels zin. Hij zou stellig elke verdenking van wangedrag binnen zijn kudde bestrijden en hen terwille van zijn eigen zaak tegen de wereld verdedigen, maar hij zou misschien ook een gelegenheid verwelkomen om de onafhankelijke bezigheden te beteugelen van een mandie hem altijd al een vaag gevoel van onbehagen had bezorgd, alsof hij in Cadfaels rondborstige, doelgerichte, verdraagzame onafhankelijkheid een verborgen spot en vermaaktheid vermoedde. Hij was geen dwaas en zou zeker hebben opgemerkt dat hij er op een slinkse manier toe werd uitgenodigd te geloven dat Cadfael, gesteld voor het feit dat zijn voormalige liefje met een ander was getrouwd, in zijn afgunst zo ver was gegaan dat hij eigenhandig zijn tegenstrever naar de andere wereld had geholpen. Wie kende per slot van rekening de eigenschappen van kruiden en planten beter of de hoeveelheid waarin ze ten goede of ten kwade konden worden aangewend? God verhoede dat het ooit in onze hoofden zou opkomen, had Jerome godvruchtig gezegd, handig de gedachte opwekkend terwijl hij haar betreurde. Het was twijfelachtig of Robert zo'n gedachte ooit ernstig zou koesteren, maar evenmin zou hij haar onderdrukken in Jerome, die hem bijzonder nuttig en onderdanig was. Het kon evenmin worden gezegd dat het ten enenmale was uitgesloten. Cadfael had de monnikskapolie gemaakt en wist wat ermee kon worden gedaan. Hij hoefde hem niet eens stiekem te pakken, hij had hem zelf onder zijn hoede en als hij inderhaast bij een al doodzieke man was geroepen, wie zou zeggen of hij niet eerst het gif had toegediend dat hij veinsde te bestrijden? En ik heb Aelfric de binnenplaats zien oversteken, dacht Cadfael, ik kan hem gemakkelijk voor een praatje hebben aangeklampt, nieuwsgierig naar de kostelijke geur het deksel hebben opgelicht, te horen hebben gekregen voor wie het was bedoeld en er een smaak van eigen makelij aan hebben toegevoegd. Een ogenblik van afleiding en het kon gebeurd zijn. Wat is het gemakkelijk jezelf onder een verdenking te brengen waarvoor geen tegenbewijs bestaat.


  'Is het inderdaad waar, broeder,' vroeg Robert gewichtig, 'dat je in je jeugd, voor je je geloften aflegde, meesteres Bonel vertrouwelijk hebt gekend?'


  'Dat is zo,' zei Cadfael onomwonden, 'als u met "vertrouwelijk" niet meer bedoelt dan goed en van nabij, vol genegenheid. Vóór ik het Kruis volgde, beschouwden we onszelf als verloofd, hoewel niemand anders daarvan wist. Dat is meer dan veertig jaar geleden en ik had haar sindsdien niet meer gezien. Ze trouwde toen ik weg was en ikzelf trok na mijn terugkeer het habijt aan.' Hoe minder woorden, hoe beter.


  'Waarom heb je daar met geen woord van gerept toen ze in ons huis trokken?'


  'Ik wist niet wie meesteres Bonel was voor ik haar zag. De naam zei me niets, ik wist alleen van haar eerste huwelijk. Ik werd naar het huis geroepen, zoals u weet, en ging er in goed vertrouwen heen.'


  'Dat erken ik,' gaf Robert toe. 'Ik heb niets onbetamelijks opgemerkt in je gedrag daar.'


  'Ik wil niet de indruk wekken, vader prior,' haastte Jerome zich hem gerust te stellen, 'dat broeder Cadfael iets heeft gedaan dat blaam verdient...' Het dralende einde voegde er in stilte aan toe:'... tot dusver!' maar hij ging niet zover dat hij het hardop zei. 'Ik heb slechts de bedoeling hem te beschermen tegen de valstrik der verleiding. De duivel kan verleiden zelfs door middel van een christelijke genegenheid.'


  Prior Robert bleef Cadfael somber en doordringend aankijken en hoewel hij geen veroordeling uitsprak, maakten zijn opgetrokken wenkbrauwen en gezwollen neusvleugels zijn afkeuring onmisken-baar duidelijk. Geen enkele bewoner van zijn klooster zou toegeven een vrouw zelfs maar te hebben opgemerkt anders dan tijdens de uitoefening van zijn christelijke ambt of bij zakelijke aangelegenheden. 'Je hebt er stellig slechts goed aan gedaan een zieke man te verzorgen, broeder Cadfael. Maar is het ook waar dat je die vrouw gisterenavond hebt bezocht? Waarom? Als ze geestelijke troost behoefde, daarvoor is een parochiegeestelijke. Twee dagen geleden had je recht en reden om daarnaar toe te gaan, gisterenavond had je dat stellig niet.'


  'Ik ben ernaar toe gegaan,' zei Cadfael geduldig, aangezien ongeduld niets zou baten en niets broeder Jerome zozeer krenkte als te worden behandeld met verstrooide toegeeflijkheid, 'om zekere vragen te stellen die verband kunnen houden met de dood van haar man - een zaak waarvan u, vader prior, en ik en wij allen hier, vurig wensen dat ze zo snel mogelijk wordt opgehelderd, opdat dit huis vrede zal kennen."Dat is een zaak voor de schout en zijn wachtmeesters,' zei Robert bits, 'en niet voor jou. Naar ik heb begrepen bestaat er geen enkele twijfel aan wie de schuldige is en is het slechts een kwestie van in handen krijgen van de jongeman die deze laaghartige moord heeft gepleegd. Je verontschuldiging bevalt me niet, broeder Cadfael.'


  'Met verschuldigde gehoorzaamheid,' zei Cadfael, 'buig ik me voor uw oordeel, maar ik mag ook het mijne niet versmaden. Ik denk dat er wél twijfel is en de waarheid zal niet gemakkelijk aan het licht komen. En mijn reden was geen verontschuldiging; ik ben met die bedoeling naar het huis gegaan. Het was mijn eigen geneesmiddel, bedoeld om troost en verlichting te brengen, dat werd gebruikt om dood te zaaien en noch dit huis noch ikzelf als broeder in dit huis kunnen in vrede leven voor de waarheid bekend is.'


  'Door dit te zeggen getuig je van gebrek aan vertrouwen in degenen die de wet handhaven en die tot taak hebben gerechtigheid te doen, wat niet jouw taak is. Het is een hoogmoedige houding, die ik betreur.' Wat hij wilde zeggen, was dat hij het benedictijnenhuis van Sint Petrus en Sint Paulus verre wilde houden van het afschuwelijke dat juist buiten zijn muren was voorgevallen en dat hij een manier zou vinden om de doeltreffende werking van een geweten dat zijn doel zo slecht diende te verhinderen. 'Naar mijn oordeel heeft broeder Jerome gelijk en is het onze plicht ervoor te zorgen dat je eigen dwaasheid je er niet toe verleidt in geestelijk gevaar te dwalen. Je zult je niet meer in verbinding stellen met meesteres Bonel. Tot er een beslissing is genomen aangaande haar verdere doen en laten en ze haar huidige onderkomen verlaat, zul je jezelf beperken tot het kloosterterrein en je krachten slechts wijden aan een goed verloop van je werk en je godsdienstige verplichting binnen onze muren.'


  Er was niets aan te doen. Een gelofte van gehoorzaamheid, vrijwillig afgelegd, kan niet worden teruggenomen wanneer ze niet goed uitkomt. Cadfael neeg zijn hoofd - boog zou het verkeerde woord zijn geweest, het leek meer op een kleine, stevige, geduchte stier die zijn gepantserde voorhoofd buigt voor de aanval! - en zei grimmig: 'Ik zal de mij gegeven opdracht uitvoeren zoals mijn plicht me voorschrijft.'


  'Maar jij, jongeman,' zei hij een kwartier later in de werkplaats in de tuin tegen broeder Mark, met de deur dicht om de dampen van teleurstelling en opstandigheid, eerder van Mark dan van hemzelf, binnen te houden, 'jij hoeft niet zo'n opdracht uit te voeren.'


  'Dat,' zei broeder Mark, moed vattend, 'is precies wat ik dacht. Maar ik was bang dat jij er anders over zou denken.'


  'God weet dat ik je niet in mijn zonden zou betrekken,' zuchtte Cadfael, 'als het niet dringend was. En misschien moest ik het niet doen... Misschien moet hij voor zichzelf opkomen, maar er is zoveel dat tegen hem pleit...'


  'Hij!' zei broeder Mark nadenkend terwijl hij zijn magere enkels van de bank zwaaide. 'De "hij" wiens iets, dat geen fiool was, we niet hebben gevonden? Voor zover ik heb begrepen is hij nog bijna een kind. Het evangelie drukt ons op het hart dat we voor de kinderen moeten zorgen.'


  Cadfael wierp hem een tedere, schattende blik vol genegenheid toe. Dit kind was een jaar of vier ouder dan het andere en sinds zijn moeder toen hij drie jaar oud was, was gestorven, had niemand voor hem gezorgd, afgezien van toegeworpen voedsel en met tegenzin gegeven onderdak. De andere was zijn hele leven bemind, verwend en bewonderd geweest, tot deze afgelopen maanden vol ruzie en het huidige, nog wanhopiger gevaar.


  'Het is een schrander en handig kind, Mark, maar hij vertrouwt op mij. Ik heb hem onder mijn hoede genomen en het gezegd wat hij moest doen. Als hij aan zijn lot zou zijn overgelaten, denk ik dat hij het zou hebben geklaard.'


  'Vertel me alleen maar waar ik naar toe moet en wat ik moet doen,'


  zei Mark weer helemaal opgevrolijkt, 'en ik doe het.'


  Cadfael vertelde het hem. 'Maar pas na de hoogmis. Je mag niet afwezig zijn of je eigen goede naam hoe dan ook in opspraak brengen. En als er moeilijkheden komen, houd je je gedekt en breng je jezelf in veiligheid - begrepen?'


  'Begrepen,' zei broeder Mark glimlachend.


  Om tien uur die morgen, toen de hoogmis begon, had Edwin hartgrondig genoeg van gehoorzaamheid en deugdzaamheid. Hij had nooit zo lang niets gedaan sinds hij voor het eerst opstandig uit zijn wieg was geklommen en het erf op was gekropen, waar hij door een woedende Richildis tussen de wagenwielen vandaan was gehaald. Maar hij was het aan broeder Cadfael verplicht geduldig af te wachten zoals hij had beloofd en pas in het holst van de nacht had hij zich naar buiten gewaagd om zijn benen te strekken en de paden en weggetjes rondom de brink te verkennen en de stille, lege Voorstraat, de grote weg die regelrecht naar Londen liep. Hij had ervoor gezorgd vóór het in het oosten begon te lichten weer op zijn vliering te zijn en daar zat hij dan op een lege ton met zijn duimen te draaien en een van Cadf aels appels te eten en te hopen dat er iets zou gebeuren. Door de luchtsleuven drong voldoende licht binnen om een omheinde, schemerige, strokleurige dag te vormen. Als wensen gebeden zijn, werden die van Edwin met haast ruwe bereidwilligheid verhoord. Hij was eraan gewend paarden op de Voorstraat voorbij te horen gaan en af en toe de stemmen van mensen te voet, dus schonk hij geen aandacht aan de trage hoefslagen en de bondige stemmen die van de kant van de stad naderden. Maar plotseling werden de grote deuren beneden opengesmeten en bonsden met hun volle gewicht tegen de muur en de hoefslagen, naar het geluid te oordelen van paarden die aan de teugel naar binnen werden geleid, klepperden over de keien naar binnen en klopten dof op de aangestampte lemen vloer binnen. Verstijfd van schrik ging Edwin rechtop zitten en luisterde met gespitste oren. Een paard... twee... nog meer, lichter van gewicht en tred, kleine, onbeslagen hoeven - muilezels misschien? En minstens twee stalknechts, waarschijnlijk drie of vier. Hij bevroor, bang om zich te bewegen, bang zelfs om in zijn appel te bijten. Als het enkel de bedoeling was die dieren hier overdag te stallen, was alles misschien goed en hoefde hij zich alleen maar stil te houden en zijn tijd te beiden.


  In een vrij van hooi gehouden stuk van de vloer zat een zwaar luik, zodat de stalknechts zonodig op de vliering konden komen zonder naar buiten te hoeven of de andere sleutel te moeten meenemen. Edwin liet zich van de ton glijden, ging voorzichtig languit op de grond liggen en drukte zijn oor tegen een kier.


  Een jonge stem klakte sussend tegen een onrustig paard en Edwin , hoorde een hand op nek en schouder kloppen. 'Rustig maar, schoonheid. Je bent lief. Die ouwe had verstand van paarden, dat moet ik hem nageven. Je bent verwend door gebrek aan werk. Het is jammer dat je zo schandelijk bent bedorven.'


  'Zet hem in een stal,' beval een ruwe stem kortaf, 'en help me een handje met die muilezels.'


  Er ontstond veel heen en weer geloop om de dieren onder te brengen. Zachtjes stond Edwin op en trok zijn benedictijnerhabijt aan over zijn eigen kleren, want als het ongeluk wilde dat hij in de buurt van dit gebouw werd gezien, zou de pij de beste dekking zijn die hij had. Hoewel het ernaar uitzag dat alles zonder moeilijkheden voorbij zou gaan. Hij keerde juist op tijd naar zijn luisterpost terug om een derde stem te horen zeggen: 'Vul de ruiven. Als hier beneden niet genoeg voer meer is, is er boven nog volop.'


  Ze zouden dus toch zijn schuilplaats binnendringen! Er schraapte al een voet over de sporten van de ladder onder hem. Haastig krabbelde Edwin overeind, zonder de moeite te nemen om geruisloos te doen, en rolde de zware ton over het luik, want de grendels zouden wel aan de onderkant zitten. Het geluid van iemand die ze uit de nauwe ogen wrong, overstemde dat van de ton en Edwin nam boven op zijn verschansing plaats en wenste dat hij drie keer zo zwaar was. Maar het is erg moeilijk om bovenhands een gewicht op te tillen en het leek erop dat zelfs zijn geringe gewicht voldoende was. Het luik kwam een klein stukje onder hem omhoog, maar meer niet.


  'Het zit vast,' riep een geërgerde stem beneden. 'Een of andere idioot heeft het boven vergrendeld.'


  'Er zitten geen grendels aan de bovenkant. Gebruik je spieren, man, zo slap ben je toch niet.'


  'Dan hebben ze iets zwaars op het luik gelegd. Ik verzeker je dat er geen beweging in is te krijgen.' En hij rammelde ermee om het te bewijzen.


  'O, kom naar beneden, dan doe ik het even,' zei de ruwe stem minachtend. Er klonk angstaanjagend geschraap van zwaardere voeten op de sporten en de ladder kraakte. Edwin hield zijn adem in en dwong zichzelf om zwaarder te wegen door al zijn spieren te spannen. Het luik schudde, maar kwam geen duim omhoog en de worstelende knecht beneden hijgde en vloekte.


  'Wat heb ik je gezegd, Will?' kraaide zijn makker voldaan.


  'We zullen moeten omlopen door de andere deur. Gelukkig heb ik alle twee de sleutels meegebracht. Kom mee, Wat, en help me dat ding op het luik wegschuiven en wat hooi omlaaggooien.'


  Als hij het had geweten, had hij geen sleutel nodig gehad, want de deur was niet op slot. De stem daalde haastig de ladder af en voet-stappen verdwenen door de staldeur. Twee waren er weg, maar het was een kwestie van enkele ogenblikken voor hij zou worden ontdekt. Hij had niet eens tijd om zich diep in het hooi te begraven, als dat al een veilige aanpak zou zijn geweest als ze hooivorken mee' brachten. Als ze alles bij elkaar maar met drieën waren, waarom het dan niet met de ene geprobeerd in plaats van met twee? Edwin rolde zijn vat zo haastig weg dat het tegen de deur bonsde, viel toen op het luik aan en trok uit alle macht. Het luik kwam zo gemakkelijk omhoog dat hij bijna achterover tuimelde, maar hij herstelde zich en liet zich er snel door zakken. Er was geen tijd om het luik weer dicht te doen, heel zijn aandacht was op het gevaar onder hem gericht.


  Ze waren met vieren in plaats van met drieën! Er stonden er nog twee tussen de paarden en hoewel een van hen met zijn rug naar hem toe stond en helemaal achter in de lange stal hooi in een krib stond te vorken, kwam de andere, een lange, gespierde kerel met een wilde bos grijs haar, juist uit een van de stallen en was nog geen meter van de voet van de ladder.


  Het was te laat om zijn plan te herzien en Edwin aarzelde geen moment. Hij liet de ladder los en liet zich met een grote sprong boven op de stalknecht vallen. De man had de onverwachte beweging nog juist gezien en keek met een ruk omhoog wat het was toen Edwin in een warreling van veel te wijde zwarte rokken bovenop hem viel, zodat hij tegen de grond sloeg en even uitgeteld was. Al het voordeel dat het habijt de jongen mocht hebben opgeleverd, ging na deze aanval ongetwijfeld verloren. De andere jongeman, die zich bij de geschrokken kreet van zijn makker omdraaide, was slechts heel even met stomheid geslagen bij het zien van wat een benedictijner monnik leek te zijn die, met zijn ene hand zijn pij bij elkaar houdend, overeind sprong en met de andere naar de hooivork greep die zijn slachtoffer had laten vallen. Geen enkele monnik die de stalknecht ooit had gezien gedroeg zich zo. Hij schepte, moed en ging verontwaardigd tot de aanval over en werd even prompt tot stilstand gebracht toen de hooivork behendig in de richting van zijn maag werd gezwaaid. Maar tegen die tijd was de gevelde man weer overeind gekrabbeld en stond tussen de vluchteling en de wijdopen staldeur. Hij kon slechts één kant op en dat deed Edwin. Met de hooivork in zijn hand deinsde hij terug naar de dichtstbijzijnde stal. Pas op dat ogenblik bemerkte hij, met het beetje aandacht dat hij niet aan zijn tegenstanders hoefde te wijden, het paard naast hem, het paard dat zo rusteloos was geweest, dat volgens de jonge stalknecht ver-wend was doordat het niet had hoeven werken en schandelijk was bedorven. Het was een hoog, vurig, kastanjebruin dier met lichtere manen en staart en een witte bles, dat opgewonden trappelde, maar een tastende lip in Edwins haar stak en in zijn oor hinnikte. Het had zich van zijn krib afgedraaid om het gekrakeel te bekijken en de weg lag voor hem open. Met een kreet van herkenning en vreugde sloeg Edwin een arm om de hals van het dier.


  'Rufus... Rufus!'


  Hij liet zijn hooivork vallen, begroef zijn vuist in de wapperende manen en sprong klauterend schrijlings op de hoge rug. Wat maakte het uit dat hij geen zadel of teugels had; hij had dit dier vaker ongezadeld bereden dan hij zich kon herinneren, in de tijd vóór hij bij de eigenaar volkomen uit de gunst was geraakt. Hij zette zijn hielen in de flanken en drukte met zijn knieën om een maar al te gewillige medeplichtige aan te sporen tot een gestrekte galop. Als de stalknechts, eenmaal tot de ontdekking gekomen dat zijn roeping een vermomming was, al bereid waren geweest Edwin aan te vallen, ze waren er minder op gebrand Rufus iets in de weg te leggen. Als een pijl uit een kruisboog schoot deze zijn stal uit en ze sprongen zo haastig opzij, dat de oudste ruggelings over een hoop hooi struikelde en ten tweede male languit op de grond terechtkwam. Edwin lag diep voorovergebogen over de sidderende schouders, met zijn vuist in de lichte manen en fluisterde onsamenhangende woorden van dank en aanmoediging in de achterovergelegde oren. Ze klepperden de driehoek van de brink op en bij ingeving gebruikte Edwin knie en hiel om het paard af te wenden van de stad en over de Voorstraat te sturen.


  De twee die de achtertrap hadden beklommen en moeite hadden om de deur open te krijgen, gezwegen nog van hun verbazing toen ze merkten dat die om onverklaarbare redenen open was, hoorden het rumoer; ze kwamen aanrennen en staarden naar de weg.'God sta me bij!' hij gde Wat met grote ogen. 'Het is een van de broeders. Waarom zou hij zo'n haast hebben?'


  Op dat ogenblik sloeg de wind onder Edwins kap en blies die achterover op zijn schouders, zodat de blonde haardos en het jongensachtige gezicht vrijkwamen. Will slaakte een woeste kreet en rende de trap af. 'Zie je dat? Dat is geen kruinschering en evenmin een broeder! Dat is die knaap op wie de schout jacht maakt. Wie zou zich anders in de schuur verstoppen?'


  Maar Edwin was er al vandoor en er was geen paard van gelijke hoedanigheid in de stal achtergebleven om hem te achtervolgen. De jonge stalknecht had het bij het rechte eind gehad, Rufus was ongedurig geworden door gebrek aan beweging en nu hij eenmaal werd losgelaten, was hij bereid naar hartelust te galopperen. Er was nu nog slechts één belemmering naar de vrijheid. Te laat herinnerde Edwin zich Cadfaels waarschuwing onder geen beding de weg naar Londen te nemen, aangezien er stellig een wachtpost stond bij Saint Giles, waar de stad ophield, om alle langskomende verkeer tegen te houden op zoek naar hem. Hij dacht er pas weer aan toen hij een eind voor zich uit een groep ruiters over de volle breedte van de weg ontspannen stapvoets zag naderen. De wacht was j uist afgelost en dit was de afgeloste groep op de terugweg naar het kasteel.


  Hij kon onmogelijk door hun gesloten gelid breken en de zwarte pij zou hen geen moment misleiden bij een ruiter die met deze wanhopige snelheid voortreed. Edwin deed het enig mogelijke. Met smekende stem en aansporende knieën hield hij zijn onwillige rijdier in, keerde het en ging er weer vandoor zoals hij was gekomen, in dezelfde gestrekte galop. Ver achter zich hoorde hij een zegevierende kreet waaruit hij begreep dat hij nu achterna werd gezeten door een groep grimmige wapenknechts, die er vast van overtuigd waren een booswicht op de hielen te zitten, al wisten ze nog niet zeker wie het was.


  Broeder Mark, die zich na de hoogmis over de brink haastte en al het mogelijke in het werk wilde stellen om de vliering onopgemerkt te bereiken, zodat niemand na afloop zou kunnen zweren dat er maar één persoon naar binnen was gegaan en er twee naar buiten waren gekomen, kwam j uist op tij d bij de schuur aan om het rumoer te horen en Edwin op zijn hoge krijgsros in vliegende vaart over de Voorstraat te zien terugkeren. Zijn kap en rokken fladderden en hij lag diep over de wapperende manen. Mark had Edwin Gurney nog nooit gezien, maar het leed geen enkele twijfel wie deze razende roeland moest zijn en helaas evenmin dat Mark veel te laat kwam. De prooi was uit zijn schuilhoek gedreven, zij het nog niet gevangen. Maar er was niets, helemaal niets dat broeder Mark kon doen om hem te helpen.


  De opperstalknecht, Will, een stoutmoedig man, had haastig het beste van de nog onder zijn hoede achtergebleven paarden naar buiten gehaald en wilde de achtervolging inzetten, maar hij had zich nog maar net in het zadel gehesen toen hij het kastanjebruine dier weer in het oog kreeg dat in omgekeerde richting terug kwam stuiven. Hij gaf zijn paard de sporen om te proberen de ander te onderscheppen, hoewel dat een gewaagde onderneming was. Maar de moed van zijn rijdier evenaarde niet de zijne en het beest steigerde en week uit voor Rufus' gestrekte nek, achterovergelegde oren en rollende ogen. Een van de onderknechts smeet een hooivork naar de donderende hoeven, maar het ging eerlijk gezegd niet van harte en Rufus deed enkel zonder vaart in te houden een geschrokken sprong opzij en was voorbij en weg in de richting van de stad.


  Will had hem achterna kunnen gaan, zij het met weinig hoop die lichtbruine, golvende staart in het zicht te kunnen houden, maar tegen die tijd naderde het rumoer van de achtervolgers al over de Voorstraat en hij was maar al te blij het aan hen te kunnen overlaten. Het was per slot van rekening hun taak booswichten te grijpen en wat die vermeende monnik verder ook mocht hebben gedaan, hij had in elk geval een paard gestolen dat aan de weduwe Bonel toebehoorde en aan de abdij was toevertrouwd. Het lag voor de hand dat de diefstal onverwijld moest worden aangegeven. Hij reed de galopperende wachters tegemoet, zwaaide om hen tot stilstand te brengen en alle drie zijn makkers kwamen naderbij om hun versie van het gebeurde te geven.


  Er had zich inmiddels een aardig gehoor gevormd. Voorbijgangers hadden verheugd de pas ingehouden bij het zien van zo'n veelbelovend opstootje en de bewoners van de omliggende huizen waren op een holletje naar buiten komen om te zien wat al dat geren betekende. Gedurende de tijd die nodig was om inlichtingen uit te wisselen, waren verscheidene kinderen opgedrongen om te luisteren en te kijken en dat alleen al zorgde ervoor dat de jacht niet onmiddellijk kon worden hervat. Moeders kwamen kinderen halen en slaagden erin de weg nog een volle minuut versperd te houden. Maar er scheen geen redelijke verklaring voor het feit dat op het laatste ogenblik, toen ze er letterlijk vandoor schoten, het paard Van de hopman van de wacht plotseling verontwaardigd hinnikte, steigerde en zijn berijder bijna afwierp. Deze verwachtte zoiets niet en hij had er enkele minuten voor nodig om zijn verontwaardigde paard in bedwang te krijgen voor hij zijn mannen kon monsteren en achter de voortvluchtige aan kon galopperen. Broeder Mark, die net als de overige nieuwsgierigen zijn hals rekte en tuurde, keek toe hoe de wachters in de richting van de stad snelden in de overtuiging dat het kastanjebruine paard tijd genoeg had gehad om volledig uit het gezicht te verdwijnen. De rest was aan Edwin Gurney. Mark vouwde zijn handen in zijn wijde mouwen, trok zijn kap naar voren over zijn onderdanige gezicht en keerde met zeer gemengd nieuws terug naar het poorthuis van de abdij. Onderweg ontdeed hij zich van het andere steentje van de twee die hij bij de schuur had opgeraapt. Op de havezaat van zijn oom had hij op vierjarige leeftijd de karige kost moeten verdienen door met een zak vol steentjes achter de ploeg aan te lopen om de vogels af te schrikken die het zaad oppikten. Hij had er twee jaar over gedaan om erachter te komen dat zijn medeleven uitging naar de hongerige vogels en dat hij hun niet echt kwaad wilde doen, maar tegen die tijd was hij al een scherpschutter geworden en hij had zijn vaardigheid niet verloren.


  'En je bent helemaal tot aan de brug gegaan?' vroeg Cadfael ongerust. 'En de brugwachters hadden geen spoor van hem gezien? En de mannen van de schout waren hem kwijt?'


  'Spoorloos verdwenen,' meldde broeder Mark blij. 'Hij is de stad niet binnengegaan, tenminste niet aan die kant. Als je het mij vraagt kan hij de weg niet hebben verlaten over een van de paadjes, vlak voor de brug; daar kon hij er niet zeker van zijn dat hij niet meer te zien was. Ik denk dat hij moet zijn afgedaald bij de Gaye, langs de waterkant waar de bomen van de bongerd hem een beetje dekking geven. Maar ik heb geen flauw benul wat hij verder zou kunnen doen. Maar ze hebben hem niet te pakken gekregen, dat is zeker. Ze zullen zijn familie in de stad wel lastigvallen, maar daar zullen ze niets vinden.' Hij keek stralend in Cadfaels bezorgde gezicht en zei vurig: 'Je weet dat je zult bewijzen dat hij nergens verantwoording over hoeft af te leggen. Waarom maak je je zo druk?'


  Het was om je meer dan druk over te maken wanneer iemand zó afhankelijk was van de overwinning van de waarheid en van broeder Cadfaels goede betrekkingen met de hemel, maar het zag ernaar uit dat de gebeurtenissen van deze ochtend geen schaduw hadden geworpen op de jonge Mark en dat was een reden tot dankbaarheid.


  'Ga eten,' zei Cadfael dankbaar, 'en neem er dan je gemak van, want met een geloof als het jouwe moet dat kunnen. Ik denk echt dat je, als je met jouw geloof een kiezelsteen gooit, die alleen maar doel kan treffen. En nu we het er toch over hebben, wat is jouw doel? Een bisschopsmijter?'


  'Paus of kardinaal,' zei broeder Mark blij. 'Minder niet.'


  'O nee,' zei broeder Cadfael ernstig. 'Als je meer wordt dan priester-bisschop, zou je maar verwaand worden.'


  Die hele dag joegen de rakkers van de schout op Edwin Gurney in de hele stad, waar ze vermoedden dat hij hulp moest hebben gezocht, na op de een of andere manier onopgemerkt te brug te zijn overgestoken. Toen ze geen spoor van hem vonden, stuurden ze verkenningseenheden op pad om alle hoofdwegen die het schiereiland verlieten te bestrijken. Shrewsbury, in een nauwe lus van de Severn gelegen, had slechts twee bruggen, een in de richting van de abdij en Londen, waarover hij naar men dacht was binnengekomen, en een naar het westen, naar Wales, van waaruit een waaier van wegen zich westwaarts vertakte.


  Ze waren ervan overtuigd dat de voortvluchtige koers zou zetten naar Wales, aangezien dat de kortste weg was uit hun rechtsgebied, hoewel zijn toekomst ook daar wankel zou zijn. Het was dan ook een verrassing toen een groep die de ronde deed aan de abdijkant van de rivier, waar ze nauwelijks verwachtten het spoor te kunnen terugvinden, werd aangeklampt door een opgewonden ding van een jaar of elf, dat hen door de velden tegemoet rende en ademloos vroeg of het waar was dat de man die ze zochten in monnikspij was en op een bruin paard reed met lichte manen en een lichte staart. Ja, ze had hem gezien, nog maar even geleden, terwijl hij voorzichtig uit dat hakhout kwam en in oostelijke richting draafde, alsof hij de volgende lus van de rivier wilde oversteken en een omtrekkende beweging wilde maken om de weg naar Londen te bereiken, een eind voorbij Saint Giles. Aangezien hij aanvankelijk die richting was ingeslagen en zijn weg aan de rand van de stad versperd had gezien, leek haar verslag te kunnen kloppen. Hij was er klaarblijkelijk in geslaagd dekking te vinden en zich een tijd schuil te houden, in de hoop dat de jacht de andere kant op zou gaan, en nu voelde hij zich veilig om verder te gaan. Het meisje zei dat hij misschien naar de voorde bij Uffington wilde. Ze bedankten haar hartelijk, stuurden een man terug om te melden dat het spoor was teruggevonden en versterking te halen en verdwenen in hoog tempo naar de voorde. En Alys, die hen nakeek tot ze uit het gezicht waren verdwenen, verdween in even hoog tempo naar de grote weg en de brug. Niemand keek uit naar in en uit lopende meisjes van elf.


  Voorbij de voorde bij Uffington vingen de achtervolgers voor het eerst een glimp op van hun prooi, die haast op zijn gemak over de smalle weg naar Upton draafde. Zodra hij zich omdraaide en hen zag, ging hij er in volle vaart vandoor. De kleur en de gang van het paard waren onmiskenbaar en de achtervolgers vroegen zich onwillekeurig af waarom de ruiter zijn geleende habijt had aangehouden. Dat vormde nu eerder een belemmering dan een vermomming, aangezien iedereen in de omgeving ernaar zou uitkijken. Het was al na de nonen en het begon al te schemeren. De jacht duurde uren voort. De jongen scheen elke zijweg en elke schuil-hoek te kennen en wist hen verscheidene keren af te schudden en naar onverwachte en gevaarlijke plekken te leiden, waarbij hij vaak de weg verliet en door zompige weiden reed, waar een waaghals van een wapenknecht in de stinkende prut werd gesmeten, of over harde stukken waar het al gauw onmogelij k was het gemakkelijkste spoor te zien, en een van de paarden kreeg een steen in zijn hoef en raakte kreupel. Door Atcham, Cound en Cressage hield hij zich hen van het lijf en schudde hen van tijd tot tijd af, tot Rufus moe werd en in de bossen achter Acton struikelde, waarna ze hem omsingelden, hem bij pij en kap pakten en vastpinden. Ze trokken hem van zijn paard en bonden zijn handen en als dank voor de jacht waarop hij hen had geleid, pakten ze hem een beetje hardhandig aan, wat hij wijsgerig en zwijgend verdroeg. Het enige dat hij vroeg, was of de mijlen die ze naar Shrewsbury terug moesten, in rustig tempo konden worden afgelegd, terwille van het paard. Ergens onderweg had hij van het koord om zijn pij een redelijke teugel gemaakt. Ze namen het hem af om hem vast te binden aan de lichtste van hen, uit angst dat hij zelfs met gebonden handen weg zou rennen en te voet in de donkere bossen zou verdwijnen. Op die manier voerden ze hun gevangene over de lange weg naar Shrewsbury terug en reden laat in de avond onder de poort van de abdij door. Ze konden het gestolen paard net zo goed meteen terugbrengen waar het thuishoorde en aangezien dat op dit ogenblik het enige misdrijf was dat onomstotelijk was vastgesteld, hoorde hij tot er een nader onderzoek naar zijn daden werd ingesteld, in de gevangenis van de abdij thuis. Daar konden ze hem veilig achterlaten om met zijn duimen te draaien tot de wet klaar was om hem te berechten op ernstiger beschuldigingen van buiten de abdij en dus binnen het rechtsgebied van de schout begane daden. Prior Robert, die er hoffelijkheidshalve van op de hoogte werd gesteld dat de gezochte jongeman gevankelijk was binnengebracht en minstens de komende nacht onder de hoede van de abdij moest worden gesteld, werd heen en weer geslingerd tussen voldoening over het vooruitzicht dat hij zou worden bevrijd van de misdadige uitvloeisels van meester Bonels dood, waarna hij de wettelijke bekwamer ter hand zou kunnen nemen, en de ergernis over het tijdelijk onderdak moeten bieden aan een misdadiger. Maar aanhouding wegens moord zou ongetwijfeld morgen volgen, het ongemak was niet onoverkomelijk.


  'Hebt u die jongeman nu in het poorthuis?' vroeg hij de wapenknecht die met het nieuws naar zijn huis was gekomen.


  'Dat hebben we, vader. Twee bewakers van de abdij zijn bij hem en als het u behaagt opdracht te geven hem tot morgen vast te houden, zal de schout hem ongetwijfeld van u overnemen op beschul-diging van ernstiger dingen. Zou het u behagen hem persoonlijk te ondervragen met betrekking tot de kwestie van het paard? Als u daar aanleiding toe zou zien, zou er een aanklacht kunnen worden ingediend wegens het aanvallen van uw stalknechts, zelfs zonder de diefstal een ernstige zaak.'


  Prior Robert was niet gevrijwaard van menselijke nieuwsgierigheid en was er niet afkerig van een blik te werpen op die jonge duivel die zijn eigen stiefvader had vermoord en de mannen van de schout door het halve graafschap had gelokt. 'Ik kom,' zei hij. 'De Kerk mag de zondaar niet de rug toekeren, maar slechts de zonde Betreuren.'


  In het portiersvertrek in het poorthuis zat de jongen onverstoorbaar op een bank tegenover het welkome vuur, verdedigend ineengedoken tegen de wereld, maar ondanks al zijn schrammen en zijn voorzichtigheid allesbehalve schichtig kijkend. De abdijwachters en de mannen van de schout dromden om hem heen met broedende blikken en dreigende vragen, waarop hij slechts antwoord gaf wanneer het hem uitkwam en dan slechts kort. Verscheidenen van hen waren smerig en bemodderd van de j acht, een of twee vertoonden zelf schrammen en builen. De heldere ogen van de jongeman flitsten van de een naar de ander en het leek zelfs alsof zijn lippen vertrokken in een poging een glimlach te onderdrukken toen hij de man aankeek die halsoverkop in de wei bij Cound was gevallen. Ze hadden hem zijn geleende pij uitgetrokken en aan de portier gegeven; de jongen bleek nu slank en donkerblond, met een gladde, blanke huid en schrander kijkende hazelnootkleurige ogen. Prior Robert keek verrast op van zijn jeugd en knapheid; de duivel kan waarlijk bedrieglijke gedaanten aannemen!


  'Zo jong en zo verdorven!' zei hij luid. Het was niet de bedoeling dat de jongen het hoorde, het werd gezegd in de deuropening toen Robert binnenkwam, maar wie veertien is, hoort scherp. 'Zo, jongen,' zei de prior, naderbij komend, 'dus jij bent onze rustverstoorder. Je hebt veel op je geweten en ik vrees dat het al te laat is om te bidden dat je tijd zult krijgen om beterschap te tonen. Ik zal ervoor bidden. Je weet, want je bent er oud genoeg voor, dat moord een doodzonde is.'


  De jongen keek hem in de ogen en zei met nadrukkelijke zelfbeheersing: 'Ik ben geen moordenaar.'


  'O kind, wat baat het te ontkennen wat bekend is? Je zou evengoed kunnen zeggen dat je vanmorgen geen paard uit onze schuur hebt gestolen, hoewel vier van onze bedienden en vele anderen het heb-ben zien gebeuren.'


  'Ik heb Rufus niet gestolen,' antwoordde de jongen prompt en vastberaden. 'Hij is van mij. Hij was het eigendom van mijn stiefvader en ik ben mijn stiefvaders erfgenaam, aangezien de overeenkomst met de abdij niet is bekrachtigd en het testament waarin ik tot zijn erfgenaam word benoemd volkomen deugdelijk is. Hoe kan ik stelen wat van mij is? Van wie?'


  'Ellendig kind,' protesteerde de prior, geërgerd door de onverhulde minachting en meer nog door een vage verdenking dat deze ondeugd ondanks zijn benarde toestand het waagde zich te verkneukelen, 'bedenk wat je zegt! Toon liever berouw nu het nog kan. Ben je nog niet tot het besef gekomen dat een moordenaar niet in leven kan blijven om van zijn slachtoffer te erven?'


  'Ik heb gezegd en ik zeg nogmaals dat ik geen moordenaar ben. Ik ontken, op mijn ziel, op het altaar, op wat u maar wilt, dat ik mijn stiefvader ooit kwaad heb gedaan. Daarom is Rufus inderdaad van mij. Beter gezegd, wanneer het testament geldig is bevonden en mijn opperheer zijn toestemming geeft zoals hij heeft beloofd, zullen Rufus en Mallilie en alles van mij zijn. Ik heb geen misdaad begaan en niets van wat u kunt zeggen of doen, kan ervoor zorgen dat ik iets anders toegeef. En niets van wat u kunt doen,' voegde hij er met plotseling vlammende blik aan toe, 'kan me ooit aan wat ook schuldig maken.'


  'U verspilt uw goede wil, vader prior,' gromde de wachtmeester van de schout, 'hij is een weerspannige jonge ellendeling, bestemd voor de galg en zijn opstandigheid zal niet van lange duur zijn.'


  Maar onder Roberts strenge blik zag hij ervan af de brutale rekel een oorvijg te geven, zoals hij anders waarschijnlijk zou hebben gedaan. 'Besteed geen aandacht meer aan hem, maar laat hem door uw bedienden veilig in uw cel hier opsluiten en zet hem als niet de moeite waard uit uw gedachten. De wet zal voor hem zorgen.'


  'Zorg ervoor dat hij te eten heeft,' zei Robert, niet helemaal zonder mededogen en zich herinnerend dat dit kind de hele dag in het zadel en in dekking was geweest, 'en zorg ervoor dat zijn bed hard is, maar droog en warm genoeg. En mocht bij berouw tonen en vragen... Jongen, luister naar me en denk aan je zielenen". Wil je dat er een van de broeders komt om met je te praten en te bidden voor je gaat slapen?'


  De jongen keek op met een plotselinge fonkeling in zijn ogen die berouwvolle hoop had kunnen zijn, maar meer op plagerij leek en zei bedrieglijk onderdanig: 'Ja, graag, als u zo vriendelijk zou willen zijn broeder Cadfael te laten roepen.' Het werd per slot van rekening tijd om aan zichzelf te denken, hij had nu ongetwijfeld genoeg gedaan.


  Hij had verwacht dat de naam een fronsende blik zou veroorzaken en dat was inderdaad het geval, maar Robert had een gunst aangeboden en kon er nu niet op terugkomen of er voorwaarden aan verbinden. Waardig wendde hij zich tot de portier, die bij de deur stond: 'Vraag broeder Cadfael ogenblikkelijk hierheen te komen. Zeg hem dat het is om een gevangene raad en bijstand te geven.'


  De portier vertrok. Het was bijna een uur voor het slapengaan en de meeste broeders zouden stellig in de verwarmingskamer zijn, maar Cadfael was er niet, evenmin als broeder Mark. De portier vond hen in de werkplaats in de tuin en niet eens bezig met het samenstellen van geheimzinnige drankjes; ze zaten er integendeel wat somber bij en praatten op zachte, bezorgde toon. Het nieuws van de aanhouding had nog niet de ronde gedaan; overdag zou het binnen enkele minuten alom bekend zijn geweest. Het was natuurlijk algemeen bekend dat de mannen van de schout de hele dag in touw waren geweest, maar nog niet met wat voor succes ze hem hadden bekroond.


  'Broeder Cadfael, je wordt in het poorthuis verwacht,' kondigde de portier aan, in de deuropening leunend. En toen Cadfael hem verbaasd aankeek: 'Er is daar een jonge kerel die je als geestelijk raadsman wil, hoewel hij, als je het mij vraagt, zijn geest bijzonder goed beheerst en dat prior Robert ook heeft laten merken. Tegen het eind van de completen is er een groep mannen van de schout aangekomen met een gevangene. Ja, ze hebben de jonge Gurney ten langen leste te pakken gekregen.'


  Daarmee was het dus afgelopen, na alle inspanningen en gebeden van Mark, na al zijn eigen nutteloze redeneren en zoeken en vertrouwen. Bedroefd stond Cadfael haastig op. 'Ik kom. Ik kom van ganser harte. Nu gaat het gevecht losbarsten en we hebben maar weinig tijd meer. De arme jongen! Maar waarom hebben ze hem niet meteen naar de stad gebracht?' Maar hij was blij met deze ene kleine meevaller, aangezien hij zelfde abdij niet mocht verlaten en alleen door dit gelukkige toeval een korte ontmoeting in de schoot geworpen kreeg.


  'Nou, het enige waarvan ze hem kunnen beschuldigen en wat niemand in twijfel kan trekken, is het stelen van het paard waarop hij vanmorgen is weggereden, een paard dat op de grond van de abdij was en aan onze hoede was toevertrouwd, zodat de abdij bepaalde rechten heeft. Morgen brengen ze hem weg op beschuldiging van moord.'


  Broeder Mark liep achter hen aan naar het poorthuis, volkomen terneergeslagen en troosteloos en niet in staat een hoopvol woord uit te brengen. Hij voelde in zijn hart dat dat zonde was, de zonde der wanhoop; geen wanhoop jegens zichzelf, maar jegens waarheid en gerechtigheid en rechtvaardigheid en de toekomst van de mensheid. Niemand had hem bevolen mee te gaan, maar hij ging, betrokken als hij zich voelde bij een zaak waarvan hij in feite heel weinig wist, afgezien van de jeugdige leeftijd van de hoofdfiguur en Cadfaels rotsvaste vertrouwen in hem en dat was genoeg. Met een zwaarmoedig hart maar niet wanhopig betrad Cadfael de kamer van de portier - wanhoop was een weelde die hij zich niet kon veroorloven. Het was te begrijpen dat aller ogen zich op hem richtten, want hij ontmoette een drukkende stilte. Robert had zijn vriendelijk bedoelde maar neerbuigende uitweidingen opgegeven en de mannen van de wet hadden hun pogingen om hun gevangene een schuldbekentenis te ontfutselen opgegeven en zouden allang blij zijn wanneer hij veilig achter slot en grendel zat en ze naar hun bed in het kasteel konden vertrekken. Een kring van grote, goed bewapende mannen op wacht rondom een tengere knaap in ruw gesponnen kleren, blootshoofds en zonder mantel op een koude avond, die gespannen en keurig en op zijn hoede op een bank tegen de muur zat, aangenaam blozend nu door het vuur en met, niet te geloven, een haast meewarige blik. Zijn ogen, heldere, groenige ogen met een donkere rand, ontmoetten die van broeder Cadfael en er danste een lichtje in. Zijn haar was donkerblond, als verweerd eikehout. Hij was tenger gebouwd, maar lang voor zijn leeftijd. Hij was moe, slaperig, gehavend en smerig en het leed geen twijfel dat hij achter zijn wakkere ogen en ernstige gezicht lachte. Broeder Cadfael keek lang en begreep veel, genoeg voorlopig om zich niet al te bezorgd te maken over iets wat hij op dit ogenblik nog niet begreep. Hij keek de aandachtige kring rond, keek het laatst en het langst naar prior Robert.


  'Vader prior, ik ben blij dat u me hebt laten roepen en ik neem de mij toevertrouwde taak om voor de gevangene te doen wat kan worden gedaan, met graagte op me. Maar ik moet u zeggen dat deze heren een vergissing hebben begaan. Ik twijfel geen ogenblik aan wat ze te vertellen hebben over hoe deze jongen gevangen is genomen, maar ik raad hun aan navraag te doen over waar hij de ochtenduren heeft doorgebracht, toen hij volgens zeggen uit de abdijschuur ontsnapte op het paard van meesteres Bonel. Heren,' lichtte hij de verbijsterde wachters van de schout ernstig in, 'dit is niet Edwin Gurney die u gevangen hebt genomen, maar zijn neef, Edwy Bellecote.'


  Hoofdstuk 7


  De gevangenis van de abdij bestond uit twee kleine cellen die tegen de achterkant van het poorthuis waren gebouwd, heel schoon en voorzien van britsen die niet slechter waren dan die welke de novicen moesten verdragen en ze werden zelden gebruikt. De Sint-Pietersmarkt in de zomer was de voornaamste toeleveraar van de cellen, aangezien je er staat op kon maken dat die twee opgewekte dronken bedienden of lekebroeders per nacht opleverden, die hun uitspattingen wegsliepen en hun bescheiden boete en penitentie zonder wrok aanvaardden, in de overweging dat het sop de kool zéér waard was. Van tijd tot tijd leverden ernstiger ordeverstoringen een bewoner op, een onevenwichtige broeder die een lang verborgen wrok koesterde en tot gewelddaden overging, of een bediende die had gestolen, of een novice die te ernstig inbreuk had gemaakt op de kloosterregels. De rechtbank van de abdij had het niet druk.


  In een van de twee cellen zaten broeder Cadfael en Edwy zij aan zij, warm en gezellig. Er zat een tralievenster in de deur, maar het was hoogst onwaarschijnlijk dat iemand aandacht besteedde aan wat daar doorheen te horen was. De broeder die de sleutels had, sliep of had in elk geval geen zier belangstelling voor de kwestie die hem een gevangene had opgeleverd. De grootste moeilijkheid zou waarschijnlijk zijn hard genoeg te bonzen om hem wakker te maken wanneer Cadfael wilde vertrekken.


  'Het was niet zo moeilijk,' zei Edwy die met een dankbare zucht achteroverleunde na de kom havermoutpap te hebben verorberd die een goelijke kok hem had bezorgd, 'langs de rivier woont een neef van vader, net voorbij de Gaye, die eigendom is van de abdij. Hij heeft daar een boomgaard en een schuur voor zijn ezel plus kar, die groot genoeg is om Rufus in te verbergen. Zijn zoon kwam met een boodschap naar de stad en ik nam vaders paard en ging erheen om Edwin te ontmoeten. Niemand keek uit naar een schonkig, oud, gevlekt paard als onze Japhet, ze keurden me geen tweede blik waardig toen ik de brug overstak en ik haastte me niet. Alys was op het zadelkussen meegegaan en ze hield de wacht voor het geval ze te dichtbij zouden komen. Toen verwisselden we van kle-ren en paard en Edwin ging er vandoor richting...'


  'Niet zeggen!' zei Cadfael snel.


  'Nee, u kunt naar waarheid zeggen dat u het niet weet. Natuurlijk niet in dezelfde richting als ik. Het duurde lang voor ze me zagen,' zei Edwy minachtend, 'zelfs nadat Alys hen had geholpen. Maar toen ze me eenmaal in het vizier hadden, was het een kwestie van hoe lang ik hen bezig kon houden om hem tijd te geven ver weg te komen. Ik had hen nog verder weg kunnen leiden, maar Rufus werd moe, dus liet ik me vangen. Ik moest wel, het hield hen per slot van rekening nog een paar uur langer tevreden en ze stuurden iemand vooruit om de jacht af te gelasten. Edwin heeft vrij baan gehad. Wat denkt u dat ze met me zullen doen?'


  'Als je niet reeds onder de hoede van de abdij was geweest en bovendien met de prior erbij,' zei Cadfael eerlijk, 'zouden ze je hebben gevild omdat je hun het leven zo zuur hebt gemaakt en hun zo voor gek hebt gezet. Ik zal niet zeggen dat prior Robert dat zelf niet ook had willen doen, maar zijn waardigheid verbiedt het hem en zijn gezag verbiedt hem toe te staan dat de sterke arm je namens hem vilt. Hoewel ik me zo voorstel,' zei hij meelevend met een blik op de blauwe plekken die zichtbaar begonnen te worden op Edwy's wang en kaak, 'dat ze je je deel al hebben gegeven.'


  De jongen schokschouderde minachtend. 'Ik mag niet klagen. En het kwam niet helemaal van één kant. U had moeten zien hoe die wachtmeester op zijn buik in de prut terechtkwam... en hem moeten horen toen hij overeindkwam. Het was leuk en we hebben Edwin laten ontsnappen. Ik heb nog nooit zo'n paard onder me gehad, het was de moeite waard. Maar wat gaat er nu gebeuren? Ze kunnen mij niet beschuldigen van moord of van het stelen van Rufus of zelfs van de pij, want ik ben vanmorgen helemaal niet in de buurt van de schuur geweest en er zijn volop getuigen die kunnen zeggen waar ik was, in de timmerwinkel en op het erf.'


  'Ik betwijfel of je enige wet hebt gebroken,' beaamde Cadfael, 'maar je hebt de wet voor gek gezet en niemand met enig gezag en een openbaar ambt vindt dat leuk. Ze zouden je heel goed een tijdje achter slot en grendel kunnen zetten in het kasteel voor het helpen ontsnappen van een voortvluchtige. Misschien bedreigen ze je zelfs wel, in de hoop dat Edwin terugkomt om je uit de moeilijkhe-den te redden.'


  Edwy schudde heftig zijn hoofd. 'Daar hoeft hij zich niets van aan te trekken, hij weet dat ze me uiteindelijk van geen enkele misdaad kunnen beschuldigen. En ik ben beter tegen bedreigingen opgewassen dan hij. Hij wordt driftig. Het wordt al wat beter, maar hij heeft nog een heel eind te gaan.' Was hij even luchthartig over zijn vooruitzichten als hij deed voorkomen? Cadfael was er niet helemaal zeker van, maar stellig had deze oudste van de twee zijn vier maanden voorsprong omgezet in een degelijk voordeel, misschien doordat hij zich van kindsbeen af verantwoordelijk had gevoeld voor zijn onwaarschijnlijke oom. 'Ik houd mijn mond en wacht af,' zei Edwy kalm.


  'Wel, aangezien prior Robert heeft geëist dat de schout je morgen persoonlijk komt halen,' zuchtte Cadfael, 'zal ik er in elk geval voor zorgen dat ik erbij ben om te proberen wat ik voor je kan bereiken. De prior heeft me met jouw geestelijke leiding belast en daar sta ik op. En nu kun je beter wat gaan slapen. Het is bedoeling dat ik je aanspoor je leven te beteren, maar om je de waarheid te zeggen, jongen, geloof ik dat jouw leven niet meer verbetering nodig heeft dan het mijne en ik denk dat het aanmatigend zou zijn als ik me ermee zou bemoeien. Maar ik denk dat, als je samen met mij het avondgebed wilt bidden, God wel zal luisteren.'


  'Graag,' zei Edwy opgewekt en liet zich met vroom gevouwen handen en gesloten ogen als een blij kind op zijn knieën zakken. Midden in het gebed voor het slapengaan trilde er een vage glimlach om zijn lippen; misschien herinnerde hij zich de wel uiterst wereldse taal van de wachtmeester toen hij druipend overeind kwam uit de prut.


  Cadfael was al voor de primen wakker voor het geval het gewapende geleide van de schout vroeg zou komen. Prior Robert was uitermate boos geweest over de voorstelling van gisterenavond, maar hij had zich gretig vastgeklampt aan het onomstotelijke feit dat het zijn volste recht was om te eisen dat de schout hem onverwijld zou verlossen van een boosdoener die uiteindelijk zijn zaak niet bleek te zijn. Dit was niet de jongen die een benedictijner habijt en een aan de benedictijnen toevertrouwd paard had weggehaald, het was gewoon een ondeugende knaap die het een had gedragen en het andere bereden, tot schade en schande van verscheidene beetgenomen handhavers van de wet. Ze mochten hem hebben, en graag, maar de prior bedacht dat men het aan zijn - in dit opzicht volledig abtelijke - waardigheid verplicht was dat de hoogst aanwezende officier, schout of plaatsvervanger, in hoogst eigen persoon zou komen als schadeloosstelling voor het ongemak waaraan de abdij was blootgesteld, teneinde dit storende element te verwijderen. Robert wilde overduidelijk aangetoond hebben dat van nu af alle verantwoordelijkheid bij de arm der wet berustte en niet binnen zijn geheiligde muren.


  Broeder Mark drentelde vlak naast Cadfael toen het geleide om-streeks half acht in de morgen, kort voor de tweede mis, kwam aanrijden. Vier bereden wapenknechts en een keurig uitgedoste, donkere, slanke jonge edelman op een hoog, mager en nukkig paard, gevlekt van roomkleurig tot bijna zwart. Mark hoorde broeder Cadfael bij het zien van deze man een diepe, dankbare zucht slaken en voelde zijn eigen moed hoopvol stijgen bij dit voorteken.


  'De schout moet naar het zuiden zijn afgereisd om het kerstfeest met de koning te vieren,' zei Cadfael met diepe voldoening. 'God heeft zich tenslotte over ons ontfermd. Dat is niet Gilbert Prestcote, maar zijn plaatsvervanger, Hugh Beringar van Maesbury.'


  *Welnu,' zei Beringar een half uur later opgewekt, 'ik heb de prior gerustgesteld, beloofd hem te zullen verlossen van de aanwezigheid van die branieschopper, hem redelijk tevreden naar de mis en het kapittel gestuurd en voorkomen dat jij, mijn vriend, hem gezelschap moest houden door te zeggen dat je enkele vragen moet beantwoorden.' Hij sloot de deur van het vertrek in het poorthuis waaruit hij al zijn wapenknechts had weggestuurd om te wachten tot het hem goeddacht, en ging tegenover Cadfael aan de tafel zitten. 'En dat moet je ook, zij het misschien niet helemaal zoals hij denkt. Goed dan, voor we die kleine krab uit zijn schaal gaan halen, vertel me alles wat je weet over deze vreemde zaak. Ik weet zeker dat je er meer van weet dan wie ook, hoe vertrouwelijk mijn wachtmeester de zaak ook heeft aangepakt. Zo'n onderbreking van het eentonige kloosterleven zou zich nooit kunnen voordoen zonder dat jij er lucht van kreeg en er middenin sprong. Vertel me alles.'


  En nu Beringar op de stoel van het gezag zat en Prestcote plichtsgetrouw blijk gaf van zijn aanwezigheid aan de feestdis van zijn koning, zag Cadfael geen reden tot terughoudendheid, althans wat zijn eigen aandeel betrof. En hij vertelde alles of bijna alles.


  'Hij kwam naar je toe en je hebt hem verborgen,' zei Beringar peinzend.


  'Ja. En dat zou ik wéér doen, in gelijke omstandigheden.'


  'Cadfael, je weet ongetwijfeld even goed als ik hoe sterk de zaak tegen deze jongen staat. Wie heeft er verder iets bij te winnen? Maar ik ken je en wanneer jij twijfels hebt, zal ik stellig niet zonder twijfels zijn.'


  'Ik heb geen twijfels,' zei Cadfael vast. 'Die jongen is zelfs onschuldig aan de gedachte aan moord. En vergif is zo helemaal niets voor hem, dat hij nooit op de gedachte zou komen of kunnen komen. Ik heb hen allebei op de proef gesteld toen ze naar me toe kwamen en ze wisten geen van beiden hoe de man was gestorven, ze geloofden me toen ik zei dat hij bloedig was neergestoken. Ik hield de jongen het moordwapen onder de neus en hij verbleekte niet eens. Het enige dat het bij hem opriep, was een vage herinnering aan dezelfde scherpe geur toen de schouders van broeder Rhys in de ziekenzaal ermee werden ingesmeerd.'


  'Ik geloof je op je woord,' zei Beringar, 'en het zijn sterke aanwijzingen, maar ze vormen op zichzelf geen bewijs. Als het nou eens zo was dat we allebei de sluwheid van jonge mensen onderschatten, eenvoudig omdat ze jong zijn?'


  'Inderdaad,' zei Cadfael met een wrange glimlach, 'je bent zelf nog niet zo oud en wat je sluwheid betreft, ik weet dat de beperkingen daarvan tot dusver nog niet zijn ontdekt. Ik ken hen, jij niet, waar of niet? Ik moet mijn plicht doen zoals ik die zie, precies zoals jij jouw plicht moet doen in overeenstemming met jouw ambt en opdracht. Dat bestrijd ik niet. Maar op dit ogenblik, Hugh, weet ik niet en zou ik niet kunnen raden waar Edwin Gurney is, anders zou ik hem misschien aansporen zich aan je over te leveren en op je onkreukbaarheid te vertrouwen. Ik hoefje niet te vertellen dat die trouwe neef van hem, die een paar fikse klappen voor hem heeft opgelopen, weet waar hij is of minstens in welke richting hij is vertrokken. Je kunt het hem vragen, maar hij zal het je natuurlijk niet vertellen. Niet met jouw stijl van ondervragen en evenmin met die vanPrestcote.'


  Hugh trommelde met zijn vingers op het tafelblad en dacht zwijgend even na. 'Cadfael, ik moet je vertellen dat ik de jacht op die jongen tot het uiterste zal voortzetten en daarbij geen enkele list zal schuwen, dus kijk uit wat je doet.'


  'Dat is eerlijk,' zei Cadfael eenvoudig. 'Jij en ik zijn al vaker elkaars tegenstanders geweest en ten slotte bondgenoten geworden. Maar wat mijn daden aangaat, die zul je wel monsterlijk saai vinden. Heeft prior Robert het je niet verteld? Ik moet binnen de muren van de abdij blijven.'


  Hugh trok zijn beweeglijke wenkbrauwen zover op dat ze zijn haren raakten. 'Goede God, voor wat voor onopgehelderd misdrijf?'


  Zijn ogen twinkelden. 'Wat heb je uitgehaald om je zo'n verbod op de hals te halen?'


  'Ik heb te veel tijd besteed aan een gesprek met de weduwe en een gespitst oor begreep daaruit dat we elkaar erg goed hadden gekend, jaren geleden, toen we nog jong waren.' Het was een van de dingen waarvan hij het niet nodig had geoordeeld ze te vertellen, maar er was geen reden het voor Hugh te verheimelijken. 'Je hebt me eens gevraagd hoe het kwam dat ik nooit was getrouwd en ik heb je eens verteld dat ik er ooit over heb gedacht, voor ik naar het Heilige Land ging.'


  'Dat herinner ik me. Je noemde zelfs een naam. Ze zal inmiddels, zei je, wel kinderen en kleinkinderen hebben... Is het echt waar, Cadfael? Deze dame is jouw Richildis?'


  'Deze dame,' zei Cadfael met nadruk, 'is inderdaad Richildis, maar niet mijn Richildis. Twee echtgenoten geleden had ik aanspraken van voorbijgaande aard op haar en dat is alles.'


  'Ik moet haar zien! De betoverende dame die jouw aandacht heeft getrokken, moet de moeite waard zijn. Als je iemand anders was, zou ik zeggen dat dit de kracht van je verdediging van haar zoon sterk ondermijnt, maar jou kennend denk ik dat je je zou uitsloven voor elke deugniet van die leeftijd die in de nesten zit. Toch wil ik haar spreken, misschien heeft ze raad of hulp nodig, want het ziet ernaar uit dat er sprake is van een wettelijke warboel die nodig moet worden ontrafeld.'


  'Er is nog iets dat je kunt doen en dat kan helpen bewijzen wat ik je alleen maar kan verzekeren. Ik heb je verteld dat de jongen zegt dat hij een tamelijk klein, ingelegd houten kistje in de rivier heeft gegooid.' Cadfael beschreef het nauwgezet. 'Als dat te voorschijn zou komen, zou het zijn verhaal veel sterker maken, een verhaal dat ik persoonlijk geloof. Ik kan er niet opuit gaan om met de vissers en schuitevoerders op de Severn te praten om hun te vragen naar zo'n klein ding uit te kijken op de plaatsen die ze wel zullen kennen, waar drijvende voorwerpen aanspoelen. Maar jij kunt dat wel, Hugh. Je kunt het in Shrewsbury en stroomafwaarts laten omroepen. Het is de moeite van het proberen waard.'


  'Dat zal ik zeker doen,' zei Beringar bereidwillig. 'Er is iemand die de naargeestige taak heeft om, wanneer er een of andere arme donder in de Severn verdrinkt, precies te weten waar het lichaam zal aanspoelen. Of kleine voorwerpen dezelfde weg volgen is meet dan ik weet, maar hij zal het wel kunnen zeggen. Ik zal hem met het zoeken belasten. En nu kunnen we, als alles is gezegd, maar beter gaan om die tweeling-schelm van je te bezoeken. Hij heeft geluk dat je hem kende, ze zouden hem amper hebben geloofd als hij hun had verteld dat ze de verkeerde voor hadden. Lijken ze echt zo op elkaar?'


  'Nee, niet meer dan een oppervlakkige familiegelijkenis als je hen eenmaal kent of naast elkaar ziet. Maar los van elkaar zou je kun-nen twijfelen, tenzij je hen heel goed kent. En jouw mannen zaten achter de berijder van dat paard aan en wisten zeker wie dat moest zijn. Kom zelf maar kijken!'


  Hij was er nog steeds niet zeker van toen ze samen naar de cel liepen waar Edwy wachtte, ditmaal wat beverig, wat precies was wat Hugh Beringar bij zijn gevangene wilde bereiken, hoewel Cadfael geenszins bang was dat de jongen iets zou overkomen. Wat Hugh ook over Edwins schuld of onschuld mocht denken, hij was er niet de man naar om Edwy al te zwaar onder druk te zetten vanwege diens onwrikbare saamhorigheid met zijn verwant.


  'Kom naar buiten, Edwy, in het daglicht,' zei Beringar terwijl hij de celdeur wijd open zette, 'en laat me je eens aankijken. Ik wil de eerstvolgende keer dat je van plaats verwisselt geen moment hoeven twijfelen wie van jullie ik voor me heb.' En toen Edwy gehoorzaam opstond en, na een zenuwachtige blik opzij om zich ervan te vergewissen dat broeder Cadfael er was, op zijn hoede de binnenplaats op liep, pakte de plaatsvervangend schout hem bij zijn kin, hief zachtzinnig zijn gezicht op en bekeek hem aandachtig. De blauwe plekken waren paars geworden, maar de hazelnootbruine ogen keken helder. 'Ik zal je terug kennen,' zei Hugh zelfverzekerd. 'Welnu, jongeheer! Je hebt ons een heleboel tijd en moeite gekost, maar ik ben niet van plan daar nog meer van te verspillen door het uit je te trekken. Ik vraag het slechts één keer: waar is Edwin Gurney?'


  De manier waarop hij zijn vraag verwoordde en de uitdrukking op zijn donkere gezicht lieten in het midden wat er zou gebeuren als hij geen antwoord kreeg; niettegenstaande de vriendelijke toon waren de mogelijkheden onuitputtelijk. Edwy bevochtigde zijn lippen en zei op de meest verzoenende en eerbiedige toon die Cadfael tot dusver van hem had gehoord: 'Heer, Edwin is mijn verwant en mijn vriend en als ik bereid zou zijn te vertellen waar hij is, zou ik niet zoveel moeite hebben gedaan om hem te helpen daar te komen. Ik denk dat u zult inzien dat ik hem niet kan en niet zal verraden.'


  Beringar keek Cadfael aan en hield zijn gezicht in de plooi, op een sprankeling in zijn ogen na. 'Wel, Edwy, om je de waarheid te zeggen, ik had niet anders verwacht. Trouw is geen ondeugd. Maar ik wil je ergens hebben waar ik je kan vinden wanneer ik je nodig heb en er zeker van kan zijn dat je niet weer een of andere wilde reddingspoging onderneemt.'


  'Edwy voorzag een cel in het kasteel van Shrewsbury en trok een onverschillig gezicht om op het ergste te zijn voorbereid.


  'Geef me je erewoord dat je je vaders huis en timmerwinkel niet zult verlaten,' zei Beringar, 'tot ik je je vrijheid teruggeef, dan mag je naar huis gaan. Waarom zouden we je op kosten van de gemeenschap tijdens de kerstdagen te eten geven terwijl ik denk dat je erewoord, eenmaal gegeven, bindend voor je zal zijn? Wat zeg je?'


  'O, ik geef u mijn erewoord,' hijgde Edwy, verbaasd en stralend van opluchting. 'Ikzalheterf niet verlaten totume verlof geeft. En ik dank u.'


  'Goed. En ik geloof je op je woord zoals jij mij gelooft. Het is niet mijn taak, Edwy, je oom of wie ook tot elke prijs te veroordelen wegens moord, maar om te ontdekken wie de moord heeft gepleegd en dat zal ik doen. Kom nu, dan breng ik je persoonlijk naar huis; een woordje met je ouders kan geen kwaad.'


  Ze waren vertrokken voor de hoogmis van tien uur, Beringar met Edwy op het zadelkussen achter hem, want de schonkige appelschimmel kon wel twee keer het geringe gewicht van zijn meester dragen. De mannen van het gewapende geleide reden twee aan twee achter hen. Pas midden onder de mis, toen zijn gedachten bij verhevener zaken hadden moeten zijn, herinnerde Cadfael zich geërgerd nog twee tegemoetkomingen die hij had kunnen afdwingen wanneer hij er tijdig aan had gedacht. Het was zeker dat Martin Bellecote nu zonder paard zat en dat de abdij bereid was afstand te doen van Rufus, terwijl Richildis zeker blij zou zijn hem te kunnen onderbrengen bij haar schoonzoon en de abdij niet langer dankbaar te hoeven zijn voor de stalling. Het zou Beringars gevoel voor humor waarschijnlijk hebben geprikkeld als hij de timmerman een paard bezorgde onder het voorwendsel de abdij van een last te bevrijden. Maar het andere was belangrijker. Hij was de vorige dag van plan geweest bij de vijver naar het vergifflesje te gaan zoeken en had in plaats daarvan het verbod gekregen zich buiten de muren te begeven. Waarom had hij er niet aan gedacht Beringar te vragen die onzekere maar belangrijke onderzoeksmethode te volgen toen hij hem vroeg de schuitevoerders te laten uitkijken naar het perehouten relikwiedoosje? Nu was het te laat en hij kon Beringar niet achterna gaan naar de stad om zijn verzuim te herstellen. Kwaad op zichzelf snauwde hij zelfs tegen broeder Mark toen die toegewijde jongeman hem een vraag stelde over de uitkomst van de gebeurtenissen van die ochtend. Onversaagd volgde Mark hem na de maaltijd naar zijn heiligdom in de tuin.


  'Ik ben een oude dwaas,' zei Cadfael, zijn neerslachtigheid van zich afschuddend, 'en ik heb een uitstekende kans verspeeld om mijn werk voor me te laten doen op plaatsen waar ik zelf niet meer naar toe kan. Maar dat is jouw schuld niet en het spijt me dat ik het op jou heb botgevierd.'


  'Als het iets is wat je buiten de muren gedaan wilt hebben,' zei Mark verstandig, 'waarom zou ik vandaag dan minder nuttig zijn dan gisteren?'


  'Dat is waar, maar ik heb je er al genoeg bij betrokken. En als ik verstandig was geweest, had ik het door de wet kunnen laten doen en dat zou veel beter zijn geweest. Hoewel het helemaal niet gevaarlijk of schandelijk is,' bracht hij zichzelf in herinnering en hij vatte weer moed, 'het is gewoon nog een keer naar een flesje zoeken...'


  'De vorige keer,' zei Mark peinzend, 'zochten we naar iets waarvan we hoopten dat het géén fles zou zijn. Jammer dat we het niet hebben gevonden.'


  'Inderdaad, maar deze keer zou het juist wel een fles moeten zijn, als het voorteken van Beringars komst in plaats van Prestcote iets betekent. En ik zal je zeggen waar.' En dat deed hij, waarbij hij wees op het belang van een raam, geopend op het noorden, zelfs bij lichte vorst, op een heldere dag.


  'Ik ben al weg,' zei broeder Mark. 'En je kunt vanmiddag met een gerust geweten een uiltje knappen. Mijn ogen zijn jonger dan de jouwe.'


  'Denk eraan, neem een vingerdoek mee en als je het vindt, wikkel het dan losjes in de doek en raak het alleen aan als je niet anders kunt. Ik wil zien hoe de olie is weggelopen en opgedroogd.'


  Broeder Mark kwam terug toen het middaglicht overging in schemering. Het was nog een half uur voor de vespers, maar van dit tijdstip af zou het zoeken naar een klein voorwerp op een dichtbegroeide grashelling een blinde en hopeloze opdracht zijn geweest. Winterdagen beginnen zo laat en eindigen zo vroeg, gelijk de slinkende tijdspanne van het leven na de zestig. Cadfael had broeder Marks raad ter harte genomen en had de middag weggeslapen. Hij kon nergens naar toe, hier kon hij niets doen, er was geen enkele bezigheid die zijn inspanning vergde. Maar met een ruk werd hij wakker uit zijn sluimering en daar stond broeder Mark, een magere maar echte en strenge gestalte die zich over hem heen boog met een welwillende glimlach op het leeftijdloze, priesterlijke gezicht dat Cadfael altijd al in hem had gezien sinds zijn bange, weerspannige, kinderlijke intrede binnen deze muren. De stem, zacht, indringend, verrukt, draaide de jaren te-rug; hij was nog altijd achttien en nog maar amper bovendien.


  'Word wakker! Ik heb iets voor je.'


  Als een kind op de verjaardag van zijn vader: 'Kijk! Ik heb het zelf voor je gemaakt!'


  De zorgvuldig opgevouwen vingerdoek werd behoedzaam op Cadfaels schoot gelegd. Voorzichtig vouwde broeder Mark hem open en toonde de inhoud met een zo zegevierend verlegen gebaar, dat de gelijkenis volledig was. Daar lag het, een kleine, wat misvormde fiool van groenig glas, aan een kant over de gehele lengte enigszins verkleurd door een geelbruine laag op het groen, een bezinksel van het vocht dat binnenin nog steeds stroperig bewoog.


  'Steek die lamp aan!' zei Cadfael en hij pakte de vingerdoek met beide handen beet om het kostbare voorwerp dichter bij zijn ogen te brengen. Broeder Mark werkte nijver met vuursteen en tondel en sloeg een vonk in de pit van het olielampje op de schotel van aardewerk, maar de elkaar tegenwerkende lichtbronnen binnen en buiten maakten het zicht nauwelijks beter. Er zat een stop op de fles, gemaakt van een kleine houten wig die in een reep wollen stof was gewikkeld. Cadfael rook aandachtig aan de reep aan de kant^


  die bruin was verkleurd. De geur was er nog, zwak maar onmiskenbaar, zijn neus kende hem maar al te goed. De vorst had hem afgezwakt maar niet helemaal verdreven. Langs de buitenkant van de fiool liep een lange, dunne streep van aangekoekte olie die allang was opgedroogd.


  'Is het goed? Heb ik meegebracht wat je wilde hebben?' Broeder Mark drentelde blij en nieuwsgierig heen en weer.


  'Knaap, dat heb je inderdaad. In dit kleine ding zat de dood en zie, het kan worden verborgen in een mannenhand. Lag het zo, op zijn kant, toen je het vond? Waar het bezinksel aan de binnenkant over de hele lengte van de fles is opgedroogd? En aan de buitenkant ook... Iemand heeft er haastig de stop op gedaan en het weggesmeten en als die iemand niet nog steeds ergens een vlek ervan heeft, is die lange streep olie op de hals bijzonder misleidend. Ga zitten en vertel me waar en hoe je het hebt gevonden, want daar hangt veel van af. En kun je de juiste plek terugvinden, zonder mankeren?'


  'Ja, want ik heb hem gemerkt.' Blozend van genoegen omdat hij iemand een plezier had gedaan, ging broeder Mark zitten en leunde geestdriftig tegen Cadfaels mouw. 'Je weet dat de huizen daar een strook tuin hebben die bijna tot het water loopt; er loopt alleen een smal voetpad langs de rand van de vijver beneden. Ik had niet veel zin een smoes te bedenken om de tuinen in te gaan en trouwens, die zijn smal en steil. Het zou niet moeilijk zijn om een niet al te licht voorwerp van het huis helemaal tot aan de rand van het water of nog verder te gooien - zelfs niet voor een vrouw of voor een man die haast had. Dus liep ik eerst over het pad, het hele stuk dat bereikbaar is vanuit het keukenraam, dat ene waarvan je zei dat het die dag openstond. Maar daar heb ik het niet gevonden?'


  'Nee?'


  'Nee, verderop. Er ligt nu een rand ijs op de vijver, maar het midden wordt opengehouden door de stroom van de molentocht. Ik vond het flesje op de terugweg, nadat ik eerst al het gras en de struiken daar had doorzocht en eraan dacht aan de andere kant van het pad te kijken, langs de waterkant. En daar lag het, op zijn kant half onder het ijs, vastgevroren. Ik heb een hazelaartak er tegenover in de grond gestoken en het gat waar ik het uit heb gehaald zal wel blijven, tenzij het begint te dooien. Ik denk dat het flesje voorbij het ijs is gegooid dat er toen was, maar niet ver genoeg om door de stroming in de molentocht te worden meegevoerd, en omdat de stop er nog op zat, bleef het drijven en het dreef terug en kwam vast te zitten in het ijs. Maar, Cadfael, het kan onmogelijk uit het keukenraam zijn gegooid, het lag te ver langs het pad.'


  'Ben je daar zeker van? Van waaruit dan wel? Denk je dat omdat de afstand te groot lijkt?'


  'Nee, vanwege de richting. Het is veel te ver naar rechts en er staan struiken tussen. Het lag op de verkeerde plaats. Als iemand het uit het keukenraam heeft gegooid, zou het niet terecht zijn gekomen waar ik het heb gevonden, dat is onmogelijk. Maar uit het raam van de andere kamer zou het heel goed kunnen. Weet je nog, Cadfael, of dat raam ook open was? De kamer waar ze zaten te eten?'


  Cadfael dacht terug aan het schouwspel in het huis, toen Richildis hem tegemoet was gekomen en hem radeloos was voorgegaan naar de slaapkamer, langs de met drie snijplanken gedekte, wanordelijke tafel. 'Ja! Het stond open! - het luik stond open, want de middagzon viel naar binnen.' Uit die kamer was Edwin verontwaardigd en beledigd weggerend en naar buiten door de keuken, waar hij de misdaad zou hebben gepleegd en zich even later van het bewijsstuk zou hebben ontdaan. Maar in de andere kamer was hij geen ogenblik alleen geweest; alleen tijdens zijn overhaaste vlucht was hij buiten de gezichtskring van de hele huishouding geweest.


  'Zie je, Mark, wat dat betekent? Te oordelen naar wat je zegt, is deze fiool of uit het raam van de eetkamer gegooid of er is iemand over het pad gekomen die hem in de vijver heeft gegooid. En Edwin kan geen van die dingen hebben gedaan. Hij zou, volgens de veronderstelling, een ogenblik in de keuken zijn blijven staan, maar hij is stellig niet over het pad langs de vijver gekomen toen hij naar de brug rende, anders zou Aelfric hem hebben ingehaald. Nee, hij zou hem vóór zijn geweest of hem bij de poort tegen het lijf zijn gelopen. Evenmin is hij op enig tijdstip daarna in de gelegenheid geweest zich daarvan de fiool te ontdoen. Hij hield zich verbitterd schuil tot Edwy hem vond en van dat ogenblik af hebben ze zich allebei schuilgehouden tot ze naar mij toe kwamen. Dit kleine ding, Mark, is het bewijs dat Edwin even onschuldig is als jij of ik.' ;


  'Maar het bewijst niet wie de schuldige wél is,' zei Mark.


  'Dat niet. Maar als het flesje inderdaad uit het raam van die achter- f> kamer is gegooid, is dat lang na de dood gedaan, want ik betwijfel of iemand daar ook maar een ogenblik alleen is geweest vóór het vertrek van de wachtmeester. En als de schuldige dit ding al die tijd bij zich heeft gehad, zo slecht dicht als het nu is, zullen de sporen ervan op hem te vinden zijn. Hij zal misschien proberen de vlek uit te wassen, maar dat gaat niet zo gemakkelijk. En wie kan zich veroorloven een wambuis of gewaad weg te gooien? Nee, de sporen zullen nog aanwezig zijn.'


  'Maar als het nou eens iemand anders was, niet iemand van het huishouden, die het heeft gedaan en de fiool op het pad heeft weggegooid? Op zeker ogenblik vroeg je je dat af, over de kok en de koksmaats...'


  'Ik zal niet zeggen dat het onmogelijk is. Maar is het waarschijnlijk? Van het pad af zou een man er zeker voor kunnen zorgen dat de fiool midden in de stroom en op het diepste punt van de vijver terecht zou komen en zelfs wanneer hij niet zou zinken - hoewel hij in dat geval tijd zou hebben gehad om ervoor te zorgen dat dat wel gebeurde! -zou hij zijn afgedreven naar de beek en de rivier. Maar je ziet dat hij vóór dat punt is terechtgekomen en er is blijven liggen tot we hem vonden.'


  'Wat moeten we nu doen?' vroeg broeder Mark opgewonden en gretig.


  'We moeten naar de vespers, mijn zoon, anders komen we te laat. En morgen brengen we jou samen met deze getuige naar Hugh Beringar in Shrewsbury.'


  De leken waren tijdens de vespers altijd slecht vertegenwoordigd, maar ontbraken nooit helemaall. Die avond was Martin Bellecote uit de stad gekomen om een hartelijk woord van dank te zeggen, eerst tegen God, daarna tegen Cadfael, voor de veilige terugkeer van zijn zoon. Na afloop van de dienst wachtte hij in de kloosterhof tot de broeders naar buiten kwamen en liep Cadfael bij de zuidelijke deur tegemoet.


  'Broeder, we hebben het aan u te danken dat de jongen weer thuis is, zij het met suizende oren, en niet als dank voor zijn moeite in een of ander hok in het kasteel ligt.'


  'Niet aan mij, want ik kon hem niet vrijlaten. Het was Hugh Beringar die aanleiding zag om hem naar huis te sturen. En geloof me, wat er ook mag gebeuren, u kunt erop vertrouwen dat Hugh Beringar een fatsoenlijke, eerlijke man is die geen onrecht duldt. Als u ooit met hem te maken krijgt, vertel hem dan de waarheid.'


  Bellecote glimlachte als een boer die kiespijn heeft. 'De waarheid, maar niet de hele waarheid, zelfs niet tegen hem - hoewel hij zich tegenover mijn zoon inderdaad grootmoedig heeft betoond, dat moet ik toegeven. Maar tot de ander even veilig is als Edwy, houd ik voor me waar hij is. Maar tegenover u, broeder...'


  'Nee,' zei Cadfael snel, 'tegen mij evenmin, al zal hij hopelijk binnenkort geen reden meer hebben om zich te verbergen. Maar zover is het nog niet. Is alles goed met uw eigen gezin? En met Ed" wy niet slechter?'


  'Geen haar slechter. Zonder enkele blauwe plekken zou hij minder van zijn avontuur hebben genoten. Hij had het helemaal zelf bedacht. Maar het heeft ervoor gezorgd dat hij een tijdje zijn gemak houdt. Ik heb hem nog nooit zo gedwee meegemaakt en dat is niet slecht. Hij werkt met meer ijver dan hij meestal aan de dag legt. Niet dat we tot over onze oren in het werk zitten, zo vlak voor de feestdagen, maar nu Edwin er niet is en Meurig is vertrokken om Kerstmis te vieren bij zijn familie, heb ik genoeg om handen om die rekel van me bezig te houden.'


  'Dus Meurig gaat naar zijn eigen mensen?'


  'Regelmatig, met Kerstmis en Pasen. Hij heeft neven en een oom of zoiets in de grensstreek. Hij zal voor oude jaar wel terug zijn. Hij is gehecht aan zijn eigen volk, Meurig.'


  Ja, dat had hij ook gezegd toen Cadfael hem voor het eerst ontmoette. 'Mijn verwanten zijn mijn moeders verwanten, ik ben eigen baas. Mijn vader kwam niet uit Wales.' Natuurlijk zou hij voor de feestdagen naar huis willen.


  'Mogen we allemaal vrede kennen op het geboortefeest van de Heer!' zei Cadfael oprechter opgewekt sinds de ontdekking van de kleine getuige die nu op een plank in zijn werkplaats lag.


  'Zo zij het, broeder! En ik en mijn gezin danken u voor uw dappere hulp en mocht u ooit de onze nodig hebben, dan hoeft u het maarte zeggen.'


  Nu hij zijn taak had volbracht, keerde Martin Bellecote terug naar zijn timmerwinkel en broeder Cadfael en broeder Mark begaven zich met nog een taak voor de boeg naar de maaltijd.


  'Ik ga vroeg de stad in,' fluisterde broeder Mark na de maaltijd^


  Cadfael ernstig in het oor in een hoek van de kapittelzaal, tijdens een heel lusteloze lezing in het Latijn door broeder Francis. 'Ik blijf weg uit de primen, wat maakt het uit of ik straf oploop?'


  'Dat doe je niet,' fluisterde broeder Cadfael vastberaden terug. 'Je wacht tot na het middagmaal, als je vrij bent om je eigen werk te doen, want dit zal volkomen wettig werk voor je zijn, het beste waarmee je je ooit kunt bezighouden. Ik zal niet toestaan dat je de regels overtreedt.'


  'Zoals je zelf natuurlijk ook nooit zou doen,' fluisterde Mark en zijn open, bedeesde gezicht straalde in een grijns die hij van Edwin of Edwy geleend had kunnen hebben.


  'Alleen maar voor een zaak van leven of dood. En ik zou toegeven dat ik fout was. En jij bent mij niet en je zou mijn zonden niet moeten nadoen. Het maakt niet uit, voor of na het eten,' zei hij geruststellend. 'Je vraagt naar Hugh Beringar-denk erom, niemand anders, ik zou van iemand anders niet zo zeker zijn als van hem. Breng hem hierheen en laat hem zien waar je de fiool hebt gevonden en dan denk ik dat Edwins familie hem weldra weer naar huis kan laten komen.'


  Al hun plannen werden verijdeld. De kapittelraad doorkruiste alle afspraken die ze hadden gemaakt en veranderde alles. Voor de minder belangrijke zaken ter sprake zouden komen, stond broeder Richard, de onderprior, op om te zeggen dat hij een enigszins dringende zaak had waarvoor hij de aandacht van de prior vroeg.


  'Broeder keldermeester heeft een boodschapper ontvangen van onze schaapskooi onder Rhydycroesau, bij Oswestry. Lekebroeder Barnabas is ziek en heeft koorts en broeder Simon is alleen achtergebleven om de kudde te hoeden. Maar meer dan aan dat twijfelt hij eraan of hij de zieke broeder goed kan verzorgen en hij vraagt of het mogelijk is dat iemand met meer kennis hem enige tij d komt bij staan.'


  'Ik heb altijd al gevonden,' zei prior Robert en hij fronste zijn wenkbrauwen, 'dat we daar meer dan twee mensen moesten heb-ben. We hoeden tweehonderd schapen in die heuvels en het is een verlaten streek. Maar hoe is broeder Simon erin geslaagd een boodschap te sturen; hij is immers de enige overgebleven gezonde man daar?'


  'Wel, hij maakte gebruik van de gelukkige omstandigheid dat onze rentmeester nu het beheer voert over de havezaat Mallilie. Die schijnt slechts enkele mijlen van Rhydycroesau te zijn. Broeder Simon is erheen gereden en vroeg of de boodschap kon worden overgebracht en er werd onmiddellijk een stalknecht op uit gestuurd. Er is geen tijd verspild indien we vandaag een helper kunnen sturen.'


  Bij het horen van de naam Mallilie had de prior zijn oren gespitst. Ook Cadfael was erdoor uit zijn overpeinzingen opgeschrikt, aangezien het zo duidelijk verband hield met de moeilijkheden waarover hij zat te piekeren. Dus Mallilie lag maar enkele mijlen van de schaapskooien van de abdij bij Oswestry! Hij had er nooit bij stilgestaan dat de precieze ligging van de havezaat van enige betekenis kon zijn en deze plotselinge inlichting joeg een aantal geestelijke hazen uit hun leger op een verbijsterende vlucht.


  'Het is duidelijk dat we dat moeten doen,' zei Robert en het was bijna te zien dat hij zichzelf eraan herinnerde dat die taak terecht kon worden gelegd op de schouders van de meest bekwame kruidenkenner en artsenijbereider van de abdij, waardoor deze niet slechts doeltreffend zou worden afgesneden van elk contact met de weduwe Bonel, maar ook van zijn bemoeizuchtige pogingen om de onfortuinlij ke gebeurtenissen die haar weduwe hadden gemaakt te onderzoeken. De prior wendde zijn zilvergrijze, statige hoofd en keek broeder Cadfael rechtstreeks aan, iets wat hij gewoonlijk liever niet deed. Deze zelfde overwegingen waren in Cadfaels hoofd opgekomen, met dezelfde aangename uitwerking. Als ik het zelf had opgezet, dacht hij, had het niet beter kunnen uitkomen. Nu kan de jonge Mark het aan mij overlaten en onschuldig blijven.


  'Broeder Cadfael, het wil mij voorkomen dat dit een taak is voor u, die kennis hebt van artsenijen. Kunt u onverwijld al de middelen vergaren die nodig kunnen zijn voor onze zieke broeder?'


  'Dat zal ik doen, vader,' zei Cadfael zó uit de grond van zijn hart dat prior Robert een ogenblik lang twijfelde aan zijn eigen wijsheiden inzicht. Waarom zou Cadfael zo blij zijn in het vooruitzicht van een lange rit in de winter en daarna hard werken om zowel arts als schaapherder te zijn? Terwijl hij toch zo onverdroten zijn neus had gestoken in de zaken van het huisgezin Bonel? Maar de afstand vormde nog altijd een waarborg: in Rhydycroesau zou hij niet meer in de gelegenheid zijn zich ermee te bemoeien.


  'Ik vertrouw erop dat het niet voor lang zal zijn. We zullen bidden dat broeder Barnabas voorspoedig mag genezen. Mocht het nodig zijn, dan kun je boodschappen sturen door middel van de stalknechts op Mallilie. En is je novice Mark goed ingewerkt, goed genoeg voor kleine behandelingen tijdens je afwezigheid? In geval van ernstige ziekten kunnen we de heelmeester laten komen.'


  'Broeder Mark is toegewijd en bekwaam,' zei Cadfael met haast vaderlijke trots, 'en u kunt hem volledig vertrouwen, want als hij vindt dat hij raad nodig heeft, zal hij dat in alle bescheidenheid zeggen. En hij heeft een behoorlijke voorraad van al die middelen die in dit seizoen het vaakst nodig zullen zijn. We hebben ons best gedaan voorzieningen te treffen voor een strenge winter.'


  'Heel goed. Dan kun je, gezien het dringende karakter, nu het kapittel verlaten en je gereedmaken. Neem een goede muilezel uit de stallen en mondkost voor onderweg en zorg ervoor dat je goed bent toegerust voor zulk een ziekte als broeder Barnabas schijnt te hebben opgelopen. Als er een zieke in de ziekenzaal ligt van wie je vindt dat je hem vóór je vertrek zou moeten opzoeken, doe dat dan. Ik zal broeder Mark naar je toe sturen, misschien heb je goede raad voor hem voor je vertrekt.'


  Broeder Cadfael verliet de kapittelzaal en liet hen over aan hun dagelijkse beslommeringen. God ziet nog steeds op ons neer, dacht hij terwijl hij opgewekt zijn werkplaats binnenstormde en de planken af schuimde naar alles wat hij nodig had. Artsenijen voor keel, borst, hoofd, een zalf om de borst mee in te wrijven, ganzevet en krachtige kruiden. De rest was warmte en verzorging en goed voedsel. Ze hadden kippen in Rhydycroesau en een eigen melkkoe, die de hele winter werd bij gevoerd. En als laatste een voorwerp dat hij alleen maar naar Shrewsbury hoefde te brengen, de kleine fiool van groen glas, die nog steeds in de vingerdoek was gewikkeld.


  Op een draf en buiten adem kwam broeder Mark aanrennen, die van broeder Paul verlof had gekregen de lessen Latijn te onderbreken. 'Ze zeggen dat je weggaat en dat ik hier moet waarnemen. O, broeder Cadfael, hoe moet ik het zonder jou ooit klaarspelen? En wat moeten we nu met Hugh Beringar en het bewijsstuk dat we voor hem hebben?'


  'Laat dat nu maar aan mij over,' zei Cadfael. 'Om in Rhydycroesau te komen moet je door de stad, ik breng het zelf wel naar het kasteel. Besteed enkel aandacht aan wat je van mij hebt opgestoken, want ik weet hoe goed je het hebt geleerd en ik zal in gedachten voortdurend bij je zijn. Beeld je in dat je het mij vraagt en je zult het antwoord vinden.' Hij had een pot zalf in de ene hand en stak de andere met verstrooide genegenheid uit en klopte op de jonge, gladde kruinschering met de ring van ruw, dik, springerig stroblond haar. 'Het is maar voor even, we hebben broeder Barnabas binnen de kortste keren weer op de been. En luister, beste jongen, ik heb ontdekt dat de havezaat Mallilie maar een klein eind is van waar ik naar toe moet en het is me ingevallen dat het antwoord dat we nodig hebben wel eens daar te vinden zou kunnen zijn in plaats van hier.'


  'Denk je?' zei broeder Mark hoopvol en hij vergat zijn eigen bezorgdheid.


  'Ja en ik heb een ingeving - niet meer dan een glimp van een inval die me tijdens het kapittel te binnen schoot... En maak jezelf nu nuttig. Bespreek een goede muilezel voor me in de stallen en zorg dat al deze dingen voor me in de zadeltassen worden gestopt. Ik heb een boodschap in de ziekenzaal voor ik vertrek.'


  Broeder Rhys zat op zijn bevoorrechte plaats bij het vuur. Tevreden sluimerend zat hij ineengedoken in zijn stoel, maar hij was wakker genoeg om één oog behoorlijk scherp op te slaan bij iedere beweging en ieder woord om hem heen. Hij was in de stemming voor bezoek en kreeg iets wat aan levendigheid grensde over zich, toen Cadfael hem vertelde dat hij naar het noordwesten van het graafschap vertrok, naar de schaapskooien van Rhydycroesau.


  'Je eigen streek, broeder! Zal ik ze bij de grens de groeten van je doen? Je hebt daar stellig nog altijd verwanten, drie geslachten.'


  'Die heb ik inderdaad.' Broeder Rhys ontblootte zijn tandeloze tandvlees in een dromerige glimlach. 'Mocht je toevallig mijn neef Cynfrith ap Rhys tegenkomen, of zijn broer Oswin, geef hun dan mijn zegen. Ja, ik heb een heleboel verwanten in die gewesten. Vraag naar mijn nicht Angharad, de dochter van mijn zuster Marared-dat wil zeggen, mijn jongste zuster, die met Ifor ap Morgan is getrouwd. Ik denk dat Ifor wel gestorven zal zijn, maar mocht je horen dat hij nog leeft, zeg hem dan dat ik aan hem denk en breng hem mijn beste wensen. Het meisje zou me eens moeten komen opzoeken, nu haar jongen hier in de stad werkt. Ik herinner me haar als een klein meiske, niet groter dan een boterbloem, en zo mooi...'


  'Was Angharad het meisje dat als dienstmeid heeft gewerkt in het huis van Bonel in Mallilie?' drong Cadfael voorzichtig aan.


  'Ja, dat was zij, jammer genoeg. Maar ze zitten er nu al jaren, die Saksen. Je went aan vreemdelingen, mettertijd. Maar ze zijn nooit verder gekomen. Mallilie is niet meer dan een doorn in de flank van Cynllaith. Diep ingedrongen - bijkans afgebroken en mis-schien gebeurt dat nog wel eens. Het grenst nauwelijks aan Saksisch gebied, een bandbreedte maar...'


  'Het is niet waar!' zei Cadfael. 'Dan ligt Mallilie, hoewel het al drie generaties lang in handen is van een Engelsman, strikt genomen in Wales?'


  'Even Welsh als Snowdon,' zei broeder Rhys, die terugkeerde naar het verleden en weer een vonk vertoonde van zijn oude vaderlandslievende vuur. 'En alle buren zijn Welsh en de meeste pachters. Ik ben juist ten westen ervan geboren, bij de kerk van Llansilin, het middelpunt van het kanton Cynllaith. Welsh land sinds de schepping!'


  Welsh land! Dat zou niet veranderen louter omdat een Bonel onder de regering van de Normandische koning William Rufus was binnengevallen en een paar morgens land had gepakt en het sindsdien onder de bescherming van de graaf van Chester bezet had gehouden. Waarom heb ik er geen moment aan gedacht, vroeg Cadfael zich af, eerder te vragen waar die woelige havezaat ligt? 'En Cynllaith heeft naar behoren benoemde Welshe rechters? Gerechtigd op te treden volgens de wetten van Hywel Dda en niet die van het Normandische Engeland?'


  'Natuurlijk heeft het die! Een van de beste kantongerechten die er in Wales bestaan! De Bonels hebben zich in de loop der tijden bij grensgeschillen en zo beroepen op de wet die hun het best uitkwam, Welsh of Engels, het maakte niet uit, als ze er maar voordeel van hadden. Maar de mensen hebben het liefst hun eigen Welshe wetten en het getuigenis van buren, de juiste manier om geschillen te beslechten. De rechtvaardige manier!' zei broeder Rhys rechtschapen en hij schudde zijn oude hoofd naar Cadfael. 'Wat heeft dat allemaal te betekenen, broeder? Denk je erover zelf een geding aan te spannen?' En hij verviel in een vochtig, tandeloos grinniken bij de gedachte.


  'Ik niet,' zei Cadfael terwijl hij opstond, 'maar ik denk dat ik iemand ken die er misschien over denkt.'


  Diep in gepeins verzonken verliet hij de ziekenzaal en op de binnenplaats kwam de lage winterzon plotseling te voorschijn en scheen in zijn ogen, zodat hij ten tweede male werd verblind. Het was een vreemde tegenspraak dat hij in zijn kortdurende verblinding ten lange leste zijn weg duidelijk voor zich zag.


  
    

  


  Hoofdstuk 8



  Hij had graag de Wyle even verlaten om een woord te wisselen met Martin Bellecote en zich persoonlijk ervan te vergewissen dat het gezin niet werd lastiggevallen, maar hij deed het niet, deels omdat hij een dringender boodschap had, deels omdat hij niet de aandacht wilde vestigen op het huis of het huishouden. Hugh Beringar was een man met een onafhankelijke geest en strikt rechtvaardig, maar de rakkers van het schoutambacht Shropshire waren heel anders; die lieten zich voornamelijk leiden door Gilbert Prestcote,,, wat heel begrijpelijk was, aangezien Prestcote de officiële vertegenwoordiger van koning Stephen was in deze streek. En Prestcote's gerechtigheid zou scherper zijn, kortzichtiger, tevreden met een snelle en probleemloze afloop. Prestcote mocht dan in Westminster zitten en Beringar mocht dan in naam het bevel voeren, maar de wachtmeesters en hun mannen zouden nog steeds dezelfde bondige koers volgen en de meest voor de hand liggende prooi opjagen. Als er een wachtpost bij het huis van Bellecote was ingesteld, was Cadfael geenszins van plan moeilijkheden uit te lokken. En als er geen wachtpost stond, des te beter, dan was aan de bevelen van Hugh gehoor gegeven. Dus reed Cadfael bedachtzaam en zonder op te kijken over de Wyle en langs het erf van Bellecote en verder door de stad. Zijn weg naar het noordwesten voerde over de brug die naar Wales leidde, maar ook die ging hij voorbij en hij beklom de heuvel naar het Hoge Kruis; van dat punt af daalde de weg enigszins en klom vervolgens weer naar de poort van het kasteel. Het garnizoen van koning Stephen had de stad sinds de belegering van afgelopen zomer stevig in handen en de schildwacht, hoewel waakzaam, was vol zelfvertrouwen en inschikkelijk. Bij het naderen van de poort steeg Cadfael af en leidde zijn muilezel over het opgehoogde voetpad naar de beschutting van de poort. De bewaker wachtte hem op zijn gemak op.


  'Goedemorgen, broeder. Wat wenst u?'


  'Een woord met Hugh Beringar van Maesbury,' zei Cadfael. 'Zeg hem dat broeder Cadfael er is en dan denk ik dat hij een korte tijd voor me zal willen uittrekken.'


  'U hebt pech, broeder, voor dit ogenblik. Hugh Beringar is er niet en zal waarschijnlijk niet voor het donker terugkeren, want hij is op een of andere speurtocht langs de rivier met Madog van het Dodenschip.' Dat nieuws stak Cadfael evenzeer een hart onder de riem als het nieuws van de afwezigheid van Hugh hem ontmoedigde en verbijsterde. Hij had er al met al misschien beter aan gedaan de fiool bij broeder Mark achter te laten, die een tweede bezoek had kunnen brengen als zijn eerste vruchteloos was gebleken. Cadfael had zo zijn twijfels over iedereen hier, behalve over Beringar, maar nu zat hij klem in een toestand die hij had moeten voorzien. Hugh had geen tijd verloren laten gaan om de speurtocht naar Edwins reliekschrijn in gang te zetten en, beter nog, die zelf ter hand te nemen in plaats van het aan zijn ondergeschikten over te laten. Maar hij kon hier onmogelijk lang blijven wachten; broeder Barnabas was ziek en Cadfael had het op zich genomen naar hem toe te gaan en hem te verzorgen, en hoe eerder hij hem bereikte, hoe beter het was. Hij overwoog of hij zijn kostbare bewijsstuk aan een ander zou toevertrouwen of het zou houden tot hij het aan Beringar persoonlijk kon overhandigen. Edwin was per slot van rekening ergens op vrije voeten, er zou hem voorlopig niets overkomen.


  ' Als u voor die kwestie van die vergiftiging komt,' zei de schildwacht behulpzaam, 'praat dan met de wachtmeester die nu het bevel heeft. Ik hoor dat er vreemde dingen gebeuren op de abdij. Jullie zullen wel blij zijn als jullie weer met rust worden gelaten en die rekel is opgepakt. Kom binnen, broeder, dan bind ik uw muilezel vast en laat William Warden weten dat u er bent.'


  Wel, het kon in elk geval geen kwaad de waarnemend wetshandhaver eens te bekijken en naar bevinden te handelen. Cadfael wachtte in een stenen voorvertrek in het poorthuis en hield de reden van zijn bezoek verborgen in zijn ransel tot hij een besluit had genomen. Maar al de eerste blik op de wachtmeester toen deze binnenkwam, maakte het nagenoeg zeker dat de fiool verborgen zou blijven. Dezelfde rakker die gehoor had gegeven aan de oproep van de prior om naar het huis van Bonel te komen, baardig, gespierdj met een haakneus, zelfverzekerd en te ongeduldig om voorzichtij te zijn als zijn neus eenmaal een gemakkelijk spoor had geroken!


  Hij herkende Cadfael onmiddellijk; zijn grote witte tanden blikkerden in een spottende grijns in de dichte baard.


  'U weer, broeder? En nog steeds tientallen redenen vindend waarom de jonge Gurney onschuldig zou zijn, hoewel het enige dat ontbreekt een getuige is die erbij stond en het hem zag doen? U komt zeker om ons nog meer zand in de ogen te strooien terwijl de schuldige zich uit de voeten maakt naar Wales?'


  'Ik ben gekomen,' zei Cadfael niet helemaal waarheidsgetrouw,'om te vragen of er al iets aan het licht is gekomen met betrekking tot wat ik Hugh Beringar gisteren heb verteld.'


  'Niets en dat zal ook niet gebeuren. Dus u bent degene die hem heeft aangezet tot die dwaze speurtocht langs de rivier? Ik had kunnen weten. Een gladde jonge schelm speldt u een verhaaltje op de mouw en u slikt het en steekt er op de koop toe anderen mee aan. Dwaze verspilling! Mannen in de kou de Severn op en neer te laten roeien op zoek naar een reliekschrijn die nooit heeft bestaan. U hebt veel te verantwoorden, broeder.'


  'Daar twijfel ik niet aan,' zei Cadfael onverstoorbaar. 'Dat hebben we allemaal, zelfs u. Maar het is Beringars taak zich in te zetten voor waarheid en gerechtigheid, en het is ook uw taak en de mijne en ik doe het zo goed ik kan. Ik weiger af te gaan op wat zich het eerst en het gemakkelijkst aandient en mijn ogen te sluiten voor al het andere, om het werk maar gedaan te hebben en weer rust te krijgen. Goed, het schijnt dat ik u voor niets heb lastiggevallen. Maar laat Hugh Beringar weten dat ik naar hem heb gevraagd.'


  Bij die woorden keek hij de wachtmeester aandachtig aan en hij betwijfelde zelfs of die boodschap zou worden doorgegeven. Nee, duidelijke aanwijzingen die in de verkeerde richting wezen konden niet aan deze man worden toevertrouwd; hij was zo zeker van zijn gelijk dat hij misschien zelfs omstandigheden en feiten zou verdraaien om ze met zijn mening in overeenstemming te brengen. Niets aan te doen, de fiool zou mee moeten naar Rhydycroesau en zijn tijd beiden tot broeder Barnabas weer was genezen en terug bij zijn schapen.


  'U bedoelt het goed, broeder,' zei William gulhartig, 'maar u bent in zaken als deze ver van uw leest. Laat het liever over aan degenen die er ervaring mee hebben.'


  Zonder verdere tegenwerpingen nam Cadfael afscheid, besteeg zijn muilezel en reed door de stad terug naar de voet van de heuvel, waar de weg naar rechts boog en hem naar de westelijke brug voerde. Er was in elk geval niets verloren en Beringar volgde het spoor dat hij hem had gewezen. Het was nu tijd om zijn aandacht te bepalen tot de reis die hij voor zich had en de zaken van Richildis en haar zoon ter zijde te schuiven tot hij zijn best had gedaan voor broeder Barnabas.


  De weg van Shrewsbury naar Oswestry was een van de belangrijkste grote wegen in de streek en was redelijk goed onderhouden. De vroegere bewoners, de Romeinen, hadden hem lang geleden aangelegd toen ze in Brittannië heersten en dezelfde weg voerde in zuidoostelijke richting recht naar de stad Londen, waar koning Stephen zich nu voorbereidde op het kerstfeest te midden van zijn leenheren en waar kardinaal-bisschop Albericus van Ostia het druk had met zijn legatieraad om de Kerk te hervormen, tot schade waarschijnlijk van abt Heribert. Hier, in tegengestelde richting voerend, was de weg recht en breed, slechts hier en daar wat overwoekerd door gras en aangevreten door de bermen, en leidde door weelderige akkergronden en bossen naar de stad Oswestry, een afstand van niet meer dan achttien mijlen. Cadfael zette er een stevige maar gestage gang in, om de muilezel tevreden te houden. Vanaf de stad was het nog vier mijl naar de schaapskooien. Terwijl hij in het schemerige licht westwaarts reed, zag hij in de verte de heuvels van Wales liggen, blauw en koninklijk, en de grote golvende keten van Berwyn die overging in een nevelige lucht. Vóór donker bereikte hij de kleine, kale, in een dalkom gelegen nederzetting. Een lage, stevige houten hut herbergde de broeders en wat verderop lagen veel grotere bijgebouwen en stallen, waar de schapen beschut waren tegen ijs en sneeuw en daarachter weer, tegen de flauwe helling, de lange, grijze stenen muren rondom de weiden, waar de schapen in dit betrekkelijk milde begin van de winter graasden en wortels en graan kregen wanneer stoppels en gras waren af gegraasd. De meest winterharde schapen liepen nog los in de heuvels. Broeder Simons hond begon te blaffen en spitste zijn oren bij het horen van de hoeven die nauwelijks geluid maakten op het dunne gras van het pad. Bij de deur steeg Cadfael af en Simon kwam haastig naar buiten om hem te verwelkomen. Hij was een magere, tanige, haveloos uitziende man, een jaar of veertig oud maar nog even hulpeloos als een kind als er iets mis ging met iets anders dan de schapen. Zijn schapen kende hij zoals moeders hun zuigelingen kennen, maar de ziekte van broeder Barnabas had hem volkomen van streek gebracht. Hij pakte Cadfaels handen in de zijne en schudde ze, dankbaar dat hij niet meer alleen was met de zieke.


  'Hij heeft het zwaar te pakken, Cadfael, je hoort de bladeren van zijn hart ritselen als hij ademt, als mensenvoeten in het bos in de herfst. Ik heb een zweetkuur geprobeerd, maar het haalt niets uit...'


  'We zullen het nog eens proberen,' zei Cadfael geruststellend enhij liep voor Simon uit de donkere, naar hout geurende hut in. Het was er aangenaam warm en droog; hout is de beste beschutting tegen het weer wanneer je nauwelijks bang hoeft te zijn voor brand, wat in deze verlatenheid het geval was. Uiterst sober maar voldoende ingericht en binnen, in de achterkamer, lag broeder Barnabas in zijn bed, slapend noch wakend, maar iets onrustigs daar tussenin, bij elke ademtocht ritselend zoals Simon had gezegd, zijn voorhoofd verhit en droog, zijn ogen halfopen en leeg. Een grote, stevige man, een en al spieren en botten, met een strijdlust die slechts een beetje sturing behoefde.


  'Doe jij wat je behoort te doen,' zei Cadfael terwijl hij zijn ransel aflegde en hem op het voeteneind openmaakte, 'en laat hem aan mij over.'


  'Heb je iets nodig?' vroeg Simon bezorgd.


  'Een ketel water op het vuur, een doek en een beker onder handbereik, meer niet. Als ik meer nodig heb, vind ik het wel.'


  God zij dank werd hij op zijn woord geloofd; broeder Simon stelde een kinderlijk vertrouwen in iedereen die geheimzinnige dingen beheerste. De hele avond hield Cadfael zich ongehaast met broeder Barnabas bezig, bij het schijnsel van een enkele kaars die Simon bracht toen het donker werd. Hij legde een in Welsh flanel gewikkelde hete steen aan de voeten van de zieke en wreef zijn borst en keel en ribben tot aan zijn middel langdurig en stevig in met een zalf van ganzevet, vermengd met mosterd en andere warmte-opwekkende kruiden. Vervolgens wikkelde hij een reep van hetzelfde flanel om Barnabas' borst en keel, legde koele doeken op het droge voorhoofd en gaf hem een beker hete wijn waarin hij kruiderijen, bernagie en andere koortswerende kruiden had laten trekken. Hij diende de drank geduldig en slokje voor slokje toe en Barnabas begon ruimer adem te halen en zijn spieren te ontspannen. Hij sliep woelig en onrustig, maar midden in de nacht brak het zweet hem uit als een regenbui en doordrenkte het bed. Toen het ergste voorbij was, tilden de twee behulpzame verplegers de zieke op, trokken de deken onder hem uit en gaven hem een schone, wikkelden hem goed in een andere en dekten hem weer warm toe.


  'Ga slapen,' zei Cadfael tevreden, 'hij maakt het heel goed. Tegen de ochtend zal hij hongerig wakker worden.'


  In dat opzicht zat hij er enkele uren naast, want toen broeder Barnabas eenmaal in een diepe en rustige slaap was gevallen, sliep hij door tot de tijd van de sexten de volgende dag. Toen werd hij met heldere blik en rustig ademend, maar zo zwak als een pasgeboren lam, wakker.


  'Maak je niet ongerust,' zei Cadfael vrolijk. 'Zelfs al zou je kunnen staan, dan nog zouden we je de eerstkomende paar dagen of langer niet naar buiten laten gaan. Je hebt tij d in overvloed, geniet van het nietsdoen. Wij tweeën zijn mans genoeg om je kudde te hoeden.'


  Broeder Barnabas, die zich lichamelijk weer in orde voelde, was blij hem op zijn woord te kunnen nemen en op zijn gemak te kunnen herstellen. Hij at, aanvankelijk weifelend, aangezien zijn eet-lust hem tijdens de koorts in de steek had gelaten, vervolgens, toen hij het genot van de smaak weer ontdekte, met een trek die overging in een razende honger.


  'Dat is het beste teken,' zei Cadfael. 'Iemand die smakelijk eet en ervan geniet, is aan de beterende hand.' En hij liet de zieke weer even duchtig slapen als hij had gegeten en liep naar buiten naar de schapen en de kippen en de koe en alle andere bewoners van de dalkom.


  'Een rustig jaar tot dusver,' zei broeder Simon met een tevreden blik op zijn hoogpotige, taaie bergschapen. Schapen even Welsh als broeder Cadfael staarden naar het zuidwesten, naar de lange keten Berwyn in de verte; lange, hooghartige, ondoorgrondelijke gezichten, scherpe oren en wijze gele ogen die een heilige de blik konden doen neerslaan. 'Nog volop te grazen, nu het gras zo laat nog groeit en het goede voer dat de stoppels opleverden na de oogst. En we hebben bietekoppen, dat is ook goed voer. De wol zal beter zijn dan de meeste jaren wanneer ze de volgende keer worden geschoren, tenzij de winter alsnog streng wordt.'


  Staande op de kam van de heuvel boven de ommuurde dalkom staarde Cadfael naar het zuidwesten, waar de lange keten overging in lager gelegen land tussen de heuvels. 'Ik neem aan dat de havezaat Mallilie ergens in dat beschutte land daar ligt.'


  'Ja. Drie mijlen verderop over de gemakkelijkste weg. Het huis staat beschut tussen de hellingen en het land ligt open naar het zuidwesten. Goed land voor deze streek. En ik was dolblij te weten dat we daar een rentmeester hebben toen ik een boodschapper nodig had. Heb je daar iets te doen, broeder?'


  'Er is iets dat ik moet regelen als broeder Barnabas eenmaal een stuk is opgeknapt en ik kan worden gemist.' Hij draaide zich om en keek naar het oosten. 'Zelfs hier moeten we ruim een mijl of meer aan de Welshe kant van Off a's Dijk zijn, de oude grenswal tussen Wales en Engeland. Ik ben hier nog nooit geweest, ik ben nou eenmaal geen herder. Ik kom zelf uit Gwynedd, aan de andere kant van Conwy. Maar zelfs in deze heuvels voel ik me thuis.'


  Gervase Bonels havezaat moest wat verder op Welsh grondgebied liggen dan deze hooggelegen weiden. De benedictijnen had nauwelijks voet aan de grond gekregen in Wales, de bewoners gaven de voorkeur aan hun eigen oude Keltische christendom, de eenzame kluis van de heilige die voor de afzondering had gekozen en de gezellige kleine kloosterschool van Keltische monniken boven de dreigende, stoere nederzettingen die aan Rome deden denken. In het zuiden waren avontuurlijke Normandiërs dieper doorgedrongen, maar hier moest Mallilie inderdaad, zoals broeder Rhys had gezegd, als een eenzame doorn diep in het vlees van Wales steken.


  'Het duurt niet lang om naar Mallilie te rijden,' zei broeder Simon gretig behulpzaam. 'Ons paard hier is niet zo jong meer, maar het is sterk en heeft meestal niet veel te doen. Ik speel het wel alleen klaar als je er morgen naar toe wilt.'


  'Laten we eerst eens afwachten,' zei Cadfael, 'hoe broeder Barnabas het morgen maakt.'


  Broeder Barnabas maakte het uitstekend nu de koorts hem eenmaal had verlaten. Vóór het avond werd was hij het beu in bed te liggen en hij stond erop overeind te komen en zijn verzwakte benen te proberen. Zijn eigen natuurlijke kracht en zijn sterke hart waren alles wat hij nodig had om er nu weer bovenop te komen, hoewel hij gehoorzaam alle artsenijen slikte die Cadfael hem opdrong en gewillig zijn borst en keel nogmaals met de zalf liet insmeren.


  'Je hoeft je nu niet meer om mij te bekommeren,' zei hij. 'Binnen de kortste keren ben ik weer zo gezond als een vis. En al kan ik een dag of twee nog niet de heuvels in - al zou ik dat heel goed kunnen, als ik maar mocht! - ik kan toch voor het huis zorgen en trouwens ook voor de kippen en de koe.'


  De volgende morgen stond hij op om samen met hen de primen te bidden en hij wilde niet meer naar bed, hoewel hij, toen ze hem alle twee aan zijn hoofd zeurden, ermee instemde genoeglijk bij het vuur te gaan zitten en zich niet meer in te spannen dan nodig was om brood te bakken en de maaltijd te bereiden.


  'Dan ga ik maar,' zei Cadfael, 'als je vandaag alleen kunt redden, Simon. Als ik meteen ga, heb ik het langst profijt van het daglicht en ben ik op tijd weer terug voor het avondwerk.'


  Broeder Simon liep met hem mee tot waar het pad zich splitste en wees hem de weg. Voorbij het gehucht Croesau B ach zou hij op een kruispunt komen, waar hij rechtsaf moest slaan en op dat punt zou hij zien hoe er recht voor hem uit een kloof door de heuvels liep tn als hij daar recht op af ging, zou hij Mallilie bereiken, waarachter de weg in westelijke richting verderliep naar Llansilin, het middelpunt van het kanton Cynllaith. De ochtend was vaag mistig, maar de zon straalde helder door de nevel heen en het gras was nat en glinsterde van de al smeltende rijp. Hij had de voorkeur gegeven aan het paard boven de muilezel, aangezien die al een lange inspanning achter de rug had op de weg naar het noorden en recht had op wat rust. Het paard was een lelijke vos met een alledaags voorkomen maar vriendelijk en kloek en bereid om te werken. Het was plezierig hier alleen te rijden op een prachtige winterochtend, op het kussenzachte gras, tussen heuvels die hem deden denken aan zijn jeugd, zonder alledaagse verplichtingen en zonder met iemand te hoeven praten, behalve af en toe een groet aan een vrouw die op het erf hout stond te kloven en een man die schapen verweidde en zelfs dat was een bijzonder genoegen, omdat hij merkte dat hij zijn goedendag spontaan in het Welsh riep. De pachtboerderijen waren hier schaars en verspreid tot hij voorbij Croesau lager gelegen en rijkere grond bereikte, waar de ordelijk gerangschikte akkers hem duidelijk maakten dat hij Mallilie naderde. Rechts van hem ontsprong een beek en begeleidde hem tot aan de kloof, waar de hellingen aan weerszijden dichter opeendrongen. Na nog geen mijl was het beekje al een klein riviertje dat de vlakke weiden langs zijn oevers en de donkere stroken geploegd land bevloeide. De toppen van de heuvels waren begroeid met bomen, het dal lag op het zuidoosten, naar de ochtendzon; een goede plaats, met beschut gelegen en stevig gebouwde pachtboerderijen. Een heel eind in de engte, teruggetrokken in een plooi van de helling aan zijn rechterhand en omgeven door eenhalve kring van bosland, bereikte hij de havezaat. Deze was omringd door een houten omheining, degelijk en hoog, maar het huis stond op een terp en rees er hoog bovenuit. Het was opgetrokken uit plaatselijke natuursteen, grijs als graniet, en had een hoog, lang dak van leien die als schubben glinsterden in de zon van de tot dauw smeltende de rijp. Toen hij de rivier over een houten brug was overgestoken en door de openstaande poort in de omheining was gereden, lag de hele lengte van het huis vóór hem. Een hoge stenen trap leidde naar de grote deur van de woonverdieping aan de linkerkant. Op de benedenverdieping leidden drie deuren, breed genoeg om een kar door te laten, naar wat duidelijk een krocht was, een kelderverdieping met voldoende voorraad voor een belegering. Te oordelen naar de ramen in de puntgevel lag er boven de keuken nog een klein vertrek. De ramen van de grote zaal en de zonnekamer waren groot en voorzien van stenen raamstijlen. Langs de binnenkant van de omheining stonden grote bijgebouwen, stallen, varkenskotten en voorraadschuren. Normandische edelen, erfgenamen en benedictijner abdijen zouden zo'n bezit maar al te graag hebben. Richildis was inderdaad boven haar stand getrouwd.


  De bedienden hier zouden Bonels bedienden zijn die hun dienst voorzetten onder een nieuwe meester. Er kwam een stalknecht die de teugels van Cadfael overnam. Hij had kennelijk geen behoefte vragen te stellen aan iemand die kwam in een benedictijner habijt. Er waren niet veel mensen op de binnenplaats, maar de weinigen die er waren, bewogen zich doelbewust en hoe indrukwekkend het huis ook was, er kon onmogelijk erg veel personeel voor nodig zijn. Stellig allemaal plaatselijke bevolking en dat betekende Welshe mensen, zoals de dienstmeid die het bed van haar heer had verwarmd en hem een veronachtzaamde zoon had geschonken. Die dingen gebeurden! Misschien was Bonel toen zelfs een aantrekkelijke man geweest en had hij haar niet alleen een kind, maar ook plezier geschonken en hij had haar in elk geval onderhouden, evenals het kind, zij het als bevoorrechte ondergeschikten, niet als leden van zijn familie, niet als verwanten. Een man die niet meer nam dan hij meende dat hem rechtens toekwam, maar die zich niets zou laten ontgaan van wat daartoe behoorde. Een man die een pachtboerderij waarvoor geen erfgenaam was, overliet aan een hongerige jongste zoon van vrije mensen, op voorwaarde van herendienst, en die vervolgens, geruggesteund door de wet, die pachter opeiste als lij f eigene vanwege de bewezen diensten en diens nakomeling volgens hetzelfde recht onvrij maakte. In dit betwiste grensgebied van grond en wet merkte Cadfael dat zijn hart en hoofd volkomen Welsh waren, maar hij kon niet ontkennen dat de Engelsman even hartstochtelijk had vastgehouden aan zijn eigen wet en overtuigd was geweest van zijn gelijk. Hij was geen slecht man geweest, enkel een kind van zijn tijd en zijn omgeving en zijn dood was moord geweest.


  'Strikt genomen had Cadfael hier niets te zoeken; hij wilde alleen maar kijken zoals hij nu had gekeken. Toch ging hij over de buitentrap naar binnen en liep een van de grote zaal afgeschotte gang in. Een jongen die uit de keuken kwam, boog voor hem en liep door, ervan uitgaand dat hij een van hen was en de weg hier wel zou weten. De zaal was hoog en stevig gebouwd. Cadfael liep door naar de zonnekamer. Dit moest de plaats zijn waar Bonel de betimmering had willen aanbrengen die hij bij Martin Bellecote had besteld, de bestelling die ertoe had geleid dat hij voor het eerst zijn oog had laten vallen op Richildis Gurney, vroeger Richildis Vaughan, de dochter van een eerlijke, bescheiden handwerksman. Martin had hier goed werk gedaan en de betimmering bekwaam en liefdevol aangebracht. De zonnekamer was smaller dan de zaal, aangezien er een garderobe af was genomen en een kleine kapel. Hij glom en er hing een geur van geboend en sober bewerkt eikenhout en de zachte zilverachtige nerf glinsterde in het licht dat door het raam viel. Edwin had een goede broer en een goede meester. Hij hoefde niet te klagen als hij zijn denkbeeldige erfdeel misliep.


  'Neemt u me niet kwalijk, broeder,' zei een eerbiedige stem achter Cadfael. 'Niemand heeft me verteld dat er een boodschapper uit Shrewsbury was.'


  Verrast draaide Cadfael zich om en keek de rentmeester van de abdij aan; een leek, een rechtskundige, jong genoeg om eerbied te hebben voor zijn werkgevers, oud genoeg om heer en meester te zijn op zijn eigen terrein.


  'Ik zou ú om vergeving moeten vragen,' zei Cadfael, 'dat ik zonder plichtplegingen ben binnengevallen. Ik heb hier eerlijk gezegd niets te maken, maar omdat ik toch in de buurt was, was ik nieuws-j gierig naar onze nieuwe havezaat.'


  'Als hij inderdaad van ons is,' zei de rentmeester spijtig en hij keek met een scherpzinnige blik om zich heen naar wat de abdij heel goed zou kunnen kwijtraken. 'Dat schijnt op dit ogenblik twijfelachtig, al maakt dat geen verschil voor mijn taak hier om alles in goede orde te bewaren, hoe het uiteindelijk ook mag uitkomen. Het is een goed bestierde en winstgevende bedoening. Maar als u niet bent gestuurd om u hier bij ons te voegen, broeder, waar hebt u dan onderdak? Zolang de havezaat in ons bezit is, kunnen we u een onderkomen verschaffen als u wilt blijven.'


  'Dat kan ik niet,' zei Cadfael. 'Ik ben door Shrewsbury gestuurd om een zieke broeder te verzorgen, een herder in het dal van Rhydycroesau, en om zijn taak over te nemen tot hij is hersteld.'


  'Ik hoop dat de zieke aan de beterende hand is?'


  'Zodanig dat ik een paar uur meende te kunnen stelen om te komen zien wat voor eigendom ons hier door de vingers zou kunnen glippen. Maar hebt u redenen om te denken dat ons eigendomsrecht bedreigd zou kunnen worden? Andere dan de voor de hand liggende moeilijkheid dat de overeenkomst niet op tijd is gezegeld?'


  De rentmeester fronste zijn wenkbrauwen en beet weifelend op zijn lip. 'Het is een vreemde toestand, want als zowel de wereldlijke erfgenaam als de abdij hun aanspraken verliezen, is de toekomst van Mallilie een bijzonder open vraag. De opperheer is de graaf van Chester en hij kan er naar eigen goeddunken over beschikken en ik betwijfel of hij de havezaat in deze woelige tijden in geestelijke handen zal willen laten. We kunnen natuurlijk een smeekschrift aan hem richten, maar dat kan pas wanneer Shrewsbury weer een abt heeft met volledige bevoegdheden. Het enige dat we tot die tijd kunnen doen, is dit land beheren tot er een wettelijke beslissing is gevallen. Gebruikt u de maaltijd hier samen met mij, broeder? Of minstens een beker wijn?'


  Cadfael wees het aanbod van een middagmaal van de hand; het was nog vroeg en hij kon de uren daglicht die hem nog restten goed gebruiken. Maar een beker wijn aanvaardde hij met genoegen. Ze namen plaats in de betimmerde zonnekamer en de donkere Welshe keukenjongen bracht hun een kan en twee drinkhoorns.


  'U hebt geen moeilijkheden gehad met de Welshmen in het westen?' vroeg Cadfael.


  'Geen enkele. Ze zijn al vijftig jaar gewend dat de Bonels hun buren zijn en er is geen sprake van kwaad bloed. Hoewel ik zelden met hen in aanraking ben gekomen, behalve dan met onze eigen Welshe pachters. U weet zelf, broeder, dat hier aan weerszijden van de grens Welshmen en Engelsen in pais en vree samenleven en dat de meesten verwanten hebben aan de andere kant.'


  'Een van onze oudste broeders,' zei Cadfael, 'is uit deze streek afkomstig, uit een dorp tussen hier en Llansilin. Toen hij hoorde dat ik naar Rhydycroesau zou gaan, vertelde hij me iets over zijn oudeverwanten. Ik zou zijn groeten met alle genoegen overbrengen, als ik zijn mensen kan vinden. Hij noemde twee neven, Cynfrith en Owain ap Rhys. Hebt u een van hen ontmoet? En nog een behuwdbroer, een zekere Ifor ap Morgan... hoewel het al jaren geleden moet zijn dat hij een van hen heeft gezien en voor zover ik weet, kan die Ifor ap Morgan al jaren dood zijn. Hij moet ongeveer even oud zijn als Rhys en er zijn er maar weinig die het zo lang volhouden.'


  De rentmeester schudde weifelend zijn hoofd. 'Van Cynfrith ap Rhys heb ik wel eens gehoord, hij heeft een pachtboerderij een halve mijl of zo ten westen van hier. Ifor ap Morgan... nee, van hem weet ik niets. Maar ik zal u zeggen: als hij nog leeft, zal de jongen het wel weten, die komt zelf uit Llansilin. Vraag het hem wanneer u gaat en doe het in het Welsh, al kent hij goed genoeg Engels. In het Welsh zult u meer uit hem krijgen... en des te gemakkelijker,' voegde hij er met een wrange glimlach aan toe,'wanneer ik er niet bij ben. Het zijn geen kwade lui, maar ze gaan hun eigen gangetje en het is wonderlijk hoe ze erin slagen geen Engels te verstaan als het hun uitkomt om vreemdelingen buiten te sluiten.'


  'Ik zal het proberen,' zei Cadfael, 'en bedankt voor de goede raad.'


  'Dan wilt u me wel vergeven dat ik u niet tot aan de poort vergezel en u een goede reis wens. U kunt het beter alleen af.'


  Cadfael nam de wenk ter harte en vertrok. Hij liep door de zaal en door de afgeschotte gang naar de keuken. De jongen deinsde juist met een rood gezicht terug van de oven met een plank verse bro-den. Hij keek behoedzaam om zich heen terwijl hij zijn last boven op de oven zette om de broden geleidelijk te laten afkoelen. Het, was geen angst of wantrouwen, maar gewoon de voorzichtigheid van een wild dier dat op zijn hoede is voor elk levend schepsel, nieuwsgierig en bereid tot vriendelijkheid, ongelovig en klaar om er vandoor te gaan.


  'God behoede je, zoon!' zei Cadfael in het Welsh. 'Als al je broden uit de oven zijn, stel dan een daad van naastenliefde, ga met me mee naar de poorten en wijs een vreemdeling de weg naar de pachtboerderij van Cynfrith ap Rhys of zijn broer Owain.'


  De jongen staarde hem aan en zijn ogen begonnen belangstellend te glanzen toen hij in zijn eigen taal zo vreedzaam werd toegesproken. 'Komt u uit Shrewsbury, heer? Een monnik?'


  'Inderdaad.'


  'Maar Welsh?'


  'Even Welsh als jij, knaap, maar niet uit deze streek. De vallei van Conwy is mijn geboortestreek, in de buurt van Trefriw.'


  'Wat wilt u van Cynfrith ap Rhys?' vroeg de jongen op de man af. Nu weet ik dat ik in Wales ben, dacht Cadfael. Een Engelse bediende zou, als hij het al had gewaagd naar je bedoelingen te vragen, dat tersluiks en omslachtig doen, uit angst een oorvijg te krijgen, maar een Welshe knaap zegt zelfs een vorst waar het op staat.


  'In onze abdij,' zei hij bereidwillig, 'woont een oude broeder die in deze streken bekend stond als Rhys ap Griffith en die een neef is van die andere zoon van Rhys. Toen ik uit Shrewsbury vertrok, heb ik hem beloofd zijn verwanten de groeten te doen en dat zal ik ook doen als ik kan. En nu we het er toch over hebben: hij noemde nóg een naam en jij kunt me misschien vertellen of de man nog leeft of niet, want hij moet al oud zijn. Rhys had een zuster, Marared, die met een zekere Ifor ap Morgan trouwde. Ze kregen een dochter, Angharad, al heb ik gehoord dat ze al jaren dood is. Maar als Ifor nog leeft, zal ik hem het goede bericht ook doorgeven.'


  Onder deze stortbui van Welshe namen ontdooide de jongen tot een glimlach. 'Heer, Ifor ap Morgan leeft nog. Hij woont een heel eind verderop, vlak bij Llansilin. Ik loop met u mee en wijs u de weg.'


  Hij huppelde vóór Cadfael uit de stenen trap af en holde naar de poort. Cadfael liep hem, zijn paard aan de teugel leidend, achterna en keek in de richting waarin de jongen wees, westelijk tussen de heuvels.


  'Het is maar een halve mijl naar het huis van Cynfrith ap Rhys en het ligt vlak langs de weg, aan uw rechterhand, dat met de gevlochten omheining om het erf. U zult zijn witte geiten wel in de kraal zien staan. Voor Ifor ap Morgan moet u verder. Houd dezelfde weg aan tot u door de heuvels bent en neerkijkt in het dal. Neem daar het pad naar rechts dat de rivier oversteekt voor die in de Cynllaith uitmondt. Kijk een halve mijl verder weer naar rechts en dan ziet u juist in de bosrand een klein houten huis staan en daar woont Ifor. Hij is heel oud nu, maar hij woont nog altijd alleen.'


  Cadfael bedankte hem en steeg op.


  *En wat de andere broer, Owain, betreft,' zei de jongen opgewekt, maar al te bereid nu om alles te vertellen wat hij wist en wat kon helpen, 'als u nog twee dagen langer in de buurt blijft, kunt u hem overmorgen misschien treffen in Llansilin, als het kantongerecht bijeenkomt, want hij heeft een geschil dat samen met nog enkele andere tijdens de laatste zitting is opgeschort. De rechters hebben de grond waarover het gaat in ogenschouw genomen en zullen overmorgen uitspraak doen. Ze zien niet graag dat er tijdens het kerstfeest nog wrok heerst. De pachthoeve van Owain ligt een eind voorbij de stad, maar u zult hem stellig in de kerk van Llansilin treffen. Een van zijn buren heeft zijn grenssteen verlegd, dat beweert hij tenminste.'


  Hij had meer gezegd dan hij besefte, maar hij was zich in zijn onschuld niet bewust van de indruk die hij op broeder Cadfael hadt gemaakt. Eén vraag, misschien wel de belangrijkste van allemaal, was beantwoord zonder gesteld te hoeven worden.


  Cynfrith ap Rhys - er schenen zoveel Rhysen in de familie te zijn, dat het in sommige gevallen nodig was drie geslachten terug te gaan om ze uit elkaar te kunnen houden - was gemakkelijk te vinden en hij was zelfs bereid de dag door te brengen met een benedictijner monnik, aangezien die monnik Welsh sprak. Hij nodigde Cadfael hartelijk uit binnen te komen en deze nam de uitnodiging met graagte aan. Het huis bestond uit één vertrek met een keukenkast, de woning van een alleenstaande man, en er was geen spoor van andere wezens dan Cynfrith en diens geiten en kippen. Cynfrith was een stevig gebouwde, wat gezette Welshman met ver vooruitstekende jukbeenderen, weerbarstig zwart haar dat al grij%j|


  werd aan de slapen en dun op de kruin en met snelle, twinkelende ogen in een spinneweb van goedlachse rimpeltjes die je aantreft bij iedereen die buiten werkt. Hij was minstens twintig jaar jonger dan zijn'neef in de ziekenzaal in Shrewsbury. Hij bood brood en geitekaas aan en rimpelige zoete appels.


  'De goeie ouwe ziel, hij leeft dus nog. Ik heb het me vaak afge-vraagd. Hij is een volle neef van mijn moeder, niet van mij, maar ik heb hem indertijd goed gekend. Hij moet nu al tegen de tachtig lopen, denk ik. En nog steeds tevreden in zijn klooster? Ik zal hem een fles brouwwater bezorgen, als u zo vriendelijk zou willen zijn die mee te nemen. Ik stook het zelf, het zal hem van pas komen in de winter, een bescheiden slokje is goed voor je hart en doet ook je geheugen geen kwaad. Wel wel, en te bedenken dat hij zich ons allemaal nog herinnert! Mijn broer? O, ik zal het Owain zeker vertellen wanneer ik hem zie. Hij heeft een goede vrouw en volwassen zoons; de oudste, Elis, gaat in het voorjaar trouwen. Overmorgen zie ik mijn broer, het kantongerecht in Llansilin moet een uitspraak over hem doen.'


  'Dat hoorde ik op Mallilie,' zei Cadfael. 'Ik wens hem veel geluk ermee.'


  'Ach ja, hij beweert dat Hywel Fychan, die naast hem woont, een van zijn grensstenen heeft verschoven en ik vermoed dat dat wel zo zal zijn, maar ik zou niet willen beweren dat Owain datzelfde niet eens bij Hywel heeft gedaan. Het is een oud vermaak bij ons... Maar dat hoefik u niet te vertellen, u bent er een van ons. Ze zullen het bijleggen zoals de rechtbank beschikt, dat doen ze altijd tot de volgende keer en zonder wrok. Ze zullen deze Kerstmis samen drinken.'


  'Dat zouden we allemaal moeten doen,' zei Cadfael enigszins prekerig. Zodra hij met goed fatsoen kon, nam hij afscheid, waarbij hij zich naar waarheid beriep op een tweede boodschap en de korte dag en reed verder langs het riviertje, bemoedigd en tegelijk gekastijd door zijn ontmoeting met open en onbevreesde goede wil. Het flesje met de zelfgestookte sterke drank slingerde in zijn ransel; hij was blij dat hij het andere, dat waarin vergif had gezeten, in de schaapskooi had achtergelaten.


  Hij reed door de engte en zag de vallei van de Cynllaith open voor zich liggen en het pad naar rechts dat een rechte lijn door het hoge gras trok naar de voorde in de kleine zijrivier. Een halve mijl verderop was de heuvelkam begroeid met bosland en als de bomen volop in blad hadden gestaan, zou het misschien moeilijk zijn geweest het lage houten huis tussen de bomen te onderscheiden; maar nu, nu alle bladeren waren gevallen, stond het duidelijk zichtbaar achter kale takken als een tevreden legkip in een ren. Een grasveld reikte bijna tot de omheining en liep aan één kant door en de sluier van de bomen rondom was dichtgetrokken als een gordijn. Cadfael verliet het pad en reed, omdat hij in de naar het pad gekeerde kant geen deur zag, om de grasrand heen. Een paard aan een lang touw kwam vreedzaam grazend om het huis heen lopen; een paard even hoog en mager en lelijk als dat waarop hij zat, zij het waarschijnlijk enkele jaren ouder. Bij het zien ervan hield hij met een ruk de teugel in en bleef een ogenblik zitten staren alvorens af te stijgen in het harde gras. Er waren ongetwijfeld een heleboel paarden die aan de gegeven beschrijving beantwoordden: een scharminkelig, oud, gevlekt paard. Het leed geen enkele twijfel dat dit dier er met zijn opvallende zwarte en witte, grillige vlekken zo uitzag. Maar ze zouden toch zeker niet allemaal hetzelfde heten?


  Cadfael liet zijn teugel vallen en liep zachtjes naar het vredig grazende dier toe, dat hem op een enkele blik na geen aandacht schonk. Hij klakte met zijn tong en zei zacht: 'Japhet!'


  De gevlekte spitste zijn lange oren en hief zijn grote, vriendelijke kop, stak bij het horen van de vertrouwde klank onderzoekend zijn snuit met de wijde neusgaten naar voren en liep, tot de slotsom gekomen dat hij zich niet vergiste, vol vertrouwen en levendig naar de hand die Cadfael naar hem uitstak. Cadfael liet zijn vingers strelend over het hoge voorhoofd glijden en langs de onderzoekend uitgestoken nek. 'Japhet, Japhet mijn vriend, wat doe jij hier?'


  Een geritsel van voeten in het droge gras, hoewel alle vier de poten van dit zachtmoedige schepsel roerloos stonden, deed Cadfael scherp opkijken naar de hoek van het huis. Een eerbiedwaardige oude man stond hem roerloos en zwijgend aan te kijken; een grote oude man met grijze haren en een grijze baard, maar met wenkbrauwen nog zo zwart en dik als steekbrem en eronder ogen zo helderblauw als een winterlucht. Hij was gekleed in de gewone zelfge-^


  sponnen kleren van de plattelandsbewoner, maar door zijn houding en lengte leken ze de dracht van een kardinaal.


  'Ik denk,' zei Cadfael, terwijl hij zich met één hand nog op Japhets nek naar de man omdraaide, 'dat u Ifor ap Morgan moet zijn. Mijn naam is Cadfael, vroeger Cadfael ap Meilyr ap Dafydd uit Trefriw. Ik heb een boodschap voor u van uw behuwdbroer Rhys ap Griffith, tegenwoordig broeder Rhys van de abdij van Shrewsbury.'


  De stem die over de brede, strenge, dorre lippen kwam was diepen galmend en verrassend muzikaal. 'Weet u zeker dat uw bezoek niet een gast van mij geldt, broeder?'


  'Eigenlijk niet,' zei Cadfael, 'eigenlijk gold het u. Nu geldt het u beiden. En het eerste dat ik zou willen zeggen is: houd dit dier uit het gezicht, want als ik het van een oppervlakkige beschrijving te-rug ken, kunnen anderen dat ook.'


  De oude man wierp hem een lange, doordringend blauwe blik toe.


  'Kom binnen,' zei hij en hij draaide zich om en ging Cadfael voor. Maar deze nam de tijd om Japhet achter het huis te leiden en zijn touw in te korten om het dier daar te houden alvorens de man achterna te lopen. In het rokerige, naar hout geurende schemerdonker binnen stond de man met een hand beschermend op Edwins schouder en Edwin had, met de indrukwekkende ruimhartigheid van de jeugd, op de een of andere manier een maagdelijke gelijkenis aangenomen met de innemende waardigheid van de oude man en stond even rechtop en roerloos in zijn onervaren lichaam als Ifor ap Morgan in zijn oude en ervaren lijf, bootste de stand na van diens hoofd en de verheven vreedzaamheid van zijn blik.


  'De jongen zegt,' zei Ifor, 'dat u een vriend bent. Zijn vrienden zijn welkom.'


  'Broeder Cadfael is goed voor me geweest,' zei Edwin, 'en ook voor mijn neef Edwy, zoals Meurig ons heeft verteld. Ik ben gezegend met mijn vrienden. Maar hoe hebt u me gevonden?'


  'Door niet naar je te zoeken,' zei Cadfael. 'Ik heb zelfs enige moeite gedaan om niet te weten te komen waar je naar toe was gegaan en ik ben zeker niet hierheen gereden om jou te zoeken. Ik ben hier met een onschuldige boodschap voor Ifor ap Morgan, van diezelfde oude broeder bij wie je met Meurig op bezoek bent geweest in onzeziekenzaal. De broer van uw vrouw, vriend, RhysapGriffith, leeft nog, en gezond voor zijn leeftijd, in ons klooster en toen hij hoorde dat ik naar deze streek moest, vroeg hij me zijn verwanten zijn groeten en gebeden over te brengen. Hij is zijn familie niet vergeten, hoewel het lang geleden is dat hij bij jullie is geweest en ik betwijfel of hij ooit nog zal komen. Ik ben bij Cynfrith ap Rhys geweest en heb hem gevraagd zijn broer Owain hetzelfde te vertellen en als er nog meer leeftijdgenoten van hem over zijn, of mensen die zich hem zouden herinneren, wees dan zo vriendelijk hun wanneer de kans zich voordoet te vertellen, dat hij zich zijn bloedverwanten en zijn geboortegrond nog herinnert en al degenen die daarhun wortels hebben.'


  'Dat is juist iets voor hem,' zei Ifor en hij versmolt plotseling tot een warme glimlach. 'Hij is altijd een trouwe verwant geweest en dol op mijn kind en op alle jongere verwanten, omdat hij zelf geen kinderen had. Hij heeft zijn vrouw vroeg verloren, anders zou hij nog in ons midden zijn . Ga zitten, broeder en vertel me hoe hij het maakt en ik zou u dankbaar zijn als u hem mijn zegen zou willen overbrengen.'


  'Veel van wat ik kan vertellen, zal Meurig u al hebben verteld,' zei Cadfael terwijl hij naast de oude man plaatsnam op een bank aan de ruwe tafel, 'toen hij Edwin naar u bracht om hem te verbergen. Is hij er niet?'


  'Mijn kleinzoon doet de ronde langs al zijn verwanten en buren,'zei de oude man, 'want hij komt tegenwoordig zelden thuis. Ik vermoed dat hij over enkele dagen weer hierheen komt. Hij heeft me inderdaad verteld dat hij samen met de jongen bij de oude Rhys op bezoek was geweest, maar hij is maar een uur of zo gebleven voor hij weer verder op bezoek ging. Er zal wel tijd zijn om met hem te praten wanneer hij terugkomt.'


  Het kwam Cadfael voor dat hij zijn bezoek moest afbreken, want hoewel het nooit in zijn hoofd was opgekomen, dat de mannen van de wet het de moeite waard zouden kunnen vinden hem in de gaten te houden toen hij Shrewsbury verliet, had het feit dat hij Edwin zo gemakkelijk had gevonden deze overtuiging aan het wankelen gebracht. Het was inderdaad waar dat hij niet had verwacht of geprobeerd de jongen op te sporen, maar zelfs Hugh Beringar, dus zeker diens ondergeschikten, zouden heel goed het tegendeel voor mogelijk kunnen houden en konden heel goed tersluiks een speurhond achter hem aan hebben gestuurd. Maar hij kon niet domweg zijn boodschap afgeven en vertrekken terwijl de oude man er zo duidelijk behagen in schepte oude herinneringen op te halen. Hij praatte er lustig op los over de tijd dat zijn vrouw nog leefde en zijn dochter nog een onschuldig en levendig kind was. Het enige dat hem was overgebleven was een kleinzoon en zijn eigen waardigheid en oprechtheid. Toevlucht en onderdak in dit afgelegen oord en dit indrukwekkende gezelschap hadden diepe indruk gemaakt op Edwin. Hij trok zich terug in de schaduwen om de ouderen niet te storen en stelde nog geen enkele vraag over zijn eigen moeilijkheden. Hij ging stil zijn gang en bracht bekers en een kruik mede en bediende hen zonder opdringerigheid en keurig, een en al waardigheid en nederigheid, waarna hij zich weer terugtrok, tot Ifor zich omdraaide, zijn arm strekte en hem naar de tafel trok.


  'Jongeman, je zult broeder Cadfael wel een en ander te vragen en te vertellen hebben.'


  De jongen bleek zijn tong toch niet te hebben verloren en kon, eenmaal daartoe uitgenodigd, even ratelend en heftig praten als altijd. Eerst vroeg hij naar Edwy, met een bezorgdheid die hij het onderwerp ervan nooit zou laten blijken en het was een hele opluchting voor hem te horen dat het avontuur beter was afgelopen dan zich had laten aanzien. 'En Hugh Beringar was zó vriendelijk en mild? En hij luisterde naar u en zoekt nu naar mijn kistje? Als hij het maar zou vinden...! Ik was er niet gelukkig mee Edwy achter te laten om voor mij door te gaan, maar hij stond erop. En toen maakte ik met Japhet een omweg naar een plek waar we vroeger wel eens speelden, tussen wat struiken langs de rivier en daar wachtte Meurig op me en hij gaf me een herkenningsteken dat ik aan zijn grootvader moest laten zien en vertelde me hoe ik er moest komen. En daags daarna kwam hij zelf ook, zoals hij had gezegd.'


  'En wat,' vroeg Cadfael zachtmoedig, 'was je van plan te doen als de waarheid nooit aan het licht zou komen? Als je nooit meer terug kon, hoewel God verhoede dat het zo zal eindigen en ik er als het God belieft voor zal zorgen dat dat niet gebeurt.'


  Het gezicht van de jongen was ernstig maar openhartig; hij had hier in zijn toevluchtsoord veel nagedacht en had zoveel tijd doorgebracht met kijken naar het edele gezicht van zijn beschermer dat er een soort glanzende gelijkenis tussen hen was ontstaan. 'Ik ben sterk, ik kan werken, ik kan als het moet mijn brood verdienen in Wales, al is dat dan als buitenstaander. Er zijn meer mensen geweest die vanwege valse beschuldigingen hun huis hebben moeten verlaten en die zich hebben gered in de wereld en dat zou ik ook kunnen. Maar ik zou liever teruggaan. Ik wil mijn moeder niet in de steek laten nu ze alleen is en haar zaken zo'n warboel zijn. En ik wil niet dat ze zich mij herinneren als de man die zijn stiefvader vergiftigde en er vandoor ging, terwijl ik weet dat ik hem nooit kwaad heb gedaan of gewenst.'


  ' Dat zal niet gebeuren,' zei Cadfael vast. 'Blijf nog een paar dagen in dekking en vertrouw op God en dan geloof ik dat we de waarheid zullen ontdekken, waarna je openlijk en trots naar huis kunt komen.'


  'Denkt u dat echt? Of zegt u het maar om me moed in te spreken?'


  'Ik denk het echt. Je hart heeft er geen behoefte aan te worden gevleid met valse hoop. En ik zou niet tegen je liegen, zelfs niet voor de goede zaak.' Toch waren er leugens of tenminste verzwegen waarheden die zijn gemoed bezwaarden in dit huis en hij kon beter afscheid nemen en vertrekken; het verstrijken van de tijd en de invallende schemering gaven hem een goed voorwendsel. 'Ik moet weer naar Rhydycroesau,' zei hij en stond op van de tafel,


  'want ik heb broeder Simon alleen achtergelaten met al het werk en broeder Barnabas staat nog altijd zwak op zijn benen. Heb ik jullie al verteld dat ik daarnaar toe ben gestuurd om een zieke beter te maken en hem te vervangen terwijl hij geneest?'


  'Komt u terug als er nieuws is?' zei Edwin en al klonk zijn stem ook vastberaden, zijn ogen keken bezorgd.


  'Ik kom terug zodra er nieuws is.'


  'Blijft u nog een paar dagen in Rhydycroesau?' vroeg Ifor ap Morgan. 'Dan hoop ik dat u de volgende keer meer tijd hebt.'


  Hij ging voor om zijn gast tot spoed te manen en had zijn hand bezitterig op Edwins schouder gelegd, toen hij plotseling bleef staan, verstarde en zijn andere hand met gespreide vingers opstak om hen tegen te houden. Hij luisterde naar de stilte. De ouderdom had die oude oren niet minder scherp gemaakt; hij was de eerste die het zwakke geluid van stemmen opving. Niet gedempt door de afstand, maar vlakbij en opzettelijk zacht. Het droge gras ruiste.•> Onder de bomen hinnikte een van de vastgebonden paarden nieuwsgierig en waarschuwde dat er andere paarden naderden.


  'Geen Welshmen,' zei Ifor geluidloos fluisterend. 'Engelsen! Edwin, ga naar de achterkamer.'


  De jongen gehoorzaamde onmiddellijk en zwijgend, maar in een oogwenk was hij weer terug en stond in de deuropening. 'Ze zijn er - twee, voor het raam. In leer, gewapend...'


  De stemmen waren de huisdeur genaderd en het gefluister werd luider, tevredener, niet meer heimelijk.


  'Dat is die gevlekte... geen twijfel mogelijk!'


  'Wat heb ik je gezegd? Ik zei toch, als we de een vinden, vinden we de ander ook.'


  Iemand lachte, zacht en tevreden. Toen werd er plotseling op de deur gebonsd en dezelfde stem riep bevelend: 'In naam der wet, doe open!' De plichtmatige vraag werd onmiddellijk gevolgd door een harde klap, zodat de deur openvloog en tegen de muur sloeg en de deuropening werd gevuld door de forse gestalte van de baardige wachtmeester uit Shrewsbury, met achter hem twee wapenknechts. Broeder Cadfael en William Warden staarden elkaar over een afstand van enkele voeten aan; wederzijdse herkenning deed de een opstuiven en de ander grinniken.


  'Goed dat ik u tref, broeder Cadfael. En jammer dat ik geen aanhoudingsbevel voor u heb, maar ik kom voor de jongeman achter u. Ik zoek Edwin Gurney. En dat, denk ik, mijn jongen, ben jij?'


  Edwin kwam een stap naar voren van de deur, bleek als zijn hemd en met grote ogen, maar met zijn kin dapper vooruit en een blik als een geheven lans. Hij had veel geleerd die paar dagen dat hij hier was geweest. 'Dat is mijn naam,' zei hij.


  'Dan houd ik je aan op verdenking van de moord op Gervase Bonel door middel van vergif en ik ben hier om je gevankelijk terug te brengen teneinde in Shrewsbury op deze beschuldiging terecht te staan.'


  Hoofdstuk 9


  Met één lange, diepe ademhaling richtte Ifor ap Morgan zich op, zodat hij een halve kop scheen te groeien, en hij stapte naar voren om zijn onverwachte bezoeker aan te kijken.


  'Makker,' zei hij met zijn diepe stem die op zichzelf al een wapen was, 'ik ben de heer des huizes hier en je hebt je tot dusver nog niet tot mij gericht. Er zijn bezoekers die ik uitnodig; er zijn er die ik verwelkom, ook wanneer ze onverwacht komen. Jou ken ik niet en heb ik niet uitgenodigd en je bent niet welkom. Wees zo beleefd jezelf aan mij bekend te maken als je iets te regelen hebt met mij of met anderen onder mijn dak. En anders, verlaat dit huis.'


  Het kon niet worden gezegd dat de wachtmeester versteld stond, want zijn ambt beschermde hem tegen elke persoonlijke vernedering. Maar hij nam deze eerbiedwaardige man met een schrandere blik op en matigde de ruwe, beledigende toon die hij anders zou hebben aangeslagen. 'Ik begrijp dat u Ifor ap Morgan bent. Ik ben William Warden, wachtmeester onder Gilbert Prestcote, schout van Shropshire en ik achtervolg Edwin Gurney op verdenking van moord. Ik heb opdracht hem met welke middelen ook naar Shrewsbury te brengen, waar de beschuldiging is ingediend, en dat zal ik doen, want daartoe ben ik gebonden. Ook u bent, als oudere in deze streek, gebonden door de wet.'


  'Niet door de Engelse wet,' zei Ifor eenvoudig.


  'Door de wet! In het besef dat moord moord is, volgens welke wet dan ook. Moord door vergiftiging, oude man.'


  Broeder Cadfael wierp een blik op Edwin, die er roerloos en bleek bij stond, met één hand uitgestoken om de oude man smekend en sussend bij zijn arm te pakken, maar te zeer vervuld van ontzag en liefde voor hem om het gebaar af te maken. Cadfael deed het voor hem en legde zacht zijn hand op de sterke oude pols. Want wat er nu ook zou worden gezegd of gedaan, ze zouden de j ongen meenemen. Als ze met hun drieën waren en nog twee die de achterkant van het huis in de gaten hielden, wie zou hen dan tegenhouden? En Warden was een zelfverzekerde, hooghartige man die misschien kleinzielig wraak zou nemen op vrijpostige tegenstrevers, maar die ook bijzonder veel waarde zou hechten aan zijn eigen hachje wanneer hij te maken had met een onderschout van Beringars formaat, die wel eens onbegrijpelijke gewetensbezwaren zou kunnen hebben tegen het mishandelen van gevangenen. Het was beter Warden niet nodeloos tegen de haren in te strijken wanneer een beetje redelijkheid meer zou doen om Edwin te beschermen.


  'Wachtmeester, u kent mij en u weet dat ik niet geloof dat deze jongen ergens voor ter verantwoording kan worden geroepen. Maar ik ken u ook en ik weet dat u uw plicht moet doen. U moet uw opdracht uitvoeren en we kunnen u niet tegenhouden. Vertel me, heeft Hugh Beringar u hierheen gestuurd om me te zoeken? Want ik weet zeker dat ik vanuit Shrewsbury niet ben gevolgd. Wie heeft u hierheen gebracht?'


  De wachtmeester was er allesbehalve afkerig van om bijzonderheden te verstrekken over zijn eigen slimheid. 'Nee, we hebben er geen ogenblik aan gedacht u te laten volgen toen u bij ons wegging, broeder, want we dachten dat u weer naar de abdij ging. Maar toen Hugh Beringar met lege handen terugkeerde van zijn dwaze speurtocht langs de rivier en hoorde dat u naar hem had gevraagd, ging hij naar de abdij om u te zoeken, waar hij tot de ontdekking kwam dat u naar het noorden was gegaan, naar Rhydycroesau. Toen viel me in hoe dicht dat bij de havezaat van Bonel is en ik nam op memet een groep hierheen te gaan om te onderzoeken wat u in uw schild voerde. De rentmeester op de havezaat stelde geen enkele vraag toen er een wachtmeester uit Shrewsbury kwam om naar broeder Cadf ael te vragen. Waarom zou hij ? Of een van de bedienden? Ze vertelden ons dat u de weg had gevraagd naar een paar huizen aan deze kant van de heuvels en hier, bij het tweede, hebben we u ingehaald. Als de een opduikt, zei ik, zal de ander niet ver zijn.'


  Dan had niemand welbewust inlichtingen verstrekt over de voortvluchtige. Dat zou het althans nog enigszins draaglijk maken voor Ifor ap Morgan, die zich voor eeuwig beschaamd en onteerd zou hebben gevoeld als een van zijn verwanten de gast in zijn huis zou hebben verraden. Voor Cadf ael was het niet minder belangrijk nieuws.


  'Dan heeft Hugh Beringar u er niet op uitgestuurd? "Ik nam op me" zei u. Wat doet hij, terwijl u zijn werk voor hem doet?'


  'Hij is voor een of andere dwaasheid stroomafwaarts gegaan. Madog van het dodenschip liet hem vanmorgen vroeg vragen naar At-cham te komen en hij ging er vol goede moed vandoor, al levert het natuurlijk niets op. Dus nam ik de kans waar om mijn eigen veronderstellingen na te trekken en hij zal vanavond voor een prachtige verrassing komen staan als hij met lege handen terugkomt en merkt dat ik zijn gevangene heb teruggebracht.'


  Dat was een hele geruststelling. Hij popelde blijkbaar om zijn vangst te tonen en was tevreden over zijn geslaagde onderneming; het was dan ook niet waarschijnlijk dat hij er genoegen in zou scheppen de jongen te mishandelen.


  'Edwin,' zei Cadfael, 'wil je je nu door mij laten raden?'


  'Ja,' zei Edwin vastberaden.


  'Ga dan rustig met hem mee en maak geen moeilijkheden. Je weet dat je niets verkeerds hebt gedaan, je kunt dus niet schuldig worden bevonden en daar moet je je door laten leiden. Als je aan Hugh Beringar wordt overgedragen, antwoord dan vrijuit op alle vragen die hij je zal stellen en vertel hem de hele waarheid. Ik beloof je dat je niet lang in de gevangenis zult zitten.' En moge God me bijstaan, dacht hij, en me helpen dat waar te maken! 'Als de jongen u zijn woord geeft dat hij vrijwillig met u meegaat, wachtmeester, en niet zal proberen te ontsnappen, hoeft u hem natuurlijk niet te boeien. Het is een lange rit en u zult haast hebben om vóór het donker thuis te zijn.'


  'Hij mag gerust over het gebruik van zijn handen beschikken,' zei Warden onverschillig, 'aangezien de twee mannen die ik buiten heb staan boogschutters zijn en meesters in hun vak. Als hij zou proberen ons te ontglippen, zou hij niet ver komen.'


  'Ik zal het niet proberen,' zei Edwin standvastig. 'Ik geef u mijn woord. Ik ben bereid.' Hij liep naar Ifor ap Morgan en maakte een eerbiedige kniebuiging voor hem. 'Grootvader, dank voor al uw goedheid. Ik weet dat ik niet echt familie van u ben - ik zou willen van wel! - maar wilt u me uw kus geven?'


  De oude man nam hem bij de schouders en bukte zich om hem op zijn wang te kussen. 'Ga met God! En kom vrij weerom!'


  Edwin pakte zijn zadel en tuig in de hoek waar ze waren opgeborgen en liep met geheven hoofd en vooruitgestoken kin naar buiten, terwijl zijn bewakers hem aan weerszijden insloten. Enkele minuten later zagen de twee achterblijvers, starend door de open deur, hoe de kleine stoet zich opstelde en vertrok, de wachtmeester voorop, achter hem de jongen tussen twee wapenknechts, de boogschutters in de achterhoede. Het begon al kil te worden, hoewel de schemering nog niet was ingevallen. Ze zouden Shrewsbury niet vóór het donker bereiken; een troosteloze reis en aan het eind ervan een stenen cel in het kasteel van Shrewsbury. Maar niet voor lang, indien het God behaagde. Twee of drie dagen, als alles goed ging. Maar goed voor wie?


  'Wat moet ik tegen mijn kleinzoon Meurig zeggen,' vroeg de oude man bedroefd, 'als hij terugkomt en merkt dat ik zijn gast heb laten wegvoeren?'


  Cadfael sloot de deur, na nog een laatste blik op Edwins bruine hoofd en tengere gestalte; zo groot als hij was zag hij er erg klein en jong uit tussen zijn forse bewakers.


  'Zeg tegen Meurig,' zei hij na diep nadenken, 'dat hij niet in angst hoeft te zitten om Edwin, want uiteindelijk zal de waarheid aan het licht komen en de waarheid zal hem bevrijden.'


  Hij had nu een dag van nietsdoen voor de boeg en aangezien hij in die tijd niets nuttigs voor Edwin kon doen, leek het hem gepast te proberen de wachttijd met andere middelen om te zetten in een dag van genade. Broeder Barnabas, die snel beter werd, liet zichten slotte overhalen het zware werk te laten liggen en nog wat langer in het warme huis te blijven. Broeder Simon kon ook wel een rustdag gebruiken, te meer daar Cadfael daags daarna opnieuw afwezig zou zijn. Bovendien konden ze gezamenlijk de getijden bidden, alsof ze thuis waren, in de abdij van de heilige Petrus. Het geduldige opzeggen van de voorgeschreven gebeden moest stellig als een gebed op zichzelf worden beschouwd.


  Hij had de hele dag tijd om na te denken terwijl hij voer strooide voor de kippen, de koe molk, de oude appelschimmel roskamde en de schapen naar een nieuwe bergweide bracht. Edwin zou inmiddels in de gevangenis zitten, zij het, hoopte Cadfael, na een lang en geruststellend onderhoud met Hugh Beringar. Had Martin Bellecote al gehoord dat hij was opgepakt? Wist Edwy dat zijn afleidingsmanoeuvre voor niets was geweest? En Richildis... Had Beringar het zijn plicht geacht haar te bezoeken en te vertellen dat haar zoon gevangen was genomen? Hij zou het zo hoffelijk en vriendelijk mogelijk hebben gedaan, maar de pijn en de angst die ze zou voelen, konden op geen enkele manier worden verzacht. Maar Cadfael hield zich in gedachten nog meer bezig met de oude Ifor ap Morgan, alleengelaten nu na zijn korte ervaring van vertrouwd en geëerbiedigd worden door een fris jong schepsel, als een beeld van zijn eigen terugkerende jeugd. De tomeloze vurigheid waardoor Edwin in opstand was gekomen tegen Gervase Bonel, was door Ifor ap Morgan bezworen en getemd tot bereidwillige plichtsvervulling en dienstbaarheid. We zijn allemaal zowel slacht-offer als erfgenaam van onze medemensen.


  'Morgen,' zei Cadfael tijdens het avondmaal, gezeten bij het komfoor vol sissend brandende, harsrijke blokken die een blauwe,. kringelende rook verspreidden even geurig als in zijn werkplaats in Shrewsbury, 'moet ik vroeg vertrekken.' Het kantongerecht zou beginnen zodra het licht werd, in de hoop de zitting zo tijdig te kunnen sluiten dat alle aanwezigen voor het vallen van de avond weer thuis konden zijn. 'Ik zal proberen terug te zijn om de schapen 's avonds naar binnen te drijven. Jullie hebben me niet gevraagd waar ik ditmaal naar toe ga.'


  'Nee, broeder,' beaamde Simon vriendelijk. 'We hebben gemerkt dat je veel aan je hoofd hebt en wilden je nog niet met vragen lastigvallen. Je zult ons wel vertellen wat we moeten weten als je de tij d rij p acht.'


  Maar het was een lang verhaal, een waarvan zij hier in deze eenzaamheid en in hun eigen kalme, rimpelloze wereld, zelfs geen benul hadden. Beter zwijgen. Voor dag en dauw stond hij op en zadelde zijn paard. Hij nam hetzelfde pad dat hij twee dagen eerder had gevolgd tot aan de voorde, waar hij was afgeslagen om de zijrivier over te steken en naar Ifors huis te gaan. Ditmaal sloeg hij niet af, maar reed door naar het dal van de Cynllaith, die hij over een houten brug overstak. Van daaruit was het nog iets meer dan een mijl naar Llansilin en de zon was inmiddels op, versluierd maar helder. Het dorp was klaarwakker en vol mensen die zich naar de houten kerk begaven. Elk huis in de omtrek moest nachtelijk onderdak hebben verleend aan vrienden en verwanten uit andere delen van het kanton, want het gewone inwoneraantal van dit gehucht kon niet meer zijn dan een tiende deel van degenen die hier vandaag bijeenkwamen. Cadfael mende zijn paard de weide naast het kerkhof op, waar een stenen watertrog stond en waar het dier rustig kon grazen. Daarna sloot hij zich aan bij de kalme stoet van mannen die de kerk betraden. Buiten op de weg viel hij op in zijn zwarte benedictijner habijt, een soort die hier zelden voorkwam, maar binnen kon hij zich terugtrekken in een hoek achteraf. Hij wilde niet te gauw worden opgemerkt. Hij was blij dat Ifor ap Morgen niet kwam opdagen te midden van de ouderen die kwamen kijken hoe er gerechtigheid werd gedaan, iets waartoe de buren die het land en de betrokken partijen kenden, verplicht waren. Het getuigenis van deze vertrouwde en geëerbiedigde mannen verdiende verre de voorkeur boven de wet-telijke bewijsgronden van hen die van de wet hun beroep hadden gemaakt, hoewel het ook daarvan zou wemelen hier. Ook Cynfrith ap Rhys zag hij niet, tot de uit drie personen bestaande rechtbank zijn plaats had ingenomen en de eerste verdaagde zaak werd geopend. Toen, terwijl de eiser werd verzocht met zijn getuigen naar voren te komen, herkende Cadfael Cynfrith tussen de getuigen van zijn broer. Owain was de jongste van de twee, maar leek erg veel op zijn broer. Hywel Fychan, de beklaagde, was een gespierde, donkere, krijgszuchtig uitziende man en hij had zijn eigen kleine groep getuigen meegebracht.


  "De president van de rechtbank deelde de uitspraak mee. Ze hadden de twee betrokken pachtboerderijen ter plaatse in ogenschouw genomen en de afmetingen vergeleken met die in oude akten. De uitspraak luidde dat Hywel Fychan de grenssteen inderdaad zodanig had verschoven dat hij enkele voeten van het land van zijn buurman had afgeknabbeld, maar ze hadden ook vastgesteld dat Owain ap Rhys, nadat hij het bedrog van de gedaagde had ontdekt, meer heimelijk en welbewust had teruggeslagen door een groot stuk hek tussen hen enkele voorzichtige voeten te verzetten, zichzelf aldus ruimschoots schadeloos stellend voor het verlies. Ze gelastten dan ook dat beide grensaanduidingen in hun oorspronkelijke stand zouden worden teruggezet en legden beide partijen een te verwaarlozen boete op. Het was te voorspellen geweest dat Owain en Hywel elkaar vriendschappelijk de hand gaven om zich bij de uitspraak neer te leggen en waarschijnlijk zouden ze later op de dag het verschil tussen de verwachte en de opgelegde boete samen verdrinken. Het spel zou volgend j aar worden hervat. Cadfael was vertrouwd met de nationale sport.


  Er waren nog twee grensgeschillen die hadden gewacht tot de betwiste stukken grond waren opgemeten. Het ene werd vriendschappelijk bijgelegd, het andere, zij het met enige verbittering, door de verliezende partij aanvaard. Er was een weduwe die een stuk land opeiste van de familie van haar man en die haar geding won door het getuigenis van maar liefst zeven buren. De ochtend vergleed en Cadfael, die voortdurend over zijn schouder keek, begon zich al af te vragen of hij zich volkomen had vergist in zijn inschatting van de mogelijkheden. Als hij alle tekenen nu eens verkeerd had uitgelegd? Dan moest hij helemaal opnieuw beginnen en liep Edwin werkelijk gevaar en zijn enige toeverlaat was Hugh Beringar, wiens bewind zou eindigen zodra Gilbert Prestcote terugkeerde van het kerstfeest bij de koning. De dankbare weduwe trok zich, blozend en gelukkig, terug met haar getuigen toen de deur van de kerk wijd openging. Het dag-licht stroomde over de verzamelde menigte en dat duurde zo enkele minuten terwijl een grote groep het schip van de kerk betrad. Cadfael keek om, evenals de helft van de aanwezigen, en zag Meurig naar voren lopen door het middenpad, waar hij bleef staan, met achter zich zeven ernstige ouderen.


  Hij droeg, merkte Cadfael op, hetzelfde wambuis en dezelfde hozen waarin hij hem altijd had gezien, ongetwijfeld zijn beste, aangetrokken voor het bezoek aan het kantongerecht zowel als voor zijn bezoek aan de abdij in Shrewsbury. Zijn enige andere plunje zou wel bestaan uit de kleren die hij tijdens het werk droeg. En de linnen ransel die met leren banden aan zijn riem hing, was dezelfde die Cadfael had gezien in de ziekenzaal, waar hij zich, ongetwijfeld uit vriendelijkheid en niet om er beter van te worden, had ingespannen om de pijn uit de gewrichten van een oude man te verdrijven. Zulke ransels kosten geld en houden het vele jaren uit. Het was onwaarschijnlijk dat hij er zo twee zou hebben. Een heel gewone verschijning, deze vierkante, stoere, donkere jonge kerel, die ieders zoon of broeder kon zijn. Maar nu was hij allesbehalve gewoon. Hij stond midden in het open gangpad, voeten gespreid, armen langs zijn zijden, maar gespannen, alsof beide handen een wapen binnen bereik hadden, hoewel hij stellig niet eens een jachtmes bij zich zou hebben, op deze als kerk en rechtbank dubbel geheiligde plaats. Hij had zich geschoren en gebaad en het schemerige licht in het schip viel op zijn sterke gezicht en vestigde de aandacht op elke krachtige lijn, de omtrekken van een wit weggetrokken, gespannen schedel, schaars bekleed met schaduwachtig donker vlees. Zijn ogen waren als brandende lampen in diepe kassen; hij zag er tegelijk meelijwekkend jong en eeuwenoud uit, en uitgehongerd.


  'Met toestemming van de rechtbank,' zei hij en zijn stem klonk hoog en helder, 'ik heb een verzoek dat geen uitstel verdraagt.'


  'We wilden de zitting juist gesloten verklaren,' zei de voorzitter mild. 'Maar we zijn hier om te dienen. Verklaar uzelf en uw zaak nader.'


  'Mijn naam is Meurig, zoon van Angharad, dochter van Ifor ap Morgan, bij iedereen hier bekend. Door deze zelfde Angharad ben ik de zoon van Gervase Bonel, die bij zijn leven de havezaat Mallilie in bezit had. Ik ben hier om mijn aanspraak op die havezaat naar voren te brengen op grond van mijn geboorte als zoon en enig kind van Gervase Bonel. Ik ben hier om bewijzen over te leggen dat dat zelfde land Welsh land is en onderworpen aan de Welshe wet en dat ik de zoon van die man ben en het enige kind dat hij ooit heeft verwekt. En op grond van de Welshe wet eis ik Mallilieop, want volgens de Welshe wet is een zoon een zoon, of hij nu binnen of buiten een huwelijk wordt geboren, vooropgesteld slechts dat zijn vader hem heeft erkend.' Hij haalde adem en de bleke, gespannen lijnen van zijn gezicht werden nog scherper. 'Wil de rechtbank mij horen?'


  De opschudding en het geroezemoes die door de kerk trokken, deden zelfs de donkere houten wanden trillen. De drie op de bank gingen verzitten en staarden hem aan, maar ze bewaarden hun bovenmenselijke evenwicht en kalmte. De voorzitter zei met dezelfde terughoudendheid: 'Wij moeten en zullen iedereen aanhoren die met een dringend verzoek komt, hoe ook ingediend, met of zonder rechtskundige bijstand, maar de zaak kan verdaagd moeten worden om naar behoren te kunnen worden behandeld. Daarmee rekening houdend kunt u spreken.'


  'Om te beginnen dan, wat de grond van Mallilie betreft: hier bij mij zijn vier geëerbiedigde mannen, bij iedereen hier bekend, die grond bezitten die aan de havezaat grenst en de grenslijnen tussen hen en de havezaat vormen negen-tiende van de omtrek. Slechts het overblijvende tiende deel raakt aan Engels grondgebied. En alles ligt aan de Welshe zijde van de dijk, zoals iedereen weet. Ik vraag mijn getuigen voor mij te spreken.'


  De oudste zei eenvoudig: 'De havezaat Mallilie ligt op het grondgebied van Wales en geschillen op en met betrekking tot die havezaat zijn gedurende mijn leven bij twee gelegenheden behandeld volgens Welshe wetten, zelfs hoewel de havezaat in Engelse handen was. Het is inderdaad zo dat er ook enkele zaken zijn behandeld door een Engelse rechtbank en volgens de Engelse wet, maar Gervase Bonel heeft er zelf twee maal de voorkeur aan gegeven voor deze rechtbank en volgens Welshe wetten te pleiten. Ik houd staande dat de Welshe wet nooit in enig deel van die havezaat zijn geldigheid heeft verloren, want wie ook de eigenaar was, de grond maakt deel uit van het kanton Cynllaith.'


  'En wij zijn dezelfde mening toegedaan,' zei de tweede van de ouderen.


  'Is dat de mening van u allen?' vroeg de rechter.


  'Zo is het.'


  'Wenst iemand hier aanwezig die mening te betwisten?'


  Er waren er integendeel verscheidenen die hun stem verhieven ter bevestiging ervan, en één die in herinnering bracht dat hij bij de laatste gelegenheid partij was geweest in een geschil met Bonel over loslopend vee en zijn zaak naar voren had gebracht tegenover een rechtbank waarin een van de aanwezige rechters samen met twee andere zitting had gehad, zoals de rechter in kwestie ongetwijfeld nog zou weten zonder eraan herinnerd te hoeven worden.


  'De bank is het eens met het getuigenis van de buren,' zei de voorzitter na zijn mederechters met nauwelijks meer dan een blik en een hoofdbeweging te hebben geraadpleegd. 'Het lijdt geen twijfel dat het onderhavige land in Wales ligt en dat elke klager die er aanspraak op maakt, recht heeft op toepassing van de Welshe wetten als hij dat verlangt. Ga verder.'


  'Wat de tweede belangrijke kwestie betreft,' zei Meurig, terwijl hij zijn door de spanning droge lippen bevochtigde, 'verklaar ik dat ik de zoon ben van Gervase Bonel, zijn enige zoon, zijn enig kind. En ik vraag degenen die me sinds mijn geboorte hebben gekend, van mijn afkomst te getuigen en iedereen hier die eveneens de waarheid kent, het woord te nemen om mijn bewering te staven.'


  Ditmaal waren er velen in de kerk die opstonden om de verklaring van de ouderen te bevestigen: Meurig, zoon van Angharad, dochter van Ifor ap Morgan, was geboren op de havezaat Mallilie, waar zijn moeder dienstmeid was en het was iedereen al vóór zijn geboorte bekend geweest dat zij zwanger was van haar meester. Het was nooit een geheim geweest en Bonel had de zoon onderdak en voedsel verschaft.


  'Er is slechts één moeilijkheid,' zei de president van de rechtbank.


  'Het is niet voldoende dat men algemeen van mening is dat een bepaalde man de vader is, want de algemene mening kan zich vergissen. Zelfs het op zich nemen van de zorg voor het levensonderhoud van een kind is op zichzelf geen bewijs van erkenning. Aangetoond moet worden dat de vader zelf het kind als het zijne heeft erkend. Dat is de geldigheidsverklaring die vereist is alvorens een jongeman volledige rechten kan verkrijgen en dat is de geldigheidsverklaring die nodig is alvorens bezittingen kunnen worden geërfd.'


  'Dat is geen moeilijkheid,' zei Meurig trots en hij haalde een rol perkament achter zijn wambuis te voorschijn. 'Als de rechtbank dit wil onderzoeken, zal ze zien dat, toen ik een ambacht ging leren, in deze leerovereenkomst Gervase Bonel zelf me zijn zoon noemde en er zijn zegel aan bevestigde.' Hij kwam naar voren en overhandigde het perkament aan de schrijver, die het afrolde en bestudeerde.


  'Het is zoals hij zegt. Dit is een overeenkomst tussen Martin Belle-cote, meester-timmerman te Shrewsbury, en Gervase Bonel, om de jongeman Meurig aan te nemen en hem het volledige ambacht van timmerman en schrijnwerker te leren. Er is hem een bedrag overgemaakt en een kleine toelage voor zijn levensonderhoud. Het zegel is in orde, de jongeman wordt beschreven als "mijn zoon". Er is geen twijfel mogelijk. Hij is erkend.'


  Meurig haalde diep adem en wachtte. De rechtbank beraadslaagde op fluisterende en ernstige toon.


  'We zijn het erover eens,' zei de presdident, 'dat het bewijs onweerlegbaar is, dat u bent die u beweert te zijn en het recht hebt aanspraak te maken op het land. Maar het is bekend dat er een nooit bekrachtigde overeenkomst is opgesteld om de havezaat te schenken aan de abdij van Shrewsbury en dat de abdij om die reden, vóór de onfortuinlijke dood van de man, een rentmeester in het huis heeft geplaatst om het landgoed te bestieren. Een aanspraak door een zoon kan onder deze omstandigheden niet anders dan overweldigend sterk zijn, maar gezien de verwikkelingen die deze met zich kan meebrengen, moet hij langs gerechtelijke wegen worden ingediend. Er moet rekening worden gehouden met een Engelse opperheer zowel als met de aanspraken die de abdij misschien wil doen gelden op grond van het feit dat Bonel zijn bedoeling heeft kenbaar gemaakt, zij het in een onvoltooide overeenkomst. U zult een formeel geding moeten aanspannen en we raden u aan zonder uitstel een rechtskundige te raadplegen.'


  'Met verschuldigde eerbied,' zei Meurig, bleker en helderder dan ooit terwijl zijn handen zich openden en sloten langs zijn zijden, alsof hij ze al had gevuld met de begeerde en gekoesterde grond,'de wetten van Wales hebben een voorziening volgens welke ik nu reeds bezit kan nemen, nog voor de zaak is beslecht. Alleen de zoon kan dat doen, maar ik ben inderdaad de zoon van die man die dood is. Ik beroep me op het recht van dadanhudd, het recht om mijn vaders haardstede te ontsluiten. Geef me de toestemming van deze rechtbank en ik zal gaan, te zamen met deze ouderen die mijn aanspraak steunen, om het huis te betreden dat rechtens het mijne is.'


  Broeder Cadfael werd zo meegesleept door de heftigheid van deze verterende hartstocht, dat hij het juiste ogenblik bijna voorbij liet gaan. Heel zijn Welshe bloed bruiste van hulpeloos medeleven met zo'n sterke begeerte naar en liefde voor het land waarop Meurig door zijn afkomst recht zou hebben gehad, wanneer niet de Normandisch-Engelse wet het hem bij zijn geboorte had ontzegd. Hij had haast iets edels over zich op dit ogenblik en de duistere kracht van zijn verlangen sleepte rechters, aanwezigen en zelfs Cadfael mee.


  'De rechtbank is van oordeel dat uw aanspraak wettig is,' zei de president ernstig, 'en uw recht het huis te betreden kan u niet worden ontzegd. Voor de goede orde moeten we het voorleggen aan deze vergadering, aangezien er tevoren geen aanzegging is gedaan. Indien hier iemand aanwezig is die een bezwaar wil aanvoeren, laat hij dan nu naar voren komen en spreken.'


  'Ja,' zei Cadfael terwijl hij zich met uiterste inspanning uit zijn verdoving worstelde. 'Hier is iemand die iets wil zeggen vóór de toestemming wordt verleend. Er is een beletsel.'


  Alle hoofden draaiden zich om en halzen werden gerekt om hem aan te staren. De rechters lieten hun blik langs de rijen glijden op zoek naar de bron van de stem, want Cadfael was niet groter dan de meesten van zijn landslieden en zelfs zijn kruinschering kon worden verwisseld met die van menigeen hier, zij het verleend door een kloosterorde in plaats van door de tijd. Meurig had zijn hoofd met een wilde ruk omgedraaid, zijn gezicht plotseling strak en bleek, zijn blik leeg. De stem was als een mes door hem heen gedrongen, maar hij had haar niet herkend en even was hij zelfs te verblind om de golfbeweging op te merken terwijl Cadfael zich door de menigte wrong om te kunnen worden gezien.


  'Bent u van de orde der benedictijnen?' zei de voorzitter van de rechtbank verbijsterd toen de gezette gestalte in pij te voorschijn kwam en in het middenpad stond. 'Een monnik van Shrewsbury?Bent u hier om namens uw orde te spreken?'


  'Nee,' zei broeder Cadfael. Hij stond nu nog geen twee meter van Meurig vandaan en de mist van geschoktheid en ongeloof was uit de zwarte, schitterende ogen verdwenen; ze herkenden hem maaral te goed. 'Nee, ik ben hier om te spreken namens Gervase Bonel.'


  Te oordelen naar de korte, krampachtige slikbeweging van Meurigs keel, deed deze een poging om iets te zeggen, maar hij kon het niet.


  'Ik begrijp u niet, broeder,' zei de rechter geduldig. 'Verklaar u nader. U sprak van een beletsel.'


  'Ik ben een Welshman,' zei Cadfael. 'Ik onderschrijf de wet van Wales, die zegt dat een zoon een zoon is, binnen of buiten het huwelijk geboren, en dat hij dezelfde rechten heeft, ook al noemt de Engelse wet hem dan een bastaard. Ja, een buitenechtelijke zoon kan erven - maar niet een zoon die zijn vader heeft vermoord en dat is wat deze man heeft gedaan.'


  Hij had rumoer verwacht en in plaats daarvan viel er een stilte zoals hij zelden had meegemaakt. De drie rechters staarden hem strak aan, alsof ze in steen waren veranderd en elke adem in de kerk scheen te worden ingehouden van spanning. Tegen de tijd dat ze allemaal uit hun verdoving ontwaakten en zich haast steels, haast bang, omdraaiden om Meurig aan te kijken, had deze zijn kleur en zijn stoutmoedigheid herkregen, zij het ten koste van iets anders. Voorhoofd en jukbeenderen vertoonden een vochtige glinstering van zweet en zijn nekspieren waren gespannen als boogpezen, maar hij had zichzelf weer in de hand, hij kon zijn aanklager in de ogen kijken, zichzelf ervan weerhouden zich op hem te storten, zich zelfs waardig en kalm van hem afwenden om de rechters aan te kijken in welsprekend protest tegen een beschuldiging die hij zich niet verwaardigde te ontkennen met meer dan een zwijgende minachting. En waarschijnlijk, bedacht Cadfael medelijdend, zijn er hier enkelen die als vanzelfsprekend zullen aannemen dat ik een afgevaardigde ben, door mijn ordegestuurd om de overdracht van Mallilie aan de rechtmatige eigenaar te verhinderen of minstens te vertragen. Met alle middelen, hoe laaghartig ook, zelfs door een fatsoenlijk man van moord te beschuldigen.


  'Dat is een zeer ernstige beschuldiging,' zei de president, indrukwekkend zijn wenkbrauwen fronsend. 'Als u in ernst spreekt, moet u uw woorden nu gestand doen en bewijzen wat u hebt gezegd, of u terugtrekken.'


  'Dat zal ik. Mijn naam is Cadfael, een broeder van Shrewsbury. Ik ben de kruidenkenner die de olie heeft gemaakt waarmee Gervase Bonel is vergiftigd. Mijn eer is ermee gemoeid. De middelen tot troost en genezing mogen niet worden gebruikt om te doden. Ik werd bij de stervende man geroepen en ik ben nu hier om namens hem gerechtigheid te eisen. Sta me toe u te vertellen hoe deze moord in zijn werk is gegaan.'


  Hij vertelde het verhaal in grote trekken, beschreef de kleine kring van de aanwezigen, van wie er een, de stiefzoon, op dat ogenblik de enige leek die iets bij de dood te winnen scheen te hebben.


  'Meurig, zo kwam het ons voor, had niets te winnen, maar u en ik hebben nu gezien hoeveel er in feite voor hem op het spel stond. De overeenkomst met de abdij was nog niet bekrachtigd en volgens de Welshe wetten, waarvan we niet beseften dat ze in deze zaak konden meespelen, is hij de erfgenaam. Laat me u zijn verhaal vertellen zoals ik het zie. Sinds hij opgroeide tot een man, is hij zich voortdurend ervan bewust geweest dat volgens de Welshe wet zijn positie als erfgenaam onaantastbaar was en hij stelde zich ermee tevreden gelijk iedere zoon op zijn vaders dood te wachten alvorens zijn erfdeel op te eisen. Zelfs het testament dat Gervase Bonel na zijn tweede huwelijk opstelde en waarin hij zijn stiefzoon tot erfgenaam benoemde, baarde Meurig geen zorgen, want hoe kon zo'n aanspraak standhouden tegen zijn recht als echte zoon van Bonels bloed? Maar anders werd het toen zijn vader zijn havezaat schonk aan de abdij van Shrewsbury in ruil voor levenslang onderdak, voedsel en gerief, zoals in zulke gevallen gebruikelijk is. Ik denk dat, indien die overeenkomst onmiddellijk zou zijn bekrachtigd en gezegeld, alles voorbij zou zijn geweest, dat deze man zich bij zijn verlies zou hebben neergelegd en nooit een moordenaar zou zijn geworden. Maar omdat mijn abt naar Londen werd ontboden en goede redenen had om te denken dat een ander in zijn plaats zou worden benoemd, wilde hij de akte niet bekrachtigen. Dat uitstel gaf Meurig weer hoop en hij begon wanhopig te zoeken naar een manier om te verhinderen dat de overeenkomst blijvend zou worden. Want, ziet u, als de abdij ooit haar wettelijke rechten verkreeg door definitieve bekrachtiging, zou zijn wettelijke positie hopeloos zijn geweest. Hoe kon hij de abdij van Shrewsbury ooit bestrijden? Ze heeft voldoende invloed om ervoor te zorgen dat elk geding zou worden beslecht door een Engelse rechtbank en de Engelse wet, en volgens de Engelse wet, ik erken het met spijt enschaamte, zijn kinderen zoals Meurig rechteloos en kunnen niet erven. Ik zeg dat het louter toeval was en bovendien voortvloeiend uit een daad van naastenliefde, dat hij te weten kwam waar hij de middelen om te doden kon vinden en dat hij ertoe werd verleid ze te gebruiken. En het is deerlijk te betreuren, want hij had nooit de bedoeling gehad een moordenaar te worden. Maar hier staat hij in al zijn schuld en hij mag en kan niet de eigendom verwerven over de vrucht van zijn misdaad.'


  Met een diepe, zorgelijke zucht leunde de president achterover en keek naar Meurig, die dit alles met een strak gezicht en een roerloos lichaam had aangehoord. 'U hebt gehoord en begrepen waarvan u wordt beschuldigd. Wenst u nu te antwoorden?'


  'Ik heb niets te antwoorden,' zei Meurig, wijs in zijn radeloosheid.


  'Dit zijn niets dan woorden. Er is geen bewijs. Ja, ik was in het huis daar, zoals hij u heeft verteld, samen met mijn vaders vrouw, de jongen die haar zoon is en de twee bedienden. Maar dat is alles. Ja, ik ben toevallig in de ziekenzaal geweest en wist van de olie waarvan hij spreekt. Maar welke lijn voert van mij naar de daad? Ik zou evengoed hetzelfde verhaal kunnen inbrengen tegenover ieder ander van dat huishouden en met even weinig bewijs, maar dat zal ik niet doen. De rakkers van de schout hebben van het begin afstaande gehouden dat mijn vaders stiefzoon dit heeft gedaan. Ik zeg niet dat het zo is. Ik zeg slechts dat er geen bewijs is dat ik er nauwer bij ben betrokken dan ieder ander.'


  'Jawel,' zei Cadfael, 'zulk bewijs is er. Er is één kleinigheid die deze misdaad des te betreurenswaardiger maakt, want het is het enige bewijs dat het niet louter een opwelling was, in een aanval van woede gedaan en naderhand betreurd. Want wie het ook is geweest die een hoeveelheid van mijn monnikskapolie uit onze ziekenzaal heeft weggenomen, hij moet een flesje hebben meegebracht om het in te doen. En dat flesje moest hij naderhand verbergen zolang hij in het oog werd gehouden, maar kwijt zien te raken zodra dat heimelijk kon. En uit de vindplaats blijkt, dat het daar niet kan zijn neergegooid door Edwin Gurney, de stiefzoon van Bonel. Door ieder ander van het huishouden, ja, maar niet door hem. Zijn doen en laten zijn bekend. Hij rende regelrecht van het huis naar de brug en de stad, zoals getuigen kunnen verklaren.'


  'We horen nog steeds niets anders dan woorden, misleidende woorden bovendien,' zei Meurig, die wat meer zelfvertrouwen kreeg. 'Want dat flesje is niet gevonden, of we zouden het van de mannen van de schout hebben gehoord. Dit is een uit de lucht gegrepen verhaal, uitsluitend verzonnen voor deze rechtbank.'


  Want hij wist het natuurlijk niet; zelfs Edwin wist het niet, zelfs Hugh Beringar niet, alleen Cadfael en broeder Mark. Dank God voor broeder Mark, die het flesje had gevonden en de plek gemarkeerd en die er niet van werd verdacht iemands omgekochte handlanger te zijn. Cadfael stak zijn hand in zijn zak, haalde de fiool van niet volkomen gaaf groen glas te voorschijn en wikkelde hem voorzichtig uit de vingerdoek waarin hij was gerold. 'Ja, het is wel gevonden. Hier is het!' En met een snelle beweging van zijn volledig gestrekte arm hield hij het voor Meurigs ontstelde gezicht.


  Het ogenblik van onthutst bezwijken werd manmoedig verwerkt, maar Cadfael had het opgemerkt en nu was er geen schim van twijfel meer over, geen enkele. En het gaf hem een steek van verdriet, want hij had deze jongeman aardig gevonden.


  'Dit,' zei Cadfael,' terwijl hij zich met een ruk omkeerde naar de rechtbank, 'is gevonden, niet door mij, maar door een onschuldige jonge novice die weinig van de zaak wist en niets te winnen heeft door te liegen. En het is gevonden - de plaats is aangegeven - in het ijs van de molenvijver, onder het raam van de achterkamer van dat huis. In die kamer is de jongen Edwin Gurney geen ogenblik alleen geweest en hij kan dit niet uit dat raam hebben gegooid. Onderzoek het als u wilt. Maar voorzichtig, want een van de buitenzijden van de fiool vertoont een streep opgedroogde olie en het bezinksel erin is nog gemakkelijk te herkennen.'


  Meurig keek toe hoe het kleine, huiveringwekkende voorwerp in de vingerdoek door de drie werd onderzocht en zei met gespannen kalmte: 'Zelfs indien dit waar is - want we hebben de vinder niet hier om voor zichzelf te spreken! - dan nog waren er vier van ons die de rest van de dag die achterkamer gemakkelijk in en uit konden lopen. Inderdaad, ik was de enige die wegging, want ik ben teruggegaan naar de timmerwinkel van mijn meester in de stad. Zij bleven daar in het huis.'


  Het was niettemin een terechtzitting geworden. Zelfs met al zijn bewonderenswaardige en verschrikkelijke moed kon hij niet hele'maal voorkomen dat er een zweem van verdediging was binnengeslopen. En hij wist het en was bang, niet voor zichzelf, maar voor het voorwerp van zijn verterende liefde, het land waarop hij was geboren. Broeder Cadfael werd verscheurd in een mate die hij nauwelijks had verwacht. Het was tijd om er een eind aan te maken, met één fnuikende slag die slagen of falen zou betekenen, want hij kon deze tweestrijd in zijn geest niet veel langer verdragen en Edwin zat in een gevangeniscel, iets dat zelfs Meurig nog niet wist, iets dat hem misschien zou hebben gerustgesteld als hij het had geweten, maar hem misschien niet minder zou hebben ontroerd en ontzet. Die hele lange middag van ondervragen had Meurig niet éénmaal geprobeerd de verdenking op Edwin te werpen, zelfs niet toen wachtmeester in diens richting wees.


  'Trek de stop eraf,' zei Cadfael nu bijna snijdend van haast tegen de drie rechters. 'Merk de geur op; hij is nog sterk genoeg om te herkennen. U moet me op mijn woord geloven dat dit het moordwapen is geweest. En u ziet hoe het langs de fiool is gedropen. De stop is er na de daad haastig weer op gedaan; alles is toen immers in haast gedaan. Toch heeft iemand deze fiool nog geruime tijd daarna bij zich gedragen, tot de rakkers van de schout waren gekomen en gegaan. In déze toestand, vettig van buiten zowel als van binnen. Hij zou een vetvlek achterlaten die niet gemakkelijk te verwijderen is, en een doordringende geur - ja, ik merk dat u die ruikt.' Met een ruk wendde hij zich tot Meurig en wees naar de groflinnen ransel aan zijn riem. 'Die, herinner ik me, droeg je die dag. Laat de rechters zelf, met de fiool in hun handen, onderzoeken of die daar een uur, twee uur of meer, in heeft gelegen en zijn merkteken en zijn geur heeft achtergelaten. Kom, Meurig, gesp jeransel los en geef hem.'


  Meurig bracht inderdaad een hand naar de gespen, alsof hij overrompeld wilde gehoorzamen. En na zo lange tijd, wist Cadfael, was er misschien niets meer te vinden, hoewel hij geen enkele twijfel meer koesterde dat de fiool er die hele lange, martelende mid-dag na Bonels dood in had gelegen. Er waren slechts vermetelheid en een stalen gezicht voor nodig en het enige broze bewijs tegen Meurig zou uiteenspatten als een zeepbel, met achterlating van niets meer dan de verdampte dauw van de verdenking, zoals het vocht van een zeepbel dat achterblijft op een hand. Maar hij kon het niet zeker weten! Hij kon het niet zeker weten! En een onderzoek van de ransel dat niets opleverde, zou hem niet volledig vrijpleiten, maar een onderzoek waarbij een olievlek in de stof zou worden gevonden waaraan nog steeds de doordringende geur hing, zou zijn schuld eens en voor altijd vaststellen. De vingers die bijna de eerste riem hadden losgemaakt, balden zich plotseling tot een vuist die hun de toegang ontzegde.


  'Nee!' zei hij schor. 'Waarom zou ik me aan deze vernedering onderwerpen? Hij is door de abdij gestuurd om mijn aanspraak verdacht temaken.'


  'Het is een redelijke vraag,' zei de voorzitter streng. 'Er is geen sprake van dat u hem zou moeten overdragen aan iemand anders dan dit gerecht. Er kan geen verdenking bestaan dat wij iets te winnen hebben door u in opspraak te brengen. De bank eist dat u hem aan de schrijver overhandigt.'


  De schrijver, gewend dat de bevelen van het gerecht zonder morren werden geëerbiedigd, kwam vol vertrouwen naar voren en stak zijn hand uit. Meurig durfde het niet aan. Met een ruk draaide hij zich om en sprong naar de open deur, zodat de oude mannen die waren gekomen om zijn aanspraak kracht bij te zetten, uiteenstoven. In een oogwenk was hij, buiten in het winterse licht van de ochtend, rennend als een hert. Achter hem ontstond opschudding en de halve kerk stroomde leeg achter de voortvluchtige aan, hoewel de achtervolging na de eerste opwelling niet van harte ging. Ze zagen Meurig over de stenen kerkhofmuur springen en in de richting van de uitlopers van het bosland rennen dat de heuvel verderop bedekte. Enkele ogenblikken later was hij tussen de bomen uit het gezicht verdwenen.


  In de halflege kerk viel een geladen stilte. De oude mannen keken elkaar hulpeloos aan en maakten geen aanstalten om aan de jacht deel te nemen. De drie rechters overlegden met bezorgde en fluisterende stemmen. Cadfael stond er lusteloos bij, overmand door een vermoeidheid die hem tij delij k van kracht of gedachten scheen te hebben beroofd, tot hij ten slotte lang en diep inademde en opkeek.


  'Het is geen bekentenis en er is ook geen formele aanklacht inge-diend of een geding tegen hem aangespannen. Maar het is bewijs ten gunste van een jongen die nu in de gevangenis van Shrewsburyzit op verdenking van deze misdaad. Laat me zeggen wat in het voordeel van Meurig gezegd kan en moet worden: hij wist niet dat Edwin Gurney was opgepakt, daar ben ik zeker van.'


  'We kunnen niet anders doen dan hem opsporen,' zei de voorzitter, 'en dat zullen we ook doen. Maar het verslag van dit gerecht moet stellig beleefdheidshalve naar de schout van Shrewsbury worden gezonden en wel onmiddellijk. Kunt u daar vrede mee hebben?'


  'Meer vraag ik niet. Stuur hem als u wilt ook de fiool, waarover een zekere novice Mark getuigenis zal afleggen, aangezien hij degene is die hem heeft gevonden. Stuur alles naar Hugh Beringar, de onderschout die nu het bevel voert en geef uw verslag alléén aan hem, als u zo vriendelijk wilt zijn. Ik wilde dat ik zelf kon gaan, maar ik heb hier nog werk te doen.'


  'Het zal enkele uren duren voor onze schrijvers de benodigde afschriften hebben gemaakt en laten echten. Maar op zijn laatst morgenavond zal het verslag worden bezorgd. Ik denk dat de gevangene niets meer te vrezen zal hebben.'


  Broeder Cadfael uitte zijn dankbaarheid en liep de kerk uit en het dorp in, waar opgewonden, hoofdschuddende buren zich verdrongen. Het verhaal van de ochtendlijke gebeurtenissen deed inmiddels de ronde en werd stellig al over de heuvels door het hele kanton Cynllaith verspreid, maar zelfs het gerucht was niet zo snel als Meurig, want er werd de hele dag geen spoor van hem gevonden. Cadfael haalde zijn paard uit de weide, steeg op en reed weg. De vermoeidheid die over hem was gekomen toen de noodzaak tot een krachtsinspanning zo plotseling was weggenomen, ging nu langzaam over in een radeloze droefheid en die weer in een sombere maar dankbare kalmte. Heel langzaam ondernam hij de terugreis, want hij had tijd nodig om na te denken en bovenal tijd om een ander de gelegenheid te geven nog dringender na te denken. Met niet meer dan een spijtige blik reed hij langs de havezaat Mallilie. Het einde zou niet daar plaatsvinden. Hij was zich er scherp van bewust dat het nog niet voorbij was.


  'Je bent vroeg terug, broeder,' zei Simon terwijl hij het komfoor van verse brandstof voor de avond voorzag. 'Wat ook je taak mag zijn geweest, ik denk dat God hem heeft begunstigd.'


  'Dat heeft hij,' zei Cadfael. 'En nu is het jouw beurt om uit te rusten en mij de rest van het werk te laten doen. Ik heb het paard op stal gezet, geroskamd en gevoerd; het is niet uitgeput, want ik heb het kalmpjes aan gedaan. Na de maaltijd is er nog tijd om het hoenderhok dicht te doen en de koe te verzorgen en nog voldoende licht om de zwangere ooien naar de stal te brengen, want ik denk dat het vannacht strenger zal gaan vriezen. Vreemd dat het in deze heuvels ruim een halfuur langer licht blijft dan in de stad.'


  'Je Welshe ogen, broeder, beginnen nog maar net hun eigenlijke scherpte terug te krijgen. Er zijn hier maar weinig nachten dat een man niet veilig zou kunnen reizen, zelfs niet in de hooggelegen moerassen, als hij het terrein tenminste kent. Alleen in de bossen is het ooit echt donker. Ik heb eens een zwervende broeder uit het noorden gesproken, een ruwe, roodharige man met een tongval die ik nauwelijks verstond, een Schot. Hij zei dat er in zijn verre land nachten waren waarin de zon ternauwernood onderging voor ze aan de andere kant weer opkwam en dat je je weg konden vinden in een eindeloos avondrood. Maar ik weet niet,' zei broeder Simon weemoedig, 'of hij geen fabels vertelde. Ik ben nooit verder geweest dan Chester.'


  Cadfael zag ervan af over zijn eigen reizen te vertellen, waaraan hij nu terugdacht met de verbaasde voldoening van een man in ruste. Hij had eerlijk gezegd niet minder genoten van de stormen dan hij nu genoot van de kalmte, als dit al kalmte was; maar elk had zijn eigen tijd en plaats.


  'Mijn verblijf bij jullie is me een genoegen geweest,' zei hij en dat althans was waar. 'Het ruikt hier net als in Gwynedd. En de mensen hier laten me Welsh spreken en dat is winst, want in Shrewsbury gebruik ik het maar al te zelden.'


  Broeder Barnabas verscheen met de maaltijd, zijn eigen goede brood, gerstebrij, schapekaas en gedroogde appels. Hij ademde gemakkelijk en beende onvermoeibaar en krachtig door het huis.


  'Je ziet dat ik weer in staat en bereid ben om te werken, broeder, dankzij jouw vaardigheden. Ik zou de ooien vanavond zelf kunnen binnenhalen.'


  'Dat doe je niet,' zei Cadfael vastbesloten, 'want die taak heb ik mezelf toebedeeld, aangezien ik de hele dag heb gespijbeld. Stel je er tevreden mee ons jouw baksels te zien verorberen, want dat is een kunst die ik niet meester ben en ik heb in elk geval het voorrecht die te kennen en dankbaar te zijn voor de bekwaamheden van anderen.'


  Ze aten vroeg in Rhydycroesau, aangezien ze gewoonlijk van de vroege ochtend af buitenshuis werkten. Er hing nog een schemerig halflicht, in het oosten een helder, diep blauw, in het westen een bleke gloed, toen Cadfael naar buiten ging en de dichtstbijzijnde heuvel beklom om de ooien binnen te halen die al hoogzwanger waren. Ze waren schaars maar kostbaar, af en toe wierpen ze zelfs een tweeling, die met enige zorg beide in leven bleven. Cadfael bemerkte een diepe, kalme voldoening in het herdersleven. De aan zijn hoede toevertrouwde jongen werden zelden gedood, tenzij ze ziek, gewond of afgeleefd waren, of wanneer in uitzichtloze tijden de kudde niet de hele winter lang kon worden bijgevoerd. Hun wol en hun melk waren waardevoller dan hun vlees en hun kostbare huiden konden maar één keer worden geoogst en waren beter dan wanneer de dieren noodgedwongen moesten worden geslacht. Dus bleven ze leven tot ze een natuurlijke dood stierven, groeiden op in vertrouwen en genegenheid, in zekerheid en begrip en kregen zelfs een naam. Herders leefden in een eigen wereld, bevolkt door zachtmoedige, koppige, stille mensen die niet moordden, stalen of roofden, geen wetten overtraden, geen klachten indienden, geen opstanden uitlokten. Dat neemt niet weg, dacht hij terwijl hij met lange, soepele passen de heuvel beklom, dat ik niet lang schaapherder zou kunnen zijn. Ik zou al die dingen missen die ik betreur, al die mogelij kheden van de mens tot goed en kwaad. En ogenblikkelijk was hij met zijn gedachten weer bij de worstelingen en overwinningen en slachtoffers van de voorbije dag.


  Op de top van de heuvel bleef hij staan om na te denken over de komende nacht en hij was zich ervan bewust dat hij in de wijde omtrek te zien moest zijn. Het uitspansel was oneindig en hoog, een diep donkerblauw, vaag bespikkeld met sterren zo nieuw en nietig dat ze alleen te zien waren vanuit je ooghoek en onmiddellijk doofden als je er rechtstreeks naar keek. Hij keek omlaag naar het groepje kooien binnen de omheining en het donkere hoopje gebouwen en wist niet helemaal zeker of hij een vage beweging had gezien bij de hoek van de schuur. De ooien, gewend als ze waren wat meer te worden vertroeteld, kwam uit zichzelf om hem heen staan, klaar om zich voor de nacht terug te trekken in de vochtige, naar wol geurende warmte van de stal. Hun ronde flanken en buiken deinden vergenoegd terwijl ze liepen. Bij dit licht was de onrustbarende gelige gloed in hun ogen slechts af en toe zichtbaar. Toen hij ten slotte in beweging kwam en langzaam de heuvel afdaalde , volgden ze hem huppelend op hun kleine, trippelende hoeven, drongen tegen hem aan, duwden elkaar weg en de zachte, warme, vettige geur van hun vachten hing als een deinende golf om hen heen. Hij telde, riep zacht de enkele afdwalers terug, jonge dieren die voor het eerst zouden lammeren, onverantwoordelijk nog, hoewel ze haastig terugkwamen als hij riep. Nu had hij ze allemaal. De nacht was stil en leeg, op hemzelf en zijn kleine kudde na, tenzij het een levend wezen was dat hij even had zien opduiken en zich ogenblikkelijk weer terugtrekken tussen de gebouwen beneden. God zij dank hadden broeder Simon en broeder Barnabas hem aan zijn woord gehouden en waren ze tevreden in de warmte van het huis gebleven en zaten ze waarschijnlijk inmiddels te knikkebollen bij het komfoor.


  Hij bracht zijn beschermelingen naar de grote schuur, waarvan de helft was leeggeruimd om hun onderdak te bieden tot ze zouden werpen. De grote deuren gingen naar binnen open, hij duwde ze voor zich uit en dreef zijn kudde naar binnen, waar een gevulde ruif stond en een trog met water. Ze hadden geen licht nodig om hun weg te vinden. De schuur was nog steeds bevolkt met vage, grote schaduwen, maar voor de rest donker en het rook er naar hooi en klaver en de vettige geur van schapevachten. Bergschapen hadden niet de lange, krullige wol van laaglandschapen, maar ze leverden een dichte, korte vacht op die haast evenveel wol had van een wat minder kostbare soort en het mooie was dat ze weiden kort graasden waar hun verwende laaglandneven niets mee konden beginnen. Alleen de kaas al was de moeite waard. Cadfael dreef de laatste en meest weerspannige van zijn beschermelingen de schuur in en liep achter het dier naar binnen, het donker in dat hem even blind maakte. Hij voelde de plotselinge aanwezigheid achter zich en bleef met al zijn spieren gespannen staan. Het lemmet dat koud en onverwacht tegen de huid van zijn keel werd gelegd, ontlokte hem geen beweging; hij had al vaker eenmes op de keel gehad, hij was niet zo dwaas ze uit te dagen tot kwaadwilligheid of angst, zeker niet wanneer hij ervoor was gewaarschuwd. Een arm werd om hem heen geslagen, zodat zijn armen strak tegen zijn lichaam werden gedrukt en hij deed geen poging terug te deinzen of weerstand te bieden. 'En dacht je toen je me vernietigde, broeder,' hijgde een gesmoorde stem in zijn oor, 'dat ik alleen het donker in zou gaan?'


  'Ik verwachtte je, Meurig,' zei broeder Cadfael zacht. 'Doe de deur dicht. Doe het gerust, ik zal me niet verroeren. Jij en ik hebben geen getuigen nodig.'
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  'Nee,' zei de stem zacht en heftig in zijn oor, 'geen getuigen nodig. Ik kom voor j ou, monnik, en het zal niet lang duren.' Maar de arm werd weggenomen en even later vielen de zware deuren met een hol geluid dicht voor het vierkant van het uitspansel waarin, van deze ommuurde duisternis uit gezien, de sterren dubbel zo groot en helder schitterden.


  Cadfael verroerde zich niet en hij hoorde het zachte ruisen van stof toen Meurig met zijn rug tegen de dichte deur leunde, zijn armen gespreid, diep inademend om te genieten van het moment waarop hij zijn doel had bereikt en van het vooruitzicht van zijn laatste wrekende daad. Er was geen andere weg naar buiten en hij wist dat zijn prooi geen stap had verzet.


  'Je hebt me als moordenaar gebrandmerkt, waarom zou ik nu terugdeinzen voor moord? Je hebt me kapotgemaakt, me te schande gemaakt, een schandvlek voor mijn eigen familie, me mijn geboorterecht ontnomen, mijn land, mijn goede naam, alles waardoor mijn bestaan een leven mocht worden genoemd en ik zal jouw leven nemen als schadeloosstelling. Ik kan nu niet leven, ik kan niet eens sterven, tot ik jouw dood heb veroorzaakt, broeder Cadfael.'


  Vreemd hoe het eenvoudige geven van een naam aan zijn slachtoffer alles veranderde, zelfs deze blinde verwantschap, als de eerste glimp van licht. Meer licht kon die verandering slechts versterken.


  'Naast de deur, waar je staat,' zei broeder Cadfael zakelijk, 'zul je een lantaarn vinden en aan een tweede spijker een leren zak met een vuursteen en staal en tondel. We kunnen elkaar net zo goed aankijken. Voorzichtig met de vonken, je hebt niets tegen onze schapen en brand zou mensen op de been brengen. Daar is een plank waar je de lantaarn op kunt zetten.'


  'En dan doe jij een poging om je verbeurd verklaarde leven te redden... ik weet het!'


  'Ik zal geen hand of voet uitsteken,' zei Cadfael geduldig. 'Waarom denk je dat ik ervoor heb gezorgd dat het laatste werk van vanavond voor mij was? Heb ik niet gezegd dat ik je verwachtte? Ik heb geen wapen en al had ik het wel, ik zou het niet gebruiken. Ik heb wapens jaren geleden afgezworen.'


  Er viel een lange stilte waaraan hij, hoewel hij voelde dat het van hem werd verwacht, niets meer toevoegde. Toen hoorde hij het krassen van de lantaarn toen Meurigs zoekende hand hem vond, het knarsende geluid van het hoornen deurtje dat werd geopend, het tasten van vingers die de plank zochten en het geluid van het neerzetten van de lantaarn. Vuursteen en staal tikten enkele keren scherp, vonken spatten en doofden en toen ving een punt verschroeide stof een vonk en Meurigs gezicht hing er spookachtig boven, blazend tot ook de pit vlam vatte en steeds hoger begon te branden. Vaal geel licht wekte de ruif, de trog, het woud van schaduwen in het netwerk van balken boven hun hoofd tot leven en ook de vreedzame, onverschillige ooien; en Cadfael en Meurig stonden elkaar doordringend aan te kijken.


  'Nu,' zei Cadfael, 'kun je tenminste zien wat je komt halen.' En hij nam plaats op een hoek van de ruif.


  Met grote, vastberaden stappen kwam Meurig door het op de grond liggende stro en kaf op hem af. Zijn gezicht was gespannen en grauw, zijn ogen lagen diep in hun kassen en brandden van hartstocht en pijn. Zó dichtbij dat hun knieën elkaar raakten, bracht hij het mes langzaam naar voren tot de punt in Cadfaels keel prikte; langs acht duim staal keken ze elkaar strak aan.


  'Ben je niet bang voor de dood?' vroeg Meurig haast fluisterend.


  'Ik ben hem al vaker tegengekomen. We eerbiedigen elkaar. Je kunt hem in elk geval niet eeuwig ontlopen, we ontmoeten hem allemaal, Meurig. Gervase Bonel... jij... ik. We moeten sterven, stuk voor stuk, vroeg of laat. Maar doden hoeven we niet. Jij en ik hebben allebei een keus gemaakt, jij pas een week of zo geleden, ik toen ik van het zwaard leefde. Hier ben ik, zoals je wilde. Neem nu van me wat je wenst.'


  Hij wendde zijn blik niet van Meurigs ogen af, maar aan de rand van zijn blikveld zag hij het spannen van de sterke bruine vingers en het verstrakken van de spieren in de pols om toe te slaan. Maar verder bewoog er niets. Heel Meurigs lichaam scheen plotseling te verkrampen in een uiterste poging om toe te steken, maar hij kon het niet. Hij deinsde terug en een dierlijk grommen welde op uit zijn keel. Hij smeet het mes weg, dat trillend bleef steken in de aangestampte lemen vloer, en gooide beide armen omhoog om zijn hoofd te omvatten, alsof al zijn kracht van lichaam en wil de pijn die hem tot barstens toe vulde niet kon bevatten of onderdrukken. Toen begaven zijn knieën het en hij zakte aan Cadfaels voeten in elkaar en begroef zijn gezicht in zijn armen die tegen de ruif lagen. Ronde gele ogen boven vredig kauwende snuiten keken afstandelijk verbaasd over de vreemdheid van de mens toe. Hortende geluiden kwamen uit Meurigs mond, gesmoord en misselijk van wanhoop. 'O God, kon ik zo mijn dood onder ogen zien... want ik verdien hem, ik verdien hem en ik durf niet te boeten ! Was ik maar schoon... was ik maar weer schoon...' En met een diep gekreun zei hij: 'O, Mallilie...'


  'Ja,' zei Cadfael. 'Een heel mooie plek. Maar er bestaat een wereld daarbuiten.'


  'Niet voor mij, niet voor mij... ik ben verloren. Lever me uit. Help me... help me om te kunnen sterven...' Plotseling kwam hij overeind en keek Cadf ael aan, terwijl hij met zijn ene hand de zoom van diens pij vastpakte. 'Broeder, die dingen die u over me zei... nooit de bedoeling gehad een moordenaar te worden, zei u...'


  'Heb ik het niet bewezen?' zei Cadfael. 'Ik leef en het was geen angst die je hand weerhield.'


  'Louter toeval dat me leidde, zei u en door een daad van naastenliefde... Deerlijk jammer is het, zei u. Deernis... Meende u al die dingen, broeder? Is er deernis?'


  'Ik meende ze,' zei Cadfael, 'elk woord. Jammer inderdaad dat je je eigen aard ooit zo ver hebt verloochend en jezelf even zeker vergiftigde als je je vader hebt vergiftigd. Zeg me, Meurig, ben je de afgelopen dagen nog teruggegaan naar je grootvaders huis of heb je iets van hem gehoord?'


  'Nee,' zei Meurig heel zacht en hij huiverde bij de gedachte aan de trotse oude man die zich nu alles zou zien ontvallen.


  'Dan weet je niet dat de mannen van de schout Edwin daar hebben weggehaald en dat hij nu in Shrewsbury in de gevangenis zit.'


  Nee, hij had het niet geweten. Ontsteld keek hij op, wetend wat dit kon betekenen en hij sidderde door de heftigheid van zijn ontkenning: 'Nee, ik zweer dat ik dat niet heb gedaan... Ik ben in de verleiding geweest. Ik kon niet voorkomen dat ze hem beschuldigden, maar ik heb hem niet verraden... Ik heb hem daarnaar toe gestuurd, ik zou ervoor hebben gezorgd dat hij kon vluchten... Ik weet dat het niet genoeg was, maar o, leg me dat in elk geval niet ten laste. God weet dat ik van de jongen hield.'


  'Ik weet het ook,' zei Cadfael, 'en ik weet dat jij hen niet hebt gestuurd om hem op te pakken. Niemand heeft hem willens en wetens verraden. Dat neemt niet weg dat hij is opgepakt. Morgen zal hij weer vrij zijn. Beschouw dat als iets dat is rechtgezet, al zijn er veel dingen die niet meer rechtgezet kunnen worden.'


  Meurig legde zijn gebalde vuisten, waarvan de knokkels wit zagen van de spanning, op Cadfaels knieën en hief een gekweld gezicht naar het zachte licht van de lantaarn. 'Broeder, u bent het goede geweten van anderen geweest; wees ook het mijne, want ik ben ziek, ik ben verminkt, ik ben mezelf niet. U zei... deerlijk jammer!


  Laat me al mijn zonden biechten.'


  'Kind,' zei Cadfael en hij legde zijn hand op de als stenen zo harde en als ijs zo koude vuisten, 'ik ben geen priester, ik kan je niet de absolutie geven, ik kan geen penitentie opleggen...'


  'O, maar dat kun u wel, dat kunt u wel; niemand dan u, die mijn ergste zonde heeft ontdekt. Hoor mijn biecht en ik zal beter zijn voorbereid en me dan overgeven aan mijn straf en ik zal niet klagen.'


  'Spreek dan, als het je rust geeft,' zei Cadfael zwaar en hij hield zijn hand op die van Meurig terwijl het verhaal in een gutsende woordenstroom werd uitgestort, als bloed uit een wond: hoe hij zonder kwaad in de zin naar de ziekenzaal was gegaan, om een oude man te plezieren, en door louter toeval de eigenschappen had leren kennen van de olie die hij gebruikte voor zijn eigenlijke doel en hoe die voor een heel ander doel kon worden aangewend. Toen pas werd het zaad in zijn gedachten geplant. Hij had misschien nog een paar weken respijt voor Mallilie voor altijd voor hem verloren zou zijn en hier had hij een middel om dat te verhinderen.


  'En ze groeide in me, de gedachte dat het niet moeilijk uit te voeren zou zijn... en toen ik er voor de tweede keer naar toe ging, nam ik de fiool mee en vulde hem. Maar het was nog steeds niet meer dan een boze droom... Toch nam ik hem mee, die laatste dag en ik hield mezelf voor dat het gemakkelijk in zijn vlees kon worden gedaan of in zijn bisschopswijn... Ik zou het misschien nooit hebben gedaan, het alleen maar hebben gewenst, al is dat zondig genoeg. Maar toen ik bij het huis aankwam, waren ze allemaal in de achterkamer en ik hoorde Aldith zeggen dat de prior een gerecht van zijn eigen tafel had gestuurd, een toespijs om mijn vader een genoegen te doen. Het stond te sudderen op de kachelplaat, met een lepel erin... Het was bijna gebeurd voor ik het wist... En toen hoorde ik Aelfric en Aldith terugkomen van de tafel en ik had alleen nog maar tij d om snel weer de deur uit te stappen, alsof ik hem juist had geopend, en ik stond mijn schoenen schoon te schrapen om naar binnen te gaan toen ze de keuken in kwamen... Wat konden ze anders denken dan dat ik net was aangekomen? Ontelbare keren in het uur daarna, God weet hoe vurig, wenste ik dat ik het niet had gedaan, maar zulke dingen kunnen niet ongedaan worden gemaakt en ik ben verdoemd... Wat kon ik anders doen dan verder gaan toen er geen terugkeer mogelijk was?'


  Inderdaad, wat, afgezien van wat hij nu deed en hiertoe was hij gedwongen. Toch was het niet om een moord te plegen dat hij als een postduif naar deze ontmoeting was gevlogen, wat hij zelf ook mocht hebben geloofd.


  'Dus ging ik door. Ik vocht voor de vrucht van mijn zonde, voor Mallilie, zo goed als ik kon. Ik heb mijn vader nooit echt gehaat, maar van Mallilie hield ik echt en het was van mij, van mij... als ik het maar met schone handen had kunnen verwerven. Maar er is nog gerechtigheid en ik heb verloren en ik klaag niet. Lever me nu uit en laat me voor zijn dood betalen met de mijne, zoals het hoort. Ik zal gedwee met u meegaan als u me vrede wilt wensen.'


  Met een diepe zucht legde hij zijn hoofd op Cadfaels ondersteunende hand en zweeg; en na een lang ogenblik legde Cadfael zijn andere hand op het dikke, donkere haar en hield hem daar. Priester mocht hij dan niet zijn en absolutie kon hij niet geven, maar hier zat hij op de afschuwelijke plaats van rechter en biechtvader tegeli j k. Voor het zwaard kon hij eerbied hebben, maar vergif is de laaghartigste van alle manieren om te doden. En toch... Was Meurig niet eveneens ernstig onrecht aangedaan? De natuur had hem bedoeld als een hartelijke, vriendelijke, niet-verbitterde man, maar de omstandigheden hadden hem zo misvormd dat hij zich één maal tegen zijn eigen aard had gekeerd en met fatale gevolgen en hij was zich maar al te scherp bewust van zijn doodzonde. Eén dode was stellig voldoende, wat baatte een tweede? God kende andere manieren om de weegschaal in evenwicht te brengen.


  'Je vroeg me je een penitentie op te leggen,' zei Cadfael ten slotte.


  'Vraag je dat nog steeds? En zul je die op je nemen en uitvoeren, hoe verschrikkelijk ze ook mag zijn?'


  Het zware hoofd bewoog op zijn knie. 'Dat zal ik doen,' zei Meurig fluisterend, 'en ik zal dankbaar zijn.'


  'Je wenst geen gemakkelijke straf?'


  'Ik wil wat me toekomt. Hoe kan ik anders rust vinden?'


  'Goed dan, je hebt een gelofte afgelegd. Meurig, je kwam om mijn leven te nemen, maar toen het erop aankwam, kon je het niet. Nu leg je het jouwe in mijn handen en ik merk dat ik het evenmin kan nemen, dat ik er verkeerd aan zou doen het te nemen. Wat zou je bloed de wereld baten? Maar je handen, je kracht, je wil, die rechtschapenheid die je nog steeds in je hebt, die kunnen nog baat brengen. Je wilt je schuld volledig inlossen. Welaan dan! Ik leg je een levenslange penitentie op, Meurig. Ik bepaal dat je je leven - en moge het lang zijn! - zult voortzetten en al je schulden zult terugbetalen door barmhartig te zijn tegenover hen die deze wereld met je delen. De som van je goede daden kan nog duizend maal opwegen tegen de som van je zonden. Dit is de boete die ik je opleg.'


  Meurig bewoog traag en hief een verdwaasd en verwonderd gezicht op, niet opgelucht of blij, enkel volkomen verbijsterd.


  'Meent u dat? Is dat wat ik moet doen?'


  'Dat is wat je moet doen. Leef, doe boete, herinner je je eigen zwakheid in je omgang met zondaars, eerbiedig en gebruik je eigen kracht ten dienste van de schuldelozen. Doe zoveel goed als je kunt en laat de rest over aan God; wat kan een heilige verder nog doen?'


  'Ze zullen jacht op me maken,' zei Meurig, nog steeds weifelend en verbaasd. 'Zult u niet vinden dat ik heb gefaald als ze me pakken en ophangen?'


  'Ze zullen je niet pakken. Morgen zul je hier ver vandaan zijn. In de stal naast deze schuur staat een paard, het paard dat ik vandaag heb bereden. Paarden worden in deze streek gemakkelijk gestolen, het is een oud Welsh spel, naar ik weet. Maar dit paard zal niet gestolen zijn.Ikgeefhetjeenikzal me kunnen verantwoorden. Te paard ligt er een hele wereld voor je open, waar iemand die oprecht berouw heeft stap voor stap door een lang leven de genade kan bereiken. Als ik jou was, zou ik zo ver mogelijk naar het westen gaan als je vóór het daglicht kunt komen de heuvels oversteken en dan door Gwynedd naar het noorden trekken, waar niemand je kent. Maar je kent deze heuvels beter dan ik.'


  'Ik ken ze goed,' zei Meurig en de angst op zijn gezicht had nu plaatsgemaakt voor oprechte, kinderlijke verbazing. 'En dat is alles? Alles wat u van me vraagt?'


  'Je zult het moeilijk genoeg vinden,' zei broeder Cadfael. 'Maar ja, er is nog iets. Als je ver genoeg weg bent, biecht dan bij een priester en vraag hem alles op te schrijven en naar de schout in Shrewsbury te sturen. Wat vandaag in Llansilin is gebeurd, zal Edwin vrijpleiten, maar ik wil niet dat er nog een schaduw van twijfel over hem bestaat wanneer je weg bent.'


  'Ik evenmin,' zei Meurig. 'Het zal gebeuren.'


  'Kom dan, je hebt een lange reis voor de boeg. Raap je mes weer op.' En hij glimlachte. 'Je zult het nodig hebben om je brood te snijden en voor je vlees te jagen.'


  Het was een vreemd einde. Meurig kwam overeind alsof hij droomde, tegelijk afgemat en verjongd, alsof een zware regenbui uit de hemel hem uit zijn doodsstrijd had verlost en van zijn verstand beroofd en hem weer tot leven had gewekt, een halfverdronken en volkomen andere man. Toen ze de lantaarn eenmaal hadden gedoofd, moest Cadfael hem bij de hand leiden. Buiten was de nacht stil en besterd en op de rand van vorst. In de stal zadelde Cadfael zelf het paard.


  'Geef het rust zodra je in veiligheid bent. Het heeft mij vandaag gedragen, maar dat was geen lange reis. Ik zou je de muilezel geven, want die is nog fris, maar die zou langzamer zijn en meer vragen oproepen onder een Welshman. Daar, stijg op en ga. Ga met God!'


  Meurig huiverde bij die woorden, maar de bleke, starre helderheid van zijn gezicht veranderde niet. Met één voet al in de stijgbeugel zei hij plotseling met onuitsprekelijke ernst en diep doorleefde nederigheid: 'Geef me uw zegen! Want ik zal met u verbonden zijn zolang ik leef.'


  Hij was weg, de helling op boven de schaapskooien, over paden die hij beter kende dan de man die hem in staat had gesteld ze te berijden, terug naar de wereld van de levenden. Cadfael keek hem slechts een ogenblik na voor hij afsloeg in de richting van het huis. Hij dacht onder het lopen: Wel, als ik je onveranderd en gevaarlijk op de wereld heb losgelaten, als deze loutering afslijt zodra je in veiligheid bent, dan is het mijn schuld. Maar hij merkte dat hij niet erg bang kon zijn; hoe langer hij nadacht de weg die hij had genomen, hoe dieper zijn gemoedsrust werd.


  'Je bent lang weggebleven, broeder,' zei Simon toen hij hem hartelijk verwelkomde in de avondlijke warmte in het huis. 'We vroegen ons al af.'


  'Ik kwam in de verleiding tussen de ooien te blijven mediteren,' zei broeder Cadfael. 'Ze zijn zo kalmerend. En het is een mooie avond.'
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  Het was een goede Kerstmis; hij had nooit zo'n vurige en vredige meegemaakt. Het eenvoudige buitenwerk was een zegen na de spanning; hij zou het niet hebben willen ruilen tegen de feestelijke en betrekkelijke weelde van de abdij. Het nieuws dat hen uit de stad bereikte, voor de eerste sneeuw het reizen onaangenaam maakte, vormde een soort schrille boventoon bij de gezellige kerstmuziek die ze samen maakten, met drie gewillige maar ongeschoolde stemmen en drie tevreden en voldane harten. Hugh Beringar liet niet alleen weten dat hij het verslag van de rechtbank in Llansilin had ontvangen, maar ook dat Edwins goedbedoelde zoenoffer in het ondiepe water bij Atcham was aangespoeld, deerlijk gehavend maar herkenbaar. De jongen werd teruggebracht naar zijn liefhebbende moeder en het huisgezin Bonel kon weer opgelucht ademhalen nu de schuldige bekend was. Het verontschuldigende verslag dat het paard dat bij de schaapskooien in Rhydycroesau hoorde, werd vermist door broeder Cadfaels laakbare verzuim om de staldeur goed op de balk te doen, was door het kapittel van de abdij met gepast ongenoegen ontvangen en bij zijn terugkeer wachtte hem terugbetaling in een of andere vorm. Wat de voortvluchtige Meurig betreft, die in Powys werd gezocht wegens moord, niemand had hem sindsdien meer gezien en het spoor werd koud. Zelfs het verslag van zijn vrijwillige biecht dat door een priester van een kluis in Penllyn was opgestuurd, maakte het niet verser, want de man was allang weer vertrokken en niemand wist waarheen. En het was zeer onwaarschijnlijk dat Owain Gwynedd erg gesteld zou zijn op indringers in zijn gebied die misdadigers achtervolgden tegen wie hij geen aanklacht had ontvangen en die om te beginnen nooit de kans hadden mogen krijgen de overheid door de vingers te glippen.


  In feite was alles heel goed. Cadfael was volmaakt gelukkig tussen de schapen en hield zich doof voor de buitenwereld. Hij vond dat hij een poos rust had verdiend. Het speet hem alleen dat de eerste diepe sneeuw hem verhinderde een bezoek te brengen aan Ifor ap Morgan, aan wie hij verschuldigd was alle mogelijke troost te bieden. Hoe schraal die ook mocht lijken, Cadfael vond het de moeite waard hem te koesteren en dat zou ook Ifor vinden; en de heel ouden zijn heel taai. Ze hadden maar liefst drie kerstlammeren, een eenling en een tweeling. Ze brachten ze alle drie, met hun moeders, in het huis en genoten ervan, want deze onschuldige dieren waren onder hetzelfde gesternte geboren als het kerstkind. Broeder Barnabas, volledig hersteld, koesterde de kinders in zijn grote handen en ruime schoot en was zo trots alsof hij ze zelf op de wereld had gezet. Ze waren heel opgeruimd met z'n drieën, in een stille viering, vóór broeder Cadfael hen verliet om naar Shrewsbury terug te keren. Zijn zieke was inmiddels de meest energieke kracht twintig mijlen in het rond en er was hier in Rhydycroesau geen behoefte meer aan een geneesheer.


  De sneeuw had het veld geruimd voor een tijdelijke dooi toen Cadfael, drie dagen na het feest, zijn muilezel besteeg en zuidwaarts trok naar Shrewsbury.


  Hij maakte er een lange dag van aangezien hij niet de kortste weg nam naar Oswestry, maar een omweg maakte om zijn uitgestelde bezoek aan Ifor ap Morgan af te leggen voor hij bij Croesau Bach een stuk naar het oosten afstak om ten zuiden van de stad weer op rde grote weg uit te komen. Wat hij Ifor te zeggen had en wat Ifor hem antwoordde, hebben ze geen van beiden ooit een derde toevertrouwd. Zeker is dat, toen Cadfael weer opsteeg, hij lichter van hart was en dat Ifor lichter van hart alleen achterbleef. Om reden van zijn omweg begon het al bijna te schemeren toen Cadf aels muilezel over de Welshe brug Shrewsbury binnentrippelde en door de hellende straten waar het na de feestdagen weer wemelde van mensen en neringen. Geen tijd nu om de Wyle te verlaten om het genoegen te smaken te worden binnengelaten door het schrandere huisvrouwtje Alys en de vreugde van het gezin Bellecote te zien; dat zou hij bewaren voor een andere dag. Ongetwijfeld was Edwy allang ontslagen van zijn belofte om thuis te blijven en was hij met zijn onafscheidelijke oom vertrokken naar elk werk, spel of ondeugd dat zich aandiende. Het toekomst van Mallilie lag nog altijd in de waagschaal; het was te hopen dat de rechtsgeleerden er niet in zouden slagen het met hun vergoedingen uit te zuigen voor iemand het rechtmatige bezit verwierf.


  En daar, voorbij de bocht in de Wyle, lag de boog van de rivier voor hem en de kwijnende dag hervond weer de helft van zijn licht toen hij op de open plek kwam en door de poort over de ophaalbrug reed. Hier was Edwin tijdens zijn verontwaardigde vlucht blijven staan om zijn geminachte geschenk weg te smijten. En daarachter opende de vlakke weg zich voor hem en rechts lag het huis waar Richildis nog steeds zou wonen, en de molenvijver, een matte zilveren schijf in de schemering; vervolgens de muur om het abdij terrein en toen doemden de westelijke gevel en de zijdeur van de grote kerk op en aan zijn rechterhand lag het poorthuis. Hij zwenkte naar binnen en hield verbaasd in voor de drukte en hetlawaai die hem tegemoet kwamen. De portier stond buiten, blozend van opwinding en gewichtig alsof er een bisschop op bezoek kwam en de binnenplaats was vol broeders en lekebroeders en functionarissen die druk heen en weer liepen of in opgewonden groepjes bijeendromden, met stemverheffing praatten en vol verwachting iedereen die door de poort kwam aankeken. Cadfaels aankomst veroorzaakte even zo'n geroezemoes, dat prompt en weinig vleiend wegstierf zodra ze hem herkenden. Zelfs de scholieren stonden fluisterend en kwetterend bij de muur van het poorthuis en reizigers verdrongen elkaar in de deuropening van het gastenverblijf. Broeder Jerome stond op het stijgblok ernaa'st en verdeelde zijn aandacht tussen het links en rechts uitdelen van bevelen en het onafgebroken in de gaten houden van de poort. Hij scheen in Cadfaels afwezigheid nog zelfingenomener en aanmatigender te zijn geworden. Cadfael steeg af en wilde zijn dier gaan stallen, zonder te weten of de muilezels misschien nog in de schuur op de paardenmarkt waren ondergebracht, en uit de opgewonden krioelende menigte om hem heen kwam broeder Mark met een kreet van plezier naar hem toe gerend.


  'O Cadfael, wat ben ik blij je te zien. Wat een gebeurtenissen! Ik dacht dat je alles zou mislopen en al die tijd zat je er tot over je oren in. We hebben het gehoord van de rechtbank in Llansilin... O, je bent weer zo welkom thuis!'


  'Dat zie ik,' zei Cadfael, 'als deze ontvangst tenminste voor mij is.'


  'De mijne wel,' zei broeder Mark vurig. 'Maar dit... Natuurlijk, je hebt het nog niet gehoord. We wachten allemaal op abt Heribert. Een van de karrevoerders was even geleden in Saint Giles en hij heeft hen gezien, ze hebben de reis even onderbroken bij het gasthuis daar. Hij kwam het vertellen. Broeder Jerome staat te wachten om het prior Robert te gaan vertellen zodra ze onder de poort door komen. Ze kunnen nu elk ogenblik hier zijn.'


  'En tot die tijd geen nieuws? Zal het nog steeds abt Heribert zijn, vraag ik me af?' zei Cadfael meelevend.


  'We weten het niet. Maar iedereen is bang... Broeder Petrus mompelt gruwelijke dingen in zijn ovens en zweert dat hij de orde zal verlaten. En Jerome is onverdraaglijk!'


  Hij draaide zich om en keek dreigend, voor zover zijn zachtmoedige, openhartige gezicht dreigend kon kijken, naar de nachtmerrie van wie hij sprak en voorwaar, broeder Jerome was van het stijgblok verdwenen en rende halsoverkop naar het abtshuis.


  'O, ze komen eraan. Kijk - de prior!'


  Robert kwam uit het toegeëigende onderkomen schrijden, onberispelijk gekleed, vorstelijk lang, boven alle turende hoofden uit zichtbaar. Zijn gezicht was beheerst en bovenaards ingetogen, welwillend en meelevend, klaar om zijn voormalige overste met huichelachtige eerbied te verwelkomen en diens ambt met huichelachtige nederigheid over te nemen; en dat alles zou hij heel mooi doen en met edele waardigheid.


  En onder de poort naderde in telgang abt Heribert, een kleine, gezette, zachtmoedige oudere man, een weinig indrukwekkende verschijning die als een zak op zijn witte muilezel zat met het stof en het vuil en de vermoeienissen van de reis op zich. Zijn gezicht en houding vertoonden duidelijk de sporen van terugstelling en ontzetting uit zijn ambt en toch zag hij er aangenaam tevreden uit, als iemand die juist een zware last heeft afgelegd en zich nu opricht om adem te halen. Nederig van aard, was Heribert onverwoestbaar. Zijn eigen schrijver en stalknechts volgden op eerbiedige afstand, maar naast hem reed een rijzige, magere, pezige benedictijn met verweerd gezicht en schrandere blauwe ogen, die gelijk pas met hem hield en vlak bij hem bleef en hem, meende Cadfael, met iets van afstandelijke genegenheid gadesloeg. Een nieuwe broeder voor het huis misschien.


  Prior Robert zeilde door de elkaar verdringende, fluisterende broeders als een schip door woelige baren en strekte beide handen naar Heribert uit zodra diens voet de grond raakte. 'Vader, u bent uiterst hartelijk welkom! Er is hier niemand die zich niet verheugt u weer in ons midden te zien en naar ik hoop gezegend en in uw ambt bevestigd, onze overste zoals vroeger.'


  Eerlijk is eerlijk, dacht Cadfael ernstig, het gebeurt niet vaak dat hij zo schaamteloos liegt en hij beseft op dit moment stellig niet eens dat hij liegt. En om de waarheid te zeggen, wat kon hij of wie ook in zulke omstandigheden zeggen, hoe hunkerend hij ook jubelde over de bevordering die hij voor zichzelf voorzag? Je kunt moeilijk iemand in zijn gezicht vertellen dat je hebt gewacht tot hij zou vertrekken en dat hij dat al lang geleden had moeten doen.


  'Inderdaad, Robert, ik ben blij weer bij jullie te zijn,' zei Heribert stralend. 'Maar nee, ik moet allen hier ervan op de hoogte stellen dat ik niet langer hun abt ben, slechts hun broeder. Men heeft het beter geoordeeld dat een ander het beheer voert en ik buig me voor dat oordeel en ben naar huis gekomen om trouw te dienen als een eenvoudig broeder onder u.'


  'O néé!' fluisterde broeder Mark ontsteld. 'O Cadfael, kijk, hij wordt groter.'


  En het leek inderdaad alsof Roberts zilveren hoofd plotseling nog verhevener was, alsof hij een mijter had verworven. Maar even plotseling was er een ander hoofd, even verheven als het zijne; de vreemdeling was op zijn gemak, bijna ongemerkt, afgestegen en stond aan Heriberts zijde. De krans dicht, stug, donker haar rondom zijn kruinschering was nauwelijks aangeraakt door grijs, toch was hij waarschijnlijk minstens even oud als Robert en zijn schrandere, messcherpe gezicht was even doortastend, zij het minder knap.


  'Hierbij stel ik jullie voor,' zei Heribert bijna teder, 'vader Radulfus, door de legatieraad aangewezen om vanaf vandaag de leiding over onze abdij op zich te nemen. Ontvang jullie nieuwe abt en eerbiedig hem, zoals ik, broeder Heribert van dit huis, al geleerd heb te doen.'


  Er viel een doodse stilte en toen ontstond er groot beweeg en gezucht en geglimlach en het sloeg als een stille golf door de verzamelde menigte op de binnenplaats. Broeder Mark pakte Cadfaels arm en smoorde wat een gehuil van opgetogenheid had kunnen zijn tegen diens schouder. Broeder Jerome zeeg zichtbaar ineen, als een doorgeprikte blaas en nam dezelfde gerimpelde, modderige kleur aan. Ergens achteraan werd onmiskenbaar gekraaid, als een kemphaan die een overwinning viert, zij het dat het onmiddellijk werd onderdrukt en niemand de bron ervan kon opsporen. Het had heel goed broeder Petrus kunnen zijn, die zich al klaarmaakte om terug te rennen naar zijn keuken en al zijn potten en pannen op te zwepen tot toegewijde dienstbaarheid aan de nieuwkomer, die de neus van prior Robert had ontwricht op het ogenblik van zijn meest doorluchtige verheffing.


  Wat de prior zelf betreft, hij had niet de gestalte of de houding om ineen te zijgen zoals zijn schrijver en evenmin de huidskleur waarvan kon worden gezegd dat hij verbleekte. De verslagen naderhand over zijn reactie liepen uiteen. Broeder Denis, de gastenbroeder, beweerde dat Robert zo beangstigend op zijn hielen had staan wankelen, dat het een wonder was dat hij niet languit achterover was gevallen. De portier hield staande dat hij heftig met zijn ogen had geknipperd en nog enkele minuten nadien een glazige blik had vertoond. De novicen waren het er, na hun aantekeningen te hebben vergeleken, over eens dat, als blikken hadden kunnen doden, ze een plotseling sterfgeval in hun midden zouden hebben gehad en het slachtoffer zou niet de nieuwe abt zijn geweest, maar de oude, die, door zo ongekunsteld zijn toekomstige onderdanigheid tegenover Robert als prior te erkennen, hem ertoe had gebracht in zijn verwachte bevordering tot abt te geloven, enkel om de droom het volgende ogenblik te verstoren. Broeder Mark zei heel eerlijk dat slechts een kortstondige marmeren roerloosheid en een daarop volgend heftig bewegen van de adamsappel van de prior toen deze zijn gal inslikte, zijn gevoelens hadden verraden. Zeker was dat hij gedwongen was geweest tot een heldhaftige krachtsinspanning om zich te herstellen, want Heribert had minzaam vervplgd:


  'En u, vader abt, stel ik voor broeder Robert Pennant, die mij als prior tot voorbeeldige steun is geweest en die u stellig met dezelfde onzelfzuchtige toewijding zal dienen.'


  'Het was prachtig!'zei broeder Mark later in de werkplaats in de tuin, waar hij zich wat verlegen had onderworpen aan een onderzoek naar zijn beheer en opgelucht en blij was geweest toen het werd goedgekeurd. 'Maar ik schaam me nu. Het was zondig van me zoveel behagen te scheppen in andermans val.'


  'Ach, kom,' zei Cadfael afwezig terwijl hij zijn ransel uitpakte en de potten en flessen die hij mee terug had gebracht weer op hun plaatsen zette. 'Reik niet te gauw naar je heiligenkrans. Je hebt tijd genoeg om te genieten, een beetje boosaardig zelfs af en toe, voor je je als heilige vestigt. Het was prachtig en haast iedereen genoot ervan. Laten we niet huichelachtig zijn.'


  Broeder Mark zette zijn gewetensbezwaren opzij en had het fatsoen om te grinniken. 'Dat neemt niet weg, wanneer vader Heribert hem zonder enige boosaardigheid kon behandelen, en met zoveel genegenheid...'


  'Broeder Heribert! En je doet jezelf onrecht aan,' zei Cadfael liefhebbend. 'Het schijnt dat je nog ontroerend onervaren bent. Denk je dat al die welgekozen woorden toevallig waren? "Een eenvoudige broeder onder u..." Hij had evengoed kunnen zeggen temidden van u, want even tevoren had hij het nog tegen ons allemaal. Enmet dezelfde "onzelfzuchtige toewijding" maar liefst? Ja, met precies dezelfde! En aan onze nieuwe abt te zien zal Robert lange, lange tijd moeten wachten voor er opnieuw een plaats vrijkomt.'


  Broeder Mark liet zijn benen van de bank bij de muur bungelen en staarde Cadfael geschokt en onthutst aan. 'Wil je zeggen dat hij het allemaal met opzet heeft gedaan?'


  'Hij had een van stalknechts vooruit kunnen sturen, nietwaar, als hij had willen waarschuwen. Hij had er minstens een vanuit Saint Giles kunnen sturen om het nieuws voorzichtig aan te kondigen. En aan Robert persoonlijk. Een lijdzame ziel, maar vandaag heeft hij in het klein wraak genomen.' Hij was geroerd door broeder Marks geschrokken gezicht. 'Kijk niet zo geschokt! Je zult nooit een heilige worden als je het beetje duivel in je ontkent. En denk eens aan de gunst die hij prior Roberts ziel heeft bewezen.'


  'Door hem de ijdelheid van de eerzucht te laten zien?' vroeg Mark weifelend.


  'Door hem te leren de huid van de beer niet te vroeg te verkopen. Zo, maak nu dat je wegkomt naar de verwarmingskamer en zorg dat je alle roddels voor me opvangt, dan voeg ik me over een poosje bij je, zodra ik enkele woorden heb gewisseld met Hugh Berin-gar.'


  'Wel, het is afgelopen en zo goed als we konden hopen,' zei Beringar, op zijn gemak naast het komfoor met een beker bisschopswijn uit Cadfaels voorraad in zijn hand. 'Op schrift gesteld en afgedaan en het had heel goed veel meer kunnen kosten. Een heel fijne vrouw, tussen haakjes, jouw Richildis, het was een genoegen de jongen naar haar terug te brengen. Ik twijfel er geen ogenblik aan dat hij je komt opzoeken zodra hij hoort dat je terug bent, en dat zal niet lang meer duren, want ik ga op mijn terugweg naar de stad langs het huis.'


  Er waren weinig rechtstreekse vragen gesteld en voornamelijk dubbelzinnige antwoorden gegeven. Hun gesprekken waren vaak even ontwijkend als hun verstandhouding gemakkelijk en zeker was, maar ze begrepen elkaar.


  'Ik hoor dat je een paard bent kwijtgeraakt toen je in de grensstreek zat,' zei Beringar.


  'Mea culpa!' bekende Cadfael. 'Ik had de stal niet op slot gedaan.'


  'Ongeveer op hetzelfde tijdstip dat de rechtbank een man kwijtraakte,' merkte Hugh op.


  'Wel, dat zul je mij toch stellig niet kwalijk nemen. Ik had hem voor hen gevonden en toen konden ze hem niet vasthouden.'


  'Ik neem aan dat ze de prijs van het paard op de een of andere manier op jou zullen verhalen?'


  'Het zal ongetwijfeld morgen tijdens het kapittel ter sprake komen. Het maakt niet uit,' zei broeder Cadfael bedaard, 'zolang niemand me voor de prijs van die man kan aanslaan.'


  'Dat kan alleen tijdens een ander kapittel worden ingebracht. Maar het zou wel eens hoog kunnen oplopen.' Maar Hughs scherpe, donkere gezicht achter de trillende warmte van het komfoor glimlachte. 'Ik heb nog een nieuwtje voor je bewaard, Cadfael mijn vriend. Elke paar dagen een nieuw wonder vanuit Wales! Pas gisteren kreeg ik bericht uit Chester dat een ruiter die zijn naam niet noemde, een van de stallen van het klooster van Beddgelert binnenkwam en zijn paard achterliet en de broeders vroeg het te stallen tot het kon worden teruggebracht naar de benedictijner broeders van de schaapskooien in Rhydycroesau, waar hij het had geleend. Ze weten in Rhydycroesau nog van niets, want ze hebben ginds in Arfon de eerste sneeuw al eerder gehad dan wij en ze hebben geen kans gezien een boodschapper over land te sturen en ik vermoed dat dat nog steeds niet kan. Wie die vreemdeling ook was,' zei Hugh onschuldig, 'hij moet het daar hebben achtergelaten niet meer dan twee dagen nadat onze eigen verdwenen booswicht in Penllyn ging biechten. Het nieuws kwam via Bangor, toen dat eenmaal bereikbaar was, en van daaruit over zee naar Chester met een van de kustboten. Het ziet ernaar uit dat je een kleinere penitentie krijgt dan je verdient.'


  'Beddgelert, hè?' zei Cadfael peinzend. 'En van daaruit te voet vertrokken, naar het schijnt. Waar denk je dat hij naar toe wilde, Hugh? Clynnog of Caergybi en over zee naar Ierland?'


  'Waarom niet naar de cellen van de augustijner das in Beddgelert?' opperde Hugh, glimlachend naar zijn wijn. 'Per slot ben jij na al je omzwervingen over de hele wereld in eenzelfde haven beland.'


  Cadfael streek nadenkend over zijn kaken. 'Nee, dat niet. Nog niet. Hij zal niet denken dat hij al genoeg boete heeft gedaan.'


  Hugh lachte kort en blaffend, zette zijn beker neer, stond op en gaf Cadfael een hartelijke klap op zijn schouder. 'Ik moest maar eens gaan. Telkens als ik bij jou in de buurt kom, merk ik dat ik een misdaad zit te vergoelijken.'


  'Maar misschien draait het daar nog eens op uit,' zei Cadfael ernstig.


  'Op een misdaad?' Nog altijd glimlachend keek Hugh bij de deuropening over zijn schouder.


  'Op een roeping. Meer dan één mens is van het een naar het ander gegaan, Hugh, en heeft zich daarbij nuttig gemaakt voor de wereld.'


  Het was de middag van de dag erna toen Edwy en Edwin zich meldden bij de deur van de werkplaats, in hun beste kleren, keurig gekamd en opgepoetst en zo te zien allebei een beetje geschrokken dat ze zich zo ongebruikelijk onopvallend gedroegen, aanvankelijk tenminste. Hun onderdanige gedrag deed hen zo op elkaar lijken, dat Cadfael goed moest kijken naar de bruine ogen en de hazelnootkleurige om er zeker van te zijn wie wie was. Hun dank werd vrolijk en hartelijk tot uitdrukking gebracht, hun tevredenheid had hen volkomen vreedzaam gemaakt, voorlopig.


  'Die plechtige opsmuk,' zei Cadfael terwijl hij de twee welwillend maar behoedzaam monsterde, 'kan nauwelijks voor mij zijn.'


  'Heer abt had me laten roepen,' legde Edwin uit en zijn ogen werden groot van ontzag bij de herinnering. 'Mijn moeder liet me mijn beste kleren aantrekken. Hij ging alleen maar mee uit nieuwsgie-righeid, hij was niet uitgenodigd.'


  'En hij struikelde in de deuropening over zijn eigen voeten,' kaatste Edwy onmiddellijk terug, 'en kreeg een kleur als een kardinaalshoed.'


  'Nietes.'


  'Welles. Nu ook.' En dat was inderdaad zo; alleen al het denkbeeld veroorzaakte een vuurrode blos.


  'Dus abt Radulfus heeft je laten roepen,' zei Cadfael. Om onafgemaakte zaken op te ruimen, dacht hij, en snel ook. 'En wat vond je van onze nieuwe abt?'


  Ze zouden geen van beiden toegeven dat ze onder de indruk waren. Ze wisselden een nadenkende blik en Edwy zei: 'Hij was heel behoorlijk. Maar ik weet niet zeker of ik hier novice zou willen zijn.'


  'Hij zei,' bracht Edwin verslag uit, 'dat het een onderwerp van bespreking zou zijn met mijn moeder en met de rechtskundigen, maar het is duidelijk dat de havezaat niet aan de abdij kan toebehoren, de overeenkomst in ongeldig en als het testament is erkend ende graaf van Chester als opperheer zijn toestemming geeft, zal Mallilie van mij zijn en tot ik de leeftijd heb, zal de abdij er een rentmeester achterlaten om het te besturen en de heer abt zelf zal mijn voogd worden.'


  'En wat heb je daarop gezegd?'


  'Ik bedankte hem en zei ja, heel graag. Wat anders? Wie weet beter hoe je een havezaat moet bestieren? Ik kan de kunst van hem afkijken. En we gaan er weer naar toe, mijn moeder en ik, zodra we willen en dat zal heel binnenkort zijn, als we niet meer sneeuw krijgen.' Edwins geestdrift, zij het niet ingetoomd, werd niettemin zeer ernstig. 'Broeder Cadfael, het was afschuwelijk - dat van Meurig. Moeilijk te begrijpen...'


  Ja, voor jonge mensen heel moeilijk, en bijna onmogelijk te vergeven. Maar waar genegenheid en vertrouwen hadden geheerst, bleef nog steeds een restje niet te doven warmte, onverenigbaar met de walging en afkeer die hij voelde voor een gifmoordenaar.


  'Ik zou hem Mallilie niet zonder slag of stoot hebben afgestaan,' zei Edwin, vastbesloten volkomen eerlijk te zijn. 'Maar als hij had gewonnen, denk ik dat ik het hem niet kwalijk zou hebben genomen. En als ik had gewonnen... Ik weet het niet. Hij zou nooit hebben gedeeld, denkt u wel? Maar ik ben blij dat hij heeft kunnen ontsnappen. Als dat zondig is, kan ik het ook niet helpen. Ik ben blij.'


  Als het zondig was, had hij een trawant in het kwaad, maar daar zei Cadfael niets van.


  'Broeder Cadfael... Zodra we weer thuis in Mallilie zijn, wil ik Ifor ap Morgan gaan bezoeken. Hij gaf me de kus toen ik erom vroeg. Ik kan een soort kleinzoon zijn.'


  God zij dank dat ik niet de vergissing heb begaan het hem voor testellen, dacht Cadfael diep gemeend. Er is niets dat jonge mensen zo verafschuwen als te worden aangespoord tot een goede daad als ze al uit eigen beweging een juiste beslissing hebben genomen.


  'Dat is heel goed gedacht van je,' zei hij hartelijk. 'Hij zal blij met je zijn. Als je Edwy meeneemt naar zijn huis, kun je hem maar beter leren hoe hij jullie uit elkaar kan houden; misschien zijn zijn ogen niet meer zo scherp als de mijne.'


  Ze grinnikten allebei. Edwy zei: 'Hij staat nog steeds bij me in het krijt vanwege de klappen die ik voor hem heb opgevangen en voor de nacht die ik hier in de gevangenis heb doorgebracht. Op grond daarvan wil ik zo vaak als ik wil een voet over de drempel in Mallilie kunnen zetten.'


  'Ik heb twéé nachten gezeten,' wierp Edwin sluw tegen, 'en op een veel ergere plek.'


  'Jij? Geen schrammetje heb je opgelopen en prinsheerlijk, met Hugh Beringar die voor je zorgde.'


  En daarop porde Edwin Edwy keurig met zijn wijsvinger in zijn maag en Edwy zette zijn knie in die van Edwin en gooide hem op de grond en ze lachten allebei. Cadfael zag het een poos geduldig aan, greep toen twee afzonderlijke handen dik, krullend haar en plukte hen uit elkaar. Ze lieten elkaar los en kwamen gehoorzaam overeind, breed grijnzend en veel minder onberispelijk dan zoeven.


  'Jullie zijn een stel lastposten en ik wens Ifor ap Morgan plezier met jullie,' zei Cadfael, maar heel vreedzaam. 'Je bent nu de heer van een havezaat, jonge Edwin, althans zodra je de leeftijd hebt. Je zou er beter aan doen je verantwoordelijkheden te beseffen. Is dat nou het soort voorbeeld dat een oom zijn neef moet geven?'


  Plotseling ernstig hield Edwin op met zichzelf afkloppen en keek hem rechtop en met grote ogen aan. 'Ik heb aan mijn plichten gedacht, eerlijk waar. Er is veel dat ik nog niet weet en moet leren, maar ik heb tegen heer abt gezegd... het bevalt me niet, het heeft me nooit bevallen, dat mijn stiefvader een geding aanspande tegen Aelfric en hem horige maakte, hoewel hij zichzelf als een vrijgeborene beschouwde, zoals zijn voorvaderen vóór hem. Ik heb heer abt gevraagd of ik iemand zou kunnen vrijmaken of zou moeten wachten tot ik de leeftijd heb en zelf grond bezit. En hij zei dat het stellig zou kunnen en hij zou me daarbij steunen. Ik zal ervoor zorgen dat Aelfric weer vrij man wordt. En ik denk... ik bedoel, hij en Aldith...'


  'Ik heb hem verteld,' zei Edwy, zich even schuddend als een hond en op zijn gemak op de bank plaatsnemend, 'dat Aldith van Aelfric houdt en als hij eenmaal vrij is, zullen ze zeker trouwen en Aelfric is geletterd en kent Mallilie en zal een uitstekende rentmeester zijn als de abdij de havezaat overdraagt.'


  'Jij zeil Ik wist heel goed dat ze van hem houdt, maar hij wilde niet zeggen hoeveel hij van haar hield. En wat weet jij van havezaten en rentmeesters, jij leerling-timmerman?'


  'Meer dan jij ooit zult weten van hout en houtsnijden en vakman-schap, jij leerling-baron.'


  En ze begonnen weer, vastgeklemd in een houdgreep, op de hoek van de bank, Edwy met een handvol roodbruin haar van Edwin, Edwin met zijn vingers tussen Edwy's ribben en hem kietelend tot hij schudde van het lachen. Cadfael pakte hen allebei in zijn armen en tilde hen naar de deur. 'Eruit! Scheer je met je kattekwaad weg van hier, waar het niet thuishoort. Daar, zoek maar een berekuil!'


  Zelfs hij begreep dat het dwaas, trots en heerszuchtig klonk. Bij de deur lieten ze elkaar met verbijsterend gemak en braafheid los en draaiden zich stralend naar hem om. Edwin dacht eraan in boetvaardige haast te smeken: 'Broeder Cadfael, wilt u alstublieft mijn moeder komen opzoeken voor we vertrekken? Ze smeekt het u.'


  'Dat zal ik doen,' zei Cadfael, niet in staat iets ander te zeggen.


  'Dat zal ik zeker doen.'


  Hij keek hen na terwijl ze naar de binnenplaats en het poorthuis liepen, weer kameraadschappelijk stoeiend, de armen om elkaar heen geslagen in tweeslachtige omhelzing en aanval. Vreemde schepselen op deze leeftijd, onder druk in staat tot heldhaftige trouw en dapperheid, oprecht in het nastreven van ernstige doelen en terugvallend tot de schijngevechten van jonge honden uit hetzelfde nest zodra alles weer rustig was in hun wereld. Cadfael liep weer zijn werkplaats in en sloot de deur voor de hele wereld, zelfs voor broeder Mark. Het was heel rustig hier en heel schemerig door de donkere houten wanden en de ijle blauwe rook van het komfoor. Een thuis binnen een thuis nu en al wat hij ver-langde. Het was goed afgelopen, zoals Hugh Beringar had gezegd, met niet meer verspilling dan onvermijdelijk was. Edwin zou zijn havezaat krijgen, Aelfric zijn vrijheid, een zekere toekomst, een goed uitgangspunt om zijn tong los te maken en Aldith te zeggen dat hij van haar hield, en als hij halsstarrig bleef zwijgen, zou zij ongetwijfeld manieren vinden om hem aan het praten te krijgen. Broeder Rhys kreeg een lang verhaal over zijn verwanten en een flesje uitstekend brouwwater en zijn slechte geheugen zou het gat dat een verdwenen achterneef achterliet toedekken. Ifor ap Morgan zou een stil verdriet koesteren, nooit geuit, maar ook een stille hoop en een plaatsvervangend kleinkind op korte afstand. En Meurig, ergens in de wereld op vrije voeten, had zijn lange straf voor zich en kon andermans gebeden goed gebruiken. Die van Cadfael zou hij niet nodig hebben.


  Hij ging op zijn gemak op de bank zitten waar de jongens hadden gestoeid en gelachen en legde zijn voeten gemakkelijk omhoog. Hij vroeg zich af of hij met recht kon volhouden dat hij het abdijterrein nog steeds niet mocht verlaten tot Richildis naar Mallilie vertrok en besloot pas dat dat laf zou zijn nadat hij had besloten dat hij hoe dan ook niet van plan was zoiets te zeggen. Ze was per slot van rekening een zeer aantrekkelijke vrouw, zelfs nu, en haar dankbaarheid zou een heel aangenaam verzetje zijn; de gedachte aan het gesprek dat onvermijdelijk zou ontstaan, en dat als keerzang: 'Weet je nog...?' zou hebben, had zelfs ongetwijfeld iets verleidelijks. Ja, hij zou gaan. Het gebeurde niet vaak dat hij kon genieten van een uitspatting van gezamenlijke herinneringen. Over een week of twee zou de hele huishouding immers verhuizen naar Mallilie, al die veilige mijlen weg. Het was onwaarschijnlijk dat hij Richildis daarna ooit nog zou zien. Broeder Cadfael slaakte een diepe zucht die van spijt had kunnen zijn, maar even goed van opluchting.


  Ach ja! Misschien was het ook wel beter zo!


  ~~~
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