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  Tekst op de achterkant


  


  


  Karl Glogauer, in Engeland geboren zoon van geëmigreerde Oostenrijkse joden, wordt als kind al geobsedeerd door de figuur van Jezus en laat zich vaak tijdens spelletjes door zijn vriendjes 'kruisigen'. Hij reist per tijdmachine terug naar de tijd van Jezus, twee jaar vóór de kruisiging, ontdekt dat de historische Jezus geestelijk gestoord is, neemt zijn plaats in, krijgt volgelingen, onder wie Judas, houdt zijn Bergrede, kortom: hij is Jezus. Vlak vóór het Joodse Paasfeest wordt hij gekruisigd...


  


  '... gedurfde "cross-cuts" van twintigste-eeuwse seks naar martelaarschap uit de eerste eeuw ... Portnoy of Glogauer, de klacht is hetzelfde.' Evening Standard


  


  'Ik heb er zeer van genoten.' Angus Wilson
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  1


  


  De tijdmachine is een bol gevuld met een melkachtige vloeistof, waarin de reiziger drijft, gehuld in een rubber pak, ademend door een masker, dat verbonden is met een slang die naar de wand van de machine leidt. De bol scheurt open bij de landing en het naar buiten stromende vocht wordt opgezogen door de stoffige bodem. De bol rolt hobbelend over dorre grond en keien.


  


  O Jezus! O God!


  O Jezus! O God!


  O Jezus! O God!


  O Jezus! O God!


  Christus! Wat gebeurt er met me?


  Ik ga er aan. Dit is het einde.


  Dit verdomde ding doet het niet.


  O Jezus! O God! Wanneer houdt dat rotding op met hobbelen!


  


  Karl Glogauer rolt zich helemaal op terwijl het peil van de vloeistof daalt en hij wegzakt in het zachte plastic waarmee de machine van binnen bekleed is.


  De onbegrijpelijke, onconventionele instrumenten maken geen geluid, bewegen niet. De bol komt tot stilstand, raakt weer op drift en rolt om als het laatste beetje vloeistof uit de brede scheur aan de zijkant druppelt.


  Waarom heb ik het gedaan? Waarom heb ik het gedaan? Waarom heb ik het gedaan? Waarom heb ik het gedaan? Waarom heb ik het gedaan? Waarom heb ik het gedaan?


  Glogauer knippert met zijn ogen, dan vertrekt zijn mond zich in een soort geeuw; zijn tong beweegt en hij maakt een kreunend geluid, dat overgaat in gejammer.


  Hij hoort het gejammer en denkt afwezig: De Taal der Tongen, de taal van het onderbewuste... Maar hij verstaat niet wat hij zegt.


  Met een sissend geluid stroomt de lucht uit de plastic bekleding weg, zodat Glogauer met zijn rug tegen het metaal van de wand komt te liggen. Hij houdt op met jammeren en kijkt naar de opengereten wand van de bol; hij is niet nieuwsgierig naar wat zich daarachter bevindt. Hij probeert zich te bewegen, maar zijn lichaam is volkomen verstijfd. Hij rilt als hij de kille wind door de gescheurde wand van de tijdmachine voelt waaien. Het lijkt nacht te zijn.


  Zijn reis door de tijd is moeilijk geweest. Zelfs de dikke vloeistof heeft hem niet afdoende beschermd, hoewel het ongetwijfeld zijn leven gered heeft. Hij heeft waarschijnlijk een paar ribben gebroken.


  Hij voelt pijn als hij dit bedenkt, maar ontdekt dat hij wel zijn armen en benen kan strekken.


  Hij kruipt over het gladde oppervlak naar de scheur, snakt naar adem, stopt even en gaat dan weer verder.


  Hij verliest het bewustzijn en als hij bijkomt is de wind warmer geworden. Door de scheur ziet hij felle zonneschijn, een staalblauwe hemel. Hij wringt zich halverwege door de scheur en sluit zijn ogen tegen het felle zonlicht. Hij verliest opnieuw het bewustzijn.


  


  December 1949


  Hij was negen jaar; geboren twee jaar nadat zijn vader uit Oostenrijk naar Engeland was gekomen.


  Op het grijze grind van het schoolplein lachten en schreeuwden de andere kinderen; ze deden een spelletje. Aan de rand van het plein lagen nog steeds kleine bergjes vuil ijs. Achter het hek staken de troosteloze huizen van Zuid-Londen zwart af tegen de koude winterlucht.


  Het was als een ernstig spel begonnen en Karl had wat nerveus voorgesteld welke rol hij wilde spelen. Eerst had hij genoten van alle aandacht, maar nu huilde hij.


  'Laat me er af! Alsjeblieft Mervyn, hou op!'


  Ze hadden hem met uitgespreide armen vastgebonden aan het gaas van het hek op het schoolplein. Het hek boog naar buiten door onder zijn gewicht en een van de palen kwam al bijna uit de grond. Hij probeerde zijn voeten los te krijgen.


  'Haal me er af!'


  Mervyn Williams, de jongen met het rode gezicht, die het spel had bedacht, rukte aan de paal, zodat Karl hevig heen en weer gezwaaid werd op het gaas.


  'Hou op! Help!'


  Ze lachten weer en toen hij besefte dat ze alleen maar aangemoedigd werden door zijn geschreeuw, klemde hij zijn tanden op elkaar. De tranen liepen over zijn wangen en hij voelde zich verward en verraden. Hij had gedacht dat het allemaal vrienden waren; hij had er een paar geholpen met hun werk, voor anderen snoep gekocht en degenen die verdrietig waren, getroost. Hij had gedacht dat ze hem aardig vonden, hem bewonderden. Waarom waren ze nu allemaal tegen hem - zelfs Molly die haar geheimen met hem had gedeeld?


  'Alsjeblieft!' schreeuwde hij. 'Dit hoorde niet bij het spel!'


  'Nu wel!' lachte Mervyn Williams, terwijl hij met schitterende ogen en een verhit gezicht nog harder aan de paal schudde.


  Nog even doorstond Karl het geschud, toen zakte hij instinctief voorover, alsof hij flauwgevallen was. Hij had dit al veel vaker gedaan, om zijn moeder te chanteren, van wie hij deze truc geleerd had.


  De schooldassen, die als touw dienden, sneden in zijn polsen. Hij hoorde hoe de kinderen zachter gingen praten. 'Wat is er met hem gebeurd?' fluisterde Molly Turner, 'Hij is toch niet dood?'


  'Doe niet zo gek,' antwoordde Williams onzeker. 'Hij doet maar alsof.'


  'Laten we hem er in ieder geval maar afhalen.' Dat was de stem van Ian Thompson. 'We krijgen er een hele hoop moeilijkheden mee als...'


  Hij voelde hoe ze hem losmaakten, hoe hun vingers wriemelden aan de knopen.


  'Ik krijg deze knoop niet los...'


  'Hier heb je mijn zakmes - snij hem door...'


  'Nee - het is mijn das - mijn vader zal. ..'


  'Schiet op, Brian!'


  Hij liet zich expres nog verder voorover hangen aan de ene das, nog steeds met zijn ogen stijf dicht.


  'Geef hier. Ik snij hem wel door!'


  Toen de laatste das weggehaald was, viel hij op zijn knieën, die hij aan het grind openhaalde en kwam met zijn gezicht voorover op de grond terecht.


  'Verdorie, hij is echt...'


  'Doe niet zo gek, hij ademt nog steeds. Hij is alleen maar flauwgevallen.'


  Veraf, want hij geloofde bijna echt in zijn eigen bedrog, hoorde hij hun bezorgde stemmen.


  Williams schudde hem heen en weer.


  'Word wakker, Karl. Doe niet zo klierig.'


  'Ik ga meneer Matson halen,' zei Molly Turner.


  'Nee, niet doen ..'


  'Het is toch een rotspel.'


  'Kom terug, Molly!'


  Zijn aandacht werd nu grotendeels in beslag genomen door het grind dat in zijn linkerwang priemde. Het was niet moeilijk om zijn ogen dicht te houden en niet te denken aan hun handen op zijn lichaam. Geleidelijk aan verloor hij elk tijdsbesef tot hij de stem van meneer Matson hoorde, die boven het gekwebbel om hem heen uitklonk, laag, smalend en onaangedaan als altijd. Het werd stil.


  'Wat voerde je in 's hemelsnaam nu weer uit, Williams?'


  'Niets, meneer. We deden een spelletje. Karl deed er ook aan mee.'


  Hij werd door zware, mannelijke handen omgedraaid. Hij kon nog steeds zijn ogen dicht houden.


  'We speelden Jezus, meneer,' zei Ian Thompson. 'Karl was Jezus. We hebben het al eens eerder gespeeld, meneer. We hebben hem aan het hek vastgebonden. Hij heeft het verzonnen, meneer.'


  'Niet zo'n geschikt spelletje,' mompelde meneer Matson en zuchtte, toen hij Karls voorhoofd voelde.


  'Het was maar een spelletje, meneer,' zei Mervyn Williams weer.


  Meneer Matson voelde zijn pols. 'Je had beter moeten weten, Williams. Glogauer is niet zo sterk.'


  'Het spijt me, meneer.'


  'Jullie hebben echt stom gedaan.'


  'Het spijt me, meneer.' Williams huilde bijna.


  'Ik zal hem naar de directrice brengen. Ik hoop voor jou Williams, dat er niets ernstigs met hem is. Kom straks maar bij me in de leraarskamer, na schooltijd.'


  Karl voelde dat hij door meneer Matson werd opgetild.


  Hij was tevreden.


  


  Hij werd gedragen.


  Zijn hoofd en zij deden zo'n pijn, dat hij bijna moest overgeven. Hij had nog geen gelegenheid gehad om te ontdekken waar de tijdmachine hem precies had gebracht, maar toen hij zijn hoofd omdraaide en zijn ogen opende, zag hij aan de vuile schapenhuid en de katoenen lendendoek van de man aan zijn rechterkant dat hij zich zo goed als zeker in het Midden-Oosten bevond.


  Het was zijn bedoeling geweest om in het jaar 29 n.C. te landen in de woestijn achter Jeruzalem, vlakbij Bethlehem. Hij vroeg zich af of ze hem nu naar Jeruzalem zouden brengen.


  Hij bevond zich waarschijnlijk in het verleden, omdat de baar waarop ze hem meedroegen zo te zien van dierenhuiden was gemaakt, die niet zo goed gelooid waren. Maar misschien ook niet, dacht hij, want hij had lang genoeg verkeerd onder de kleine stamgemeenschappen van het Midden-Oosten om te weten dat er nog steeds mensen waren die hun zeden en gewoonten sedert Mohammed nauwelijks hadden veranderd. Hij hoopte dat hij niet voor niets gebroken ribben had opgelopen.


  Twee mannen droegen de baar op hun schouders, anderen liepen er aan beide kanten naast. Ze waren allen bebaard, donker van huid en droegen sandalen. De meesten hadden een staf. Om hen heen hing een geur van zweet, dierenvet en een muffe lucht die hij niet kon thuisbrengen. Ze liepen in de richting van een heuvelrij in de verte en hadden niet gemerkt dat hij wakker was geworden.


  De zon was niet meer zo heet als die middag, toen hij voor het eerst uit de tijdmachine was gekropen. Het was waarschijnlijk avond. De omgeving was rotsachtig en kaal; zelfs de heuvels in de verte leken grijs.


  Hij kromp ineen toen de baar overhelde, kreunde toen de pijn in zijn zij weer ondraaglijk werd. Voor de tweede maal verloor hij het bewustzijn.


  


  Onze Vader die in de Hemelen zijt...


  Hij was als de meeste van zijn schoolkameraden opgevoed met het bewijzen van een zekere lippendienst aan de Christelijke godsdienst, 'sOchtends op school bidden. Hij placht 'savonds twee gebeden op te zeggen. Een was het Onze Vader en het andere ging als volgt: God zegen mammie, God zegen pappie, God zegen mijn zusters en broers en alle lieve mensen om mij heen en God zegen mij. Amen. Dat had hij geleerd van een vrouw die een tijdje op hem paste toen zijn moeder werkte. Hij had er een lijst van 'Dank U's' aan toegevoegd, ('Dank U voor deze mooie dag, dank U dat ik de geschiedenisvragen wist...') en 'Het spijt mij's' ('Het spijt mij dat ik onaardig ben geweest tegen Molly Turner, het spijt me dat ik het meneer Matson niet heb opgebiecht...'). Pas toen hij zeventien was, kon hij inslapen zonder dat hij de rituele gebeden had gezegd en zelfs toen was alleen zijn ongeduld om te masturberen de reden geweest dat hij tenslotte met die gewoonte gebroken had.


  Onze Vader die in de Hemelen zijt...


  Zijn laatste herinnering aan zijn vader was tijdens een vakantie aan zee toen hij een jaar of vier, vijf was. Het was oorlog, de treinen zaten vol soldaten en stonden vaak stil, er moest vaak overgestapt worden. Hij herinnerde zich dat ze een spoorbaan overstaken naar een ander perron en dat hij zijn vader iets vroeg over wat er in de wagons zat, die in het zonlicht gerangeerd werden. Was er iets grappigs gezegd? Iets over giraffen?


  Hij herinnerde zich zijn vader als een lange, zware man. Hij had een vriendelijke stem, een beetje droevig misschien en zijn ogen hadden iets melancholieks.


  Nu wist hij dat zijn vader en moeder op dat moment bezig waren te scheiden en dat hij van zijn moeder voor het laatst met zijn vader mee mocht op vakantie. Waren ze in Devon of Cornwall geweest? Wat hij zich herinnerde van de rotsen en stranden leek op het zuidwesten van Engeland dat hij daarna wel eens op de televisie had gezien.


  Hij had in een met onkruid begroeide boomgaard gespeeld, vol met katten en een kapotte Ford. De boerderij waar ze logeerden, zat ook tot aan de nok toe vol met katten; overal waren katten, op stoelen, tafels en kastjes.


  Op het strand was prikkeldraad, maar hij besefte toen niet dat daardoor afbreuk gedaan werd aan het landschap. De wind en de zee hadden bruggen en beelden van zandsteen uitgehouwen. Er waren geheimzinnige grotten, waar water uitstroomde.


  Het was ongeveer zijn eerste en zeker de gelukkigste herinnering aan zijn jeugd.


  Hij zag zijn vader nooit meer terug.


  


  God zegen mammie, God zegen pappie ...


  Dwaasheid. Hij had geen pappie, geen broers en zusters.


  De oude vrouw had uitgelegd dat zijn pappie ergens was en dat iedereen een broer of een zus was.


  Dat had hij geloofd.


  


  Eenzaam, dacht hij. Ik ben eenzaam. En toen hij ontwaakte, dacht hij heel even dat hij in de Anderson schuilkelder zat, met de roodachtige ijzeren platen en de zijkanten van traliewerk en dat er luchtalarm was. Hij hield van de geborgenheid van de Anderson. Het was leuk om er naar binnen te gaan.


  Maar de stemmen spraken een vreemde taal. Waarschijnlijk was het nacht, want het leek heel donker. Ze stonden stil. Hij had het warm. Hij lag op stro. Hij raakte het stro aan en zonder dat hij wist waarom, voelde hij zich opgelucht. Hij viel in slaap.


  


  Geschreeuw. Spanning.


  Zijn moeder stond te schreeuwen tegen meneer George die boven was. Meneer George en zijn vrouw hadden de twee achterkamers van het huis gehuurd.


  Hij riep naar boven:


  'Mammie! Mammie!'


  Haar hysterische stem: 'Wat is er?'


  'Waar ben je?'


  Hij wilde dat ze ophield.


  'Wat is er Karl? Je hebt het kind wakker gemaakt!'


  Ze verscheen boven op de overloop; dramatisch leunde ze over de leuning, terwijl ze haar kamerjas om zich heen trok.


  'Mammie, wat is er?'


  Ze wachtte even, alsof ze een besluit moest nemen, zakte in elkaar en viel langzaam naar beneden. Ze lag nu onderaan de treden op de donkere, versleten loper. Hij snikte en pakte haar bij de schouders, maar ze was veel te zwaar voor hem. Hij was in paniek. 'O mammie!'


  Meneer George kwam met zware passen de trap af. Hij had een gelaten uitdrukking op zijn gezicht. 'Verdomme,' zei hij. 'Greta!'


  Karl keek hem razend aan.


  Meneer George keek terug en schudde zijn hoofd. 'Er is niets aan de hand met haar, mijn jongen. Schiet op, Greta, doe je ogen open!'


  Karl stond tussen meneer George en zijn moeder. Meneer George haalde zijn schouders op, duwde hem weg, bukte zich en trok Karls moeder overeind. Haar lange, zwarte haar hing voor haar mooie, gekwelde gezicht. Ze opende haar ogen en het verbaasde Karl zelfs, dat ze zo vlug weer was bijgekomen.


  'Waar ben ik?' vroeg ze.


  'Schei uit, Greta. Er is niets met je aan de hand.'


  Meneer George nam haar weer mee de trap op.


  'En Karl dan?' vroeg ze.


  'Maak je maar niet bezorgd over hem.'


  Ze verdwenen.


  Het was weer stil in huis. Karl ging naar de keuken. Er stond een strijkplank met een strijkbout. Op het fornuis stond iets te koken. Het rook niet zo erg lekker. Waarschijnlijk iets dat mevrouw George aan het koken was.


  Hij hoorde iemand de trap afkomen en rende door de keuken de tuin in.


  Hij huilde. Hij was zeven jaar.


  


  2


  


  En in die dagen kwam Johannes de Doper, predikende in de woestijn van Judea. En zeggende: Bekeert u, want het koninkrijk der hemelen is nabij gekomen. Want deze is het, van dewelke gesproken is door Jesaja, de profeet, zeggende: De stem des roepende in de woestijn: Bereidt de weg des Heren; maakt Zijne paden recht! En dezelve Johannes had zijn kleding van kemelshaar en een lederen gordel om zijn lenden: en zijn voedsel was sprinkhanen en wilde honing. Toen is tot hem uitgegaan Jeruzalem en geheel Judea en het gehele land rondom de Jordaan.


  (Mattheus 3 : 1-6)


  


  Ze wasten hem.


  Naar adem snakkend voelde hij hoe het koude water over zijn lichaam liep. Ze hadden hem zijn beschermende pak uitgetrokken, tegen zijn ribben voelde hij dikke lagen schapenvacht, die met leren banden waren vastgesnoerd.


  De pijn was minder geworden, maar hij voelde zich erg zwak en warm. De verwarring waarin hij verkeerd had in de weken voordat hij de tijdmachine betrad, de reis zelf en de koorts die hij nu had, verhinderden hem om zich een idee te vormen van wat er met hem gebeurde. Alles had al zolang iets onwezenlijks. Hij kon nog steeds niet in de tijdmachine geloven. Misschien was hij alleen maar ergens high van? Hij had nooit met beide benen op de grond gestaan, alleen door bepaalde instincten was hij in zijn puberteit en toen hij volwassen was, fysiek niet te gronde gegaan. Toch was het water dat over hem heen stroomde, het gevoel van de schapenhuid tegen zijn ribben en het stro onder hem, op de een of andere manier veel werkelijker dan alles wat hij sinds zijn kinderjaren gekend had.


  


  Hij bevond zich in een gebouw - of misschien een grot, het was te donker om dat te kunnen zien - en het stro was doorweekt.


  Twee mannen op sandalen en met lendendoeken om goten uit hun aardewerk kruiken water over hem heen. Ze hadden allebei donkere semitische trekken, grote donkere ogen en volle baarden. Hun gezichten stonden uitdrukkingsloos, zelfs toen ze ophielden omdat hij naar hen opkeek. Een tijdlang staarden ze terug, met hun waterkruiken tegen hun behaarde borst.


  Glogauer bezat een goede kennis van het geschreven Aramees, maar hij wist niet zeker of hij de taal zo goed kon spreken dat men hem kon verstaan. Hij zou het eerst met Engels proberen, omdat het belachelijk zou zijn als hij een archaïsche taal probeerde te spreken tegen Israëli's of Arabieren van deze tijd.


  Met zwakke stem vroeg hij: 'Spreekt u Engels?'


  Een van de mannen fronste zijn wenkbrauwen en de andere met de katoenen doek begon te glimlachen, zei iets tegen zijn metgezel en lachte. De andere antwoordde op ernstiger toon.


  Glogauer dacht dat hij een paar woorden herkende en begon zelf te grijnzen. Ze spraken oud Aramees, dat was zeker. Hij vroeg zich af of hij een zin kon formuleren die zij zouden begrijpen.


  Hij schraapte zijn keel en bevochtigde zijn lippen. 'Waar - is - deze plek?' vroeg hij met dikke tong.


  Nu fronsten ze allebei hun wenkbrauwen, schudden hun hoofd en zetten hun waterkruiken op de grond.


  Glogauer merkte dat zijn krachten afnamen en zei op dringende toon: 'Ik - zoek - een Nazarener - Jezus...'


  'Nazarener. Jezus.' De grootste van de twee herhaalde de woorden, ze schenen voor hem echter geen betekenis te hebben. Hij haalde zijn schouders op.


  Maar de ander herhaalde alleen het woord Nazarener op langzame toon, alsof het een speciale betekenis voor hem had. Hij mompelde een paar woorden tegen de andere man en verdween toen uit Glogauers gezichtsveld.


  Glogauer probeerde rechtop te gaan zitten en gebaarde tegen de achtergebleven man, die hem met peinzende blik aankeek.


  'Welk - jaar - zit de Romeinse Keizer - in Rome?' vroeg Glogauer langzaam.


  Dat was een verwarrende vraag, besefte hij. Christus was in het vijftiende jaar van Tiberius' regering gekruisigd; daarom had hij die vraag gesteld. Hij probeerde de vraag beter te stellen.


  'Hoeveel - jaar - regeert Tiberius?'


  'Tiberius?' de man fronste zijn wenkbrauwen.


  Glogauers oren raakten gewend aan de uitspraak en hij probeerde het beter na te doen. 'Tiberius. De keizer van de Romeinen. Hoeveel jaar heeft hij geregeerd?'


  'Hoeveel?' de man schudde zijn hoofd. 'Ik weet niet.'


  Eindelijk, dacht Glogauer, kon hij zich verstaanbaar maken. De zes maanden dat hij in het British Museum Aramees had gestudeerd waren toch nuttig geweest. Deze taal was anders - misschien tweeduizend jaar ouder - en was meer aan het Hebreeuws verwant, maar het was verbazingwekkend gemakkelijk geweest om met de man te spreken. Hij herinnerde zich nog hoe vreemd hij het had gevonden, dat hij bij het leren van deze taal niet met de gebruikelijke moeilijkheden te kampen had gehad. Een paar van zijn meest excentrieke vrienden hadden gezegd dat het misschien door zijn ras kwam. Af en toe had hij bijna geloofd in die uitleg.


  'Waar ben ik?' vroeg hij.


  De man keek verbaasd. 'In de woestijn,' zei hij. 'De woestijn voorbij Machaerus. Kent u die niet?'


  In bijbelse tijden was Machaerus een grote stad geweest ten zuidoosten van Jeruzalem, aan de andere kant van de Dode Zee. Zij was gebouwd op de hellingen van een berg, die bewaakt werd door een prachtige vesting, opgetrokken door Herodes Antipas. Dit monterde Glogauer weer wat op. In de twintigste eeuw zouden weinigen de naam Machaerus gekend hebben, laat staan dat ze het als een aanduiding zouden gebruiken.


  Het was zo goed als zeker dat hij zich in het verleden bevond en wel in de tijd van Tiberius, of die man met wie hij sprak moest volkomen onontwikkeld zijn en geen idee hebben wie Tiberius was.


  Maar was hij te laat voor de kruisiging? Was hij op het verkeerde tijdstip gekomen?


  Als dat zo was, wat moest hij dan doen? Want zijn tijdmachine was stuk en kon misschien niet meer gerepareerd worden.


  Hij liet zich weer achterover zakken in het stro, sloot zijn ogen en het vertrouwde neerslachtige gevoel maakte zich weer van hem meester.


  


  De eerste keer dat hij geprobeerd had zelfmoord te plegen was op zijn vijftiende. In het berghok op school had hij een touw bevestigd aan een haak die halverwege de muur zat. Hij had de lus om zijn nek gelegd en was van de bank gesprongen.


  De haak was onder een regen van kalk uit de muur geschoten. De rest van de dag had hij met een pijnlijke nek rondgelopen.


  


  De andere man kwam weer terug, samen met iemand anders.


  Het geluid van hun sandalen op het steen kwam Glogauer nogal hard voor.


  Hij keek naar de nieuw aangekomene.


  Het was een reus en hij bewoog zich als een kat door het duister. Hij had grote, stekende, bruine ogen. Zijn huid was bruinverbrand en zijn harige armen waren stevig gespierd. Zijn brede borst werd bedekt door een geitenhuid, die tot zijn dijen reikte. In zijn rechterhand droeg hij een dikke staf. Zijn zwarte krullige haar hing om zijn gezicht; onder zijn ruige baard die het bovenste deel van zijn borst bedekte, waren zijn rode lippen zichtbaar.


  Hij zag er moe uit.


  Hij leunde op zijn staf en keek peinzend naar Glogauer.


  Glogauer keek terug, verbaasd over de indruk die de geweldige fysieke persoonlijkheid van de man op hem maakte.


  De nieuw aangekomene sprak met een diepe stem, maar het ging te snel voor Glogauer. Hij schudde zijn hoofd.


  'Spreek - wat - langzamer...' zei hij.


  De grote man hurkte naast hem neer.


  'Wie zijt ge?'


  Glogauer aarzelde. Het was duidelijk dat hij deze man niet de waarheid kon vertellen. Hij had eigenlijk al een verhaal verzonnen dat hem geloofwaardig toescheen, maar het was niet bij hem opgekomen dat hij op deze manier gevonden zou worden en het verhaal dat hij eerst bedacht had, kon hij niet gebruiken. Hij had gehoopt om ongezien te landen en zich te vermommen als reiziger uit Syrië, er op rekenend dat de plaatselijke dialecten genoeg van elkaar zouden verschillen, om zijn onbekendheid met de taal te verklaren.


  'Waar komt ge vandaan?' vroeg de man geduldig.


  Glogauer antwoordde voorzichtig:


  'Ik kom uit het noorden.'


  'Het noorden. Toch niet uit Egypte?' Hij keek Glogauer verwachtingsvol aan, bijna hoopvol. Glogauer verzon er nog wat bij om verdere moeilijkheden te voorkomen.


  'Twee jaar geleden ben ik uit Egypte gekomen,' zei hij.


  De grote man knikte, klaarblijkelijk tevredengesteld. 'Dus ge komt uit Egypte. Dat dachten we al. En zo te zien zijt ge een magiër met uw vreemde kleren en uw ijzeren wagen, getrokken door geesten. Mooi. Men heeft mij verteld dat uw naam Jezus is en dat ge de Nazarener zijt.'


  Blijkbaar had de man niet begrepen dat Glogauer naar hem vroeg, maar gedacht dat hij zijn eigen naam noemde. Hij glimlachte en schudde zijn hoofd.


  'Ik zoek Jezus, de Nazarener,' zei hij.


  De man scheen teleurgesteld. 'Wat is uw naam dan?'


  Glogauer had hier ook al over nagedacht. Hij wist dat zijn eigen naam de mensen uit bijbelse tijden te vreemd in de oren zou klinken en daarom had hij besloten de naam van zijn vader te gebruiken.


  Ik heet Emmanuel,' zei hij tegen de man.


  'Emmanuel...' hij knikte, blijkbaar tevredengesteld. Hij wreef met zijn pink over zijn lippen en keek peinzend naar de grond. 'Emmanuel... ja...'


  Glogauer wist niet goed wat hij er van denken moest. Hij had het idee dat men hem voor iemand had aangezien, die door de grote man verwacht werd; dat hij antwoorden had gegeven die de man tevreden hadden gesteld en dat hij, Glogauer, diegene was, die hij verwachtte. Hij vroeg zich nu af of hij onder deze omstandigheden wel de juiste naam gekozen had, omdat Emmanuel in het Hebreeuws betekende: 'God met ons', en voor zijn ondervrager zo goed als zeker een mystieke klank had.


  Glogauer voelde zich niet meer zo op zijn gemak. Er waren dingen waar hij zelf nog achter moest komen, vragen die hij nog te stellen had en hij vond zijn positie niet zo benijdenswaardig. Pas als hij in een betere lichamelijke conditie was, zou hij hier weg kunnen gaan, daarom kon hij het zich niet veroorloven zijn ondervrager reden tot boosheid te geven. In ieder geval waren ze hem niet vijandig gezind, dacht hij. Maar wat verwachtten ze van hem?


  


  'Je moet proberen je op je werk te concentreren, Glogauer.'


  'Je droomt teveel, Glogauer. Je loopt altijd met je hoofd in de wolken. Kom...'


  'Je moet school blijven, Glogauer...'


  'Waarom probeerde je er van door te gaan, Glogauer? Waarom vind je het hier niet prettig?'


  'Heus, je moet me wel tegemoetkomen als we...'


  'Ik denk dat ik je moeder zal moeten vragen je van school te halen...'


  'Misschien doe je je best wel - maar je moet nog meer je best doen. Ik had hoge verwachtingen van jou, Glogauer, toen je hier pas was. Het afgelopen kwartaal ging het prima en nu...'


  'Op hoeveel scholen heb je al gezeten voordat je hier kwam? Lieve hemel!'


  'Ik geloof dat het niet jouw schuld was, daarom zal ik je deze keer niet zo streng straffen...'


  'Kijk niet zo ongelukkig, jongen. Je kunt het best.'


  'Luister naar me, Glogauer. Let in hemelsnaam op...'


  'Je hebt wel de hersens, jongeman, maar er mankeert wat aan de ijver...'


  'Spijt? Daar hebben we niets aan. Je moet luisteren...'


  'We verwachten dat je volgend kwartaal veel beter je best zult doen.'


  


  'En hoe heet gij?' vroeg Glogauer aan de gehurkte man.


  Hij stond op en keek nadenkend op Glogauer neer.


  'Kent ge mij niet?'


  Glogauer schudde zijn hoofd.


  'Hebt ge nooit gehoord van Johannes, genaamd de Doper?'


  Glogauer probeerde niets van zijn verrassing te laten merken, maar Johannes de Doper ontging het niet dat zijn naam hem bekend voorkwam. Hij knikte met zijn ruige hoofd.


  'Ge kent mij, zie ik.'


  Een gevoel van opluchting maakte zich van hem meester. Volgens het Nieuwe Testament was de Doper enige tijd vóór de kruisiging van Christus gedood. Toch was het vreemd dat juist Johannes niet van Jezus van Nazareth had gehoord. Betekende dit dat Christus toch niet bestaan had?


  De Doper kamde met zijn vingers door zijn baard. 'Goed magiër, ik moet dus nu een besluit nemen, nietwaar?'


  Glogauer, die in gedachten was verzonken, keek afwezig naar hem op. 'Welk besluit moet ge nu nemen?'


  'Of gij de vriend zijt van de profetieën of van de valse profeet, waarvoor Adonai ons gewaarschuwd heeft.'


  Glogauer werd zenuwachtig. 'Ik heb niets beweerd. Ik ben slechts een vreemdeling, een reiziger...'


  De Doper lachte. 'Ja - een reiziger in een toverwagen. Mijn broeders hebben mij verteld dat ze hem hebben zien landen. Een geluid als van een donderslag, een flits als een bliksemstraal - en opeens zagen ze uw wagen door de woestijn rollen. Ze hebben vele wonderen gezien, mijn broeders, maar de verschijning van uw wagen was de meest wonderbaarlijke.'


  'Het is geen toverwagen,' zei Glogauer haastig, terwijl hij besefte dat de Doper nauwelijks zou kunnen begrijpen wat hij zei. 'Het is een soort machine - de Romeinen hebben ze. Ge hebt er vast wel eens van gehoord. Ze worden door gewone mensen gemaakt... geen tovenaars.'


  De Doper knikte traag. 'Ja - net zoals de Romeinen. De Romeinen zouden mij overleveren aan mijn vijanden, de kinderen van Herodes.'


  Hoewel Glogauer veel van de politiek van die tijd afwist, vroeg hij: 'Hoe dat zo?'


  'Dat moet ge weten. Rui ik niet op tegen de Romeinen die Judea onderdrukken? Rui ik niet op tegen de onwettige dingen die Herodes doet? Voorspel ik niet de tijd wanneer allen die niet rechtvaardig zijn ten onder zullen gaan, en het koninkrijk van Adonai weer op aarde zal komen zoals de oude profeten al voorspelden? Ik zeg tegen het volk: "Weest gereed voor die dag wanneer ge het zwaard ter hand zult nemen om te doen zoals Adonai wil." De onrechtvaardigen weten dat zij op deze dag ten onder zullen gaan en ze zouden mij graag vernietigen.'


  Hoewel Johannes' woorden fel waren, klonk zijn stem niet opgewonden. Zijn gezicht en houding drukten in geen enkel opzicht bezetenheid of fanatisme uit. Hij deed Karl denken aan een Anglicaans geestelijke die een vertrouwde preek las, waarvan de scherpe kantjes allang waren afgesleten.


  'Omdat ge de mensen aanzet om de Romeinen uit het land te verdrijven?' vroeg Karl.


  'Ja - de Romeinen en die Herodes.'


  'En door wie zoudt ge ze willen vervangen?' 'De rechtmatige koning van Judea.'


  'En wie is dat?'


  Johannes fronste zijn wenkbrauwen en wierp hem een eigenaardige, zijdelingse blik toe. 'Dat zal Adonai ons zeggen. Hij geeft ons een teken als de rechtmatige koning komt.'


  'Weet ge wat dat teken is?'


  'Ik weet het als het komt.'


  'Zijn er dan profetieën?'


  'Ja, er zijn profetieën.'


  Glogauer meende dat dit revolutionaire plan alleen maar aan Adonai (een van de algemeen gebruikte namen voor Jahweh, dat De Heer betekent) werd toegeschreven om het meer gewicht te geven. In een wereld waar politiek en godsdienst zelfs in het westen zo onontwarbaar met elkaar verbonden waren, moest er wel een goddelijke oorsprong aan het plan worden toegeschreven. En het was ook zeer waarschijnlijk dat Johannes werkelijk dacht dat zijn plan rechtstreeks door God geïnspireerd was, dacht Glogauer, omdat de Grieken aan de andere kant van de Middellandse Zee nog steeds discussiëerden over het ontstaan van de inspiratie - of ze in de Mens haar oorsprong vond of daar door de Goden was geplaatst.


  Dat Johannes hem aanvaardde als een of andere Egyptische tovenaar, verbaasde Glogauer niet. De omstandigheden waaronder hij aangekomen was moesten wel wonderbaarlijk geleken hebben en tegelijkertijd aannemelijk, vooral voor mensen die hun geloof in zulke dingen bevestigd wilden zien.


  Johannes draaide zich om naar de ingang. 'Ik moet mediteren,' zei hij. 'Ik moet bidden. Gij blijft hier tot mij gewezen is wat ik moet doen.' Hij verdween haastig.


  Glogauer liet zich weer op het natte stro zakken. Op de een of andere manier was zijn verschijning in overeenstemming met wat Johannes geloofde - tenminste, de Doper probeerde die verschijning in overeenstemming te brengen met wat hij geloofde, misschien probeerde hij zijn aankomst uit te leggen volgens bijbelse profetieën enzovoort. Glogauer voelde zich hulpeloos. Waarvoor zou de Doper hem houden? Zou hij tot de conclusie komen dat hij een of ander verderfelijk wezen was en hem doden? Of zou hij tot de conclusie komen dat hij een profeet was waarover geschreven stond en hem dan profetieën vragen, die hij niet zou kunnen geven?


  Glogauer zuchtte en raakte de wand aan de overzijde aan.


  Die was van kalksteen. Hij bevond zich in een kalkstenen grot. Dit wees er op dat Johannes en zijn mannen zich waarschijnlijk schuil hielden - omdat ze al als bandieten gezocht werden door de Romeinen en de soldaten van Herodes. Dat betekende dat hij fysiek ook in gevaar was als de soldaten de schuilplaats van Johannes zouden ontdekken.


  De lucht in de grot was verbazingwekkend vochtig.


  Buiten moest het erg heet zijn. Hij voelde zich soezerig.


  


  Het zomerkamp, op het eiland Wight, 1950.


  De eerste avond dat hij er was viel er een pot gloeiendhete thee over zijn rechterdij. Het was verschrikkelijk pijnlijk geweest, er kwamen bijna direct blaren op.


  'Wees een kerel, Glogauer!' zei meneer Patrick, de leider van het kamp die een rood aangelopen gezicht had. 'Wees een kerel!'


  Hij probeerde zijn tranen in te houden toen ze onhandig pleisters over de watten plakten.


  Zijn slaapzak lag precies naast een mierenheuvel. Hij lag er in terwijl de andere kinderen speelden.


  De volgende dag zei meneer Patrick tegen de kinderen dat ze het zakgeld dat hun ouders hem in bewaring hadden gegeven, moesten 'verdienen'.


  'We gaan eens kijken welke kinderen flink zijn en welke niet,' zei meneer Patrick, terwijl hij de stok door de lucht liet zwiepen op de open plek waar de tenten omheen stonden. De kinderen stonden in twee lange rijen opgesteld - één rij meisjes, één rij jongens.


  'Ga in de rij staan, Glogauer!' riep meneer Patrick. 'Threepence voor een slag op je hand - sixpence voor een slag op je achterste. Wees niet zo bang, Glogauer!'


  Met tegenzin ging Glogauer in de rij staan.


  De stok werd geheven en kwam neer. Meneer Patrick haalde zwaar adem.


  'Zes slagen op je achterste - dat is drie shilling.' Hij gaf het geld aan het kleine meisje.


  Nog meer slagen, nog meer geld.


  Karl werd zenuwachtig toen zijn beurt naderde.


  Tenslotte maakte hij zich los uit de rij en liep naar de tenten.


  'Glogauer! Durf je niet? Wil je geen zakgeld hebben?' hoorde hij meneer Patricks ruwe, plagende stem achter zich.


  Glogauer schudde zijn hoofd en begon te huilen.


  Hij ging zijn tent binnen en wierp zich snikkend op zijn slaapzak.


  Buiten hoorde hij nog steeds meneer Patricks stem.


  'Wees een kerel, Glogauer! Wees een kerel, jongen!'


  Karl haalde zijn schrijfpapier en balpen tevoorschijn. Tranen vielen op het papier toen hij een brief aan zijn moeder schreef.


  Buiten hoorde hij hoe de stok tegen de huid van de kinderen kletste.


  De volgende dag werd de pijn op zijn dij erger, de leiders en de kinderen deden of hij lucht was. Zelfs de vrouw die 'moeder' moest zijn (Patricks vrouw), zei dat hij anderen niet lastig moest vallen, dat de blaren niets te betekenen hadden.


  De twee daaropvolgende dagen, voordat zijn moeder hem van het kamp kwam ophalen, waren de vreselijkste die hij ooit doorgemaakt had.


  Even voordat ze kwam, probeerde mevrouw Patrick de blaren af te knippen met een nagelschaartje, zodat het er niet te erg zou uitzien.


  Zijn moeder nam hem mee en schreef later aan meneer Patrick dat ze haar geld terug wilde hebben, omdat het weerzinwekkend was zoals hij zijn kamp leidde.


  Hij schreef terug dat hij het geld niet terug zou sturen en dat ze een slappeling van een zoon had. Als u mijn mening wilt weten, schreef hij in de brief die Karl had gelezen toen hij de kans kreeg, heeft uw zoon wel iets van een mietje.


  Een paar jaar later werden meneer Patrick, zijn vrouw en zijn staf tot gevangenisstraf veroordeeld, wegens diverse sadistische handelingen in hun zomerkampen op het eiland Wight.
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  's Morgens, soms 's avonds, brachten ze hem op zijn ligbed naar buiten.


  Dit was niet een rondtrekkend roverskamp, zoals hij eerst gedacht had, maar een gevestigde gemeenschap. Er waren landerijen, geïrrigeerd door een bron in de buurt, waarop ze graan verbouwden; kudden geiten en schapen graasden op de heuvels.


  Ze leidden een rustig en ontspannen leven en over het algemeen bemoeiden ze zich niet met Glogauer als ze hun dagelijks werk deden.


  Soms kwam de Doper naar zijn gezondheid vragen. En heel zelden stelde hij een of andere cryptische vraag, die Glogauer zo goed mogelijk beantwoordde.


  Het schenen zachtaardige mensen, tot aanzienlijk meer kleine godsdienstige riten geneigd dan Glogauer voor zo'n gemeenschap als deze voor normaal had gehouden. Hij dacht tenminste dat het godsdienstige riten waren, omdat ze zo vaak bijeen moesten komen, en zich ergens verzamelden, waar hij ze niet kon zien.


  Glogauer werd met zijn eigen gedachten, herinneringen en overpeinzingen, alleen gelaten. Zijn ribben heelden heel langzaam en hij begon te tobben of hij ooit het doel zou bereiken waarvoor hij hier gekomen was.


  Het verbaasde Glogauer dat er zo weinig vrouwen waren in de gemeenschap. De sfeer had bijna iets van een klooster en de meeste mannen ontweken de vrouwen. Het drong tot hem door dat dit heel waarschijnlijk een religieuze gemeenschap was. Waren deze mensen wellicht Essenen?


  Als zij Essenen waren, werd heel veel duidelijk - voornamelijk de afwezigheid van vrouwen (slechts weinig Essenen geloofden in het huwelijk), het vreemde apocalyptische geloof van Johannes, de grote rol die religieuze tekens speelden, het strenge, sobere leven dat deze mensen leidden, het feit dat ze zich willens en wetens afzijdig hielden van anderen...


  Glogauer vroeg het aan de Doper zodra hij de kans had.


  'Johannes - worden jullie de Essenen genoemd?'


  De Doper knikte.


  'Hoe wist ge dat?' vroeg hij aan Glogauer.


  'Ik - ik heb van jullie gehoord. Zijn jullie door Herodes vogelvrij verklaard?'


  Johannes schudde zijn hoofd. 'Herodes zou ons vogelvrij verklaren als hij durfde, maar hij kan het niet verantwoorden. Wij leiden ons eigen leven, zonder iemand kwaad te doen, zonder pogingen te doen ons geloof aan anderen op te leggen. Van tijd tot tijd ga ik ons geloof prediken - maar dat is niet verboden. Wij eerbiedigen de geboden van Mozes en prediken slechts dat men ze moet gehoorzamen. Wij prediken slechts rechtvaardigheid. Zelfs Herodes kan daar geen kwaad in zien . ..'


  Glogauer begreep nu beter waarom Johannes hem bepaalde vragen gesteld had; waarom deze mensen zo handelden en leefden.


  Hij begreep nu ook hoe het kwam dat ze zo weinig drukte maakten over de wijze waarop hij aangekomen was. Een sekte als de Essenen, die aan zelfkastijding en vasten deed, was wel gewend aan de verschijning van visioenen in deze hete woestijn.


  Hij herinnerde zich ook dat hij eens een theorie had gelezen dat Johannes de Doper een Esseen geweest was en dat veel van de vroeg-Christelijke leer ontleend was aan het geloof van de Essenen.


  De Essenen deden bijvoorbeeld aan ritueel baden - het dopen - , ze geloofden in een groep van twaalf (de apostelen) die door God uitverkoren waren en zouden oordelen op de Laatste Dag, ze predikten 'hebt uw naaste lief', net zoals de eerste Christenen geloofden ze dat ze leefden in de dagen vlak voor het Armageddon, wanneer de laatste strijd tussen licht en duisternis, goed en kwaad gestreden zou worden en alle mensen rekenschap moesten afleggen. Net als in bepaalde Christelijke sekten, waren ook hier Essenen die geloofden dat zij de macht vertegenwoordigden van het licht en dat anderen - Herodus of de Romeinse veroveraars - de macht vertegenwoordigden van de duisternis, en dat het hun was opgedragen deze machten te vernietigen. Deze politieke ideeën waren verweven met hun godsdienstige ideeën en hoewel het mogelijk was dat iemand als Johannes de Doper de Essenen op een cynische manier gebruikte om zijn eigen politieke doeleinden te verwezenlijken, toch was het niet erg waarschijnlijk.


  Volgens de hedendaagse begrippen zouden deze Essenen beschouwd worden als neurotici, dacht Glogauer, met hun paranoïde mystiek, dat hen er toe bracht geheimtaal en meer van zulke dingen te bedenken - een duidelijke aanwijzing van hun geestelijke onevenwichtigheid.


  Dit alles kwam bij Glogauer, de mislukte psychiater, op. Nu werd hij zelf heen en weer geslingerd tussen extreem rationalisme en het verlangen zich door de mystiek te laten meeslepen.


  De Doper was al weer weggegaan voordat Glogauer verdere vragen had kunnen stellen. Hij zag hoe de lange man in een grote grot verdween en richtte zijn aandacht vervolgens op de velden, waar een magere Esseen achter een ploeg liep, die getrokken werd door twee andere leden van de sekte.


  Glogauer bekeek de gele heuvels en de rotsen. Hij kreeg zin om meer van deze wereld te zien en vroeg zich tegelijkertijd af wat er gebeurd was met zijn tijdmachine. Was hij niet meer te maken? Zou hij ooit nog dit tijdperk kunnen verlaten om terug te keren naar de twintigste eeuw?'


  


  Seks en religie.


  Hij had zich aangesloten bij de kerkclub om vrienden te maken.


  Een zwerftocht door de natuur, 1954


  Veronica en hij waren de anderen kwijtgeraakt in het bos van Farlowe.


  Op haar dertiende zag ze er al pafferig uit, maar het was nog een meisje.


  'Laten we hier wat uitrusten,' zei hij, wijzend op een heuveltje in een open plek, omgeven door struikgewas.


  Ze gingen naast elkaar zitten.


  Ze zwegen.


  Zijn ogen staarden niet naar haar ronde, grove gezicht, maar naar het kleine zilveren kruisje dat aan een ketting om haar nek hing.


  'Laten we de anderen gaan zoeken,' zei ze zenuwachtig. 'Ze zullen zich wel ongerust over ons maken, Karl.'


  'Laten ze ons maar zoeken,' zei hij. 'We horen hun geschreeuw zo direct wel.'


  'Misschien gaan ze naar huis.'


  'Zonder ons niet. Maak je niet ongerust. We horen ze echt wel schreeuwen...'


  Hij boog zich opeens naar voren en greep haar bij haar, in een donkerblauw vest gehulde, schouders zonder zijn ogen van het kruisje af te houden.


  Hij probeerde haar mond te zoenen, maar ze wendde het hoofd af. 'Geef me dan een zoen,' zei hij ademloos. Zelfs op dat ogenblik besefte hij hoe belachelijk het klonk, wat voor figuur hij sloeg, maar hij dwong zichzelf door te gaan. 'geef me een kus, Veronica ...'


  'Nee, Karl, hou op.'


  'Toe nou ...'


  Ze stribbelde tegen, maakte zich los uit zijn greep en stond op.


  Hij bloosde.


  'Het spijt me,' zei hij. 'Het spijt me.'


  'Het geeft niet...'


  'Ik dacht dat jij het wel wilde,' zei hij.


  'Je hoefde me toch niet te bespringen, dat is niet zo erg romantisch.'


  'Het spijt me...'


  Ze liep weg; het kruis zwaaide heen en weer. Hij werd er door gefascineerd. Deed het misschien dienst als amulet om gevaren af te wenden als die waaraan ze volgens haar waarschijnlijk net was ontsnapt?


  Hij liep achter haar aan.


  Ze hoorden al gauw het geschreeuw van de anderen in het bos en Karl voelde zich op een onverklaarbare wijze misselijk worden.


  Een paar meisjes begonnen te giechelen en een van de jongens zei boosaardig:


  'Wat hebben jullie daar gedaan?'


  'Niks,' zei Karl.


  Maar Veronica zweeg. Hoewel ze hem niet had willen kussen, genoot ze zichtbaar van de insinuaties.


  Op de terugweg hield ze zijn hand vast.


  Het was donker toen ze weer bij de kerk aankwamen, waar ze thee dronken. Ze zaten naast elkaar. De hele tijd staarde hij naar het kruis dat tussen haar al grote borsten hing.


  De anderen stonden allemaal bij elkaar aan de andere kant van het kale kerkportaal. Nu en dan hoorde Karl een van de meisjes giechelen en zag hij hoe een jongen hun kant opkeek. Hij voelde zich steeds prettiger en schoof nog wat dichter naar haar toe. 'Zal ik nog een kop thee voor je halen, Veronica?'


  Ze hield haar blik strak op de grond gevestigd. 'Nee, dank je wel. Ik moet geloof ik naar huis. Anders maken pappie en mammie zich ongerust over mij.'


  'Ik breng je wel naar huis als je dat wilt.'


  Ze aarzelde.


  'Het is niet zo ver van mij vandaan,' zei hij.


  'Goed dan.'


  Ze stonden op en hij pakte haar hand, terwijl hij naar de anderen zwaaide. 'Dag hoor, tot donderdag,' zei hij.


  De meisjes begonnen hardop te lachen en hij bloosde weer.


  'Ik zou maar niets doen wat ik ook niet zou doen,' riep een van de jongens.


  Karl gaf hem een knipoog.


  Ze liepen door de goedverlichte straten van de buitenwijk, allebei te verlegen om iets te zeggen, haar hand lag losjes in de zijne.


  Toen ze voor haar deur stonden, bleef ze even staan en zei toen gejaagd:


  'Ik moet naar binnen.'


  'Krijg ik nu geen zoen van je?' vroeg hij. Hij staarde nog steeds naar het kruis op haar donkerblauwe vest. Ze raakte vluchtig zijn wang aan. 'Is dat alles?' vroeg hij.


  'Ik moet nu naar binnen.'


  'Toe nou,' zei hij. 'Geef eens een echte zoen.' Hij was bijna in paniek: hij bloosde en transpireerde hevig. Hij boog zich naar haar over en dwong zich haar armen vast te houden, hoewel hij langzamerhand misselijk werd van haar dikke, grove gezicht en haar zware, logge lichaam.


  'Nee!'


  Achter de deur ging het licht aan en hij hoorde de grommende stem van haar vader in de hal.


  'Ben jij dat, Veronica?'


  Hij liet los. 'Goed dan, als je er zo een bent,' zei hij.


  'Het spijt me,' begon ze. 'Het komt omdat...'


  De deur ging open en er verscheen een man in hemdsmouwen. Hij was net zo dik en had net zulke grove trekken als zijn dochter.


  'Hallo, hallo,' zei hij. 'Zo, heb je een vriendje?'


  'Dit is Karl,' zei ze. 'Hij heeft me thuisgebracht. Hij zit op de club.'


  'Je had haar wel eens eerder thuis mogen brengen, jongeman,' zei haar vader, 'Moet je soms een kop thee?'


  'Nee, dank u wel,' zei Karl. 'Ik moet naar huis. Dag, Veronica, tot donderdag.'


  'Misschien,' zei ze.


  De donderdag daarop kwam hij op de club voor de bijbeldiscussie. Veronica was er niet.


  'Ze mocht niet van haar vader,' zei een van de meisjes tegen hem. 'Misschien komt het door jou.' Ze zei het minachtend en hij wist niet wat hij ervan moest denken.


  'We hebben haast niks gedaan,' zei hij.


  'Dat heeft ze verteld,' zei het meisje glimlachend. 'Ze heeft verteld dat je er niet veel van kon.'


  'Wat bedoel je? Ze wilde niet...'


  'Ze zei dat je niet eens wist hoe je moest zoenen.'


  'Ik kreeg geen kans van haar.'


  'Hoe dan ook, dat heeft ze gezegd,' zei het meisje en wierp een blik op de anderen.


  Karl wist dat ze hem sarden, hij voelde zelfs dat ze op de een of andere manier met hem flirtten, door hem geïntrigeerd werden, maar hij kon niet verhinderen dat hij bloosde en ging vroeg weg van de discussiegroep.


  Hij ging daarna nooit meer naar de kerkclub, maar zijn masturbatiefantasieën draaiden de weken daarop om Veronica en het zilveren kruisje tussen haar borsten. Zelfs als hij haar naakt voorstelde, hing het kruisje er nog steeds. Dat wond hem bijzonder op en toen Veronica allang niet meer voorkwam in zijn dromen, dacht hij nog steeds aan meisjes met kleine zilveren kruisjes tussen hun borsten en die gedachte bracht hem op de hoogste toppen van genot.
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  In den beginne was het Woord, en het Woord was bij God, en het Woord was God. Dit was in den beginne bij God. Alle dingen zijn door Hetzelve gemaakt, en zonder Hetzelve is geen ding gemaakt, dat gemaakt is. In Hetzelve was het Leven, en het Leven was het Licht der mensen. En het Licht schijnt in de duisternis, en de duisternis heeft Hetzelve niet begrepen. Er was een mens van God gezonden, wiens naam was Johannes. Deze kwam tot een getuigenis, om van het Licht te getuigen, opdat zij allen door hem geloven zouden. Hij was het Licht niet, maar opdat hij van het Licht getuigen zou. Dit was het waarachtige Licht, Hetwelk verlicht een iegelijk mens, komende in de wereld. Hij was in de wereld, en de wereld is door Hem gemaakt, en de wereld heeft Hem niet gekend. Hij is gekomen tot het Zijne, en de Zijnen hebben Hem niet aangenomen. Maar zo velen Hem aangenomen hebben, dien heeft Hij macht gegeven kinderen Gods te worden, die in Zijnen Naam geloven.


  (Johannes 1:1-13)


  Eenzaam, eenzaam, eenzaam...


  O Jezus...


  Hou op!


  Dwaas


  Dwa


  HOU OP


  HOU OP


  Jez...


  Hou op


  Ik houd van je... HOU OP


  Jezus, ik... HOU OP


  Eenzaam...


  Eenzaam...


  moet... wil... hou...


  HOU OP


  eenzaam, eenzaam, eenzaam...


  O zo eenzaam, eenzaam ...


  Puistjes. Wassen. Eenzaam. Redelijk zijn. Een groot zilveren kruis naaien.


  


  Zijn ribben heelden.


  Iedere avond hinkte hij naar de ingang van zijn grot en luisterde naar het gezang van de Essenen als zij bezig waren met hun avondgebed. Om de een of andere duistere reden kreeg hij tranen in zijn ogen van het eentonige gezang en begon dan onbeheerst te huilen.


  


  In dit stadium was hij vaak zo depressief, dat hij dacht aan zelfmoord.


  Hij had alle gaskachels in huis opengedraaid en alles zo voorbereid dat het zou samenvallen met het tijdstip waarop zijn moeder thuiskwam van haar werk.


  Even voordat ze het hekje opendeed en naar de voordeur liep, ging hij in de zitkamer voor de grote haard liggen.


  Toen ze binnenkwam, gilde ze, pakte hem op, legde hem op de sofa en had alle ramen beneden stukgeslagen voordat ze op het idee kwam de gaskranen te sluiten en de dokter te bellen.


  Toen de dokter kwam had ze al een verhaal verzonnen - over een ongeluk. Maar de dokter scheen helemaal op de hoogte te zijn. Hij was niet al te vriendelijk tegen Karl geweest.


  'Je wilt aandacht trekken, jongeman,' zei hij, toen Karls moeder de kamer uitgegaan was. 'Als je het mij vraagt, wil je aandacht trekken.'


  Karl begon te huilen.


  'We gaan met vakantie,' zei zijn moeder, toen de dokter weg was. 'Wat is er? Gaat het niet goed op school? We gaan met vakantie.'


  'Het heeft niets te maken met school,' snikte hij.


  'Wat is er dan?'


  'Jij...'


  'Ik? Ik? Waarom ik? Wat heb ik er mee te maken? Wat bedoel je?'


  'Niks.' Hij keek weer stuurs.


  'Ik moet bellen dat ze nieuwe ruiten komen inzetten,' zei ze, terwijl ze zich de kamer uit haastte. 'Dat zal ons een kapitaal kosten.'


  


  Hou van me, hou van me, hou van me...


  Eenzaam...


  Onze Vader die in de hemelen zijt, Uw naam zij geheiligd, Uw koninkrijk kome...


  HOU VAN ME!


  


  Zwevend, groter dan de wereld, zijn hand aan het kleine besneden pikje, zilveren wolken in de vorm van grote, zachte kruisen, heen en weer, heen en weer, dichterbij, dichterbij... HOU VAN ME!


  Bill Haley and his Cornets. See you later, alligator. Drieënhalve maand werd er niet aan God gedacht.


  


  Johannes de Doper was voor een maand vertrokken en Glogauer woonde bij de Essenen; toen hij wat beter werd, merkte hij tot zijn verbazing dat hij zich gemakkelijk aan hun manier van leven kon aanpassen.


  Hij ontdekte dat de nederzetting van de Essenen bestond uit een verspreid liggende groep van lage huizen, opgetrokken uit kalksteen en klei, en grotten die zich aan weerskanten van de ondiepe vallei bevonden. Sommige grotten waren natuurlijk, andere waren door vorige bewoners van de vallei en de Essenen zelf uitgehouwen.


  De Essenen hadden geen persoonlijke bezittingen en een paar leden van deze bijzondere sekte hadden vrouwen, zoals Glogauer al eerder had gezien, hoewel de meesten van hen een volkomen celibatair leven leidden.


  Glogauer zag tot zijn verrassing dat de meeste Essenen pacifist waren en weigerden wapens te bezitten of te maken. Hun opvattingen klopten niet helemaal met enkele van de Dopers oorlogszuchtige uitspraken; de sekte accepteerde en eerbiedigde Johannes echter zonder meer.


  Misschien was hun haat tegen de Romeinen sterker dan hun overtuiging. Misschien wisten ze niet precies wat Johannes bedoelingen waren. Misschien was hij met opzet op dit punt onduidelijk geweest - of misschien had Glogauer hem niet goed begrepen. Er bestond weinig twijfel dat Johannes de Doper werkelijk hun leider was, wat ook de reden mocht zijn van hun tolerantie ten opzicht van hem.


  Het leven van de Essenen bestond uit driemaal daags ritueel baden, bidden bij iedere maaltijd, bij zonsopgang en bij zonsondergang, en uit werken.


  Het werk was niet moeilijk.


  Soms liep Glogauer achter een ploeg die getrokken werd door twee andere leden van de sekte, soms hielp hij een ploeg trekken, soms hoedde hij de geiten die op de heuvels mochten grazen.


  Het was een vreedzaam, geordend leven en zelfs de ongezonde kanten werden zo gewoon, dat Glogauer ze na een tijd nauwelijks meer opmerkte.


  Als hij de geiten hoedde, lag hij boven op een heuvel en keek uit over de woestijn. Het was geen echte woestijn, maar rotsachtige grond, begroeid met laag struikgewas, waar dieren als geiten of schapen nog voldoende te grazen vonden.


  Het struikgewas werd onderbroken door lage bosjes en een paar boompjes langs de oever van de rivier die ongetwijfeld uitmondde in de Dode Zee.


  Het was geen vlakke grond. Het zag er uit als een stormachtig meer, dat bevroren was en een geelbruine kleur had gekregen.


  Achter de Dode Zee lag Jeruzalem.


  Het was duidelijk dat Christus de stad nog niet voor de laatste maal was binnengegaan. Johannes de Doper moest sterven voordat het zover zou zijn (als het tenminste waar was wat er in het Nieuwe Testament stond). Salomé zou voor Herodes moeten dansen en het grote hoofd van de Doper moest afgehouwen worden.


  Glogauer voelde zich schuldig omdat die gedachte hem opwond. Moest hij de Doper eigenlijk niet waarschuwen?


  Hij wist dat hij dat niet zou doen. Hij was speciaal gewaarschuwd voordat hij de tijdmachine binnenging om geen pogingen te doen de loop der geschiedenis te veranderen. Hij probeerde zich zelf te overtuigen door te zeggen dat hij geen duidelijke voorstelling had van de loop die de geschiedenis van deze tijd genomen had. Er waren alleen legenden, geen werkelijk geschiedkundige verslagen. De boeken van het Nieuwe Testament waren tientallen jaren of zelfs eeuwen geschreven na de gebeurtenissen die er in beschreven werden. Ze waren nooit op hun geschiedkundige waarheid getoetst. Dan zou het toch zeker geen verschil maken als hij ingreep in de gebeurtenissen?


  Toch wist hij dat hij geen poging zou doen om Johannes te waarschuwen voor het gevaar.


  Vaag besefte hij dat de reden hiervoor was dat hij wilde dat de gebeurtenissen waar gebeurd waren. Hij wilde dat het waar was wat er in het Nieuwe Testament stond.


  Spoedig zou hij op zoek moeten gaan naar Jezus.


  


  Zijn moeder verhuisde dikwijls, hoewel ze wel in dezelfde buurt bleef; ze verkocht een huis ergens in zuid-Londen en kocht een ander daarvan nog geen kilometer vandaan.


  Na zijn korte periode als rock-en-roll fan, verhuisden ze naar Thornton Heath, waar hij bij het koor van de plaatselijke kerk kwam. Hij had een mooie en zuivere stem en de kapelaan die de koorzang leidde, begon bijzondere belangstelling voor hem te tonen. In het begin bespraken ze muziek, maar al spoedig gingen hun gesprekken steeds vaker over godsdienst. Karl vroeg de kapelaan raad voor zijn nogal algemene gewetensproblemen. Hoe kon hij een gewoon leven leiden en gewone dingen doen zonder iemand te kwetsen? Waarom waren de mensen zo gewelddadig tegen elkaar? Waarom waren er oorlogen?


  De antwoorden van meneer Younger waren net zo vrijblijvend en nietszeggend als de vragen, maar hij antwoordde met een diepe, vertrouwde, geruststellende stem, die Karl altijd op zijn gemak stelde.


  Ze gingen samen wandelen. Meneer Younger legde dan zijn arm om Karls schouders.


  Het koor ging eens een weekend naar Winchester voor een festival, ze logeerden daar in een jeugdherberg. Karl sliep op één kamer met meneer Younger.


  Die nacht kroop meneer Younger bij Karl in bed. 'Ik wou dat je een meisje was, Karl,' zei meneer Younger, terwijl hij Karl over zijn hoofd streelde. Karl was zo in de war dat hij geen antwoord kon geven, maar hij reageerde wel toen meneer Younger zijn genitaliën aanraakte.


  Ze brachten de hele nacht bij elkaar in bed door, maar 's morgens kreeg Karl een gevoel van walging; hij stompte meneer Younger tegen zijn borst en zei dat hij het aan zijn moeder zou vertellen als hij nog eens zoiets zou proberen.


  Meneer Younger huilde en zei dat het hem speet; en of Karl en hij geen vrienden konden blijven, maar Karl had het idee dat meneer Younger hem op de een of andere manier verraden had. Meneer Younger zei dat hij van Karl hield - niet op die manier, maar als Christen - en dat hij het zo prettig had gevonden bij hem te zijn. Maar Karl wilde niets meer tegen hem zeggen en ontweek hem in de trein toen ze weer naar Thornton Heath teruggingen.


  Karl bleef nog een paar weken in het koor, maar er was een spanning tussen hem en meneer Younger.


  Aan het eind van een avond, waarop het koor gerepeteerd had, vroeg meneer Younger aan Karl of hij wilde blijven en Karl werd heen en weer geslingerd tussen afschuw en verlangen.


  Tenslotte bleef hij achter en liet meneer Younger zijn genitaliën strelen onder een plaat waarop een houten kruis stond afgebeeld met er onder de spreuk GOD IS LIEFDE.


  Karl barstte in een hysterisch gelach uit, rende weg en ging nooit meer naar koor.


  Hij was vijftien.


  


  Zilveren kruisen horen bij vrouwen.


  Houten kruisen horen bij mannen.


  Hij zag zichzelf vaak als een houten kruis. Als hij bijna in slaap was, kreeg hij goedaardige hallucinaties: hij was dan een zwaar houten kruis dat een fragiel zilveren kruisje achtervolgde door velden vol duisternis.


  


  Op zijn zeventiende had hij alle belangstelling voor het traditionele Christendom verloren en werd hij geobsedeerd door heidense religies, vooral Keltische mystiek en Mithraisme. Hij had een verhouding gehad met de vrouw van een sergeant-majoor die in Kilburn woonde. Hij had haar ontmoet op een feestje van een vrouw die hij had leren kennen door middel van een advertentie in het tijdschrift Avilion, dat al gauw werd opgedoekt.


  De vrouw van de sergeant-majoor (hij zat ergens in het Verre Oosten) droeg een klein zilveren Keltisch kruis, een 'zonnekruis' om haar hals en dat had hem vooral aangetrokken. Toch had hij pas na een halve fles gin genoeg moed verzameld om zijn arm om haar magere schouders te leggen en later, in het donker, met zijn hand tussen haar dijen haar kut te bevoelen onder het satijnachtige broekje.


  Na Deirdre Thompson had hij het ene succes na het andere geboekt bij de lelijke vrouwen van die groep, die allemaal dezelfde satijnachtige broekjes droegen.


  Na zes maanden was hij uitgeput; hij haatte de neurotische vrouwen, hij haatte zichzelf, hij had genoeg van de Keltische mystiek. Hij had bijna al die tijd niet thuis gewoond, maar voornamelijk bij Deirdre; nu echter ging hij naar huis en kreeg een zenuwinzinking.


  Zijn moeder vond dat verandering van omgeving hem goed zou doen en gaf hem reisgeld om een paar kennissen in Hamburg op te zoeken.


  Zijn kennissen in Hamburg geloofden dat ze afstamden van de mensen die omgekomen waren toen Atlantis vernietigd werd door atoombommen, die door vijandige wezens van Mars vanuit vliegende schotels waren afgeworpen.


  Ditmaal had hij de ene lelijke Duitse na de andere. Anders dan hun Britse zusters droegen ze zwartkanten nylon slipjes.


  Het was weer eens wat anders.


  In Hamburg werd hij een militant anti-Christen en bazuinde rond dat het Christendom het gedegenereerde uitvloeisel was van een ouder geloof, afkomstig uit Noord-Europa.


  Maar hij kon nooit helemaal aanvaarden dat dit geloof in zijn zuiverste vorm het geloof van Atlantis was geweest en tenslotte kon hij niet meer met zijn Duitse vrienden opschieten, vond Duitsland verder ook over het algemeen onsympathiek en vertrok naar Tel Aviv waar hij de eigenaar van een boekhandel kende, die zich specialiseerde in boeken over occulte wetenschappen, voornamelijk in het Frans.


  In Tel Aviv hoorde hij voor het eerst over Jung in een gesprek met een Hongaarse schilder; hij vond het maar flauwekul. Hij werd nog meer in zichzelf gekeerd en op een ochtend nam hij een bus, die hem buiten de stad bracht. Tenslotte kwam hij terecht in de Anti Libanon, waar de bevolking een taal sprak die van alle talen die hij had gehoord het meest het oude Aramees benaderde. Hij vond de mensen gastvrij; zijn verblijf bij hen was prettig. Hij bleef vier maanden bij ze wonen, voordat hij weer naar Tel Aviv terugging, waar hij in een ontvankelijke bui met de Hongaar weer over Jung begon te praten. In de occulte boekhandel en in andere boekhandels en bibliotheken in Tel Aviv kon hij niets in het Engels over Jung vinden. Hij besloot naar Engeland te gaan en leende bij het Britse consulaat geld voor de reis.


  Zodra hij weer in zuid-Londen was, ging hij naar de plaatselijke bibliotheek, waar hij heel wat tijd doorbracht met het lezen van Jung.


  Zijn moeder vroeg wanneer hij een baan ging zoeken.


  Hij zei haar dat hij psychologie wilde studeren en later psychiater wilde worden.


  


  Ondanks alle eenvoud was het leven dat de Essenen leidden tamelijk comfortabel.


  Ze hadden hem een geitenharen lendendoek gegeven en een staf; en afgezien van het feit dat hij voortdurend in het oog gehouden werd, schenen ze hem geaccepteerd te hebben als lid van hun sekte.


  Soms ondervroegen ze hem terloops wel eens over zijn wagen - ze waren van plan om de tijdmachine spoedig uit de woestijn hierheen te halen - en hij vertelde ze dat hij ermee van Egypte naar Syrië was gereisd en toen hierheen. Ze legden zich rustig bij het wonder neer. Ze waren gewend aan wonderen.


  De Essenen hadden vreemdere dingen gezien dan zijn tijdmachine.


  Ze hadden mensen over het water zien lopen en engelen zien neerdalen en opstijgen vanuit de hemel; ze hadden de stem van God en zijn aartsengelen gehoord; maar ook de verlokkende stem van Satan en zijn schare.


  Dit alles schreven ze neer op hun perkamenten rollen, dit waren slechts verslagen van het bovennatuurlijke; andere rollen waren verslagen van hun dagelijks leven en van het nieuws dat reizende leden van hun sekte overbrachten.


  Ze leefden voortdurend in de aanwezigheid van God, ze spraken met God en kregen antwoord van God als ze maar lang genoeg gekastijd en gevast hadden en onder de brandende zon van Judea hun gebeden gezonden hadden.


  Karl Glogauer liet zijn haar groeien en zijn baard staan. Zijn gezicht en lichaam waren al spoedig bruin verbrand door de zon. Hij vastte, kastijdde zich en zong zijn gebeden onder de zon, net als zij.


  Maar hij hoorde God zelden en slechts éen keer meende hij een aartsengel te zien met vleugels van vuur.


  Op een dag namen ze hem mee naar de rivier en doopten hem met de naam die hij de eerste keer opgegeven had aan Johannes de Doper. Ze noemden hem Emmanuel.


  Het ritueel met gezang en zwaaiende bewegingen bracht hem in een roes; daarna was hij volkomen gelukkig, gelukkiger dan hij ooit geweest was voorzover hij zich kon herinneren.
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  Ondanks zijn bereidheid om de visioenen van de Essenen te ondergaan, was Glogauer teleurgesteld.


  Aan de andere kant verbaasde het hem dat hij zich zo goed voelde ondanks de zelfopgelegde ontberingen die hij had ondergaan. Ook voelde hij zich ontspannen in het gezelschap van deze vreemde mannen en vrouwen. Hij moet toegeven dat ze gemeten naar normale maatstaven ongetwijfeld gek waren. Misschien kwam het omdat hun krankzinnigheid niet zo veel verschilde van de zijne, dat hij zich er na een tijdje niet meer over verbaasde.


  


  Monica.


  Monica had geen zilveren kruis.


  Hij had haar voor het eerst ontmoet toen hij in de Darley Grange zenuwinrichting als ziekenbroeder werkte. Hij had gedacht dat hij zich wel op zou kunnen werken. Zij was een sociaal werkster op het gebied van de psychiatrie en bleek welwillender te zijn dan de rest, toen hij gehoor had proberen te vinden voor de kwellingen die de patiënten moesten ondergaan; de kleine pesterijen van andere broeders en zusters, het slaan, het geschreeuw.


  'We kunnen geen goed personeel krijgen, begrijp je,' had ze hem verteld. 'Het salaris is zo laag...'


  'Dan moeten ze meer betalen.'


  Ze haalde niet haar schouders op, zoals de anderen, maar knikte. 'Dat weet ik. Ik heb daarover twee brieven aan de Guardian geschreven - anoniem - een ervan is gepubliceerd.'


  Kort daarop was hij vertrokken en zag haar een paar jaar niet meer. Hij was twintig.


  


  Johannes de Doper kwam op een avond terug; hij schreed over de heuvels, gevolgd door een stuk of twintig van zijn trouwste discipelen.


  Glogauer zag hem toen hij op het punt stond de geiten hun grot in te drijven voor de nacht. Hij wachtte tot Johannes hem genaderd was.


  'Zo Emmanuel, ge zijt dus Esseen geworden, zie ik. Hebben ze u al gedoopt?' Glogauer knikte. 'Ja.'


  'Goed zo.' Toen fronste de Doper zijn wenkbrauwen, alsof er plotseling een andere gedachte bij hem opkwam. 'Ik ben naar Jeruzalem geweest,' zei hij. 'Om vrienden op te zoeken.'


  'En wat is het nieuws uit Jeruzalem?'


  De Doper keek hem recht in zijn gezicht. 'Dat ge waarschijnlijk geen spion van Herodes of de Romeinen zijt.'


  'Ik ben blij dat ge tot die gevolgtrekking zijt gekomen,' glimlachte Glogauer.


  Het gezicht van Johannes ontspande zich. Hij glimlachte en greep hem vast bij zijn bovenarm, op de Romeinse manier.


  'Dus - ge zijt onze vriend. Misschien meer dan onze vriend...'


  Glogauer fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik begrijp u niet.' Hij was opgelucht dat de Doper, die klaarblijkelijk al zijn tijd had gebruikt om nauwkeurig na te gaan of Glogauer niet in dienst was van zijn vijanden, tot de slotsom gekomen was dat hij een vriend was.


  'Ik denk dat ge weet wat ik bedoel,' zei Johannes.


  Glogauer was moe. Hij had weinig gegeten en had bijna de hele dag in de zon doorgebracht met het hoeden van de geiten. Hij gaapte en had geen zin meer om hier verder op door te gaan.


  'Nee, ik... begon hij.


  Johannes gezicht betrok even en toen lachte hij verlegen. 'Zwijg nu. Gebruik vanavond de maaltijd met mij. Ik heb wilde honing en sprinkhanen.'


  Glogauer had dit voedsel, de hoofdschotel van reizigers die geen proviand meenamen, maar leefden van wat ze onderweg vonden, nog niet gegeten. Sommigen beschouwden het als een lekkernij.


  'Dank u,' zei hij. 'Vanavond.'


  Johannes glimlachte hem toe, een geheimzinnige glimlach en schreed weg, gevolgd door zijn mannen.


  Niet wetend wat er van te denken, leidde Glogauer de geiten hun grot binnen en sloot het houten hek, om ze binnen te houden. Vervolgens liep hij over de open plek naar zijn eigen grot, waar hij op het stro ging liggen.


  Het was duidelijk dat de Doper hem zag als iemand die een rol te vervullen had in zijn plannen.


  


  Het gras, de bomen, de zonnige dagen met Eva, lief, maagdelijk, bewonderend. Hij had haar in Oxford ontmoet, op een feestje dat gegeven werd door Gerard Friedman, de journalist die zich specialiseerde in boeken over het bovennatuurlijke.


  De volgende dag hadden ze langs de Isis gewandeld; gekeken naar de boten die aan de overkant gemeerd lagen, de vissende jongens, de torens van de universiteitsgebouwen in de verte. Ze maakte zich zorgen over hem.


  'Je moet niet zoveel piekeren, Karl. Niets is volmaakt. Kun je het leven niet nemen zoals het is?'


  Zij was het eerste meisje waar hij zich ooit op zijn gemak bij had gevoeld. Hij had gelachen. 'Ik denk het wel. Waarom niet?'


  Ze was zo warm, haar blonde haar was lang en mooi; het hing vaak voor haar gezicht, waarachter haar grote blauwe ogen, die een en al openhartigheid uitstraalden of ze nu ernstig of vrolijk was, schuilgingen.


  Die weken had hij het leven genomen zoals het was. Ze sliepen samen in zijn kleine zolderkamer in het huis van Friedman, zonder zich te storen aan de wellustige belangstelling van Friedman voor hun verhouding, zonder zich druk te maken over de brieven die ze soms kreeg van haar ouders en waarin ze vroegen wanneer ze thuis kwam.


  Ze was achttien, het was haar eerste jaar in Somerville en het was vakantie.


  Voorzover hij zich kon herinneren, was het de eerste keer dat iemand van hem hield. Ze was dol op hem en hij op haar. Eerst had hij geen raad geweten met haar hartstocht en bezorgdheid voor hem zodat hij wat achterdochtig was geweest, omdat hij niet kon geloven dat iemand zoveel liefde voor hem kon koesteren. Langzamerhand accepteerde hij het en liet hij haar zijn genegenheid blijken. Als ze niet bij elkaar waren, schreven ze elkaar middelmatige liefdesgedichten.


  'Je bent zo goed, Karl,' zei ze altijd. 'Je zult de wereld nog eens versteld doen staan.'


  Dan lachte hij. 'Ik heb aanleg voor zelfmedelijden...'


  'Zelfbewustzijn - dat is iets anders.'


  Hij probeerde haar het geïdealiseerde beeld dat ze zich van hem gevormd had uit het hoofd te praten, maar dat overtuigde haar nog meer van zijn bescheidenheid.


  'Je lijkt op Parsival...' zei ze op een avond en hij lachte hardop, zag dat hij haar gekwetst had en kuste haar op het voorhoofd.


  'Doe niet zo dwaas, Eva.'


  'Ik meen het, Karl. Je bent op zoek naar de Heilige Graal. En die zul je vinden.'


  Hij was onder de indruk van haar vertrouwen in hem; hij begon zich af te vragen of ze gelijk had. Misschien was hij wel voor iets bestemd. Ze maakte heldhaftige gevoelens in hem wakker. Hij koesterde zich in haar aanbidding.


  Hij deed wat onderzoekingswerkzaamheden voor Friedman, waarmee hij genoeg verdiende om een klein zilveren ankh (noot vertaler: Ankh (Egyptisch): leven, voorspoed. Een T-vormig kruis met een lus er op. Gebruikt als gewijd zinnebeeld, het leven symboliserend.) voor haar te kopen, die ze om haar hals moest dragen.


  Ze was er weg van. Ze studeerde vergelijkende godsdienstwetenschap en dweepte toen bijzonder met de Egyptenaren.


  Maar haar liefde voor hem was hem niet genoeg. Hij moest die op de proef stellen; hij moest er zeker van zijn. Hij begon zich 's avonds te bedrinken, vertelde haar vieze verhalen, vocht in kroegen - maar hij was zo laf, verduidelijkte hij, dat hij zich altijd terugtrok.


  Zij begon zich van hem af te wenden.


  'Je maakt me zenuwachtig,' legde ze hem verdrietig uit. 'Ik voel me door jou zo gespannen.'


  'Wat is er? Hou je niet van me zoals ik ben? Zo ben ik echt, weet je. Ik ben geen Parsival.'


  'Je haalt jezelf naar beneden, Karl.'


  'Ik wil je alleen maar laten zien hoe ik echt ben.'


  'Maar zo ben je niet echt. Je bent lief - goed - zachtaardig...'


  'Ik ben een mislukkeling vol zelfmedelijden. Accepteer me zoals ik ben, of ga weg.'


  Ze ging weg. Twee dagen later ging ze naar haar ouders terug. Hij schreef haar, maar kreeg geen antwoord. Hij ging haar opzoeken, haar ouders zeiden dat ze er niet was.


  Een paar maanden lang had hij het gevoel alsof hij een verschrikkelijk verlies had geleden, hij voelde zich volkomen ontredderd. Waarom had hij met opzet hun verhouding kapot gemaakt? Omdat hij wilde dat ze hem accepteerde zoals hij was, niet zoals ze dacht dat hij was. Maar gesteld dat ze gelijk had? Had hij opzettelijk de mogelijkheid verworpen om een beter mens te worden? Hij wist het niet.


  


  Een uur later kwam een van de discipelen van de Doper hem halen om hem naar het huis aan de andere kant van de vallei te brengen.


  Het huis bestond maar uit twee kamers: een om te eten en een om te slapen.


  Johannes verwelkomde hem in de spaarzaam gemeubileerde eetkamer. Hij beduidde hem te gaan zitten op het kleed aan de andere kant van het lage tafeltje waarop het voedsel stond.


  Hij ging zitten met gekruiste benen. Aan de andere kant van de tafel glimlachte Johannes en wees naar het voedsel. 'Tast toe.'


  De honing en de sprinkhanen waren te zoet naar zijn smaak, maar het was een welkome afwisseling van de gerst of het geitenvlees.


  Johannes de Doper at met smaak. Het was donker geworden, de kamer werd verlicht door lampenpitten die in bakjes olie dreven. Buiten waren het zachte gemompel, het gesteun en de kreten hoorbaar van de mensen die hun gebeden zeiden.


  Glogauer doopte nog een sprinkhaan in de kom met honing. 'Waarom wilde gij mij spreken, Johannes?'


  'Omdat de tijd daar is.'


  'Welke tijd? Zijt ge van plan het volk van Judea in opstand te brengen tegen de Romeinen?'


  Deze directe vraag scheen de Doper te verwarren. Het was voor het eerst dat Glogauer hem zoiets had gevraagd.


  'Als het de wil van Adonai is,' zei hij zonder op te kijken toen hij vooroverboog naar de kom met honing.


  'Zijn de Romeinen hiervan op de hoogte?'


  'Ik weet het niet zeker, Emmanuel, maar Herodes, de bloedschenner, heeft hun ongetwijfeld verteld dat ik tegen de onrechtvaardigen predik.'


  'Toch arresteren de Romeinen u niet.'


  'Pilatus durft niet - na de petitie, die naar Keizer Tiberius werd gezonden.'


  'Petitie?'


  'Ja, die door Herodes en de Farizeeërs is ondertekend toen Pilatus, de landvoogd, votieftafels in het paleis in Jeruzalem liet neerzetten en de Tempel trachtte de schenden. Tiberius berispte Pilatus en sindsdien is de landvoogd voorzichtiger geworden tegenover ons, hoewel hij de Joden nog steeds haat.'


  'Zeg mij, Johannes, weet ge hoe lang Tiberius in Rome regeert?' Pas nu kreeg hij weer de kans die vraag te stellen.


  'Veertien jaar.'


  Het was 28 n.C. - iets minder dan een jaar voor het tijdstip waarop volgens de meeste geleerden de kruisiging had plaatsgevonden en zijn tijdmachine was neergestort.


  Nu bereidde Johannes de Doper een gewapende opstand voor tegen de bezettende Romeinen, maar zou spoedig zelf door Herodes onthoofd worden, als men de Evangeliën moest geloven. In die tijd was er zeker geen opstand op grote schaal uitgebroken.


  Zelfs diegenen die beweerden dat het binnentrekken van Jezus met zijn discipelen in Jeruzalem en de bezetting van de Tempel niets anders dan acties van gewapende opstandelingen waren, hadden nergens documenten gevonden waarop vermeld stond dat Johannes een dergelijke opstand had geleid.


  Weer bedacht hij dat hij Johannes zou kunnen waarschuwen. Maar zou de Doper hem geloven? Zou hij hem wel willen geloven, wat voor bewijzen hij ook zou aandragen?


  Glogauer was de Doper bijzonder gaan waarderen. Deze man was duidelijk een doorgewinterde revolutionair, die al jaren een opstand tegen de Romeinen voorbereidde en langzamerhand genoeg volgelingen had verzameld om de poging te doen slagen.


  Hij deed Glogauer sterk denken aan een of andere verzetsheld uit de Tweede Wereldoorlog; even taai en met een reële kijk op zijn positie. Hij wist dat hij maar één kans had om de cohorten, die in het land gelegerd waren, te vernietigen. Als de opstand zich uitbreidde, zou Rome nauwelijks tijd hebben om meer troepen naar Jeruzalem te sturen.


  'Wanneer denkt ge dat het Adonai's wil is dat de onrechtvaardigen vernietigd worden?' vroeg Glogauer tactvol.


  Johannes wierp hem een geamuseerde blik toe.


  'Tijdens het Joodse Paasfeest zijn de mensen rusteloos en hebben ze vooral een hekel aan de vreemdelingen,' zei hij.


  'Wanneer is het volgende Joodse Paasfeest?'


  'Pas over vele maanden.'


  Glogauer at een poos zwijgend en keek de Doper toen recht in het gezicht.


  'Speel ik hier ook een rol in?' vroeg hij.


  Johannes keek naar de grond. 'Gij zijt door Adonai hierheen gezonden om ons te helpen zijn wil uit te voeren.'


  'Hoe kan ik u helpen?'


  'Gij zijt een magiër.'


  'Ik kan geen wonderen bewerkstelligen.'


  Johannes veegde honing uit zijn baard. 'Dat geloof ik niet, Emmanuel. De wijze waarop ge gekomen zijt, was een wonder. De Essenen wisten niet of ge een duivel of een boodschapper van Adonai waart.'


  'Ik ben geen van beiden.'


  'Waarom brengt ge me in de war, Emmanuel? Ik weet dat ge Adonai's boodschapper zijt. Gij zijt het teken dat de Essenen zochten. De tijd is bijna daar. Het koninkrijk der hemelen zal spoedig op aarde komen. Kom met ons. Zeg de mensen dat ge met de stem Gods spreekt. Laat grote wonderen zien.'


  'Is het niet zo dat uw macht aan het tanen is?' Glogauer keek Johannes scherp aan. 'Ge hebt mij nodig om uw rebellen de moed niet te doen verliezen.'


  'Ge spreekt als een Romein, zo tactloos!'


  Johannes stond boos op.


  Blijkbaar stelde hij, evenals de Essenen bij wie hij verbleef, geen prijs op onomwonden vragen. Glogauer besefte dat dit een praktische reden had, omdat Johannes en zijn mannen steeds verraad vreesden. Zelfs de verslagen van de Essenen waren gedeeltelijk in cijferschrift geschreven; met een onschuldig lijkende zin, die iets volkomen anders betekende.


  'Het spijt me, Johannes. Maar zeg me of ik gelijk had.'


  Glogauer sprak zacht.


  'Zijt ge dan geen magiër, uit het niets verschenen in die wagen?' De Doper gebaarde met zijn handen en haalde zijn schouders op. 'Mijn mensen hebben u gezien! Ze zagen hoe het glanzende ding vorm kreeg in de lucht, scheurde en hoe gij er uit trad. Is dat geen tovenarij? De kleding die ge droegt - was dat aardse kleding? De talismannen in de wagen - duidden zij niet op machtige tovenarij? De profeet heeft gezegd dat er een magiër zou komen uit Egypte, genaamd Emmanuel. Zo staat het geschreven in het boek Micha! Is niets van dit alles dan waar?'


  'Het merendeel wel. Maar er zijn verklaringen -' hij haperde, omdat hij niet op het woord kon komen dat het dichtst 'rationeel' benaderde. 'Ik ben een gewoon mens, net als gij! Ik heb niet de macht om wonderen te bewerkstelligen! Ik ben maar een mens!'


  Johannes keek dreigend. 'Ge bedoelt dat ge ons niet wilt helpen?'


  'Ik ben u en de Essenen dankbaar. Ge hebt bijna zeker mijn leven gered. Als ik dat kan vergelden...'


  Johannes knikte vastberaden. 'Ge kunt dat vergelden, Emmanuel...'


  'Hoe?'


  'Wees de grote magiër die ik nodig heb. Laat mij u voorstellen aan al degenen die ongeduldig worden en zich af zouden wenden van Adonai's wens. Laat mij hen vertellen waarom ge bij ons gekomen zijt. Dan kunt ge zeggen dat alles de wil van Adonai is en dat ze zich moeten opmaken om die ten uitvoer te brengen.'


  Johannes keek hem doordringend aan.


  'Doet ge dat, Emmanuel?'


  'Johannes, er is geen manier waarop ik u kan helpen zonder u om de tuin te leiden, of mijzelf, of het volk...'


  Johannes keek hem nadenkend aan. 'Misschien zijt ge u niet bewust van uw bestemming...' zei hij peinzend. 'Waarom niet? Jazeker, als ge uw roeping luidkeels verkondigde, zou ik veel meer verdenkingen tegen u koesteren. Emmanuel, wilt ge niet van mij aannemen dat gij diegene zijt van wie werd voorspeld dat hij zou komen?'


  Glogauer voelde zich verslagen. Hoe kon hij daartegen in gaan? Hij wist alleen maar dat hij diegene kón zijn. Gesteld dat er mensen bestonden, begiftigd met een soort helderziendheid?... O, het was onzin. Maar wat kon hij doen?'


  'Johannes, ge verlangt hevig naar een teken. Stel dat de ware magiër komt...


  'Hij is gekomen. Gij zijt hier. Ik heb gebeden en ik weet het.'


  Hoe kon hij Johannes duidelijk maken dat het zijn dringende behoefte aan hulp was, die hem er waarschijnlijk van overtuigd had? Hij zuchtte.


  'Emmanuel - wilt ge het volk van Judea niet helpen?'


  Glogauer klemde zijn lippen opeen. 'Ik moet nadenken, Johannes. Ik wil slapen. Kom morgenochtend dan zal ik het u zeggen.'


  Met enige verbazing besefte hij dat de rollen omgedraaid waren. In plaats van dat hij de Doper goedgunstig gestemd wilde houden, dong de Doper naar zijn gunsten.


  Toen hij terugkeerde naar zijn grot, voelde hij zich vrolijk; hij moest breeduit glimlachen. Zonder enige manipulatie zijnerzijds, bevond hij zich nu in een machtspositie. Hoe zou hij die macht moeten gebruiken? Had hij werkelijk een zending? Zou hij de geschiedenis kunnen veranderen en diegene zijn, die de Joden hielp bij het verdrijven van de Romeinen?
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  'Als je Jood bent, ben je onsterfelijk,' had Friedman hem gezegd, een paar dagen nadat Eva teruggegaan was naar haar ouders. 'Als je Jood bent, heb je een bestemming - ook al houdt die bestemming alleen in dat je in leven blijft.'


  Friedman was lang en gezet, had een bleek, dik gezicht, cynische ogen en was bijna geheel kaal. Hij droeg dikke pakken van groen tweed. Hij was bijzonder gastvrij voor Karl en scheen daarvoor weinig terug te verwachten - alleen dat Karl af en toe als toehoorder fungeerde.


  'Als je Jood bent, ben je een martelaar. Neem nog wat sherry.' Hij liep zijn studeerkamer door en schonk nog een groot glas in voor Karl. 'Daar ging je met haar de verkeerde weg op, mijn jongen. Je kon niet tegen je succes.'


  'Ik geloof niet dat dat waar is, Gerard. Ik wilde dat ze me nam zoals ik was -'


  'Je wilde dat ze je nam zoals jij jezelf zag, niet zoals zij jou zag. Wie zegt wie gelijk heeft? Je ziet jezelf toch als een martelaar? Wat jammer. Zo'n mooi meisje. Je had haar aan mij kunnen doorgeven, in plaats van haar af te schrikken.'


  'Niet zeggen, Gerard! Ik hield van haar!'


  'Je hield meer van jezelf.'


  'Wie niet?'


  'Heel veel mensen houden helemaal niet van zichzelf. Het siert je alleen maar dat je van jezelf houdt.'


  'Je doet of ik Narcissus ben.'


  'Daar heb je het uiterlijk niet voor. Hou jezelf niet voor de gek.'


  'In ieder geval geloof ik dat het niets te maken heeft met het feit dat ik Joods ben. Jij en jouw generatie maken altijd iets heel mystieks van het Joodzijn. Het is een overcompensatie voor wat er onder Hitier gebeurd is.'


  'Misschien.'


  'In ieder geval ben ik geen echte Jood. Ik ben niet Joods opgevoed.'


  'Dacht je dat je met zo'n moeder niet Joods opgevoed was? Misschien gingen jullie niet naar de synagoge, mijn zoon, maar verder ben je het wel degelijk...'


  'O, Gerard. In ieder geval dwaal je van het onderwerp af - ik probeer iets te verzinnen om haar terug te krijgen.'


  'Je moet haar vergeten. Zoek een aardig Joods meisje. Ik meen het. Die zal je begrijpen. Goed beschouwd zijn deze Arische types niet wat jij zoekt...'


  'Christus! Ik wist niet dat je een racist was!'


  'Ik ben alleen maar een realist.'


  'Dat heb ik al eens meer gehoord.'


  'Goed dan. Als je moeilijkheden zoekt...'


  'Misschien wel.'


  


  Vader...


  Bedroefde ogen.


  Vader ...


  Bewegende lippen. Geen woorden.


  


  Een zwaar houten kruis worstelt in een moeras, terwijl een fragiel zilveren kruisje vanaf een heuvel toekijkt.


  Hel. .. NEE!


  Moet niet vragen...


  Wil alleen maar ... NEE!


  HELP MIJ!


  nee


  


  'De traditionele godsdiensten zijn waardeloos,' zei Johnny tegen hem in de kroeg. Johnny was een nog niet afgestudeerde vriend van Gerard. 'Ze passen niet meer in deze tijd. Je moet het antwoord in jezelf vinden. Meditatie.'


  Johnny was mager en had een eeuwig zorgelijk gezicht.


  Volgens Gerard was hij derdejaars en ging het heel slecht met hem.


  'Je krijgt de troost van het geloof zonder de verantwoordelijkheid,' zei Friedman vanaf zijn barkruk vlak achter Johnny.


  Karl lachte.


  Johnny draaide zich plotseling naar Gerard om. 'Dat is toch tekenend, nietwaar? Je weet niet waar je het over hebt. Verantwoordelijkheid? Ik ben pacifist - bereid om te sterven voor mijn geloof. Dat is meer dan jij er voor over hebt!'


  'Ik heb geen geloof -'


  'Precies!'


  Karl lachte weer. 'Ik zal mij passief verweren tegen elke man in deze kroeg!'


  'Och, hou je mond! Ik heb iets gevonden dat geen van jullie ooit zal vinden.'


  'Het heeft je zo te zien niet veel goed gedaan,' zei Karl wreed, kreeg er spijt van en legde zijn hand op Johnny's schouder, maar de jongen maakte zich van hem los en verliet de kroeg.


  Karl werd erg somber.


  'Maak je geen zorgen over Johnny,' zei Gerard. 'Hij wordt altijd gepest.'


  'Daar gaat het niet om. Hij had gelijk. Hij heeft iets waar hij in gelooft. Ik kan maar niets vinden.'


  'Dat is gezonder.'


  'Ik begrijp niet hoe jij over gezondheid kunt praten met je morbide belangstelling voor heksenkringen en zo...'


  'We hebben allemaal onze moeilijkheden,' zei Gerard. 'Neem er nog eentje.'


  Karl fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik viel Johnny alleen maar aan omdat hij mij in verlegenheid bracht, omdat hij mij in zekere zin ontmaskerde.'


  'We hebben allemaal onze moeilijkheden. Neem er nog eentje.'


  'Goed dan.'


  


  In de val. Beklemd. Kan mezelf niet zijn. Ben geworden tot wat anderen van mij verwachten. Is dat het lot van iedereen? Waren de grote individualisten het product van hun vrienden die een groot individualist als vriend wilden hebben?


  Grote individualisten moeten eenzaam zijn. Iedereen denkt zeker dat ze onkwetsbaar zijn. Ze worden uiteindelijk minder menselijk behandeld dan wie dan ook. Behandeld als symbolen van iets dat onbestaanbaar is. Wat moeten ze eenzaam zijn.


  Eenzaam...


  Er is altijd wel een reden om eenzaam te zijn.


  Eenzaam...


  


  'Mammie, ik wil...'


  'Wie wil weten wat jij wil? Al bijna een jaar weg. Nooit geschreven. En wat zou ik willen? Waar was je? Ik had wel dood kunnen zijn...'


  'Probeer mij te begrijpen...'


  'Waarom? Heb je ooit geprobeerd mij te begrijpen?'


  'Ja, dat heb ik geprobeerd.'


  'God zal me bewaren. Wat wil je nu weer?'


  'Ik wil...


  'Heb ik je al verteld wat de dokter tegen me zei?'


  


  Eenzaam.


  Ik moet.


  Ik wil...


  


  'Je krijgt in deze wereld niets dat je niet verdient. En je krijgt ook niet altijd wat je verdiend hebt.'


  Hij leunde dronken tegen de bar en keek naar de kleine man met het rode gezicht die zat te praten.


  'Een hoop mensen krijgen niet wat ze verdienen,' zei de barkeeper lachend.


  'Ik bedoel dit,' zei de man met het rode gezicht langzaam.


  'Waarom hou je je bek niet?' vroeg Karl.


  'Hou zelf je bek.'


  'Houen jullie allebei je bek,' zei de barkeeper.


  Liefde...


  Zacht. Teder. Lief.


  Liefde...


  


  'De moeilijkheid met jou, Karl,' zei Gerard, toen ze langs de High naar de Mitre liepen, waar Gerard Karl een lunch wilde aanbieden, 'is dat je bezeten bent van romantische liefde. Neem mij nou, ik heb allerlei afwijkingen, waar je mij zo graag op dat pedantje toontje van jou wijst. Ik word vreselijk geil als ik naar een zwarte mis of zo kijk. Maar ik vergrijp me niet aan maagden - ook al omdat het strafbaar is. Maar jullie zijn pervers met je romantische liefde en de wet kan jullie niets maken. Ik kan het niet als ze geen zwarte sluier of iets dergelijks draagt, maar jij kan het niet als jij haar en zij jou geen eeuwige liefde hebt gezworen en alles er bij gehaald is. De schade die je aanricht! Aan jezelf en de arme meisjes die je gebruikt! Het is walgelijk...'


  'Je bent nog cynischer dan gewoonlijk, Gerard.'


  'Nee, helemaal niet: Ik zeg dit uit de grond van mijn hart - ik heb mij nog nooit zo over iets opgewonden! Romantische liefde! Dat moest nou strafbaar gesteld worden. Walgelijk. Rampzalig. Kijk eens wat er met Romeo en Julia gebeurd is. Een waarschuwing voor ons allemaal.'


  'O, Gerard...'


  'Waarom kun je niet gewoon van het naaien genieten? Neem het zoals het is. Stort daarbij geen zielig meisje in het ongeluk.'


  'Ze willen het meestal zo.'


  'Dat is een waar woord, mijn jongen.'


  'Geloof je helemaal niet in de liefde, Gerard?'


  'Beste Karl, als ik helemaal niet in de liefde geloofde, zou ik dan moeite doen om je deze waarschuwing te geven?'


  Karl keek hem glimlachend aan. 'Aardig van je, Gerard...'


  'Goeie God! Alsjeblieft Karl! Begrijp je wat ik bedoel? Als je me nog eens op die manier aankijkt, betaal ik die dure lunch niet voor je. Ik meen het.'


  Karl zuchtte. De enige man die hem wat ongeïnteresseerde genegenheid scheen te schenken, was de enige die hij geen blijk van genegenheid mocht geven. Het was toch wel vreemd.


  


  Ik wil. ..


  Ik moet...


  Ik wil...


  


  'Monica, ik mis iets...'


  'Wat mis je?'


  'Kijk, misschien is het meer een soort gemis dat ik geen gemis heb, als je begrijpt wat ik bedoel.'


  'Allejezus!'


  'Je bent gevoelig,' had Eva tegen hem gezegd.


  'Nee, ik heb het je al gezegd - het is zelfmedelijden. Dat gaat door voor gevoeligheid.'


  'O, Karl. Waarom ben je zo hard voor jezelf?'


  'Hard? Dat heb ik nodig.'


  


  'Waar zoek je naar, Karl?' vroeg Gerard tijdens de lunch.


  'Ik weet het niet. Misschien de Heilige Graal. Eva scheen te denken dat ik die zou vinden.'


  'Waarom niet? Dit is op dit ogenblik wel een vermogen waard! Zullen we nog een fles nemen?'


  'Weet je, ik ben geen martelaar, Gerard. Ik ben geen heilige, ik ben geen held, ik ben niet echt een schoft. Ik ben gewoon ik. Waarom nemen de mensen me niet gewoon zoals ik ben?'


  'Karl, ik mag je omdat je precies jezelf bent.'


  'Zodat je de baas over me kunt spelen. Je ziet graag dat ik in de knoop zit, bedoel je.'


  'Je zou wel eens gelijk kunnen hebben. Nog een fles?'


  'Goed.'


  


  Gerard had aangeboden om zijn collegegeld te betalen, zodat hij psychologie kon gaan studeren.


  'Dat doe ik alleen omdat ik bang ben voor wat er anders misschien van je zou worden,' had hij gezegd. 'Als je zo doorgaat, word je misschien nog wel katholiek!'


  Hij had een jaar college gelopen, waarna hij er langzamerhand mee ophield. Hij had alleen maar Jung willen bestuderen en zij hadden gewild dat hij verschillende onderwerpen bestudeerde. Hij vond ze bijna allemaal zeer onsympathiek.


  


  God?


  God?


  God?


  Geen antwoord.


  


  Bij Gerard was hij ernstig, aandachtig, intelligent.


  Bij Johnny deed hij superieur, spottend. Bij sommigen was hij rustig. Bij anderen luidruchtig. In het gezelschap van dwazen was hij gelukkig als dwaas. In het gezelschap van degenen die hij bewonderde, was hij blij als hij een intelligente indruk maakte.


  'Waarom ben ik bij iedereen anders, Gerard? Ik weet gewoon niet wie ik ben. Wie van die mensen ben ik, Gerard? Wat is er met mij aan de hand?'


  'Misschien wil je te graag door iedereen aardig gevonden worden, Karl.'
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  Hij had Monica weer ontmoet in de zomer van 1962, vlak nadat hij opgehouden was met zijn studie. Hij had allerlei tijdelijke baantjes en hij voelde zich erg gedeprimeerd.


  In die tijd leek Monica een grote steun, een goede gids door de geestelijke duisternis die hem omspoelde.


  Ze woonden allebei dichtbij het Holland Park en hadden elkaar daar op een zondag bij de goudvissenvijver, in de siertuin, ontmoet.


  Bijna iedere zondag gingen ze die zomer in het Holland Park wandelen. In die tijd was hij geheel in de ban van Jungs eigenaardige opvatting over de Christelijke mystiek.


  Maar zij had een afkeer van Jung en begon al gauw al zijn ideeën te ondermijnen.


  Hoewel ze hem nooit werkelijk overtuigde, was het haar weldra gelukt hem in verwarring te brengen.


  Het zou nog eens zes maanden duren voordat ze met elkaar naar bed gingen.


  


  Toen hij wakker werd, stond Johannes over hem heen gebogen. Het bebaarde gezicht van de Doper vertoonde een uitdrukking van angstige spanning.


  'En, Emmanuel?'


  Karl krabde in zijn baard. Hij knikte. 'Goed dan, Johannes. Ik zal u helpen omdat gij het zijt omdat gij mij uw vriendschap hebt geschonken en mijn leven hebt gered. Maar wilt gij als tegenprestatie mensen sturen om mijn wagen zo gauw mogelijk hier te brengen? Ik wil weten of hij gerepareerd kan worden.'


  'Dat zal ik doen.'


  'Ge moet niet zo'n vertrouwen stellen in mijn kunnen, Johannes...'


  'Ik heb er een absoluut vertrouwen in...'


  'Ik hoop dat ge niet teleurgesteld zult zijn.'


  


  'Dat zal niet gebeuren.' Johannes legde zijn hand op Glogauers arm. 'Gij zult mij morgen dopen, om alle mensen te tonen dat Adonai met ons is.'


  Hij maakte zich nog steeds bezorgd over het vertrouwen dat de Doper in Zijn kunnen stelde, maar hij kon niets meer zeggen. Als de anderen het vertrouwen van de Doper deelden, dan kon hij misschien wel iets doen.


  Glogauer voelde de vreugde weer van gisteravond en onwillekeurig moest hij glimlachen.


  De Doper begon te lachen, eerst onzeker maar toen wat spontaner.


  Ook Glogauer begon te lachen zonder dat hij kon ophouden, nu en dan moest hij even naar adem snakken. Het was dan ook wel erg vreemd dat hij degeen zou zijn, die samen met Johannes de Doper de wegbereider zou zijn voor Christus. Maar Christus was nog niet geboren. Misschien begon Glogauer dit te begrijpen, één jaar voor de kruisiging.


  


  En het Woord is vlees geworden en heeft onder ons gewoond (en wij hebben Zijne Heerlijkheid aanschouwd, ene Heerlijkheid als de Eniggeborenen van de Vader), vol van genade en waarheid.


  Johannes getuigt van Hem, en heeft geroepen, zeggende: Deze was het, van Welke ik zeide: Die na mij komt, is voor mij geworden, want Hij was eer dan ik.


  (Johannes 1 : 14-15)


  


  Het was afschuwelijk warm.


  Ze zaten in de schaduw van het cafetaria naar een partij cricket in de verte te kijken.


  Bij hen in de buurt zaten twee meisjes en een jongen op het gras sinaasappellimonade uit plastic bekers te drinken. Een van de meisjes had een gitaar op haar schoot liggen; ze zette haar beker neer en begon te spelen, terwijl ze een volksliedje zong met een hoge, zachte stem.


  Karl probeerde de woorden op te vangen. Op de universiteit was hij van oude volksmuziek gaan houden.


  'Het Christendom is dood.' Monica dronk wat van haar thee. 'De godsdienst ligt op sterven. God is in 1945 gedood.'


  'Misschien komt er een opstanding,' zei hij.


  'Laten we hopen van niet. Godsdienst is uit angst ontstaan. Kennis bant de angst. Zonder angst houdt de godsdienst op te bestaan.'


  'Denk je dat er geen angst meer is tegenwoordig?'


  'Niet dezelfde soort angst, Karl.'


  'Heb je nooit over de Christus-idee nagedacht?' vroeg hij, van tactiek veranderend. 'Wat die betekent voor Christenen?'


  'De idee van de tractor betekent net zoveel voor een Marxist,' antwoordde ze.


  'Maar wat was er eerst? De idee of de werkelijkheid van Christus?'


  Ze haalde haar schouders op. 'De werkelijkheid, als dat er iets toe doet. Jezus was een Joods oproerkraaier die een opstand tegen de Romeinen op touw zette. Als dank werd hij gekruisigd. Meer weten we niet en meer hoeven we niet te weten.'


  'Een grote godsdienst kan niet zo eenvoudig ontstaan zijn.'


  'Als de mensen er behoefte aan hebben, creëren ze een grote godsdienst uit de meest onwaarschijnlijke aanleidingen.'


  'Dat bedoel ik nu juist, Monica.' Hij gebaarde hevig en zij schoof iets van hem af. 'De idee ging vooraf aan de werkelijkheid van Christus.'


  'O Karl, hou op. De werkelijkheid van Jezus ging vooraf aan de idee van Christus.'


  Er kwam een paartje langs, dat hen nieuwsgierig bekeek toen ze zo redetwisten. Monica zag hen en zweeg.


  'Waarom wil je zo graag tegen de godsdienst aantrappen, Jung belachelijk maken?' vroeg hij.


  Toen ze opstond, ging hij ook staan, maar ze schudde haar hoofd.


  'Ik ga naar huis, Karl. Blijf jij maar hier. Ik zie je wel over een paar dagen.'


  Hij keek haar na toen ze wegliep over het brede pad naar het hek. Misschien vond hij het prettig als ze bij hem was, omdat ze net zo heftig wilde discussieren als hij - of bijna net zo heftig.


  


  Vampiers.


  We zijn me wel een stel.


  


  De volgende dag, toen hij thuis kwam van zijn werk, vond hij een brief.


  Die moest ze geschreven hebben nadat ze van hem was weggegaan en diezelfde dag nog gepost hebben. Hij maakte hem open en begon te lezen.


  


  Lieve Karl.


  Gesprekken schijnen niet veel uitwerking op jou te hebben. Het lijkt of je naar de klank van de stem luistert, het ritme van de woorden, zonder te horen wat men probeert over te brengen.


  Ik denk dat je iets hebt van een gevoelig dier, dat niet begrijpt wat er tegen hem gezegd wordt, maar weet dat degeen die tegen hem praat vriendelijk is of boos of zoiets. Daarom schrijf ik je - in een poging mijn denkbeelden over te brengen. Jij reageert te emotioneel als we bij elkaar zijn.


  


  Daar moest hij om glimlachen. Een van de redenen waarom hij haar gezelschap op prijs stelde, was dat hij wist dat ze meestal hartstochtelijk reageerde.


  


  Jij maakte de fout te denken dat het christendom in de loop van een paar jaar ontstaan is, vanaf de dood van Jezus tot de tijd waarin de Evangeliën werden geschreven. Maar het Christendom was niet nieuw. Alleen de naam was nieuw. Het Christendom was alleen een ontmoetingsfase, het wederzijds bevruchten, de metamorfose van de Westerse logica en de Oosterse mystiek. Kijk maar hoe de godsdienst zelf veranderd is in de loop der eeuwen, door zichzelf telkens opnieuw te interpreteren om zich aan te passen aan de veranderende tijden. Het Christendom is een nieuwe naam voor een samenstelsel van oude mythen en filosofieën. De Evangeliën vertellen slechts de mythe van de zon na en verdraaien sommige ideeën van de Grieken en Romeinen. In de tweede eeuw al toonden Joodse geleerden duidelijk aan wat voor een ratjetoe het was! Ze wezen op de sterke overeenkomst tussen de verschillende zonnemythen en de Christusmythe. De wonderen zijn niet echt gebeurd - later werden ze verzonnen, ontleend aan diverse bronnen.


  Denk aan die oude Victoriaanse geleerden, die plachten te beweren dat Plato eigenlijk een christen was omdat hij een voorloper was van de Christelijke ideeën.


  Christelijke ideeën!


  Aan het christendom worden ideeën opgehangen die al eeuwen voor Christus in omloop waren. Was Marcus Aurelius een Christen? Hij schreef in de trant van de westerse filosofie. Daarom heeft het Christendom in Europa vaste voet gekregen en niet in het Oosten!


  Jij had theoloog moeten worden met jouw vooringenomenheid - je had niet moeten proberen psycholoog te worden. Hetzelfde geldt voor je vriend Jung.


  Probeer deze morbide onzin eens uit je hoofd te zetten, dan zul je iets veel beters van je leven maken.


  Liefs,


  Monica.


  


  Hij verfrommelde de brief en gooide hem weg. Later op de avond kwam hij in de verleiding hem nog eens te lezen, maar hij deed het niet.


  


  De tijdmachine kwam hem vreemd voor. Misschien omdat hij zo aan het primitieve leven van de Essenen gewend was geraakt. De gescheurde bol kwam hem nu net zo vreemd voor als hen.


  Hij raakte het knopje aan waarmee onder normale omstandigheden de luchtsluis van buiten geopend kon worden, maar er gebeurde niets.


  Hij kroop door de scheur naar binnen. Alle vloeistof was verdwenen, maar dat wist hij al en zonder die beschermende laag zou elke reis door de tijd waarschijnlijk de dood tot gevolg hebben.


  Johannes de Doper gluurde naar binnen, alsof hij bang was dat Glogauer zou proberen in zijn wagen te vluchten.


  Glogauer glimlachte tegen hem. 'Wees niet ongerust, Johannes.'


  Alles was kapot. De motoren deden niets en ook al haalde hij de mantel er af, dan was hij toch niet technisch genoeg om ze te repareren. Geen enkel instrument was nog intact. De tijdmachine was kapot.


  Hij zat voor eeuwig in deze tijd vast, tenzij Headington een andere machine bouwde en die achter hem aan stuurde.


  Dit drong met een schok tot hem door.


  Hij zou waarschijnlijk nooit meer de twintigste eeuw zien, hij zou niet kunnen vertellen wat hij hier gezien had.


  De tranen sprongen in zijn ogen; wankelend liep hij de machine uit en duwde Johannes opzij.


  'Wat is er, Emmanuel?'


  'Wat doe ik hier? Wat doe ik hier?' riep hij in het Engels, de woorden kwamen moeizaam en klonken hem vreemd in de oren. Wat gebeurde er met hem?


  Hij begon zich af te vragen of dit alles geen hersenschim was, geen langdurige droom. Het denkbeeld van een tijdmachine scheen hem nu volkomen belachelijk toe. Het was een onmogelijk iets.


  'O God,' kreunde hij, 'wat is er aan de hand?'


  Weer overviel hem een gevoel van absolute eenzaamheid.
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  Waar ben ik?


  Wie ben ik?


  Wat ben ik?


  Waar ben ik?


  


  'Tijd en identiteit,' placht Headington geestdriftig te zeggen, 'de twee mysteries. Hoeken, bochten, zachte en harde perspectieven. Wat zien we? Wie zijn wij dat we iets op een speciale manier zien? Wat zouden we kunnen zijn of wat zijn we geweest? Al de kronkelingen en draaiingen van de tijd. Ik verafschuw de denkbeelden die de tijd voorstellen als een dimensie van de ruimte, door hem te beschrijven in ruimtelijke metaforen. Geen wonder dat ze niets bereiken. Tijd heeft niets met ruimte te maken -alleen met de psyche. Maar niemand begrijpt het. Zelfs jullie niet!'


  De andere leden van de groep vonden hem wat zonderling.


  'Ik ben de enige,' zei hij kalm en doordringend, 'die werkelijk de aard van de tijd begrijpt...'


  'Dat brengt me op een idee,' zei mevrouw Rita Blen vastberaden. 'Ik vind dat het wel tijd wordt voor een kopje thee, vinden jullie ook niet?'


  De andere leden stemden geestdriftig in.


  Mevrouw Rita Blen was een beetje te cru geweest. Headington stond beledigd op en ging weg.


  'Nou ja,' zei ze. 'Nou ja.'


  Maar de anderen waren boos op haar. Per slot van rekening genoot Headington een zekere bekendheid en verleende hij de groep een zeker prestige.


  'Ik hoop dat hij terugkomt,' had Glogauer gemompeld.


  


  Sinds zijn puberteit had hij aan migraine geleden. Hij werd dan duizelig en moest overgeven, geheel en al door pijn overweldigd.


  Vaak gebeurde het dat hij tijdens deze aanvallen een bepaalde identiteit aannam - een karakter van een boek dat hij aan het lezen was, de een of andere politicus die op dat ogenblik in het nieuws was, iemand uit de geschiedenis als hij pas een biografie had gelezen.


  Ze hadden allemaal dezelfde angsten. Heyst in Victory was geobsedeerd geweest door de drie mannen die naar het eiland kwamen, terwijl hij zich zorgen maakte hoe hij ze tegen kon houden, hoe hij ze zo mogelijk zou kunnen doden (als Heyst was hij een minder subtiele persoonlijkheid geworden dan Conrad.) Toen hij een geschiedkundig werk over de Russische Revolutie had gelezen, was hij ervan overtuigd dat hij Zinoniev heette, de minister van Transport en Telegrafie, op wie de verantwoordelijkheid rustte de chaos in 1918 te ordenen, wetend dat hij voorzichtig moest zijn omdat hij anders over een paar jaar gezuiverd zou worden.


  Hij lag dan in een donkere kamer, zijn hoofd vervuld van een misselijk makende pijn, niet in staat gewoon in slaap te vallen, omdat hij geen oplossing vond voor de volkomen hypothetische problemen waardoor hij geobsedeerd werd. Hij wist totaal niet meer wie hij was en waar hij was, behalve als er iemand kwam om hem daaraan te herinneren.


  Monica vond het wel amusant toen hij het haar had verteld.


  'Eens,' zei ze, 'word je wakker en zul je vragen wie je bent - en ik zal het je niet zeggen!'


  'Een goed sociaalwerkster ben jij!' had hij lachend gezegd.


  Geen van beiden maakte zich druk over deze goedaardige hallucinaties. In zijn dagelijks leven had hij geen last van abnormale schizofrene neigingen, behalve dat hij zich soms anders voordeed om zich aan te passen aan het gezelschap waarin hij zich bevond; hij merkte dat hij onbewust bepaalde nuances van de taal van anderen imiteerde, maar hij begreep dat tot op zekere hoogte iedereen dat deed. Het hoorde bij het leven.


  Soms vroeg hij zich af in hoeverre de persoonlijkheid van anderen invloed uitoefende op hem.


  Toen hij een keer in een of andere kroeg dronken werd, stond hij van tafel op, zwaaide met zijn armen, sprong op en neer en grijnsde naar Monica. 'Kijk eens naar mij - een echt koraaleiland...'


  Ze had geërgerd haar wenkbrauwen gefronst. 'Wat ga je nu weer doen? Direct worden we er nog uitgezet.'


  'Ik ben het maar, van over zee. Ik ben Bill, de zeeman,' zong hij.


  'Je kunt niet tegen drank, Karl. Dat is de moeilijkheid met jou...'


  'Ik kan er té goed tegen - dat is de moeilijkheid.'


  'Hee zeg, wat moet je?' vroeg een man aan de bar, die hij tegen zijn elleboog had gestoten.


  'Ik wou dat ik het wist, vriend. Ik wou dat ik het wist.'


  'Kom mee, Karl.' Ze was opgestaan en trok aan zijn arm.


  'Het leven van alle anderen maakt mij kleiner,' zei hij toen ze hem meetrok door de deur.


  


  Kroegen en slaapkamers; slaapkamers en kroegen. Het leek wel of hij het grootste deel van zijn leven in het halfdonker doorbracht. Zelfs in de boekenwinkel was het donker. Natuurlijk waren er ook dagen geweest dat hij buiten was, zonnige en heldere winterdagen, maar al zijn herinneringen aan Monica speelden zich af tegen een of andere donkere achtergrond. Baggerend door de modderige sneeuw in het park onder die echte Engelse lucht; die donkere, loodgrijze lucht.


  Na die eerste ontmoeting in de zomer, voordat ze met elkaar naar bed gingen, leek het wel of ze zich elk uur van de dag in de schemering bevonden.


  Hij had eens gezegd: 'Ik heb een schemerige geest...'


  'Als je somber bedoelt, ben ik het met je eens,' had ze geantwoord.


  Hij deed alsof hij haar opmerking niet hoorde. 'Ik denk dat het komt door mijn moeder. Ze had nooit zo'n vaste greep op de werkelijkheid...'


  'Er is niets met je aan de hand, je moet de werkelijkheid onder ogen willen zien. Je bent iets te narcistisch.'


  'Iemand heeft eens gezegd dat ik te veel aan zelfhaat leed.'


  'Je denkt alleen te veel aan jezelf,' zei ze.


  Als hij zijn besneden penis in zijn hand hield, keek hij er met een sentimentele liefdevolle blik naar.


  'Jij bent de enige vriend die ik heb. De enige vriend.'


  Vaak nam het ding in zijn gedachten een eigen persoonlijkheid aan. Een vrolijke vriend, die genot verschafte. Toch was het me er eentje, door hem kwam hij altijd in moeilijkheden.


  


  Zachte zilveren kruisen, uitgestrekt op het water van de glinsterende zee.


  Plons!


  Houten kruisen vielen uit de hemel.


  Plons!


  Ze verbrijzelden de oppervlakte, de zilveren kruisen vielen in stukken uiteen.


  'Waarom vernietig ik alles waar ik van houd?'


  'O God! kom me alsjeblieft niet aan met dat sentimentele pubergedoe, Karl!'


  


  Plons.


  


  Ik heb mij een weg gebaand door alle woestijnen van Arabië, slaaf van de zon, op zoek naar mijn God.


  


  'Tijd en identiteit - de twee grote mysteries...'


  Waar ben ik?


  Wie ben ik?


  Wat ben ik?


  Waar ben ik?


  


  Vijf jaar in het verleden.


  Bijna tweeduizend jaar in de toekomst. In het warme, bezwete bed met Monica. Weer was een poging om gewoon liefde te bedrijven geleidelijk aan overgegaan in kleine afwijkingen, die haar meer bevrediging schenen te geven dan wat dan ook.


  Hun echte voorspel en bevrediging moest nog komen. Zoals gewoonlijk zou dat verbaal gebeuren. Zoals gewoonlijk zou het hoogtepunt bereikt worden in een geprikkelde discussie.


  'Je zal me wel weer gaan vertellen dat je niet bevredigd bent.' Ze pakte de sigaret aan die hij in het donker voor haar had aangestoken.


  'Ik voel me best,' zei hij.


  Ze zwegen een tijdje toen ze rookten.


  Maar hij merkte dat hij begon te praten, hoewel hij wist waar het op uit zou lopen als hij dat deed.


  'Vind je het niet eigenaardig,' begon hij.


  Hij wachtte tot ze zou antwoorden. Daar zou ze nog even mee wachten.


  'Wat?'


  'Dit alles. Jij bent de hele dag bezig neurotici te helpen met hun seksuele problemen en je lijdt 's nachts aan hetzelfde euvel als zij.'


  'Niet in dezelfde mate. Je weet dat het een kwestie is van gradaties.'


  'Dat zeg jij.' Hij draaide zijn hoofd om en keek naar haar gezicht in het licht van de sterren.


  Ze was roodharig, met sterk geprononceerde trekken; ze had de rustige, overredende professionele stem van de psychiatrische sociaalwerkster. Het was een zachte, redelijke, onoprechte stem. Alleen als ze erg opgewonden werd, kwam het voor dat haar stem haar werkelijke aard verraadde.


  Haar trekken waren nooit ontspannen, vond hij, zelfs niet als ze sliep. Haar ogen stonden altijd waakzaam, haar bewegingen waren zelden spontaan. Elke centimeter van haar was gespannen, daarom bevredigde het gewoon naar bed gaan haar waarschijnlijk zo weinig.


  Hij zuchtte. 'Je kunt jezelf niet laten gaan, nietwaar?'


  'Hou toch je mond, Karl. Kijk eerst maar eens naar jezelf als je het over een neurotisch geval hebt.'


  Ze gebruikten de psychiatrische terminologie te pas en te onpas, maar ze voelden zich allebei prettiger als ze ergens een naam aan konden geven.


  Hij rolde van haar weg, zocht naar de asbak op het tafeltje naast het bed en ving in de kaptafelspiegel een glimp op van zichzelf.


  Hij was een ziekelijke, bleke, emotionele, humeurige, Joodse geestelijke, met een hoofd vol fantasieën en onopgeloste obsessies, een lichaam vol tegenstrijdige emoties. Hij trok altijd aan het kortste eind in deze twistgesprekken met Monica. Met woorden domineerde zij in ieder geval.


  Deze manier van contact scheen hem vaak veel perverser toe dan hun vrijen, waarin hij tenminste een mannelijke rol speelde. Hij was er nu achter gekomen dat hij in wezen passief was, masochistisch, besluiteloos. Zelfs zijn woede, die geregeld in hem opkwam, was de laatste tijd machteloos.


  Monica was tien jaar ouder, tien jaar verbitterder. Als individu was ze veel dynamischer dan hij, meende hij. Toch had ze veel mislukkingen in haar werk. Ze ploeterde echter verder, waarbij ze naar buiten toe steeds cynischer werd maar misschien nog steeds hoopte op een paar opzienbarende successen met patiënten.


  Ze probeerde veel te veel te doen, dat was de moeilijkheid, dacht hij. De priesters in de biechtstoel gaven een penitentie op; de psychiaters probeerden te genezen, waar ze meestal niet in slaagden. Maar ze probeerden het tenminste, dacht hij en vroeg zich toen af of dat welbeschouwd een deugd was.


  'Ik heb naar mezelf liggen kijken,' zei hij.


  Sliep ze?


  Hij draaide zich om.


  Haar waakzame ogen waren nog open, ze keek uit het raam.


  'Ik heb naar mezelf gekeken,' herhaalde hij, zoals Jung. "Hoe kan ik die mensen helpen als ik zelf een vluchteling ben en misschien ook lijd aan de morbus sacer van een neurose?" Dat vroeg Jung zich af...'


  'Die ouwe sensatiezoeker. Die ouwe verwoorder van zijn eigen mysticisme. Geen wonder dat je nooit psychiater bent geworden.'


  'Ik zou het toch nooit gekund hebben. Het had niets met Jung te maken...'


  'Dat hoef je niet op mij af te reageren...'


  'Ik wilde mensen helpen. Ik zag het niet. Je hebt me zelf verteld dat jij het ook zo voelt - jij vindt het nutteloos.'


  'Misschien zou ik dat kunnen zeggen als ik een week hard gewerkt heb. Geef me nog eens wat te roken.'


  Hij maakte het pakje open op het tafeltje naast het bed en stak twee sigaretten in zijn mond, die hij aanstak waarna hij er een aan haar gaf.


  Bijna onbewust merkte hij dat de spanning steeg.


  Het meningsverschil was zoals gewoonlijk zinloos. Maar het ging niet zozeer om het meningsverschil als wel om het tot uitdrukking brengen van hun wezenlijke verhouding. Hij vroeg zich af of dat op de een of andere manier ook belangrijk was.


  'Je spreekt niet de waarheid.' Hij wist dat het niet meer tegen te houden was nu het ritueel in volle gang was.


  'Ik zeg de zuivere waarheid. Ik zie geen enkele noodzaak mijn werk op te geven, er mee op te houden. Ik wil geen mislukkeling zijn...'


  'Mislukkeling? Je bent nog melodramatischer dan ik!'


  'Je bent veel te eerlijk, Karl. Je wilt een beetje buiten jezelf treden.'


  Hij lachte spottend. 'Als ik jou was, zou ik ophouden met mijn werk, Monica. Je bent er net zo min geschikt voor als ik.'


  Ze haalde haar schouders op en trok aan de lakens. 'Je bent een misselijke schoft.'


  'Ik ben niet jaloers op je, als je dat soms denkt. Je zal toch nooit begrijpen wat ik zoek.'


  Ze lachte kort. 'De moderne mens op zoek naar een ziel, hè? De moderne mens op zoek naar een kruk, zou ik zeggen. En dat mag je opvatten zoals je wilt.'


  'We vernietigen de mythen die de wereld op de been houden.'


  'Nu zeg je "wat geven we ervoor in de plaats?" Je bent clichématig en stom, Karl. Je hebt nog nooit iets op een redelijke manier bekeken; ook jezelf niet.'


  'Nou en? Je zegt dat de mythe niet belangrijk is.'


  'De werkelijkheid, die de mythe schept, is belangrijk.'


  'Jung wist dat de mythe ook de werkelijkheid kan scheppen.'


  'Waaruit blijkt wat een verwarde oude dwaas hij was.'


  Hij strekte zijn benen. Toen hij dat deed, raakte hij de hare aan zodat hij ze weer snel terugtrok. Hij krabde op zijn hoofd. Ze lag nog steeds te roken, maar glimlachte nu.


  'Kom op,' zei ze. 'Laten we nou maar eens over Christus beginnen.'


  Hij zweeg.


  Ze gaf hem haar sigarettenpeukje dat hij in de asbak deed. Hij keek op zijn horloge. Het was twee uur in de nacht.


  'Waarom doen we dit?' vroeg hij.


  'Omdat we moeten.'


  Ze legde haar hand achter zijn hoofd en trok hem naar haar borsten toe.


  'Wat kunnen we anders doen?'


  Hij begon te huilen.


  Mild gestemd door haar overwinning streelde ze zijn hoofd terwijl ze hem zachtjes in het oor fluisterde. Tien minuten later nam hij haar onstuimig. Tien minuten daarna huilde hij weer.


  


  Verraad.


  Hij verraadde zichzelf en werd aldus verraden.


  'Ik wil mensen helpen.'


  'Je mag eerst wel iemand zoeken die jou helpt.'


  'O Monica, Monica.'


  


  Wij Protestanten moeten vroeg of laat deze vraag onder ogen zien: Moeten wij de 'navolging van Christus' in die zin opvatten dat wij zijn leven kopiëren en als ik deze uitdrukking mag gebuiken, zijn stigmata imiteren: of in diepere zin, dat wij onze eigen levens net zo waarachtig leven als hij zijn leven met al zijn implicaties? Het is niet gemakkelijk om een leven te leiden dat geënt is op dat van Christus, maar het is ongelofelijk veel moeilijker om het eigen leven net zo waarachtig te leven als Christus deed. Iedereen die dit deed zou... miskend, bespot, gemarteld en gekruisigd worden... Een neurose is een disassociatie van de persoonlijkheid.


  (Jung, De Moderne Mens op zoek naar een Ziel)


  


  Eenzaam...


  Ik ben eenzaam.


  


  'Hij is dus dood, he? Tijdens zijn leven heeft hij me geen cent gestuurd, kwam hij jou nooit opzoeken. Nu laat hij jou een zaak na.'


  'Mammie - een boekhandel, die vermoedelijk niet zo goed loopt.'


  'Een Boekhandel! Nou dat zal wel weer echt iets voor hem zijn. Een boekhandel!


  'Ik zal hem verkopen, mammie - en jou het geld geven.'


  'Dank je hartelijk,' zei ze ironisch. 'Nee, hou het zelf maar. Misschien kom je dan niet meer steeds bij mij lenen.'


  'Gek dat ze ons niet eerder geschreven hebben,' zei hij.


  'Ze hadden ons wel eens voor de begrafenis kunnen uitnodigen.'


  'Was jij gegaan?'


  'Het was toch mijn man? Jouw vader.'


  'Ik denk dat het een tijd duurde voordat ze er achter kwamen waar wij woonden.'


  'Hoeveel Glogauers zijn er in Londen?'


  'Dat is waar. Eigenlijk wel gek dat je nooit iets van hem gehoord hebt.'


  'Waarom zou ik? Hij stond niet in het telefoonboek. Hoe heette die winkel?'


  'De Mandala boekhandel, in de Great Russell Street.'


  'Mandala. Wat is dat voor een soort naam?'


  'Er worden boeken over mystiek en zo verkocht.'


  'Nou, je hebt wel iets van hem weg. Ik heb altijd gezegd dat je iets van hem weg had.'


  


  Hij baande zich een weg door de boeken van zijn vader. Het voorste deel van de winkel was tamelijk netjes; de boeken stonden gerangschikt op de planken in de overvolle kleine ruimte. Maar achter in de winkel reikten om het rommelige bureau de stapels boeken tot aan het plafond.


  In de kelder waren nog meer boeken, boven op elkaar gestapeld, daartussen smalle gangen als in een doolhof.


  Hij werd wanhopig bij het idee alles te moeten ordenen.


  Tenslotte liet hij de boeken zoals ze lagen, veranderde wat in de winkel, bracht wat eigen meubilair naar het bovenste gedeelte en had toen het idee dat hij er woonde. Het had toch geen zin iets te veranderen.


  Hij stuitte op wat zelfgedrukte gedichten onder de naam John Frey. Het vreemde meisje dat in de winkel werkte, vertelde hem dat ze van zijn vader waren. Hij las er een paar van. Ze waren niet zo erg goed, tamelijk hooggegrepen in hun symbolisme en verbeelding, maar ze onthulden een persoonlijkheid die zó op de zijne leek, dat het hem onmogelijk was er veel van achter elkaar te lezen.


  'Hij was een rare oude man,' zei de dikke klant met een door de drank rood aangelopen gezicht, die wat boeken over zwarte magie kwam kopen. 'Een beetje geschift, geloof ik. Ik vond het een kwaadaardige oude man. Hij schreeuwde altijd tegen iedereen. Wat je allemaal niet van achter uit de winkel hoorde! Heb je hem gekend?'


  'Niet zo goed,' zei Glogauer. 'Donder nou maar op!'


  Dit was zijn eerste moedige daad, herinnerde hij zich. Hij grijnsde toen de man tegensputterend uit de winkel verdween.


  In het begin voelde hij zich toch een beetje eigenaar van de winkel. Maar toen de rekeningen binnenkwamen en moeilijke klanten te woord gestaan moesten worden, werd dat gevoel langzamerhand minder.


  


  Hij werd wakker in de grot en zei hardop: 'Ik heb hier helemaal niets te maken. Ik kan hier onmogelijk bestaan. Een reis door de tijd bestaat niet.'


  Hij slaagde er niet in zichzelf te overtuigen. Hij had onrustig geslapen, gedroomd, herinneringen waren bovengekomen. Hij wist niet eens zeker of zijn herinneringen wel klopten. Had hij ooit elders bestaan, in een andere tijd?


  Hij stond op en wikkelde zijn linnen lendendoek om zijn middel terwijl hij naar de ingang van de grot liep.


  De ochtendhemel was grijs, de zon was nog niet op. De grond voelde koud aan onder zijn blote voeten toen hij naar de rivier liep.


  Hij kwam bij de rivier en toen hij zich voorover boog om zijn gezicht te wassen, zag hij zijn spiegelbeeld in het water. Zijn haar was lang, zwart en verward, zijn baard bedekte het onderste deel van zijn gezicht helemaal, zijn ogen stonden een beetje woest. In niets onderscheidde hij zich van de andere Essenen, behalve in zijn gedachten. En de gedachten van veel Essenen waren toch al vreemd. Waren ze nog vreemder dan zijn geloof dat hij een bezoeker was van een toekomstige eeuw?


  Hij rilde toen hij het koude water op zijn gezicht voelde.


  Maar de tijdmachine dan. Die had hij gisteren nog gezien. Dat was een bewijs.


  Hoe het ook zij, dit soort speculaties sloeg op niets, dacht hij terwijl hij overeind ging staan. Het haalde niets uit. Je raakte maar met jezelf in de knoop.


  Maar wat moest hij daarentegen denken van het geloof van Johannes dat hij een grote magiër was? Was het goed om met hem mee te gaan, hem te laten geloven dat hij de macht had van een ziener? En was het goed dat Johannes hem gebruikte om het tanende geloof van degenen die op de revolutie wachtten te doen herleven?


  Het gaf niet. Hij was hier, dit gebeurde met hem, er was niets wat hij er tegen kon doen. Hij moest zo mogelijk in leven blijven, zodat hij over een jaar de kruisiging kon bijwonen, als die inderdaad plaatsvond.


  Waarom obsedeerde vooral de kruisiging hem? Waarom zou dat het bewijs van Christus' goddelijkheid moeten zijn? Dat was natuurlijk niet zo, maar daardoor zou hij kunnen aanvoelen wat er werkelijk gebeurd was, wat de mensen werkelijk gevoeld hadden.


  Was Christus net als Johannes de Doper, of was hij een sluwe politicus die voornamelijk in de steden werkte en vrienden maakte in de heersende klassen? En werkte hij in het geheim, zodat Johannes hem niet zou herkennen; Johannes zou het in ieder geval moeten weten, want men veronderstelde dat hij een neef was van Jezus.


  Misschien bevond hij zich in het verkeerde gezelschap, dacht Glogauer.


  Hij glimlachte en keerde weer naar het dorp terug. Hij voelde zich plotseling gespannen. Vandaag zou er iets dramatisch gebeuren, iets dat beslissend zou zijn voor zijn toekomst. Om de een of andere reden kwam hij toch in opstand tegen het idee dat hij Johannes moest dopen. Het was verkeerd. Hij had geen recht om zich voor te doen als een groot profeet.


  Hij wreef over zijn hoofd. Hij had wat hoofdpijn. Hij hoopte dat die over zou zijn voordat hij Johannes zou ontmoeten.


  


  Onze geboorte is slechts slaap en vergetelheid...


  (Wordsworth)


  


  De grot was warm en vol met zijn herinneringen en gedachten. Hij voelde zich enigszins opgelucht toen hij binnenkwam.


  Enige tijd later zou hij hem voor de laatste maal verlaten.


  Dan zou er geen ontvluchten meer mogelijk zijn.


  


  'Iedereen kiest tamelijk vroeg in zijn leven zijn archetype,' vertelde hij de groep. 'En dan moeten jullie je niet laten misleiden door de indrukwekkende term "archetype" - want die slaat net zo goed op de bankbediende die in Shepperton woont als op grote figuren uit de geschiedenis - "archetype" is niet hetzelfde als "heroïsch". Het innerlijk leven van die bankbediende is net zo rijk als dat van u of mij, de rol die hij wil vervullen is net zo belangrijk voor hem als voor wie dan ook. Hoewel zijn confectiepak jullie kan misleiden - en degenen met wie hij samenleeft en werkt - is hij -'


  'Onzin, onzin,' zei Sandra Peterson, terwijl ze met haar zware armen zwaaide. 'Het zijn geen verdomde archetypen - het zijn stereotypen...'


  'Die bestaan niet,' hield Glogauer vol. 'Het is onmenselijk om mensen zo te beoordelen...'


  'Ik weet niet hoe jij ze wil noemen, maar ik weet dat die mensen grijs zijn - de middelmatige, die proberen de anderen naar beneden te halen!'


  Glogauer was geschokt, hij was bijna in tranen. 'Heus, Sandra, ik probeer uit te leggen -'


  'Ik weet zeker dat je Jung helemaal verkeert uitlegt,' zei ze vastberaden.


  'Ik heb alles bestudeerd wat hij geschreven heeft!'


  'Ik geloof dat Sandra gelijk heeft,' zei mevrouw Rita Blen. 'Per slot van rekening proberen we dat juist hier met elkaar te onderzoeken, nietwaar?'


  


  Misschien lukte het.


  Hij had het goed berekend.


  De gashaard stond open toen Monica in de flat boven de boekhandel kwam. De kamer rook naar gas. Hij lag vlak bij de haard.


  Ze zette een raam open en kwam toen naar hem toe.


  'God Karl, wat jij allemaal niet doet om aandacht te trekken.'


  Hij begon te lachen.


  'Jezus, is het zo duidelijk?'


  'Nou, de groeten,' zei ze.


  Het duurde bijna veertien dagen voordat ze weer kwam. Hij wist dat ze zou komen. Per slot van rekening was ze niet meer zo jong en erg aantrekkelijk was ze ook niet. Ze had alleen hem maar.


  'Ik houd van je, Monica,' zei hij, toen hij naast haar in bed kroop.


  Ze had haar trots. Ze liet niets blijken.


  


  Johannes stond nu buiten de grot. Hij riep hem.


  'Het is tijd, magiër.'


  Met tegenzin verliet hij de grot. Hij keek smekend naar de Doper.


  'Johannes, weet je het zeker?'


  De Doper draaide zich om en stevende op de rivier af. 'Kom. Ze wachten.'


  


  'Mijn leven is een puinhoop, Monica.'


  'Is dat niet bij iedereen zo, Karl?'


  deel twee
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  En uw gezicht het Menselijk Gezicht en uw handen


  De Menselijke Handen en Voeten en Adem


  Die binnentreden door de Poorten der Geboorte


  En verdwijnen door de Poorten des Doods


  (William Blake, Jerusalem: Aan de Joden)


  


  Johannes stond tot zijn middel in het kalme water van de rivier. Alle Essenen waren komen kijken naar zijn doop. Ze stonden zwijgend aan de oevers.


  Vanaf de zanderige aarde tussen de hoge oever en het water keek Glogauer op hem neer en zei in zijn eigenaardige Aramees dat hij met een zwaar accent uitsprak:


  'Johannes, ik kan het niet. Ik mag het niet doen.'


  De Doper fronste zijn wenkbrauwen. 'Ge moet.'


  Glogauer gaf een snik; zijn ogen vulden zich met tranen toen hij Johannes angstig smekend aankeek.


  Maar de Doper toonde geen medelijden.


  'Ge moet. Het is uw plicht.'


  Glogauer voelde zich licht in het hoofd toen hij zich in de rivier liet zakken naast de Doper. Hij huiverde.


  Hij stond bevend in het water, niet in staat zich te bewegen.


  Zijn voet gleed uit op de stenen van de rivierbodem en Johannes greep naar zijn arm om hem overeind te houden. In de heldere, strakke hemel stond de zon in het zenith en scheen meedogenloos op zijn blote hoofd.


  'Emmanuel!' riep Johannes plotseling uit. 'De geest van Adonai is met u!'


  Glogauer schrok. 'Wat...?' zei hij in het Engels. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen.


  'De geest van Adonai is met u, Emmanuel!'


  Glogauer vond het nog steeds moeilijk om iets te zeggen. Hij schudde even met zijn hoofd.


  De hoofdpijn was niet verdwenen, maar werd nu heviger. Hij kon nauwelijks uit zijn ogen kijken. Hij wist dat hij zijn eerste migraine-aanval kreeg sinds hij hier was.


  Hij moest bijna overgeven.


  De stem van Johannes klonk vaag uit de verte.


  Hij zwaaide heen en weer in het water.


  Toen hij vooroverviel naar de Doper, werd alles om hem heen vaag.


  Hij voelde hoe Johannes hem opving en hoorde zichzelf wanhopig zeggen: 'Johannes, ge moet míj dopen!' Toen kreeg hij water in zijn mond en keel, zodat hij moest hoesten.


  Hij had niet meer zo'n paniek gekend sinds die avond waarop hij met Monica naar bed was geweest en dacht dat hij impotent was.


  Johannes riep iets.


  Het werd beantwoord door de mensen op de oevers.


  Het lawaai in zijn oren zwol aan, maar het was niet meer hetzelfde lawaai. Hij viel neer in het water en voelde toen dat hij werd opgetild.


  Hij voelde nog steeds pijn en paniek. Hij begon over te geven in het water; hij struikelde bijna toen Johannes' handen hem pijnlijk bij zijn armen vastgrepen en naar de oever leidden.


  Hij had Johannes teleurgesteld.


  'Het spijt me,' zei hij. 'Het spijt me. Het spijt me. Het spijt me...'


  Hij had de kans op een overwinning voor Johannes verspeeld. 'Het spijt me. Het spijt me.'


  Weer had hij niet de kracht gevonden om datgene te doen wat er van hem verlangd werd. 'Het spijt me.'


  Een eigenaardig geneurie kwam uit de monden van de Essenen, terwijl ze heen en weer zwaaiden; het zwol aan als ze naar de ene kant zwaaiden, het nam af naar de andere kant.


  Toen Johannes hem losliet, bedekte Glogauer zijn oren. Hij moest nog steeds kokhalzen, maar er kwam niets meer, het was erger dan ooit.


  Hij wankelde weg; nauwelijks in staat op de been te blijven; hij rende weg, nog steeds met zijn handen over zijn oren; hij rende over de laagbegroeide rotsachtige bodem; hij rende verder, terwijl de zon zinderend aan de hemel stond en de hitte onbarmhartig op zijn hoofd straalde; hij rende weg.


  Doch Johannes weigerde Hem zeer, zeggende: Mij is nodig van U gedoopt te worden en komt Gij tot mij? Maar Jezus, antwoordende, zei tot hem: Laat nu af, want aldus betaamt ons alle gerechtigheid te vervullen. Toen liet hij van Hem af. En Jezus, gedoopt zijnde, is terstond opgeklommen uit het water; en ziet, de hemelen werden Hem geopend en hij zag de Geest God nederdalen, gelijk een duif, en op Hem komen. En ziet, een stem uit de hemelen, zeggende: Deze is Mijn Zoon, mijn geliefde, in Dewelke Ik Mijn welbehagen heb.


  (Mattheus 3 : 14-17)


  


  Hij was vijftien en kon goed meekomen op het gymnasium.


  Hij had in de kranten over de bendes van de Teddy Boys gelezen, die in Zuid-Londen rondzwierven, maar de jongens die hij nu en dan tegenkwam in hun namaak-Edwardiaanse kleren hadden hem tamelijk ongevaarlijk en dom toegeschenen.


  Hij was naar de bioscoop in Brixton Hill geweest en besloot naar huis te lopen in Streatham, omdat hij het grootste deel van zijn busgeld uitgegeven had aan een ijsje.


  Ze kwamen tegelijk met hem de bioscoop uit. Hij had nauwelijks gemerkt dat ze achter hem aan de heuvel afkwamen.


  Plotseling hadden ze hem omsingeld.


  Het waren jongens met bleke, gemene gezichten; de meesten waren een jaar of twee ouder dan hij. Hij realiseerde zich dat hij er een paar vaag kende. Ze zaten op de grote openbare school in dezelfde straat als het gymnasium. Ze speelden op hetzelfde voetbalveld.


  'Hallo,' zei hij zwakjes.


  'Hallo, jongetje,' zei de oudste, Teddy Boy. Hij stond met één gebogen knie, kauwgom kauwend, grijnzend naar hem te kijken. 'Waar moet je naar toe?'


  'Naar huis.'


  'Naer heus,' bauwde de grootste hem na.


  'Wat ga je dan doen, als je daaro bent?'


  'Dan ga ik naar bed.'


  Karl probeerde het cordon te doorbreken, maar ze hielden hem tegen.


  Ze drukten hem achteruit een winkelportiek in. De auto's ronkten voorbij op de hoofdweg. De straat werd helder verlicht door straatlantaarns en de neonverlichting van de winkels.


  Er kwamen wat mensen voorbij, maar niemand bleef staan. Karl voelde paniek in zich opkomen.


  'Mot je je huiswerk niet make?' vroeg de jongen die naast de aanvoerder stond. Hij had rood haar, sproeten en kille grijze ogen.


  'Wil je met een van ons vechten?' vroeg een andere jongen. Het was een van de jongens die Karl had herkend.


  'Nee, ik hou niet van vechten. Laat me los.'


  'Ben je bang, jongetje?' vroeg de aanvoerder grijnzend. Met een nonchalant gebaar trok hij het stuk kauwgom in zijn mond tot een lange draad uit en stopte het er weer in. Hij begon weer te kauwen, met die grijns op zijn gezicht.


  'Nee. Waarom zou ik met jullie willen vechten? Ik geloof dat niemand moet vechten.'


  'Je heb niet veel keus, jongetje.'


  'Hoor eens, ik heb haast. Ik moet naar huis.'


  'Je kan best twee rondjes vechten...'


  'Ik heb jullie al gezegd dat ik niet met jullie wil vechten.'


  'Je denkt zeker dat je beter bent dan wij, hè jongetje?'


  'Nee.' Hij begon te beven. Zijn ogen begonnen zich met tranen te vullen. 'Natuurlijk niet.'


  'Tuurlijk niet, jongetje.'


  Hij wilde weer weg gaan, maar ze duwden hem weer terug in het portiek.


  'Jij bent toch die goser met die moffennaam, niewaar?' zei de andere jongen die hij kende. 'Gloeiwurmpie of zoiets.'


  'Glogauer. Laat me los.'


  'Vindt je mammie het erg als je te laat thuiskomt?'


  'Lijkt meer op een Jodennaam dan een moffennaam.'


  'Ben je jood, jongetje?'


  'Daar ziet hij wel naar uit.'


  'Ben je jood, jongetje?' 'Ben je een Joodse jongen, jongetje?' 'Ben je jood, jongetje?'


  'Hou je bek!' schreeuwde Karl. 'Waarom moeten jullie mij hebben?'


  Hij duwde ze opzij. Een van hen gaf hem een stomp in zijn maag. Hij kreunde van de pijn. Een ander gaf hem een duw, zodat hij bijna viel.


  Er kwamen nog steeds mensen voorbij op het trottoir. Een paar wierpen in het voorbijgaan een blik op de groep.


  Een man stond stil, maar zijn vrouw trok hem mee. 'Het zijn maar een stel kwajongens,' zei ze.


  'Doe z'n broek naar beneden,' stelde een van de jongens lachend voor. 'Dan kunnen we het zien.'


  Karl duwde ze weg en ditmaal boden ze geen tegenstand.


  Hij begon de heuvel af te rennen.


  'Geef hem een voorsprong,' hoorde hij een van de jongens zeggen. Hij rende verder.


  Ze kwamen hem lachend en schreeuwend achterna.


  Ze hadden hem nog niet ingehaald toen hij de straat inkwam waar hij woonde. Misschien hadden ze hem helemaal niet willen pakken. Hij bloosde.


  Toen hij bij zijn huis kwam, rende hij het donkere paadje door aan de zijkant. Hij deed de achterdeur open. Zijn moeder stond in de keuken.


  'Wat is er met jou aan de hand?' vroeg ze.


  Het was een lange, magere vrouw, nerveus en hysterisch. Haar zwarte haar zat slordig. Hij liep langs haar heen naar de eetkamer.


  'Wat is er, Karl?' riep ze. Haar stem had een schelle klank.


  'Niets,' zei hij.


  Hij had geen zin in een scène.
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  Het was koud toen hij wakker werd. De schijnbare dageraad was grijs, hij zag alleen maar een kaal landschap om zich heen. Hij herinnerde zich bijna niets meer van de vorige dag behalve dat hij Johannes op de een of andere manier had teleurgesteld en toen een heel eind gerend had.


  Hij was duizelig en voelde zich licht in zijn hoofd. Zijn nek deed nog steeds pijn. Op zijn lendendoek had zich dauw afgezet. Hij deed hem af en bevochtigde zijn lippen door met de doek over zijn gezicht te wrijven.


  Zoals altijd voelde hij zich zwak na een migraine-aanval en was hij geestelijk en lichamelijk volkomen uitgeput.


  Toen hij zijn naakte lichaam bekeek, zag hij hoe mager hij geworden was.


  'Ik lijk wel een gevangene uit Belsen,' dacht hij.


  Hij vroeg zich af waarom hij zo in paniek was geraakt toen Johannes gevraagd had of hij hem wilde dopen. Was het uit eerlijkheid geweest - iets in hem dat hem ervan weerhield de Essenen op het beslissende moment te bedriegen? Daar was moeilijk achter te komen.


  Hij sloeg de gescheurde lendendoek om zijn heupen en bond hem vlak boven zijn linkerdij stevig vast. Hij kon misschien maar het beste terug gaan naar de nederzetting om Johannes zijn excuses aan te bieden en hem te vragen hoe hij het weer goed kon maken. Dan kon hij misschien verder gaan.


  De tijdmachine stond nog steeds in het dorp van de Essenen. Als hij een goede smid kon vinden of een of andere metaalbewerker, misschien dat hij dan gerepareerd kon worden. Hij had niet veel hoop. Zelfs als hij provisorisch gemaakt kon worden, zou de terugreis gevaarlijk zijn.


  Hij vroeg zich af of hij linea recta terug moest gaan of zou proberen een tijd te bereiken die dichter bij de echte kruisiging lag. Het was belangrijk om een indruk te krijgen van de stemming in Jeruzalem tijdens het Joodse Paasfeest, toen Jezus de stad zou zijn binnengekomen.


  Monica dacht dat Jezus de stad met een gewapende bende bestormd had. Ze zei dat alles daarop duidde.


  Hij geloofde ook wel dat er aanwijzingen voor waren, maar hij kon dat niet accepteren. Hij wist zeker dat er nog meer achter zat.


  Kon hij Jezus maar eens ontmoeten.


  Het was duidelijk dat Johannes nog nooit van hem had gehoord, hoewel hij gezegd had dat er geprofeteerd was dat de Messias een Nazarener zou zijn.


  Maar er bestonden vele profetieën en vele daarvan spraken elkaar tegen.


  Hij liep terug in de richting die, naar hij dacht, naar het dorp van de Essenen leidde. Hij kon er niet zo ver vandaan zijn.


  


  Tegen de middag was het nog veel heter geworden en de grond nog kaler. Hij kneep zijn ogen halfdicht tegen het felle licht, de lucht trilde. Het gevoel van uitputting waarmee hij wakker was geworden werd erger; zijn huid brandde, zijn mond was droog en zijn benen konden hem haast niet meer dragen. Hij had honger en dorst, maar er was niets te eten of te drinken. Nergens zag hij de heuvelrij met het dorp van de Essenen.


  Hij was verdwaald, maar het deed hem weinig. In gedachten was hij bijna een geworden met het woestijnlandschap. Als hij hier omkwam, zou zijn leven bijna onmerkbaar in de dood overgaan. Hij zou gaan liggen en zijn lichaam zou opgaan in de bruine aarde.


  Mechanisch bewoog hij zich voort door de woestijn.


  Enige tijd later zag hij een heuvel ongeveer drie kilometer zuidelijk. Hij kwam even weer bij zijn positieven en besloot er heen te gaan. Vandaar zou hij zich misschien kunnen oriënteren, misschien zelfs een stadje kunnen zien, waar ze hem voedsel en water zouden geven.


  Hij wreef over zijn voorhoofd en ogen, maar de aanraking met zijn eigen hand was pijnlijk. Hij sleepte zich voort in de richting van de heuvel.


  De zanderige grond dwarrelde in stofwolken om hem op als hij zijn voeten neerzette. De paar armzalige struikjes die zich vastklemden in de grond, haalden zijn enkels en kuiten open en hij struikelde over de uitstekende keien.


  Hij zat onder het bloed en de schrammen toen hij de helling bereikte.


  Hij rustte even uit terwijl hij wazig rondkeek in het bijna vlakke landschap, toen begon hij tegen de heuvel op te klauteren.


  


  Het beklimmen van de heuvel (de top was veel verder weg dan hij aanvankelijk had gedacht) was moeilijk.


  Hij gleed uit over de losse stenen op de helling, viel voorover en zette zich met zijn opengeschaafde handen en voeten schrap om niet naar beneden te glijden; hij greep zich vast aan bosjes gras en mos dat hier en daar groeide, als het mogelijk was omklemde hij grote stukken steen; geestelijk en lichamelijk was hij door pijn en vermoeidheid verdoofd zodat hij vaak moest uitrusten.


  Hij vergat waarom hij naar boven klom, maar hij was vastbesloten om als een nauwelijks bewust levend wezen de top te bereiken. Als een kever sleepte hij zich de berg op.


  Hij zweette. Het stof zette zich vast op zijn vochtige, halfnaakte lichaam en bedekte hem van top tot teen als een korst. Zijn lendendoek hing in flarden om hem heen.


  De dorre wereld draaide voor zijn ogen, de lucht smolt op de een of andere manier samen met het land, gele rotsen met witte wolken. Alles scheen te bewegen.


  Hij viel neer en zijn lichaam gleed van de berg af. Zijn dijbeen had een gapende wond, zijn hoofd was ernstig bezeerd.


  Zodra hij stil lag, begon hij weer te klimmen; langzaam klauterde hij tegen de brandende rotsen op.


  Tijd was nu zonder betekenis, identiteit ook. Nu was hij voor het eerst in een situatie om Headingtons theorieën te waarderen, maar hij was zich nergens meer van bewust. Hij was een ding dat zich tegen de berg op voortbewoog.


  Op de top aangekomen, kroop hij niet verder.


  Even lag hij met zijn ogen te knipperen, toen vielen ze dicht.


  


  Hij hoorde de stem van Monica en tilde zijn hoofd op. Hij meende haar in een flits te zien.


  Doe niet zo melodramatisch, Karl...


  Dat had ze vaak gezegd, Zijn eigen stem antwoordde nu.


  Ik hoor niet in deze tijd, Monica. In deze eeuw van de rede is er geen plaats voor mij. Het zal nog eens mijn dood betekenen.


  Haar stem antwoordde.


  Schuldgevoelens, angst en lafheid en je eigen masochisme. Je had een briljant psycholoog kunnen zijn, maar je hebt toegegeven aan al je eigen neurosen...


  'Hou je mond!'


  Hij draaide zich op zijn rug. De zon brandde op zijn gehavende lichaam.


  'Hou je mond!'


  Het hele Christelijke ziektebeeld, Karl. Ik twijfel er niet aan dat je nog eens tot het katholicisme bekeerd wordt. Heb je dan geen geestkracht?


  'Hou je mond! Ga weg, Monica!'


  Angst is de basis van je gedachten. Je bent niet op zoek naar een ziel of zelfs maar naar een doel in je leven. Je zoekt zekerheid.


  'Laat me met rust, Monica!'


  Zijn smerige handen bedekten zijn oren. Zijn haren en baard waren grijs van het stof. Het bloed van de wonden, die nu zijn hele lichaam bedekten, was gestold. Het was alsof de zon boven hem in hetzelfde ritme klopte als zijn hartslag.


  Het gaat bergafwaarts met jou, Karl. Besef je dat niet? Bergafwaarts! Kom tot jezelf. Je kunt heus wel redelijk denken...


  'O Monica, hou je mond!'


  Zijn stem klonk schril en gebarsten.


  Boven hem cirkelden een paar raven rond. Hun gekras leek op zijn eigen stem.


  God is in 1945 gestorven...


  'Het is geen 1945 - het is 28 n.C. God leeft!'


  Hoe kun je je druk maken over zoiets als het Christendom - het Rabbijnse Judaïsme, de Stoïcijnse leer, de Griekse mystieke erediensten, Oosterse rituelen...


  'Het doet er niet toe!'


  Voor jou niet, nu je in zo'n geestesgesteldheid bent.


  'Ik heb God nodig!'


  Daar komt het toch immers op neer. Het vergaat ieder onbekwaam mens net zoals jou. Goed, Karl, maak je eigen krukken maar. Denk eens in wat je geweest had kunnen zijn als je met jezelf in het reine was gekomen...


  Glogauer hees zijn kapotte lichaam overeind; boven op de heuvel schreeuwde hij.


  De raven schrokken. Ze cirkelden rond in de lucht en vlogen weg.


  De hemel werd nu donker.


  


  Toen werd Jezus van de Geest weggeleid in de woestijn, om verzocht te worden van de duivel. En als Hij veertig dagen en veertig nachten gevast had, hongerde Hem ten leste.


  (Mattheüs 4 : 1-2)
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  De bezetene kwam het dorp binnenstrompelen.


  Hij hield zijn hoofd naar de zon gericht; zijn ogen rolden in hun kassen; zijn armen hingen slap langs zijn lichaam en zijn lippen bewogen geluidloos.


  Zijn voeten lieten het stof dansend opwolken en honden blaften om hem heen toen hij verderliep. Kinderen lachten hem uit, gooiden met steentjes naar hem en kropen toen weg.


  De bezetene begon te spreken.


  De dorpelingen klonken de woorden die ze hoorden vreemd in de oren; toch werden ze met zo'n diepe overtuiging gesproken dat misschien God zelf dit uitgemergelde, naakte wezen als woordvoerder gekozen had. Ze vroegen zich af waar de bezetene vandaan kwam.


  


  Eens hadden een paar Romeinse legioensoldaten stilgehouden en hem kortaangebonden maar vriendelijk gevraagd of hij ergens familie had waar ze hem heen konden brengen. Ze hadden hem aangesproken in gebroken Aramees en waren verbaasd geweest toen hij geantwoord had in een Latijn met een eigenaardig accent dat zuiverder was dan de taal die ze zelf spraken.


  Ze vroegen hem of hij een rabbijn of een geleerde was. Hij zei dat hij geen van beide was.


  De officier van de soldaten had hem wat gedroogd vlees en wijn aangeboden. Hij had het vlees gegeten en om wat water gevraagd. Dat hadden ze hem gegeven.


  De mannen maakten deel uit van een patrouille die hier één keer per maand langs kwam. Het waren gedrongen mannen met bruine, harde, gladgeschoren gezichten. Ze waren gekleed in geverfde leren rokjes, borstkurassen en sandalen; op hun hoofd droegen ze ijzeren helmen en in een schede langs hun heup korte zwaarden. Zelfs toen ze in de avondzon om hem heen stonden, maakten ze geen ontspannen indruk. De officier, die een zachtere stem had dan zijn mannen, die een metalen borstkuras, een lange mantel en een bepluimde helm had, vroeg de bezetene hoe hij heette.


  Even had de bezetene gezwegen, terwijl zijn mond open en dicht ging alsof hij zich niet kon herinneren hoe hij heette.


  'Karl,' zei hij tenslotte aarzelend. Het had meer iets weg van een veronderstelling dan een vaststelling.


  'Het lijkt wel een Romeinse naam,' zei een van de soldaten.


  'Of misschien Grieks,' zei een ander. 'Er zijn hier heel veel Grieken in de buurt.'


  'Ben je staatsburger?' vroeg de officier.


  Maar het was duidelijk dat de bezetene de vraag niet had begrepen. Hij keek de andere kant op terwijl hij in zichzelf mompelde.


  Opeens keek hij ze weer aan en zei: 'Nazareth. Waar ligt Nazareth?'


  'Die kant op.' De officier wees naar de weg die tussen de heuvels liep.


  De bezetene knikte, alsof hij tevredengesteld was.


  'Karl... Karl... Carlus... Ik weet het niet...'


  De officier greep de kin van de bezetene en keek in zijn ogen. 'Zijt ge Jood?'


  Hier scheen de bezetene van te schrikken.


  Hij sprong op en probeerde door de kring van soldaten weg te komen. Ze lieten hem lachend door. Het was een ongevaarlijke gek.


  Ze keken hoe hij de weg afrende.


  'Misschien een van hun profeten,' zei de officier, terwijl hij naar zijn paard liep. Ze zaten overal in het land. Een op de twee mannen die je tegenkwam, zei dat hij een boodschap van hun god verbreidde. Ze maakten geen moeilijkheden en het leek wel of godsdienst hun gedachten van opstand afhield.


  Eigenlijk zouden we hem dankbaar moeten zijn, dacht de officier.


  Zijn mannen lachten nog steeds.


  Ze marcheerden de weg af in de richting tegenovergesteld aan die welke de bezetene had genomen.


  


  Later sloot hij zich aan bij een groep mensen, die net zo uitgemergeld waren als hijzelf. Ze waren bezig aan een onbestemde pelgrimstocht naar een dorp waar hij nog nooit van gehoord had. Net als de Essenen eiste hun sekte een regelrechte terugkeer naar de wetten van Mozes, maar ze waren vaag wat andere zaken betrof, behalve dat ze het idee hadden dat Koning David door God gezonden zou worden om hen te helpen de Romeinen te verdrijven en Egypte te veroveren, een land dat ze op de een of andere manier vereenzelvigden met Rome en Babylon.


  Ze behandelden hem als een gelijke.


  Hij reisde een paar dagen met hen mee. Maar op een avond, toen ze hun bivak hadden opgeslagen langs de kant van de weg, kwamen er een stuk of tien ruiters, veel mooier bewapend en uitgedost dan de Romeinen, aangegaloppeerd die dwars door de vuren reden en de potten omvergooiden.


  'De soldaten van Herodes,' riep een van de mensen van de sekte.


  De vrouwen gilden en de mannen vluchtten de nacht in. Al gauw waren de meesten verdwenen en bleven alleen twee vrouwen en de bezetene over.


  De aanvoerder van de soldaten had een donker, knap gezicht met een volle, geoliede baard. Hij trok de bezetene aan zijn haar overeind en spuwde hem in het gezicht.


  'Ben jij een van die rebellen waar we zoveel over gehoord hebben?'


  De bezetene mompelde en schudde zijn hoofd.


  De soldaat legde hem de handboeien aan. Hij was zo zwak dat hij ogenblikkelijk neerviel.


  De soldaat haalde zijn schouders op. 'Hij is niet gevaarlijk. Hier zijn geen wapens. We zijn misleid.'


  Hij monsterde de vrouwen en wendde zich toen tot zijn mannen met opgetrokken wenkbrauwen. 'Als jullie erg omhoog zitten - mag je ze hebben.'


  De bezetene lag op de grond en hoorde het gegil van de vrouwen toen ze verkracht werden. Hij had eigenlijk op moeten staan om ze te hulp te komen, maar hij was te zwak om iets te doen, veel te bang voor de soldaten. Hij wilde niet gedood worden. Dat zou betekenen dat hij nooit zijn doel zou bereiken.


  Tenslotte reden de soldaten van Herodes weg, waarna de leden van de sekte weer terug kwamen sluipen.


  'Hoe is het met de vrouwen?' vroeg de bezetene.


  'Die zijn dood,' zei iemand.


  Iemand anders begon uit de Schrift te zingen, psalmen over wraak en rechtvaardigheid en de straffen van de Heer.


  De bezetene was helemaal uit het lood geslagen en kroop weg in de duisternis.


  De volgende dag verliet hij de sekte, toen hij ontdekte dat hun weg niet naar Nazareth leidde.


  De bezetene kwam door veel dorpen - Philadelphia, Gerasa, Pella en Scythopolis, via de Romeinse wegen.


  Aan iedere reiziger die voor hem stilhield, vroeg hij steeds hetzelfde met zijn vreemde tongval: 'Waar ligt Nazareth?'


  In ieder dorp vergewiste hij zich ervan dat hij de weg naar Nazareth insloeg.


  In sommige dorpen hadden ze hem eten gegeven. In andere dorpen hadden ze hem met stenen verjaagd. In weer andere had men om zijn zegen gevraagd en hij had gedaan wat hij kon, omdat hij het voedsel wilde hebben dat ze hem zouden geven; hij legde zijn handen op hen en sprak in zijn vreemde taal.


  In Pella genas hij een blinde vrouw.


  Hij was de Jordaan overgestoken via het Romeinse viaduct en ging verder in noordelijke richting naar Nazareth.


  Hoewel het niet moeilijk was om de weg te vinden naar Nazareth, werd het steeds moeilijker voor hem om zich er toe te zetten naar het stadje te gaan.


  Hij had veel bloed verloren en onderweg weinig gegeten. Hij liep tot hij er bij neerviel, bleef daar dan liggen tot hij weer in staat was verder te gaan, of, zoals steeds vaker gebeurde, tot iemand hem vond en hem wat zure wijn of brood had gegeven om zijn levensgeesten weer op te wekken.


  Na het voorval met de soldaten van Herodes, was hij meer op zijn hoede en reisde altijd alleen, zonder zich aan te sluiten bij een of andere sekte of groep die hij tegenkwam.


  Soms vroegen de mensen hem: 'Zijt gij de profeet die wij verwachten?'


  Dan schudde hij zijn hoofd en zei: 'Zoek Jezus, zoek Jezus.'


  


  Het witte stadje bestond hoofdzakelijk uit lage huizen van steen en leem, sommige met één verdieping. Het was gebouwd rondom een marktplein, waar een oude, eenvoudige synagoge stond. Vóór de synagoge zaten oude mannen met zwarte toga's aan en doeken over hun hoofd met elkaar te praten.


  Het was een welvarend en net stadje, dat door de handel met de Romeinen tot bloei was gekomen. Er bevonden zich maar een paar bedelaars op straat, die er goed gevoed uitzagen. De straten volgden de golvingen van de heuvels, waarop ze aangelegd waren. Het waren kronkelige straatjes, beschaduwd en rustig; dorpsweggetjes.


  Overal hing een geur van pas gehakt hout en weerklonk gezaag en gehamer, want het stadje was voornamelijk bekend om zijn bekwame timmerlieden. Het lag aan de rand van de Vlakte van Jezreël, vlak bij de handelsweg tussen Damascus en Egypte; voordurend verlieten wagens vol met het werk van de handwerkslieden het stadje.


  Het stadje heette Nazareth.


  Nu had de bezetene Nazareth gevonden.


  De bewoners bekeken hem nieuwsgierig en wat achterdochtig toen hij het marktplein op kwam strompelen. Misschien was hij een dwalende profeet of bezeten door duivels. Misschien was hij een bedelaar of lid van de sekte der Zeloten, die in die tijd niet populair waren, vanwege de ramp die ze veertig jaar geleden over Jeruzalem gebracht hadden. De bewoners van Nazareth hielden niet van oproerlingen en fanatici. Ze hadden het goed en waren rijker dan voor de komst der Romeinen.


  Toen de bezetene langs de groepjes mensen kwam die voor de marktkramen stonden, zwegen ze, tot hij voorbij was. De vrouwen trokken hun zware wollen doeken om hun goed doorvoede lichamen en de mannen stopten hun katoenen gewaden beter in, zodat hij ze niet kon aanraken. Ze hadden hem wel willen vragen wat hij hier in de stad deed, maar zijn blik was zo fel en zijn uiterlijk had zoiets gevoeligs en levendigs, ondanks zijn uitgemergelde trekken, dat ze hem tamelijk eerbiedig behandelden en op een afstand bleven.


  Toen hij midden op het marktplein aangekomen was, bleef hij staan en keek om zich heen. Het leek of hij de mensen pas laat opmerkte. Hij knipperde met zijn ogen en bevochtigde zijn lippen.


  Er kwam een vrouw voorbij, die hem onderzoekend bekeek. Hij sprak haar aan met zachte stem en goed geformuleerde woorden.


  'Is dit Nazareth?'


  'Ja.' Ze knikte en verhaastte haar pas.


  Een man stak het plein over. Hij was gekleed in een wollen kleed met rode en bruine strepen. Op zijn krullende, zwarte haar droeg hij een rood kalotje. Hij had een rond en vrolijk gezicht.


  De bezetene liep op hem toe en hield hem staande.


  'Ik ben op zoek naar een timmerman.'


  'In Nazareth zijn veel timmerlieden. Het is een stad van timmerlieden! Ik ben zelf timmerman.' De man was vriendelijk en behulpzaam. 'Kan ik u ergens mee van dienst zijn?'


  'Kent u een timmerman die Jozef heet? Een afstammeling van David. Hij heeft een vrouw, Maria, en een paar kinderen. Een daarvan heet Jezus.'


  De opgewekte man vertrok zijn gezicht in een frons en krabde in zijn nek. 'Ik ken verschillende Jozefs. En ik ken vele Maria's...' Hij keek nadenkend en toen krulden zijn lippen om alsof hij aan iets prettigs dacht. 'Ik geloof dat ik weet wie u zoekt. In die straat daar woont een arme man.' Hij wees. 'Hij heeft een vrouw die Maria heet. Probeer het daar maar eens. U zult hem wel gauw vinden, behalve als hij werk moet wegbrengen. Kijk uit naar een man die nooit lacht.'


  De bezetene keek in de richting waarnaar de man had gewezen. Zodra hij de straat zag, scheen hij alles te vergeten en liep er werktuigelijk naar toe.


  In het smalle straatje rook het zo mogelijk nog sterker naar hout. Hij liep tot aan zijn enkels door het schaafsel.


  In Nazareth was de hitte minder droog dan hij gewend was. Het leek meer op een mooie, Engelse zomerdag, een heerlijke, luie dag...


  Het hart van de bezetene begon te bonzen.


  In elk huis werd getimmerd en gezaagd. Tegen de beschaduwde muren van de huizen stonden planken in alle maten, zodat er tussenin weinig loopruimte overbleef. De bezetene bleef staan. Hij beefde van angst. Een groot aantal timmerlieden hadden hun banken net buiten de deur staan. Op eenvoudige draaibanken maakten ze kommen, waarbij ze het hout alle mogelijke vormen gaven.


  De bezetene liep weer verder.


  De timmerlieden keken op bij de nadering van de bezetene. Hij liep naar een oude timmerman in een leren voorschoot, die bezig was aan een beeldje. Het was een grijze man, die met een bijziende blik naar de bezetene opkeek. 'Wat wilt u? Ik heb geen geld voor bedelaars.'


  'Ik ben geen bedelaar. Ik zoek iemand die in deze straat woont.'


  'Hoe heet hij?'


  'Jozef. Zijn vrouw heet Maria.'


  De oude man wees met zijn hand waarmee hij het voltooide beeldje vasthield. 'Twee huizen verder aan de overkant.'


  


  Hij begon te beven en te transpireren.


  'Dwaas - het is alleen maar...'


  'O God...'


  Ze weten waarschijnlijk van niets. Dit is maar toeval.


  O God!


  


  Er stonden niet veel planken tegen het huis waar de bezetene arriveerde en de kwaliteit van het hout leek minder dan die van het andere hout dat hij had gezien. De bank bij de ingang was aan éen kant kromgetrokken en de man die met gebogen rug een kruk stond te repareren, leek ook misvormd.


  Dc bezetene raakte zijn schouder aan, waarna hij zich oprichtte. Zijn gezicht was getekend en uitgezakt door ellende. Zijn ogen stonden vermoeid en door zijn dunne baard liepen nu al grijze strepen. Hij hoestte even, misschien omdat hij verrast was gestoord te worden.


  'Bent u Jozef?' vroeg de bezetene.


  'Ik heb geen geld.'


  'Ik wil niets hebben - ik wil alleen maar wat vragen.'


  'Ik ben Jozef. Wat wilt u weten?'


  'Heeft u een zoon?'


  'Meer dan een en ook dochters.'


  De bezetene zweeg even. Jozef keek hem nieuwsgierig aan. Het leek of hij bang was. Voor Jozef was het een ongekende belevenis dat iemand bang voor hem was.


  'Wat is er?'


  De bezetene schudde zijn hoofd. 'Niets.' Zijn stem klonk schor. 'Heet uw vrouw Maria? Stamt u af van David?'


  De man gebaarde ongeduldig. 'Ja, ja - wat heb ik er aan...'


  'Ik zou graag een van uw zoons willen spreken. Heet een van hen Jezus? Weet u waar hij is?'


  'Die nietsnut. Wat heeft hij nu weer uitgehaald?'


  'Waar is hij?'


  Jozef kreeg een berekenende blik in zijn ogen toen hij naar de bezetene keek. 'Ben je een of andere ziener? Ben je gekomen om mijn zoon te helpen?'


  'Ik ben maar een gewone profeet. Ik geloof dat ik de toekomst kan voorspellen.'


  'Jozef stond met een zucht op. 'Ik heb niet veel tijd. Ik moet zo gauw mogelijk werk afleveren in Nain.'


  'Breng me bij hem.'


  'Ik zal je bij hem brengen. Kom.'


  Jozef ging de bezetene voor door de poort naar de overvolle binnenplaats van het huis. Het lag er vol stukken hout, kapotte meubels en gereedschap, half verteerde zakken zaagsel.


  Ze gingen het donkere huis binnen.


  De bezetene ademde zwaar.


  In de voorste kamer, die blijkbaar als keuken diende, stond een vrouw voor een groot aarden fornuis. Ze was groot en begon dik te worden. Haar lange zwarte haar was vet en hing voor haar grote, glanzende ogen, waarin nog steeds een wellustig vuur gloeide. Ze bekeek de bezetene van top tot teen.


  'Ik zie dat je weer een rijke klant hebt gevonden, Jozef,' zei ze smalend.


  'Het is een profeet.'


  'O, een profeet. Die honger heeft, zeker. Maar we hebben geen eten voor bedelaars of profeten, of hoe ze zich ook mogen noemen.' Ze gebaarde met een houten lepel naar een kleine gestalte in een donkere hoek. 'Dat waardeloze geval eet toch al genoeg.' De gestalte bewoog toen ze sprak.


  'Hij zoekt onze Jezus,' zei Jozef tegen de vrouw. 'Misschien komt hij onze last verlichten.'


  De vrouw wierp een snelle blik op de bezetene en haalde haar schouders op. Ze bevochtigde haar rode lippen met een dikke tong. 'Misschien heb je gelijk. Hij heeft iets...'


  'Waar is hij?' vroeg de bezetene schor.


  De vrouw legde haar handen onder haar grote borsten om ze in de ruwe, bruine jurk die ze droeg op hun plaats te krijgen. Ze wreef met haar hand over haar maag en keek met halfgeloken ogen naar de bezetene. 'Jezus!' riep ze, zonder zich om te draaien.


  De gestalte in de hoek kwam overeind.


  'Dat is hij,' zei de vrouw met iets voldaans in haar stem.


  


  Hoe?


  Het...


  Jezus!


  'Ik moet...


  NEE!


  


  De bezetene fronste zijn wenkbrauwen en schudde heftig zijn hoofd.


  'Nee,' zei hij. 'Nee.'


  'Wat bedoel je met "nee"?' vroeg ze knorrig. 'Het kan me niet schelen wat je doet, als je er maar voor zorgt dat hij niet steelt. Hij weet niet beter, maar hij komt nog eens echt in moeilijkheden als hij van iemand steelt die niet weet hoe hij is...'


  'Nee.'


  


  De gestalte was misvormd.


  Hij had een sterk gebochelde rug en loenste met zijn linkeroog. Het gezicht had een lege en dwaze uitdrukking. Op zijn lippen bevond zich wat speeksel.


  'Jezus?'


  Hij giechelde toen zijn naam werd herhaald. Hij deed een plotselinge, onvaste stap naar voren.


  'Jezus,' zei hij. Hij sprak het woord onduidelijk en slecht gearticuleerd uit. 'Jezus.'


  


  'Meer kan hij niet zeggen,' zei de vrouw. 'Hij is altijd zo geweest.'


  'Gods straf,' zei Jozef.


  'O, hou jij je mond!' Ze grijnsde vals naar haar man.


  'Wat is er met hem aan de hand?'


  De stem van de bezetene had iets zieligs en wanhopigs.


  'Hij is altijd zo geweest.' De vrouw draaide zich weer om naar het fornuis. 'Je mag hem hebben als je dat wil. Neem hem mee. Van binnen en van buiten niet in orde. Ik droeg hem toen mijn ouders mij lieten trouwen met die halfzacht...'


  'Teef! Schaamteloze...' Jozef zweeg toen zijn vrouw weer grijnsde en hem tartte verder te gaan. In een poging zijn gezicht niet te verliezen, probeerde liij terug te lachen. 'Je had een mooi verhaal voor ze klaar, hè? Het oudste smoesje dat er bestaat! Door een engel genomen! Door een duivel zal je bedoelen!'


  'Hij was een duivel.' Ze grijnsde. 'En het was een man...'


  Jozef was even uit het veld geslagen, maar toen wendde hij zich tot de man, alsof hij zich herinnerde dat hij de bezetene zojuist angst ingeboezemd scheen te hebben, en zei op barse toon: 'Wat wil je met onze zoon?'


  'Ik wilde met hem praten. Ik...'


  'Hij is geen orakel - geen ziener - we dachten eerst dat hij dat misschien was. Er zijn nog steeds mensen in Nazareth die bij hem komen om genezing te zoeken of zich de toekomst te laten voorspellen, maar hij giechelt alleen maar tegen ze en herhaalt voortdurend zijn naam...'


  'Weet u het zeker - is er niet iets - iets met hem - iets dat u misschien niet opgemerkt hebt?'


  'Natuurlijk!' Maria snoof nadrukkelijk. 'We hebben maar al te hard geld nodig. Als hij magische krachten had, zouden we het nu wel weten.'


  Jezus giechelde weer.


  'Jezus,' zei hij. 'Jezus. Jezus.'


  Hij hinkte weg naar een andere kamer.


  Jozef rende hem achterna. 'Daar mag hij niet in! Ik wil niet dat hij de grond weer bevuilt!'


  Toen Jozef in de andere kamer was, keek Maria de bezetene weer taxerend aan. 'Als je de toekomst kan voorspellen, moet je die van mij eens komen vertellen. Hij moet vanavond naar Nain...'


  Jozef bracht de kreupele weer naar de keuken en zette hem op een kruk in de hoek neer. 'Blijf daar, rotjongen!'


  De bezetene schudde zijn hoofd. 'Het kan niet...' Had de geschiedenis zichzelf gewijzigd?


  Was alleen hierop het verhaal gebaseerd?


  Het kon niet...'


  


  Jozef had blijkbaar de gekwelde blik in de ogen van de bezetene gezien.


  'Wat is er?' vroeg hij. 'Wat zie je? Je hebt gezegd dat je de toekomst kon voorspellen. Zeg ons hoe het met ons zal gaan?'


  'Nu niet,' zei de profeet, terwijl hij zich omdraaide. 'Hoe kan ik dat nu?'


  Hij rende het donkere huis uit, het zonlicht in. Hij rende de straat uit met zijn geuren van geschaafd eiken-, ceder- en cipressenhout.


  Een paar timmerlieden keken op en vroegen zich af of hij iets gestolen had. Maar ze zagen dat hij niets bij zich had.


  Hij rende terug naar het marktplein, waar hij stil hield en met een lege blik om zich heen keek.


  


  De bezetene, de profeet, Karl Glogauer, de tijdreiziger, de neurotische, mislukte psychiater, de zoeker naar de zin van alles, de masochist, de man met het doodsverlangen en het messiascomplex, het anachronisme, die zich naar adem snakkend een weg baande over het marktplein.


  Hij had de man gezien die hij zocht. Hij had Jezus gezien, de zoon van Maria en Jozef.


  Hij had een man gezien waarvan hij duidelijk zag dat het een idioot was.


  


  De opgewekte man met het rode kalotje bevond zich nog steeds op het marktplein; hij kocht pannen voor een huwelijkscadeau. Toen de vreemdeling voorbijstrompelde, knikte hij naar hem. 'Die is het.'


  'Waar komt hij vandaan?'


  'Geen idee. Niet uit deze streek, aan zijn spraak te horen. Ik denk dat hij een of ander familielid is van die ouwe, zure Jozef - je weet wel, die met die vrouw...'


  De pannenverkoper grinnikte.


  Ze keken naar hem toen hij in de schaduw van de synagogemuur neerzeeg.


  'Wie is het? Een religieuze fanaticus? Een Zeloot of zo?' vroeg de pannenverkoper.


  De ander schudde zijn hoofd. 'Hij ziet er uit als een profeet, vind je niet? Maar ik weet het niet. Misschien braken daar waar hij vandaan komt wel slechte tijden aan en besloot hij de hulp in te roepen van zijn familie...'


  'Hulp vragen aan die ouwe Jozef!' De man lachte.


  'Misschien is hij verdreven uit zijn woonplaats,' zei de man met het rode petje. 'Wie zal het zeggen? Hij heeft niet zo'n vriendelijke ontvangst van Jozef gekregen. Hij is er niet zo lang gebleven.'


  'Hij kan nergens anders naar toe,' constateerde de pannenverkoper.


  Hij bleef tot de avond bij de synagogemuur. Hij kreeg erge honger. Ook voelde hij voor het eerst sedert meer dan een maand wellust. Het was alsof die drang een redding voor hem betekende, alsof hij door de wellust de verwarring in zijn hoofd zou kunnen vergeten.


  Langzaam stond hij op en sloeg de richting van de straat in.


  Hij liep door de straat van de timmerlieden, waar het nu stil was. Binnen in de huizen klonken wat stemmen en het geblaf van een hond.


  Hij bereikte het huis. De bank en het hout waren verdwenen. De poort was op slot. Hij klopte. Geen antwoord.


  Hij klopte wat harder, zonder zijn instinctiefmatige discretie goed te begrijpen.


  De poort werd geopend en haar gezicht werd zichtbaar. Ze glimlachte hem vet en begrijpend toe.


  'Kom binnen,' zei ze. 'Hij is al uren geleden naar Nain vertrokken.'


  'Ik heb honger,' zei hij.


  'Ik zal je iets te eten geven.'


  In de keuken bewoog zich iets in de duisternis, maar hij keek er niet naar. Hij haastte zich naar de volgende kamer. Daar brandde een lamp. Een ladder leidde naar een opening in het plafond.


  'Wacht hier,' zei ze. 'Ik zal wat eten halen.'


  Ze liep heen en weer tussen de keuken en de kamer; eerst bracht ze water zodat hij zich kon wassen, toen een schotel gedroogd vlees, brood en een karaf wijn.


  'Meer hebben we niet,' zei ze.


  Ze keek naar zijn donkere, sombere gezicht. Hij had het stof van zijn lichaam gewassen en zijn haar en baard uitgekamd. Hij zag er nu heel toonbaar uit. Maar zijn ogen stonden afwezig toen hij at en hij wilde haar niet rechtstreeks aankijken.


  Ze ademde nu zwaar. De wellust in haar lichaam werd steeds moeilijker te bedwingen. Ze schortte haar rok tot boven haar kuiten op en ging met haar benen wijd op een krukje bij hem zitten.


  Hij kauwde door, maar nu waren zijn ogen op haar lichaam gericht.


  'Schiet op,' zei ze.


  Hij nam de laatste hap en dronk langzaam de wijn op.


  Toen stortte ze zich op hem; haar handen scheurden de voddige lendenoek van hem af, haar vingers op zijn genitaliën, haar lippen op zijn gezicht, haar grote lichaam duwde ze tegen hem aan.


  Hij hijgde en trok haar rok omhoog, stootte zijn vingers in haar, wreef tegen haar aan, wierp haar op de grond en duwde gejaagd haar benen uit elkaar.


  Ze kreunde, schreeuwde, gromde, schokte en krabde; lag toen stil terwijl hij in haar stootte. Maar de wellust verdween en hij kon het niet afmaken. Hij zuchtte en keek plotseling op.


  Bij de deur stond de idioot naar hen te kijken, aan zijn kin hing speeksel, op zijn gezicht een lege grijns.


  deel drie
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  En het Woord is vlees geworden en heeft onder ons gewoond.


  (Johannes 1 : 14)


  


  Iedere dinsdag kwam de Jungiaanse discussiegroep bijeen in de lege kamer boven de Mandala boekhandel, om moeilijke punten van de leer te bespreken en om groepsanalyse en groepstherapie te doen.


  Glogauer had de groep niet opgericht, maar al te graag zijn woonruimte beschikbaar gesteld. Het was een hele opluchting om één keer per week met gelijkgezinden te praten.


  De belangstelling voor Jung had ze samen gebracht, maar iedereen had eigen stokpaardjes. Mevrouw Rita Blen bracht de routes van vliegende schotels in kaart, hoewel het niet vaststond of ze er in geloofde of niet. Hugh Joyce was ervan overtuigd dat alle Jungiaanse archetypen afstamden van het oorspronkelijke ras der Lemuriërs, die al millennia geleden uitgestorven waren. Alan Cheddar, de jongste van de groep, was geïnteresseerd in Indiase mystiek en Sandra Peterson, de oprichtster, was een groot specialiste op het gebied van hekserij.


  James Headington was geïnteresseerd in tijd. Sir James Headington de fysicus, zeer rijk, uitvinder in oorlogstijd, met alle mogelijke onderscheidingen voor zijn bijdrage aan de geallieerde overwinning, was de trots van de groep.


  Tijdens de oorlog stond hij bekend als een geweldig improvisator, maar daarna zaten ze bij het Ministerie van Defensie wat met hem in hun maag. Ze dachten dat hij niet goed snik was; maar het ergste was dat hij dat in het openbaar niet onder stoelen of banken stak.


  Sir James had een mager, aristocratisch gezicht (hoewel hij uit een gewoon middenstands gezin in Norwood kwam), een dunne, wat preutse mond, een woeste bos lang wit haar en dikke zwarte wenkbrauwen. Hij droeg ouderwetse kostuums met felgebloemde overhemden en dassen. Nu en dan vertelde hij de andere leden hoe ver hij was met zijn tijdmachine. Ze namen hem niet zo serieus. De meesten van hen hadden toch al de neiging hun eigen belevenissen, die verband hielden met hun verschillende interesses, te overdrijven.


  Op een dinsdagavond, toen iedereen al weg was, vroeg Headington aan Glogauer of hij het leuk zou vinden naar Banbury te komen om zijn laboratorium te bekijken.


  'Ik doe op het ogenblik allerlei spectaculaire experimenten. Ik stuur konijnen door de tijd en dat soort dingen. Je moet echt het lab eens komen bekijken.'


  'Ik kan het niet geloven,' zei Glogauer. 'Kunt u werkelijk dingen door de tijd sturen?'


  'O ja. Jij bent de eerste aan wie ik het vertel.'


  'Ik kan het niet geloven!' En dat kon hij ook werkelijk niet.


  'Kom dan zelf eens kijken.'


  'Waarom vertelt u het aan mij?'


  'O, dat weet ik niet. Ik denk dat ik je aardig vind.'


  Glogauer glimlachte. 'Goed dan, ik kom. Wanneer schikt het?'


  'Wanneer je maar wilt. Kom vrijdag, dan blijf je het hele weekend.'


  'Weet u zeker dat het u schikt?'


  'Zeker!'


  'Ik heb een vriendin...'


  'Mmm...' Headington keek weifelend. 'Ik ben er niet zo op gebrand om dit overal rond te bazuinen.'


  'Ik zal haar afzeggen.'


  'Goed zo. Neem de trein van tien over zes uit Paddington als je kunt. Ik kom je van het station halen. Tot vrijdag.'


  Glogauer keek hem na toen hij wegging en begon te grinniken. Die ouwe jongen was waarschijnlijk gek. Hij zou er wel een heleboel kostbare elektronische apparatuur hebben staan, maar het was wel leuk om eens een weekend uit Londen te zijn en te kijken wat er precies in Banbury gebeurde.


  Headington bezat een grote, oude pastorie in een dorp, ongeveer drie kilometer van Banbury. De laboratoriumgebouwen op het terrein waren allemaal tamelijk nieuw.


  Headington had twee jonge assistenten in dienst; ze stonden net op het punt weg te gaan toen de fysicus Glogauer rondleidde in het hoofdgebouw.


  Zoals Glogauer al vermoedde, stond het vol met allerlei apparaten; overal hingen draden en kabels.


  'Hier,' zei Headington, terwijl hij Glogauer meetrok naar een minder vol gedeelte van het laboratorium. Op een brede band stonden een paar zwarte kistjes, die met draad aan elkaar verbonden waren. In het midden stond een zilvergrijze kist.


  Headington keek op zijn horloge en bestudeerde de wijzers op de zwarte kistjes.


  'Zo, laten we eens kijken.' Hij stelde verschillende instrumenten in. Toen ging hij naar een bank met kooien aan de andere kant van de kamer en haalde er een spartelend wit konijn uit. Hij zette het konijn in de zilvergrijze kist, stelde de knoppen op de zwarte kistjes in en draaide toen een knop om die vastgeschroefd zat aan een bank. 'Vol vermogen,' zei hij.


  Karl knipperde met zijn ogen. Het leek of de lucht even trilde. Het zilvergrijze kistje was verdwenen.


  'Goeie God!'


  Headington schraapte zijn keel. 'Zie je - weg, door de tijd!'


  'Het is verdwenen,' gaf Glogauer toe. 'Maar dat bewijst nog niet dat het de toekomst in is.'


  'Dat is waar. In feite is het in het verleden verdwenen. In de toekomst is op dit ogenblik nog een onmogelijkheid.'


  Maar ik bedoelde dat het niet bewijst dat het konijn een reis door de tijd maakt.'


  'Waar kan het anders naar toe zijn? Geloof me op mijn woord, Glogauer. Dat konijn is honderd jaar terug gegaan.'


  'Hoe weet u dat?'


  'Onderzoekingen met een klein tijdsverschil hebben dat uitgewezen. Ik kan iets terugzenden naar een tamelijk precies vastgestelde datum. Geloof me.'


  Glogauer vouwde zijn armen over zijn borst. 'Ik geloof u, Sir James.'


  'We zijn nu bezig aan het grote werk. Om een man terug te zenden. De enige moeilijkheid is dat de reis op dit ogenblik nog niet helemaal geperfectioneerd is. Kijk...' Hij drukte op een knop op het dichtstbijzijnde zwarte kistje. Onmiddellijk stond het zilvergrijze kistje weer op de bank. Glogauer raakte het aan. Het was tamelijk warm.


  'Hier.' Headington greep in het kistje en haalde het konijn er uit. Het had een bebloede kop en alle botten schenen gebroken. Het leefde nog, maar leed duidelijke pijnen. 'Begrijp je wat ik bedoel?' vroeg Headington. 'Arm klein dier.'


  Glogauer draaide zijn hoofd af.


  In de studeerkamer vertelde Headington over zijn experimenten; hij nam aan dat Glogauer genoeg van fysica afwist en Glogauer was te trots om toe te geven dat het tegendeel het geval was, daarom zat hij een paar uur lang intelligent te knikken in zijn stoel, terwijl Headington geestdriftig praatte.


  Later bracht Headington hem naar zijn kamer. Deze was betimmerd met eikenhout en er stond een breed, modern bed in.


  'Slaap lekker,' zei Headington.


  Die nacht werd Glogauer wakker en zag iemand op de rand van zijn bed zitten. Het was Headington, hij was helemaal naakt. Zijn hand lag op Karls schouder.


  'Ik denk niet...' begon Headington.


  Glogauer schudde zijn hoofd. 'Het spijt me, Sir James.'


  'Goed,' zei Headington. 'Goed.'


  Hij was nog niet weg of Glogauer begon te masturberen.


  


  Een paar dagen later had Headington hem opgebeld om te vragen of hij nog eens naar Banbury wilde komen, maar Glogauer had beleefd geweigerd.


  'We zijn bezig wat kleine problemen glad te strijken,' zei Headington. 'We hebben bijvoorbeeld bedacht hoe we de reiziger het beste kunnen beschermen. Maar geen van mijn jongens wil als proefpersoon fungeren. Heb jij soms belangstelling, Glogauer?'


  'Nee,' zei Glogauer. 'Het spijt me, Sir James.'


  De daaropvolgende weken raakte Glogauer wat uit zijn gewone doen. Monica kwam hem steeds minder opzoeken en als ze kwam, had ze totaal geen zin om te vrijen.


  Op een avond werd hij driftig en begon haar uit te schelden.


  'Wat is er met jou aan de hand? Je bent zo koud als een ijsklomp!'


  Ze liet hem een half uur lang uitrazen en zei toen gelaten, 'Ik had het je toch een keer moeten zeggen. Als je het wilt weten: ik heb een verhouding met iemand anders.'


  'Wat?' Hij kalmeerde ogenblikkelijk. 'Dat geloof ik niet.' Hij was er altijd zo zeker van geweest dat niemand anders zich tot haar aangetrokken zou voelen. Hij stond op het punt haar te vragen wie haar dan wilde hebben, maar besloot dat niet te doen.


  'Hoe heet hij?' vroeg hij tenslotte.


  'Zij,' zei Monica. 'Een meisje in het ziekenhuis. Het is eens wat anders.'


  'O Jezus!'


  Monica zuchtte. 'Het is eigenlijk een opluchting. Ik heb er niet zoveel aan - maar ik werd ziek van jouw emoties, Karl. Ziek en moe.'


  'Waarom ga je dan niet helemaal van me weg? Wat is dit voor compromis?'


  'Ik geloof dat ik de hoop niet opgeef,' zei Monica. 'Ik denk nog steeds dat jij het ergens toch wel waard bent om me voor je in te spannen. Het is misschien dwaas van me.'


  'Wat wil je van me?' Hij was hysterisch geworden. 'Wat - wat is...? Je hebt me bedrogen!'


  'Begrijp je wat ik bedoel? Het is geen bedrog. Het is verdomme een vakantie.'


  'Dan maak je er maar een eeuwige vakantie van,' zei hij woest, terwijl hij haar kleren oppakte en naar haar toe gooide. 'Donder op, hoer!'


  Met een gelaten en vermoeide uitdrukking stond ze op en begon zich aan te kleden.


  Toen ze aangekleed was, deed ze de deur open. Hij lag op bed te huilen.


  'Het ga je goed, Karl.'


  'Donder op!'


  De deur ging dicht.


  'Hoer! O, jij hoer!'


  De volgende ochtend belde hij Sir James Headington op.


  'Ik ben van gedachten veranderd,' zei hij. 'Ik zal doen wat u van mij verlangt. Ik sta tot uw beschikking. Maar op één voorwaarde.'


  'En die is?'


  'Ik wil de tijd en de plaats kiezen waar ik heen ga.'


  'Dat is redelijk.'


  Een week later zaten ze aan boord van een chartervliegtuig op weg naar het Midden-Oosten. Een week daarna verliet hij 1970 en kwam aan in 28n.C.
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  In de synagoge was het koel en rustig, er hing een flauwe wierookgeur. Hij was gekleed in het schone, witte kleed dat Maria hem gegeven had toen hij vroeg in de ochtend weggegaan was en liet zich door de rabbi's de voorhof binnenleiden. Zij wisten net zo min als de inwoners van het stadje wat ze van hem moesten denken, maar ze waren er zeker van dat hij niet door de duivel bezeten was.


  Van tijd tot tijd bekeek hij zijn lichaam, dat hij als het ware verbaasd aanraakte, of hij bevoelde verward het kleed. Hij was Maria bijna vergeten.


  


  'Alle mannen hebben een messiascomplex, Karl,' had Monica eens gezegd.


  Zijn herinneringen werden nu vaag - als het tenminste herinneringen waren. Hij werd steeds verwarder.


  'In die tijd waren er tientallen messia's in Galilea. Het was een geschiedkundig toeval dat Jezus de drager werd van de mythe en de filosofie...'


  'Dat kan het niet alleen geweest zijn, Monica.' Het was de gewoonte van de rabbi's om de vele rondzwervende profeten die nu overal in Galilea waren onderdak te verlenen, zolang het tenminste geen leden waren van een of andere onwettige sekte.


  Deze was vreemder dan de anderen. Zijn gezicht was bijna steeds uitdrukkingsloos en zijn lichaam was gespannen, maar dikwijls rolden er tranen over zijn gezicht. Ze hadden nog nooit zulke gekwelde ogen gezien.


  


  'De wetenschap kan het "hoe" verklaren, maar vraag nooit naar het "waarom", had hij tegen Monica gezegd. 'Een antwoord vinden ze niet.'


  'Wie wil het weten?' vroeg ze.


  'Ik.'


  'Daar zul je toch nooit achter komen, nietwaar?'


  


  Hoer! Bedriegster!


  Waarom lieten ze hem altijd in de steek?


  


  'Ga zitten, mijn zoon,' zei de rabbi. 'Wat wilt ge weten van ons?'


  'Waar is Christus?' vroeg hij.


  Ze verstonden het niet.


  'Spreekt hij Grieks?' vroeg er een, maar een ander schudde zijn hoofd.


  


  Kyrios: De Heer.


  Adonai: De Heer.


  Waar was de Heer?


  


  Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek met een vage blik om zich heen.


  'Ik moet rusten,' zei hij in hun taal.


  'Vanwaar komt ge?'


  Hij wist niet wat hij moest antwoorden.


  'Vanwaar komt ge?' herhaalde een rabbi.


  Tenslotte mompelde hij 'Ha-Olam Hab-Bah...'


  Ze keken elkaar aan. 'Ha-Olam Hab-Bah,' zeiden ze.


  


  Ha-Olam Hab-Bah; Ha-Olam Haz-Zeh: De wereld die nog komen moet en de wereld die is.


  


  'Brengt ge ons een boodschap?' vroeg een van de rabbi's. Deze profeet was zo heel anders. Zo vreemd dat men bijna zou geloven dat het een ware profeet was. 'Een boodschap?'


  'Ik weet het niet,' zei de profeet schor. 'Ik moet rusten. Ik ben onrein. Ik heb gezondigd.'


  'Kom. Wij zullen u voedsel geven en een slaapplaats. We zullen u wijzen waar ge kunt baden en bidden.'


  Bedienden brachten heet water en hij waste zijn lichaam. Ze knipten zijn baard, zijn haar en zijn nagels.


  In de cel die de rabbi's voor hun bezoeker bestemd hadden, brachten ze hem overdadig voedsel, waarvan hij haast niets kon eten. En het bed met de strooien matras was te zacht voor hem. Hij was er niet aan gewend. Maar hij had niet goed gerust in het huis van Jozef, daarom ging hij toch maar liggen.


  Hij sliep slecht en schreeuwde in zijn droom; voor de kamer stonden de rabbi's te luisteren, maar ze konden bijna niets verstaan van wat hij zei.


  


  'Ik dacht dat Aramees wel het allerlaatste zou zijn wat je zou moeten studeren, Karl! Geen wonder dat je...'


  Mijn duivelin, mijn verleidster, mijn verlangen, mijn kruis, mijn liefde, mijn wellust, mijn behoefte, mijn anker, mijn meester, mijn slaaf, mijn vlees, mijn bevrediging, mijn vernietiger.


  Hoe verlang ik naar de dagen die met tederheid vervuld zouden zijn; naar Eva en de anderen, die mij niet wilden hebben om mijn zwakheid; naar alle beloningen die de moedigen ontvangen; naar de realiteit die de sterken gegeven is. Dit is de uiteindelijke ironie van het lot.


  De formele ironie, onontkoombaar en rechtvaardig.


  En ik ben niet bevredigd.


  


  Karl Glogauer bleef een paar weken in de synagoge. Het grootste deel van zijn tijd bracht hij door met lezen in de bibliotheek, op zoek in de lange rollen naar een mogelijk antwoord op zijn vraag. De woorden van de beide Testamenten, in veel gevallen voor meer dan één uitleg vatbaar, brachten hem nog meer in verwarring. Hij had geen enkel houvast, geen enkele aanduiding dat er iets mis was gegaan.


  


  Dit is een komedie. Heb ik dit verdiend? Is er geen hoop? Geen oplossing?


  De rabbi's hielden zich meestal op een afstand. Ze hadden hem geaccepteerd als een heilige en waren er trots op dat hij in hun synagoge verbleef. Ze waren er zeker van dat hij een van de uitverkorenen van God was en ze wachtten geduldig af tot hij hen toe zou spreken.


  Maar de profeet zei weinig; hij mompelde alleen in zichzelf in flarden van hun taal en in de onbegrijpelijke taal die hij zelf vaak gebruikte, zelfs wanneer hij hun rechtstreeks aansprak.


  In Nazareth spraken de inwoners over bijna niets anders dan over de geheimzinnige profeet in de synagoge. Ze wisten dat hij een familielid was van Jozef, die dat maar al te graag wilde bevestigen. Ze wisten dat Jozef van David afstamde, wat die zuurpruim van een timmerman ook verder mocht zijn. Daarom stamde de profeet van David af. Een belangrijk teken, daar was iedereen het over eens.


  Ze stelden vragen aan de rabbi's, maar de wijze mannen zeiden niets, behalve dat ze zich met hun eigen zaken moesten bemoeien, dat er dingen waren die zij nog niet mochten weten. Op deze manier vermeden ze vragen die ze niet konden beantwoorden, terwijl ze tegelijkertijd de schijn ophielden dat ze meer wisten dan in werkelijkheid het geval was, iets wat priesters altijd al gedaan hadden.


  Toen verscheen hij op een sabbath in het deel van de synagoge dat voor iedereen toegankelijk was en nam zijn plaats in, samen met de anderen die de dienst bij wilden wonen.


  De man die van de rol las, struikelde over zijn woorden toen hij vanuit zijn ooghoeken naar de profeet keek.


  De profeet zat met een afwezige blik te luisteren.


  De opperrabbijn keek met een onzekere blik zijn kant op en gaf toen een teken dat de rol doorgegeven moest worden aan de profeet. Dit werd met enige aarzeling gedaan door een jongen, die de rol in de handen van de profeet legde.


  De profeet staarde lang naar de woorden en het leek alsof hij zou weigeren te lezen, want hij zag er verschrikt uit. Toen trok hij zijn schouders naar achteren en begon met een heldere, bijna accentloze stem te lezen.


  


  Hij las uit het boek Jesaia.


  De mensen luisterden met grote aandacht.


  


  De Geest des Heren is op Mij, daarom heeft Hij Mij gezalfd; Hij heeft Mij gezonden, om den armen het Evangelie te verkondigen, om te genezen, die gebroken zijn van harte; Om de gevangenen te prediken loslating, en de blinden het gezicht, om de verslagenen heen te zenden in vrijheid, om te prediken het aangename jaar des Heren.


  (Lukas 4 : 18-20)


  


  Daarna hervatte Glogauer zijn studie van de Testamenten niet meer, maar doolde door de straten en sprak met de mensen. Ze bejegenden hem eerbiedig en vroegen zijn raad over alle mogelijke dingen, hij deed zijn best om ze zo goed mogelijk van dienst te zijn.


  Na die eerste weken met Eva had hij zich nooit meer zo gevoeld.


  Hij besloot het niet voor de tweede keer kwijt te raken.


  Toen ze hem voor het eerst om handoplegging voor de zieken vroegen, was hij terughoudend en weigerde, maar op een keer toen hij, te oordelen naar wat familieleden hem vertelden, te maken had met een duidelijke vorm van hysterische blindheid, legde hij zijn handen op de ogen van de vrouw en de blindheid verdween.


  Desondanks ging Glogauer opgewonden terug naar zijn cel in de synagoge. Hier waren zoveel voorbeelden van hysterische ziektegevallen.


  Misschien kwam het door de tijd waarin ze leefden, dat wist hij niet. Tenslotte zette hij die gedachten van zich af, daar zou hij zich later wel druk over maken.


  De volgende dag zag hij Maria over het kerkplein lopen. Ze hield haar buitenechtelijk kind bij zijn jas vast.


  Glogauer draaide zich haastig om en ging de synagoge weer in.
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  Toen hij van Nazareth naar het Meer van Galilea liep, volgden ze hem. Hij was gekleed in het nieuwe witlinnen kleed dat ze hem gegeven hadden, zijn houding was bijzonder waardig en gracieus; een groot leider, een groot profeet; maar hoewel zij dachten dat hij hen leidde, leidden zij in feite hem voor zich uit.


  Diegenen die onderweg vragen stelden, kregen ten antwoord: 'Hij is onze messias.' En er deden geruchten de ronde over vele wonderen.


  


  Mijn verlossing, mijn lot, mijn bestemming. Wanneer ik de ene verleiding weersta, bezwijk ik aan de andere; lafheid en trots. Leven in een leugen om de waarheid te openbaren. Ik heb zovelen verraden die mij verraden hebben omdat ik mijzelf verraden heb.


  Maar Monica zou mijn pragmatisme nu goedkeuren...


  


  Wanneer hij de zieken zag, had hij medelijden en probeerde te doen wat hij kon, omdat ze iets van hem verwachtten, Voor velen kon hij niets doen, maar anderen die zo te zien behept waren met gemakkelijk te genezen psychosomatische kwalen kon hij helpen. Ze geloofden sterker in zijn macht dan in hun eigen ziekte. Zo kon hij ze genezen.


  Toen hij in Capernaum kwam, volgden een stuk of vijftig mensen hem in de straten van de stad. Het was al bekend dat hij op de een of andere manier iets te maken had met Johannes de Doper, die tamelijk bekend was in Galilea en door veel farizeeërs een ware profeet genoemd werd. Toch had deze man op de een of andere manier een grotere macht dan Johannes. Hij was niet zo'n redenaar als de Doper, maar hij had wonderen bewerkstelligd.


  Capernaum lag verspreid naast het kristalheldere Meer van Galilea; de huizen waren van elkaar gescheiden door grote moestuinen. Aan de witte kaden lagen vissersboten en handelsschepen, die de steden langs het meer aandeden.


  Hoewel aan alle kanten van het meer groene heuvels oprezen, was Capernaum gebouwd op een vlakte. Het was een rustig stadje en het had als de meeste steden in Galilea een groot aantal inwoners dat niet gelovig was. Griekse, Romeinse en Egyptische handelslieden bevolkten de straten en velen hadden hier hun vaste verblijfplaats. Er was een gegoede burgerij bestaande uit kooplieden, handwerklieden en scheepseigenaren; maar er waren ook doktoren, juristen en geleerden. Capernaum dat aan de grens lag van de provincies Galilea, Trachonitis en Syrië was, hoewel het een tamelijk kleine stad was, een gunstig knooppunt voor handel en verkeer.


  De vreemde, bezeten profeet in zijn fladderende, linnen kleed, gevolgd door de heterogene groep die voornamelijk bestond uit arme mensen maar ook mensen van aanzien telde, drong Capernaum binnen.


  Het gerucht had al de ronde gedaan dat deze man werkelijk de toekomst kon voorspellen, dat hij de gevangenneming van Johannes door Herodes Antipas had voorspeld en dat Herodes kort daarop de Doper in Perea had gevangen genomen.


  Dat maakte indruk op hen. Hij deed geen voorspellingen in algemene bewoordingen of vage termen zoals de andere profeten deden. Hij sprak over gebeurtenissen die in de nabije toekomst plaats zouden vinden en hij sprak er tot in details over.


  Niemand wist op dit moment zijn naam, hetgeen tot zijn geheimzinnigheid bijdroeg en hem nog verhevener maakte. Hij was eenvoudigweg de profeet uit Nazareth, de Nazarener.


  Sommigen zeiden dat hij een familielid of misschien de zoon was van een timmerman in Nazareth, maar dat kwam alleen omdat in de geschreven taal de woorden voor 'zoon van een timmerman' en 'magiër' bijna hetzelfde waren; daardoor was de verwarring ontstaan.


  Er ging zelfs het vage gerucht dat hij Jezus heette. Deze naam had men een of twee maal gebruikt, maar toen men hem vroeg of dat werkelijk zijn naam was, ontkende hij of weigerde op zijn afwezige manier te antwoorden.


  Zijn preken misten het vuur en de helderheid van Johannes en veel van zijn vergelijkingen waren erg onduidelijk, zelfs voor de gelovigen en geleerden die uit nieuwsgierigheid kwamen luisteren.


  Deze man sprak vriendelijk, tamelijk vaag en glimlachte vaak. Hij sprak ook op een vreemde wijze over God en het scheen dat hij net als Johannes bij de Essenen hoorde, omdat hij tegen het vergaren van privébezit preekte en net als zij over de broederschap der mensheid sprak.


  Maar ze verwachtten wonderen toen hij naar de sierlijke synagoge van Capernaum gebracht werd.


  Nog nooit had een profeet vóór hem de zieken genezen en de kwalen begrepen waar zelden over gesproken werd. Zijn beminnelijkheid sprak hun meer aan dan zijn woorden.


  Toch was hij soms teruggetrokken en weigerde dan te spreken; sommigen zagen de gepijnigde blik in zijn ogen en lieten hem dan alleen, omdat ze geloofden dat hij met God sprak.


  Deze perioden werden steeds minder en hij bracht meer tijd door bij de zieken en ongelukkigen; hij deed voor hen wat hij kon, zodat zelfs de wijzen en rijken in Capernaum eerbied voor hem kregen.


  


  Misschien was de grootste verandering voor Karl Glogauer dat hij voor het eerst in zijn leven Karl Glogauer helemaal vergeten was. Voor het eerst in zijn leven deed hij iets waarvoor hij zichzelf altijd te zwak had geacht en dat zijn grootste ideaal was geweest: datgene te bereiken wat hij gehoopt had te bereiken voordat hij met psychiatrie ophield.


  Er was nog iets waarvan hij zich meer instinctief dan verstandelijk bewust was. Nu had hij de gelegenheid om tegelijkertijd verlossing en bevestiging voor zijn leven te vinden, vanaf het ogenblik van de doop van Johannes toen hij de woestijn in gevlucht was.


  Maar vanaf dat moment zou hij niet meer zijn eigen leven leiden. Hij bracht een mythe tot leven, een generatie voor die mythe geboren zou worden. Hij voltooide een zekere psychische cirkelgang. Hij maakte zichzelf wijs dat hij de geschiedenis niet veranderde, maar dat hij de geschiedenis alleen wat meer inhoud verleende.


  Omdat hij nooit de gedachte had kunnen verdragen dat Jezus alleen maar een mythe was geweest, had hij het als een plicht gezien om van Jezus eerder een fysieke werkelijkheid te maken dan om een proces van mythevorming op gang te brengen. Hij vroeg zich af wat het er toe deed; maar hij zette die gedachte weer snel van zich af omdat zulke vragen hem in verwarring brachten, een val leken, een vlucht en ook weer de mogelijkheid tot zelfbedrog.


  Hij sprak in de synagoges over een zachtmoedige God, waarvan de meesten nog nooit gehoord hadden en hij vertelde gelijkenissen die hij zich nog herinnerde.


  En langzamerhand verdween de behoefte om verstandelijk zijn handelingen te rechtvaardigen en hij werd zich steeds meer bewust van zijn identiteit, een andere identiteit, waarin hij de rol die hij gekozen had steeds meer inhoud gaf. Het was in alle opzichten een archetypische rol, een rol die een discipel van Jung aansprak. Het was een rol die ver boven imitatie uitging. Het was een rol die hij nu tot het allerkleinste detail moest uitspelen.


  Karl Glogauer had de werkelijkheid die hij zocht ontdekt. Toch betekende dat niet, dat hij niet meer twijfelde.


  


  En in de synagoge was een mens, hebbende een geest van een onreine duivel; en hij riep uit met grote stem, zeggende: Laat af, wat hebben wij met U, Gij Jezus Nazarener? Zijt Gij gekomen om ons te verderven? Ik ken U, wie Gij zijt, de Heilige Gods. En Jezus bestrafte hem, zeggende: Zwijg stil, en ga van hem uit. En de duivel, hem in het midden geworpen hebbende, voer van hem uit, zonder hem iets te beschadigen. En er kwam een verbaasdheid over allen; en zij spraken samen met elkander, zeggende: Wat woord is dit, dat Hij met macht en kracht de onreine geest gebiedt, en zij varen uit? En het gerucht van Hem ging uit in alle plaatsen des omliggende lands.


  (Lucas 4 : 33-37)
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  Want ik weet: mijn Verlosser leeft, en Hij zal de laatste over het stof opstaan.


  (Job 19 : 25)


  O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere Redemptorem.


  (Missaal - Exultet op de Heilige Zaterdag)


  


  'Massa hallucinaties. Wonderen, vliegende schotels, geesten, het beest van het ik, het komt allemaal op hetzelfde neer,' had Monica gezegd.


  'Dat is heel goed mogelijk,' had hij geantwoord. 'Maar waarom hebben ze die gezien?'


  'Omdat ze dat wilden.'


  'Waarom wilden ze dat?'


  'Omdat ze bang waren.'


  'Geloof je dat dat alles is?'


  'Is dat niet genoeg?'


  


  Toen hij Capernaum voor de eerste keer verliet, volgden hem nog meer mensen. Het was niet doenlijk geweest in het stadje te blijven, er werden bijna geen zaken meer gedaan omdat zoveel mensen kwamen kijken hoe hij zijn eenvoudige wonderen verrichtte.


  Daarom sprak hij tot hen op de velden tussen de stadjes, vanaf heuvels en op de oevers van rivieren.


  Hij sprak met intelligente, belezen mannen die iets met hem gemeen schenen te hebben. Daaronder bevonden zich eigenaars van vissersvloten - Simon, Jacob, Johannes en nog anderen. Een van hen was dokter, een ander ambtenaar, toen ze hem voor het eerst in Capernaum hadden horen spreken.


  'Het moeten er twaalf zijn,' zei hij eens tegen hen en hij glimlachte. 'Het moet een zodiak zijn.'


  En hij koos ze uit aan de hand van hun namen. 'Heet iemand hier Petrus? Is er iemand die Judas heet?'


  En toen hij ze uitgekozen had, vroeg hij of de anderen even weg wilden gaan, omdat hij met de twaalf mannen alleen wilde spreken.


  


  Het moet precies zo zijn als ik mij herinner. Er zullen moeilijkheden zijn, tegenstrijdigheden, maar ik moet op zijn minst de basis leggen.


  Hij was niet voorzichtig in zijn uitspraken, merkten de mensen. Hij was zelfs duidelijker in zijn aanvallen en voorbeelden dan Johannes de Doper. Zo moedig waren weinig profeten, zulk vertrouwen boezemden weinigen in.


  Veel van zijn ideeën waren vreemd. Veel dingen waar hij over sprak, kenden ze niet. Sommige farizeërs dachten dat hij godslasterlijke dingen zei.


  Nu en dan probeerde iemand hem te waarschuwen en raadde hem aan dat hij terwille van wat hij voorstond iets van zijn uitspraken moest verzachten. Maar dan glimlachte hij en schudde het hoofd. 'Nee. Ik moet zeggen wat ik moet zeggen. Dat staat al vast.'


  


  Op een dag ontmoette hij een man die hij herkende als een Esseen uit de nederzetting bij Machaerus.


  'Johannes wil met u spreken,' zei de Esseen.


  'Is Johannes nog niet dood?' vroeg hij de man.


  'Hij wordt gevangengehouden in Parea. Ik geloof dat Herodes hem niet durft te doden. Hij laat Johannes binnen de muren en in de tuinen van het paleis rondlopen. Hij mag wel met zijn volk spreken maar Johannes vreest dat Herodes binnenkort de moed zal vinden om hem te laten stenigen of te onthoofden. Hij heeft uw bijstand nodig.'


  'Hoe kan ik hem helpen? Hij moet sterven. Er is geen hoop voor hem.'


  De Esseen keek nietbegrijpend in de bezeten ogen van de profeet.


  'Maar meester, niemand anders kan hem helpen.'


  'Hij mag niet geholpen worden. Hij moet sterven.'


  'Als u zou weigeren, moest ik u van hem zeggen dat ge hem eens in de steek hebt gelaten en dat ge dat nu niet weer moet doen.'


  'Ik laat hem niet in de steek. Ik herstel mijn falen. Ik heb alles gedaan wat ik moest doen. Ik heb de zieken genezen en voor de armen gepreekt.'


  'Ik wist niet dat hij dit wilde. Nu heeft hij hulp nodig, meester. Gij kunt zijn leven redden. Gij zijt machtig en de mensen luisteren naar uw woorden. Herodes zou u niets kunnen weigeren.'


  De profeet nam de Esseen even apart.


  'Zijn leven kan niet gered worden.'


  'Is het Gods wil?'


  De profeet zweeg en keek naar de grond.


  'Johannes moet sterven.'


  'Meester - is het Gods wil?'


  De profeet keek op en sprak plechtig. 'Als ik God ben, dan is het Gods wil.'


  De Esseen draaide zich wanhopig om en liep van de profeet weg.


  De profeet zuchtte toen hij aan de Doper dacht op wie hij zo gesteld was geweest. Het leed geen twijfel dat hij vooral aan Johannes zijn leven te danken had. Maar hij kon niets doen. Johannes de Doper was voorbestemd om te sterven.


  


  Hij trok met zijn aanhang door Galilea. Behalve zijn twaalf ontwikkelde mannen bestond de rest van zijn volgelingen hoofdzakelijk uit arme mensen. Voor hen was hij hun enige hoop op voorspoed. Er waren velen die bereid waren om Johannes tegen de Romeinen te volgen. Maar nu zat Johannes gevangen.


  Misschien zou deze man hen voorgaan in de opstand, om de rijkdommen van Jeruzalem, Jericho en Caesarea te bemachtigen.


  Hongerig en moe, met glazige ogen vanwege de felle zon, volgden ze de man in het witte kleed. Ze hadden hoop nodig en ze vonden een reden voor hun hoop. Ze zagen hoe hij grote wonderen verrichtte.


  Eens preekte hij tot hen vanaf een boot, zoals hij vaker deed en toen hij over de zandbanken naar de oever liep, scheen het hun toe dat hij over het water wandelde. Ze zwierven in de herfst door heel Galilea en hoorden van iedereen het nieuws van de onthoofding van Johannes. De wanhoop bij de dood van de Doper veranderde in hernieuwde hoop jegens deze nieuwe profeet die hem gekend had.


  In Caesarea werden ze uit de stad verdreven door Romeinse wachters, die gewend waren aan de bezetenen die op het platteland met hun profetieën rondzwierven.


  Ze werden uit andere steden gebannen toen de faam van de profeet groter werd. Niet alleen schenen de Romeinse gezaghebbers, maar ook de Joodse, de nieuwe profeet niet te willen tolereren, evenals dat bij Johannes het geval was geweest. Het politieke klimaat veranderde.


  Het werd moeilijk om aan voedsel te komen. Ze leefden van wat ze vonden, het waren net uitgehongerde dieren. Karl Glogauer, de tovenaar, de psychiater, de hypnotiseur, de messias, leerde hun hoe ze net konden doen alsof ze aten en hoe ze hun gedachten van de honger konden afleiden.


  


  En de Farizeën en Sadduceën tot Hem gekomen zijnde, en verzoekende, begeerden van Hem, dat Hij hun een teken uit de hemel zou tonen. Maar hij antwoordde en zei tot hen: Als het avond geworden is, zegt gij: Schoon weder, want de hemel is rood. En des morgens: Heden onweder, want de hemel is droevig rood. Gij geveinsden, het aanschijn des hemels weet gij wel te onderscheiden en kunt gij de tekenen der tijden niet onderscheiden?


  (Mattheus 16 : 1-3)


  


  'Ge moet voorzichtiger zijn. Ge zult gestenigd worden. Ze zullen u doden.'


  'Ze zullen me niet stenigen.'


  'Dat is de wet.'


  'Het is niet mijn lot.'


  'Vreest ge de dood niet?'


  'Het is niet mijn grootste vrees.'


  


  Ik vrees mijn eigen geest. Ik vrees dat de droom zal eindigen. Ik vrees...


  Maar ik ben nu niet eenzaam.


  


  Soms geloofde hij niet meer zo in zijn gekozen rol en degenen die hem volgden waren verontrust als hij zichzelf tegensprak.


  Vaak noemden ze hem nu bij de naam die ze gehoord hadden, Jezus van Nazareth.


  Meestal liet hij ze die naam gebruiken, maar soms werd hij kwaad en riep vreemde woorden met keelklanken.


  'Karl Glogauer! Karl Glogauer!'


  En zij zeiden: Hoort, hij spreekt met de stem van Adonai.


  'Noem me niet bij die naam!' schreeuwde hij dan; ze werden verontrust en lieten hem dan alleen achter tot zijn boosheid verdwenen was. Meestal zocht hij ze weer op, alsof hij hun gezelschap nodig had.


  


  Ik vrees mijn eigen geest. Ik vrees de eenzame Glogauer.


  


  Ze merkten dat hij het niet prettig vond om zijn spiegelbeeld te zien en ze zeiden dat hij bescheiden was en probeerden hem na te volgen.


  


  Toen het weer veranderde en de winter in aantocht was, gingen ze terug naar Capernaum, dat een bolwerk van zijn volgelingen was geworden.


  In Capernaum bleef hij gedurende de wintermaanden; hij sprak voor allen die wilden luisteren en het meeste van wat hij zei betrof de profetieën.


  Veel van deze profetieën betroffen hemzelf en het lot van degenen die hem volgden.


  


  Toen verbood Hij Zijn discipelen dat zij iemand zeggen zouden, dat Hij was Jezus, de Christus. Van toen aan begon Jezus Zijn discipelen te vertonen, dat Hij moest heengaan naar Jeruzalem, en veel lijden van de ouderlingen, en overpriesters, en Schriftgeleerden, en gedood worden, en ten derden dage opgewekt worden.


  (Mattheus 16 : 20-21)


  


  Ze zaten televisie te kijken in haar flat. Monica at een appel. Het was tussen zes en zeven op een warme zondagavond. Monica wees met haar halfopgegeten appel naar het scherm.


  'Kijk die onzin eens,' zei ze. 'Je kunt me toch niet wijsmaken dat het jou iets zegt.'


  Het was een religieus programma, een pop-opera in een kerk in Hampstead. De kruisiging werd in de opera uitgebeeld.


  'Popgroepen op de kansel,' zei ze. 'Wat een afgang.'


  Hij gaf geen antwoord. Het programma scheen hem op de een of andere duistere reden obsceen toe. Hij kon niets terug zeggen.


  'Het lijk van God begint nu werkelijk te stinken,' spotte ze. 'Tjee, wat een stank!'


  'Doe hem dan uit...'


  'Hoe heet die popgroep? De Maden?'


  'Heel grappig. Zal ik hem uitzetten?'


  'Nee, ik wil kijken. Het is amusant.'


  'O, zet hem af!'


  'De navolging van Christus!' snoof ze. 'Het is een rottige karikatuur!'


  Een negerzanger, die Christus speelde en eentonig zong bij een banale begeleiding, vertelde zeurderig iets saais over de broederschap der mensen.


  'Als hij zo gesproken heeft, dan is het geen wonder dat ze hem kruisigden,' zei Monica.


  Hij boog zich naar voren om de knop om te draaien.


  'Ik vond het net zo leuk,' zei ze met gespeelde teleurstelling. 'Het was een prachtige zwanenzang.'


  Later zei ze met iets van genegenheid, waardoor hij van zijn stuk werd gebracht: 'Jij dwaas. Wat jammer. Je had een John Wesley of een Calvijn kunnen zijn. Tegenwoordig kun je geen messias meer zijn, tenminste niet zoals jij het wilt. Er is niemand die nog luistert.'
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  De profeet woonde in het huis van een zekere Simon, hoewel de profeet hem liever Petrus noemde. Simon was de profeet dankbaar, omdat hij zijn vrouw genezen had van een ziekte waar ze al een tijd aan leed. Het was een geheimzinnige ziekte geweest, maar de profeet had haar als het ware moeiteloos genezen.


  In die tijd waren er veel vreemdelingen in Capernaum; velen kwamen de profeet opzoeken. Simon waarschuwde hem dat sommige van hen verspieders van de Romeinen of van de vijandige Farizeeërs waren. Veel Farizeeërs waren over het algemeen niet onwelwillend geweest jegens de profeet, hoewel ze de verhalen over wonderen die ze gehoord hadden, wantrouwden. Maar de hele politieke atmosfeer was veranderd en de Romeinse bezetters, zowel Pilatus, zijn officieren als zijn manschappen, waren gespannen, omdat ze een opstand verwachtten, zonder dat ze daar tastbare bewijzen voor hadden.


  


  Pilatus, een ongewoon matig iemand, schonk water bij het kleine beetje wijn in zijn beker en dacht na over de stand van zaken.


  Hij hoopte dat er op grote schaal moeilijkheden kwamen.


  Als de een of andere troep rebellen, zoals de Zeloten, Jeruzalem aanvielen, zou dat het bewijs voor Tiberius zijn dat hij tegen alle adviezen van Pilatus in, veel te soepel geweest was tegen de Joden in de kwestie met de votieftafels. Pilatus zou gerehabiliteerd worden, waardoor zijn macht over de Joden zou toenemen. Misschien zou hij dan eens echte politiek kunnen gaan bedrijven. Op het ogenblik stond hij op slechte voet met alle Tetrarchen van de provincies - vooral met de onevenwichtige Herodes Antipas, die eens zijn enige steun leek te zijn.


  Afgezien van de politieke situatie, was ook zijn eigen huiselijke situatie roerig, omdat zijn neurotische vrouw weer nachtmerries had en veel meer aandacht vroeg dan hij haar kon geven.


  Er bestond misschien een mogelijkheid, dacht hij, om een incident te provoceren, maar hij moest oppassen dat Tiberius dat nooit te weten kwam.


  Hij vroeg zich af of deze nieuwe profeet een haard van onrust zou kunnen zijn. Tot nu toe was de man nogal tegengevallen. Hij had de wetten van de Joden of de Romeinen niet overtreden, hoewel hij wel wat afbreuk had gedaan aan het officiële priesterschap. Toch maakte niemand zich daar ooit druk over - het kwam vaak voor dat het priesterschap aangevallen werd. De priesters zelf waren meestal te zelfvoldaan om veel aandacht te schenken aan die aanvallen. Er was geen wet die verbood dat men zich messias noemde, zoals naar men zei deze man gedaan had en hij zette de mensen op dit ogenblik nauwelijks tot opstand aan - eerder het tegenovergestelde. Ook kon men iemand niet arresteren omdat sommigen van zijn volgelingen vroeger volgelingen van Johannes de Doper geweest waren. Die hele zaak van de Doper was verkeerd aangepakt toen Herodes in paniek was geraakt.


  Voor het raam van zijn kamer, dat uitzag over de minaretten en torens van Jeruzalem, dacht Pilatus na over de inlichtingen die hij van zijn verspieders gekregen had.


  


  Vlak na het feest dat de Romeinen de Saturnalia noemden, verlieten de profeet en zijn discipelen Capernaum weer en begonnen het land door te reizen.


  Nu het minder warm was geworden, kwamen er minder wonderen voor, maar men luisterde nog gretig naar zijn profetieën. Hij waarschuwde hen voor alle fouten die in de toekomst gemaakt zouden worden en alle misdaden die in zijn naam begaan werden en hij vroeg ze om na te denken alvorens in naam van Christus te handelen.


  Over de goede Romeinse wegen zwierf hij door Galilea en Samaria in de richting van Jeruzalem.


  Het Joodse Paasfeest was in aantocht.


  


  Ik heb alles gedaan wat ik dacht dat ik moest doen. Ik heb wonderen verricht, ik heb gepredikt, ik heb mijn discipelen gekozen. Maar dit is allemaal gemakkelijk geweest, omdat ik diegene geweest ben die de mensen verlangden. Ik ben door hen geschapen.


  Heb ik genoeg gedaan? Staat de koers onherroepelijk vast?


  Binnenkort zullen we het weten.


  


  In Jeruzalem bespraken de Romeinse ambtenaren het komende feest. Het was altijd een tijd van grote moeilijkheden. Er waren eerder rellen geweest tijdens het Joodse Paasfeest en er zouden ongetwijfeld ook dit jaar moeilijkheden komen.


  Pilatus vroeg de Farizeeërs bij hem te komen. Toen ze kwamen sprak hij ze zo beminnelijk mogelijk toe, waarbij hij om hun medewerking vroeg.


  De Farizeeërs zeiden dat ze hun best zouden doen, maar dat ze het niet konden helpen als de mensen dwaze dingen deden.


  Pilatus was tevreden. Anderen hadden kunnen zien hoe hij geprobeerd had moeilijkheden te vermijden. Als er nu toch iets gebeurde, dan kon men hem daar niet de schuld van geven.


  'Wat kunnen jullie doen?' vroeg hij aan de andere ambtenaren.


  'We zullen zo spoedig mogelijk zoveel troepen als we kunnen naar Jeruzalem terugroepen,' zei zijn onderbevelhebber. 'Maar ze liggen verspreid.'


  'We moeten onze best doen,' zei Pilatus.


  Toen ze weg waren, liet Pilatus zijn verspieders bij zich komen. Ze zeiden hem dat de nieuwe profeet onderweg was.


  Pilatus wreef over zijn kin.


  'Hij lijkt ons tamelijk ongevaarlijk,' zei een van de mannen.


  'Misschien is hij nu ongevaarlijk,' zei Pilatus, 'maar als hij naar Jeruzalem komt tijdens het Joodse Paasfeest, is hij misschien niet meer zo ongevaarlijk.'


  


  Twee weken voordat het Joodse Paasfeest begon, kwam de profeet aan in het stadje Bethanië, in de buurt van Jeruzalem. Enige van zijn Galilese volgelingen hadden vrienden in Bethanië, die graag onderdak wilden bieden aan de man waarover ze van andere bedevaartgangers op weg naar Jeruzalem en de Grote Tempel gehoord hadden.


  Ze waren naar Bethanië gekomen omdat de profeet ontstemd was over het grote aantal mensen dat hem volgde.


  'Er zijn te veel mensen,' had hij tegen Simon gezegd.


  'Veel te veel, Petrus.'


  Zijn gezicht was nu ingevallen. Zijn ogen stond hol en hij sprak weinig.


  Soms keek hij afwezig om zich heen, alsof hij niet precies wist waar hij was.


  In het huis in Bethanië hadden ze vernomen dat Romeinse verspieders navraag naar hem hadden gedaan. Het deed hem niets. Integendeel, hij knikte nadenkend, alsof hij tevreden was.


  'Men zegt dat Pilatus een zondebok zoekt,' waarschuwde Johannes.


  'Dan zal hij er een hebben,' antwoordde de profeet.


  Eenmaal liep hij met twee van zijn discipelen over het land om naar Jeruzalem te kijken. De helgele muren van de stad zagen er prachtig uit in het middaglicht. De torens en de hoge gebouwen, veelal versierd met rode, blauwe en gele mozaïken, waren kilometers ver in de omtrek zichtbaar. De profeet begaf zich weer naar Bethanië.


  


  Daar is het en ik ben bang. Bang voor de dood en bang voor blasfemie.


  Maar er is geen andere manier. Alleen door het te doen kan dit bereikt worden.


  


  'Wanneer gaan we Jeruzalem binnen?' vroeg een van zijn discipelen hem.


  'Nog niet,' zei Glogauer. Hij stond met gebogen schouders en omklemde zijn borst met zijn armen en handen alsof hij het koud had.


  Twee dagen voor het Paasfeest in Jeruzalem nam de profeet zijn mannen mee naar de Olijfberg en een voorstad van Jeruzalem die gebouwd was op de helling van de berg.


  'Ga een ezel voor mij halen,' zei hij tegen hen. 'Een veulen. Ik moet de profetie nu waarmaken.'


  'Dan zal iedereen weten dat gij de Messias zijt,' zei Andreas.


  'Ja.' De profeet zuchtte.


  Deze angst is niet dezelfde. Het is meer de angst van een toneelspeler voor de laatste, meest dramatische scène die hij nog moet spelen...


  Het koude zweet stond op de bovenlip van de profeet. Hij veegde het af.


  In het schemerige licht keek hij naar de mannen om hem heen. Hij kende de gezichten nog steeds niet goed. Hij had alleen belang gesteld in hun namen en hun aantal. Ze waren nu met z'n tienen. De andere twee waren op zoek naar de ezel.


  Er stond een lichte, zoele bries. Ze stonden op de met gras begroeide helling van de Olijfberg en keken neer op Jeruzalem en de Heilige Tempel.


  'Judas?' vroeg Glogauer aarzelend.


  Er was er een die Judas heette.


  'Ja, heer,' zei hij. Hij was lang, knap, had rood krullend haar en schichtige, intelligente ogen. Glogauer meende dat hij een epilepticus was.


  Glogauer keek peinzend naar Judas Iskariot. 'Later moet ge me helpen,' zei hij, 'als we Jeruzalem binnen zijn getrokken.'


  'Hoe, heer?'


  'Ge moet een boodschap aan de Romeinen overbrengen. Niet aan de Joden. Die gaan misschien met stenen werken, of een stok, of een bijl. Ik zal meer zeggen als de tijd daar is.'


  De hemel was nu donker en de sterren stonden boven de Olijfberg. Het was koud geworden. Glogauer rilde.
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  Verheug u zeer, gij dochter Zions, juich, gij dochter Jeruzalems! Ziet, uw Koning zal u komen, rechtvaardig, en Hij is een Heiland; arm, en rijdende op een ezel, en op een veulen, een jong der ezelinnen.


  (Zacharia 9 : 9)


  


  'Osha'na! Osha'na! Osha'na!'


  Toen Glogauer op de ezel de stad binnenreed, renden zijn discipelen vooruit en wierpen palmtakken op de grond. Aan beide kanten van de straat stonden mensenmassa's, die van zijn komst door de discipelen op de hoogte waren gebracht.


  Nu kon men zien dat de profeet de voorspellingen van de oude profeten waar ging maken en nog meer mensen geloofden in hem, geloofden dat hij gekomen was om hen in Adonai's naam te leiden in hun opstand tegen de Romeinen. Waarschijnlijk was hij nu al op weg naar de woning van Pilatus, om hem hiermee te confronteren.


  'Osha'na! Osha'na!'


  Glogauer keek verstrooid om zich heen. Hij zat ongemakkelijk op de rug van de ezel, hoewel er jassen van zijn discipelen op lagen. Hij zwaaide heen en weer en klampte zich vast aan de manen van het dier. Hij hoorde de woorden, maar verstond niet precies wat ze zeiden.


  'Osha'na! Osha'na!'


  Het klonk eerst als 'hosanna', maar toen drong het tot hem door dat ze in het Aramees riepen 'Maak ons vrij'.


  'Maak ons vrij! Maak ons vrij!'


  Johannes was van plan geweest dit Paasfeest een gewapende opstand te beginnen tegen de Romeinen. Velen hadden aan deze opstand willen deelnemen.


  Ze geloofden dat hij de plaats van Johannes als rebellenleider innam.


  'Nee,' mompelde hij, toen hij overal hun verwachtingsvolle gezichten zag. 'Nee. Ik ben de messias. Ik kan jullie niet bevrijden. Ik kan niet...'


  Hun geloof was ongegrond, maar door hun eigen geschreeuw hoorden ze hem niet.


  Karl Glogauer ging Christus binnen en Christus ging Jeruzalem binnen. Het verhaal naderde zijn hoogtepunt.


  'Osha'na!'


  Dat stond niet in het verhaal. Hij kon hen niet helpen.


  


  Het was zijn vlees.


  Zijn vlees werd langzamerhand uitgedeeld aan iedereen die het begeerde. Het was niet langer van hem.


  Voorwaar, voorwaar, ik zeg u, dat een van ulieden Mij zal verraden. De discipelen, dan zagen op elkander, twijfelende, van wie Hij zeide. En een van Zijn discipelen was aanzittende in de schoot van Jezus, welke Jezus liefhad. Simon Petrus dan wenkte deze, dat hij vragen zou, wie hij toch waren, van welke Hij zeide. En deze, vallende op de borst van Jezus, zeide tot Hem: Heer, wie is het? Jezus antwoordde: deze is het, die Ik de bete, als Ik ze ingedoopt heb, geven zal. En als Hij de bete ingedoopt had, gaf Hij ze Judas, Simons zoon, Iskariot. En na de bete, toen voer de Satan in hem. Jezus dan zei tot hem: wat gij doet, doe het haastelijk.


  (Johannes 13 : 20-27)


  Judas Iskariot fronste zijn wenkbrauwen wat onzeker toen hij de kamer verliet en de volle straat op ging, waar hij zich een weg moest banen naar het paleis van de gouverneur. Ongetwijfeld moest hij een rol spelen in een plan om de Romeinen om de tuin te leiden en de mensen op te laten staan om Jezus te verdedigen, maar hij vond het een dwaas plan. De stemming onder de onrustige mannen, vrouwen en kinderen in de straten was gespannen. Veel meer Romeinse soldaten dan gewoonlijk patrouilleerden door de stad.


  'Maar ze hebben geen reden om u gevangen te nemen, Heer,' had hij tegen de profeet gezegd.


  'Ik zal hun reden geven,' had de profeet geantwoord.


  


  Hij had het niet op een andere manier kunnen bewerkstelligen.


  Hij dacht niet dat het er wat toe deed. De kroniekschrijvers zouden het wel ordenen.


  


  Niettegenstaande zijn matigheid wat eten en drinken betrof, was Pilatus een gezet man. Hij had een verwaten trek om zijn mond en zijn ogen stonden leeg en hard. Hij keek met een verachtelijke blik naar de Jood.


  'Wij betalen geen verraders die valse inlichtingen komen brengen,' waarschuwde hij.


  'Ik kom niet voor geld, heer,' zei Judas, terwijl hij een beminnelijke houding aannam, wat de Romeinen van de Joden schenen te verwachten. 'Ik ben een trouw onderdaan van de Keizer.'


  'Wie is deze opstandeling?'


  'Jezus van Nazareth, heer. Hij is vandaag de stad binnengetrokken...'


  'Dat weet ik. Ik heb hem gezien. Maar ik heb gehoord dat hij vrede predikt en dat men de wetten moet gehoorzamen.'


  'Om u om de tuin te leiden, heer. Maar vandaag heeft hij zichzelf verraden, door het volk tegen de Romeinen op te zetten, waardoor hij zich de woede van de Farizeeërs op de hals heeft gehaald. Hij heeft zijn ware bedoelingen onthuld.'


  Pilatus fronste zijn wenkbrauwen. Het leek waarschijnlijk. Het kwam overeen met het soort verraad dat hij langzamerhand begon te voorvoelen in deze zachtaardige mensen.


  'Hebt ge bewijzen?'


  'Er zijn honderd getuigen.'


  'Getuigen hebben een slecht geheugen,' zei Pilatus wat ontstemd. 'Hoe kunnen wij ze identificeren?'


  'Dan zal ik van zijn schuld getuigen. Ik ben een van zijn plaatsvervangers.'


  Het leek te mooi om waar te zijn. Pilatus tuitte zijn lippen. Hij kon het zich nu niet veroorloven om de Farizeeërs te krenken. Ze hadden hem al genoeg moeilijkheden bezorgd. Vooral Caiaphas zou de eerste zijn om 'onrechtvaardigheid' te roepen als hij de man arresteerde.


  'Ge zegt dat hij de priesters beledigd heeft?'


  'Hij beweert de rechtmatige Koning der Joden te zijn, de afstammeling van David,' zei Judas, die herhaalde wat hij van zijn meester moest zeggen.


  'Is dat waar?' Pilatus keek peinzend uit het raam.


  'En wat de Farizeeërs betreft, heer...'


  'Ja?'


  'Zij zouden hem liever dood zien. Dat heb ik uit vertrouwde bron. Enkele Farizeeërs die het niet eens zijn met de meerderheid probeerden hem te waarschuwen dat hij uit de stad moest vluchten, maar hij weigerde.'


  Pilatus knikte. Zijn ogen verrieden niets toen hij nadacht over wat hij gehoord had. De Farizeeërs haatten de profeet misschien wel, maar ze zouden direct de gelegenheid aangrijpen om politieke munt uit zijn arrestatie te slaan.


  'De Farizeeërs willen dat hij in hechtenis genomen wordt,' ging Judas verder. 'De mensen drommen samen om naar de profeet te luisteren en velen veroorzaakten vandaag in zijn naam rellen in de Tempel.'


  'Dat kwam toch door hem?' Het was waar dat een stuk of vijf mensen de geldwisselaars in de Tempel hadden aangevallen en geprobeerd hen te bestelen.


  'Vraag degenen die gearresteerd zijn door wie ze tot hun misdaad aangezet zijn,' zei Judas. 'Het waren de mannen van de Nazarener.'


  Pilatus beet op zijn onderlip.


  'Ik kan hem niet laten arresteren,' zei hij. De situatie in Jeruzalem was al gevaarlijk, maar als ze deze 'koning' zouden arresteren, zouden ze een volledige revolutie veroorzaken die hij niet de baas zou kunnen. Hij wilde moeilijkheden, maar hij wilde niet van aanstichting beschuldigd worden. Tiberius zou hem de schuld geven, niet de Joden. Maar als de Joden de arrestatie zouden verrichten, zou de toorn van de mensen in voldoende mate van de Romeinen afgeleid worden, zodat de troepen de situatie wel meester zouden zijn. De Farizeeërs moesten overgehaald worden. Zij moesten de arrestatie verrichten. 'Wacht hier,' zei hij tegen Judas. 'Ik zal Caiaphas een boodschap sturen.'


  


  En zij kwamen in ene plaats, welker naam was Gethsémané, en Hij zei tot Zijn discipelen: zit hier neder, totdat Ik gebeden zal hebben. En Hij nam met Zich Petrus, en Jakobus, en Johannes, en begon verbaasd en zeer beangst te worden: En Hij zei tot hen: Mijn ziel is geheel bedroefd tot de dood toe: blijft hier en waakt.


  (Markus 14 : 32-34)


  


  Glogauer zag de mensenmassa op zich afkomen. Voor het eerst sinds Nazareth voelde hij zich lichamelijk zwak en uitgeput.


  Ze zouden hem doden. Hij moest sterven; daar berustte hij in, maar hij was bang voor de pijn die zou komen. Hij zat op de glooiing te kijken naar de naderende fakkels.


  


  'Het ideaal van het martelaarschap heeft alleen maar in de geest van een paar asceten bestaan,' had Monica gezegd. 'Voor de rest was het een morbide masochisme, een gemakkelijke manier om gewone verantwoordelijkheid af te schuiven, een middel om onderdrukte mensen onder controle te houden...'


  'Zo eenvoudig is het niet...'


  'Wel waar, Karl.'


  


  Nu kon hij het Monica laten zien.


  Het speet hem dat ze het waarschijnlijk nooit te weten zou komen. Hij had alles willen opschrijven om het in de tijdmachine te stoppen, in de hoop dat die gevonden zou worden. Vreemd. Hij was niet godsdienstig in de gewone zin. Hij was een agnosticus. Niet uit overtuiging had hij het geloof tegen Monica's cynische verachting verdedigd, eerder uit een gebrek aan overtuiging in het ideaal waarin zij zelf geloofde; het ideaal van de wetenschap die alle problemen zou oplossen. Hij deelde haar geloof niet, maar er was niets anders dan de godsdienst, hoewel hij niet geloofde in de soort God van het Christendom. De God, gezien als een mystieke kracht van de mysteriën van het Christendom en andere grote godsdiensten, was voor hem niet persoonlijk genoeg geweest. Zijn rationele geest zei hem dat God niet in een of andere persoonlijke vorm bestond. Zijn onderbewuste zei hem dat geloof in de wetenschap niet genoeg was. Hij herinnerde zich hoe hij een afkeer gevoeld had voor zichzelf en vroeg zich af waarom hij die gevoeld had.


  'De wetenschap is fundamenteel gekant tegen religie,' had Monica eens gezegd. 'Het doet er niet toe hoeveel Jezuïten bij elkaar komen om de gezichtspunten van de wetenschap te bespreken, een feit blijft dat de godsdienst niet de fundamentele houding van de wetenschap kan aannemen en het is inherent aan de wetenschap om de fundamentele principes van de godsdienst aan te vallen. Het enige waarin ze niet verschillen en wat niet tot oorlog kan leiden is de uiteindelijke overtuiging. Men kan of kan niet aannemen dat er een God bestaat. Maar zodra men zijn overtuiging begint te verdedigen, moet er wel een strijd ontstaan.'


  'Je hebt het over de gevestigde godsdiensten...'


  'Ik heb het over godsdienst in tegenstelling tot geloof. Wie heeft de rituelen van de godsdienst nodig wanneer we in plaats daarvan de veel betere rituelen hebben van de wetenschap? Religie is een redelijk surrogaat voor kennis. Maar er is geen behoefte meer aan surrogaten, Karl. De wetenschap biedt een gezonder basis waarop gedachten en ethica geformuleerd kunnen worden. We hebben het zoethoudertje van de hemel en de dreiging van de hel niet meer nodig wanneer de wetenschap ons de gevolgen van daden laat zien en de mens gemakkelijk zelf kan beoordelen of die daden goed of slecht zijn.'


  'Ik kan daar niet in geloven.'


  'Omdat je niet gezond bent. Ik ben ook niet gezond, maar ik heb tenminste nog enige hoop op genezing.'


  'Ik zie alleen maar de dreiging van de dood...'


  


  Zoals overeengekomen, kuste Judas hem op zijn wang, waarna de verenigde krijgsmacht van Tempelwachters en Romeinse soldaten hem omsingelden.


  Tegen de Romeinen kostte het hem moeite om te zeggen: 'Ik ben de Koning der Joden.' Tegen de Farizeeërs zei hij: 'Ik ben de messias die gekomen is om uw meesters te vernietigen.'


  Nu kon hij niet meer terug. Het eindritueel nam een aanvang.
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  Het was een verwarde rechtszitting, een willekeurig mengsel van Romeinse en Joodse rechtspraak, die niemand voldoening schonk. De zaak werd beklonken na een paar gesprekken tussen Pontius Pilatus en Caiaphas en na drie pogingen hun afzonderlijke wetgevingen zo te plooien dat ze aangepast konden worden aan de situatie van dat ogenblik. Ze hadden allebei een zondebok nodig, zodat ze tenslotte tot overeenstemming kwamen en de bezetene veroordeeld werd; enerzijds wegens opstand tegen Rome, anderzijds wegens ketterij.


  Een eigenaardig aspect van de rechtszitting was dat de getuigen allemaal volgelingen waren van de man en hem toch graag veroordeeld zagen.


  'Ach, die ziekelijke fanatici,' zei Pilatus. Hij was tevreden.


  De Farizeeërs vonden ook dat in dit geval, gezien de tijd en de omstandigheden, de Romeinse manier van executie het best was; men besloot hem dus te kruisigen. Maar de man genoot aanzien, zodat het nodig zou zijn van een van de beproefde Romeinse methoden van vernedering gebruik te maken, waardoor hij in de ogen van de pelgrims een zielige en belachelijke figuur zou worden.


  Pilatus verzekerde de Farizeeërs dat hij daar zorg voor zou dragen, maar hij lette er wel op dat ze de documenten, waarin ze hun goedkeuring te kennen gaven voor zijn daden, ondertekenden.


  De gevangene scheen, hoewel hij teruggetrokken was, in vele opzichten tevreden te zijn. Hij had tijdens het proces genoeg belastende verklaringen afgelegd en weinig tot zijn verdediging aangevoerd.


  


  Het is volbracht.


  Mijn leven is bevestigd.


  


  En de krijgsknechten leidden Hem binnen in de zaal, welke is het rechthuis, en riepen de ganse bende samen; En deden Hem een purperen mantel aan, en een doornen kroon gevlochten hebbende, zetten Hem die op: En begonnen Hem te groeten zeggende: Wees gegroet, Koning der Joden! En sloegen Zijn hoofd met een rietstok, en bespogen Hem, en vallende op de knieën aanbaden Hem. En als zij Hem bespot hadden, deden zij Hem de purperen mantel af, en deden Hem Zijn eigen klederen aan, en leidden Hem uit, om Hem te kruisigen.


  (Markus 15 : 16-20)


  


  'O Karl, je bent tot alles in staat om aandacht te trekken...'


  'Je wilt het middelpunt zijn, jongeman...'


  'O Karl, wat je al niet doet om aandacht te krijgen...'Nu niet. Dit niet. Het is te nobel.


  Lachten de gezichten naar hem door een waas van pijn?


  Was daar zijn eigen gezicht, een blik van lachwekkend zelfmedelijden in zijn ogen? Zijn eigen geest...?


  Maar het diepe gevoel van tevredenheid konden ze hem niet afnemen. Een dergelijk gevoel had hij nog nooit gehad.


  


  Zijn geest was nu beneveld door pijn en de rituele vernedering; door het feit dat hij zich volledig in zijn rol had ingeleefd.


  Hij was te zwak om het zware houten kruis te dragen en liep er achter, toen het naar Golgotha werd gesleept door een Cyreniër, die de Romeinen hiertoe gedwongen hadden.


  Toen hij door de volle, stille straten strompelde, gadegeslagen door degenen die gedacht hadden dat hij ze voor zou gaan in de opstand tegen de Romeinse overheersers, was zijn blik onvast en nu en dan raakte hij van de weg, waar hij door een van de Romeinse bewakers dan weer opgeduwd werd.


  


  'Je bent te emotioneel, Karl. Waarom gebruik je die hersens van jou niet eens een keer en verman ie je niet?'


  Hij herinnerde zich de woorden, maar het was moeilijk om zich te herinneren wie ze gesproken had of wie Karl was.


  De weg die naar de top van de heuvel leidde, was met stenen bezaaid en hij gleed een paar keer uit; hij moest denken aan een andere heuvel die hij beklommen had. Het scheen hem toe dat hij toen een kind was, maar de herinnering versmolt met andere herinneringen en hij wist het niet meer.


  Hij ademde zwaar en moeilijk. De pijn van de dorens in zijn hoofd voelde hij nauwelijks, maar zijn hele lichaam scheen in hetzelfde ritme als zijn hart te kloppen. Het was net een trommel.


  Het was avond. De zon ging onder. Hij viel voorover, haalde zijn hoofd open aan een scherpe steen, net toen hij boven op de heuvel was aangekomen. Hij viel flauw.


  Hij was een kind. Was hij nog steeds een kind? Ze zouden een kind niet doden.


  Als hij ze duidelijk maakte dat hij een kind was...?


  


  En zij brachten Hem tot de plaats Golgotha, hetwelk is, overgezet zijnde, Hoofdschedelplaats. En zij gaven Hem gemirreden wijn te drinken; maar Hij nam niet.


  (Markus 15 : 22-23)


  


  Hij sloeg de beker weg. De soldaat haalde zijn schouders op en pakte een van zijn armen vast. Een andere soldaat hield zijn andere arm al vast.


  Toen hij weer bijkwam, begon hij hevig te beven. Hij voelde een stekende pijn toen de touwen in zijn polsen en enkels sneden. Hij worstelde.


  Hij voelde iets kouds tegen zijn handpalm. Hoewel het maar een klein deel van het midden van zijn hand besloeg, leek het erg zwaar. Hij hoorde een geluid dat hetzelfde ritme had als zijn hartslag. Hij draaide zijn hoofd om en keek naar de hand. Het was een mannenhand.


  De grote ijzeren pin werd met een houten hamer door een soldaat in de hand geslagen terwijl hij op een zwaar houten kruis horizontaal op de grond lag. Hij keek toe en vroeg zich af waarom hij geen pijn voelde. De soldaat zwaaide de hamer hoger toen de pin in het hout kwam. Tweemaal sloeg hij mis en raakte de vingers.


  Hij keek naar de andere kant en zag dat de andere soldaat ook een pin vasthamerde. Zo te zien had hij vaak misgeslagen, omdat de vingers van die hand bloederig en verbrijzeld waren. De eerste soldaat was klaar met zijn pin en begon aan de voeten.


  Hij voelde het ijzer door zijn vlees glijden, hoorde hoe ze vastgenageld werden.


  Met behulp van een katrol hesen ze het kruis omhoog. Glogauer zag dat hij alleen was. Die dag werden er geen anderen gekruisigd.


  


  Het kleine zilveren kruis, zwaaiend tussen de borsten, naderde het ruw houten kruis.


  


  Hij kreeg een erectie, maar die verdween weer.


  Hij zag duidelijk de lichten van Jeruzalem aan zijn voeten. De hemel was nog iets licht, maar het werd donkerder.


  Het zou weldra helemaal donker zijn.


  Er stonden wat mensen te kijken. Een van de vrouwen kwam hem bekend voor. Hij riep naar haar.


  'Monica?'


  Maar zijn stem was gebarsten en hij bracht slechts gefluister voort. De vrouw keek niet op. Hij voelde hoe zijn lichaam trok aan de spijkers waarmee het vastgehouden werd. Hij dacht dat hij een pijnscheut voelde in zijn linkerhand. Hij scheen hevig te bloeden.


  Vreemd, dacht hij, dat hij hier nu moest hangen. Hij veronderstelde dat dit de gebeurtenis was die hij eerst had willen bijwonen. Eigenlijk bestond er weinig twijfel. Alles was precies zo gegaan als het moest.


  De pijn in zijn linkerhand werd heviger.


  Hij wierp een blik op de Romeinse soldaten die aan de voet van het kruis zaten te dobbelen. Hij glimlachte. Ze gingen helemaal in hun spel op. Hij kon niet zien hoe de dobbelsteen van deze afstand lag.


  Hij zuchtte. Toen zijn borst bewoog, kregen zijn handen het nog zwaarder te verduren. De pijn was nu heel erg. Hij rilde en probeerde op de een of andere manier steun te vinden tegen het hout.


  Hij ademde moeilijk. De pijn doortrok zijn lichaam. Hij knarste met zijn tanden. Het was vreselijk. Hij hijgde en schreeuwde. Hij kromp ineen van de pijn.


  Er was geen sprankje licht meer aan de hemel. Donkere wolken dreven voor de sterren en de maan.


  Beneden hoorde hij fluisterende stemmen.


  'Laat me er af!' riep hij. 'O alsjeblieft, haal me er af!'


  


  Ik ben maar een klein jongetje.


  


  Donder op, hoer!


  


  Hij was vervuld van pijn. Hij snakte naar adem. Hij viel voorover, maar niemand haalde hem er af.


  Na een tijd hief hij zijn hoofd op. Door deze beweging kwam de pijn weer opzetten en hij begon te kronkelen aan het kruis. Hij haalde steeds langzamer adem.


  'Haal me er af. Alsjeblieft, hou op!'


  Elke vezel, elke spier, pees en bot van zijn lichaam was vervuld van een onverdraaglijke pijn.


  Hij wist dat hij de volgende dag niet meer zou halen, zoals hij eerst gedacht had.


  


  En ter negender ure, riep Jezus met een grote stem, zeggende: ELOÏ, ELOÏ, LAMMA SABACHTA'NI? hetwelk is, overgezet zijnde: Mijn God, Mijn God, waarom hebt Gij Mij verlaten?


  


  Glogauer hoestte. Het was een droog, nauwelijks hoorbaar geluid. De soldaten onder aan het kruis hoorden het, omdat het nu zo stil was.


  'Gek,' zei er een. 'Gisteren aanbaden ze die vent nog. Vandaag leek het wel of ze hem wilden vermoorden - zelfs degenen die hem het naast waren.'


  'Ik zal blij zijn als we weggaan uit dit land,' zei zijn metgezel.


  


  Ze moesten geen kind doden, dacht hij.


  


  Hij hoorde de stem van Monica weer. 'Het is zwakheid en angst, Karl, die je zover gebracht hebben. Martelaarschap is niets meer dan een gril.'


  Hij hoestte weer en de pijn kwam terug, maar nu iets minder. Zijn adem werd zwakker.


  Vlak voordat hij stierf, begon hij weer te praten; hij mompelde woorden totdat hij geen adem meer had. 'Het is een leugen - het is een leugen - het is een leugen...' Later, toen zijn lichaam gestolen was door bedienden van doktoren die geloofden dat het bijzondere eigenschappen bezat, deden geruchten de ronde dat hij niet gestorven was. Maar het lijk lag al te rotten in de snijkamers van de doktoren en zou spoedig vernietigd worden.
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