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Voorwoord

Dit boek gaat over mij en over reizen. Reizen met een veel sterkere emotie dan de meeste mensen hebben.

En daardoor is het extra sterk reizen, waardoor je extra veel sfeer ontdekt.

Mijn manier is anders dan wanneer je normaal gaat reizen. Ik deel mijn emoties met mijn moeder en met mijn broer en met iedereen die meereist met mij. De mensen laten veel meer zien van zichzelf. Ik heb een versterkte smaak voor landen. Mensen noemen mij een autist.

Ik begrijp hen wel, maar ik begrijp mezelf ook. Mijn naam is Yoshi, ik ben een wereldreiziger en dit is mijn wereld.

Yoshi de Nijs.


De wereld volgens 
Yoshi

Terwijl de trein station Den Dolder verliet, droeg ik Yoshi naar een lege plaats. Tegenover ons zaten een oude dame en een nette meneer. Yoshi was nog nooit met de trein geweest en de opwinding maakte dat hij ging zoemen en met zijn hoofd rondjes begon te draaien.

Er ís iets met die jongen, zag je die meneer denken. Hij schoof een stukje uit onze buurt.

Maar de oude dame haalde een rol pepermunt tevoorschijn en bood er eentje aan.

‘Zeg dank u wel, Yoshi,’ zei ik. Yoshi stond op en gaf haar een zoen.

Ze glimlachte. ‘Ik heb er thuis ook zo een,’ zei ze. ‘Lief hè?’

Maar bij het volgende station moesten wij voortijdig de trein verlaten. Yoshi was namelijk bang geworden en bang betekende gillen, schoppen, kotsen, op de grond vallen, eruit gezet worden.

We stonden op het perron nu, een verlaten perron in een bos. De trein was weg, onze aansluiting was weg, ons dagje uit was weg.

Yoshi nam me bij de hand en trok me mee, het perron af.

‘Waar wil je heen?’ vroeg ik.

Hij zei niets. Hij sprak nooit.

‘Laat me jouw wereld dan maar zien,’ zei ik toen.

Mijn zoon ziet de wereld niet zoals wij die zien. Hij is van een andere planeet gekomen en niets hier is logisch voor hem. In mijn poging het hem allemaal uit te leggen heeft hij mij verslagen. Ik zie het nu zoals hij het ziet. De wereld volgens Yoshi.

In het begin was alles donker. Yoshi was nog niet geboren maar dreef in mijn buik: een zwemmer in de geheime zee. Het had een warme, veilige zee moeten zijn, waarvan hij zich later, net als alle mensen, niets meer zou herinneren. Maar Yoshi heeft een fotografisch geheugen en toen hij mij later, jaren later, vertelde dat hij niet alleen was toen, kon ik dat alleen maar beamen. ‘Het is waar, je was niet alleen. Je had een zusje.’

Hij reageerde niet.

Pas toen hij in bed lag die avond zei hij opeens: ‘Ik kan niet alléén slapen. Ik ben er twee.’

Niet dat hij vanaf het begin zo verbaal was. De eerste vier jaar van zijn leven zei Yoshi niets. Hij krijste en kotste over me heen, hij wees op de dingen die hij wilde hebben of hij draaide rondjes en sloeg zichzelf op zijn kop.

Hij was een overlevende van een zware ramp: ik was zwanger van een tweeling geweest en alles wat maar fout kon gaan, was fout gegaan. Bloedingen in de tweede maand brachten me keer op keer met gierende banden naar het ziekenhuis. Toen bij de derde keer het bloeden niet meer ophield, vertelden de doktoren me dat ze niet meer voor mijn kindjes vochten, maar voor míjn leven. Ik keek omhoog, naar al die ernstige gezichten rond mijn bed. ‘Hoeveel kans maken mijn kinderen dan nu?’ vroeg ik. ‘Ik zou zeggen: negenennegentig procent dat ze het niet gaan halen,’ was het antwoord. Ik legde mijn handen op mijn buik. Wat, dacht ik, als ik nou bij die éne procent hoor die het wél redt? Neem mij die droom niet af!

Ik voelde me niet als iemand die doodgaat. Maar het bloed bleef stromen en de infusen bleven als rode biefstukken boven mijn bed hangen om het tekort aan te vullen. Je kunt geen pleister plakken op een wond in je binnenste. Uiteindelijk lag ik vijf maanden in het ziekenhuis en mocht mijn bed niet uit: mijn hele leven speelde zich af op die matras. Ik moest eten, slapen, poepen en piesen op dat bed. Kreeg Prepar om de weeën te remmen en een tv om me af te leiden. Maar wat zich afspeelde in mijn buik bleef ondanks de vele echo’s een onverklaarbaar mysterie. Als mijn man langskwam in het ziekenhuis, na het bezoekuur omdat de pers niet mocht weten dat ik er lag, kreeg ik even een glimp te zien van wat zich in de buitenwereld afspeelde. Dan hoorde ik van de concerten die hij gaf en de reacties van het publiek op de teksten die ik had geschreven. Hij gaf me knipsels uit de kranten en kritieken op zijn show. Het was alsof ik op een andere planeet woonde en terugkeek op de aarde alsof ik niet meer bestond. Mijn oudste zoontje, Robbert, was toen twee jaar en werd opgevoed door onze hulp. Hij kwam mijn kamertje in als een wervelwind, schroefde mijn wastafel uit elkaar, at mijn koekjes op en duwde zijn hoofdje onder mijn kin. Zijn haar rook naar een andere vrouw, die hij nu ook ‘mama’ noemde. Als zij weer vertrokken, mijn man en kind, bleef ik daar liggen luisteren naar hun voetstap in de gang, de gang die ik nooit zag. Heel mijn hart liep mee.

In de zesde maand van mijn zwangerschap stierf het meisje in mijn buik. Ik had die nacht een paar keer een keiharde kramp gevoeld, daar in de diepte. Nu zagen we op de echo wat de verklaring daarvoor was. Ze hing met haar hoofdje opzij, als een vogeltje met een geknakt nekje. Er was geen hartslag meer te zien. De verpleegster vloog de kamer uit op zoek naar de arts en mijn man voerde Robbert weg zodat hij niet kon horen wat er aan de hand was. Ik bleef alleen achter. Op het scherm zag ik alleen het levende kindje, dat als een stuiterbal op en neer sprong in mijn buik. Hij was nu de enige. Het verbaasde me niet. ‘Ik krijg een kind, het is een jongen en zijn naam zal Christopher zijn’, had ik op een papiertje geschreven in het begin van mijn zwangerschap. Niet dat ik helderziend ben of zo. Het was alleen maar een gevoel. De doktoren vertelden me dat mijn lichaam nu het dode kindje zou gaan afstoten. Als dat gebeurde, zou het levende meekomen maar dat zou nog niet levensvatbaar zijn. Het zou sterven en ik zou zonder kind naar huis moeten. Al die maanden in het ziekenhuis voor niets. Ik houd niet van mensen die me akelige dingen voorspellen. Ik word daar heel dwars van. ‘Blijf bij me,’ zei ik tegen het dode meisje. ‘Ik hou van je, blijf bij me.’ Ze bleef daar, begraven in mijn eigen lichaam, een ziel die nooit de wereld had gekend.

Yoshi groeide door tot ik zeven maanden zwanger was. Daarna brak mijn water en was de zwemmer in mijn geheime zee een vis op het droge. De dokter wilde hem zo lang mogelijk in mijn buik laten zitten, maar ik was het daar niet mee eens. Mijn schoonmoeder was bang dat ‘er iets mis zou zijn met dit kind, dat wil je toch niet,’ en daar was ik het ook niet mee eens. ‘Al heeft hij twee hoofden en spuwt hij vuur uit zijn neus, dan nóg is het míjn kind.’

Op 17 juli legde ik een knoop in de slang van mijn infuus, omdat ik vond dat het genoeg was. Mijn hart klopte door die Prepar alsof ik in een rijdende trein zat, dag en nacht, en voor het kind kon het ook niet goed zijn. Hij had lang genoeg op een droogje gelegen.

Op 18 juli werd hij via een keizersnee geboren. Zijn geboorte was een nieuw drama, doordat de navelstreng voortijdig scheurde. God, hoeveel kan er niet foutgaan, hoeveel complicaties kan een vrouwenlichaam aan: ik verloor het bewustzijn tijdens de weeën maar hoorde nog de in allerijl opgeroepen artsen in de nacht naar mij toe rennen. Mijn bed werd als een formule-1-raceauto naar een operatiekamer gereden, raakte met een knal de muren links en rechts en ik hoorde, terwijl ik wegzonk: ‘Had ze dit de vorige keer ook?’ En Rob riep ‘Néé!’ want Robbert was heel normaal geboren en nu was het geen geboorte maar een tragedie. Ik kreeg een kapje op mijn gezicht en zonk weg in de twilight-zone, in de wereld van mijn ongeboren kind.

Yoshi Christopher de Nijs werd op het nippertje uit mijn buik gesneden en daarna werd ook het dode meisje opgevist uit diezelfde droge rivierbedding. Ze lieten haar de dag daarop nog zien zodat ik afscheid van haar kon nemen. De arts droeg haar mijn kamer in, in een emmer met formaline. ‘Als ik het deksel optil, verga je van de stank,’ waarschuwde ze. Ze lag op sterk water, opgerold als een onherkenbare klomp. Ik wierp er een blik op, maar dit ding was niet meer het mens dat het had moeten worden. Zij was allang naar de hemel, die zij nooit echt had verlaten. Haar broertjes hartslag kon ik horen aan de andere kant van de gang, in de couveusekamer. Boem boem, boem boem ging zijn hart, zijn dappere hart. Hij was 40 centimeter lang en anderhalve kilo zwaar. Een pak suiker dus.

Omdat ik te ziek was om naar hem toe te kunnen, vroeg ik de verpleegster of zij hem in mijn plaats wilde strelen en voor hem wilde zingen. ‘Zeg hem alsjeblieft dat hij welkom is,’ vroeg ik haar. Ik kon haar horen als ze met hem bezig was, in zijn glazen kistje. Hoorde het gerammel van het infuus en het bijna geluidloze huilen dat uit zijn te jonge longen kwam. Zing voor hem… dacht ik, alsjeblieft, zing voor hem… Het was nog even stil, alsof de verpleegster zich schaamde of zo. Maar toen begon ze aarzelend. ‘Twinkel, twinkel, kleine ster…’ zong ze zachtjes voor hem. Later schreef ik mijn eigen versie van ‘Kleine ster’ voor hem:

Er is een kleine ster die lijkt op jou,
zijn ogen blauwer dan het blauwste blauw.
Hij neemt mijn hand en raakt de aarde aan
en andere kinderen blijven vragend staan.
Hoe kan ik wie hij is verklaren?
Mijn zoon lijkt zo normaal
maar spreekt een andere taal,
zijn leven is verdwaald
in dromen vol gevaren…

Dat hij niet zou worden zoals alle andere mensen op de wereld die normaal zijn geboren, dat was duidelijk. In dat opzicht heb ik een voorsprong op mensen die pas na de geboorte ontdekken dat hun kind ‘anders’ is. Maar mijn verhaal is vanaf hier toch ook dat van hen. We kennen allemaal een zwemmer uit de geheime zee, een kindje dat niet van deze planeet is.

‘Hij is geboren, ja, maar waar, verdikkeme, blijft nu de gebruiksaanwijzing?’ riep mijn vader.

Die staat in dit boek, voor alle mensen die een kindje, een broertje of zusje, neefje of nichtje, familie of kennisje hebben waar ‘iets mis mee is’.

Een oud vrouwtje strompelt naar ons toe, leunend op haar stok. Ze vraagt: ‘Kunt u mij de weg vertellen naar het kerkhof?’

Yoshi antwoordt: ‘Ga je dood?’

In het begin leek hij een normale baby. Hij dronk mijn melk en sliep en bewoog zoals ieder ander kindje. Hij was alleen zo klein dat Rob poppenkleertjes voor hem kocht bij de speelgoedwinkel, want het kleinste rompertje bij Prénatal was voor hem nog veel te groot. Ik moest opnieuw leren lopen want mijn spieren waren als natte spaghetti en er zat geen eelt meer op mijn voeten. Ik kwam dus nogal wiebelend het ziekenhuis uit. Maar liep even later apetrots ons garagepad op, naar de voordeur van het huis dat ik zo lang niet had gezien met mijn baby, zo groot als een cavia, in mijn armen.

Ik wist het zeker: vanaf nu hoefde ik nooit meer bang te zijn om zijn leven. De ellende lag achter ons. We hadden het overleefd allemaal. Daarom gingen we twee weken later gewoon op vakantie naar de Dordogne. De auto werd volgepropt met babywagen, babybuggy, babyslaapmat, babybad, babybeddengoed, babykleertjes, babyspeelgoed, babyboeken, plus alles wat een tweejarig jongetje mee moet hebben op vakantie en toen wij daar nog net bij konden, reden we in één ruk 1200 kilometer naar het zuiden.

We hadden een prachtig middeleeuws huisje in een middeleeuwse boerennederzetting die autovrij en kindvriendelijk was: Fompeyrine. Het had een schitterend weids uitzicht over bossen en heuvels waarbij de Neanderthalers zich destijds al thuis hadden gevoeld. Ik zat daar op ons terras in de ondergaande zon met Yoshi op mijn borst en Robbert naast me spelend. Soms wandelden we de heuvel af op zoek naar bramen, soms langs een beek op zoek naar beren – die we nooit vonden trouwens – en soms langs kale berghellingen op zoek naar fossielen. Die kochten we de dag daarvoor al in de souvenirwinkel en strooiden we dan net als Klein Duimpje op de grond, opdat onze zoon ze met succes kon zoeken en wellicht later archeoloog zou worden. Yoshi hing al die tijd gewoon als een kleine kangaroe in zijn buidel op mijn buik. Zelfs de Fransen, die zelf toch niet al te groot zijn, vonden hem klein. ‘Mais comme il est petit!’ riepen ze als ik Yoshi uitpakte. Ach, zo petit vond ik hem niet. Hij groeide prima, lag de hele dag als een dakloze alcoholist aan mijn borst te lurken en leek volkomen tevreden. Ik verwachtte niet anders dan dat hij over twee jaar, net zoals Robbert nu, met zijn vriendjes in de zandbak zou spelen. Dat hij boomhutten zou bouwen en mij daarna honderduit zou vertellen over zijn avonturen. Dat hij naar de kleuterschool zou gaan en samen met zijn broer op het plein naar me toe zou komen hollen. Dat hij vriendjes uit zijn klas mee naar huis zou nemen. Het was zo logisch allemaal. Het is zo logisch, voor al die andere ouders. Maar niet voor ons, niet voor Yoshi of mij.


Tip (voor moeders met een te vroeg geboren baby)
Leg je kindje niet in een kinderwagen. Koop een draagzak en hang de baby op je borst. Hoe dichter bij je hart, hoe beter. Het kloppen van je hart en het rommelen van je buik is wat hij/zij zou hebben gehoord als de zwangerschap negen maanden had geduurd. Dus hang je baby tegen je aan en doe wat je normaal gesproken doet: ga naar de winkel, naar je werk, op vakantie. Als kinderen nog zo klein zijn, is hun weerstand nog groot en beseffen ze sowieso niet wat er in de omgeving allemaal gebeurt.
 Het is de beste tijd om op reis te gaan/te emigreren/je oude leven op te pakken, uiteraard zonder drank of sigaretten of late nachten.

Je moet alleen wel proberen hem/haar borstvoeding te geven en zo de invasie van feutonvriendelijke voedingsstoffen tegen te gaan. Geef je baby de borst wanneer hij of zij maar wil, al is het tien keer per dag. Naarmate er meer gedronken wordt, zul je alleen maar meer melk produceren. In die melk zit alles wat jij ook drinkt, dus vergeet verse jus d’orange want daar komt dunne poep van, of alcohol want daar wordt hij suf van.

Vergeet de kroeg dus, vergeet harde muziek of ruzie. Jij bent nu je buik aan de buitenkant en hoe meer je die warme en beschermde wereld kunt nabootsen, hoe beter je baby zal groeien.




Er ís iets met dat 
kind…

Er leek niets mis in het begin. Yoshi was een doorslaper, als je twee borstvoedingen per nacht niet meerekent. Hij was anders dan mijn eerste zoon, kleiner en kwetsbaarder, maar dat leek ook normaal gezien zijn moeilijke start. Geen enkel kind is een blauwdruk van een ander. Alleen begon Yoshi vanaf zijn vierde maand ineens scheel te kijken. En niet zo’n beetje ook: hij was zo scheel dat je hoofdpijn kreeg als je lang naar hem keek. Dus volgde er een operatie om het oogje recht te zetten. Dat ging goed, maar het oogje dwaalde weer net zo hard terug naar de hoek. Dan maar een tweede operatie, een halfjaar later. Nog steeds geen echt probleem, al sterf je als vader en moeder honderd doden terwijl je kind onder narcose gaat. Ik deed wat iedere moeder zou doen: ik gaf hem al mijn liefde. Op het consultatiebureau bleek dat hij qua ontwikkeling onder het gemiddelde lag.

‘Maar’, zei ik tegen de dames daar, ‘hij kijkt mij niet aan. In feite verzet hij zich als ik hem oppak.’ Dat was zacht uitgedrukt, want Yoshi wilde niets van mij weten. Hij begon te krijsen als ik hem wilde knuffelen en kotste over me heen als ik hem tegen zijn zin oppakte. Ik knipte mijn haar kort omdat ik anders de hele dag naar zure melk rook. Het waren mijn vriendinnen die het als eersten vaststelden: ‘Het lijkt vrij duidelijk: jij hebt Rosemary’s baby.’

Geen enkele moeder vindt het leuk haar kind te laten uitmaken voor duivelsgebroed. Je kunt erom huilen of lachen en ik besloot dat laatste dan maar te doen. Lachend gingen we de volgende zomer op vakantie, naar een huisje met ezels in de boomgaard, in Griekenland. Op het eiland aangekomen, in the middle of nowhere, wilde Yoshi ineens niet meer aan mijn borst drinken. Hij draaide zich weg en krijste net zolang tot we in de plaatselijke supermarkt een flesje kochten, spenen uitkookten en er appelsap in deden. Mijn eerste zoon, Robbert, had twee jaar aan de borst gelegen. Maar Yoshi wilde na een jaar van de ene dag op de andere niets anders dan appelsap. De kruipfase sloeg hij over: in Griekenland wilde hij lopen en kreeg dat met heel veel vallen en opstaan voor elkaar. Dat hij viel en zich bezeerde was op zich niet vreemd. Maar het leek alsof pijn hem niets deed: hij kon tot bloedens toe tegen de stenen te pletter slaan, hij huilde er niet om. Als ik een pleister op het wondje wilde doen, dán pas begon hij te gillen. Als hij iets zag wat hij graag wilde hebben zei hij niets, maar pakte mijn hand en voerde me erheen. Het was alsof hij mijn handen als de zijne wilde gebruiken. Omdat hij nu redelijk kon kruip/lopen, moedigde ik hem steeds meer aan zichzelf te helpen als hij iets wilde. ‘Pak het flesje zélf maar, schat, het ligt vlak bij je!’ Toen het tot hem doordrong dat ik het echt niet voor hem ging pakken, begon hij keihard tegen zijn eigen hoofd te slaan, huilend van woede. Daar zat ik op ons terras onder de Griekse druiven, met een krijsend kind dat zichzelf loeihard op zijn eigen kop sloeg. Ik kon hem niet eens oppakken, want dan werd zijn hysterie nog groter en begon hij me in mijn gezicht te krabben. Robbert stond zwijgend naast me naar zijn schuimbekkende broertje te kijken. Toen liep hij naar binnen, haalde een van zijn lievelingsautootjes en zette dat voor Yoshi neer. De huilbui was op slag over. De vrede weergekeerd. Maar ik vond het toch niet normaal.

Terug in Holland ging ik naar onze huisarts in het ziekenhuis en probeerde uit te leggen dat er iets serieus anders was aan mijn kind. Ik zat daar in de spreekkamer met mijn baby die volkomen normaal leek en ik zag die man denken: die vrouw heeft een trauma overgehouden aan haar zwangerschap. Maar met dat kind is niets mis. Hij controleerde de ademhaling, de hartslag, de reflexen. Alles was normaal. Tot ik Yoshi wilde oppakken. Toen spoog hij zijn speentje uit, begon te gillen en sloeg zichzelf tegen het hoofd.

De arts stelde vast dat er iets mis was met zijn grove motoriek: mogelijk kon hij, ondanks het feit dat het oogje was rechtgezet, niet goed zien en had hij fysiotherapie nodig. Ik reed naar huis met Yoshi in zijn kinderzitje in de auto en dacht dat ík waarschijnlijk gek was en hij alleen maar bijziend.

Ik neem zijn hand ook als hij schreeuwt naar mij
en zo al vechtend komt hij dichterbij.
En als een boot die door de storm klieft,
zo til ik hem omhoog,
uit ziedend schuim omhoog…

Toen Yoshi bijna vier was, sprak hij nog maar een paar woorden: mama, papa, Hothot (Robbert) – hij had de woordenschat van een eenjarige.

Als hij iets wilde hebben, nam hij nog altijd mijn hand, leidde me erheen en liet mij het oppakken.

Als ik hem vroeg of hij het zelf wilde doen, sloeg hij zich tegen zijn hoofd, zei: ‘Yoshi au’ en wilde een kusje.

De peuterspeelzaal waar ik hem heen bracht en zonder enig teken van verdriet kon achterlaten, alsof hij zich van mijn vertrek niet bewust was, stelde vast dat hij weinig contact zocht met andere kinderen. Yoshi zat moederziel alleen in zijn hoekje te spelen en hij speelde niet zoals andere kinderen dat doen. Hij pakte in en pakte uit: hij deed dingen in een doosje en haalde ze er weer uit, urenlang. Wanneer ik hem ophaalde, leek hij mij nauwelijks te herkennen en was boos als ik hem bij zijn speeltjes weghaalde. Terwijl andere moeders kindjes hadden die zich aan hen vastklemden, had ik er een dat over mijn schouder wees naar zijn speelgoed op de vloer. Dat was wat hij wilde. Dat was het gebaar dat hij naar mij niet maakte als ik hem verliet.

Bij de winkels in het dorp was hij zo langzamerhand ook bekend om zijn driftbuien. Ik weet nog dat hij een keer gillend op de grond lag bij de melkboer, omdat hij een kaasje wilde dat hij niet mocht. Het was vooral zo pijnlijk omdat de vrouw van de melkboer mij net een compliment had gegeven omdat ik zulke lieve kinderen had. ‘Ja, de zon schijnt uit hun reet,’ had ik vrolijk beaamd. En nu lag de kleinste lieverd schuimbekkend op de grond te slaan omdat hij zijn zin niet kreeg. Je zag de andere klanten denken: wat heeft ze dat kind slecht opgevoed! Dat heb je met die BN’rs, die verwennen hun kinderen te veel!

En ik had ze bijna gelijk gegeven. Ik was een waardeloze moeder. Er was maar één bewijs van het tegendeel en dat was Robbert, die rustig naast me stond te wachten tot de scène voorbij was. Robbert was een allerliefst kind, sociaal, vriendelijk, beleefd. Welke moeder had hém dan opgevoed? Dat was ik toch zeker? Hoe kwam het dan dat ik er met Yoshi niets van bakte?

De eerste tekenen van een echt probleem bij je kind die je als moeder opvangt, zijn vermoedelijk onzichtbaar voor anderen. Waarschijnlijk ga je dan de fout bij jezelf zoeken. Dat deed ik dus ook. En ik kreeg iets wat destijds geen naam had. Ik kreeg een burn-out. Kon de onvermijdelijke driftbuien en hysterie niet meer aan. Overwoog om met Yoshi naast me frontaal tegen een boom te rijden. Als je met je gevoel geen kant meer op kunt doordat niemand de oorzaak erkent, ben je heel erg alleen. Je zou er met je man over moeten praten. De mijne stond op het podium en verdiende het geld en ’s morgens moest iedereen stil zijn om hem te laten slapen. Dat begreep ik als geen ander, dus ik zweeg over de problemen met Yoshi en maakte hem nooit wakker. Zeventig procent van alle echtparen met een gehandicapt kind gaat scheiden. Onze wegen, de dingen die wij belangrijk vonden, die we nodig hadden om te overleven, scheidden zich ook. Mijn man hield zich bij voorkeur aan de diagnose van de arts, die bleef zeggen dat er niets mis was behalve met de motoriek van Yoshi. Kon ik dat maar geloven, dacht ik. Hij is zo mooi, mijn zoon, maar…

Zelfs mijn stomme verdriet
dat er soms heel even is
als ik normale kinderen zie
en zie wat jij mist…
maakt mijn leven
het maakt mijn leven
maakt mijn leven de moeite waard…


‘Yoshi hoet nie bam 
zijn’

Gelukkig hoefden we niet altijd de kritische blikken van de mensen op straat te ondergaan. We hadden een grote tuin, afgesloten voor het oog van de buitenwereld, met het bos aan de achterzijde. De bomen daarin waren weliswaar aangetast door zure regen, maar dat had ook zo zijn voordelen. Want als Robbert of Yoshi hun spinazie niet wilden eten, beloofde ik dat ze er net zo sterk van zouden worden als Popeye, Yoshi’s favoriete stripfiguur. En om dat te bewijzen mochten ze na het eten met mij het bos in en een boom omverduwen. De spinazie ging rap naar binnen en even later stonden ze dan met z’n tweeën te duwen tegen een vijf meter hoge boom die inderdaad met krakend geweld tegen de vlakte ging. Na verloop van tijd begon het bos nogal kaal te worden, maar tegen die tijd waren ze gewend aan alle groente en was eten nooit meer een probleem.

De kinderen waren graag buiten. We hadden een enorm gazon, kindvriendelijk bezaaid met bolderkar, schommels, glijbaan, zandbak, auto’s en tent. Er renden nog een stuk of wat honden tussendoor en in het bos, voorbij ons zwembad, woonden mijn paarden. We hielden eindeloze verkleedpartijen en voerden toneelstukken op in die tuin en Yoshi deed daar graag aan mee, meestal verkleed als spookje of clown. Ik heb veel foto’s waarop de ‘cast’ van zo’n toneelstuk in de tuin breed staat te lachen. Alle kinderen met vrolijke koppies. Alleen onze Yos niet. Wat vooral opviel te midden van de andere kleuters was dat hij nooit een uitdrukking op zijn gezicht had die iets met het spel te maken had. In feite keek hij zoals een porseleinen kerstengel: met een onbewogen, dromerige blik.

Omdat hij niet praatte, probeerde ik hem te bereiken via gebarentaal maar ook dat was zinloos; hij keek me namelijk niet aan als ik met hem wilde communiceren en zag mijn gebaren dus niet. Ten slotte zette ik hem voor de spiegel, ging met een boos hoofd achter hem staan en vroeg: ‘Wat voor gezicht trek ik nou?’ Yoshi zei niets. Hij keek naar een vlieg die over de spiegel liep.

’Yoshi, kijk naar mama, wat voor gezicht trek ik nou?’ Heel even gleden zijn ogen naar mijn spiegelbeeld. ‘Ik kijk blij, Yoshi, nu kijk ik blij. Daarnet keek ik boos! Wil jij ook blij kijken? Doe mama eens na, Yoshi, kijk eens blij!’

Zijn prachtige, gave gezichtje vertoonde geen enkel teken dat hij me hoorde. Hij keek weer naar de vlieg, uitdrukkingsloos. ‘Yoshi, lách eens. Doe zoals mama, Yoshi!’

Wat hij nu met uiterste inspanning op zijn gezicht tevoorschijn toverde was een akelige grijns, de mondhoeken te ver naar achteren, een beetje zoals chimpansees doen als ze onze menselijke lach nabootsen. Maar het wás een lach. Vanaf die dag kon ook Yoshi, als er een foto moest worden genomen, een ‘cheese’ doen. Hij zag er dan wel uit als Jack Nicholson in The Shining, doodeng dus, maar het was het begin van een zich bewust worden van zichzelf: hij speelde mee met de mensen om hem heen.

Wat er allemaal in zijn koppie omging, was moeilijk in te schatten. Vaak leek het of hij ons niet hoorde, maar dan deed hij een poosje later toch precies wat wij gevraagd hadden. Hij was niet zwakzinnig, niet debiel, maar ook niet normaal. Hij paste in geen enkel hokje.

Mijn buurvrouw, die een kindje met het Downsyndroom had, vertrouwde me een keer over de schutting toe: ‘Ik heb een makkie vergeleken met jou. Die van mij zit over een uur nog waar ik hem heb neergezet.’ Yoshi was die middag de straat op gegaan in zijn loopauto en was luid toeterend naar andere auto’s (die bij ons 80 km per uur mogen rijden) onderweg naar de ijssalon.

Op zijn derde kreeg Yoshi in verband met een mogelijke hersenvliesontsteking een lumbaalpunctie: een ellenlange naald werd in zijn ruggengraat gestoken om vocht van tussen de wervels af te nemen. Het gebeurde zonder verdoving en het is een van de pijnlijkste ingrepen die een mens kan ondergaan. Of het door die prik kwam zullen we nooit weten, maar de volgende dag durfde Yoshi niet meer te poepen. Als ik hem meenam naar het toilet werd hij hysterisch en schreeuwde: ‘Yoshi bam, Yoshi bam!’

’Wat heeft ie?’ vroeg Rob.

’Hij zegt dat hij bang is,’ antwoordde ik.

Die angst zou een jaar gaan duren. Wonderolie, pillen in de bips, pillen in de mond, drankjes, acupunctuur, acupressuur, massage, aromatherapie en god weet wat nog meer hebben we geprobeerd. Maar het bleef slechts één keer in de week mogelijk Yoshi te laten poepen en dan meestal alleen na zware medicijnen waarvan hij bijna buiten kennis leek te raken. Maar omdat hij zich pas echt ontspande wanneer hij moest lachen, eindigde de poeploze week meestal met een urenlange grapjessessie op de plee, waarbij Rob en ik en veel vrienden en vriendinnen, met borrelglas in de hand alsof het happy-hour was, Yoshi entertainden tot hij stikkend van de lach een boomlange drol produceerde.

’Zie je wel,’ riep ik. ‘Yoshi hoeft niet bang te zijn!’

’Yoshi hoet niet bam zijn!’ beaamde hij.

Ik dacht dat ik de enige was met zo’n kind, maar een andere moeder op school riep bij het horen van dit verhaal meteen: ‘Oh, vertel míj wat! De mijne kan alleen poepen als mijn man een feestneus opzet en carnavalliedjes voor hem zingt op de plee. En dan moet ik erbij staan met een broodmes om de drol in plakken te snijden, want die is na een week zo groot dat hij anders niet weg te spoelen is!’


Tip

Geneer je niet. Ook als jouw kind nog geen stickertje opgeplakt heeft gekregen waarop zijn verstandelijke beperking staat te lezen, ook als er geen dossier van honderd pagina’s over hem of haar valt op te vragen, dan nog kan in je omgeving begrip gevraagd en verkregen worden. Honderd jaar geleden wist nog niemand wat autisme was, terwijl autistische kinderen er toen ook al waren. Tegenwoordig is autisme een vergaarbak voor allerlei soorten communicatiestoornissen, verstandelijke beperkingen en ADHD-achtig gedrag. Het is dus altijd veillig om het, als je je bekritiseerd voelt wegens een op het oog slecht opgevoed kind, ‘een vorm van autisme’ te noemen. Daarmee creëer je meteen een veel tolerantere leefomgeving. Je liegt niet, je beschermt alleen jezelf en je kind. Dát er iets mis is, is in ieder geval zeker: geen enkele moeder wil graag een kind met een handicap of zal zoiets zeggen terwijl het niet zo is.



Een jaar na de lumbaalpunctie en de constipatieproblemen begreep Yoshi van de ene dag op de andere dat hij, zoals ik hem almaar voorhield, minder pijn zou hebben op de wc als hij gewoon iedere dag poepte. Hij deed het, had geen pijn meer en zo was het probleem voorbij en konden we de pillen, wonderolie en alternatieve middeltjes erachteraan door de plee spoelen.

Uit mijn dagboek blijkt dat ik me na een jaar al bijna niet meer kon herinneren wat ook alweer het probleem was geweest. Moeilijkheden waarvan je denkt dat je er nooit een oplossing voor zult vinden, zijn soms in een oogwenk overwonnen. Ik heb geen goed geheugen voor moeilijkheden en zo lijkt het verleden uiteindelijk toch op een fotoalbum vol lachende mensen.

Yoshi kon in zijn allereerste jaren niet tegen gevoelige muziek, met name ballads, want die maakte hem emotioneel. Hij had dan ook al heel gauw het uitknopje van onze bandrecorder ontdekt. Helaas verwarde hij dat wel eens met de recordknop, waardoor er niets meer op de tape stond. Dat is niet handig als je vader zanger is en tapes uit de studio van zichzelf wil afluisteren. Dit kon zo niet – Yoshi moest van muziek leren houden. Op een ochtend ging ik voor hem op de grond zitten, zette een liefdesliedje op en ‘vertaalde’ voor hem wat er gezongen werd. ‘Het is niet zielig, het is mooi: hij zingt dat hij van iemand houdt, iemand die hij heel lief vindt.’ Ik nam Yoshi’s popje in mijn armen en wiegde het op de maat heen en weer. Knuffelde het, zong zachtjes mee, legde het toen voor Yoshi op de grond neer. Hij pakte het op, smeet het in een hoek en drukte op de uitknop. De volgende dag begonnen we opnieuw. Maar ik gaf hem het popje niet meer. Het bleef in mijn armen liggen terwijl ik meezong met de muziek. Het duurde steeds langer voor Yoshi ‘uit!’ riep en op de knop sloeg. Op een ochtend stond ik op en begon te dansen met het popje in mijn armen. Het was goed dat het nog zo vroeg was en niemand me zag, want ik voelde me een beetje idioot met die lappenpop in mijn armen, in mijn pyjama dansend voor mijn zoontje. Het duurde best wel even voor hij de muziek weer uitzette. De dag erop nog langer. En daarna werd er helemaal geen abrupt einde aan het lied gemaakt. Er werd alleen op zeker moment zachtjes aan mijn pyjamabroek getrokken. Yoshi stond naast me en stak zijn armen omhoog. Ik pakte zijn handjes en danste heel voorzichtig met hem door de kamer.

Yoshi, je ligt te dromen,
je handen open voor een wereld zonder pijn.
Yoshi, jij bent gekomen
en nu moet ik jouw held in alle waanzin zijn.
Voor jou is alles wat ik ben
het mooiste wat ik ken
en alle wegen open
voor mij: de rol die ik nooit wou.
Hé, Yos, hoe moet dat nou,
ik kan geluk niet kopen…

De wereld was niet zonder pijn, ik kon hem niet beschermen tegen alles. Er loerde gevaar, gevaar dat voor alle kleine kinderen om elke hoek ligt. Ons zwembad was een van die hoeken, zoals bleek op een warme zomerdag. Natuurlijk zaten we nooit aan ons zwembad met de kinderen zonder dat zij opblaasbare armbandjes droegen. Zonder ons waren zij daar nooit en als we weggingen, sloten we de deur van de tuinpoort achter ons.

Op die lome dag zaten Rob en ik bij de rand met een glas wijn te genieten van de middagzon. We hadden het nog over Robbert, die net zijn tweede zwemdiploma had gehaald en dus duidelijk geen bandjes meer nodig had. Hij kon zelfs duiken en onder water zwemmen.

Het was een illustratie van ons gesprek dat hij net op dat moment op de bodem van het zwembad, in het glasheldere water, voorbijkwam.

’Wow’, zei Rob, ‘dat doet-ie inderdaad goed zeg!’

’Wat?’ vroeg een stem achter ons. Het was Robbert.

Dat betekende dat degene die daar op de bodem van het zwembad ‘zwom’ Yoshi moest zijn. Rob sprong zonder aarzelen met kleren en al over de rand, dook naar de bodem en kwam omhoog met een lijkbleek kind in zijn armen.

Met trillende handen nam ik hem van Rob over, liet het water uit zijn mond stromen en probeerde zijn pols te voelen. Het duurde misschien maar een paar seconden maar je leven staat stil op zo’n moment, er schiet zoveel door je hoofd dat het wel een uur lijkt te duren. Toen begon Yoshi te hoesten, opende zijn ogen wijd en staarde ons aan. Ik had geleerd dat je met angst alleen maar meer angst kweekt. Laat je kind nooit zien hoe bang je bent op zo’n moment, had ik geleerd. Maak een grapje over het voorval, til hem over de schrik heen, laat hem zien dat zijn ouders het allemaal aankunnen zodat hij zich weer veilig gaat voelen. Rob had kennelijk hetzelfde boekje gelezen als ik. Samen maakten we er een mooi verhaal van: ‘Tjonge zeg, was dat schrikken: je leek wel een boot die was gezonken!’ ‘Ja, de Titanic!’ ‘Nou nou, wat kan jij diep duiken, zeg!’

En zo maar door, elkaar nu en dan over zijn hoofdje blikken toewerpend die iets heel anders zeiden. Yoshi was echter helemaal niet geschrokken. Hij zat even later lief in de zandbak te spelen, doodgemoedereerd en ongeschonden. Rob en ik waren aan een borrel toe, opgelucht dat het zo was afgelopen.

Het was een avontuur met een staartje. Het woord Titanic bleef hangen bij Yoshi. Het thema ‘zinkboot’ sprak hem aan. De volgende keer dat hij bij het zwembad stond, beet hij zijn eigen zwemarmbandjes lek en sprong in het water. Ik sprong er direct achteraan, haalde hem eruit en deed nieuwe bandjes om zijn dunne armpjes. Die beet hij ook meteen weer lek. Bij Blokker kocht ik een hele doos zwembandjes en aan het eind van die zomer hadden we een enorme berg knaloranje plastic met gaatjes van twee melktandjes erin. Het leek wel of we Dracula op visite hadden gehad. ‘Zinkboot Yoshi’ wilde alles hebben wat te maken had met de Titanic. Alle bootjes in zijn bad gingen stuk voor stuk naar de bodem. De boeken en tijdschriften die iets over de Titanic hadden, stapelden zich op in zijn kamer en boven op Jip en Janneke lag zijn favoriete pronkstuk: De grootste rampen uit de geschiedenis van de zeevaart.

Op het Medisch Kinderdagverblijf, waar Yoshi inmiddels dagelijks naartoe ging, meldde de juf dat hij in de waterbak alle boten liet zinken en woedend reageerde als hem dat verboden werd.

Het gevaar zou pas geweken zijn als hij kon zwemmen. Maar in het gemeentelijke zwembad beet hij net als thuis de bandjes lek en zonk naar de bodem.

De volgende zomer op het eiland Corsica, aan het geleidelijk aflopende strand, dacht ik dat wij wel even konden snorkelen, Robbert en ik. We waren rondom de rotsen achter een school kleurige visjes aan het duiken, toen ik onder me ineens een wel heel grote roze vis zag. Het was Yoshi. Hij zwom ‘op zijn hondjes’ doodkalm onder me door. Van paniek was geen sprake bij hem, hij dook langs de rotsen naar beneden en toen ik naast hem kwam met mijn snorkel op, keek hij me met open ogen aan, blies een bel in mijn richting en zwom verder. Titanic-Yoshi was de ‘man van Atlantis’ geworden. Hij had de longen van een zeehond en ogen die niets voelden van zout zeewater.

Het duurde nog twee jaar voor hij de schoolslag leerde. Dat kwam doordat Yoshi, zoals de badmeester opmerkte, onder water zijn instructies niet kon horen. Pas toen ze hem met kurken om zijn middel dwongen boven te blijven, kon hij het ‘voor, wijd en sluit!’ horen. Hij haalde dus zijn diploma maar bleef een voorkeur houden voor zwemmen onder water.

Als iemand voortaan iets in ons zwembad had verloren, een horloge, een ketting of een bril, vroegen wij Yoshi om het even op te duiken.


Slakstof in de 
zuurkool

Vanaf zijn vierde jaar begon onze man van Atlantis te praten.

Op het schoolplein van Robbert stond ik vaak met Yoshi op de arm te wachten tot de school uitging. Te midden van de moeders die net boodschappen hadden gedaan of hadden getennist of paardgereden, aan hun kleding te zien. Ze leken onbezorgde kwetterende gansjes, vrouwen die een of twee normale kinderen hebben in plaats van een Yoshi die 24 uur per dag je aandacht opeist. Ik wilde me niet voorstellen hoe het geweest zou zijn als Yoshi gewoon met Robbert op school had kunnen zitten, zijn jasje in de gang naast al die andere kleine jasjes van kinderen van zijn leeftijd. Ik wilde ook niet meer horen wat ze altijd zeiden als ik daar zo stond met mijn ‘mislukte’ zoon: ‘Het is zeker wel érg zwaar hè, zo’n kind… ’ Ze hadden allemaal wel eens gehoord hoe Yoshi driftig werd: hoe hij gilde, krabde, kotste, met speelgoed smeet en niet kon zeggen waarom. Geen van die moeders nodigde ons ooit uit voor een verjaarspartijtje van haar kind. Dus ik wandelde weg van die club en raakte aan de praat met een aardig mens dat ik vaag kende. Titia was logopediste en ze bood aan om met Yoshi een test te doen. Met zijn woordenschat van twintig woordjes was dat testje snel klaar, verzekerde ik haar. Maar het bleek een openbaring en Titia zou hem uiteindelijk in één jaar tijd van zijn achterstand naar een voorsprong helpen.

Ze gaf ons opdrachten mee en iedere dag oefenden we, iedere dag herhaalde ik alles wat Yoshi probeerde te zeggen, maar dan met de juiste woorden. We zaten met een kaarsje voor onze mond te praten om te voorkomen dat hij vanuit zijn mondhoek brabbelde: als het vlammetje danste, sprak hij goed. Om zijn aandacht vast te houden moest ik me in zijn wereld verplaatsen en de dingen opnoemen die hem boeiden. Daardoor kon hij eerder ‘zinkboot Titanic’ en ‘roller coaster’ zeggen dan aap, noot of Mies. Het boekje met ‘mijn eerste woordjes’, met een schattig konijntje voorop, kon meteen de prullenbak in: Yoshi wilde weten wat er in de Kijk stond: over ruimtevaart, gevechtsvliegtuigen, robots en spectaculaire Formule 1-techniek. Over computers en internet, maar ook over orkanen, zwarte gaten en revolutionaire wetenschappelijke ontwikkelingen.

Voor het eerst in al die jaren had ik het gevoel dat ik hem kon bereiken. De driftaanvallen werden minder doordat hij nu kon zeggen wat hij wilde. Zijn taal was meteen die van een volwassen mens, maar dan wel een die ondertiteling nodig had. Bij de supermarktkassa zette hij een fles frisdrank neer en vroeg aan de caissière: ‘Zit er slakstof in de zuurkool, want daar word ik loktief van.’

Ik vertaalde dat even, omdat het meisje het niet helemaal begreep: ’Hij vraagt of er smaakstof in het koolzuur zit, want daar wordt hij hyperactief van.’

De gebruiksaanwijzing van Yoshi, waarom mijn vader bij zijn geboorte had gevraagd, begon nu langzaam maar zeker binnen te komen. Wij wisten dat hij hyperactief werd van smaak- en geurstoffen en allergisch was voor chloor. Dat laatste veroorzaakte enorme snottebellen die in één nies de hele omgeving binnen een straal van twee meter om hem heen groen maakten.

Hij kon ook niet tegen de verplichte DKTP-inentingen die hij volgens de huisarts moest hebben. Daarvan kreeg hij zulke dramatische koortsaanvallen dat ik de laatste enting maar vergat en hoopte dat hij desondanks nooit difterie, kinkhoest, tetanus of pokken zou krijgen.

Dat kreeg hij ook niet. Hij kreeg iets anders, dat niets met die inentingen te maken had: hij kreeg epilepsie.

Overdag droomde Yoshi vaak. Hij leek dan even totaal van de wereld, wat een ‘petit mal’ wordt genoemd. Maar als je hem vroeg waar hij geweest was, noemde hij zijn dromen ‘wolken’ en vertelde van een wereld waarin zinkboten en botsauto’s vol goede vrienden ronddwaalden. Ik kon er geen epileptische aanval in zien.

Pas toen hij op een nacht om drie uur onze slaapkamer in rende, tussen ons in kroop met een van angst bonzend hart en vervolgens begon te schuimbekken en te plassen en in een kramp raakte, was er geen twijfel meer mogelijk: dit was een ‘grand mal’, zoals je een zware epileptische aanval noemt. We schrokken ons wezenloos want het leek alsof hij doodging. We legden hem op zijn zij, zorgden dat hij niet stikte in zijn speeksel en na een minuut of wat ontspande hij zich en deed zijn ogen open.

De volgende nacht om dezelfde tijd gebeurde het weer, en vanaf toen was het keer op keer raak. Uiteraard gingen we naar de dokter en kregen Tegretol om de aanvallen te stoppen. Dat lukte maar ten dele. Ik troostte me met de wetenschap dat mensen met epilepsie zich tijdens een aanval nergens van bewust zijn, zodat de angst die hun omgeving voelt hun bespaard blijft. Het leek ook alsof Yoshi zich er de volgende dag niets van herinnerde. Tot ik op een dag thuiskwam en een tekening van hem vond, die onze oppas had voorzien van de uitleg die Yoshi erbij had gegeven.

‘Dit is een epilepsieaanval’ stond er. Hij had een lift getekend met een harkenpoppetje erin. ‘De deuren gaan open’ stond er, ‘ik sta erin. De deuren gaan dicht, ik kan er niet meer uit! Ik val naar beneden.’ Onderin had hij zo hard met zijn pen gekrast dat hij door het papier heen had geprikt. ‘Daar is de bloedvrouw. Overal is bloed. Yoshi valt op de bloedvrouw.’

Ik kon me geen engere ervaring voorstellen. De tekening maakte ook meteen een einde aan het idee dat mensen zich tijdens een epileptische aanval nauwelijks van iets bewust zijn. Het was een schokkende blik in het binnenste van mijn zoon, maar het bood me ook een mogelijkheid hem te helpen.

De eerstvolgende keer dat ik in een hoge flat moest zijn, nam ik de lift naar boven met Yoshi naast me en eenmaal boven drukten we samen op het onderste knopje. We suisden naar beneden, de deuren gingen weer open en we stapten uit. Geen bloedvrouw te zien.

Yoshi wilde weer terug de lift in. We zijn die dag wel tien keer op en neer gegaan. Hij was niet meer te stuiten.

De volgende stap was de Efteling. Het begon als een normaal kinderuitje, maar Yoshi had niets met de voor zijn leeftijd bedoelde attracties, zoals het sprookjesbos. Hij wilde in de achtbaan. Ik háátte achtbanen. Ik heb ooit als kind een ongeluk gehad met een achtbaan en sindsdien had ik kermissen en pretparken gemeden als de pest. Maar goed, Robbert en Yoshi hadden per slot niets met moeders trauma’s te maken. Dus daar gingen we, voorbij het bord dat waarschuwt dat mensen met epilepsie er vooral niet in moeten. We stapten in en gleden langzaam in het krakende kreng omhoog naar de top. Mijn hart zat in mijn keel, mijn knokkels leken gesoldeerd om de beugels. Ik durfde niet te kijken in de peilloze diepte onder ons maar met één oog gluurde ik naar het kleine manneke naast me. Yoshi zat daar volkomen onbewogen. We draaiden de bocht om, stortten naar beneden met de wind in ons haar, dan twee keer over de kop en drie keer in een schroef en dat was het. Trillend stapte ik uit, tilde Yoshi uit het karretje en snelde naar de foto die onderweg wordt gemaakt op het pis-in-je-broekmoment als je de aarde tegemoet suist. De foto liet één gierende Robbert zien, één doodsbange moeder en één Yoshi met een pokerface. Geen spiertje op zijn gezicht was vertrokken. Hij zag eruit alsof hij op een tamelijk saaie theevisite tussen twee oude dames zat. Terwijl ik de foto bekeek, trok hij aan mijn trui. ‘Nog een keer?’ vroeg hij.

De epilepsie werd niet erger door ons avontuur in de Efteling. Integendeel. Een jaar na het begin van de medicatie besloot ik op eigen initiatief er geleidelijk mee op te houden en Yoshi had nooit meer een aanval.


Tip

Angst moet je niet proberen te vermijden, angst moet je overwinnen.

Wie bang is, wordt óók geslagen. Dus leer je kind niet om enge dingen uit de weg te gaan, tenzij het gaat om iets wezenlijks zoals een trein die op hem afkomt. Water is om in te zwemmen, liften zijn om ermee op en neer te gaan, spinnen zijn nuttige dieren. Achtbanen zijn goed om je angst op te zoeken en jezelf te bewijzen dat je het er levend afbrengt. Keer op keer op keer. Als je eruit komt heb je, behalve een stoot adrenaline, ook een overwinnaarsgevoel: je hebt je angst overwonnen, je hebt het gevaar overleefd! Maar stuur je kwetsbare kind niet alleen dat gevaar in: blijf bij hem en begeleid hem. Vooral een kind met een handicap, bij wie je als ouder nou juist de behoefte voelt hem er níét aan bloot te stellen. Leg je kindje niet in de watten, zonder het niet af, want dat bevestigt het alleen maar in zijn angst. Ik heb zelfs ouders met een blind kind voor mij de achtbaan in zien gaan. Er was alleen maar pret en saamhorigheid daarboven: samen zijn wij, kind en ik, in alles, ook in onze angsten, ook in onze overwinning daarvan. Yoshi hoet niet bam zijn.



Yoshi kon nu praten, en hij sprak de waarheid. Onze tuinman en huisvriend Cyriel, die een Indiase prins is, stelde al meteen toen hij Yoshi ontmoette vast dat dit een heel oude geest was, dit kind, en dat hij bij ons was gekomen om de waarheid te vertellen. Wij luisterden plechtig en waren benieuwd wat we nog te horen zouden krijgen van onze zoon.

Al gauw was duidelijk dat je met zo’n kind op je woorden moet passen. Tijdens een kletspraatje met vriendinnen over auto’s en mannen had ik ooit beweerd dat mannen met Porsches kleine pikkies hebben. Niet verstandig om zulks te beweren terwijl er een klein mannetje met grote oren in de buurt is. Want inderdaad, de volgende keer dat wij bij welgestelde kennissen de oprijlaan op kwamen en daar maar liefst drie Porsches zagen staan, vroeg Yoshi direct aan de heer des huizes of hij een klein pikkie had.

Ook Yoshi’s observaties waren tenenkrommend. Op bezoek bij de padvinderij, waar Robbert welpje was, liep Yos naar de akela, die in zijn korte broek met kwastjes op een soort troon zat, stak zijn neus in diens kruis en riep: ‘Ik ruik poep!’ Ik probeerde de gêne nog te verzachten. ‘Ruik je snoep?’ vroeg ik. Maar het kwaad was geschied. De akela nam kort na dit voorval zijn ontslag. O jee.

‘Ik ruik poep!’ Het werd een gevleugelde uitdrukking in huize De Nijs.

Alle vrouwen die een paar grijze haren hadden werden steevast ‘oma’ genoemd, alle mensen die uit hun mond roken kregen dat ook te horen, meestal met een hartgrondig ‘bah!’ erbij, en in situaties met grote ego’s kon Yoshi ook heel zuiverend werken. Zo mochten hij en ik eens te gast zijn bij een grote live tv-show van Joop van den Ende, waarbij geld voor gehandicapte mensen zou worden ingezameld. Yoshi en ik zouden in het telefoonpanel plaatsnemen. Ik legde Yoshi uit dat alle mensen die aan het programma meewerkten zelf ook een handicap hadden. Dat was mij immers zo verteld.

Yoshi kwam dus de studio in en begon meteen aan alle mensen die hij zag te vragen wat hun handicap was. Lucille Werner, die de presentatie deed, vertelde hem van haar kinderverlamming. ‘Aha,’ zei Yoshi, en ging de volgende kleedkamer binnen. Daar vertelde een BN’r dat hij heel erge… had, afijn, ik keek er ook van op. De meeste mensen geneerden zich niet. Alleen Hennie Huisman vond hem vervelend en zei dat hij helemaal geen handicap had. Dat was vreemd. Waarom deed hij dan mee aan dit programma? Yos moest er het fijne van weten en ging dus naar de baas, Joop van den Ende. Het was inmiddels nog vijf minuten voor de show begon. Overal renden mensen van de productie heen en weer, werden camera’s en lampen bijgesteld… de spanning was te snijden. Joop van den Ende was net zo druk als alle anderen maar toen Yoshi hem aan zijn broek trok, boog hij zich evengoed naar hem over en vroeg: ‘Gaat alles goed, Yoshi?’

‘Wat is die-daar zijn handicap?’

‘Hij bedoelt Hennie Huisman,’ verduidelijkte ik.

‘Ah!’ zei Joop, ‘dat weet hij niet, hè?’

Op zich kon dat natuurlijk ook al als een handicap worden uitgelegd. Yoshi vatte het dan ook zo op.

‘En wat is jouw handicap?’ vroeg hij vervolgens aan Joop.

Van den Ende keek op zijn horloge: nog 120 seconden voor de start van de uitzending.

’Weet je’, fluisterde hij toen, ‘ik heb héle kromme tenen!’

Rob kon net zo genieten van dit soort uitspraken als ik. Er was geen twijfel aan: hij zag net als ik de intense en vaak moeilijke momenten met Yoshi toch ook als een leerschool voor onszelf.

Het was bij Rob thuis, een aantal jaren later, dat Yoshi prinses Christina tegenkwam. De prinses zou een duet gaan opnemen met Rob en bij wijze van kennismaking kwam zij op de thee.

Yoshi en ik waren ook uitgenodigd, maar uiteraard was ik beducht voor mogelijke opmerkingen van Yoshi. Hij zou haar niet naar haar handicap vragen, hoopte ik, maar je weet nooit… Om de boel een stap voor te zijn zei ik dat Yoshi wel mocht vertellen dat hij autistisch was. Ik dacht: dan begrijpt de prinses het wel… 

Toen Yoshi binnenkwam, liep hij recht naar deze keurige dame op de sofa af, gaf haar een hand en zei:

‘Hallo, ik ben autistisch.’
‘Aha,’ zei de prinses.
‘En ik heet Yoshi,’ ging onze zoon verder.
‘Dat zeg je verkeerd,’ zei de prinses.
Oh, shit, dacht ik, wat bedoelt ze?
 ‘Je moet eerst zeggen: ik ben Yoshi, en dán pas dat je autistisch bent. Want wíé je bent is het belangrijkste. Niet wát je bent.’

Het was fijn om de waarheid eens te horen van een ander dan Yoshi. Koninklijke waarheid nog wel. Yoshi heeft haar raad ter harte genomen.

Behalve in Japan. Maar dat lag nog ver in de toekomst… 



‘Mamma hoet nie 
bam zijn’

Op het Medisch Kinderdagverblijf zat Yoshi’s tijd er bijna op. Hij werd vijf, die zomer. Hij was er kruipend en bijtend binnengekomen en nu, dankzij een strak programma, met aanvullende logopedie van Titia, die ik thuis met hem voortzette, kon hij met andere kinderen spelen zolang ze hem zijn speeltjes niet afnamen. Hij kon lopen en fietsen, al crashte hij nog steeds in de lavendelstruiken als hij moest remmen. Zijn afscheid van die school naderde nu.

‘Hij verheugt zich op het afscheidsfeest, ook al vraagt hij zich af waarom mensen die hem gaan missen, feestvieren nu hij weggaat,’ schreef ik in zijn schrift. Ik heb dat schrift altijd bewaard en het is een document geworden dat meer vertelt dan alleen de ontwikkelingen van een kind.

Eerst zijn er alle dagelijkse verslagen van de juffies gericht aan mij en Rob, maar halverwege staat er alleen nog ‘Beste Belinda’ boven de bladzijden.

Rob en ik waren uit elkaar.

Het is niet makkelijk om in Yoshi’s wereld uit te leggen hoe gecompliceerd de wereld van grote mensen is. Ik deed het destijds dan ook niet. Niets is zo moeilijk uit te leggen aan een kind als de reden waarom zijn of haar vader niet meer thuis woont. Bij een kind dat een handicap heeft, is zo’n uitleg al helemaal ondoenlijk.

Het vertrek van Rob was dan ook niet iets wat ik Yoshi kon vertellen. Want het laatste wat ik wilde, was hem de breekbare balans ontnemen die we na vijf jaar hadden bereikt. Toen hij zijn vader begon te missen, wilde hij steeds vaker naar zijn platen luisteren. Robs stem schalde door het huis, met Yoshi vlak voor de speakers gezeten. Ik had liever dagelijks iets anders gehoord dan de stem van mijn echtgenoot, maar mijn gevoel moest maar even de andere kant op kijken.

“Hij wil de laatste tijd steeds naar Robs platen luisteren, waarschijnlijk omdat hij zijn vader zo weinig ziet. Hij denkt nog steeds dat Rob in de blokhut in de tuin slaapt, omdat dat het laatste is wat hem is verteld. Ik laat het nog maar even zo, tot na de vakantie.” [ja, dit is een fragment uit Yoshi’s schoolschrift, dat ik bij moest houden omdat de juffies in de klas dan wisten waar Yoshi mee bezig was in zijn koppie. Dit is een gewoonte bij heel veel scholen voor gehandicapte kinderen, omdat die zelf vaak niet vertellen waar ze mee zitten].

Toen Rob op een keer op bezoek kwam, zat Yoshi naar een video van hem te kijken. Het was de opname van een optreden waarop zijn vader stond te zingen. Rob kwam binnen en begon met de band mee te zingen. ‘Ssst’, zei Yoshi, ‘stil! Lob ne Nijs is op tv.’ Zijn vader op tv was voor Yoshi een heel ander mens dan de live versie. Als we bij een optreden in de zaal langskwamen, was hij reuze verbaasd in de pauze zijn vader in de kleedkamer te zien. ‘Hee’, riep hij dan, ‘ben jij hier ook?’

Maar nu was die verbazing er alleen nog als hij hem zocht en hem niet kon vinden.

‘Pappa is aan het optreden,’ zei ik, dankbaar gebruikmakend van het feit dat Yoshi geen klok kon kijken en niet wist dat je om tien uur ‘s ochtends niet op de planken staat. Robbert wist het wél. Hij schoof zijn stoel naar het hoofd van de tafel, nam plaats en zei tegen zijn broertje: ‘Yoshi, je eet als een varken. Pak je vork, man.’

Met lede ogen zag ik aan hoe mijn zoon van zeven de plaats van zijn ontbrekende vader innam. Omdat dat geen plaats is waarop je een kind van zeven wilt zetten. Maar Robbert deed het en dat niet alleen, hij deed het met talent.

Als hij zag dat Yoshi een kind wilde aanvliegen omdat het gilde, leidde hij hem af met een speeltje of een verhaaltje. Als ik Yoshi echt niet meer aankon en het bos in ging om hem net als Klein Duimpje achter te laten, sprong hij voor me op het pad en riep huilend: ‘Maar het is wél mijn broertje!’ Als Robbert een kleurplaat van iemand kreeg voor een kleurwedstrijd bleef hij staan en zei met strakke mond: ‘Ik heb ook een broertje, weet je. Ik wil nóg een kleurplaat.’ Ik was ontroerd, maar voelde me ook schuldig. Hoe kon ik toelaten dat dit kind ineens een taak op zich nam die te zwaar was voor iemand van zijn leeftijd?

Mijn moeder zei me dat eerste kinderen niet voor niets als eerste kinderen geboren worden. Ze zijn verantwoordelijker dan de tweede of derde, ze worden sneller volwassen.

Dat nam niet weg dat ik me toch schuldig voelde en de rol van de vader probeerde in te vullen door op zoek te gaan naar fysiotherapeuten of remedial teachers voor Yoshi die duidelijk ‘man’ waren. Voor Robbert zocht ik mannelijke sportleraren: op judo, hockey, paardrijden. Hij moest toch een rolmodel hebben? Ik kon veel als alleenstaande vrouw, maar een man kon ik niet worden. Op een keer, toen ik op de hei als een razende macho achter een stout hondje van ons aanrende, hoorde ik Robbert trots tegen een vriendje zeggen: ‘Zie je dat? Dat is mijn moeder: net een heks!’

Een huwelijk dat op de klippen loopt is klote, maar als je kleine kinderen hebt breekt het je hart. Toen Yoshi na het voorlezen ’s avonds sliep, zat ik nog even op de rand van Robberts bed. Ik legde hem uit dat zijn vader nu ergens een huisje had gehuurd en dat hij daar zo nu en dan zou kunnen gaan logeren met Yoshi.

’Fijn,’ zei Robbert. ‘Maar als ie niet terug is als ik tien ben, dan hoeft het voor mij niet meer!’ Dat was dus duidelijk. Ander onderwerp dan maar. Ik vertelde hem hoe geweldig ik het vond dat hij zo goed met Yoshi kon omgaan. Dat ik trots op hem was. Hij keek me aan, zijn ogen ineens vol tranen. ‘Echt? Vind je dat?’ vroeg hij bevend. Ik knikte, tilde hem op en zette hem rechtop in zijn bed. ‘Steek je handen in de lucht en zeg mij na: I am the King of the Castle!’

‘I am the King of the Castle,’ fluisterde Robbert.

‘Niet zo! Hárder! Borst vooruit, handen omhoog, kom op!’

‘I AM THE KING OF THE CASTLE!’ schalde Robberts stem. Die klonk ineens veel volwassener dan ik gewend was – het kleine jongetje was weg.

‘I AM THE KING OF THE CASTLE!’ riep hij nóg eens.

‘You áre, lieverd.’

En samen zouden wij het kasteel verdedigen.

Desondanks kwam ik als alleenstaande moeder met een overvolle agenda handen en voeten tekort. Op een dag, toen ik net te laat thuiskwam om Yoshi na zijn thuiskomst uit het schoolbusje te halen, kon ik het kind nergens vinden. Angst en schuld vormen met elkaar een heel zware pil. Die maakt dat je in twee seconden verandert van een rationeel mens in een hysterisch viswijf. Gillend om Yoshi rende ik het huis in en uit, de straat op, de tuin in, naar het zwembad, naar de paarden: hij was nergens te bekennen.

Ten slotte stoof ik de kelder in, waar Robbert na schooltijd altijd achter zijn computer zat.

Daar vond ik Yoshi nu, naast zijn broer, met diens controller in de hand. Ze waren de ‘Mario Brothers’ aan het spelen. Yoshi keek stralend naar mij op, zag mijn wilde blik en zei geruststellend: ‘Mamma hoet nie bam zijn.’


Tip

Zeventig procent van alle ouders met een gehandicapt kind gaat scheiden. Onderschat de druk op je huwelijk niet, als je een kind krijgt. Onderschat de druk nog minder als het een kind is waar ‘iets mee is’. Praat met elkaar over je angst en je teleurstelling, neem de tijd om daarover duidelijkheid te scheppen. Ga er niet voetstoots van uit dat je partner het wel begrijpt dat jullie kind op de eerste plaats komt in alle dagelijkse sores. 
Neem nu en dan een time-out met elkaar, als je tenminste iemand kunt vinden aan wie je jullie kind voor een nachtje durft toevertrouwen.

En loopt de boel dan toch op de klippen, wees dan een tijger voor je kind.

Want hij zal zorgen dat je niet lang kan blijven stilstaan, niet lang kan blijven treuren. Hij zal je dwingen door te gaan met je leven, hoe dan ook.

Er zit een barst in alles: daardoor komt het licht naar binnen.




Test, test, test

Hoewel er vanaf Yoshi’s prenatale tijd tot zijn zesde jaar al tientallen tests en onderzoeken met hem waren gedaan en medische rapporten over hem waren geschreven, was er nog altijd geen echte diagnose gesteld. Het beestje had nog steeds geen naam. De correspondentie over hem tussen de huisarts, de SPD, het Medisch Kinderdagverblijf, de logopediste en de fysiotherapeut was een indrukwekkend dik dossier geworden. De Stutsman-intelligentietest, de Griffiths’ ontwikkelingstest, de Reynell-taaltest: de ene keer scoorde Yoshi buitengewoon hoog, de andere keer kwam hij eruit als een ‘geretardeerde kleuter’. Het hing er helemaal van af wie de test bij hem afnam. Was het iemand die zijn aandacht kon vasthouden en zich in zíjn wereld kon verplaatsen, dan bleek Yos briljant te zijn; als het er zo een was met een stopwatch, die vond dat het kind naar de test moest komen in plaats van de test naar het kind, dan werd vastgesteld dat hij debiel was. Ik kreeg een steeds grotere hekel aan al die rapporten vol cijfers, terwijl niemand opmerkte hoe mooi Yoshi was of hoe ontroerend of grappig hij kon zijn. Toen er eindelijk een man kwam die met grote zekerheid wist te vertellen wat Yoshi mankeerde, was ik dan ook enorm opgelucht.

Het Utrechts Medisch Centrum had op de afdeling psychiatrie een bekende professor rondlopen die was gespecialiseerd in autisme. In mijn dagboek staat:

“Vandaag heeft dr. Van Engeland Yoshi gezien in het UMC. Yoshi zag hém niet, omdat hij nu eenmaal geen vreemde mensen ziet in een voor hem onbekende omgeving.”

Eerlijk gezegd zag Yoshi vreemde mensen ook niet als ze bij ons thuis zaten. De meneer van de verzekering die op de bank zat, werd volkomen genegeerd. De mevrouw van de SPD was volkomen onzichtbaar. En een heel dikke meneer, zo fors dat bijna de hele bank onder hem verdween, viel hem ook niet op. Op zijn aanhoudende ‘Hallo’ kreeg hij wél een reactie: Yoshi nam een slok appelsap, draaide zich om en kotste over hem heen. Excuses roepend, beschaamd met natte doekjes over het gigantische hemelsblauwe jasje van de man vegend, verzekerde ik hem dat het niets persoonlijks was. ‘Hij heeft u niet eens gezíén!’ zei ik. De man zuchtte opgelucht: ‘Dat is dan de eerste keer in mijn leven dat ik over het hoofd word gezien.’

Ook professor Van Engeland werd door Yoshi over het hoofd gezien. Pas toen we voor de derde keer op het spreekuur waren, gaf hij antwoord als de professor hem iets vroeg en dan nog pas na verloop van een aantal seconden, alsof hij in een andere tijdzone dan de onze leefde.

Ik zag de diagnose al aankomen: ‘Yoshi is een autist.’

‘Een beetje autist? Voor de helft, misschien, dokter?’

‘Nee, voor honderd procent.’

De gebruiksaanwijzing hadden we nog niet binnen, maar nu dus wel de inhoudsopgave, dacht ik.

Autisme is geen ziekte die nooit overgaat, het is een ontwikkelingsstoornis. Er bestaat geen behandeling voor. Een autist is een autist voor zijn hele leven.

Het overgrote deel van alle autisten is daarbij ook zwakzinnig. Een kleiner percentage heeft een ‘normale’ intelligentie en een nog veel kleiner aantal is autist-savant, met een IQ van 190 of zelfs meer.

Die intelligentie is dan echter beperkt tot een bepaald gebied, bijvoorbeeld een fotografisch geheugen voor cijfers. Bij het grote publiek is autisme vooral bekend geworden door de film Rainman, waarin Dustin Hoffman een autist-savant speelt. Het is een ontroerend en redelijk natuurgetrouw verhaal. Het heeft autisme een beetje een romantisch tintje gegeven en ervoor gezorgd dat mensen menen dat iedere autist een geniale kant heeft waarin hij bijna bovenaards intelligent lijkt te zijn.

Door die verwachting, denk ik, word je als autist in een hokje gestopt en dat is nu net het laatste wat zou moeten gebeuren. Want geen enkele autist is gelijk aan een andere.

Er is niet één algemene behandeling mogelijk; ze zijn immers allemaal verschillend.

De ‘gebruiksaanwijzing’ van een autist is dan ook iets wat je zelf zult moeten ontdekken. Ik kreeg een foldertje mee waarin stond dat ‘structuur en rust en regelmaat’ van het grootste belang zijn voor het autistische kind. Waar haal ik die vandaan? dacht ik. Ons leven had daar weinig van. Het was meer ‘chaos, onrust en afwisseling’. Als Yoshi bij ons wilde blijven wonen, zou hij structuur in de chaos moeten vinden, onrust als rust moeten ervaren en afwisseling ondervinden met grote regelmaat.

Ik las het psychologische onderzoek nog eens, bekeek de testresultaten, kocht vijftien boeken over autisme en aanverwante stoornissen en was het toen allemaal zó zat dat ik er een protestliedje over schreef.

Al had ik duizendmaal gewild
dat ik de mensen kon vertellen
wie jij bent en wat je bent,
ze kunnen toch alleen maar tellen
met hun ijselijk verstand,
ongrijpbaar
voor jouw kinderhand.
Al had ik duizendmaal gewild
dat ik jouw kleuren kon bewijzen,
want voor mij ben jij zo mooi
maar zij zien toch alleen het grijze.
Moet de wereld écht zo klein
en zo onzinnig, onzinnig zinnig zijn?
Alsof je van een veld vol bloemen
alleen het aantal op kan noemen.
Laat jouw schoonheid dan maar naamloos zijn
en wie jij bent, dat blijft ons geheim…

Na het Medisch Kinderdagverblijf moest er een volgende school worden gevonden waar een kind als Yoshi zich verder kon ontwikkelen. Je zou denken dat er in ons vooruitstrevende landje genoeg opties zijn voor alle soorten geestelijke beperkingen.

Ik moest nog vaak denken aan onze buurvrouw met het zoontje met Downsyndroom: ‘Ik heb een makkie’. Voor ons was het dat niet. De ene school vond hem, plat gezegd, te maf, de andere niet maf genoeg. Hij was een autist maar niet zwakzinnig, jammer maar helaas, dan zou hij geen aansluiting vinden bij de anderen. Een school die gespecialiseerd was in autisme wilde weten of hij wel kon lezen en schrijven. Dat kon hij niet, dus jammer maar helaas… geen kans. Wat mij vooral opviel was niet Yoshi’s handicap, maar die van de mensen die de intake op al die scholen deden.

‘Ken jij andere kinderen die autistisch zijn?’ vroeg een van hen aan Yoshi, onderwijl een formulier invullend.

Yoshi zei, terwijl hij naar het plafond staarde: ‘Day.’

Day was de autistische zoon van een kennis.

‘Als je Day heet, heb je iedere dag een andere naam,’ vervolgde Yoshi. ‘Mon-day, Tues-day, Wednes-day, Thurs-day, Fri-day, Satur-day en Sun-day!’ Hij lachte om zijn eigen grapje.

‘Begrijpt de vraag niet,’ vulde de mevrouw van de intake in.

Bij het plein van een ZMLK (zeer moeilijk lerende kinderen)-speelplaats stond een echtpaar te kijken naar de spelende kinderen.

‘Het is toch wat, hè’, zei de vrouw tegen mij, ‘al die gehandicapten. Er zijn er geen twee gelijk!’

‘Nee’, beaamde ik, ‘het zijn nét mensen!’

Na veel afwijzingen nam ik hem mee naar een Vrije School van de antroposofen, die een heel andere kijk op gehandicapte kinderen hebben.

Zij noemen het geen kinderen die verstandelijk beperkt zijn, maar kinderen met ‘andere mogelijkheden’. Zij richten zich op wat goed is, in plaats van op wat niet klopt. Omdat de familie van mijn moeders kant antroposofisch is en ik zelf op de Vrije Kleuterschool heb gezeten, was de weg naar hen niet moeilijk te vinden.

De Vrije School, voor normale kleuters, nam hem aan. Er brak een andere tijd aan, waarin Yoshi kennismaakte met de natuur, met het geloof in de samenhang tussen mens en hemel en met zichzelf. We maakten seizoentafels waarop alles werd uitgestald wat er zoal verandert met de lente, de zomer, de herfst en de winter. Een autist is niets anders dan een mens dat nog niet helemaal gereïncarneerd is, hoorden we. Yoshi zweefde nog ergens tussen hemel en aarde en het was onze taak ervoor te zorgen dat hij met de benen op de grond kwam te staan. Dus daar stonden we met kaplaarzen in de blubber om herfstblaadjes en eikels te verzamelen. We dronken kruidenthee, gezeten op boomstronken, en aten biologisch-dynamisch brood. Het leek of het bewuste eten zonder geur-, kleur- of smaakstoffen inderdaad maakte dat Yoshi rustiger werd. Hij wist dat zelf maar al te goed, vandaar zijn opmerking bij AH terwijl hij een fles prik voor de caissière neerzette: ‘Zit er slakstof in de zuurkool, want daar word ik loktief van!’ Geen smaakstof in het koolzuur dus, en ook geen M&M’s of hemelsblauw Smurfenijs, want dat zit stikvol E-nummers waarvan hij hyperactief werd. Als we Yoshi opeens scheel, hard klappend en met grote hink-stap-sprongen voorbij zagen komen, wisten we dat er weer eens iemand E-nummers had uitgedeeld. Gelukkig niet op zijn eigen school: de Vrije School was zuiver in alle opzichten.

Het kinderzieltje moest in een natuurlijke balans blijven. Ook vanwege de dreigende allergieën die in onze familie van twee kanten op de loer lagen, hand in hand met bronchitis en astma. Om te voorkomen dat de kinderen allergisch werden, moest ik hun weerstand opbouwen. Dat deed ik door hen vooral in het hooi bij mijn paarden te laten ravotten, ’s avonds in bed nog eens een hamster of een chinchilla in de armen te laten nemen, het huis níét te ontdoen van huismijt, kortom: alles waarvan de KNO-arts griezelt. Ze werden er superresistent door. Hondjes, poesjes, cavia’s, chinchilla’s en ratjes bevolkten ons huis en zorgden voor een weerstand bij de kinderen die tot op heden nog niet is gebroken.

Maar al die beesten met hun hoge aaibaarheidsfactor hadden ook een emotionerend effect. Yoshi had de neiging ze eerst innig te knuffelen en dan met een ferme zwaai van zich af te slingeren. Alsof hij zijn eigen intimiteit met alle kleine diertjes niet aankon. Gelukkig leerde hij snel om die wegwerpacties een slag voor te zijn en ze bijtijds terug in hun hokje te doen, en zo overleefden ze het.

We zaten elke ochtend bij het ontbijt met onze rat Anton aan de biologisch-dynamische muesli en we wisten het zeker: we waren in balans. Mede dankzij de Vrije School. Iris, Yoshi’s juffie, had een inzicht dat de normale juf niet heeft. Haar notities in zijn schrift begonnen met dingen als: ‘Yoshi heeft vandaag de kleuren tot zich genomen. Hij heeft alle waskrijtjes opgegeten.’

Maar na een jaar was het: ‘Yoshi heeft vandaag een zandkasteel voor Nymphe gebouwd. Om in te wonen, in de hemel.’ (Nymphe was overleden.) ‘Wat een zalig kind.’

Iedere avond zeiden we ons gebedje van de christengemeenschap:

Van mijn hoofd tot aan mijn voeten

ben ik naar Gods beeld gemaakt,

van mijn hart tot in mijn handen,

voel ik hoe zijn adem gaat.

‘Geloof je in god, Yoshi?’

‘Nee.’

Toen de tijd op de kleuterschool erop zat, bleek er geen plaats voor hem in de volgende klas. De juf daar had al zesentwintig kinderen en zag het niet zitten met eentje die zo anders was. We stonden weer op straat.


Tip

Een van de grote voordelen van biologisch-dynamisch eten is dat het geen smaak- en geurstoffen bevat waarvan een gevoelig kind gaat stuiteren. Een kind met een handicap, ADHD of wat dan ook is meestal gevoeliger voor hetgeen hij eet dan een normaal kind. Tegenwoordig zijn overal reformhuizen en bd-zaken waar je makkelijk kunt shoppen zonder thuis te komen met al die E-nummers. Let vooral ook op de snoep die op elke straathoek wordt verkocht en wordt uitgedeeld op verjaarspartijtjes: ironisch genoeg zit juist populair kindersnoep zoals M&M’s stikvol kleurstoffen, waar kinderen helemaal hyperactief door worden. Het valt niet mee om ze langs de schappen vol felgekleurde zakken en repen te loodsen, dus doe je boodschappen bij voorkeur zonder je kind, tenzij je alleen naar een reformhuis gaat. De ijsjes zijn daar tegenwoordig bovendien lekkerder dan die van de supermarkt. En nog gezond ook.



Een halfjaar lang bleef Yoshi thuis en het was vooral dankzij het elektronische kindermeisje, de computer, dat ik geen tweede burn-out opliep.

Ook al stond de computer, net als de tv, haaks op alles wat de antroposofen voorstaan, ik kon er omwille van Yoshi toch niet omheen. Want het was nou net dat kille ding waarmee hij onverklaarbaar goed overweg kon. Ook zonder goede oog-handcoördinatie bleek hij bliksemsnel met de console overweg te kunnen. Zonder te kunnen lezen, bleek hij in ‘levels’ te komen waar je alleen kunt komen als je de Engelse tekstblokjes kunt lezen! Dat hij die spelletjes kon uitspelen gaf hem bovendien een gevoel van eigenwaarde dat hij voorheen nooit had gehad. Hij kon sommige vriendjes van zijn oudere broer verslaan en zij namen hem daardoor serieuzer dan ooit tevoren. Zijn taalgebruik vloog vooruit, tot hij zijn leeftijd zelfs voorbij was. Ik deed hem op fysiotherapie, bracht hem bij een fantastische remedial teacher van de Montessorischool en elke week kwam haar vader, een zeer bekwame kinder-psychiater, bij ons langs om een uur of wat met hem te spelen en te praten. We filmden al deze therapie-uurtjes, acht jaar lang. De man, dr. Lubbers, twijfelde overigens ernstig aan de diagnose van Van Engeland. Hij vond Yoshi een kind met autistvormige kenmerken, maar geen autist.

Yoshi zat toen intussen allang weer op een school: een ZMLK – voor zeer moeilijk lerende kinderen dus. Het leerniveau was te laag voor Yoshi, maar omdat ik de sfeer op de scholen die wel van zijn niveau waren veel te agressief vond, verkoos ik het hem dan maar te zetten tussen de kindjes met Downsyndroom en dergelijke. Die waren zo lief en zonnig dat ze voor Yos geen bedreiging vormden.

Met al het heen-en-weergesjees tussen school, fysio, remedial en psychologie voor Yoshi, plus de clubjes en bijlessen waar Robbert naartoe moest, kwam ik eigenlijk tijd tekort voor het schrijven van teksten. Ik deed mijn werk dus ’s nachts, als de kinderen sliepen. Dat lukte heel best, maar ik ging er alleen wel meer en meer uitzien als een uitgeleefd kraakpandje.

Waarschijnlijk was daaraan deze opmerking van de SPD te danken: ‘Weet je dat er heel goede gezinsvervangende huizen zijn, ook hier in de buurt, waar Yoshi geplaatst zou kunnen worden?’ vroeg de aardige meneer van de Sociaal Pedagogische Dienst. Geplaatst? Was hij ineens iets wat geplaatst kon worden, zoals een nieuw tuinhuis of een eettafel?

Ja, we vonden het ook een mooi bankstel, maar het paste toch niet helemaal bij ons, dus nu hebben we het bij de buren ‘geplaatst’.

Goed, ik vond dat ik op zijn minst moest gaan kijken in zo’n kinder tehuis, zoals ik het van de SPD niet mocht noemen. Want dat was het niet.

Het was een prachtige oude villa aan de rand van het bos. Grote kamers vol speelgoed, professionele begeleiders die orde, rust, regelmaat en structuur boden aan een tiental kinderen van wie de meeste licht debiel waren. Er zat één autist tussen. Yoshi mocht er een dagje komen spelen.

’Waar speelt hij graag mee?’ vroeg de begeleider. ‘Computers,’ zei ik. ‘Hij heeft een linkeroog waar hij weinig mee ziet en zijn motorische coördinatie is matig, maar hij speelt mij eruit met de “Super Mario Brothers”.’

‘Rambo,’ verbeterde Yoshi me.

‘Dat is waar. Maar in “Streetfighter” ben ik weer beter.’

‘Maar ik zit in het laatste level,’ zei Yoshi.

De begeleider slikte even en voerde Yoshi naar een speeltafel waarop houten treintjes stonden.

‘Kijk’, zei hij, ‘speel je hier ook wel eens mee?’

‘Een Sprinter,’ zei Yoshi, met de locomotief in de handen.

‘Weet je het zeker?’ vroeg ik. ‘Volgens mij moet het een Hondenkop voorstellen.’

‘Nee, Sprinter,’ zei Yoshi.

‘We komen er niet uit welk treinmodel het is. Het heeft iets van beide,’ legde ik de begeleider uit. ‘We zijn nogal vaak naar het Spoorwegmuseum geweest en Yoshi weet meer over treinen dan de suppoosten daar.’

‘Ik heb een tgv,’ zei Yoshi.

‘Ik heb een treinspoor voor hem gebouwd thuis, waarbij de trein door een berg rijdt en langs een paar dorpjes en zo. En daar heeft hij nu de tgv bij gekocht.’

‘Très Grand Vitesse,’ zei Yoshi. ‘Hoe hard ook alweer, mama?’

‘300 kilometer per uur!’

‘En ík ga d’r in!’


‘We gaan naar Disneyland volgende maand. Met de tgv,’ legde ik uit.

‘Aha,’ zei de begeleider. Er was meer rust en regelmaat in dit huis dan in het onze, dat was duidelijk.

Toen ik Yoshi na een paar uur weer kwam ophalen, zat hij op de grond met zijn ogen dicht. Met zijn hoofd bewoog hij monotoon in rondjes, een gelukzalige glimlach op zijn mooie gezicht.

‘Zo zit hij al een tijdje. Hij heeft het erg naar zijn zin,’ zei de begeleider.

‘Yoshi,’ zei ik.

Hij reageerde niet. Hij was aan het ‘wolken’, zoals hij zijn dagdromen noemde.

Ik moest hem nu niet zomaar oppakken. Dan zou hij zich kapot schrikken.

‘Yoshi. Ik heb de nieuwe folder van de tgv binnen,’ zei ik rustig.

Hij was meteen wakker, sprong op en ging tevreden, zonder omkijken, met mij naar huis.

‘Als ik hem daar plaats, zal hij nooit meer terug kunnen. Hij zal nooit meer in ons leven passen. Hij zal de rust en regelmaat en structuur waar hij dan aan gewend is, nooit bij ons vinden. Als ik hem daar plaats, dan doe ik hem dus weg. Voorgoed.’

Mijn moeder hoorde mij aan, zoals altijd vol goede raad en helder inzicht, en zei: ‘Maar kom jij ooit nog aan jezelf toe, als Yoshi bij jullie blijft?’

‘Ik bén bij mezelf, ik heb dit kind niet voor niks gekregen. Ik kan het aan.’

‘Maar zou híj niet gelukkiger zijn, in zo’n tehuis?’

‘Mama, er zit daar een ander autistisch jongetje, Jurgen, dat is nu al twee keer bij ons wezen spelen en die begint te krijsen als hij terug moet. Zijn moeder heeft hem daar geplaatst omdat haar man het niet aankon. Ze zei tegen mij: “Het had mij mijn huwelijk gekost als Jurgen bij ons was gebleven. Maar ik huil nog iedere keer als ik hem na het weekend terugbreng naar het tehuis.’

Mijn moeder knikte. ‘Je moet doen wat je voelt dat het beste is.’

‘Het beste voor Yoshi is bij ons te blijven. Anders wordt hij een autist die op zijn eigen eilandje blijft. Hij moet daar uit, hij moet onze wereld in.’

In plaats daarvan, bedacht ik een paar weken later, zat ik nu in de zijne.


‘Roller Coaster Kid’

Er zijn vele manieren om een vreemd land te bezoeken. Je kunt gaan voor de natuur, voor de cultuur of voor de winkels. Op elk van die manieren had ik Engeland bezocht, had er zelfs een tijdje gewoond. Ik kon nog steeds dromen van de prachtige musea in Londen, van de eeuwenoude eikenbomen in Burnham Beeches of van de prachtige hallen van Harrods. Met Yoshi als reisgenoot hadden we deze reis, ‘Klassieke hoogtepunten uit moeders verleden’, ook al eens gedaan, maar het bracht hem niet in dezelfde extase als Robbert en mij. In feite maakte het hem enigszins onbestuurbaar, doordat hij nogal eens bevangen werd door de drukte en de vele indrukken en dan stuiterend als een dolle stier, onderwijl hard in de handen klappend, over straat galoppeerde, oude vrouwtjes en kinderwagens rondstrooiend. De musicals waarvoor we minstens één keer per jaar naar Londen gingen, vond hij echter prachtig. We zaten meestal op de eerste rij opdat Yoshi wat kon zien met zijn beperkte gezichtsvermogen. Terwijl mannen in majo’s vlak voor ons heen en weer sprongen, zaten wij in een regen van zweetdruppels en consumptie. Het was wat je noemt een driedimensionale ervaring. Yoshi werd dan, meegevoerd door muziek en emotie, nogal wild en kon keihard en vooral uit de maat meeklappen, zodanig dat er na verloop van tijd een dikke laag eelt op zijn handpalmen ontstond. Omdat de mensen om ons heen tijdens zo’n musical zijn geklap misschien niet helemaal waardeerden, bood ik in de pauze altijd aan ergens anders te gaan zitten, maar dat werd steevast afgewimpeld: ‘Oh no, we can tell he loves the music!’ (Oh nee, we zien hoe hij geniet van de muziek.)

Ik ben blij dat de Engelsen zo beleefd zijn. Maar deze trip bleef toch vooral iets van mij en Robbert. Het werd tijd voor een reisje langs Yoshi’s hoogtepunten.

Die kon je zo vinden in de Roller Coaster Data Base: de hoogste achtbanen, met de meeste loops en schroeven, waarbij je tien keer over de kop ging of meer. Het zou een trip worden langs alle pretparken van Engeland waarbij we de beste, engste en grootste achtbanen zouden pakken.

In Disneylands mijntreintje waren we destijds begonnen met het serieuze coasterwerk: vijfmaal per dag minstens gingen we erin. Voor iemand die zo bang is in een achtbaan als ik, was het vooral moeilijk die angst niet te laten zien aan Yoshi. Met mijn bonzende hart vlak achter mijn tanden was het niet eenvoudig mijn mond te openen en olijk ‘Hoeiiiii!’ te roepen terwijl we in de diepte stortten. Maar alles went, dus ook doodgaan in een coaster. Tegen de tijd dat we ‘Yoshi’s hoogtepunten van Engeland’ deden, vond ik vijftig meter omhooggetakeld worden op een wiebelend stoeltje met uitzicht op de planeet aarde onder me, een eitje. Thorpe Park heeft Colossus, een coaster met acht loops: een Cobra roll, een dubbele kurkentrekker, een Heartline roll en een Quad Heartline roll. Dat zegt je waarschijnlijk niets, maar gooi een paar gympen in de centrifuge van de wasmachine, laat die anderhalve minuut draaien en vraag ze daarna hoe het gaat – dan weet je het. Op de pis-inje-broekfoto die tijdens de eerste afdaling automatisch wordt gemaakt stonden Robbert en ik met onze monden open en handen in de lucht, uitzinnig schreeuwend, maar Yoshi zat naast ons met de enigszins peinzende blik van een automonteur die probeert te horen wat er mis is met de motor.

En dat bleef zo. We deden de beroemde Oblivion, waarbij je met je gezicht voorover kantelt en vijftig meter naar beneden in een klein zwart gat stort, we deden The Ultimate, die in plaats van de gebruikelijke twee minuutjes maar liefst zés minuten door een bos raast. We deden de Pepsi Max, die in een hoek van 90 % zo hard naar beneden dendert dat je je eigen tasje nog zou inhalen als je het tegelijk naar beneden zou gooien. We deden No Way Back die in het donker op onverwachte momenten ineens keihard achteruitgaat in plaats van vooruit, we deden Fly waarbij je ingesnoerd als Superman horizontaal op je buik door de lucht vliegt, we deden schroeven, loops en kurkentrekkers en nog zat Yoshi met een serene uitdrukking naast zijn gillende moeder. Aan het eind van elke dag fluisterde ik schor van het schreeuwen: ‘En, Yos, wat doen we morgen?’ waarop hij stralend zijn folder tevoorschijn haalde en ons volgende pretpark in Engeland beschreef.

Ik liet hem de stapel foto’s zien van alle achtbanen die we hadden gedaan. ‘Zie je een verschil?’ fluisterde ik. Hij keek naar onze gezichten: gillende Robbert, krijsende moeder en pokerface Yoshi. ‘Nee,’ zei hij. Hij zag geen verschil.

’Ik wil dat je morgen net als ik heel, heel hard gilt. Dat hoort zo, in een achtbaan,’ zei ik.

’Omdat het zo hoort’ is altijd een sterk argument geweest bij Yoshi. Per slot wil hij er graag bij horen, dus dan moet je wel. De rest van die week was ik voornamelijk bezig om tijdens de ride Yoshi aan te sporen zijn handen in de lucht te steken, net als ik, en zijn mond open te doen. We werden, terwijl we in de diepte stortten, vereeuwigd op gillende foto’s, gierende foto’s, schele foto’s, gapende foto’s en slapende foto’s (die laatste om de mensen van de achtbaan een lage dunk van hun attractie te geven.) Steeds als we weer een coaster hadden gedaan, stonden we met ons drieën te juichen in afwachting van onze actiefoto.

Het kwam ervan dat we dezelfde ride nog drie keer deden omwille van een betere kiek.

Eerlijk gezegd kwam ik er toen pas achter dat ik achtbanen, dankzij Yoshi, het leukste en het spannendste vond wat ik tijdens de vakantie kon doen. Geen vakantie zou meer compleet zijn voor mij zonder achtbaan. Ik was zijn wereld ingestapt en die was de mijne geworden.

Yoshi: ‘De bijna-doodervaring van een achtbaan vind ik het leukst.

Omdat je valt krijg je adrenaline. Dat is eng en leuk tegelijk. Mijn vader heeft hetzelfde als hij het podium op gaat.

Ik hou meer van achtbanen die een thema hebben, dan alleen maar een hoop staal.

Mijn favoriete achtbaan is nog steeds Space Mountain, omdat je naar de maan wordt geschoten, het is Jules Verne’s idee van een raket.

Toen ik nog niet in achtbanen ging had ik altijd angst. Door achtbanen kun je je angst overwinnen. Sommige mensen althans. Anderen krijgen er juist angst door.

Gewichtloosheid voel je door je hele lichaam. Eerst weeg je niks en daarna word je heel zwaar. De Silver Star in Duitsland heeft 22 seconden gewichtloosheid.’


Tip

Ga nu niet meteen met je gehandicapte kind naar de hoogste achtbaan op de drukste dag van het jaar. Doe het kalm aan op een doordeweekse ochtend buiten de vakanties om en begin ermee gewoon alleen maar te zitten en de omgeving in je op te nemen. Forceer niets, laat het kind zelf aanwijzen wat het wil doen. In de meeste pretparken heb je zoiets als een ‘fast pas’ voor zowel geestelijk als lichamelijk gehandicapten. Als je een kind als Yoshi hebt, dat er aan de buitenkant ‘normaal’ uitziet, moet je ook een verklaring meenemen van je huisarts dat het kind een beperking heeft en dat jij als ouder in staat bent het goed te begeleiden. Nu kun je bij de ‘gastenservice’ aan de ingang van vrijwel ieder groot pretpark een pasje of formulier halen waarmee je nergens meer in de rij hoeft te staan. Dat scheelt oneindig veel tijd en energie. Zorg dat je buitengewoon veel plezier beleeft aan alles waar jouw kindje met jou in wil, wees enthousiast en ga pas kotsen als je uit het zicht bent. Een ouder die niet goed wordt, is erg bedreigend voor een kwetsbaar kind.

Pretparken hebben een belangrijke taak als het gaat om het overwinnen van angst. Het zijn ‘speelplaatsen’ waar je je kunt oefenen voor het echte leven daarbuiten. Onderschat het effect ervan niet. Ga niet langer dan jij aankunt. Je kind kan waarschijnlijk doorgaan tot na sluitingstijd, maar ouders verpesten het vaak door te moe te worden en onderweg naar huis ruzie te maken. Doe dus als Assepoester en maak dat je wegkomt voor de koets weer in een pompoen verandert.



De vrouw naast me in de trein gaf me een por en knikte met haar hoofd naar Yoshi:

‘Oh, ik vin ’t so erg, so erg voor je! So’n kind met een handicap!’

Yoshi boog zich naar me toe en vroeg: ‘Mam, was die symbioot in Spiderman nou bedoeld als metafoor of als een échte symbioot?’

De vrouw naast me bleef hem medelijdend aankijken en vroeg mij: ‘Verstá jij nou wat ie segt?’

‘De hoogtepunten van Yoshi’ was een reis die we met z’n drietjes maakten, maar intussen was nummer vier ook weer terug op het toneel: Rob ging regelmatig samen met ons op vakantie en elke zondag gingen we als een echt hecht gezinnetje uit eten en naar de bioscoop. Het was goed voor de kinderen om hun vader er weer bij te hebben. Bij elkaar wonen zat er niet meer in, maar daaraan waren ze intussen gewend. Het was alleen vreemd om na een lange vakantie niet alleen afscheid te nemen van het hotel of het vakantiehuis, maar ook van Rob.

Op de terugreis vanuit Fompeyrine, het middeleeuwse vakantiedorp dat we destijds ook al met Yoshi hadden bezocht toen hij pas geboren was, reed ik met de kinderen in de jeep in de richting van Parijs. Rob was een paar dagen eerder vertrokken op zijn Harley en we deden geen poging onderweg bij elkaar te blijven, want dat zou alleen maar frustratie en route opleveren. Ik had twee kasteelhotels geboekt om te overnachten, want een route door romantisch Frankrijk moet je niet verknallen met een overnachting in een benzinemotel (smakeloos ding dat langs de snelweg ligt). De eerste was dus een manoir in een bos, compleet met kasteeltoren en wenteltrap. Het was niet eens duur, maar het restaurant was dat wel. Er zaten op deze zomeravond ongeveer tachtig keurige Fransen op het terras te eten: glinsterend kristal en gedempte stemmen in de schaduw van eeuwenoude bomen. Robbert en ik wierpen er een bedenkelijke blik op en Yoshi vroeg wat wij al dachten: ‘Mam, is dit een ssst-hotel?’

We waren bang van wel. Naast ssst-hotels heb je ook ssst-boten, waar oude mensen rondwandelen die het niet zo hebben op kinderen en die voortdurend de vinger tegen de lippen leggen en ‘ssst’ zeggen tegen Yoshi’s. Deze mensen zijn ‘behoorlijk kortlontig’ zoals Yoshi terecht zegt.

We waren echter te moe en te hongerig om verder te rijden, dus we sjouwden onze koffer naar de torenkamer, kleedden ons om en gingen de wenteltrap weer af, naar het restaurant.

’Yos, als we zo meteen aan tafel gaan mag je géén scheten of boeren laten, is dat duidelijk?’ Ik herhaalde mijn verbod nog een paar maal en natuurlijk was dat dom.

Zulke verboden vallen in dezelfde categorie als: ‘Wat je ook doet, je doet die deur niét open!’

Die deur gaat dan onherroepelijk open. Dat gebeurt al bij normale kinderen, laat staan bij een autist, die als het ware in de groef blijft hangen als je iets bij herhaling verbiedt.

 We kregen een heel mooie ronde tafel midden tussen de deftige Fransen, midden op het terras buiten. En we zaten nog niet met ons menu voor ons of ik zag hoe Yoshi zijn ogen dichtkneep voor een scheet. ‘Yosh!’ Ik wierp hem een dodelijke blik toe. ‘Yosh, als je een wind laat, doe het dan ergens waar niemand het kan horen!’ Waarop hij razendsnel van zijn stoel klom en door de open terrasdeuren de lege zaal daarachter in vloog. Doordat het een lege zaal was, had hij een behoorlijke echo. Op het moment dat de scheet nog nagalmde en alle gasten op het terras bereikte, zwaaiden de terrasdeuren open en kwam er net een ober met een vol dienblad naar buiten. De weg door de lege zaal bleek ook de weg van de keuken naar het terras te zijn. Het was duidelijk wie er voor de geheime schetenlater werd aangezien. Yoshi zat even later als de volmaakte onschuld weer aan tafel. Maar mijn verbod op scheten en boeren was en bleef onweerstaanbaar. Twee minuten later vloog hij dankzij mijn dodelijke blik weer de lege zaal in en daar knetterde hij er lustig op los. De ober, die vervolgens met een heerlijk gerecht het terras op kwam, werd met een ijselijke stilte van de gasten begroet. Ik geloof dat Yoshi nog zeker zes keer de lege zaal in vloog en dat ten minste vijf gasten nooit meer terug zijn gekeerd naar het restaurant met deze uiterst ongemanierde bediening. Robbert en ik sloegen het kaasplankje maar over en zaten even later in het park met tranen in onze ogen van het lachen.

De volgende dag stond er een groot wit kasteel op ons programma, waarvan met name de keuken de hemel in werd geprezen.

Toen wij er arriveerden met onze volgepakte jeep, bleken we de enige gasten te zijn. Althans, zo voelde het aan. Dus ik dacht opgelucht dat we nu eens relaxed zouden kunnen eten. Maar de conciërge wierp één blik op onze jeep en een andere op Yoshi, die juichend door de statige gang stuiterde, en liet ons weten dat het restaurant die avond helaas volledig bezet was. ‘In het dorp is een pizzeria, probeert u die maar!’

Ik stond perplex. Was ik honderd kilometer omgereden om de met Michelinster bekroonde keuken te proeven, kon ik een pizza gaan halen? Ik protesteerde heftig en Robbert, die een culinair opgevoed kind is, deed mee. Daarop ving Yoshi iets op van de geladen atmosfeer en begon zichzelf gillend om zijn eigen oren te slaan. De hotellier verschoot van kleur en beloofde ons een plekje in de bar van het kasteel, alwaar wij de gerechten uit hun beroemde restaurant konden bestellen. We lieten ons daarmee afschepen en kregen een kamer voor drie toegewezen die ooit de voormalige bezemkast was geweest. ‘Als je een scheet moet laten, zet dan eerst het raam open,’ zei ik, denkend aan de vorige avond.

Voor we in onze avondkleding op zoek gingen naar het eten, wandelden we nog wat door de kasteeltuin en ook voorbij het volgeboekte restaurant. Het was leeg, op een enkel echtpaar in de hoek na. Robbert en ik voelden ons uiteraard genaaid. Personae non-gratae, leprozen, minderwaardigen, oftewel: mensen met een gehandicapt kind.

Maar beledigd zijn en boos weggaan kan niet met Yoshi: dat bezorgt hem een hysterieaanval die de hele nacht kan duren. Robbert zei dus dapper: ‘Ze konden de verwarming niet aankrijgen in het restaurant, Yos. Daarom mogen wij in de bar eten.’

In de bar van het kasteel, in een geheel andere ambiance dan de deftige eetzaal, hing een tv aan de muur die op ons verzoek op een kinderkanaal werd gezet. We gingen zitten aan de lage houten tafel op de lage pluchen krukjes, vroegen de kaart van het restaurant en bestelden alles wat ons lekker leek. Een kwartiertje later arriveerde de amuse en daarna het voorgerecht, gevolgd door het tussengerecht, het hoofdgerecht, het nagerecht en de kaasplank. Alles werd geserveerd door obers in jacket, met zilveren schalen en blinkend kristal, kaarslicht en diepe buigingen. Tegen een achtergrond van een luid kwakende Donald Duck van het kinderkanaal, uiteraard. We genoten, en aan de twinkelende oogjes van de obers te zien, genoten zij ook.


Tip

Tenzij je over voldoende fuck-off-geld beschikt plus een onverstoorbaar goed humeur, moet je jezelf dit soort situaties op vakantie niet aandoen. Neem je kind mee naar plaatsen als Fompeyrine: autovrije, kindvriendelijke dorpjes waar je ’s avonds wellicht een Nederlandssprekende oppas kunt krijgen zodat je ook aan elkaar toekomt.

Het is even zoeken, maar er zijn behalve in de Dordogne nog meer van die kleinschalige vakantiedorpjes. De overvolle campings aan de Cóte d’Azur bieden ’s nachts geen rust en die heeft een ADHD- of anderszins actief kind heel hard nodig. Een eigen huisje huren via Interhome kan ook, maar let er dan wel op dat het niet aan de rand van een afgrond ligt. ‘Magnifiek uitzicht over de baai’ is vaak niet kindvriendelijk. Op het internet moet je eens kijken op de site van de Sova: Stichting Opvang en Vakantie Autisten, of bij www.logeren-en-vakantie.autisme.klup.nl, die veilige vakantieadressen biedt voor de hele familie. Tegenwoordig kun je via het internet massa’s vakantietips en andere hulp vinden voor kinderen met een ‘verborgen’ handicap, zoals autisme.

Toen Yoshi jong was, bestond het internet nog niet en moest ik het wiel dus zelf uitvinden.

Frankrijk is net als Engeland niet het meest tolerante land ten aanzien van kinderen met een verstandelijke beperking. Je kunt het zien aan het aantal hotels dat alle kinderen onder een bepaalde leeftijd de toegang verbiedt.

Dus plan je vakantie ruim van tevoren en doe wat ik doe als ik langer dan één nacht ergens wil blijven: bel op en vraag op de man af hoe men tegenover een kind met een handicap staat.



De vakanties in Fompeyrine in de Dordogne zouden er vele worden. Elke zomer keerden we terug en stemden onze weken af op een groep doktoren die met hun gezin en kinderen net als wij in een van de huisjes zaten. Het voordeel was dat een grote groep kinderen elkaar elke zomervakantie weer ontmoetten; ze bouwden samen hutten en hielden zwemwedstrijden, zakten de river af in een kano of gingen de grotten vol oertekeningen in. De enige die niet bij die groep hoorde, was Yoshi. Als hij op het grasveld meedeed met voetballen, was hij de lummel en hield er snel weer mee op. Als er een hut werd gebouwd, was hij alleen geïnteresseerd in de plee, omdat dat nog steeds een fascinerend ding voor hem was, en als ze ’s avonds aan de rand van het bos nog spelletjes deden, was hij niet in hun midden te vinden. Op een avond na een lange dag vol pogingen Yoshi bij het kinderspel te betrekken, zat ik doodmoe met Rob bij ons haardvuur. Het was een van de betere momenten van de vakantie: dat je ’s avonds met een goed glas Calvados en een stukje stinkkaas op toast bij het vuur kon zitten mijmeren. Dat waren geen dingen waar we thuis ooit aan toekwamen doordat Rob ’s avonds meestal moest optreden. Dus we genoten van het moment, dat een halfuur werd, toen een uur en toen bleek het ineens voorbij middernacht te zijn. We stonden dus op uit onze luie stoel en gingen de kinderen zoeken. Robbert bleek allang te slapen: die was bij een vriendje in diens huisje gaan logeren. Maar Yoshi was in geen velden of wegen te bekennen. We maakten ons vooralsnog geen zorgen want als Yos verdwaald was, zette hij een keel op waar een luchtalarm niets bij was, en zo konden wij hem altijd direct vinden. Paniek was er dus niet, maar vreemd vonden we het wel. Toen we voor de derde keer een rondje door het dorpje hadden gemaakt, langs een terras vol pratende dokters, besloot ik hen maar eens te storen. ‘Hebben jullie Yoshi misschien gezien?’ De heren keken verstoord op en een huisarts zei: ‘Jawel, hij is hier. Moet hij naar bed dan?’ Yoshi zat in hun kring, de benen gekruist, in dezelfde houding als de mannen om hem heen met een pilsje in de hand.

‘We hebben het over de hypothetische mogelijkheden van een tijdmachine. Wij denken dat als je tegen de aarde in draait, je terug in de tijd gaat en dus jonger bent als je eruit komt, maar Yoshi heeft net uitgelegd dat je volgens hem dan juist ouder moet worden.’

‘En daarin kon hij wel eens gelijk hebben,’ merkte een KNO-arts op.

‘We zitten hier nu al de hele avond, maar we zijn er nog niet uit,’ zei een gynaecoloog.

‘Moet hij echt al naar bed?’ vroeg de eerste weer.

Het was een hele teleurstelling, maar: ja, Yoshi moest naar bed. De kring werd daarna opgebroken en iedereen besloot dan maar te gaan slapen.

De volgende dag bedankte ik de KNO-arts nog voor het bezighouden van onze zoon.

‘Oh, maar dat deden we helemaal niet,’ zei de man ernstig. ‘Hij had echt een punt hoor. Kan hij vanavond weer komen?’


Tip

Leer onverwachte meevallers te aanvaarden. ‘Ieder nadeel heb z’n voordeel’, zoals Cruijff al opmerkte. Jouw gehandicapte kind zal een reactie bij de mensen om je heen losmaken. Mensen van wie je begrip had verwacht, hebben dat niet, mensen die je als kortaf en kortzichtig had bestempeld, blijken gevoel voor humor te hebben, mensen die dogmatisch leken, blijken open te staan voor alles. Je komt dankzij je kind tot een heel verrassende her-evaluatie van de maatschappij. Vergeet dus alles wat je voorheen hebt geleerd over je omgeving. Er zitten parels tussen de zwijnen en die ga je nu vinden.

Wees hen dankbaar en houd ermee op je te excuseren voor jouw ‘rare kind’.

Bedenk dat mensen die kwaad worden als ze hem meemaken, waarschijnlijk zelf nooit ‘raar’ hebben mogen zijn.




Afstand houden

Yoshi moest destijds niet alleen leren spreken, hij moest ook leren hoe mensen praten met hun lichaam. Bijvoorbeeld dat mensen die achteruitdeinzen als je hen aanspreekt, eigenlijk niet willen worden aangesproken. Dat je wildvreemde mensen in de trein niet bij het afscheid een innige zoen geeft, maar mensen die je liefhebt wel. Dat mensen op een heideveld meer afstand tussen elkaar houden dan mensen in een volle winkelstraat. Dat je mensen aankijkt als ze tegen je praten, maar ook weer niet van te dichtbij. Zo waren er nog een paar duizend onuitgesproken omgangsnormen waarvan ik me allang niet meer bewust was. Nu kwam bij elk van die regels Yoshi’s vraag: ‘Waarom?’ en hij nam geen genoegen met mijn simpele antwoord: ‘Daarom.’

Het begon in het Rijksmuseum, waar je een koptelefoon kunt huren met een bandrecorder eraan zodat je bij elk schilderij het achterliggende verhaal kunt horen. Yos vond de bandrecorders mooier dan de schilderijen of het moest een heel bloedige voorstelling zijn, meestal uit de Bijbel. Dat was dan wel weer interessant. Of de schilder moest een bloedig leven hebben gehad. Zo kon Yos op tienjarige leeftijd Van Gogh al onderscheiden van andere impressionisten en neo-impressionisten. Dat had met dat oor te maken. ‘Korenveld met kraaien en stukjes oor,’ zei Yos dan, voorbijlopend. ‘Absinth, groen gif, word je gek van.’ Met zijn koptelefoon op zijn kop wandelde hij zaal in zaal uit, drukte op het corresponderende nummer van het schilderij en bleef zolang het verhaal duurde pontificaal voor het schilderij staan. Voor de ‘Nachtwacht’ was dat nog niet zo’n probleem want het doek is groot genoeg voor wel twintig mensen naast elkaar. Maar als het een kleiner doek betrof en er stond al iemand voor, dan ging Yoshi daar zo vlak naast staan dat die persoon zich ernstig in zijn leefruimte bedreigd voelde en Yoshi bekeek alsof hij een emmer hondenpoep was.

Thuisgekomen bedacht ik dus een manier om het voor Yoshi makkelijker te maken te onthouden wat de gebruikelijke afstand was tussen vreemde mensen. ‘Kijk,’ zei ik, ‘je moet vreemde mensen op een armlengte houden. Dat is de afstand van je vingertoppen tot aan je romp. Dichterbij dan dat moet je niet bij vreemden komen. Zo hoort het.’

Ik toonde het hem door mijn vingers te strekken tot ik hem net kon aanraken. Hij verloor zijn aandacht en begon in een folder te kijken, maar ik wist dat hij me gehoord had.

De volgende keer dat wij met veel mensen bij elkaar waren en de armlengteafstand konden uitproberen, was bij de dodenherdenking in Westerbork waar onze vriend Maarten Peters elk jaar zulke prachtige liederen zingt. Duizenden joodse en niet-joodse mensen van alle leeftijden komen bij elkaar om de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog te herdenken. Het is een ingetogen en ontroerende bijeenkomst waaraan een lange stille tocht door het voormalige concentratiekamp voorafgaat.

In de menigte raak ik Yoshi altijd wel even kwijt, en zo ook nu. Ik zag wel groepjes mensen staan met strakke, beledigde gezichten zonder dat ik wist waarom ze zo keken. Tot ik Yoshi zag: met zijn linkerarm voor zich uitgestrekt, vingertoppen naar voren, liep hij statig van de ene persoon naar de andere. Ze doken weg voor hij bij hen was en geen wonder: een grotere gelijkenis met de nazigroet was hier sinds de oorlog niet meer gezien.

Ik had mijn zoon weer wat uit te leggen.

Lezen kon Yoshi niet. Bijna zes jaar lang kreeg hij les van een uitstekende remedial teacher, maar de letters die hij afzonderlijk wel kende, vormden wat hem betrof nooit samen een woord; b o o m was voor hem nog steeds geen boom.

Net als we het hadden opgegeven en ons bij zijn dyslexie hadden neergelegd, gebeurde er dan weer iets: we liepen in een oorlogsmuseum langs een vitrine met daarin een krant met een vetgedrukte kop. ‘Daar staat: “Hitler is dood”,’ las Yoshi zonder haperen.

Of, als je je afvroeg in welk land we toch ook alweer in de Blue Tornado hadden gezeten, dan typte Yoshi ‘Roller Coaster Data base’ in op zijn computer en wist daarna feilloos via alle landen ter wereld naar dat ene pretpark te klikken dat je zocht. Hoe deed hij dat, zonder te kunnen lezen?

Een tipje van de sluier werd opgelicht toen Rob voor een week naar Ethiopië was met Unicef en Yoshi hem had beloofd dat hij bij zijn terugkeer het hele boekje Dribbel op vakantie uit zou kunnen lezen. We oefenden elke avond als hij naar bed ging een halfuurtje. De ene bladzij na de andere lazen we, met de vinger bij het woordje, zin voor zin.

Toen Rob terugkwam en natuurlijk niet kon geloven dat zijn zoon zo knap was, kregen we een demonstratie.

Yoshi nam het Dribbelboek op schoot, sloeg het open en las met zijn vinger bij de woordjes keurig netjes wat er stond. Robs mond viel open. ‘Wat goed van jou! Goh, ik wist echt niet dat je dat kon!’

We liepen over van trots, totdat Yoshi per ongeluk niet een, maar twee pagina’s tegelijk omsloeg en doodkalm de woorden van de overgeslagen bladzij begon te lezen. Keurig met zijn vinger bij de woordjes, dat wel. Alleen stond wat hij voorlas op de vorige bladzij.

‘Wat geweldig, hè, zo’n autist. Geheugen als een olifant, hè. Al mee naar het Casino geweest?’

Weer zo een die Rainman heeft gezien, dacht ik.

‘Het kan wel wezen dat hij zo bovenmatig intelligent is, maar hij kan intussen nog steeds zijn veters niet strikken!’

‘Nou en? Koop je toch instappers voor hem?’


Yoshi sans gêne

De meeste autisten en aanverwanten die ik ken, kan het geen lor schelen hoe ze eruitzien. Een autist met haast is een man die in zijn onderbroek door de supermarkt loopt om nog voor sluitingstijd zijn boodschappen te doen. Yoshi met instapschoenen is iemand die op zijn sokken thuiskomt en zich bij God niet meer herinnert waar hij er is ‘uitgestapt’. ‘Dat moet je mij helemaal niet vragen want dat interesseert mij niet!’ zegt hij dan.

Aan de andere kant heeft hij wel iets met aparte kledingstukken: zo heb ik een foto waarop hij naast zijn oma op een vol terrasje zit met een theemuts op zijn hoofd. Die had hij bij haar vandaan meegenomen en hield hij de hele middag gewoon op.

Hij liep ook altijd rond met één broekspijp opgestroopt tot de knie en de andere gewoon lang. Dat bleek op Jamaica, waar we op de bananenboot de rivier afzakten, net in de mode te zijn. Onze bootsman droeg zijn broek op precies dezelfde manier. ‘Yes, Mon!’ Yos was helemaal ‘in’.

Het zal wel nooit belangrijk voor hem worden. Hij kent geen gêne als het om zijn uiterlijk gaat. We zijn al blij dat we hem hebben afgeleerd onderweg naar het toilet zijn broek vast uit te doen. Dat was vooral in de sjiekere restaurants toch wel een probleem.

Hoe anderen zich kleden kan hem evenmin boeien. Ik kan hem rustig wijsmaken als ik in mijn avondjurk binnenkom dat ik de stallen ga uitmesten. Je zou zeggen: hij ziet het niet eens. Wat hij wel ziet, meer dan ‘normale’ mensen, is spanning, stress, overgevoeligheid bij anderen. Probeer hem nooit wijs te maken dat het heel goed met je gaat, terwijl je in feite die dag net hebt besloten te gaan scheiden. Yoshi zal je niet aankijken maar voorbijlopen, al mompelend: ‘Ja ja, het zal wel, hoor, ja ja…’ en vervolgens komt hij opnieuw de kamer binnen maar nu stuiterend als een schele otter, luid klappend en gillend: ‘Er ís iets aan de hand, er ís iets aan de hand!’

Dat ongeremde is best handig in situaties waarin wij ons een beetje ongemakkelijk voelen. Als je in een restaurant zit te wachten op je eten bijvoorbeeld. Je hoeft maar een beetje heen en weer te schuiven en op je horloge te kijken, of Yoshi staat op, loopt de keuken in en het hele restaurant kan hem op luide toon horen zeggen: ‘Waar blijft het eten eigenlijk? We zitten al een uur te wachten hoor!’

Ook verdriet is iets wat hij diep meevoelt. Terwijl op de begrafenis van zijn opa en oma de meesten te zeer waren aangedaan om iets te zeggen, hield hij twee prachtige speeches, met zijn hand op de kist, pratend tegen de mensen die daarin lagen. Opnieuw: geen gêne.

‘Nu kan ik nooit meer naar jouw huisje gaan. Want jij bent daar niet meer,’ zei hij.

De hele rouwkapel was in tranen.

Zijn ongegeneerde manier van doen heb ik, zoals zoveel van hem, mijzelf ook een beetje aangeleerd. Het is de enige manier om erbij te blijven. In Londen, bij het uitgaan van het theater, liepen Robbert en ik soms net zo hard als Yoshi over de stoep te springen en in onze handen te klappen. Zo was hij tenminste niet de enige halve gare. En wat bleek: die huppel-klap van hem werkt enorm bevrijdend!

Toen Yoshi op zeker moment zijn piemel ontdekte en rukken een van zijn leukere hobby’s werd, kwam ik mijn verloren gêne op een dag toch weer tegen.

Ik stond al een halfuur te wachten bij het herentoilet in een theater, totdat Yoshi ‘zijn ding had gedaan’. Ik was het meer dan zat. Ik wilde naar huis met onze vrienden, en snel ook. Dus ik rukte de toiletdeur van de Heren open, stak mijn hoofd om de hoek en riep: ‘Hee, ouwe rukker, kom je nou nog of hoe zit het!’

Yoshi bleek er niet te zijn.

Wel tien andere ouwe rukkers, die een voor een van het toilet kwamen.

Ik wist in één ruk weer wat gêne was.

Yoshi’s eigen woordenlijst:

Genantie: de mate waarin iemand zich ergens voor geneert

Intuïtieren: je intuïtie gebruiken

Onvaste land: eiland

Kortlontige mensen: mensen met weinig geduld

Sst-boot: cruiseschip vol oudere mensen die niet tegen drukke kinderen kunnen

Vrijdenkendheid: het tegenovergestelde van burgerlijkheid of bekrompenheid

Yosisme: Yoshi’s filosofie


‘I see dead people’

Op de dag waarop prinses Diana werd begraven in Londen zou Yoshi met zijn oma op reis gaan in een luchtballon. Het stond al weken gepland en kon niet worden afgezegd (niet de begrafenis, maar de ballon). Dus ik voegde er een klein rouwaccent aan toe: ‘Yoshi, prinses Diana gaat vandaag naar de hemel en jij zit in die ballon ongeveer halverwege. Dus neem maar een tekening voor haar mee en wat bloemblaadjes om uit te strooien.’

Yoshi geloofde niet in de hemel, maar ‘voor het geval dat’ wilde hij toch wel een tekening maken en bloemblaadjes van onze uitgebloeide rozen meenemen de ballon in. De tekening stelde een prinses voor die tussen de wolken zweeft met onder haar, op aarde, een bloedvrouw. Je kunt aan de gaten in het papier zien waar Yoshi’s emoties de overhand hadden en je weet: hier is een ernstig ongeluk gebeurd. Bewapend met dit kunstwerk en een plastic boterhamzakje vol rozenblaadjes zag ik een paar uur later mijn zoontje met zijn oma in een rieten mand stappen of liever gezegd voorover kukelen met hun benen in de lucht en daarna weer met de goede kant bovenkomen, vrolijk zwaaiend. De ballon was zo groot als een huis, en hij was de enige niet: op vliegveld Hilversum gingen die avond tien reusachtige ballonnen tegelijk de lucht in, met minimaal zes mensen per mandje.

Ik heb altijd hoogtevrees gehad en de kans bestaat dat ik op zekere hoogte aangekomen kloek over de rand stap, de dood tegemoet. Zo werkt dat. Maar nu ik op dat veld stond toe te kijken terwijl de ballon als een vuurspuwende draak langzaam van de grond rees en het mandje met mijn moeder en mijn kind vervaarlijk begon te wiebelen, kreeg ik last van een andere vrees: stel dat een van hen daarboven nog wat gekker werd dan ze al waren en over de rand zou stappen? Daar gaan mijn autistische zoontje van 11 en mijn 72 jaar oude moeder in een rieten bakkie de wolken in… Toen ze een stipje in de hemel waren geworden, vloog ik naar mijn jeep en gaf gas: ik moest hen op de grond bijhouden, ik moest hun positieve krachten instralen vanaf deze planeet, ik moest hen opvangen als ze ter aarde stortten met ballon en al! Het eindigde ermee dat ik door 36 rode stoplichten reed om de ballon bij te houden, zes bijna-doodervaringen had doordat ik omhoog staarde en de mensen op de weg niet zag en drie keer geflitst werd wegens grove snelheidsovertredingen. Vooral op de B-wegen in de richting van het IJsselmeer schijn ik meer dan 120 te hebben gehaald, wat mijn jeep niet eens kan. Maar een bezorgde moeder dus wel. Ik kwam nog net op tijd bij een weide vol koeienstront de hoek om gescheurd om de ballon te zien landen. De ballonvaarders klommen eruit en kregen een glas champagne en een diploma wegens de enorme moed die zij hadden betoond. Ik kreeg ook een glas, wegens de grote angst die ik had doorstaan. Onderweg naar huis waren moeder en Yoshi niet echt laaiend enthousiast. ‘Ik had gedacht dat het daarboven heerlijk stil zou zijn’, zei mijn moeder teleurgesteld. ‘Maar het was een rotherrie, met die vlam die almaar aan- en uitging. Yoshi stond de helft van de tijd met zijn vingers in zijn oren.’

‘Heeft hij dan zijn tekening en de bloemblaadjes niet uitgestrooid voor Diana?’ vroeg ik.

‘Jaaaawel’, zei een bromstem vanaf de achterbank, ‘ik heb hem weggegooid.’

‘En? Vond ze het mooi?’

Mijn moeder zei: ‘Oh, de andere mensen in ons mandje vonden het prachtig. Die hebben echt met tranen in hun ogen toegekeken hoe Yoshi de bloemblaadjes strooide en de tekening. Ze waren zó ontroerd!’

‘Ja, maar Diana dan, Yoshi. Vond zíj het mooi, kon je dat voelen?’

‘Hoe weet ik dat nou. Ze was er toch niet?’

‘Spiritueel bedoel ik’, probeerde ik het nog eens, ‘haar etherische lichaam, zeg maar.’

‘Mám’, zei Yoshi ongeduldig, ‘ik kwam haar niet tegen want dode mensen gaan naar de hemel vanaf de plaats waar zij geboren zijn. Ga naar het kerkhof en vraag het hun zelf!’

Ik was stil. Meer hoef ik niet te weten, dacht ik.


Huis!

De wintersport is iets wat ik altijd heb gemeden als de pest omdat ik niet houd van kou.

Voor mij zit ontspanning in de warmte van de zon, niet in sneeuw, ijs en bevroren snot.

Maar omdat mijn moeder er heel andere ervaringen mee heeft en haar ogen begonnen te glinsteren als een ijspegel in de zon wanneer we het over Zwitserland hadden, boekte ik voor haar en mij en de kinderen een hotel in Valbella, in de krokusvakantie.

Dat is de tijd van het jaar waarin een paar miljoen mensen zich in bussen, auto’s en treinen proppen om naar de sneeuw te vertrekken voor een weekje op de lange latten.

Wij zouden ons per couchette, de slaaptrein vanuit Utrecht, in één nacht naar de Alpen laten rijden. Het lijkt zo simpel. Tot je je met vijf grote koffers, een slee en een snowboard, verkleed als eskimo op een bomvol perron met een paar honderd mensen tegelijk door het portier van een wagon moet persen, om je vervolgens met je bagage zijwaarts door het gangpad naar je coupé te worstelen, die altijd een ander nummer blijkt te hebben dan wat er op je ticket staat. Als je eindelijk de juiste coupé hebt gevonden, moet je al je loodzware bagage omhoog in een soort brievenbus tillen terwijl de trein al begint te rijden en iedereen boven op elkaar op de grond valt. Toen we eindelijk zaten, bleek dat Yoshi’s walkman in een van de koffers achter in de brievenbus zat en om te voorkomen dat hij een driftaanval kreeg, moest Robbert zich in die nauwe ruimte wurmen en het ding eruit vissen. Binnen de twee minuten die hem ter beschikking stonden voordat bij zijn autistische broertje de bom barstte. Het lukte hem. Toen we ons dan toch hadden geïnstalleerd, haalde mijn moeder haar borrelglaasjes uit haar tas, diepte ik ons heupflesje uit mijn jas en dronken wij een welverdiende borrel. Even later haalden we de bedden naar beneden en vielen in slaap op het regelmatige kedeng kedeng van de trein en de winden die Yoshi liet, een teken van opperste tevredenheid.

De volgende ochtend moest er gewassen en ontbeten worden. Normale mensen slaan zo’n wasbeurt gewoon over of doen iets vluchtigs met een nat washandje. Maar dat gaat niet met een autist. Die moet gewoon van top tot teen schoon zijn, trein of geen trein. Yoshi stond op met zijn normale odol (ontzettend dikke ochtendlul), liep het gangpad door naar het toilet-met-wastafel en trok onderweg zijn pyjamabroek vast uit. Ik stoof erachteraan met een handdoek die ik als een goochelaar over mijn ongeneerde zoon gooide. In het toilet/douche/kleedhokje waren wij twee sardientjes die er een kledderboel van maakten in ons blikje. Maar het lukte wonderwel.

’Mamma, waarom deed je een handdoek over mij heen?’

’Omdat andere mensen het misschien raar vinden als jij in je blote piemel voorbijkomt.’

’Waarom?’

’Omdat ze zich generen.’

’Waarom?’

Ik wist het ook even niet meer. Ik was alleen maar blij dat we er wáren.

Eenmaal in de sneeuw, met die prachtige bergen om ons heen, waanden we ons in een wit sprookje. Yoshi bleek een groot talent op de slee. Sleetje rijden klinkt tam, maar het is een feit dat meer mensen een gebroken been oplopen op de zwaar onderschatte ‘rodelbanen’ dan op de skipiste. De rodelbaan in Valbella was een zes kilometer lang pad door de bossen dat bij vlagen zo steil was dat je er met zestig kilometer per uur door de bocht suisde.

Het kon dan ook niet anders of vroeg of laat knalde je tegen medesleetjerijders op en dan was de chaos niet te overzien. Yoshi wist de meeste botsingen te vermijden door een snelle manoeuvre van zijn linker- of rechtervoet. Maar een paar oudere dametjes verdwenen toch in de afgrond terwijl hij rakelings voorbijkwam en toen een meisje overdwars op de baan was blijven zitten, knalde hij erbovenop. Ik ontwarde de lichaamsdelen en wist de slee ook uit het bos te dreggen, maar men was bont en blauw geworden. Ik was net klaar met de ravage toen mijn mobiele telefoon ging. Rob uit Nederland.

‘Wat hoor ik op de achtergrond?’ vroeg hij.

‘Yoshi heeft een frontale botsing gehad met een andere slee.’

‘Leeft ie nog?’

‘Jawel, hij heeft er echt niets aan overgehouden.’

Yoshi stond naast mij te schelden: ‘Godverdegodverdomme, teringtyphus!’

‘Behalve dan Gilles de la Tourette,’ zei Rob droogjes.

In Zwitserland bedacht Yoshi niet alleen scheldwoorden, maar ook zijn eigen credo.

Een credo is een hartenkreet die je nu en dan slaakt om jezelf te manifesteren. Yoshi’s credo was ‘HUIS!’ God weet waarom. Maar als we op de top van een alp stonden met de wereld aan onze voeten, gooide Yos zijn hoofd achterover en schreeuwde: ‘HUIS!’

De aarde sidderde, de echo galmde nog uren na.

‘Yoshi, jij veroorzaakt nog een keer een lawine met je credo!’ waarschuwde ik.

Dat had ik nou niet moeten zeggen.

De volgende dag arriveerden we na een lange reis per kabelbaan op het topje van een berg, bij een populair skistation. Mijn moeder was moe door de ijle lucht, maar op het volle terras daar, waar je kon genieten van het uitzicht, was geen enkel stoeltje vrij.

‘Ach wat jammer, en ik ben zo moe, ik voel mijn benen niet meer…’ zuchtte mijn moeder. We stonden beteuterd naast elkaar: Robbert, ik en moeder.

Yoshi was intussen naar de rand van het drukke terras gelopen, vlak boven de peilloze diepte.

Hij gooide zijn hoofd achterover, opende zijn mond en brulde: ‘LAWINE!’

Het volgende moment was het terras leeg. Hier en daar waren nog een paar mensen die hun ski’s zochten om snel weg te komen, maar verder was er niemand meer.

Yoshi stond met een stoute grijns op zijn gezicht nog bij de rand. Hij gooide zijn hoofd alweer achterover voor nog een keer ‘Lawine!’

‘Laat maar Yos, we hebben al een stoel,’ zei Robbert.


Spaanse zomers

De wereld van Yoshi werd groter naarmate hij ouder en weerbaarder werd. Hadden we vroeger op vakantie genoeg gehad aan de beschermde omgeving van het dorpje Fompeyrine in de Dordogne, met zijn zandbakken en schommels, de speelweide en de kanotochtjes op de trage rivier, nu wilde hij weten wat er voorbij de horizon lag. Wat lag er aan de rand van bossen, waar de zon onderging? Wat lag er aan het eind van de rivier, wat lag er in de hoogte en wat in de diepte?

Het laatste jaar in Fompeyrine nam ik hem mee de aarde in: met een mijnwerkershelm op, lamp op het voorhoofd, op de buik schuivend door diepe grotten.

In die gedeelten waar je onder water moest duiken om even verder in de nauwe doorgang weer omhoog te komen en weer verder kruipen, viel het me op dat Yoshi totaal niet bang was. Ook niet als zijn lamp uitging en ook niet als hij bijna klem kwam te zitten tussen de stalagmieten en de stalactieten. Wat daarbij dan nog meer opviel was dat Yoshi niet meer het kleine, kwetsbare poppetje was dat we destijds vers uit de couveuse naar Frankrijk hadden vervoerd. En ook niet meer het broze kleutertje dat we in de kano op de rivier nauwelijks boven zijn eigen zwemvest konden zien uitsteken.

Nee, Yos was intussen een boom van een vent met brede schouders en schoenmaat 44.

Het was kruipend door die nauwe grot, met mijn neus vlak achter zijn grote kont, dat ik tot het besef kwam dat de wereld van Yoshi groter moest worden.

Het volgende jaar zaten we in Spanje.

Daar woont mijn vader al sedert 1972 in een oude finca, verzonken in het landschap. De ‘boerderij’ noemen we het, al is er in de ruïnes van de geitenstallen geen keutel meer te vinden en zijn de schorpioenen en de slangen in de sinaasappelboomgaard zo’n beetje de enige dieren. Onder het dak van druivenbladeren woont een hop, een bijzondere vogel die voortdurend zijn eigen naam zegt, en een keer per dag trekt een kudde zwarte geiten aan de horizon voorbij. Die dragen rinkelende bellen en met het gezoem van de insecten is dat het wel zo’n beetje qua geluid. Het land is dor, zelfs de cactussen hebben dorst als er van april tot oktober geen regen meer valt. De woestijn is vlakbij, net als de zee, maar de stranden zijn pas sinds kort ontdekt door het grote toerisme. Er zijn nog geen brede flaneerboulevards waar je je nep-Rolex of je ‘Luis Vuttontasje’ kunt kopen en geen Hollandse kroeg.

Omdat opapa, zoals hij heet, hier leeft in alle eenzaamheid (en dat ook graag zo wil houden) komen wij slechts een paar keer per jaar langs. Eerst een auto huren in Alicante, dan 265 kilometer langs de kust rijden en het laatste stukje hobbelen over de zandweg naar opapa’s huis.

Mijn vader is, zoals de Spanjaarden zeggen, van beroep escritor infantil oftewel schrijver van kinderboeken. Feitelijk schrijft hij voor de televisie: Pipo de Clown, al sinds 1958.

Zijn huis is vierhonderd jaar oud en alle kamers zijn grotendeels eigenhandig voorzien van oude tegels, antieke kasten en houten bedden. In de achterste kamer, waar het licht door een smal hoog raam naar binnen valt, stond ik te kijken naar het ratelfietsje: een oud stuk speelgoed uit de tijd dat Robbert en Yoshi nog klein waren. Het ratelfietsje werd toen eindeloos voor de boerderij heen en weer geduwd. Rinkel-derinkel heen en rinkel-de-rinkel terug, totdat opapa er knettergek van werd en vroeg wanneer we weer teruggingen naar Holland. Naast het ratelfietsje lag de kleine groene teil waarin ik de jongens in bad deed. Stromend water hadden we wel, maar een badkamer werd pas later gebouwd, vandaar die teil. Ze hadden er allebei menig uurtje in zitten spetteren, kraaiend van plezier in de felle zon op het terras.

Nu zou Yoshi’s linkervoet er nog niet eens in passen.

Nee, we konden nu weliswaar in de balsa springen, het grote waterreservoir dat voor de bevloeiing van de boomgaard werd gebruikt, maar daar was de boer niet blij mee: hij was bang dat hij opdraaide voor de verzekering als we verzopen.

Dus we moesten naar zee of we moesten een huis met een zwembad voor onszelf vinden.

We deden beide: Rob ging naar het strand met de kinderen en ik ging met een makelaar de bergen in, op zoek naar een Yosvriendelijke hut.

Het huis, aan het einde van een smalle weg met adembenemend uitzicht over de baai, was snel gevonden. Het was een eenvoudig huis, maar op een onbetaalbare locatie.

We lieten er een zwembad bij aanleggen en een grote tuin vol palmbomen en prachtige struiken. Het was een heerlijke plek en Yoshi kon de hele dag in het zwembad liggen zonder dat ik hem continu in de gaten hoefde te houden, zoals op het strand.

Ik had opeens zelf ook iets van rust, tijdens de vakantie. Nou, even dan. De garage vulde zich met scooters van Robbert, waarop hij en zijn uit Holland meegebrachte vriendjes ’s avonds de hort op gingen.

Yoshi zag die stoere knapen gaan en wilde mee. Natuurlijk.

Maar scooters hebben een groot nadeel: ze kieperen makkelijk om. Vooral op wegen die steil omhooggaan of haarspeldbochten langs afgronden maken. Het kostte hem een geschaafde knie maar toen wist Yoshi dat de scooter geen goed idee was.

Het nachtleven van Robbert en zijn vrienden bleef evenwel iets wat hij ook wilde meemaken. Verhalen over discotheken op het strand, waarvan je ’s avonds ineens als een vuurtoren de laserstralen de donkere hemel in zag priemen: de lokroep van het onbekende, veelbelovende Grote Leven… hormonen dus.

 Drank en vrouwen waren geen dingen die ik voor me zag als het om onze Yos ging. Hij heeft geen interesse in seks, althans niet in seks met iemand anders dan hijzelf. Drank is stoer natuurlijk, een biertje of twee kan best. Maar de hele avond gaan zitten hijsen aan de bar, onderwijl flirtend met de dames, nee, dat zag ik Yos nog niet doen.

Het was een moeilijk punt. Kun je een knul van zeventien verbieden om uit te gaan? Ik vond van niet, maar net als bij de eerste keer dat hij in een boom wilde klimmen of de eerste keer dat hij in een achtbaan wilde, vond ik dat ik mee moest gaan.

Elke donderdag was er een foam-party in de Pascha op het strand. Robbert en zijn vrienden vertelden dat er dan ergens rond vier uur in de nacht een megahoeveelheid schuim uit een megagrote champagnefles op de megagrote dansvloer van de discotheek werd gespoten.

Honderden mensen verdwenen erin. Van sommigen werd nooit meer iets gehoord. Anderen kwamen met plakkend schuim tot op het bot, rillend van de kou thuis. Hoi! Leuk! Modern!

De laatste keer dat ik uit vrije wil een discotheek in was gegaan was in 1981. Toen was er nog geen schuim te bekennen en de muziek begon om tien uur en hield om twee uur op.

Ja ja, dat waren nog eens tijden! Tegenwoordig begint het feest pas rond twee uur!

Ik hoopte maar dat Yoshi er niets aan zou vinden. Hij kreeg een lik gel in zijn haar en een vrolijk shirt aan en rond twaalf uur ’s nachts, de tijd waarop ik normaal naar bed ging, gingen wij de berg af naar de disco op het strand.

De muziek golfde ons tegemoet, samen met de laserlichtshow die alle slaapkamers tot in de verre omtrek penetreerde. Het hart begon sneller te slaan, mijn oude gevoel van blije night-life-extase stak de kop weer op. Yoshi stak zijn vingers in beide oren en stapte zo langs de uitsmijters de dansvloer op.

Hij bleef een tijdje staan temidden van de wild dansende mensen, stokstijf, de ogen dicht. De dj was misschien wat beledigd door die vingers in Yoshi’s oren, maar hij gooide er gewoon nog een schepje bovenop en liet het volume tot aan de toppen van de Sierra Cabrera doordringen. Ik trok een hand van Yoshi’s oor weg en vroeg schreeuwend wat hij wilde drinken.

‘Bier!’ schreeuwde hij terug. We gingen naar de bar onder de hoge palmen op het strand, waar zwoele zitjes waren gemaakt voor paartjes die elkaar wilden verstaan. De muziek was er minder hard, het licht minder fel en het leek me wel een plek waar wij het even zouden kunnen uithouden totdat de Foam uit de Fles kwam.

Toen ik de biertjes had afgerekend was Yoshi weg. Nergens te bekennen. Ik liep drie rondjes door het romantische duister, een pilsspoor morsend uit de overvolle glazen, tot ik hem zag staan.

Hij stond bijna neus aan neus met een bloedmooie meid. Vlak naast hem stond een Italiaanse krachtpatser die langzaam zijn mouwen opstroopte. De vriend van de bloedmooie meid dus.

Ik legde haastig uit dat Yoshi, mijn zoon, deze grote jongen die u zo diep in de ogen kijkt, absoluut geen kwaad in de zin had, integendeel.

Nee, dat had die bloedmooie meid ook al begrepen. Ze had gewoon sjans, dacht ze. Hij vond haar erg mooi, had hij al laten weten. Daarop blies haar vriend zich nog meer op.

Gelukkig is het woord ‘autist’ in vrijwel alle talen min of meer hetzelfde. Behalve in het Japans, maar daar kwamen we een paar jaar later bijtijds achter. Als ‘autist’ niet wordt begrepen, kun je ook nog Rainman proberen, u-weet-wel-de-film, of gewoon mentally challenged. Tegen de tijd dat zowel de mooie meid als de kleerkast begreep wat Yoshi was, had hij zijn biertje al op en moest ik vooral bij hen blijven zitten, omdat zij ook een neefje hadden waar wat mee was en omdat zij daarover nog heel veel anekdotes hadden die vergeleken moesten worden met die van mij.

Zo kwamen we de nacht toch nog door, dacht ik. Maar zitten blijven en praten was niet Yoshi’s idee van een avondje uit en ik weet niet meer hoe vaak ik hem op de dansvloer zag rondlopen met zijn vingers in zijn oren, of andere mooie meiden zag benaderen op een wel zeer directe manier. Robbert en zijn vrienden namen hem op zeker moment apart om hem de kunst van het flirten uit te leggen. Vooral het onopvallend kijken naar meisjes bleek moeilijker dan je zou denken. Het resultaat was dat Yoshi van onder zijn wenkbrauwen ging staan loeren naar al het vrouwelijk schoon: een blik die een kruising was van Bela Lugosi’s Dracula en prinses Diana. Vooral de partners van de mooie meiden waren er niet van gecharmeerd. Ik was blij toen om vijf uur de megachampagnefles begon te kantelen en de grootste stroom schuim naar buiten kwam gegolfd die ik ooit had gezien.

Het bedekte in no-time de hele dansvloer en een groot deel van de bar.

Eerst stond het tot aan de heupen, maar vijf minuten later waren er nog slechts hoofden te zien in de witte zee en daarna verdwenen ook daar de meeste van. Op de maat van de muziek bewoog de schuimende massa: daaronder stonden honderden jonge mensen te dansen en te springen en dikke vlokken vlogen van links naar rechts.

Over Yoshi maakte ik me in het geheel geen zorgen: hij was boven op een tafel geklommen en stond daar onbeweeglijk, als enige mens boven deze witte wereld. Ernstig, met één vinger in zijn neus, stond hij te filosoferen.

Tegen zeven uur was het feest eindelijk voorbij en liepen we de berg op naar ons huis, de kleren doorweekt en plakkend aan onze ijskoude huid. Rillend vroeg ik Yoshi hoe hij het had gevonden.

‘Apart’, zei hij, ‘heel apart.’

Ik vond het ook heel apart. Ook al omdat ik om negen uur weer moest opstaan om de honden uit te laten.

Het was een erg kort nachtje. Gelukkig vond Yoshi het, na een tweede foam-party een week later, wel genoeg.

In Nederland heeft hij ook een aantal keren een disco bezocht, speciaal voor bijzondere mensen. Maar echt enthousiast is hij er nooit over geworden.

Dit jaar hoorde hij Robbert praten over ‘Rock am Ring’: een popfestival dat drie dagen duurt, met honderden bands die optreden en duizenden mensen die in tenten slapen.

‘Mag ik daar ook eens heen?’ vroeg hij.

O jee.

Yoshi: ‘Ik wilde een beetje hip zijn in die tijd. Daarom wilde ik eens kijken hoe het was, zo’n foam-party.

Het schuim vond ik wel lekker, het was een kruising tussen koel en warm.

Maar seks doe ik niet aan. Heel misschien later als ik groot ben. Ik wil wel kinderen en een vrouw. Maar nu nog niet.’

Gelukkig was het huis in Mojacar, met het zwembad waarin Yos de hele dag kon dobberen als een grote lome walrus, toch een plek waar ook ik rust kreeg. Dat kwam niet alleen doordat ik nu niet continu achter mijn zoon aan hoefde te lopen om te zien wat hij nu weer deed, maar ook doordat het huis genoeg ruimte bood om vrienden van ons te herbergen.

Met Maarten Peters, de partner van Margriet Eshuijs, was Yoshi al sinds zijn twaalfde bevriend. Zoals zo vaak is het achteraf moeilijk te bepalen wanneer een vage kennis een vriend voor het leven wordt. Tijdens een kerstconcert van Rob traden ook Margriet en Maarten op en er ontstond meteen een warm contact dat uiteindelijk ontaardde in dagelijkse telefoongesprekken, waarbij Yoshi vaak bijna van zijn stoel rolde van het lachen. Ik vroeg op zeker moment een beetje bezwaard of de telefoontjes niet te vaak en te veel waren voor Maarten, maar hij beleefde net zoveel plezier aan de vriendschap als Yoshi, zei hij.

Toen hij en Margriet op vakantie naar ons stukje van het zonnige zuiden kwamen en lange, warme nachten op ons terras bij het zwembad doorbrachten, was wat Yoshi betreft de wereld compleet. Hij lag tot in de vroege uurtjes met een biertje op een stretcher te kletsen met Maarten. Margriet en ik konden de stemmen van die twee kerels horen filosoferen, lachen, fantaseren. We zagen overdag de twee vrienden langs de berghellingen wandelen, onderwijl diep in gesprek. Ik stond er vanaf ons balkon met tranen in de ogen naar te kijken.

We gingen naar pretparken in Spanje, maar ook in Nederland. Doodserieus bespraken ze de voors- en tegens van alle achtbanen en lagen dubbel om wat er had kunnen gebeuren.

De vriendschap was hartverwarmend en voor sommige mensen onbegrijpelijk. Waarom zou een volwassen man als Maarten, een druk muzikant bovendien, zoveel tijd steken in een gehandicapte jongen? Maarten ging met Yoshi om op een manier die zo soepel en leuk was dat velen er jaloers op waren.

Ik zei vaak tegen hem dat het jammer was dat hij zelf geen kinderen had. Maar dan antwoordde Maarten spontaan: ‘Maar ik heb Yos toch?’

Yoshi: ‘Maarten is mijn praatvriend, een doevriend, een allesvriend. Iedereen heeft vrienden nodig, mensen en dieren. Je hebt vrienden nodig, omdat je anders je vertrouwen in de mensen verliest. Ik heb een heleboel nepvrienden gehad, die verkeerde plannen met mij hadden. Daardoor ben ik meer in mijzelf gegaan.

Ik ben wat strenger geworden in mijn eigen filosofie en ik had de neiging om anderen te veel regels op te leggen. Het goede van vriendschap is dat je je niet alleen voelt in het clubje. Dat je weet dat er mensen zijn die aan jouw kant staan. Het is voor mij moeilijk om te luisteren naar wat anderen voelen. Ik kan me moeilijk verplaatsen in iemand anders. Ik ga dat wel leren, want ik krijg ruzie als ik het niet doe.

En ik kan niet doen alsof. Ik ben niet goed in zogenaamde interesse tonen.’

Maarten is ook de componist van heel veel mooie songs voor Rob die over Yoshi gaan:

Alleen jouw wapperende handjes als je in de rondte rent,
Alleen jouw vette schaterlach
Als je weer ondeugend bent,
Maakt mijn leven,
maakt mijn leven,
Maakt mijn leven de moeite waard…


Friends forever

Nieuwe vrienden maken is al moeilijk voor normale mensen, laat staan voor een autist. Wie vindt jou echt aardig en wie is het te doen om andere dingen? Yoshi kwam er op zeker moment achter dat hij de zoon van een Bekende Nederlander was. Hij had het voorheen heel gewoon gevonden dat hij Rob en mij regelmatig op tv zag en het was niet bij hem opgekomen dat andere kinderen dat niet hadden: hun ouders op de buis. Er viel hem sowieso niet veel op van andere kinderen, dus dat ook niet. Toen hij bij de talloze concerten van zijn vader steeds met extra aandacht werd benaderd door de fans, begon hem echter iets te dagen. Hij had een voorkeurspositie, dat kon hij duidelijk opmaken uit de bewonderende vragen die hem werden gesteld, de ijsjes en de colaatjes die hij kreeg aangeboden en ga zo maar door. Een blind paard was het nog opgevallen, dus Yoshi ook: hij was De Zoon Van.

Terwijl Robbert altijd verlegen werd door die onverdiende aandacht, voelde Yoshi-sans-gêne zich daarbij natuurlijk compleet op zijn gemak. Hij riep dan ook als hij een vol restaurant binnenkwam direct dat hij ‘de zoon van Rob de Nijs’ was, wat maakte dat ik acuut door een luik in de grond zakte en hem blozend trachtte de mond te snoeren. ‘Zoiets zég je niet, Yos, dat is niet netjes. Je stelt niets meer voor dan een ander als je de zoon bent van wie dan ook!’ Terwijl ik dat in zijn oor stond te sissen, kregen we prompt de beste tafel aangeboden en een drankje van het huis. Dus het opvoeden moest als het ware tegen de stroom in gebeuren. Toch lukte het en begreep Yos na verloop van tijd dat hij zijn identiteit niet kon ontlenen aan die van zijn pa.

In 2001 kreeg zowel Rob als ik een prijs voor ons complete oeuvre. Rob een Edison en ik een gouden Harp, op een groot gala in de Heineken Music Hall.

Yoshi mocht mee in zijn grote blauwe smoking, waarvan het hemd hoe dan ook na twee minuten over de broek hing en zijn ene pijp opgestroopt raakte. Terwijl Rob moest soundchecken voor het nummer dat hij met de band ging doen, werden Yos en ik naar een vip-tribune gebracht waar we rustig met andere sterren konden kijken naar de show. Yoshi zat naast Kylie Minoque: een blauwe reus naast een heel klein meissie met een heel strak kontje. Aan de andere kant van hem zat de even zo wereldberoemde Anastacia. Er zijn heel wat mannen die van dit soort situaties dromen. Yoshi niet, natuurlijk. De dames, niet gewend aan mannelijk gezelschap dat zich op geen enkele manier iets aantrekt van hun vrouwelijke schoonheid, ontspanden zich zichtbaar. Op tv was later nog te zien hoe Yoshi een high-five uitwisselt met Kylie Minoque op het moment dat zij haar Edison wint. Later, in de kleedkamer, kreeg hij bovendien een handtekening van Anastacia op zijn backstagepas. Ik moest hem wel uitleggen wat een handtekening precies was en dat zij daarmee zijn backstagepas niet had verpest. Nee, hij moest er trots op zijn, legde ik uit.

Goed. Yos ging het publiek in, het was immers pauze en er zouden hapjes zijn. Samen met een vriend van ons liep hij de hal in, waar een paar duizend mensen zich intussen tegoed deden aan een giga buffet. Ik volgde wat later en kon mijn reus in zijn smoking gelukkig snel terugvinden. Vlak bij de saté stond hij rustig te wachten. ‘Waarom sta je hier, waar wacht je op?’ vroeg ik hem.

‘Ik moet hier staan. Hij komt zo terug,’ zei Yos.

‘Wie?’

‘Die man.’

‘Welke man?’

‘Die man die mijn handtekening heeft meegenomen.’

‘Je bedoelt je backstagepas met de handtekening van Anastacia?’

Yoshi knikte.

‘Hij komt hem zo terugbrengen. Hij moest hem even laten zien aan zijn vrienden.’

O jee, dacht ik.

‘Hoe lang sta je hier al op hem te wachten?’vroeg ik .

‘Een tijd.’

Ik kon het geloven. Waarschijnlijk zou Yos er over een uur nog hebben gestaan.

‘Wanneer komt hij terug?’ vroeg hij nu aan mij.

‘Waarschijnlijk nooit.’

‘Nóóit?’

‘Nee. Ik denk dat die man jouw pas heeft gestolen. Niet dat hij ermee naar achteren kan, want jouw naam staat erop. Het ging om de handtekening van Anastacia, vrees ik.’

Yoshi begon met zijn hoofd te draaien en te zoemen. Opwinding. Emotie.

‘Bedoel je dat het een dief is?’

Ik knikte somber.

‘Godverdomme!’ schreeuwde Yoshi.

Diverse mensen lieten hun saté vallen. Een bierglas ging om.

‘Tering! Wat moet mij nu overkomen! Wat ís dit, hè?!’

Het werd duidelijk tijd om mijn zoon even af te zonderen. Razendsnel voerde ik hem door de massa naar de kleedkamers, loodste hem naar binnen langs de politiebewaking.

‘Heeft u wel een backstagepas?’

‘Ja, ik wel, maar die van mijn zoon is net gestolen.’

Yoshi: ‘Godverdomme! Een dief is het! Ga ’m pakken!’

Vloekend en tierend rende hij de gangen langs de kleedkamers door, naar zijn vader. Ik wist dat Rob in een situatie als deze ook niet veel zou kunnen doen, maar ik kon ook moeilijk ergens anders heen.

Yoshi galoppeerde klappend, schreeuwend en schuddend door de gang heen en weer. Trammelant dus. Deuren gingen open, nieuwsgierige hoofden staken om hoeken, meer politiebewaking arriveerde.

Rob probeerde Yoshi te sussen, maar er was geen redden meer aan. De blauwe smoking leek wel de cape van Superman terwijl Yos schuimbekkend door de gang stuiterde.

Toen ging de deur van Anastacia’s kleedkamer open.

‘Hello, big boy,’ zei de zangeres vriendelijk.

Yoshi stond hijgend stil. Ik legde in een paar woorden uit wat er was gebeurd.

Anastacia knikte, ging haar kleedkamer in en kwam tevoorschijn met een mooie grote foto van haarzelf die ze signeerde en aan Yos gaf. Toen deed ze haar eigen backstagepas af, signeerde ook die en hing hem om Yoshi’s nek.

‘Give me your hand,’ zei ze toen. Hij legde zijn grote eeltige knuist in haar hand.

‘Some people are bad, out there, you know?’ zei ze.

Hij knikte.

‘But you and I are friends, okay, Yoshi?’

Hij knikte weer en die donkere, boze blik gleed uit zijn ogen.

‘I have a nephew just like him,’ vertrouwde Anastacia mij toe. Een autist in de familie, dus.

‘That pass that was stolen from him,’ zei ze tegen de politie, ‘I hope you catch those people who did that. And kill them!’ En daarmee kon de bewaking het doen.

‘Meende ze dat, dat ze die dief dood moeten maken?’ vroeg Yoshi me blij op de terugweg in de taxi.

Ik knikte.

‘Ik denk het wel. Ze klonk heel erg boos. Ze heeft een neefje net als jij.

Ze houdt niet van mensen die misbruik maken van goedgelovigheid en zo.’

Yoshi was alweer ergens anders met zijn gedachten.

‘Is Anastacia mijn vriendin?’ vroeg hij.

Ik keek naar de pas die ze hem had gegeven.

Er stond op geschreven: ‘To Yoshi, Friends forever. Anastacia’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is een echte.’

Yoshi: ‘Soms heb je op een dag vertrouwen en vertrouwen verliezen. Ik weet nu dat niet iedereen aardig is op de wereld, dat heb ik geleerd door mensen die van mij wilden stelen, zelfs mensen die mij uit huis wilden plaatsen.

En er zijn mensen het tegenovergestelde, die mij dingen willen geven, en alle vrijheid willen geven.

Dat heet Yin Yang. Dat betekent dat er geen zwart zonder wit is en geen wit zonder zwart.

Anastacia was wit. En mijn moeder is ook wit.’


Drie-eenheid

Toen de scooters in de garage in Spanje onder een laagje stof verdwenen, was ik niet rouwig. Ik vond het ondingen waarmee je kind zich makkelijk kapot kan rijden. Het gebeurde ook: we hoorden regelmatig van gruwelijke ongelukken op de smalle Spaanse wegen in de buurt. Dus toen Robbert zijn rijbewijs haalde en van zijn vader een prachtige Jeep Cherokee kreeg, was ik allang blij. Er zat nu tenminste een veilige auto om hem heen. En Robbert reed van meet af aan zo rustig en veilig dat ik er nog wat van kon leren.

De eerste zomer dat we die Cherokee hadden, besloten we meteen er een rondreis mee te gaan maken. ‘We’ dat waren dan de jongens en ik, want Rob had geen tijd voor een vakantie van drie weken. Dat vond ik jammer; ik wist zeker dat er veel dingen zouden gebeuren die ik met hem had willen delen. Maar het was een spannend idee dat ik nu voor het eerst naast mijn grote zoon zou zitten terwijl hij reed.

Yoshi zou op de achterbank een soort tv-dvd krijgen, zodat hij op de lange stukken gewoon een filmpje kon gaan kijken. Dit bleek uiteindelijk nauwelijks nodig: de reis was boeiend genoeg.

We planden dat jaar onze reis voor het eerst zoals we dat in de toekomst zouden blijven doen met ons drietjes: ik zocht de cultuur uit, Robbert de lekkerste restaurants en Yoshi de beste achtbanen. Zo had ieder wat wils. Wij waren een tevreden drie-eenheid. Vijfduizend kilometer vol hoogtepunten.

De eerste stop bij Euro Disney was een must. We waren intussen al 58 keer in de Big Thunder Mountain geweest, maar het blijft een heerlijke achtbaan. Daarna naar Waltz, het lekkerste restaurant in het park, en daarna naar de Buffalo Bills Wild West Show die een exacte kopie is van de show die door de echte Buffalo Bill in 1882 in Europa werd opgevoerd om het publiek met de Amerikaanse way of life te laten kennismaken.

Dat was dag één van onze cultuur-, keuken- en achtbaanreis.

De volgende dag reden Robbert en ik om de beurt en aten we in een culinaire topper bij Bordeaux, sliepen in een watermolen en richtten onze aandacht alvast op Warner Bros’ Movie-world Madrid.

Halverwege kwam er nog een element bij: we stopten onderweg bij alle grote Spaanse asielen, die ik met mijn Vereniging HAAS ondersteun. Met grote asielen in Spanje worden hondengetto’s met meer dan vijfhonderd dieren bedoeld. Er is bijna geen beginnen aan om die te helpen – ze hebben tekort aan alles: voedsel, medicijnen, herplaatsingsmogelijkheden, kennels, riolering, personeel. Toch blijven we proberen om met het beetje hulp dat we kunnen bieden de situatie voor al die honden te verbeteren.

Mijn jongens zijn opgegroeid met deze tik van hun moeder. Ze weten dat je elk zielig dier dat op je weg komt moet helpen, of in ieder geval in veilige handen moet overdragen. Dat dit onbegonnen werk is in een asiel met honderden honden, waar dagelijks doden vallen door onderlinge gevechten en ziekten, begrijpen zij natuurlijk ook.

De Spaanse rondreis bracht ons die dag naar een van de mooiste steden van het land, een buitenwijk met armoede en vervuiling en bomen vol zwermen gitzwarte vogels als een naargeestige scène uit een horrorfilm.

We laadden de dozen vol medicijnen die we uit Holland hadden meegebracht uit bij een lange muur waarachter klagelijk geblaf klonk en even later werden we in rubberen pakken gehesen en mochten we het asiel in. Het bestond uit twee gedeelten: een kleine, toonbare patio met zo’n 250 kleine honden en een andere waar de kennels kapot en de vloeren gescheurd waren, met veel meer en ook veel grotere dieren. Robbert had de camera bij zich om deze ellende te filmen, opdat wij eenmaal thuis donateurs zouden kunnen overtuigen van de noodzaak hulp te bieden. Ik zou de vrijwilligster interviewen en Yoshi zou gewoon met mij meelopen.

Dat het lopen niet meevalt als je een patio betreedt met daarin 450 opgewonden honden waarvan de meeste de maat van een kleine pony hebben, was bij voorbaat duidelijk. Voor we ons in de menigte stortten, legde ik Yoshi uit dat hij geen persoonlijke aandacht mocht geven aan welke hond dan ook. ‘Als je er eentje aanhaalt, worden de andere jaloers en kan er een gevecht ontstaan,’ legde ik uit. ‘Dus loop rustig door en ga vooral niet op de grond zitten.’

We stapten door het ijzeren hek en stonden even later temidden van een zee van blaffende, huilende, springende en grommende honden.

Terwijl de vrijwilligster mij voorging en wees op de scheuren in de betonnen vloer van de patio, de levensgevaarlijke stukken ijzer die uit de kapotte kennels staken en de kapotte riolering, bleef Yoshi achter.

Op de film die Robbert toen maakte, zie je het goed: langzaam draait het beeld van mij naar Yoshi die in de verte staat, omringd door tientallen grote, onrustige honden.

Zijn handen – die babyhanden vol eelt – heeft hij uitgestrekt en open naar de dieren toe maar hij kijkt ze niet aan. Dat doen autisten nou eenmaal bijna nooit. En omdat hij zijn blik op niet één hond richt, voelt ook niet één zich bedreigd.

Dan begint Yoshi te lopen, voorzichtig maar zonder enige angst. De honden kwispelen, springen op, maar doen hem niets. Een paar beginnen op de achtergrond te vechten maar Yoshi reageert daar niet op, wordt niet bang of boos. Zo nu en dan aait hij een kop of een rug, heel terloops maar oneindig zacht.

We waren een halfuur op die patio en kozen een handvol van de aardigste honden uit waarvoor we in Nederland een baasje zouden zoeken. Dat zijn druppels op een gloeiende plaat natuurlijk; de meeste moet je in dit getto achterlaten in de wetenschap dat zij weinig kans hebben te overleven.

Onder de modder en pies en poep stonden we even later buiten, stomend in de hete Spaanse zon. We pelden onze rubberen pakken van ons af, als een slang die zijn huid afstoot. De herinnering aan al die vragende, hulpeloze hondenogen zou niet zo makkelijk zijn af te schudden.

Diezelfde middag liepen we de mooiste kathedraal van Noord-Spanje binnen: ons blokje ‘cultuur’ van die dag. De stilte van die machtige kerk was een zegen na het geblaf en gejank van het overvolle asiel. Ook de koelte hier was zalig na de hitte en de stank. Ik liep een rondje langs de prachtige beelden en de enorme glas-in-loodramen waar deze kathedraal zo beroemd om is. Heel hoog boven ons was één raam kennelijk een beetje kapot, want een kleine witte baan zonlicht viel erdoorheen, precies op Robbert. Het leek wel een Bijbelse voorstelling: die jongen precies in dat ene cirkeltje licht.

‘Kijk’, zei ik tegen Yoshi, ‘God komt zijn huis binnen, hij valt boven op Robbert!’

‘Oh,’ zei Yoshi ongeïnteresseerd. ‘Waar was-ie vanmorgen?’


Tip

Geef een kind met een handicap, dat altijd zorg nodig heeft, een huisdier. Geef het de zorg voor een ander wezen dat niet zonder hem of haar kan, want zo geef je je kind een stukje verantwoordelijkheid waardoor zijn gevoel van eigenwaarde zal toenemen. Als je zelf thuis niet meer de laagste op de sociale ladder bent, kun je immers veel meer aan. Dat wil zeggen: zolang die zorg praktisch haalbaar is. Geef dus geen hyperactieve, onopgevoede pup waarmee een volwassen mens al genoeg te stellen heeft, maar een makkelijk dier dat lekker bij je op schoot komt zitten en dat veel slaapt. Als dieren niet te doen zijn, geef dan een stel plantjes die je kind met de juiste zorg tot bloei kan brengen. Alles wat leeft is goed. Alles wat opeens dood blijkt te zijn, moet direct vervangen worden, al dan niet met medeweten van je kind.



In de loop der jaren is Yoshi steeds beter geworden in het geruststellen van bange honden.

In de Spaanse asielen die wij regelmatig bezoeken is dat dan ook zijn taak: doodsbange dieren die zich door geen mens laten benaderen, komen na verloop van tijd vanzelf naar hem toe en klimmen bij hem op schoot. Waarschijnlijk is het ontbreken van oogcontact en van een spanningsveld rondom Yoshi daarvan mede de oorzaak.

Het maakt Yoshi trots dat hij dit kan en het heeft mij ervan overtuigd dat er meer van autisten gebruik zou moeten worden gemaakt bij opvangcentra voor dieren en dergelijke. Hoewel het zwemmen met dolfijnen altijd wordt genoemd als dé belevenis voor autisten, denk ik dat het contact met vrijwel álle dieren goed voor hen is. En als ik Yoshi bezig zie met bange honden, is het heilzame effect kennelijk volkomen wederzijds.

Yoshi: ‘Ik vind wel dat dieren ónder de mensen staan, hoe aardig ze ook zijn. Sommige dingen mogen ze niet, zoals op de bank liggen als je het niet wilt.

Maar je moet ze niet slaan om ze eraf te krijgen, maar eerder weglokken. Je moet ze wel met liefde behandelen.

Mensen die dieren mishandelen zijn types die óf zelf bang zijn, óf die niets hebben geleerd, óf die zelf onderdrukt werden toen ze klein waren en nu reflecteren wat zij zelf hebben meegemaakt. Die willen iets hebben om te onderdrukken omdat zij zoveel verdriet hebben dat zij onderdrukt zijn.’

De Spaanse reis voerde langs nog drie grote asielen en twee indrukwekkende pretparken, terwijl er een hittegolf heerste die duizenden mensen deed vluchten naar zee of naar de overdekte winkelcentra waar de airco vol aan stond.

Wij waren volgens mij de enigen die met Hollandse hardnekkigheid ons programma afwerkten: in de bloedhete zon temidden van honderden honden, of met 40 graden in een achtbaan. De restaurants, Robberts specialiteit, werden pas doenlijk rond Spaanse etenstijd: ’s avonds, als de hitte van de dag was verdwenen.

We reden zo via deze culinaire stops over de hoogvlakten rond Madrid naar de Middellandse Zee, en met Robbert en ik beurtelings achter het stuur bereikten we al na vijf dagen ons huis in Mojacar.

Daar bleef Robbert achter om de zomer te vieren met wat vrienden. Yoshi en ik zouden samen terugkeren langs de kust met de Cherokee.

We hadden intussen een hondje opgedaan. Zoals de meeste toeristen buikloop of een verkoudheid opdoen, doen wij elk jaar met vakantie tenminste één hondje op.

Dat moet dan wel zijn ingeënt en voorzien van een paspoort, anders kan het uiteraard niet mee. En wij moeten denken dat het mogelijk is een goed thuis voor het beest te vinden in onze kennissenkring.

Jack was een aantrekkelijke schooier, met lang haar uit zijn oren en een grap voor iedere gelegenheid. Wij konden direct al drie vrienden bedenken die wij met Jack een groot plezier zouden doen, ook al wisten zij dat nu nog niet.

Daarom reed ik op een ochtend om zes uur weg met Yoshi naast mij en Jack op de console tussen ons in, het begin van de 2300 kilometer terug naar Nederland.

Het was de eerste keer dat ik zo’n onderneming met Yoshi begon zonder anderen die ons konden helpen. Ik was meermalen gewaarschuwd dat het wel eens te veel zou kunnen worden: die lange afstand in de auto met z’n tweetjes.

Het bleek een eitje. We konden ongestoord keihard muziek draaien, meezingen, gekke verhalen aan elkaar vertellen en stoppen wanneer we daar zin in hadden. Jack zat op de console en deed actief aan alles mee en pas tegen de avond bleek dat zijn invloed op onze reis groter was dan die van Yoshi.

Er is namelijk langs de Spaanse costa’s nauwelijks een hotel te vinden dat géén bezwaar heeft tegen honden. In Peniscola, ten zuiden van Valencia, is er één, maar dat was volgeboekt. We konden Jack moeilijk in de auto laten slapen want het was hoogzomer en bloedheet en je wilt geen overleden hotdog op de achterbank vinden als je ’s ochtends opstaat.

Na een eindeloze mobiele-telefoon-zoektocht bleek er in het binnenland, bij Tarragona, een nieuw hotel te zijn dat de vaste regels ten aanzien van honden nog niet had ingevoerd. Hun fout, onze redding. We hadden al ingecheckt voor ze ‘woef’ konden zeggen.

Eten in hun restaurant was er echter niet bij: dat is wettelijk verboden terrein voor honden. Dus toen de zon onderging, vertrokken Yoshi, Jack en ik uit het hotel en wandelden over een middeleeuwse brug naar de ommuurde binnenstad. Deze steden, die op een paar kilometer landinwaarts van de costa’s liggen, zijn ongelofelijk Spaans. Wie naar Spanje wil, moet de zee nu en dan vergeten en het binnenland ingaan. In de donkere stegen was geen toerist te bekennen. Vanuit de verlichte huizen kwamen de geuren van heerlijke Spaanse gerechten en de stemmen om ons heen waren Catalaans in plaats van Duits, Engels of Nederlands. We verheugden ons op een lekker Spaans maal: Jack, Yoshi en ik. Daarvoor was geld nodig.

Het eerste probleem dat zich voordeed was dat er geen pinautomaat bleek te zijn die mijn ABN-pasje accepteerde. Dat is één klein nadeel als je de rimboe ingaat: je Nederlandse pasje werkt er niet. We drentelden door de smalle straatjes van de stad van de ene bank naar de andere, zonder succes. Intussen had zich wel een groep jongeren achter ons aangesloten. ‘Waarschijnlijk’, zei ik tegen Yoshi, ‘zien ze hier niet zoveel buitenlanders.’ Yos schudde zijn hoofd: ‘Waarschijnlijk’, zei hij, ‘willen ze ons beroven.’ Dat was volgens Jack ook het geval, want die had intussen zijn haren overeind gezet.

Gelukkig konden onze rovers in spe zien dat we geen flap konden tappen en dus geen euro op zak hadden.

Het werd intussen aardedonker en nogal laat. Ik zat al te denken aan de halfverkruimelde donut die we nog in de jeep op de grond hadden liggen, bij wijze van avondmaal. Maar gelukkig bleek er bij de Banco Credito aan een plein wel een automaat te zijn die ons pasje accepteerde. Dat de groep jongeren zich niet massaal op ons wierp, weet ik aan Yoshi. Hij mag voor mij dan een kind zijn, voor anderen is hij een boom van een kerel die niet al te stabiel overkomt. We konden veilig verder, de jeugdbende bleef op eerbiedige afstand.

Nu nog eten. Er is geen restaurant in heel Spanje waar je een hond mee naar binnen mag nemen. Ik had daarom gehoopt op een terrasje, zodat wij toch iets konden nuttigen met de hond erbij. Maar helaas, deze typisch Spaanse stad in het binnenland kende geen terrasjes. Daar stonden we: in het donker op het plein onder de palmbomen, mét geld, zônder eten. Er was alleen een kleine kiosk waar ze kranten en frisdrank verkochten. We deden ons beklag bij het meisje dat daar tussen de kranten stond en zij wees op de mooie deuren van een sjiek restaurant aan het plein. Tsja… verboden voor honden natuurlijk.

Yoshi begon met zijn hoofd te draaien en te zoemen als een bijenkorf. Een duidelijk teken van naderend onheil. Er kan bij Yos maar zóveel misgaan voor hij ontploft. Eerst geen geld kunnen pinnen, dan achtervolgd worden door een potentiële straatbende, dan hondendiscriminerende restaurants… Ik zag in gedachten de hele kiosk al door de lucht vliegen, maar ik was te moe om er nog iets aan te doen en zeeg neer op een plastic stoeltje. Dan maar die donut uit de jeep… ik trok zuchtend mijn schoenen uit. Toen ik opkeek, zag ik Yoshi samen met het kioskmeisje het sjieke restaurant binnengaan.

Ze bleven een paar minuten weg en toen kwam er een serveerster naar buiten met een tafel. Daarachter kwam Yoshi met twee stoelen. Het geheel werd netjes midden op het plein gezet, er werd nog wat heen en weer gerend met kaarsen en twee couverts en er werd zelfs een bak water voor Jack op de grond gezet. De menukaart volgde, met een vriendelijke glimlach.

We hebben werkelijk zalig gegeten, een echte Spaanse maaltijd met een mooie rode wijn en een heerlijk dessert. Als ik terugdenk aan de vele reizen die ik heb gemaakt, zijn er een paar momenten die eruit springen. Als foto’s die je maakt zonder camera, maar alleen in je hoofd. Dat grote plein in die donkere stad, met één tafeltje bij kaarslicht waaraan Yoshi en ik zitten te eten – dat is er zo een.


Tip

Ga niet op reis met het idee dat je aan jezelf toe zult komen. Tenzij je een fulltime partner hebt die het van je kan overnemen, zal dat niet het geval zijn. Je gaat op vakantie zolang je de energie hebt om twaalf uur per dag écht met je kind bezig te zijn. Dat kun je net zo leuk maken als je wilt. Maar ga niet halverwege geïrriteerd en kortaf doen omdat je geen uren op het strand kunt blijven liggen of kunt winkelen in die leuke bazar. In beide gevallen raakt je kind kwijt of overstuur. Als je op reis gaat met je gehandicapte kind doe je dat voor hém of háár en dus maak je die reis niet langer dan dat je weet dat je aankunt. Of dat nou een week of drie dagen is, maakt niet uit. Als je er maar voor honderd procent bent voor je kind.




‘Have a nice day’

Het was de schuld van Maarten Peters dat wij naar Amerika gingen, bedacht ik toen we ons aansloten bij de rij voor de incheckbalie op Schiphol.

Ik heb mijn vliegangst, die ik heb overgehouden aan een bijna-crash boven de Pyreneeën in 1988, intussen overwonnen. Maar toen we voor de eerste keer naar de States vlogen, was ik nog niet zover. Ik stond me in de rij verbeten af te vragen welke gek dit ticket naar Orlando had geboekt. Die gek was ik dus.

Verblind door de prachtige avonturen van Maarten en Margriet, Yoshi’s grootste vrienden, verblind ook door de kleurige foto’s in de reisgidsen van Disneyland. Nu stond ik daar met Robbert en Yoshi, op het punt de oceaan over te steken, tien uur in een vliegtuig, mijn god!

Voor het geval we het zouden overleven, had ik aan de overzijde een auto gehuurd, want in diezelfde overmoedige bui had ik ook nog eens een kleine rondreis vanuit Disney door Florida gepland. Mijn moed van toen was nu een steen in mijn maag geworden en de bagel met zalm die de jongens naar binnen werkten op Schiphol hoefde ik niet. ‘Allemaal de schuld van Maarten en Margriet’, mompelde ik met het zweet in mijn handen.

Yoshi deelt mijn vliegangst niet, terwijl hij met mij in het vliegtuig zat dat destijds in een onweer terechtkwam en naar beneden viel. Vier kilometer lang – de lichten gingen uit, alles wat loszat vloog tegen het plafond en zelfs de stewardessen huilden van angst. Yoshi zat toen naast Rob en begreep niet waar iedereen zich zo druk over maakte. Hij was helemaal niet bang. Robbert kreeg een paar jaar later pas vliegangst, alsof hij het zich toen pas echt realiseerde. De vriendelijke uitnodiging van de piloot om tijdens de landing in de cockpit te komen zitten (een uitnodiging die sinds 9-11 niet meer voorkomt maar die destijds vooral kinderen van BN’ers ten deel viel), ontlokte aan de arme Robbert dan ook alleen maar de trieste opmerking dat hij dan tenminste ‘de eerste was die doodging tijdens de crash’. Hij was te beleefd om te weigeren. Nu, korte tijd na 9-11, zat de uitnodiging van de piloot er niet meer in maar klamme handjes hadden we tóch wel, Robbert en ik.

Yoshi stuiterde handenklappend de Boeing in, vroeg luidkeels aan de stewardessen of er een bom aan boord was of niet en begon toen met het bestuderen van de belastingvrije artikelen. Vliegen heeft Yoshi altijd bekoord. Hoe meer turbulentie, hoe meer het op een achtbaan lijkt. Waar andere mensen met witte knokkels, strak voor zich uit starend zitten te hopen dat het snel over zal zijn, steekt Yoshi de handen vrolijk in de lucht en jubelt ‘Hoeiiiii!’

Dat laatste laat hij nu achterwege uit mededogen met angstige medepassagiers, maar bang is hij nog steeds niet. Toen de stewardess vroeg wat onze bestemming was, antwoordde hij dat het voor zijn moeder ‘een weekje Fear-Factor’ werd. ‘Eerst moet ze vliegen, en ze heeft vliegangst, daarna moet ze in de hoogste achtbanen en daarna moet ze ook nog rijden in een auto door Amerika, wat ze nog nooit heeft gedaan. Dus dat is de Fear-Factor, kun je wel zeggen!’ riep hij uitgelaten.

‘Ja, hoi!’ knikte ik tam.

Het viel allemaal nogal mee. Het vliegtuig crashte niet en vloog ook niet in een wolkenkrabber (waar iedereen in die tijd natuurlijk wel op rekende), de gehuurde auto bleek een opgewaardeerde Chevy Blazer, die zo lekker reed dat ik hem mee naar huis had willen nemen, en Disneyland was een droom!

De opvallendste ervaring was echter de reactie van de Amerikanen op Yoshi.

Ik had van die red-necks geen begrip verwacht. Bij voorbaat had ik Yoshi al gewaarschuwd voor dit schietgrage, domme volk dat discrimineert en geen mensen vertrouwt die zich ‘anders dan anders’ gedragen.

Maar niets was minder waar. Yoshi werd onmiddellijk opgenomen in de Amerikaanse samenleving en voelde er zich als een vis in het water. Als ik hem aanduidde als ‘my fat boy’, werd ik onmiddellijk door kittige Amerikaanse huisvrouwtjes gecorrigeerd met: ‘He is not fát, he is bíg!’ En toen hij als een dolle stier door een sjieke lobby van een groot hotel stuiterde en bijna frontaal in botsing kwam met een cowboygezin met vijf kinderen, sprong de vader alleen maar elegant opzij met een olijk ‘Yiiiiiihaaa!’

Ook het eeuwige geaarzel van Yoshi over de menukaart in restaurants, waarbij Nederlandse obers soms zienderogen naar Prozac gaan staan snakken, bleek in Amerika heel normaal. Natúúrlijk neem je niet gewoon een gerecht zoals het op de kaart staat: je neemt de hélft van dat, plus een kwart van dat andere hoofdgerecht, plus een minuscuul beetje van het bijgerecht en extra saus. Maar nee, toch niet, doe maar liever die andere, maar dan met french fries in plaats van bacon. Of toch maar het eerste. Wat zit daar dan bij voor side-order? Kunnen dat dan drie pancakes worden, in plaats van de zes die op het menu staan?

Om ons heen zaten gezinnen te eten waarvan elk lid twee stoelen nodig had: vaders, moeders en kinderen, allemaal met een kont zo groot als Brazilië.

‘Hebben ze in Amerika allemaal een blubberhandicap?’ vroeg Yoshi. Het leek er wel op, vooral in Florida.

We voelden ons daardoor heerlijk slank en sportief en dat werden we ook toen we zes dagen van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat door de diverse Disneyparken liepen. De sfeer was geweldig. De Amerikanen maken overal een feestje van, of ze nu gaan tanken en een hamburger halen of gewoon bij elkaar op bezoek komen: bij alles geldt ‘have a nice day’. Disney heeft dan ook zijn land gevestigd op de meest feestlustige plaats ter wereld, waar bovendien de klant koning is.

Als wij een pas gekocht souvenir uit de handen lieten vallen, in duizend stukken op de ongelofelijk schone stoep van Mainstreet, kwamen de winkeliers al naar buiten rennen om ons een nieuw exemplaar te geven. Voor niks, ja.

Als we in een restaurant door een stoel zakten, kregen we meteen de maaltijd gratis, voor allemaal.

Service met een smile, de bonussen vlogen ons om de oren.

‘Maar het is allemaal zo onecht! Ze ménen het niet, ze zijn niet écht geïnteresseerd!’ wierpen Nederlandse vrienden van ons tegen.

‘Nou, ik heb op vakantie liever de onechte vriendelijke interesse van een Amerikaanse ober dan de echte onbeschofte houding van Franse obers,’ zei ik.

Bovendien had ik te weinig bewijs voor de ‘onechtheid’ van de Amerikanen en dat kwam door Yoshi.

Yoshi had van mij intussen geleerd hoe je je gedraagt in de maatschappij: geen politieagenten aan wie je de weg hebt gevraagd op de wang kussen, bijvoorbeeld. Geen vreemde mensen in de trein aanspreken met te intieme opmerkingen over hun uiterlijk. En het is ook not-done om het personeel in het hotel te begroeten met een high-five of hen uitvoerig te vragen naar hun laatste bijna-doodervaring.

De Amerikanen maakten deze hele les in sociale omgangsvormen ongedaan vanaf de eerste dag dat wij aankwamen.

Nog voor we de koffers goed en wel hadden uitgepakt was Yoshi al met mimeartiesten verwikkeld in een diepgaand gesprek over hun leven. Disneyfiguren die geacht werden geen woord te spreken, zaten ineens met hem te praten over de ruimdenkendheid van hun volk. Ze zaten allemaal op een bankje of op een muurtje naast hem te praten over dictatuur versus democratie of de onvoorspelbaarheid van puberende meisjes.

Niemand bleek bestand te zijn tegen de ontwapenende vragen van Yoshi en ik werd steeds weer weggestuurd als ik trachtte in te grijpen, omdat ik niet wilde dat hij mensen in verlegenheid bracht. ‘He’s no burden to us’, zeiden de mensen dan, ‘he’s a good boy. You must be proud of him.’

Geen last dus, maar een goed kind en ik moest trots op hem zijn.

Ik had nooit gedacht dat ik dat nu juist in Amerika zo vaak te horen zou krijgen. Misschien komt het doordat de Amerikanen op hun scholen ook klassen met gehandicapten hebben: de gekken groeien op te midden van de normalen, om het maar eens bot te zeggen. Zoiets kweekt tolerantie. Meer dan in Nederland, in elk geval. Er zijn ook geen verzekeringen of sociale bijstand zoals wij die kennen, waardoor de mensen veel meer op elkaars hulp zijn aangewezen. Ik heb in Nederland nooit veel hulp gevraagd van mijn omgeving voor de opvang van Yoshi. Je wilt anderen niet tot last zijn. Maar misschien dat je in een land als Amerika niet anders kunt en misschien heeft dat ook wel zijn positieve kanten…

Die eerste keer in Amerika was vanaf het begin een feestje. Behalve toen we ons buiten de wereld van Disney begaven om een ander pretpark te bezoeken. Bush Gardens is een rit van een kilometer of honderd, niet ver dus, en in de Chevy Blazer op de brede, langzame ‘snelwegen’ van Florida met een dominee op de radio die beurtelings God of Waspoeder aanprees, bepaald relaxed. Het pretpark had naast een paar indrukwekkende achtbanen ook een dierentuin annex safaripark. Yoshi heeft niet dezelfde fascinatie voor wilde dieren als ik of Robbert en daardoor verloren wij hem uit het oog.

Een orang-oetan met een rode trui aan, die ons met diepe weltschmerz in de ogen aanstaarde, leidde ons een paar minuten af. Toen we weer omkeken, was Yoshi weg. Hij was niet links, hij was niet rechts, niet over het bruggetje, niet bij de kiosk. We waren niet meteen bang want als Yoshi kwijt is, zet hij meestal een keel op waardoor je hem net als een brandweerwagen drie dorpen verderop kunt horen. Daarom stonden we dus om de zoveel meter stil te luisteren, maar er klonk geen ‘Mámá!’ Nu begonnen toch al die Amerikaanse tv-series vol criminelen, pedo’s, maffiosi, psychopaten en seriemoordenaars bij me boven te komen. Het kon natuurlijk best zo zijn dat wij uitsluitend binnen de grenzen van Disneyland veilig waren geweest voor het gespuis daarbuiten. En nu, op 100 kilometer van Mickey Mouse, waren we recht in de armen van het kwaad gelopen. Er bestaat niets ergers dan je kind kwijt zijn. Binnen een paar seconden verandert je vriendelijke wereld in een hel waaraan geen einde meer komt totdat je je kind terug hebt.

Robbert en ik renden ieder een kant op, roepend, zoekend, vragend, tot we elkaar weer tegenkwamen, zonder Yoshi en met een dichtgeknepen keel.

Yoshi was van de aardbodem verdwenen. Zelfs de dames van de winkeltjes hadden hem niet gezien. En Yoshi is er niet eentje die onopvallend voorbijgaat, dus onze onrust werd groter en groter.

Gelukkig kwamen nu de mobiele telefoons en walkie-talkies tevoorschijn en begon het personeel van Bush Gardens elkaar op de hoogte te brengen van de ‘missing boy’. Terwijl Robbert en ik bezweet en met wilde blik voor de zoveelste keer rondjes renden, zagen we overal mannen en vrouwen met Bush-uniform die duidelijk het signalement van Yos aan het doorgeven waren. Het maakt geen goede indruk als een pretpark een kind kwijtraakt. Bad publicity. In Holland krijg je van het management een gratis vrijkaartje in zo’n geval, in Amerika hangt hun een miljoenenclaim en een faillissement boven het hoofd. Zeker als het kind niet meer wordt teruggevonden.

Dat is dus iets wat ze hoe dan ook willen vermijden. Daarop vertrouwend rende ik met Robbert voor de vijfde keer langs de orang-oetan met de rode trui naar de uitgang. En daar stond een parkwachter naar ons te zwaaien, want: ‘Yes, he’s been found!’ Ik kon het nog niet geloven. ‘You mean my son: the fat boy?’

‘He’s not fat, he is just bíg!’

Oké, dat was hem!

Yoshi zat op het bankje bij de gastenservice. Hij was gevonden op de parkeerplaats, waar hij probeerde uit te zoeken welke Chevy Blazer ook alweer de onze was. Want als wij elkaar ooit zouden kwijtraken, dan zagen wij elkaar weer bij de auto, had ik lang geleden eens gezegd. Dat was op een parkeerterrein met zesduizend auto’s waaronder vierhonderd Chevy’s geen kleinigheidje.

‘Was je erg bang toen je ons niet meer kon vinden?’ vroeg ik.

‘Ja, ik was bang dat jullie er pas achter kwamen dat ik er niet bij was als je in de auto op de terugweg was.’

De American dream zat er bij ons goed in, ondanks de schrik in Bush Gardens. Het volgende jaar kwamen we terug en reden deze keer van Orlando naar Key West, via moerassen vol krokodillen en kleine eilandjes waar dolfijnen hun kunstjes vertoonden. Yoshi vond de Key’s een beetje op Loosdrecht lijken, maar dan groter. We doken bij het op een na grootste koraalrif ter wereld en aten ons wezenloos aan verse vis. Zwommen met zeehonden en dolfijnen en trokken tenslotte noordwaarts, naar Miami, waar we het ‘onvaste land’ (de eilanden), zoals Yoshi zei, achter ons lieten en nog even sliepen in zo’n tiensterrenhotel aan de beroemde art-decoboulevard. Heel veel goud en luxe alom en mijn jongens zijn te goed opgevoed om dat indrukwekkend te vinden. Maar omdat de mensen zelfs in Posh-America nog steeds aardig en tolerant waren en niets van die kouwe kak vertoonden waarmee bijvoorbeeld de Franse zuidkust zo bevuild is, bleven wij fan.

Voor het grootste deel dan.

‘Raar dat ze Bush goed vinden, hè, mam?’ vroeg Yoshi me. Hij had in Amsterdam meegelopen in de protestmars tegen de oorlog in Irak onder de leuze: ‘Ik ben Vietnam nog niet vergeten!’ Wat niet helemaal toepasselijk was voor een jongen van achttien. Maar voor ons in de mars liep een stel met het spandoek: ‘Stop de Bush-fires’, dus hij wist waarover hij het had.

Robbert wees op de zoveelste auto met een nogal benauwende Bushpropagandasticker.

‘Ze geloven in Bush zoals in de Bijbel,’ zei hij.

Je kon de tv niet aanzetten of er was wel een lovend item over de president, die bij ons in Nederland vooral als chimpansee op het internet te zien is.

De man was duidelijk een hele piet hier.

Ik ken natuurlijk Yosh’s fascinatie voor alles wat maar pijnlijk is, dus ik verbood hem kort en goed om in het openbaar ook maar iets negatiefs te zeggen over Bush.

‘We zijn op bezoek in Amerika en dan moeten we dus niet hun president gaan afzeiken,’ zei ik. ‘Denk erom: noem de naam Bush niet!’

De volgende keer dat we in een propvolle lift in ons hotel stonden met Amerikanen in hun stars-and-stripesshirts en luisterden naar hun enthousiasme over een Bush-speech op tv, keek Yoshi mij stralend aan en loeide, terwijl de lift naar beneden zakte: Ooooosamaaaaa Bin Laaaaaaaaden!’

Aankomen op Schiphol is leuk als er een familie- of vriendenkring op je staat te wachten en je kofferkarretje blij van je overneemt zodra je door de douane komt. We zagen het altijd om ons heen. Maar terwijl we bij het roodwitte meetingpoint op de taxi stonden te wachten, starend naar de grijze lucht bij de uitgang, hadden we alweer zin in een volgende reis. Jetlag is niet voldoende om je te laten afkicken: je wilt je gewoon weer verheugen op die andere kant van de wereld, waar zoveel onbekends en ongewoons op je wacht.

Yoshi zat nog niet in de taxi of hij had het dan ook alweer over de volgende trip. En ik kon alleen maar denken aan mijn lege portemonnee en dieprode cijfers bij de bank en aan de vraag of en wanneer mijn saldo weer boven de streep zou komen.

De luxereizen die in de reisfolders van Yoshi stonden, waren eigenlijk allemaal te duur.

Een rugzaktourist zou het niet zo moeilijk hebben en ik heb in mijn jeugd vaak genoeg op vakantie overnacht in de natuur of achter in een auto en geleefd op stokbrood en tomaten. Dat hoort bij het avontuur, vooral als je jong bent. Maar Yoshi kent dat niet en raakt in paniek als hij niet elke avond in bad kan.

Bovendien moet je een reis boeken bij het reisbureau en niet via andere wegen, want dat hoort zo niet, vindt hij. Ik heb ooit wel eens geprobeerd via een internetbureau een rondreis te boeken, want het scheelde in de kosten. Maar dat hebben we geweten, want steeds als ik het Yoshi met veel geduld had uitgelegd, bleek hij het een paar uur later toch weer vergeten te zijn. Niet één keer, maar driemaal daags uitleggen waarom je ook kunt boeken via het internet en dat gedurende tenminste drie weken, en ook ’s nachts de paniekaanvallen trotseren die hij heeft nu er van de normale weg wordt afgeweken… Het was gewoon niet op zijn floppy te branden.

Het is en blijft dus het reisbureau en de reis dient uit een reisfolder te komen en niet zelf te worden samengesteld.

Dat is de manier, volgens Yoshi.

Een geheim pact met ons reisbureau, Arke de Bilt, was dus noodzakelijk. Dat ik mijn vlucht soms boekte via opgespaarde airmiles, net als de huurauto, en de hotels nu en dan rechtstreeks, maakte het voor ons betaalbaar. Het reisbureau bleef ons bij alles bijstaan en verzekerde Yoshi dat de reis geheel volgens het boekje was geboekt, zogezegd. Elke woensdag komt Yoshi bij hen langs, meestal om de folders die hij de vorige week heeft geleend in te ruilen voor andere. Een uitleenbibliotheek van reizen is het dus eigenlijk. Hij wil dan zoveel mogelijk weten over de landen die in de folders staan en over alle reizen die de dames van het reisbureau hebben gemaakt. Ze staan hem altijd serieus te woord en nemen de tijd voor hem.

Ik ben hen eeuwig dankbaar en als het enigszins kan, blijf ik hun klant tot in de verre toekomst.


Doorstromen

De moeizame schooltijd liep ten einde: Yoshi had in achttien jaar vijf scholen bezocht maar het meeste had hij buiten de school om geleerd van de remedial teacher, de psycholoog, de fysiotherapeut en vooral natuurlijk van zijn reizen.

Hij sprak en verstond goed Engels, kon fietsen, paardrijden en zwemmen, wist meer van kunst en cultuur dan de meesten van mijn kennissen en had meer sociaal inzicht dan veel van zijn psychiaters. Op de computer kon hij zonder problemen elk programma vinden dat hij zocht en met de spelcomputer had hij mij allang vet verslagen. Terwijl ik in zijn klas zat te overleggen met zijn leraar, zag ik Yoshi op de gang heen en weer gaan: hard in de handen klappend, scheel als een otter, met vreemde hink-stap-sprongen. Het was niet helemaal onbegrijpelijk dat sommigen hem gewoon als ‘zwakzinnig’ zagen.

Ik had jarenlang geprobeerd Yoshi op school de opleiding te laten genieten die hij volgens mij nodig had. Maar de regels die daar golden voor iedereen, golden ook voor hem. Boven de twaalf jaar werd er nou eenmaal geen lees- of schrijfonderricht meer gegeven, ‘omdat kinderen die dat dán nog niet kunnen het ook niet meer zullen leren.’ Yoshi kan het nu, met 21 jaar, ineens wel dankzij de juiste lesmethode.

Er is geen grens aan wat hij kan leren, alleen maar een grens aan wat anderen hem wíllen leren.

De meeste ZMLK-scholen zijn gericht op zwakzinnigen, onder wie ook autistische zwakzinnigen. Voor mensen als Yoshi bestaat er geen school, geen opleiding. Je moet zelf een pakketje samenstellen om te zorgen dat je kind zich optimaal blijft ontwikkelen.

Samen met de leraar van Yoshi keek ik naar mijn stuiterende zoon op de gang. De reden waarom Yoshi zo opgewonden was had te maken met de komende trip naar Euro-Disney, waar ze een nieuwe versie van Space Mountain klaar hadden die volgens Yoshi een hoger cijfer voor comfort had gekregen dan die in Orlando.

‘Wat betreft zijn toekomst… Wij dachten aan werk in de plantenkas,’ opperde de leraar.

Ik zag Yoshi al met een gieter en een schepje, dag in dag uit plantjes potten.

‘En wat nog meer?’ vroeg ik.

‘Hij is ook wel graag in de keuken bezig.’

‘Met eten?’

‘Nee, hij kan heel goed groenten fijnsnijden.’

Dat deed hij thuis ook, nu en dan. Geef Yos een mes in handen en hij is úren zoet met de uien, paprika en peentjes, onderwijl de horrorscène uit Psycho analyserend. Die film wordt nog tien keer enger nadat Yoshi hem heeft ‘herschreven’. Komt nooit meer door de censuur. Nee, ik denk niet dat het goed is om hem eentonig werk te laten doen met een mes in de hand.

‘Ik zou graag willen dat hij iets te doen krijgt wat werkelijk zijn interesse vasthoudt. Dus niet iets wat hem alleen maar doet fantaseren, want daardoor trekt hij zich meer en meer in zichzelf terug, in plaats van naar buiten…’ zei ik.

‘Zoals?’ vroeg de leraar.

‘Zoals wanneer hij op zijn computer bezig is met het ontwerpen van achtbanen, of wanneer hij in musea of in pretparken is. Daarom is hij zo goed op reis: dan is hij ieder moment van de dag in het “hier en nu”.’

‘Maar wat voor werk geeft diezelfde impulsen?’

Tsja… we staarden door het raam van de klas, waarachter Yoshi intussen verdwenen was.

De deur zwaaide open en daar stond hij, met een brede grijns op zijn gezicht. ‘En wist je dat ze ook het thema van Space Mountain hebben uitgebreid met 3-D-projecties van kometen?’ vroeg hij blij.

‘In elk geval níét de plantenkas,’ zei ik tegen de leraar.

Ik was allang blij dat de man echt met ons meedacht, op zoek naar een dagbesteding voor Yoshi waarbij hij zich verder zou ontwikkelen. Er waren er genoeg die er anders over dachten.

Vooral mensen die er heel veel over weten.

‘Het wordt tijd dat Yoshi leert dat hij, net als iedereen, gewoon moet werken. Werken ís niet leuk. Yoshi moet leren dat werken gewoon moet!’

‘Mag het niet iets zijn wat hij leuk vindt?’

Als ik dat vroeg, begreep ik het kennelijk zelf niet, vonden ze.

‘Maar ík doe toch ook werk dat ik leuk vind? En jij toch ook? Waarom mag Yos dan geen werk doen dat hij leuk vindt? Zou jij aan een lopende band in een sociale werkplaats willen staan?’

Er waren rampen gebeurd in de tijd dat Yoshi aan de lopende band had moeten staan. Op een van zijn scholen heette het geloof ik ‘handwerkles’, maar het bestond uit het in plastic zakken stoppen van bagagedragers of het urenlang papier invoeren in de papierversnipperaar. Aan het eind van het jaar kregen de leerlingen dan allemaal een doos met daarin een zakje chips, een rolletje drop, een proefflacon van een wasmiddel, een shampoomonster en meer van dat soort prijsloze schatten, als dank voor de onbetaalde arbeid.

Yoshi had er gauw genoeg van. Op een dag, na een paar lange uren aan de papierversnipperaar, kieperde hij een hele doos nietjes in het apparaat. Hij kan het geluid dat de versnipperaar toen maakte tot op heden nog vrij exact nabootsen.

Het was de laatste keer dat hij aan de ‘handwerkles’ hoefde mee te doen.

De laatste school van Yos bracht ons op een spoor dat meer mogelijkheden bood dan de gemiddelde dagbesteding: een zorgboerderij, waar de werkzaamheden veel verder gingen, met meer inzicht en vooral meer liefdevolle begeleiding dan op de gemiddelde dagbesteding.

Het werd de Dijckhof, een antroposofische instelling. We waren terug bij de sofen.


Tip

Laat een autist nooit repetitief werk doen. De werkzaamheden op een dagbesteding of school die gericht zijn op zwakzinnigen en die voor die mensen goed zijn omdat ze hun houvast bieden, zijn voor niet-zwakzinnige autisten alleen geschikt als je ze nóg meer autist wilt laten worden.

Volgens recent onderzoek in Amerika is er juist alles aan gelegen autisten een zo breed mogelijk scala van werkzaamheden aan te bieden. Al naar gelang hun talent en hun voorkeur kan het aanbod vervolgens worden gereduceerd tot datgene overblijft waarbij zij zich het best ontwikkelen. Maar de gangbare tendens in de Nederlandse zorg is precies omgekeerd: We zetten hem aan de lopende band en als hij dát kan, breiden we het langzaam uit.

Het punt is: een autist aan een lopende band voelt zich daar vaak prima bij. Hij hoeft lekker niet ‘uit zichzelf’ te komen. Want ga maar na: zelfs ‘normale’ mensen doen dit werk in gedachten verzonken en op de automatische piloot. Dat is makkelijk en de zorg zal altijd blij zijn als de cliënt zich koest houdt. Maar, zoals Yoshi zelf zegt: ‘Dat is geen óntwikkeling, maar een ínwikkeling’.

Van mijn hoofd tot aan mijn voeten

ben ik naar Gods beeld gemaakt…



De boerderij in het stiltegebied waar de tijd is blijven stilstaan in die van Teun, Vuur en Gijs, was een veilige haven voor een wereldreiziger als Yoshi.

Wat zij boden was een uitzicht vanaf een hoger punt dan dat waarop de reguliere zorg zich bevindt. Ze overzien het leven en de schakel die wij daarin zijn en die ook gehandicapte kinderen zijn. Wij zien deze bijzondere kinderen niet als gehandicapt, maar als kinderen met ándere mogelijkheden, zeggen ze.

De cirkel van het leven die zij zien, zit in alles wat ze doen.

De groenten die er gezaaid worden, worden er ook geoogst, in de keuken verwerkt en gegeten. De kinderen zaaien, oogsten, koken en eten. Er wordt muziek gemaakt, er wordt geluisterd, er zijn jaarfeesten en seizoenfeesten en er is bovenal een warme, positieve sfeer.

Ik had er zélf willen wonen. Helemaal toen mijn huwelijk voor de tweede maal schipbreuk leed en mijn eigen wereld onbetrouwbaar en onveilig bleek te zijn.

Ik kon het de kinderen deze keer iets beter uitleggen dan toen zij zeven en vijf jaar oud waren.

Maar het bleef míjn verhaal, niet dat van hen, vond ik. Wat hebben kinderen aan de sores van hun ouders, wat kunnen zij eraan doen?

De details gaan niemand wat aan en het was alleen de verandering die het voor Yoshi betekende die van belang is in zijn verhaal.

Met zijn ingebouwde radar was het hem toch al niet ontgaan dat er spanningen waren. De laatste vakantie van ons in Spanje was door die onuitgesproken gevoelens en verborgen agenda’s voor Yos geëindigd in een paar flinke conflicten. Eenmaal terug in Nederland was hem Prozac voorgeschreven door zijn psychiater. Ik was er niet blij mee, wist niet genoeg van die pillen behalve dan dat je er niet zomaar mee kon stoppen. Dat soort afhankelijkheid van medicijnen vind ik beangstigend. Maar het leek alsof we moesten kiezen uit twee kwaden en de Prozac was wellicht beter dan de driftaanvallen van Yoshi. Het middel onderdrukte zijn boze buien maar maakte hem niet gelukkiger. De veranderingen in ons leven waren voor hem een bedreiging, ook al deden Rob en ik nog zo ons best om ze als iets positiefs te presenteren.

We waren tien jaar lang vrijwel elke zondag samen naar de film en uit eten gegaan, Rob, ik en de jongens. Dat hield ineens op en dit was uiteraard voor Yoshi veel belangrijker dan het feit of zijn ouders wel of niet getrouwd waren.

Ook de vakanties: we waren toch elk jaar wel een week of wat naar Spanje geweest en dat hield ook op. We konden nu enthousiast roepen dat Yoshi er nu juist nog meer uitjes bij kreeg: een keer met papa en diens vriendin en nog een keer met mama en Robbert. Maar dat vond hij dus helemaal niks.

Nee, we moesten allemaal samen, als een grote Happy Family.

Scheiden als je geen kinderen hebt is een eitje, geloof me. Vergeleken bij scheiden als je wel kinderen hebt in elk geval. Want die onsterfelijke band die je ooit samen had, waarbij je met een warme gloed in je hart vaststelde dat je kinderen op je partner leken, diezelfde band wordt een ketting als je gaat scheiden. Een heel zware ketting die je wel zou willen breken als je kon, maar helaas: de kinderen hebben recht op hun papa én mama. En je doet hun geen plezier als je die stampvoetend voor rotte peer gaat uitmaken, dus denk eraan: wees altijd respectvol en houd je in. Breek je eigen hart, maar breek niet dat van hen.

Scheiden als je een gehandicapt kind hebt, een autist bijvoorbeeld, kan dus helemaal niet.

Dat is godsonmogelijk want zo egoïstisch mag geen mens zijn. En toch gebeurt het, zoals ik al eerder opmerkte, in bijna zeventig procent van alle huwelijken met gehandicapte kinderen. Het breekt niet alleen je hart, het maakt ook nog eens gruis van alles wat je tot dan toe hebt opgebouwd qua zekerheid, qua veiligheid, qua buffer tegen de buitenwereld. Je kind, dat met de grootste moeite heeft geleerd hoe het zit met de wereld: met goed en kwaad, met de keuzen daarin, krijgt nu ineens te horen dat er echt geen goede of kwade papa’s en mama’s bestaan maar slechts ‘mensen die tijdelijk in de war zijn’, of ‘het wel goed bedoelen maar toch ergens anders iets hebben wat ze nog béter bedoelen’, of ‘die wel ergens anders wonen maar desondanks altijd van je blijven houden ook al zijn ze er niet altijd als je ze nodig hebt’ en meer van dat soort tactvolle praat. En terwijl je het zegt, schreeuwt je hele hart dat dit Een Grote Vette Leugen is, Niet Goed voor je kind en ook al had je er eerst nog begrip voor, je kunt je partner alsnog vermoorden als je de nietbegrijpende blik van je kind ziet.

Dat Rob zielsveel van zijn beide zoons houdt, maakte het scheiden nog niet makkelijker.

Omdat Yoshi met zijn negentien jaar in zijn hart nog steeds een kind was, stelde ik de beslissing het hem te vertellen zo lang mogelijk uit.

Maar Robbert, ‘de man in huis’ sinds zijn zevende en intussen 21, was een ander verhaal. Ik vond hem in de kelder bij de computers en ik vertelde hem dat ik wilde scheiden, en waarom. Het waren maar een paar korte zinnen en ik vroeg hem of hij het begreep. ‘Ja’, zei hij, ‘ik zou het zelf ook doen.’

De King of the Castle had gesproken. Ik had nu aan Robbert niet alleen een zoon maar ook een hulp waar het het omzeilen van moeilijke momenten betrof. Robbert wist Yoshi steeds af te leiden als er spanningen waren of als ik te moe en te verdrietig was om hem energie te geven. Op een keer hoorde ik hem aan Yoshi uitleggen wat ‘trouw’ eigenlijk betekent en ik was trots en ik wist dat we het wel zouden redden met z’n drieën.


De Gouden Cirkel

In mei 2005, twee maanden na mijn besluit om te scheiden, vlogen we naar wat voor veel kolonisten ooit de ‘nieuwe wereld’ was: het Wilde Westen.

Het land van de onbegrensde mogelijkheden waar ieder mens gelijk is. Nou ja, behalve de indianen dan. En de Mexicanen, die mogen ze ook niet zo. En homo’s en potten, en ga zo maar door. Maar alleenstaande moeders met kinderen mogen erin. Althans, zo ervoeren wij dat op San Francisco Airport. Zelfs het feit dat alle drugshonden zich enthousiast op onze koffers wierpen, weerhield de Amerikanen niet van een hartelijk ‘Welcome, mum!’

Yoshi en Robbert lagen op de grond te knuffelen met de drugssnuivende roedel en ik vond toch dat ik mezelf onschuldig moest verklaren. Maar het was niet nodig. De douane had al gezien dat hun honden alleen maar blij waren met onze bagage omdat die naar andere honden rook. Dat ruikt heel anders dan coke of hasjiesj.

Gelukkig maar. En ook fijn dat de douane in staat was de kwispelende staarten en hijgende bekken van de juiste ondertiteling te voorzien. ‘Hoe lees ik mijn hond’ is een belangrijk boek als het om hasjhonden gaat. Daar moeten ze in Japan nog aan beginnen. Maar daar wisten wij toen nog niets van…

De douane en de car-rental achter de rug reden we met onze Cherokee Blazer de zesbaansweg op in de richting van San Francisco. Zoiets is toch altijd spannend, vooral met een vlucht van elf uur achter de rug. Robbert was intussen een volleerd kaartlezer en zat naast mij met het stratenplan op zijn kop. Je moet die dingen zien vanuit de richting vanwaar je komt.

Yoshi zat op de achterbank een achtbaan na te doen, met een Amerikaanse frisdrank aan de lippen. We gleden met de verkeersstroom mee en opeens lag de enorme baai van San Francisco aan onze voeten, met zijn tientallen eilandjes vol palmbomen en Alcatraz en de beroemde brug. Het was het begin van 6000 kilometer door vijf staten van Amerika, maar we waren nu al betoverd.

Die avond, die voor ons uit Nederland geteleporteerde lijf feitelijk de ochtend was, zaten wij schaaldieren te eten aan de beroemde pier 39 in de haven.

Buiten ging de zon langzaam onder in een rode gloed, een sprookjesachtig mooi beeld dat naadloos paste bij het zweverige jetlaggevoel in mijn hoofd. Enigszins duizelig dronk ik bij wijze van ontbijt mijn cocktail. Yoshi zat aan een Buckler en Robbert las de reisgids.

‘Als het goed is kunnen we hiervandaan Alcatraz zien liggen,’ merkte hij op. Hij tuurde over de rand van het boek.

Inderdaad lag op korte afstand vlak voor ons in de baai het beruchte eiland waar zoveel grote criminelen opgesloten waren geweest: Al Capone, de Birdman, noem maar op. Ze waren al weg en Alcatraz was al gesloten toen de hippietijd aanbrak en heel San Francisco een bloem in het haar droeg. Toch was de tegenstelling tussen de zwaarbewaakte gevangenen en de vrijgevochten hippies opmerkelijk, zo dicht bij elkaar op dit plekje op de wereld. De volgende dag stapten we op een bootje in de haven, voor een bezoek.

Yoshi: ‘Interessante tegenstelling. Het zal hetzelfde aanvoelen als je van Noord- naar Zuid-Korea gaat. Van heel vrij, naar heel onvrij.

Ik kreeg er een down-gevoel van, een naar gevoel, toen we het eiland naderden, maar toch interessant.

Het voelt aan, als je in de cel van Al Capone staat, alsof je naar onderdrukte mensen kijkt, hoewel je het zelf niet bent.

De gevangenen konden de muziek en de vrolijkheid horen van San Francisco, maar ze konden er zelf niet naartoe. Dat was de grootste straf.

Ik kon het verlangen voelen van die gevangenen toen ik in de cellen rondliep. Ik vergelijk Noord-Korea met Alcatraz: als ik daar was geboren zou ik ook in zee springen om te vluchten. Er zijn veel gevangenen verdronken.’

Later op de dag zaten we op pier 39 en Yoshi zag een acteur verkleed als Forrest Gump, naar de gelijknamige film. Amerika zit vol look-alike-acteurs die hun brood verdienen met het nadoen van echte filmsterren. Deze man was de spitting image van Tom Hanks.

Yoshi ging naast hem zitten op het houten bankje. De pier, die een jaren vijftig sfeer uitstraalt, was het perfecte decor.

‘Forrest Gump’ vertelde Yoshi natuurlijk, net zoals in de film, ‘dat het leven is als een doos chocolaatjes. Je weet nooit wat je krijgt…’ Samen aten ze er een paar, uit de doos die de man bij zich had.

Yoshi zei dat hij zijn eigen metafoor heeft: ‘Het leven is een achtbaan: of je in een roller coaster met veel loopings stapt of in een kinderachtbaantje: dat bepaalt of je uitdagingen aangaat of dat je geen zin hebt in ruzie.’

We hebben een foto van hen gemaakt en toen ik nog even naast de acteur ging zitten om hem te bedanken zei hij: ‘U moet wel veel geduld hebben, met zo’n jongen.’

Ik vond hem op slag niet aardig meer.

Stomme Forrest Gump.

De beroemde route langs de kust van San Francisco naar Los Angeles is in heel veel films te zien: films waarin Elvis Presley zich zingend verplaatst in zo’n mooie grote Amerikaanse cabrio, of waarin Marilyn Monroe de zeewind door haar platinablonde haar laat waaien, in een evengrote Amerikaanse cabrio.

De Pacific Highway is geen spat veranderd sedert die tijd, maar in ons geval lag Yoshi zich languit, met zijn benen in de lucht, op de achterbank te vervelen en reden Robbert en ik beurtelings harder dan de toegestane 50 miles per uur. We deden er evengoed nog twaalf uur over, met hard metal over de speakers in plaats van rock ’n roll. Het eindpunt van de rit was Disney World in LA, het eerste Disneypark ter wereld. Toen we daar om tien uur ’s avonds aankwamen, na elf uur Pacific Highway en een uur in zesbaansfiles, was het attractiepark helaas nog steeds open.

Ik had gehoopt dat ik met een drankje uit de minibar op het kingsize bed in onze kamer had mogen crashen, maar nu was daarvan geen sprake.

‘Het is nog een héél uur open: we kunnen nog minstens twee achtbanen doen!’ Wat Yoshi betrof begon de dag nu pas. We moesten dan wel eerst met een speciaal parkbusje naar het stationnetje gaan en daarna met een olijk monorailtreintje naar Disneyland, dan kaartjes kopen en ons de benen uit het lijf hollen om nog een achtbaan te pakken, maar het kon net.

Aangezien er geen minibar op onze kamer bleek te zijn, had ik ook nog een eigen motief voor deze last-minutetrip: wellicht was er ergens een welverdiende borrel voor een uitgeputte moeder te vinden?

Het is heerlijk om kinderen te hebben: ze laten je herrijzen uit de dood als je geen puf meer hebt. Slavendrijvers zijn het. We haalden het busje, daarna het treintje, daarna de kaartjes en daarna de achtbanen. Daarna volgden ook nog eens een spectaculair vuurwerk en een watershow, waarmee rond middernacht werd afgesloten in het park. En daarna zei Robbert: ‘Mam, er staat hier op de plattegrond nog een margaritabar. Zullen we daar morgen heen gaan?’

‘Nee’, zei ik, ‘daar gaan we nú heen!’

En zo liepen we op onze laatste benen naar de bar, waar ze het op zijn Amerikaans aanpakten en 110 verschillende soorten margarita’s serveerden.

Yoshi kreeg een Virgin: zonder alcohol. Robbert nam een heel exotische en ik nam er twee, in longdrinkglazen, stak in elk een rietje en dronk als een kameel in de woestijn.

Heerlijk. Wat een welverdiende traktatie!

Terwijl ik met mijn ogen dicht zat te slurpen, hoorde ik achter me opeens een Hollander, waarschijnlijk de enige Hollander die op dít moment in dit deel van Amerika was en die tegen kennelijk een tweede Hollander zei: ‘Kijk! Is dat niet die Belinda Meuldijk?’

Ik en Robbert doken weg achter onze glazen maar Yoshi keek op en riep vriendelijk: ‘Ja, dat is mijn moeder. Die kan er twee tegelijk op! Knap hè?’

De Hollanders knikten.

Je zag ze denken.

‘En weet je wat mijn vader kan?’ ging Yoshi door.

Gelukkig begon toen de Mexicaanse band te spelen en verdronk datgene wat Yoshi’s vader kon in de Mariachi.

Las Vegas, het pretpark voor volwassenen, ligt in de woestijn te glinsteren als een berg kinderspeelgoed op het strand.

We reden erheen in onze jeep en onze ontzetting steeg synchroon met de skyline: hoger en hoger. Alles was van goud, zilver en ‘dinamant’, zoals Yoshi zei. Een souvenirwinkel vol glazen Eiffeltorens en lichtgevende Mariabeeldjes heeft ongeveer hetzelfde effect op mij. Ik houd van kitch, maar dit was iets te veel van het goede!

In perplexe stilte reden we over de beroemde Strip naar ons hotel, dat heel toepasselijk ‘Circus Circus’ heette. ‘Ik weet niet of ik hier wel blijf, hoor jongens…’ fluisterde ik.

Maar daar wilde Yoshi niets van weten. Je kunt niet zomaar van je planning afwijken. Je bent een autist of je bent het niet.

Dus even later liepen we braaf met onze koffers door Circus Circus over de rode loper naar de receptie, die op ongeveer een kilometer van de ingang lag. Aan weerszijden niets dan speelautomaten, waaraan mensen zaten die zonder op of om te kijken totaal gefixeerd naar hun fruit-machines staarden. Nu en dan rinkelde er een fortuin in het bakkie, maar er steeg geen gejuich op bij zo’n winst. Kennelijk is een poker face voorschrift in casino’s, ook als je tegenspeler een automaat is. ‘Wow’, zei Yoshi, ‘allemaal autisten!’

‘Nee hoor, het zijn zombies! Ze zijn al dood maar ze weten het niet!’ zei ik.

Dat deed Yoshi met zijn liefde voor horror natuurlijk veel deugd. ‘Freddy Kruger!’ riep hij enthousiast, liet zijn koffer vallen en stuiterde handenklappend en kopschuddend over de rode loper door het casino.

Geen mens keek op. Geweldig.

Maar niet alleen om die reden is Las Vegas zo gek nog niet voor mensen zoals Yoshi. Want er is natuurlijk de hoogste achtbaan ter wereld, op de top van de Stratosphere Tower: op 1000 feet boven de grond! Op zich is het een beetje een lullig achtbaantje dat langs de buitenkant van de toren sjeest. Maar omdat je op die hoogte natuurlijk toch al aardig in de vertigosfeer zit, is het best een belevenis.

Yoshi, Robbert en ik staken in de bloedhitte (Las Vegas is, voor diegenen die zich daar ooit uit de casino’s op straat wagen, erg warm) de kruising naar de Tower over. We staarden omhoog, naar het blauwe heelal waarin de top niet eens te zien was.

Ik voelde mijn hart in mijn keel kloppen. Maar ik zou dit laatste stukje van mijn coasterangst ook overwinnen. Eenmaal boven, na een uurtje in de diverse liften, was het nog hoger dan ik had gedacht.

Het achtbaantje had gelukkig wel een gordel over de schouders zodat je er niet in een door hoogtevrees veroorzaakte zelfmoordpoging uit kon stappen. Geen Fatal Attraction dus. Yoshi en Robbert gingen samen, Yoshi in het buitenste zitje. Hij was de vrolijkste passagier die er ooit in was gegaan, verzekerde de Coaster-girl me. Zijn ‘Yihaaa!’ galmde over de woestijn, tot in L.A.

We maakten ons rondje en het was een zalige ervaring. Een vogel kan zich niet vrijer voelen – ik had er nog wel drie keer in gewild. De jongens lieten zich daarna ook nog eens afschieten in de Big Shot, vanaf de top tot in de wolken, en daarna wilden ze in de X-Scream die van de Stratosphere Tower afbuigt en naar beneden knakt. Je karretje schiet dan naar voren en blijft op het laatste nippertje met zijn wielen boven de afgrond hangen. Op 350 meter boven terra firma dus. Hartaanval verzekerd. Maar helaas, er stak een windje op en dat maakte het echt gevaarlijk: de X-Scream werd gesloten voor die dag.

Die avond zaten we in onze smokings in ‘O’, de mooiste show van het Cirque du Soleil, en daarna aan een night-diner in een heerlijke Italiaan.

Zo hadden we ons rijtje: pret, cultuur en haute cuisine weer compleet.

‘En, ben je dan niet wezen gokken? Je had Rainman toch bij je? Meid, je had de hele reis terug kunnen verdienen met hem!’

‘Nee, Yoshi is bovendien nog te jong om in Amerika te mogen gokken.’

‘Ga je toch terug als hij 21 is? Kind, je zet hem achter zo’n tafel en je zal zien dat-ie binnenloopt!’

‘Wil-ie niet. Hij is een autist, geen zombie, zegt-ie!’


Cowboys en indianen

De Rockin ’R Ranch in Utah is een werkend bedrijf met een paar honderd koeien en echte cowboys. Toeristen kunnen er logeren, koeien drijven, in huifkarren rijden en line-danceles krijgen van de ouwe taaie tandenloze Granny.

Bij het krieken van de dag stonden er drie nieuwbakken cowboys op de houten veranda van de Ranch. ‘I am poor, lonesome Yoshi…’ zong de ene. Hij had een mooie Stetson op en stoere laarzen en een geblokt overhemd aan. Hij had bovendien die vage in-de-verteblik, die zo kenmerkend is voor de held uit het Wilde Westen (en voor een autist). Met z’n drietjes klosten we de houten trap af en liepen naar de coral, waar onze paarden klaar werden gezet voor een lange rit over de prairie.

Onderweg passeerden we een cowboy, jawel, een échte, die bezig was een klein kalfje medicijn tegen de schijterij in de keel te gieten. ‘Howdee!’ groette Yoshi. De man keek schichtig op, duidelijk niet gewend aan aandacht. ‘Zeker weer een zombie,’ zei Yoshi, die zich na Las Vegas nergens meer over verbaasde.

De vrouw die ons vandaag zou begeleiden op onze rit, Hank, had iets meer ervaring met strangers zoals wij. Ze spuwde op de grond, veegde met haar hand langs haar snor en knikte ons toe. Haar blik gleed peinzend over Yoshi en over het paard dat voor hem klaarstond.

‘Your son…’ begon ze met die langzame stem die hoort bij een leven dat alle tijd heeft.

‘Is fat,’ vulde ik vlot aan.


‘He’s big,’ corrigeerde ze streng. Ik had het kunnen weten.

Het paard werd teruggegooid in de kudde en een ander, met het postuur van een flinke houten keukentafel, werd gevangen.

‘This one is tough,’ merkte Hank op.

Dat kon wel wezen, dat deze taai was, maar het was ook een slimmerd.

Hij wierp één blik op Yos, dacht: die is mij te zwaar, trok een pijnlijk gezicht en stak zijn been in de lucht.

‘Hij is mank,’ riepen wij in koor.

‘No he ain’t!’ zei Hank boos. ‘He’s a lier!’

Een leugenaar! Een liegbeest! Ik heb al mijn hele leven paarden gehad maar een liegend paard zat daar niet bij. Het was een primeur. Hank nam het hinkende beest mee naar een kleine paddock met een hoog houten hek eromheen, joeg hem naar binnen en ging zelf in het midden van de cirkel staan met een longeerzweep in haar handen.

Terwijl wij over de rand hingen, met onze hoeden op het achterhoofd zoals ze dat in Bonanza ook altijd doen, joeg Hank het paard in volle galop over de hoefslag. Vreemd genoeg was het beest op slag niet mank meer.

Na een kwartiertje op topsnelheid stond het schuim hem tussen de billen en mocht hij hijgend uit de paddock. Zijn straf zat er op. Hank gaf ons een scheve grijns. ‘He’s always trying it. Pretends to be lame, so he doesn’t have to work.’

Ze had waarschijnlijk gelijk, want het paard liep nu volkomen normaal; ook toen hij Yoshi op zijn rug kreeg en wij in ganzenpas de prairie op gingen, bleef hij rap.

‘Gelukkig maar dat hij nu niet meer liegt,’ zei Yoshi naar mij omkijkend. ‘Want als hij nu voor straf moet hardlopen, dan zit ik op zijn rug.’

‘Dan zien wij je in een stofwolk in de verte verdwijnen,’ beaamde ik.

‘Dan ben ik pas écht een ‘poor lonesome Yoshi!’ lachte hij.


Yoshi: ‘Paarden en mensen liegen om zichzelf te verdedigen. Een leugen is dat je iets anders zegt dan wat je doet. Omdat je de consequenties niet onder ogen kan zien. Liegen is niet altijd slecht: als je iemand moest verdedigen tegen de Duitsers in de Tweede Wereldoorlog, iemand die bij je ondergedoken zat, dan was liegen goed. Want anders gingen ze je doodmaken. Maar ik vind liegen ook linke soep, want je kan er hele foute dingen mee doen. Dingen verzwijgen is ook liegen. Alle mensen en alle dieren kunnen liegen. Sinds ik weet dat dat zo is, ben ik streng geworden. Het is heel moeilijk om mensen de waarheid te zeggen zonder ze te kwetsen. Een kruising daartussen te vinden is niet makkelijk. Tactvol zijn is niet liegen.’

De cowboys lagen alweer een week achter ons toen we in Monument Valley de indianen tegenkwamen. Alsof het het decor van een echte western betrof, zo lag de vallei met de gigantische tafelbergen in een zandstorm gedompeld voor ons: struiken rolden over de smalle weg voor onze jeep en het rode stof was zo fijn dat het door de auto heen kwam en wij er in no time bij zaten als echte roodhuiden. Ik had ze vaak op de film gezien, maar in het echt waren de bergen nog zoveel imposanter dat ik er stil van werd. Het was net alsof wij dwergen waren, zo groots was de natuur en zo nederig voelden we ons. Indianen zeggen niet voor niets dat wij slechts te gast zijn en dat je land niet kunt bezitten aangezien het van Moeder Natuur is. Ik voelde het helemaal. Intussen wilde Yoshi een scalpeermes van een indiaan kopen. ‘Geen vredespijp?’ probeerde ik nog.

‘Nee. Ik rook niet,’ was het antwoord.

Op een kleine parkeerplaats aan de voet van zo’n reusachtige berg stond een indiaan met een kraampje vol echte nepspullen. Yoshi denderde erop af en was al in diep gesprek met de verkoper voor Robbert en ik erbij waren. De bijlen en messen met hun bontjes en konijnenpootjes eraan vlogen heen en weer. Van elk object werden het gebruik en de oorspronkelijke functie besproken. Ik had altijd gedacht dat indianen zwijgzame, eerbiedwaardige mensen waren, maar deze kwam kennelijk van een andere stam, want hij en Yoshi raakten niet uitgepraat en -gelachen. Het viel Yos vooral tegen dat de bijlen niet écht bedoeld waren om de vijand de hersens mee in te slaan en dat de messen meer voor de sier waren dan voor het moorden. ‘Maar kun je er iemand mee scalperen, als je zou willen?’ vroeg hij hoopvol aan Winnetou.

De man wilde die optie liever niet overwegen. ‘Het is bedoeld als symbool. Je hangt het aan de muur om de geesten uit het verleden van je af te houden… De kwade geesten!’ voegde hij er snel aan toe.

‘Mag ik eens voelen hoe scherp het is?’ vroeg Yoshi gretig. Er volgde een hele keuringsdienst van waren, waarbij ten slotte het scherpste mes werd uitverkoren. Het was een akelig lang ding met een blinkende punt. ‘Scalperen is trouwens een uitvinding van de cowboys, hè,’ merkte Yos op. ‘Die deden het bij de indianen… zo!’ hij zwaaide met het mes door de lucht. Zowel de indiaan als ik was er intussen van overtuigd dat Yoshi geen levensgevaarlijk wapen nodig had om geesten uit het verleden – al dan niet kwaad – van zich af te houden. Wij begonnen gelijktijdig een mooi bijltje aan te prijzen dat er veel onschuldiger uitzag, maar waar je best een buffel knock-out mee kon meppen als je er eentje tegenkwam. Dat werd ten slotte geaccepteerd. We trokken de Valley door, gewapend met de tomahawk, genoten van het uitzicht en de kudden wilde paarden en vertrokken zonder één buffel te hebben neergeslagen.

Die middag reden we van de hete zandstorm in Monument Valley naar de besneeuwde toppen van de Grand Canyon. Toen we bij een tankstation in het nationale park stopten en ik besefte dat ik nu in mijn bikinitopje naar buiten, de sneeuw in moest, besefte ik weer hoe veranderlijk Amerika is. Ik plukte wat truien uit onze koffers voor de jongens en deed de airco uit en de verwarming aan. ‘Maar straks rijden we langs de Grand Canyon jongens: het mooiste uitzicht dat je ooit hebt gezien! Wereldberoemd is het, hou je ogen goed open!’ Yoshi lag op de achterbank met zijn bijl te spelen, maar Robbert keek plichtsgetrouw uit het raampje om bij het eerste stukje uitzicht te filmen en te fotograferen. We zetten een cd’tje op met spannende indianenmuziek om de sfeer nog te verhogen. Maar terwijl de weg steeds hoger door de bergvlakte slingerde, bleef de wereld om ons heen wit. Alleen maar sneeuw en nevel.

Geen kloofje te zien. Geen boompje ook. Ten slotte kwamen we op een parkeerplaats waar een groot bord stond met een beschrijving van het ongelofelijke uitzicht dat nu ‘right before your eyes’ is.

‘Vanuit deze South Rim kijkt u neer op de 435 kilometer lange, 1600 meter diepe grandeur der natuur, een erosiespektakel dat ongeëvenaard is op aarde!’ Voorzichtig reed ik nog een paar meter door. Niets te zien.

‘Ik zou nu toch maar stoppen, mam,’ merkte Robbert op. Hij wees op zijn kant van de jeep. Op nog geen meter van de auto was een brokkelige richel te zien, waarna de grond wegviel in een peilloze diepte. We stonden letterlijk aan de rand van de afgrond.

Yoshi:‘Waarom zijn we van de andere kant van de wereld hiernaartoe gegaan om dit te zien? Ik kreeg zo’n Nederlands saai gevoel ervan, al die mist. Ik dacht, ga ik nu toch nog verkouden worden?

Zometeen gaan we een uitstapje maken en dan vallen we erin! Dan was dit onze laatste vakantie geweest!’

Na dit avontuur kreeg Yosh de slappe lach, waardoor hij dubbelgevouwen ons Grand Canyon Hotel binnenkwam, zwaaiend met zijn tomahawk. Diverse indianen in de lobby werden direct door hem aangestoken: indianen lachen graag. Vooral toen ze hoorden van Yos dat de Grand Canyon wég was! Ze voerden die avond hun hoepeldans tijdens de dinershow vrolijker op dan ooit, althans, dat leek zo.

De volgende dag was de mist opgetrokken en huurden we een helikopter om de Canyon voor eens en voor altijd goed te zien. Het was de goedkoopste die ze hadden, een heel erg klein helikoptertje, want ons budget was toch al overschreden. Maar de piloot was een ouwe rot, zo te zien, dus wat maakte het uit.

De Amerikanen zijn gek op spektakel en ook dit gammele vliegmachientje had zijn deel: we kregen koptelefoons op met daarop keihard de dramatische filmmuziek van Jurassic Parc. Dat de portiertjes niet echt goed sloten en we dus de grond onder ons net zo goed door de kieren als door de raampjes konden zien, maakte het alleen nog maar extra opwindend. Yoshi zat uitgelaten in zijn handen klappend naast me: muziek heeft dat effect nu eenmaal op hem. Het helikoptertje schudde er zo mogelijk nog harder door. Robbert en ik keken elkaar aan met die starende blik van konijnen in het licht van de koplampen. Vooral niet laten merken dat we in ons broek schijten van angst, want dan wil Yoshi onmiddellijk uitstappen… dachten we. Wiebelend vlogen we eerst over eindeloze dennenbomen tot de rand, de South Rim, werd bereikt en de grond 1600 meter dieper onder ons lag. We hielden onze adem in, vooral toen door het verschil in luchtdruk het helikoptertje als een baksteen naar beneden viel.

Mijn knokkels waren inmiddels wit en Robberts ogen zo groot als schoteltjes. Met Jurassic Parc denderend in onze oren flitsten de wanden van de Grand Cayon aan ons voorbij. We vielen loodrecht in de diepte. Ons laatste uurtje had geslagen. Ik legde zachtjes mijn hand op de knuisten van Yoshi, die nog steeds vrolijk de maat klapte op de muziek. ‘Wat?!’ schreeuwde hij boven de herrie uit.

‘Vroeger dachten de mensen dat de aarde vierkant was!’ riep ik, bij wijze van inleiding tot onze naderende dood. ‘En dat je er dus af kon vallen als je over de rand ging!’

‘Oh?’ schreeuwde Yoshi terug, terwijl het helikoptertje ineens weer omhoogschoot als een duveltje uit een doosje. ‘Dan hadden ze mooi kunnen bunjee-jumpen!’ riep hij blij.


Bomen en beren

Alles is groot, groter, grootst in Amerika: niet alleen de omvang van de mensen, maar ook de natuur. Neem de General Sherman. Hij staat in Sequoia National Park, is bijna 90 meter hoog, 11 meter in doorsnee en 2200 jaar oud. Een boom van een boom dus. En het opmerkelijkste: hij groeit nog steeds als een teenager! Toen we met onze Blazer het nationale park in reden, waarschuwde een Ranger ons dat we sneeuw konden verwachten. Het was vanwege de 4 WD dat we mochten doorrijden. En oh ja, mocht je toch vast komen te zitten in de sneeuw, pas dan op voor de beren: ze hebben net hun winterslaap achter de rug en zijn hongerig! Wat leuk van die man, om het zo spannend voor ons te maken! We geloofden hem natuurlijk niet. We zijn nuchtere Hollanders. We reden de kronkelweg omhoog, het park in. De bomen, die al groot waren geweest aan de rand, leken nu op te rijzen tot monsterlijke proporties. We zaten alle drie met open mond te kijken. Bomen met een doorsnee van zes, zeven meter waren geen uitzondering meer. Toen we een paar mensen zagen die waren uitgestapt en ernaast stonden, viel het pas goed op: óf zij waren gekrompen, óf de natuur had een reuzentruc uitgehaald. Verder ging het, steeds dieper het woud in. De bomen bleven groeien, wij bleven krimpen. Tot wij Lilliputters waren te midden van honderden Gullivers. Aan het eind van een wandelpad zagen we toen de koning der bomen: de General Sherman. Hij stond achter een houten hek op de besneeuwde helling, te midden van tientallen anderen, in een statige, tijdloze stilte. Slechts het ruisen van de wind was er, die dus al 2200 jaar door de takken van deze reus ging.

Yoshi: ‘Ik kreeg een bosmangevoel. Een oude wijze boom. Hij kon niet lopen, dus hij heeft alleen gezien wat er voorbijkwam, al tweeduizend jaar. Mensen die van de natuur hielden, cowboys, indianen, hij heeft misschien wel een pijl in zich gekregen. Ik denk wel dat bomen dat voelen. Als ik met mijn rug tegen een boom aan sta, voel ik wel iets van wat zij voelen. Of dat energie is weet ik niet. Vroeger voelde ik het meer, toen ik kleiner was. De General is zo groot en hij groeit ook nog steeds het hardst van alle levende wezens op aarde. Hij kan niet doodgaan, maar hij kan wel omvallen. Dan gaan zijn wortels los en dan verliest hij het contact. Je moet dat contact zien als leven. Dus als hij omvalt, dan sterft hij.’

De beer stond op een berghelling naast de weg, midden tussen de bessenstruiken. Robbert zat na het verlaten van Sequoia achter het stuur en ik had de beer bijna gemist. Maar in een flits, waarbij vooral zijn golvende pels opviel, wist ik het: dit is een echte. Ik riep ‘Stop!’ tegen Robbert, greep de camera en sprong uit de auto. Op de achtergrond hoorde ik Robbert nog zeggen: ‘Ik geloof niet dat het een goed idee is om uit te stappen, mama,’ en dat staat nu als ‘beroemde laatste woorden tegen moeder’ op de videoband. Gelukkig viel het mee met de honger van de beer: hij was een beetje lui op een handvol besjes aan het kauwen en had helemaal geen oog voor een Nederlandse in een jurk met een Sony camera. Op de film zie je hem vermoeid zijn grote bruine berenkont naar mij toe draaien, onderwijl mopperend over de toename van het aantal toeristen in zijn bos. Wij waren evenwel bijzonder blij met het shot en we begrepen nu ook de waarschuwing van de parkrangers om vooral geen eten in je auto te laten liggen. Zelfs geen tandpasta, want daar houden grizzly’s het meest van. Doe je het wel, dan kan het zijn dat je jeep de volgende dag is opengetrokken als een blikje sardientjes.

Gelukkig hadden we geen eten in de auto. Maar wel eten in onze buik natuurlijk. Bij de dertigste haarspeldbocht onderweg naar ons hotel begon Yoshi over te geven. Hij is nooit misselijk, maar nu dus wel. Zodanig dat de kots tot in mijn laarzen stond en tussen de bekleding en de stoelen de stukjes wortel en saus dreven. Wanneer hadden we wortel en saus gegeten? vroeg ik me af. We waren een uur bezig met het weer leefbaar maken van de auto, maar je hoefde geen beer te zijn om te ruiken dat hier eten was. Gegeten eten, maar toch. Met de raampjes open voor de frisse lucht reden we door naar ons woudhotel in Yosemite National Park. In de enorme houten lobby stonden vijf televisieschermen, waarop beelden te zien waren van grote grijze beren die auto’s openritsen omdat domme toeristen er eten in hebben laten liggen. Een vrolijke Amerikaanse stem vertelde erbij dat er gemiddeld zo’n zeshonderd auto’s per jaar worden vernield door hongerige beren, vooral in het voorjaar na hun winterslaap.

Ik vroeg aan de receptioniste of er een plaats was waar we de beren ook konden gadeslaan, zo in het wild. Een berensafari, als het ware. Ze keek me geschrokken aan: ‘Het zijn gevaarlijke dieren!’ Ik knikte. ‘Daarom wil ik ze juist zien. Ik vind ze erg mooi.’ Dat begreep ze niet.

Ik was duidelijk weer zo’n gekke Europeaan. Wie wil er nou een monster zien dat auto’s molt?

Wij dus. Ik parkeerde onze stinkjeep vlak bij ons huisje en legde de camera vlak naast mijn bed. Met een beetje geluk zou er een beer voorbijkomen, aangetrokken door de superieure Yoskotslucht, en kon ik in elk geval een funiest-home-video overhouden aan ons tripje.

We gingen vroeg naar bed en hoopten bij het minste geluid weer wakker te worden. Maar behalve dat Yos een paar flinke winden liet, waarvan hij de beer alvast beschuldigde waarop hij de slappe lach kreeg, gebeurde er die nacht niets.


De volgende ochtend bleek dat achter onze auto een gigantische waterval stroomde, waarvan de mist en de zuurstof voor een permanente frisse spray zorgden. Wellicht had dat het aroma van onze jeep verdund. De watervallen waren prominent aanwezig in deze omgeving dus we zochten er eentje op die maar liefst twee namen had gekregen: een van de blanken en een van de indianen.

De Bruidssluier, noemden de kolonisten hem, omdat hij zo’n fijne mist verspreidde die je al kletsnat maakt, lang voor je bij de eigenlijke waterval was. Maar de indianen hadden hem voor die tijd al Pohono genoemd, wat ‘geest van de zuchtende wind’ betekent. Ze geloofden dat je, als je de fijne mist van de waterval inademde, een betere kans had op een huwelijkspartner. Als dat zo is, zouden wij alle drie in no time getrouwd moeten zijn. Want het inademen van de mist was onvermijdelijk: een uur voordat we bij de feitelijke waterval aankwamen, waren onze kleren al doorweekt, onze haren druipend nat en onze longen ongetwijfeld vol vochtige bruidssluier. Het aantal toeristen dat wij onderweg langs de wildstromende beek ontmoetten werd minder en minder en op het laatst waren wij eigenwijze Hollanders de enigen die doorliepen, al stond het water ons tot in de schoenen. De camera’s besloegen en werden vervolgens onder onze kleren verstopt om erger te voorkomen. Yoshi en Robbert waren mij op zeker moment ver vooruit. Ik zag mijn beide zonen verdwijnen in die ragfijne sluier van water. Het was geen mist en het was ook geen regen, het leek alsof we in een soort twilight-zone liepen. Geen wonder dat de indianen aan deze plek grote magische krachten toeschreven. De Pohono, die we zelfs toen we er vlak voor stonden nóg niet duidelijk konden zien, viel van 188 meter hoogte op ons neer. We keken elkaar aan en staken onze duim op: ‘Oké!’ en ik moest ineens denken aan al die andere plaatsen op aarde waar wij zo’n moment hadden gehad. Onder water bij het grote koraalrif van Key West terwijl we met snorkels op in een zee van gekleurde visjes hingen. Of op de top van de Stratosphere Tower in Las Vegas, in de achtbaan. Of te midden van vierhonderd honden in een Spaans asiel. Of in de Sierra Cabrera, bij het Moorse paleis, vanwaar je de hele wereld aan je voeten ziet liggen. Ik ben blij dat al die plaatsen op de wereld van óns zijn geworden, van onze soort familie, van onze drie-eenheid.

Yoshi: ‘De waterval heet de bruidssluier, maar de indianen noemden hem de geest van de puffende wind. Ik stond erin en het voelde heel zacht aan, heel lekker. Mensen geven altijd namen van mensen aan de natuur, omdat ze dan de wereld levend maken. Het zou kunnen dat er een geest in de waterval zat. De geest van een oude indiaan. Dan waren het zijn handen die je aaien, als je erin gaat staan.’

Thuiskomen valt niet mee na een lange reis. Je hebt een koffer vol kleren waaraan het stof van een andere wereld kleeft, je hebt je hoofd vol belevenissen en een camera vol foto’s. Thuiskomen met een jetlag is nog moeilijker, want nu heb je, behalve je souvenirs, ook de tijd meegenomen van dat verre land. Je staat op omdat de wekker gaat, maar je lichaam zegt dat het middernacht is. Je gaat naar bed omdat het avond is, maar je lichaam is nog klaarwakker. Ik had er behoorlijk veel last van en Robbert ook. Yoshi ‘zoemde’ wat meer dan normaal, alsof er een zwerm bijen in zijn hoofd zat, maar verder kwam hij toch redelijk zijn bed uit. De Dijckhof meldde echter wel dat hij soms midden op de dag lag te slapen, op de bank of in de tuin waar hij werkte. Het duurde best lang voordat we de uren die tussen ons en Amerika lagen, hadden ingehaald. Ze zeggen dat je voor ieder uur tijdsverschil één dag jetlag moet rekenen. Zo is zeven uur tijdsverschil dus zeven dagen met zo’n wattenbollenhoofd. Daarna moet het over zijn. We deden ons werk op de automatische piloot, ik met mijn dieren, mijn teksten en het huishouden, Robbert op zijn vakschool in Wageningen en Yoshi op zijn boerderij. De wolken in ons hoofd trokken langzaam op en het normale leven begon weer.

Ik wilde Yoshi hoe dan ook leren lezen. De wereld zou voor hem zoveel beter bereikbaar worden als hij dat kon. Zou hij ooit later op zichzelf willen wonen, dan moest hij toch ten minste boodschappen kunnen doen en zelf productnamen kennen, of reisjes maken en plaatsnamen kennen.

In Amerika had ik gehoord van scholen en opleidingen voor autisten die vele malen beter zijn dan die in Nederland. Zou ik daarheen moeten emigreren om Yoshi een betere kans op een normaal leven te geven? Via het internet begon ik te zoeken naar een lesmethode voor zijn dyslexie, eerst in Canada, later via Amerika in Europa en, geloof het of niet, ik eindigde in Bilthoven. Twee kilometer van mijn huis dus. Daar zat een remedial teacher die een autist zoals Yoshi zou kunnen leren lezen. Ik moest erom lachen. Zoveel toeval bestaat toch niet?! Maar toen Talitha Mohr eenmaal aan de gang ging met Yos, bleek dat haar aanpak inderdaad baanbrekend was. Binnen vier maanden kon hij bladzijden vol woordjes lezen, de letters spellen, de woorden samenvoegen. Het belangrijkste, denk ik, was dat Talitha niet vroeg of Yos in ónze wereld wilde komen, nee: zij ging zíjn wereld in. Ze stelde verhalen voor hem samen die uitsluitend gingen over dingen die híj wilde weten. Achtbanen dus, of verre landen.

Van elke zin wilde hij weten wat er stond. Hij kreeg een programma mee dat hij op zijn computer kon zetten, waarbij een stem woord voor woord voorlas wat er stond. Zo kon hij elk willekeurig onderwerp dat hem aansprak googelen en de woorden die er stonden met de stem meelezen.

Het was een doorbraak. Een stap op weg naar zelfstandigheid.

Tegelijk was er de fysiotherapie. We hadden er gewoon fitness van gemaakt. Het was belangrijk, vooral na het zien van de blubberhandicap waarmee Amerika worstelt. Mensen met een ‘verstandelijke beperking’, zoals ze nu weer worden genoemd, hebben vaak een probleem met hun figuur. Vormeloze peertjes worden het als je er niet heel erg op let. Yoshi’s liefde voor eten, en vooral voor bijzonder eten, was natuurlijk niet best voor zijn uiterlijk. Daarbij kon het hem niets schelen hoe hij eruitzag. Dat is iets wat hem aangepraat moet worden, anders loopt hij de rest van zijn leven met zijn broek halverwege zijn dikke billen en zijn overhemd scheef dichtgeknoopt over een veel te bolle buik. Ik noemde liposuctie. Dat vond hij boeiend. En eng, vooral vanwege de lange, holle naald die in zijn vet gestoken zou worden. Nee, dank je! De volgende keer dat we in de snackbar kwamen en de baas vroeg of hij een patatje oorlog wilde, dan wel een berenklauw of frikandel, vroeg Yoshi luidkeels of hij misschien nog iets anders had dan ‘liposuctiemateriaal?’ We gingen dus naar het paramedisch centrum in de hoop dat de crosstrainer, de roeier, de stepper of de spinningbike weer wat vorm kon brengen in onze body. Ik zeg ‘we’ omdat ik zelf ook behoorlijk vet en vormeloos aan het worden was. Moeders, denk ook eens aan uzelve! Het is bovendien wel zo leuk om naast elkaar te zweten. Gedeelde smart en zo. ‘De pijn-bank’ noemden wij de fitness. Maar het hielp wel. Laat een autist iets repetitiefs doen en hij blijft er úren in. Zo ook Yoshi op de crosstrainer. Badend in het zweet, het hoofd schuddend als een zoutvaatje, zoemend als een bijtje, verloor hij een paar kilo en begon wat meer vorm te krijgen.

Wij waren allemaal trots op hem, al zag hij het zelf niet zo. Hij vindt het nog steeds niet belangrijk hoe hij eruitziet en kan zich voor een feest of première dan ook niet druk maken over zijn kleding. Zijn vader kocht heel mooie en ruimvallende kleren en schoenen voor hem en liet hem regelmatig bij zijn privé-kapper knippen, om hem dan vol trots te tonen: deze Knappe Jongen.

Maar als wij dan om hem heen stonden te juichen en te klappen trok hij op zijn best een beetje een vage grijns op zijn gezicht, schudde met zijn hoofd en zei: ‘Heb je nou die folder van China al gehaald bij het reisbureau?’


Tip

Veel mensen denken bij verstandelijk gehandicapten dat het er weinig toe doet hoe ze erbij lopen omdat zij het zichzelf nauwelijks bewust zijn. Het gevolg is dat je vooral jongvolwassenen ziet die totaal afsteken bij de ‘normale’ jeugd. Ze hebben namelijk die vormeloze broeken en shirts van een textielgroothandel aan waarmee ook de derde wereld wordt bedeeld. Kleding waarbij alleen naar de juiste maat is gekeken en die verder niets met mode te maken heeft. Bij feestjes wordt er meestal een hele pot gel omgekeerd over de verstandelijk beperkte hoofden, want kijk eens hoe blits je nu bent (bijna niet van echt te onderscheiden), maar ook dat is een vorm van discriminatie. Waardigheid en respect kom je niet veel tegen, ook niet in de goedbedoelende zorgsector.

Maak er dus geen koopje van omdat het je kind niet uitmaakt of het in een aardappelzak loopt of niet. Tenzij jullie allemaal in aardappelzakken lopen, natuurlijk. Dan is het goed. Als hij of zij er maar ‘bij’ hoort.



In de zomer na onze rondreis door het Wilde Westen logeerde mijn vader weer bij ons. Dat deed hij elk jaar in de heetste maanden om de hoge temperaturen en de toeristen in zijn eigen land, Spanje, te ontlopen. Intussen was hij 82 en in de blokhut, ons ‘guesthouse’ in de tuin, schreef hij nog elke dag teksten voor zijn Pipo de Clown. Dit keer was hij harder dan ooit bezig aan een script voor een nieuwe Pipofilm toen een hersenbloeding hem trof. Het was midden in de nacht, mijn vader kwam te vallen en kon zich niet meer bewegen. Dacht dat hij zijn arm gebroken had, greep zijn mobiele telefoon en drukte mijn nummer in. Ik nam op, maar ik lag op dat moment niet in mijn bed in Bosch en Duin. Helaas. Yoshi en ik waren 2300 kilometer verderop, in het Spaanse huis van Rob en mij. Ik was daarheen gegaan om mijn spulletjes weg te halen, want de herinneringen die aan dit stukje van ons huwelijk kleefden waren mij te zwaar. Ik dacht niet dat ik er ooit nog kon verblijven zonder verdriet en gemis, vandaar dat ik mijn kleding en boeken aan het verhuizen was naar de boerderij van papa.


Nu kreeg ik pa aan de telefoon en begreep dat ik direct terug moest naar Nederland.

Het zou al een gespannen moment zijn voor normale mensen, maar leg het een autist maar eens uit. Het hele idee dat zijn opa sterfelijk was, was al beangstigend genoeg. Nu moesten we hals over kop terug, eerst in de huurauto de 265 kilometer naar Alicante, dan op het vliegtuig springen om aan het eind van de dag hopelijk een nog levende opa aan te treffen.

‘Yoshi, opa is gevallen en hij heeft zijn arm uit de kom.’

‘Oh.’

‘Hij heeft ook zijn hoofd gestoten en hij kan niet meer goed lopen.’

‘Oh.’

‘Dus we gaan nu naar huis en dan moeten we voor hem zorgen, en je moet dus heel lief voor hem zijn.’

‘Oh?’

‘Zul je niet meer ‘‘Hitler’’ tegen hem zeggen, of zo?’

Stilte.

Yoshi en opa hadden elkaar niet altijd even leuk gevonden. Mijn vader vond dat Yoshi veel te veel aandacht van mij opeiste en dat ik daardoor niet aan mezelf toekwam. Bovendien vond hij het moeilijk om met zijn handicap om te gaan, vooral als Yoshi handenklappend en scheel voorbij kwam stuiteren. Het deed hem zichtbaar pijn. Ik probeerde zijn afkeer voor Yoshi verborgen te houden, maar uiteraard kwam Yoshi daar in de loop der jaren wel achter. Het leidde regelmatig tot spanningen en ruzies tussen die twee, elke zomer weer als opa kwam logeren. Nu leek het of daar op een heel onverbiddelijke manier een einde aan zou komen. Ik vroeg me af of het nu, op de valreep, nog goed zou komen tussen mijn zoon en mijn vader. Ik wist dat ze ondanks alles echt wel van elkaar hielden.

‘Zul je lief tegen hem zijn?’ probeerde ik. ‘Opa gaat misschien dood…’

Oh, wat stom. Ik had meteen een hekel aan mezelf. Dit was emotionele chantage. Yoshi hoefde opa niet lief te vinden alleen omdat hij misschien doodging. Het was wellicht eerlijker om een beroep te doen op Yoshi’s tact. De tijd dat hij aan het vrouwtje dat de weg wilde weten naar het kerkhof had gevraagd of zij soms doodging, lag inmiddels ver achter ons. Ik had hem geleerd niet altijd zo spontaan te zijn maar na te denken, desnoods een lulpraatje over het weer te beginnen, alles om maar gevoelige onderwerpen te vermijden.

Dus ik vroeg hem: ‘Yos, ook al weet je dat het met opa niet zo goed gaat, ook al zou je misschien willen vragen of hij nu doodgaat of niet, wil je dat toch niet doen? Want het klinkt zo hard, alsof je het hoopt of zo. Dus wees een beetje tactvol, ja?’

Na een lange reis kwamen we terug in Bosch en Duin, waar mijn vader op bed lag met zijn arm in een haak.

Hij kon nog niet lopen, er stond een rolstoel klaar en hij praatte nu en dan wat onduidelijk, en zag er veel fragieler en bleker uit dan voorheen.

Yoshi kwam zijn kamer binnen en ik hoopte maar dat hij mijn woorden niet was vergeten.

‘Opa’, vroeg Yoshi, ‘geloof jij in de hemel?’

Yoshi: ‘Je hebt twee verschillende krachten: de witte en de zwarte magere Hein. De zwarte is degene die jonge mensen laat sterven die nog niet hoeven te sterven, door een ongeluk of zo, en de witte is de bevrijdende, die oude mensen meeneemt die niet meer willen leven. Die bevrijdt de mensen dus van hun pijn en hun ziektes. De goede magere Hein neemt je mee naar de hemel, of anders word je zelf door God opgehaald naar de hemel. De hemel is een entiteit die wij niet kunnen bevatten, de tiende dimensie misschien.

Dat is de ruimte waarin je alleen kan komen als je dood bent. Ik denk dat reïncarnatie bestaat en dat je terugkomt om de dingen te leren die je nog niet geleerd hebt. Zo denk ik wel dat opa terugkomt als man en weer opnieuw knorrig zal zijn tegen mensen zoals ik. En dan?’


Japanse bloesem

Tot oktober zorgden ik en onze hulp voor mijn vader en toen wilde hij terug naar zijn boerderij in Spanje. Met rolstoel en al en zonder dat daar iemand was die voor hem kon zorgen. Hij wilde het, hij vond alles beter dan een bejaardenhuis in Nederland. Dus er zat niets anders op dan de voorste rij in het vliegtuig vrij te maken en hem met rolstoel en al het toestel in te dragen. Eenmaal in Spanje vonden we een uitstekende Engelse verpleegster, Pepa, die regelmatig langs kon komen om voor mijn pa te zorgen. Een handige vriend maakte de boerderij geschikt voor zijn rolstoel door drempels te overbruggen en te verlagen en de badkamer aan te passen. Zo verlieten we mijn vader met een min of meer gerust gevoel. Yoshi was in Nederland gebleven en voornamelijk bezig met het plannen van onze volgende reis.

De naam had hij al, uit het land dat hem het meest boeide: Yoshi is vernoemd naar een Japanse modeontwerper die hem bij zijn geboorte prompt een paar slofjes en een jasje stuurde. De cultuur zat er ook al een beetje in: vanaf het moment dat hij een pen goed kon vasthouden, tekende hij tempels die in vele verdiepingen op elkaar tot in de hemel reikten.

Dit alles is natuurlijk nog geen reden om met een autist naar Japan te gaan.

De vraag rijst of een land met zulke afstandelijke, formele omgangsvormen en zulke verfijnde tuinen en dunne papieren muren geschikt is voor een knots van een vent die regelmatig zijn evenwicht verliest, op mensen hun tenen gaat staan, winden laat en als een dolle stier heen en weer rent. We zouden er nu achterkomen.

Om te beginnen wilde ik meer weten over Japan dan wat een normaal reisbureau je kan vertellen. We zochten de persoonlijke ervaring van iemand die er gewoond had en we vonden Ronald Knaap van Jalpak, een reisbureau bij het Okura Hotel in Amsterdam.

Ronald bleek de juiste persoon voor ons. Hij kon Yoshi uitleggen hoe vrijdenkend de Japanners eigenlijk zijn en hij leerde hem ook de sleutelzin die hij het meest nodig zou hebben in het land van de rijzende zon: watashi wa jiheishoo desu. Het betekent: ik ben een autist. We dienden ons drie-eenheidslijstje weer in: cultuur voor mij, cuisine voor Robbert, pretparken voor Yoshi. Een ander punt dat aandacht verdiende waren de sanitaire voorzieningen. Yoshi is zijn leven lang gewend om ’s morgens te douchen en ’s avonds in bad te gaan. Hij kan beslist niet zonder zijn eigen bad. Onze man van Atlantis heeft gewoon elke dag een uurtje in warm water nodig om te relaxen en om zichzelf grondig – van binnen en van buiten – schoon te maken. De meeste Japanse herbergen hebben op zijn best een gemeenschappelijke douche, op de gang dus. Aan Ronald Knaap nu de taak te bellen met al die ryokans om in het Japans te vragen of ze al dan niet kamers met badkamer hadden.

Na een aantal weken waarin naarstig werd gebeld en gemaild tussen ons, Jalpak en Japan, werd een route samengesteld die aan al onze eisen zou voldoen. We zouden met het openbaar vervoer kriskras op eigen houtje door Japan reizen. We zouden Yoshi’s tempels in het echt gaan zien, overnachten in Japanse herbergen en we zouden eindigen in Disneyland Tokyo, volgens velen het mooiste Disneyland ter wereld.

Omdat we geen reisleiding zouden hebben en er bar weinig Engels wordt gesproken in Japan, gingen we ter voorbereiding gewapend met een woordenboek uit eten in Japanse restaurants. ‘Hajimemashite’, zeiden we beleefd. ‘Paldon?’ kregen we dan ten antwoord. Bleek dat de meeste Japanners in Nederland bemand worden door Chinezen. Wat een nep. Alleen het Okura heeft beslist Japanners in de bediening. Maar dat was zo duur dat we er maar één keer konden eten.

Het was ontzettend lekker, vooral de sukiyaki, en ik verheugde me erop dat we dit een paar weken lang zouden krijgen.

Maar wat mij het meest aansprak in alle reisgidsen en folders die zich in Yoshi’s kamer opstapelden, waren de foto’s van de Japanse bloesem, die betoverende witte blaadjes die als sneeuw over de tempels en de tuinen vielen, eind april, begin mei. Wij hadden onze reis precies in die tijd gepland…

Tegen de tijd dat we weg zouden gaan, was de bloesem ook in Holland, in mij althans. Ik was Thierry tegengekomen en ik wilde helemaal niet meer naar de andere kant van de wereld, het was niet meer nodig. We waren verliefd en weggaan leek het domste wat ik kon doen.

Op Schiphol namen we dus moeizaam afscheid en Yoshi en Robbert liepen door de douane met een moeder op een roze wolkje tussen hen in. In het vliegtuig van Japanese Airlines zit een camera onder de cockpit gemonteerd, waardoor je tijdens de hele vlucht op een beeldscherm kunt zien wat de piloot ook ziet: de startbaan, de wolken, het landschap onder je – van Holland, via Mongolië en China naar Japan.

Ik zag alleen de enorme hoeveelheid kilometers die tussen mij en Thierry lagen. Aan de andere kant: een vliegtuig met driehonderd Japanners die allemaal simultaan met hun armen gaan wapperen (ik dacht dat ik in een geheime sekte terecht was gekomen tot ik besefte dat het gymmastiek was wat ze deden) leidt wel af. Ook toen ik dacht dat de motor lek was en we kerosine verloren en bleek dat ze alle driehonderd soep zaten te slurpen (slurpen is verplicht in Japan), besefte ik dat we écht op weg waren naar een andere wereld. Op het home-entertainmentsysteem koos ik de film Memoirs of a Geisha, die ten dele is gefilmd in onze eerste stop Kyoto, en ik vroeg me af hoeveel van die wereld ik straks zou herkennen.


Yoshi: ‘Het was een Jumbo Boeing. Een heel groot vliegtuig maar de stoelen waren te krap. Dat heb je omdat die Japanners klein zijn en daar hebben ze op gerekend. In een Hollandse vlucht zouden ze niet zoveel stoelen in de cabine proppen.’

Vliegveld Narita in Tokyo, waar we moesten overstappen op een binnenlandse vlucht naar Kyoto, zag er net zo uit als Heathrow Airport. Dus de cultuurschok waarop we hadden gerekend bleef nog even uit. We moesten met onze koffers door de douane en even leek het erop dat we niet verder zouden komen dan hier. Want terwijl Robbert al aan de andere kant stond, werden Yoshi en ik uit de rij geplukt door vriendelijke maar vastberaden mannetjes in uniform. Of we even mee wilden komen. Natuurlijk. Leuk, jullie zijn zeker bezig met een steekproef onder de westerlingen. Ja hoor, wij komen wel mee. Een deur door en vijf lange gangen door. ‘Dit is leuk hè, Yoshi?’ zei ik blij omdat ik geen onrust wilde, geen dolle autist die zich tegen de kop gaat slaan, onderwijl loeiend omdat hij denkt dat zijn reis niet naar behoren verloopt. We gingen dus breed lachend mee, tot we in een piepklein kamertje werden gestopt alwaar onze koffer met een zware bons werd neergegooid. Openmaken. Oh, natuurlijk, je mag gerust onze onderbroeken en hemdjes zien, geen probleem. Kijk, zo ziet het er nu uit bij ons in Europa: alles gewoon bij elkaar gestapeld en helemaal niet in kleine plastic zakjes, zoals bij jullie. Er stonden drie strenge mannetjes toe te kijken hoe ik op mijn knieën alles begon uit te pakken. Gespannen stilte. Yoshi sloeg zich op de borst, knikte een paar keer en zei toen plechtig: ‘Watashi wa jiheishoo desu!’

De ambtenaren en de politieagent keken elkaar verbijsterd aan. ‘Zeg het nog maar eens, Yos,’ zei ik.

‘Watashi wa jiheishoo desu!’ schalde Yoshi’s stem. Aha. Ze begonnen te knikken. Hij probeert Japans te spreken, zag je ze denken. Er kwamen nog een paar politieagenten binnen. Het werd dringen. Er was ook een dame bij die, toen Yoshi voor de derde maal zei dat hij een autist was, begreep wat hij bedoelde. Ze legde het uit aan de anderen die nu allemaal begonnen te knikken en te lachen. Ik hoopte maar dat Ronald Knaap van Jalpak ons niet had geleerd te zeggen: ‘Ik ben een halve gare!’ of ‘Ik heb diarree!’ Maar de dame zei in gebroken Engels: ‘I have a niece who is so too!’

Gelukkig: de hele wereld zit vol autisten! Nu was het ijs gebroken. Een andere agent legde mij uit dat hun drugshonden onze koffer als verdacht hadden aangegeven. Ik dacht even na. Ik herinnerde me de drugshonden op San Francisco, die zo enthousiast onze honden hadden geroken aan onze koffers.

‘Your dogs have smelt my dogs!’ legde ik uit. ‘I have dogs that have been sitting in my suitcase!’

‘Shitting in your suitcase?’

‘No! Sítting!’

Ja, leg maar eens uit dat je in Holland tien honden hebt die altijd als je op reis gaat proberen je tegen te houden door in je koffer te kruipen voor je weggaat. Het is ze nog nooit gelukt, maar ze doen het altijd. De baas gaat weg, jongens, hou d’r tegen!

‘You have ten dogs?’ vroeg de Engelsgebekte douanier ongelovig.

Ik knikte heftig.

Dat moesten de anderen horen! In rap Japans werd nu waarschijnlijk doorgegeven dat deze gestoorde buitenlandse vrouw tien honden had.

‘In your house?’ wilden ze vervolgens weten.

Ik knikte weer blij. Ja, inderdaad, zo gek ben ik!

Er werden nog een paar douaniers bij geroepen. De deur van het kamertje kon nu niet meer dicht vanwege de vele mensen. Ze stonden allemaal door elkaar heen te praten en te knikken en te lachen. Dat was nog eens een verhaal om mee thuis te komen, zag je ze denken.

Yoshi wees op zichzelf: ‘My name is Yoshi!’ zei hij. ‘Woef!’

De douanier hielp mij om de koffer weer dicht te doen.

‘My name is Yoshi too,’ zei hij.


We mochten door, uitgezwaaid door de voltallige groep douaniers van Tokyo Airport.

Diep in de nacht kwamen we in onze Japanse herberg in Kyoto aan. We konden van de omgeving niets zien doordat het zo donker was en er slechts een paar kleine straatlantaarns brandden. De herberg was gelukkig nog wel verlicht en in de hal zagen we een hoge kast met daarin tientallen schoenen. We moesten de onze daarbij voegen en de slippers aandoen die de herbergier ons vriendelijk knikkend aanbood. Daarna mochten we onze koffers door eindeloze smalle gangetjes, trapjes en over bruggetjes slepen. In onze kamer, een lege ruimte met papieren muren en een kleine veranda met papieren schuifdeuren, stonden geen meubels. Er lagen matten op de vloer en bij het toilet stonden rode pleeslippers. Die deed je aan als je nodig moest en omdat er dan dus geen pleeslippers meer bij de deur stonden, wisten anderen dat het toilet bezet was. Zo werkt dat.

Ons bed kwam eraan, gebaarde de herbergier. We openden de papieren schuifdeuren en stonden op onze veranda. Er was geen enkel geluid daarbuiten. Dat we in een van de grootste en oudste steden van Japan waren, was absoluut niet te horen. Geen verkeer, geen sirenes, geen muziek. Tegen de donkere hemel staken alleen een paar dennenbomen af, verder was er niets te zien. Maar de lucht was fris en zuiver, en terwijl de Japanse meisjes die ik voor geisha’s aanzag in onze kamer tatamimatten en beddengoed op de grond neerlegden, was ik toch wel heel benieuwd naar de volgende dag. Toen de meisjes klaar waren en de hele kamer nu dus één groot bed was, lieten Robbert en ik Yoshi tussen ons in liggen. Je weet nooit, als hij een wilde beweging maakte in zijn slaap zou hij wel eens dwars door onze papieren muur heen kunnen slaan.

We sliepen als marmotten. Toen ik wakker werd, was het nog maar net licht. Zonder ook nog maar iets te hebben gezien van Japan, grabbelde ik naar mijn agenda en besloot mijn eerste haiku te schrijven. Nou ja, of iets wat daarop lijkt.


Ochtendlicht, gefilterd 
door de papieren muur 
valt op mijn slapende 
jongens.

Yoshi: ‘De Japanners zijn schoner dan Hollanders. Schoon met hun spullen en ook schoon van binnen. Je geeft ze geen hand, je maakt een buiging. Ik vond dat afstandelijke wel prettig. Het is een ander soort afstandelijk dan wat een Nederlander kan zijn. Ze proberen met je te praten en open te zijn voor je. Ze mogen geen ‘nee’ zeggen, want dat is onbeleefd. Zelfs als ze je opsluiten, zoals op het vliegveld, blijven ze beleefd. Ik had een vrij gevoel in Japan. Ze lieten ons overal toe. Vooral in hun tempel, daar waren wij de enige buitenlanders.’

Het was even wennen voor we de omgangsvormen een beetje onder de knie hadden. Onderweg naar de ontbijtkamer kwamen we er bij het derde trapje en gangetje achter dat Yos de rode pleeslippers nog aanhad, dus moesten we terug. Als ijverige eenden, want de slippers vlogen uit zodra je je voeten te hoog optilde, schaatsten we dus heen en weer en arriveerden uiteindelijk bij de ontbijtzaal: een smalle kamer met lange tafels. Er was uiteraard geen buffet met broodjes en koffie. Een Japanse dame maakte een vriendelijke buiging en begon vervolgens met het serveren van zo’n 35 schoteltjes en kommetjes met misosoep, gebakken zalm, sushi en sashimi en groene thee. Aha. Ze eten in Japan ’s morgens, ’s middags en ’s avonds hetzelfde. Het was maar goed dat ik mijn kinderen niet heb opgevoed volgens het oud-Hollandse principe ‘wat de boer niet kent…’. We aten als wolven en daarna konden we heel Japan aan.

Buiten bleek het een heldere, frisse en zonnige dag te zijn. Er stroomde een beek langs het voetpad voor de herberg, die regelrecht naar onze eerste echte cultuurschok leidde. Het is vreemd om in zo’n ‘Zwitserse-bergenklimaat’ langs een kabbelend stroompje en ruisende groene bamboe ineens voor de reusachtige poorten naar een tempel te staan. En of die poorten nog niet indrukwekkend genoeg waren: daarachter, te midden van een groot park, lag de Eikan-do zelf. Een donkerbruine tempel, gemaakt voor reuzen in plaats van kleine Japannertjes. Deuren van vijf meter en een balkon op de eerste etage, die zo hoog is als een flatgebouw. Er was vrijwel niemand te zien. Alleen vanuit het binnenste van de tempel klonk een laag, diep, dreunend gezang van monniken. Ik was er helemaal stil van. Rondom het gigantische donkere gebouw stonden kersenbomen, waaruit de bloesem zachtjes neerdwarrelde. Er was een soort wensput waar je wierookstokjes kon aansteken en dan een wens mocht doen. Yoshi was er druk mee bezig. Hij stond naast een minuscuul Japans dametje: een reus naast een elfje, samen verzonken in diep gebed.

‘Wat heb je nou gewenst?’ vroeg ik hem toen wij weer verder liepen. ‘Dat ik een Yosist kan vinden in dit land,’ zei hij.

Yoshi: ‘Je hebt zenboeddhisme, hindoeïsme, islam en ik heb Yosisme. Dat is mijn filosofie. Wat het precies inhoudt, daar ga ik het in een volgend boek nog wel over hebben. Wat ervoor nodig is dat zijn ‘vrijdenkende mensen’, dus mensen die openstaan voor aparte ideeën. Je moet er een open mind voor hebben. Ik vroeg me af of ze dat in Japan wel hebben, want daar hebben ze zenboeddhisme. En dat is niet individueel. In Japan doen ze altijd alles met zijn allen. Als er één schaap over de dam is… maar vindt maar eens dat ene schaap.’

Het pad dat we die eerste ochtend volgden, leidde langs een koffiehuis (een zeldzaam verschijnsel) naar de filosofenwandeling. Het werd onze vaste route. De filosoof Nishida Kitaro, die dit anderhalve kilometer lange pad langs de smalle rivier elke ochtend bewandelde, had het goed gezien. Het was er mooi, met het donkere bos aan de ene kant van het water, tientallen kleine bruggetjes eroverheen en de hele route lang de witte kersenbloesem boven ons hoofd. Maar bovendien heerste er, misschien dankzij de vele tempels aan weerszijden, een innerlijke harmonie. Al wandelend leek het of er gelijk met die dwarrelende witte bloesem ook een soort rust op je neerdaalde. Het pad was modderig en smal en als er van de andere kant Japanners naderden, deden wij dus netjes een stapje opzij om hen te laten passeren. Er bleken vooral veel kinderen in schooluniform op dit pad te komen. Tientallen zwartharige, kleine, vrolijke kwebbelaars. Ze kwetterden als vogeltjes wanneer Yoshi een buiging voor hen maakte en ze een ‘ohaiyo-gozaimasu’ (goedemorgen) toewenste. De volgende ochtend had hij een fototoestel bij zich en op zijn filmpje kwam weinig anders te staan dan scholen Japanse meisjes, allemaal vrolijk lachend en met hun vingers in het V-teken opgeheven naar de lens: zo gaan Japanners op de kiek.

Hij kiekte hen in Kyoto, in Tokyo en in Nikko, in de tuinen van tempels, op stations en in Tokyo Disneyland. Nergens hebben zoveel jonge meiden zo vriendelijk lachend naar hem gekeken als in Japan.

En nergens gaven zoveel mensen antwoord als ik hem kwijt was en ‘Yoshi!’ riep. Honderden Japanse Yoshi’s zwaaiden dan terug.

Hij vangt ze nu
met een foto:
al die lachende schoolmeisjes
gaan mee naar Holland.

De eerste avond dat wij ons klaarmaakten voor het diner in de herberg en met een net overhemd en keurige jurk op onze slippers door de gangetjes schaatsten, bleek ook daarin weer dat Japanse gewoonten zijn gemaakt om het leven te vereenvoudigen. Het avondmaal gebruik je gewoon op je kamer, no sweat na een lange dag. De dienstmeisjes in hun kimono’s transformeren de ruimte daarvoor in een eetpaleisje met een grote lage tafel en stoeltjes zonder poten waarop je dikbuikig onderuit kunt zakken, en alle gerechten worden vervolgens op vuurtjes gezet en in porseleinen schaaltjes voor je opgediend.

We schaamden ons helemaal niet dat we overal foto’s van maakten: dat doen zij als ze bij ons zijn ook. Daarom hebben we nu het decadente bewijs dat wij direct op dikke Boeddha’s gaan lijken als we met onze kimono aan in kleermakerszit bediend worden door een mooie Japanse dame. Het was letterlijk eten tot je erbij omvalt. En Yoshi, die in Nederland nog steeds moet nadenken om niet te vergeten zijn vork en mes te gebruiken, eet in Japan zonder enige moeite met stokjes.

Yoshi: ‘Wat ik lekker eten vind is Japans, het is natuurlijker dan Mac Donalds. Vaak zit er wat minder kleurstof en zo in.

De Aziatische keuken lust ik graag.

Snoep in Japan is lekkerder, het is dunner van smaak en dat lichte vind ik juist wel lekker.’

Het leek alsof wij de enige buitenlanders waren in heel Kyoto, want we zagen nooit iets anders dan kleine, donkerharige mensjes om ons heen, die naar ons glimlachten. ‘Best make-up is Smile!’ stond er als enige Engelse tekst in de metrostations. De plaatsnamen en vertrektijden waren helaas allemaal in het Japans.

We stonden vaak met een klein papiertje uit onze reisgids gescheurd in een stationshal of bij een bushalte, om de streepjes en punten te vergelijken met wat er op het bord stond. Yoshi had het sneller door dan wij, omdat hij dyslectisch is en daardoor overeenkomsten in tekens sneller ziet. Of het nou om onze letters gaat of om Japanse, dat maakt dan ook niets meer uit. Maar de Japanners waren ook buitengewoon behulpzaam. Ze hielpen ons met de muntjes voor de automaten, namen ons desnoods mee naar de juiste trein op het juiste perron of zaten geduldig in een propvolle bus te wachten tot wij ons kaartje bij de chauffeur hadden gekocht. Dat we daar tien minuten over deden en daardoor het hele schema van de bus in het honderd liep, scheen helemaal niets uit te maken. We gingen ook eens met de taxi om de Tirii te zien, de rode poorten die ook te zien zijn in Memoirs of a Geisha. Die poorten slingeren zich zeven kilometer lang over de heuvels in een schijnbaar eindeloze cirkel. Je komt er enorm veel monniken en maiko’s (geisha’s in opleiding) tegen. De taxichauffeur reed echter verkeerd, waardoor de rit twee kilometer langer werd. En omdat hij ons niet voor die extra kilometers wilde laten betalen, aangezien dit zijn fout was, was hij eindeloos bezig om de prijs van de rit te reduceren. Van een fooi willen ze ook al niet weten, dat is een belediging.

De wandeling door de rode poorten was ongelooflijk mooi. De paden slingerden zich over prachtige beboste heuvels, langs stille theehuizen waar wij op tatamimatten gezeten groene thee dronken, met een prachtig uitzicht over Kyoto. Yoshi raakte volkomen ontspannen en kreeg bovendien de slappe lach vanwege een paar giechelende monniken. Zodoende is de beroemde scène uit Memoirs of a Geisha, waar het kleine meisje uit de film door de Tirii rent, nu geheel gewist en in mijn hoofd vervangen door het beeld van een dikke grote jongen die schaterend voorbijkomt, onderwijl ‘HUIS!’ roepend.

Alleen toen wij een groepje beeldschone maiko’s tegenkwamen die met hun kleurige parasolletjes een wandeling door de rode poorten maakten, viel Yos stil. Wij ook trouwens. We maakten een buiging voor hen, en zij voor ons.

Alleen de maiko
passen bij al dat rood
als vogels bij hun nest.

We waren onder de indruk van de maiko en toen we hoorden dat je hen in het uitgaansdistrict van Kyoto ook in het theater kunt bewonderen, was dat natuurlijk onze volgende stop. Er waren dure kaartjes te koop voor buitenlanders en goedkope voor Japanners. Die eersten moesten op deftige stoelen op de parterre zitten, de laatsten tot in de nok van het prachtige theater, op tatamimatten op een soort balkons. ‘We hebben alweer mazzel dat we zo weinig geld hebben,’ legde ik Yoshi uit. ‘We krijgen Japanse plaatsen!’ Yoshi nam waarschijnlijk in zijn eentje de plaats in van drie Japanners, maar dat mocht de pret niet drukken. Gewapend met een verrekijker en een programmaboekje beklommen wij de smalle trappetjes naar het schellinkje, om te midden van honderden keuvelende en lachende Japanners in kleermakerszit neer te strijken. Voor hoelang? dacht ik meteen. Drie uur. Fijn. Ik was benieuwd of we het zouden volhouden, want om tijdens de voorstelling over al die zittende mensjes heen te moeten stappen zonder ze te pletten, dat leek me wat veel gevraagd voor Yoshi’s maat 44.

De voorstelling bestond uit een twaalftal taferelen die elk een deel van de lentelegenden van Japan uitbeeldden. De acteurs zouden begeleid worden door het koor en het orkest. Het licht ging uit, het doek ging omhoog en daarmee hield iedere gelijkenis met een Nederlands theater op. Rijen en rijen prachtige Japanse maiko’s gleden het podium op in kleurrijke gewaden, zo gracieus als zwanen over een meer, terwijl de kersenbloesem dwarrelde op de tonen van een oorverdovend en ongelooflijk vals koor. Ik zag Yoshi’s vingers als kurken op de fles in zijn oren schieten en ik hoopte maar dat dit gebaar niet als een belediging werd gezien. Maar om ons heen werd alleen maar bevestigend geknikt en gelachen. Ja! Wat een muziek, hè,wél hard!

Gelukkig leidde de voorstelling ons af en bovendien wennen je oren na verloop van tijd aan alles. Het duurde niet lang of we zaten er echt ‘in’. Het was de tragedie van een visser die op het strand per ongeluk een schildpad uit zee trekt, hem weer teruggooit en als dank een ritje op zijn rug mag maken, onder water. Daarbij kwam de zee omhoog en het toneel veranderde in een koraalrif, waar kleurige vissen voorbij zwommen tussen ruisende rietstengels. Het was ongelooflijk mooi. De visser werd verliefd op de onderwaterkoningin.

‘O jee!’ riep Yoshi, want zelfs wij snapten dat dat natuurlijk een drama werd. De Japanners vonden het nog steeds lachen geblazen. Voor ons buitenlanders mag kunst dan doodserieus zijn, voor hen is het dat kennelijk niet. Toch viel er een gelaten stilte toen de visser afscheid nam en de koningin ineenzeeg op het podium en doodging van verdriet.

Het valse koor zong zo mogelijk nóg harder en je kon de snaren van de shamisen horen breken.

Ze breken hun hart
zo sierlijk,
zelfs geen traan doorstreept
hun witte gezicht.

Voor de hardwerkende Japanners is vakantie iets van korte duur. Ze trekken er de eerste week van mei massaal op uit en daarbij zijn hun treinen dan zo vol dat er speciale mensenduwers met witte handschoentjes op de perrons staan die je de trein in proppen. Wij waren er net voor die grote drukte, maar evengoed was het al een heel mierennest in Kyoto. Een traditioneel uitje voor de Japanse familie is Omuro, een tempelcomplex met kersenbloesemtuinen. De tientallen tempels zouden voor Europeanen op zich al een trekpleister zijn. Je koopt een flesje warme saké voor je het terrein op gaat, drinkt het op (in Japan is eten of drinken op straat, net als roken, ‘not done’) en vervolgens zie je de schatten uit het rijke verleden met een plezierig roesje en maakt het niet meer uit of je nou vijf of tien tempels hebt bezocht. In Omuro zijn het vooral de tuinen die het publiek trekken. Onder duizenden kersenbloesembomen, langs een doolhof van paden, staan lange lage tafels. Je kunt daar dus picknicken en voor het geval je niets eetbaars hebt meegebracht zijn er take-away-eethuisjes op het tempelterrein. Opnieuw had ik de indruk dat wij de enige buitenlanders waren, en te midden van de massa mensen op de brede wandelpromenade door Omuro was dat ook wel zo handig. Robbert en Yoshi staken ten minste twee koppen boven de rest uit. We deden ons vaste rondje langs de altaren in de tempels, een wierookje aansteken hier, een klok luiden daar, en toen de goden ons goed gezind waren, begaven we ons onder de witte wolken van de kersenbloesem. Overal om ons heen zaten families op de grond aan de tafels, speelden kinderen en werden hondjes in buggy’s heen en weer gereden. Hondjes in buggy’s, ja. De wet verbiedt honden bij tempels, maar als je het dier in een wandelwagen stopt is er geen ambtenaar meer die het verschil ziet, althans zo grappen ze dan. Yoshi vond het geweldig en ging glunderend op de foto met een Jack Russell in een buggy. Het dier had een schattig jasje aan, zoals bijna al zijn soortgenoten die we daar zagen. De eigenaren gebaarden of Robbert en ik er ook bij kwamen, voor hun foto.

Zij vonden ons raar, wij hen, en zo was iedereen tevreden. Intussen waren wij hongerig geworden en werd het tijd voor een take-away van het eethuisje. We keken in de pot aldaar. Wat het eten betreft waren we nu wel erg diep in Japan, roken wij. De kans dat je hier een hond in de pot vond was klein, gezien het aantal ‘hondse’ baby’s die in hun buggy voorbij werden gewield. Maar wat was het dan, dat daar ronddreef in een bruin soepje? We besloten iets anders te kiezen. Een gedroogd stukje aardappel, dat vacuüm was verpakt in plastic. Het leek op een lange chip en natuurlijk was het dat niet. Integendeel: toen wij gezeten op een lange bank bij de kersenbloesem, met onze groene thee en saké erbij, het plastic openritsten, vielen we alle drie achterover van de stank.

‘Wat ís het?’ vroeg Yoshi lachend.

‘Mijn god, het is dóód!’ riep Robbert theatraal.

Ik liet me niet gek maken.

Ik at het gewoon op.

We zitten onder de
bloesem en eten
een krokant gebakken
inlegkruisje
maar ook dát is lekker,
hier!


De volgende dag bleek dat niet alles wat Japanners eten geschikt is voor Hollanders. Ik had er geen spijt van, dat niet, maar ik zag wel een beetje op tegen de reis naar Tokyo die we die dag moesten maken. Ik hoopte maar dat er een plee zou zijn onderweg. Onze koffers waren inmiddels net als wij ietwat uitgebuikt. Dezelfde kleren die er in Holland nog zo netjes in hadden gepast, waren nu niet meer klein te krijgen. Ik weet niet waarom dat zo is, maar het is wel een van de nadelen van rondreizen. Robbert en ik lieten Yoshi op alle drie onze koffers zitten zodat we ze weer konden sluiten. En daarna namen wij afscheid met veel dank en buigingen van onze herbergier, en gaven hem het Delfts blauwe setje Hollandse molens dat we speciaal voor de inboorlingen op Schiphol hadden gekocht. Ik schaamde me er bijna voor, maar hij vond het echt mooi, zei hij. En ach, wij kochten per slot toch zeker ook alle Japanse kitsch die zij weer oerlelijk vinden?

Toch moet alles weer
ingepakt:
de geur van de bloesem
het ruisen van de beek,
de donkere rust van de tempel.

De shinkansen, oftewel bullet-trein is een van de snelste ter wereld: hij raast met zo’n 300 kilometer per uur van Kyoto naar Tokyo. Uiteraard stond hij hoog op Yoshi’s verlanglijstje, al was zijn treinfase reeds lang voorbij. Ook voor een autist in de achtbaanfase zijn dingen met wielen die loeihard gaan aantrekkelijk.

Op het station van Kyoto zochten wij ons gereserveerde nummertje op het perron op. Daar moet je gaan staan en dan stopt de trein precies met het corresponderende nummer van jouw wagon en dus jouw stoel voor je neus. De Alpenexpres in Nederland probeert hetzelfde al jaren, maar in Japan werkt het echt. Zo konden wij stressloos en in volmaakte rust in de bullet-trein stappen, met onze koffers en onze op het perron gekochte tiendelige sushilunch. Het gangpad was een beetje nauw, waardoor met name Yoshi nu en dan klem kwam te zitten en sommige mensen die net met stokjes hun middagmaal zaten te eten de stokjes in hun neus schoven in plaats van hun mond, maar het ging toch allemaal lekker vlot. Eenmaal buiten Kyoto leek het alsof de trein een diepe zucht slaakte, zijn mouwen opstroopte en mocht laten zien wat hij kon: de snelheid werd opgevoerd tot bijna 300 kilometer per uur. Je kon het niet horen en ook niet voelen, maar opeens leek het alsof het verkeer op de snelweg naast ons stilstond. Wij vlogen ze zo hard voorbij dat hun voortgang niets meer leek. Zo moet het ook met de tijd gaan, zei Yoshi. Als je hard genoeg gaat in een tijdmachine, moet er een moment komen waarop de wereld niet alleen stilstaat, maar zelfs achteruitgaat. Ik liet hem en Robbert daarover verder filosoferen en besloot het Japanse toilet op te zoeken. En ook daar bleek de technologie van dit kleine land die van Europa ver voor: niet alleen was het treintoilet schoon, je kon ook nog eens kiezen uit vijf verschillende waterstralen vanuit de pot, waarmee je je kon wassen. Bij voorkeur nadat je klaar was met poepen, uiteraard. Zo gaf dit bidet bijvoorbeeld een fijne mist of een dikke pulserende jetstraal, een rond-de-kontsproeier of een extra hete straal of een met bubbels, een soort reetchampagne dus. Terwijl wij met 280 kilometer per uur door Japan raasden en ik door het toiletraampje de beroemde berg Fuji zag passeren, heb ik ze allemaal uitgeprobeerd.

De Shinkansen glijdt voorbij de Fuji.
We grijpen opgewonden
naar onze camera:
net Japanners.

Sushi eten
met stokjes
en 300 kilometer per uur
kan alléén in de Shinkansen.


Het centraal station van Tokyo is een lekker druk station. Logisch, als je bedenkt dat Tokyo de grootste stad ter wereld is, met meer dan 36 miljoen mensen.

Gelukkig kun je maar op één plaats tegelijk zijn en gaat dat oneindige van de stad dus grotendeels aan je voorbij. Wij hadden een Westers Hotel toegewezen gekregen, met ‘normale bedden’ en een receptie die ‘Engels’ sprak. O jee.

Toen we binnenkwamen werd er luidkeels Happy Birthday to you gezongen door een groot Nederlands reisgezelschap. Wij slopen er zo onopvallend mogelijk aan voorbij, maar niet nadat ik een drietal klachten over de Japanners, hun rare manieren en hun rauwevismaaltijden had gehoord. Het leek of we terug waren in Nederland.

Op de kamer stonden inderdaad echte bedden. Een beetje onwennig pakten we onze koffers uit. We konden nog wel een tempel of wat zien, voor het avondmaal. Dus de fotocamera moest mee. Maar de camera was er niet. Niet in Robberts rugzak, waar hij had moeten zitten, niet in de koffers, niet in mijn tas… Het was een grote Canon met een dure lens en met al onze foto’s tot op heden.

Een koud gevoel is dat, als je ineens beseft dat je niet compleet meer bent. Alsof er een arm of been is afgevallen onderweg, zonder dat je het wist. Robbert stond het huilen nader dan het lachen, ik deed wanhopig mijn best om de paniek niet te laten zien, maar Yoshi voelde zoals altijd direct wat er aan de hand was. ‘Godverdomme! Ze hebben onze camera gestolen!’ Met die woorden knalde hij de deur open en nam de lift naar de receptie om te klagen. We hoorden hem alle drie de etages naar beneden vloeken.

‘Tering! Typhus! Shit!’

Voor het eerst sinds al onze reizen had noch Robbert noch ik de energie om achter hem aan te gaan. We stonden elkaar verbijsterd en met grote schrikogen aan te staren.

‘Wat zonde…’ mompelde ik.

‘Mam, het spijt me zo…’ mompelde hij.


‘Het gaat me niet om de camera, ook al was het een dure… het zijn de foto’s. Oh, wat erg, we kunnen toch moeilijk teruggaan naar Kyoto om ze opnieuw te nemen? Dat halen we nooit meer in!’

‘Zal ik teruggaan en zoeken in onze ryokan, of hij daar misschien nog ligt?’

‘Maar hoe moet je dat vragen in het Japans?’

‘Misschien kunnen we laten bellen door de receptie hier…?’

Zo redenerend namen wij net als Yos de lift naar beneden. Ik had spontaan maagpijn en Robbert zag ook bleek.

Oh, die foto’s,
al die foto’s vol
bloesem en tuinen
en tempels en wíj
zullen wij ons ooit
nog terugvinden?

In de hal aangekomen had ik verwacht dat we een spoor van Yoshi’s woede zouden aantreffen. Gebroken meubilair misschien, of mensen die in de plantenbak waren gevallen toen hij voorbij denderde?

Maar er heerste volmaakte vrede.

Daar stond onze autist, tegen de balie geleund in diep gesprek met een Japanse receptioniste.

Toen hij ons zag, riep hij: ‘Het is al geregeld hoor! We kunnen de camera ophalen bij het station, morgenochtend!’

Goh, dachten Robbert en ik, wat een staaltje tactvol liegen! Ze weten hier wel hoe je met een autist moet omgaan!

Maar het was geen leugen. Het was de Japanese way of life. Onze Canon was gevonden onder onze stoel in de Shinkansen en netjes afgeleverd bij lost and found op Tokyo Centraal Station.

De volgende ochtend konden wij hem inderdaad gewoon ophalen, met een buiging en een glimlach. We waren uiteraard stomverbaasd. Nog wat langer in Japan en wij zouden ons eigen Nederland alleen nog maar zien als een vies, hebzuchtig, ongemanierd en leugenachtig landje.

Gelukkig bleek er toch een overeenkomst te zijn. Dat ontdekten we de volgende dag in het Yoyogipark, waar de Japanse gothics, punks en rockers elkaar treffen en de kloof tussen de jeugd en hun ouders van Europees niveau is en groter.

Ooit was het park een Amerikaanse legerbasis, direct na de Tweede Wereldoorlog. Nagasaki en Hiroshima ten spijt moesten de Jappen toch nog stevig in de gaten worden gehouden voor het geval er nog wat over waren die de oorlog wilden voortzetten. Vandaar de Amerikanen. Om de boel onder controle te houden. Na het vertrek van de Amerikanen kwamen de hippies in het park. Japanse hippies? Jazeker. En nu dus de gothics, die ik zelf de leuksten vind van de hedendaagse jeugd. Met hun zwartgeverfde oogkassen, hun donkerpaarse lippen, batmancapes en SSlaarzen zijn ze net een buitenaardse sekte die op zoek is naar zijn missie. Waar het nou allemaal om gaat is zo te zien de helft niet duidelijk. Het doet er niet toe. De punkmeisjes hier in het Yoyogipark, met hun enorme witte pettycoats, schotsgeruite jasjes en ragebolkapsels, weten het ook niet. De hardmetal- en rockbands die langs alle paden in het park staan te spelen, vaak op nog geen twintig meter van elkaar waardoor je een soort eenheidssoepje van herrie in je oren gegoten krijgt, maken het tot een doorlopend feestje en dat is altijd leuk. Je kunt er dagelijks een parade van excentriekelingen bewonderen. Ze worden veelvuldig gefotografeerd en sommigen vullen hun dagen op die manier. De kloof tussen de rebelse jeugd en hun workaholic ouders uit zich ook hierin, dat de jongeren gewoon helemaal niet meer werken. Yin en Yang dus, of is dat nou alleen van de Chinezen?

Yoshi zag zijn kans op het scoren van een vrijdenkende yosist groter worden met elke meter die we het park in liepen. Gewapend met zijn cameraatje begon hij dan ook de mogelijke kandidaten op de korrel te nemen. Het leverde een aantal prachtige foto’s op. Een meisje in een victoriaanse baljurk, met een Venetiaans masker en zwarte lippen kijkt onze autist wat achterdochtig aan. Je ziet dat ze niet zeker weet hoe ze moet poseren voor deze grote Europese jongen. Haar lip is al bijna omgekruld in een minachtend lachje dat ze normaal opzet maar ja, hij staat veel te dicht bij haar en houdt zo te zien zijn vinger voor zijn eigen lens, dus wat voor foto wordt dit?

Dan is er een Yos-made portret van een hermafrodiet die op het gras zit met een konijn in een wandeltuigje. Of het een man of een vrouw is, valt niet af te leiden uit het vriendelijke bolle gezicht. Misschien heeft Yos het gevraagd toen hij de foto nam, maar hij/zij heeft het niet verstaan. Ze heeft alleen het konijn een beetje omhooggetild. ‘Bedoel je deze?’ lijkt ze te vragen.

Een ander portret in Yoshi’s fotogalerij is dat van twee zangeresjes met geblondeerd haar en schattige minirokjes. Ze houden een foldertje van zichzelf voor de camera. Yoshi had een tijdje staan luisteren naar hun muziek, maar ze hadden het qua volume verloren van een hardrockbandje dat vlak naast hen begon. Daar stond iedereen nu naar te luisteren en de meisjes hadden nog maar één fan over: die grote Hollander met die camera. ‘Hier heb je onze folder, voor als je ons wilt boeken,’ lijkt de ene te zeggen. Maar de andere heeft er weinig hoop op. Die knul, daar ís wat mee, zie je haar denken.

Dan is er nog een hele massa foto’s van aangeklede hondjes in het park. Vrijwel elke viervoeter droeg een leuke designer outfit, die je verderop in de Takeshita-dori kon kopen. Het Yoyogipark zit vol designer-dogs en mafkezen. Poedels die verkleed zijn als Peter Rabbit, of Pinchertjes met een Maya de Bijpakje, het komt allemaal voorbij. Er werd eindeloos getut en gespeeld met de dieren en mijn idee dat alle Japanners dierenbeulen zijn, kon ik noch daar in het park, noch op andere plekken bevestigd zien. Ze waren gek, dat wel, maar ook gek op hun huisdieren. We gingen ten slotte op het grasveld zitten om wat te eten en de bonte stoet aan ons voorbij te laten gaan. Het Vondelpark kon er nog wat van leren.


De honden winnen ’t weer
van de mensen,
ze blijven zichzelf
ongeacht hun outfit.

Een warme maïskolf met sojasaus
smaakt beter
als je op het gras zit,
in plaats van een stoel.

De stap van de opstandige jeugd naar de oude orde van Japan is heel makkelijk te zetten: je neemt gewoon na het Yoyogipark de trein naar Nikko.

Nikko ligt hoog in de bergen en heeft daardoor een wintersportluchtje. Er staan alleen geen chalets op de besneeuwde hellingen, maar tempels.

We logeerden in het oude koloniale Kanayahotel, met hoge kamers en krakende trappen, krakend van de geesten vooral. De ramen van onze kamer waren de grootste die ik ooit heb gezien en het uitzicht over de dennenbossen was dan ook overdonderend aanwezig. We hadden een weemoedig gevoel daar, alsof we buitenlanders waren die met veel vertoon van grandeur en rijkdom de Japanners wel even kwamen uitleggen hoe het zit met het leven.

De vorige eeuw hadden enkelen dat al gedaan in het Kanayahotel. Het gevolg was dat er geen Japans restaurant meer was, maar alleen een Frans. Sjiek uitgedost stonden wij rond etenstijd met ontzetting op de kaart van de eetzaal te lezen dat wij hier straks ‘Steak au poivre’ of ‘Boeuf Bourguignon’ konden verwachten. We renden daarom het hotel uit en zochten in de hoofdstraat een Japanse snackbar op, waar we in onze mooie avondkleding neerploften en alles bestelden wat maar Japans was.


Behalve 88 prachtige tempels had Nikko ook veel bronnen. Het water, heet en geneeskrachtig, kwam zo uit de grond. De beste bron hoorde bij een zusterhotel van het onze en lag nog hoger in de bergen, naast het hoogste meer ter wereld, het Chuzenjimeer.

Ik had uiteraard al veel gelezen over deze onsen. Het nemen van zulke baden is een Japanse traditie en je kunt er als toerist bijna niet onderuit.

We namen dus het plaatselijke busje dat ons langs een slingerweg door het bos naar een hoger plateau bracht. Je staat dan, aan de rand van de boomgrens, ineens aan een gigantisch blauw meer waarop geen bootje te zien is. Ongerepte natuur, alleen een groep witte zwanen komt voorbij. Het kuuroord was een enorm houten gebouw met een ongelooflijk sjieke uitstraling. Jammer dat de riolering kapot was en er zo’n walgelijke lucht hing. Onderweg naar de entree ging Yoshi bijna over zijn nek van de stank en Robbert hield een zakdoek voor zijn neus. Kokhalzend kwamen we de receptie binnen, alwaar wij vriendelijk welkom werden geheten. Het Kanaya had al laten weten dat er gasten uit Europa kwamen en de handdoeken en kamerjassen lagen al voor ons klaar. We kregen nog wat aanwijzingen en een sleutel van het badhuis en werden door de gangen en de tuin naar de bron geleid. Daar stonk het zo mogelijk nog erger.

‘Zonde hè, van die lucht. Ze zullen er wel alles aan doen om dat riool te repareren,’ zei ik nog.

‘Ja, het haalt wel een beetje de sfeer omlaag,’ beaamde Robbert.

‘Ze zouden wat van de prijs af moeten doen, zolang het nog zo stinkt hier…’

Zo pratende gingen wij ieder ons eigen deel van het badhuis in: de jongens links en ik rechts.

Zoals overal in Japan waren de muren flinterdun en zo kon ik dus woordelijk verstaan wat er vervolgens gezegd werd.

Na enig gestommel van kleding en vallende schoenen:

Robbert: ‘Nee Yos, niet je schoenen in die teil doen, die is voor water.’


Dan enig gerommel met een kledingkastje en het openglijden van de schuifdeur naar het eerste grote bad van de ours.

Robbert: ‘Mijn gód!’

Yoshi (stikkend van de lach): ‘Wat een lúcht!’

Robbert: ‘Moeten wij daarin?’

Yoshi (nog steeds lachend): ‘Nee toch, hè?!’

Ik begreep inmiddels waar ze het over hadden: ook ik stond aan de rand van een groot, heet, groen bad waaruit een lucht van rotte eieren opsteeg die je kon snijden. De tranen sprongen me in de ogen van de stank. Ik herinnerde me nu ineens wat er ook weer bedoeld werd met geneeskrachtige, zwavelhoudende baden. Zwavel is misschien heel gezond, maar zo ruikt het niet.

De jongens waren er ook achter, in het badhuis naast mij. Gelukkig was er niemand anders want ik hoorde Yoshi letterlijk omvallen van de slappe lach, terwijl Robbert vloekte en de teil voor de zoveelste maal omging.

Zo te horen vonden ze net als ik al gauw de weg voorbij de groene stinkpoel naar het buitenbad. En daar stond je dan op een helling in een schitterend landschap boven het blauwe meer. Glashelder water stroomde uit het badhuis in een kunstmatig aangelegde vijver vol grote rotsblokken, waar je op kon zitten. De geur was hier gelukkig verdund met de frisse berglucht. Het water was weliswaar erg heet, maar voorzichtig drijven op de buik ging heel goed. Nu en dan klom ik op de grootste rots in ‘mijn’ vijver, om daar te mediteren over de hogere dingen des levens. Een aap zat in het bos naast mij, met de wenkbrauwen gefronst en eenzelfde diepzinnige blik. ‘Konichiwa’, zei ik. Hij verroerde zich niet.

Naast mij, in de mannenafdeling, was iets heel anders gaande.

Ik kon hen net zo duidelijk horen als eerst, want ook nu was er slechts een papieren muur als afscheiding.

Robbert: ‘Yos, wat doe je?’

(gekabbel van water)

Yos: ‘Niks hoor.’

(meer gekabbel van water)

Robbert: ‘Yos, wat heb je daar? Is dat een stop?’

Yos: ‘Jaha.’

Robbert: ‘Yos, doe die stop er weer in, anders loopt de hele vijver leeg, sukkel!’

Yos: ‘Yihaaaa!’

Robbert: ‘Nee, Yos, dat ís niet leuk! Doe die stop er weer in, NU!’

(geluid van leeglopend bad)

Yos: ‘Hij past niet meer!’

Robbert: ‘Yos, als je hem er nu niet in doet, moeten wij al het water betalen en dan kun je geen computerspelletje meer kopen en dan worden we het land uitgezet!‘

(geluid van snel stromend water stopt)

Een uurtje later zaten wij weer aangekleed bij de bushalte te wachten op de bus terug naar Nikko. We waren rozig en tevreden. We waren schoner dan ooit. Yoshi’s puistjes waren op slag verdwenen. Gezien zijn onzuivere huid was dat een wonder. Dat was de pluskant.

De minkant was: we stonken een uur in de wind naar rotte eieren.

Haiku van Yoshi:

Ik zit in bad
en trek de stop
uit onze vakantie
bijna konden we naar huis.

Als klap op de vuurpijl zou onze reis door Japan eindigen in Disneyland Tokyo. Mickey Mouse met spleetogen dus. Ik had me daarbij een soort kopie voorgesteld van de andere Disneylanden die wij al kenden. Maar dan minder mooi.

Geen idee waar dat vooroordeel vandaan kwam, maar ik ben er nu vanaf.

Yoshi had me al verteld dat het allemaal anders zou zijn, maar toen we met de trein vanuit Tokyo naar de kust reden en daarna met de Disneymonorail verdergingen, herkende ik niets van de Amerikaanse parken of van Euro-Disney.

De muis had niet alleen spleetogen, hij had een heel andere familie!

Het Disney Mira Costa hotel was een Venetiaans paleis, met een vijf verdiepingen hoge hal met gouden balkons rondom, gondels die door kanalen voeren en een Romeins badhuis. ‘Have a nice day’, glimlachte de Japanse versie van Victoriaans personeel, naar Amerikaans model. We voelden ons een beetje cultuurgeschokt met zoveel werelddelen door elkaar. Er was geen Amerikaan te bekennen en alle kleine meisjes hadden poezenoortjes op hun zwarte haar. De lift was net zo ‘antiek’ en mooi als die in Harrods, in Londen, maar in plaats van een statige Engelse stem die de etages afroept, klonk hier de hoge piepstem van Mickey Mouse. ‘You al now on the second flool, yipee!’

Robbert lachte zich suf om het Japanse accent en nam de lift een paar maal per dag extra. De kamers waren uiteraard de opperste luxe, met schitterend houtsnijwerk en diepe tapijten. Op tv was een stel Japanners bezig om staande op een grote bal touwtje te springen. Uiteraard kwamen ze niet verder dan een of twee sprongen alvorens met een doodsmak plat op de bek te vallen. Dat beeld werd in slowmotion wel vijf keer herhaald, terwijl de presentator én het publiek dubbel lagen van het lachen. De tranen stroomden hun over de wangen, steeds als iemand zijn tanden brak of de whiplash van de eeuw opliep. ‘Hoe zouden de attracties hier zijn? Ook zo leuk?’ vroeg ik Yoshi.

Maar nee, die waren beter. Hoe het is gebeurd weet ik nog steeds niet, maar op de een of andere manier draait Disney-Tokyo-Sea niet om stripfiguurtjes maar om de grote schrijvers en ontdekkers van de westerse wereld. Jules Verne en Michelangelo, de eerste vliegmachine, de visie op het universum, de Italiaanse bouwkunst: je komt het hier meer tegen dan in Europa.

We konden een reis naar het middelpunt der aarde maken met een perfecte kopie van Jules Verne’s duikmachine en zelfs de lava was heet.

Er waren werelden zoals die in de normale Disneyparken, maar ze waren gevuld met andere attracties, die met nog meer oog voor detail en kennis waren gemaakt dan de onze. Het was voor Yoshi, die meer heeft met realiteit dan met fantasie, de ultieme formule voor een pretpark.

Oost ontmoet West
in Disney Tokyo.
Met kenmerkende bescheidenheid hebben
de Japanners niet verteld
dat zij de mooiste hebben gemaakt.

Natuurlijk ging het ons vooral om de achtbanen en daar waren er niet veel van. Yoshi was daarom diep teleurgesteld toen bleek dat hun Raging Spirits, een stalen treintje met één loop, kapot was. Na een indringend gesprek in gebroken Engels met het personeel, kwam hij erachter dat de attractie het waarschijnlijk de volgende dag wel weer zou doen.

‘Maar Japanners mogen geen ‘nee’ zeggen, dus nou weet ik het nog niet zeker,’ mopperde hij.

Om de spanning te ontladen gingen we dan maar in de Stormrider. Een flight-simulater voor honderd man tegelijk, die een vliegtuigavontuur voorstelt. Alweer zo’n attractie die wij in de andere Disney’s niet kenden.

Geen wonder, dacht ik toen we erin zaten, want het was een kopie van de luchtaanval op Pearl Harbor. Zou Walt Disney vast geen goed thema hebben gevonden… Er werd nog net niet ‘Tora Tora Tora!’ geschreeuwd door de opgewonden Japanse legercommandant in de film.

De simulator wierp ons heen en weer op onze stoelen, de Japanners rondom ons gilden en joelden en het eindigde met een duik van ‘onze’ bommenwerper op een vliegdekschip. Boem! Einde van de show. Kamikaze geslaagd. Vreugde alom.

We kwamen geschokt naar buiten. ‘Nou ja, van hen uit gezien is het nog zo gek niet, denk ik,’ zei ik.

‘Ze hebben waarschijnlijk hetzelfde gevoel als ze in onze wereld komen…’

Yoshi: ‘In Tokyo Disneyland waren de achtbanen heel comfortabel. De Japanners gillen veel harder, ze hebben veel meer emotie in de achtbanen. Dat komt doordat ze in het normale leven niet veel emotie mogen tonen.’

De volgende dag gingen we het andere Disneypark in dat de Japanners hebben, de kopie van Disneyland Californië. Daar zagen we onze westerse hoogtepunten nog eens terug door de ogen van de Japanners. Big Thunder Mountain bijvoorbeeld, met de magnifieke bergen van de Grand Canyon en Monument Valley. Robbert ging ertussen staan en kwam met kop en schouders ruimschoots boven de hoogste berg uit. Was het de wraak van een heel klein volk, om die Amerikaanse reuzen eens op hún maat te maken? Het maakte ons niet uit, we waren te gast in hun versie van onze wereld, en toen we wilden poseren voor het standbeeld van Walt Disney was het reuze leuk om ons fototoestel nu eens aan een Japanner te geven, met het verzoek een foto te maken van óns.

Elke avond was er de afsluitende show die je ook in Amerika voor je kiezen krijgt in Disney. Alleen was dit natuurlijk ‘op zijn Japans’. Je kon de show vanuit een van de vele restaurants makkelijk volgen, zeiden ze. Als daarbuiten op het grote meer bij de ingang van het park de lichten uitgingen en de spots aan, zag je alle mensen in de restaurants als één man opstaan en naar de balkons rennen. Dat je daarbij je tasje met je geld rustig op je stoel kunt laten liggen, hadden we intussen wel geleerd in dit land. We spoedden ons dus te midden van alle anderen naar een balkon, alwaar een Japanse ons een rolletje confetti in de hand drukte en uitlegde hoe wij dat, op het eind van de show, mochten rondslingeren. Wat schattig. Een rolletje confetti. Ik was kinderlijk blij en verwachtte een soort kinderpartijtje op het water.

Yoshi had zich echter van tevoren laten informeren en wist wat er ging komen. Dus toen er, onder daverende operamuziek, uit het meer een brandende draak zo hoog als een huis oprees, keek hij er niet van op. Ik wel. Robbert en ik stonden met onze mond wagenwijd open te kijken naar deze vlammende draak die verliefd werd op… de waterprinses. En ja hoor, daar kwam zij eveneens uit het meer omhoog, een 15 meter hoge, uit fonteinen opgebouwde vrouw die wanhopig trachtte in de buurt van haar vuurdraak te komen. Onderwijl kon je aan de voet van dit schouwspel op de kade zien hoe honderden dansers, zangers en acrobaten gehuld in Venetiaanse maskers hun kunsten vertoonden en stond de operazanger, die niet onderdeed voor Pavarotti, naast Mickey Mouse op een podium uit volle borst te zingen. Boven ons hoofd barstte het vuurwerk uiteen en over het water gleden de vuurdraak en de watervrouw. Ik vergat bijna om mijn rolletje confetti te gooien.

‘Mag ik je hartelijk danken, Yos, voor je onbetaalbare plan om naar dit land te gaan en onze reis te beëindigen met dit waanzinnige bezoek aan Disney-Tokyo?’

Hij lag in het enorme bad te weken en keek me wantrouwend aan.

‘Maar… ?’ vroeg hij.

‘Nee, geen ‘maar’, ik meen het. Ik was nooit op het idee gekomen om naar de andere kant van de wereld te gaan om een pretpark te bezoeken. Maar het is écht de moeite waard!’

‘Hmm‘, knikte hij, met zijn dikke buik net boven het warme water, ‘en wat gaan we morgen doen?’

‘Nou, omdat het Robberts beurt is om iets culinairs te doen, en mijn beurt voor iets cultureels, dacht ik aan de Tsujikimarkt in Tokyo-stad.’

‘Wat is dat?’

‘De grootste en beroemdste vismarkt ter wereld! Vrijwel alle grote restaurants kopen hier hun tonijn en hun kreeft en zo. Je moet er wel vroeg bij zijn, want hij begint al voor zonsopgang. Je kunt in de eethuisjes eromheen verse sushi eten!’

Je moest ook met de metro vijf keer overstappen om er te komen, vanuit Disney dwars door Tokyo. Het zou ons rond spitsuur het Shinjuku Station doen doorkruisen. Shinjuku is vergelijkbaar met een megamierennest: iedere ochtend passeren daar zo’n twee miljoen Japanners elkaar. Allemaal hetzelfde gekleed, allemaal zakenmensen en arbeiders op weg naar hun werk. Het is het grootste en drukste station ter wereld en de metrokaart ziet eruit als drie borden spaghetti. Het zijn deze honderden metrolijnen die op Shinjuku uitkomen, als de armen van een enorme octopus, die het zo complex maken.

Om half zes ’s morgens namen wij met z’n drietjes de metro erheen. Onderweg zijn er tekenfilms aan het plafond van de wagons te zien, maar de meeste reizigers kijken daar niet naar want die slapen met hun hoofd naar voren geknikt op hun bankjes en schijnen een soort innerlijk alarm te hebben dat hen wakker schudt als ze hun bestemming hebben bereikt. Heel anders dan wij, die met onze schrikogen, over het hoofd van al die vredige slapers heen, naar elkaar en naar onze reisgids blikten. Hoe, verdorie, zag het Japanse teken voor onze volgende overstap er nou ook alweer uit? Op een volgend station sprong Robbert eruit, terwijl Yos en ik in de trein bleven. De deuren gleden dicht en we reden door terwijl we hem op het perron zagen staan. Elkaar kwijtraken was onvermijdelijk. Maar daarom niet minder erg, vooral niet met Yoshi erbij. ‘Oh, mijn god!’ riep hij, terwijl hij zichzelf een klap op zijn kop gaf. De Japanse zakenmensen deden een klein stapje opzij. Er ís wat met die jongen, zag je ze denken. ‘Het is helemaal geen punt, we zien Robbert zó weer terug!’ riep ik vrolijk. Ja ja. Op het volgende station sprongen wij eruit. Minutenlang stonden we te wachten. Het leek een eeuwigheid, maar toen voegde Robbert zich een trein of wat later weer bij ons. We keken elkaar aan, achter Yoshi’s rug om. ‘Phew!’ deden we.

De volgende stop was Shinjuku station. In een soort vloedgolf van kleine donkere mensjes spoelden we de trein uit, over het perron en de trap af. Onze stroom voegde zich daar bij een andere stroom en daarna volgde er nóg een en nóg een. In een soort tsunami van mensen golfden we vervolgens de centrale hal in, en voor we het wisten werden we voorbij de metro-spaghettiborden met de plaatsnamen gedreven, naar een verkeerde lijn. Foutje! Terug! Gelukkig staken de jongens een flink end boven de Japanners uit en kon ik hen zo makkelijk zien in de massa. We zwommen een stukje tegen de stroom in tot we op een paar trappen konden klimmen en de zee van mensen konden overzien. Ik haalde het papiertje uit mijn zak waarop in het Japans de naam en het adres van de vismarkt stonden. We staken de koppen bij elkaar en keken van het papiertje naar de borden en weer terug.

Yoshi: ‘Ik vond het er wel gezellig. Het zijn tenminste aardige mensen. Als het nou een land was vol engerds dan had ik het niet leuk gevonden.

Maar ik voelde me niet bedreigd. Japanners zijn beter met autisten dan Nederlanders. Hun beschaving is ouder, denk ik. Maar ook omdat ze van nature zelf nogal gesloten zijn. Is het toeval dat mijn naam uit Japan komt?’

Een behulpzame man sprong op onze trap en legde in vlot Japans uit hoe en waar en met welke metro wij moesten.

‘Hai hai,’ zei Yoshi, knikkend en buigend.

‘Wat zei hij?’ vroegen wij.

‘Geen idee. Ik spreek geen Japans,’ zei Yos.

Mooi was dat. Neerkijkend op die constante stroom mensen had ik even geen idee hoe we hier nou uit moesten komen. Het benauwde me, ik kreeg het warm en koud tegelijk en had voor het eerst het gevoel dat ik mij met de kinderen in een situatie had gewaagd waar geen uitkomen aan was. Ik had Yoshi de wereld willen leren kennen en nu was die wereld voor mij onbegrijpelijk geworden.

Ik had gefaald. Ik was verdwaald in het grootste station ter wereld, te midden van zo’n twee miljoen mensen.

‘We moeten naar die rooie,’ zei Yoshi toen ineens.

Hij wees op een rode draad te midden van de metro-spaghettiborden.

‘Hoe weet je dat?’ vroegen Robbert en ik in koor.

‘Kijk dan. Het is datzelfde tekentje,’ zei Yoshi, wijzend op een Japans woord.

‘Weet je het zeker?’ vroegen wij, aarzelend kijkend naar de kolkende massa onder ons.

‘Ja,’ zei Yoshi.

‘Maar Yos, je kunt toch niet lezen!’

‘Kíjk dan!’ zei hij, ‘het staat daar toch!’

We keken elkaar aan, knikten, namen elkaar bij de hand: Yoshi, Robbert en ik, en stapten met z’n drieën de trap weer af, zijn wereld in.


Nawoord

Zeventien jaar nadat professor Van Engeland Yoshi voor het eerst had gezien en de diagnose ‘autist’ had gesteld, maakten wij opnieuw een afspraak.

De professor is nog steeds werkzaam in het UMC, hetzelfde ziekenhuis waar ik destijds met een vierjarig jongetje dat geen woord sprak naar binnen liep.

Yoshi en ik liepen door dezelfde gangen als toen, naar dezelfde afdeling kinderpsychiatrie.

Alleen was het nu geen klein, breekbaar jongetje naast mij, maar een kerel die met kop en schouders boven mij uitsteekt. Wel houdt hij nog steeds mijn hand vast, maar het is een grote knuist nu, vol eelt.

De professor liet ons glimlachend in zijn kamer toe.

Yos keek hem aan, gaf hem een hand en zei: ‘Hallo. Ik ben Yoshi. Ik ben nu een Wereldreiziger.’

‘Dat is mooi,’ zei de professor. ‘Dus jij weet veel van landen.’

Yoshi knikte. ‘Ik weet van landen hoe vrijdenkend de mensen er zijn.’

‘Weet je wat’, zei de professor, ‘ik noem een land en dan vertel jij mij over de mensen.’

‘Goed,’ zei Yoshi.

‘Rusland,’ begon de professor.

‘Tsja’, zei Yoshi, ‘Poetin is niet vrijdenkend. Hij is ouderwets, een beetje een dictator, vind ik. De jongere generatie Russen daarentegen, is…’

Ik hoorde hem verdergaan en de professor vragen stellen en Yos weer antwoorden. Nu zaten ze al in Libanon.

Het lijstje met vragen dat ik in mijn hoofd had, daar kwamen we niet meer aan toe, vreesde ik.

Toen er even een kleine pauze viel, sprong ik ertussen en vroeg: ‘Weet u een plaats waar autisten zoals Yoshi zich verder kunnen ontwikkelen? Een school, een opleiding, het beste wat mogelijk is?’

Die was er niet, zei de professor. Er is geen ideale plaats voor mensen zoals Yoshi. Je kunt er het beste van maken… de antroposofen, als je wilt, die bieden misschien nog de beste mogelijkheden. De Zonnehuizen doen niet onder voor de Amerikaanse instituten. Maar je zult het altijd moeten aanvullen met individuele therapieën of lessen. Je moet het zelf samenstellen.

Dat was ongeveer wat de professor mij aanraadde.

Maar dat deed ik al. Dat doen we nog steeds. We zijn bezig om binnen de antroposofische instellingen een dagbesteding en een woonvorm te vinden, waardoor Yoshi op den duur zelfstandig kan leven, op zijn eigen benen kan staan. Hij is intussen gestopt met de Prozac omdat hij, zoals hij professor Van Engeland vertelde, daardoor niet alleen zijn driftbuien verloor maar ook zijn goede gevoel, zijn vreugde, zijn interesse. Zijn emoties heeft hij nu weer allemaal onverdoofd terug. Hij leert ermee om te gaan en hij is blij dat hij geen pillen meer slikt.

Maar de toekomst blijft onvoorspelbaar. In onze wereld van zorg en sociale begeleiding zijn zoveel grenzen. In de wereld van Yoshi zijn die er niet. Hij kan álles worden.

Wij hoeven ons alleen maar aan te passen.


Naslagwerk

Websites: 
Wereldwijd: het laatste nieuws over autisme, scholing, woonprojecten etc. en o.a. een wereldkaart waarop per land kan worden gezien welke projecten en organisaties zich bezig houden met autisme: www.autismconnect.org

Amerika: website over de mogelijke oorzaak, diagnose en behandeling van autisme, het effect van medicijnen op je kind etc.:
www.autism.com

Nederland: 
www.autsider.net 
www.autismesteunpunt-nhn.nl 
www.autisme-nva.nl 
www.autisme.klup.nl (ook voor vakanties voor autisten) 
www.sovainfo.nl (Stichting Opvang & Vakantie Autisten)

boeken: 
www.autismeboeken.tk (voor een lijst met vrijwel alle boeken over autisme) 
Pubergids autisme van Caroline van der Velde 
Brein bedriegt van Peter Vermeulen 
dvd’s (speelfilms): 
Normal people scare me 
Amerikaanse documentaire waarin 65 mensen aan het woord komen over autisme, voornamelijk autistische kinderen zélf. Aangrijpende film die veel inzicht verschaft. 
Mozart and the Whale 
speelfilm met Josh Harnett en Radha Mitchell. 
What’s eating Gilbert Grape 
speelfilm over het effect van een zwaar autistische jongen op zijn familie. 
Met Johnny Depp en Leonardo di Caprio 
Rainman 
speelfilm met Dustin Hoffman en Tom Cruise.

Meer informatie en uitgebreide boeken- en filmlijst: 
www.autisme-nva.nl

informatie, belevenissen en forums: 
www.kindmetautisme.nl

Nu ook in Nederland (na Engeland) verkrijgbaar via de NVA: De AUTIPAS is een gezamenlijk initiatief van het LNA, de NVA en het Autismefonds. Het is een pas ter grootte van een betaalpas met op de voorkant je naam en op de achterkant een korte tekst met uitleg over autisme. De AUTIPAS schuif je in een plastic hoes en in die hoes zit een folder met meer informatie over autisme en een lijst met kenmerken. Omdat geen mens met autisme hetzelfde is kan op deze lijst worden aangevinkt welke kenmerken passen bij degene die de AUTIPAS bij zich draagt. 
www.autipas.nl
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