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  OSCAR




  Het verhaal over een bijzondere kat




  Voor alle familieleden en verzorgers van dementiepatiënten, waar ook ter wereld.




  Disclaimer




  De patiënten, hun verhalen en de ervaringen van de verzorgers die met terminale dementie geconfronteerd worden zijn gebaseerd op wat ik in de loop der jaren heb meegemaakt in Steere House en andere instellingen waar ik met bejaarde patiënten heb gewerkt. Ik ben de vele mensen die hun verhaal met mij deelden, waaronder ook families van degenen die zijn overleden met Oscar aan hun zijde, en het personeel van Steere House enorm dankbaar. Ik ben er oprecht van overtuigd dat de lezers even ontroerd zullen zijn door al deze verhalen als ik, toen ze mij ter ore kwamen, en ik heb getracht ze zo getrouw mogelijk weer te geven. Mochten er bij het navertellen en bij het uitwerken van de aantekeningen van de persoonlijke gesprekken onnauwkeurigheden in de verhalen zijn geslopen, dan bied ik daar mijn excuses voor aan. Als er fouten zijn gemaakt, dan is dat niet met opzet gebeurd.




  Dit boek is echter niet bedoeld als een verzameling van bio grafieën, en daarom heb ik hier en daar enkele historische wijzigingen ingevoerd. In het belang van de privacy van de nog in leven zijnde patiënten met terminale dementie, bij wie het verkrijgen van toestemming in moreel en ethisch opzicht geen optie is, heb ik ter bescherming van de identiteit een aantal namen veranderd en achtergronden drastisch gewijzigd. Bovendien zijn sommige hoofdrolspelers van mijn verhaal, waaronder Ruth en Frank Rubenstein, Kathy en Ellen Sanders, en Barbara en Saul Strahan, gefictionaliseerde composities van meerdere patiënten. Dat neemt niet weg dat hun ervaringen in dit boek gebaseerd zijn op levensechte patiënten (en/of verzorgers) over wie ik mij in de loop der ja ren heb ontfermd.




  En ten slotte, hoewel ik aanvankelijk sceptisch was, lijkt Oscar de Kat inderdaad het vermogen te hebben om de dood van patiënten te voorspellen, en hij waakt nog regelmatig bij patiënten die stervende zijn. Ik hoop dat mijn lezers hem in staat zullen stellen om, zo lang hij dat wil, zijn ‘goede werk’ ongehinderd te blijven voortzetten, en dat ze het hem zullen kunnen vergeven dat hij zich ook wel eens vergist. Uiteinde lijk zijn geen enkel mens en geen enkele kat volmaakt.




  Voorwoord




  Ik zag hem aan voor zomaar een kat.




  Toen Oscar in de zomer van 2005 op de tweede verdieping van het Steere House Nursing and Rehabilitation Center kwam wonen, keurde ik hem amper een blik waardig. Hij was gewoon een doodnormale zwart-witte kat, en als ik op de afdeling kom om te werken heb ik over het algemeen wel belangrijker dingen te doen dan me bezig te houden met het doen en laten van een kat. Ik ben arts, en voor veel van mijn patiënten met vergevorderde dementie is de tweede verdieping het laatste station. Over het algemeen ben ik hun laatste dokter, en het is mijn taak om hun geneeskundige hulp te bieden.




  De meesten van mijn patiënten op die afdeling zijn bijna alles vergeten wat ze in de loop van hun leven hebben meegemaakt en geleerd. Slechts zelden weten ze nog hoe hun kinderen heten of in welk jaar ze zijn getrouwd. Ze kunnen zich niet herinneren wat ze in hun leven gedaan hebben voor de kost, of waar ze zich bevonden toen Neil Armstrong op de maan landde. Maar ze lijken het prettig te vinden om een kat als Oscar om zich heen te hebben. Hun liefde voor dieren is, net als hun liefde voor baby’s en muziek, het laatste dat verdwijnt. Misschien beleven ze die dieren wel als een band met degene die ze waren, en fungeren ze als een soort van brug tussen hen en de wereld.




  Persoonlijk hou ik meer van honden. U weet wat ze zeggen, een hond komt wanneer je hem roept, terwijl een kat de boodschap noteert en daar, wanneer het hem uitkomt, op zal reageren. Maar ik ben niet de enige dokter op de afdeling, en ik ben niet degene die bepaalt wat voor soort dieren er ko men wonen.




  De eerste keer dat ik Oscar zag, leek hij zelfs de boodschap niet te willen noteren. Hij probeerde geen vriendjes met me te worden en hij liet zich ook door de patiënten niet echt aanhalen. Hij was het soort kat dat zich onder het bed verstopte of de hele dag voor het raam naar buiten zat te kijken. Maar op een dag kwam er opeens een verandering in dat afstandelijke gedrag van hem. Oscar ging op bezoek bij zijn medebewoners van de tweede verdieping. En dat viel op. Om met Colette te spreken, ‘Gewone katten bestaan niet.’ Ik geef toe dat ik er, toen Oscar op de afdeling kwam, niets van geloofde, maar deze schijnbaar zo doodnormale kat heeft me een heleboel geleerd.




  Misschien ben ik wel degene die de boodschap heeft ontvangen en begrepen.




  1




  ‘Animals are such agreeable friends – they ask no questions, they pass no criticisms.’


  George Eliot




  Wie van zijn werk houdt, houdt ook van de plek waar hij werkt, ongeacht wat de rest van de wereld van die plek mag denken. Een oliebaas kijkt naar een stoffige vlakte en ziet het potentieel voor onaangeboorde bronnen. Een brandweerman ziet een gebouw in lichterlaaie en rent er terwijl de adrenaline door zijn lijf giert naar binnen om zich nuttig te maken. Een trucker wijdt zijn leven aan de weg, aan de tijd alleen met zijn gedachten, de rit én de bestemming.




  Ik ben geriater, een specialist voor bejaarden, en werk op de tweede verdieping van Steere House, het verpleeghuis en rehabilitatiecentrum van het Rhode Island Hospital, in het centrum van Providence. Wanneer ik van mensen hoor dat ze mijn werk deprimerend vinden, begrijp ik dat nooit zo goed. Ik kijk naar mijn patiënten en hun families, en zie niet alleen volop geleefde levens, maar ook intense liefde en toewijding, en dat zou ik voor niets in de wereld willen ruilen. Goed, soms tref ik mensen die er echt heel slecht aan toe zijn, maar gelukkig zie ik ook velen die op hun best zijn.




  Mijn ouders, allebei arts, begrepen niet dat ik voor de geriatrie koos. Mijn familie heeft zich altijd op de pediatrie gericht – mijn moeder en oom zijn kinderarts, en mijn grootvader was dat ook. Volgens mij hadden ze altijd het gevoel dat ik qua loopbaan voor het verkeerde uiteinde van het leven had gekozen. ‘Vind je kinderen niet veel schattiger?’ vroeg mijn moeder ooit eens.




  Ik had pediatrie overwogen. Ik hou van kinderen en van baby’s, en ik heb zelf twee kleintjes. Het verschil voor mij zit hem echter in de verhalen. Kinderen zijn een onbeschreven blad, een wit doek, portretten die nog geschilderd moeten worden. Wanneer we naar een kind kijken, naar dat wezen dat aan het begin van zijn of haar leven staat, zijn we ons bewust van een gevoel van iets wat nieuw is en nog talloze mogelijkheden in zich bergt.




  Mijn oudere patiënten daarentegen zijn als overdadige portretten en ze zitten vol verhalen. Op mijn betere dagen kan ik naar ze kijken en me een idee van hun leven vormen. Ik denk aan hun ouders (die allang niet meer leven), de plaatsen waar ze zijn geweest, de dingen die ze hebben gezien. Het is net alsof ik omgekeerd door een telescoop kijk, van het eind terug naar het begin.




  Daarom vind ik Steere House zo mooi. En omdat het, voor een verpleeghuis, een prettig gebouw is. Door de hoge ramen van het atrium valt op zonnige dagen volop licht naar binnen en door de muziek die altijd aan staat hangt er een huise lijk sfeertje.




  En dan is er nog Oscar. Ik zou graag beweren dat ik de eerste was die zijn bijzondere gaven opmerkte, maar dat is niet zo. Gelukkig waren er mensen met een scherpere opmerkings gave.




  Op een zomerochtend in 2006 lag de afdeling er verlaten bij, maar vanaf de verpleegstersbalie werd ik strak en dreigend aangekeken. Als een bewaakster die elke bezoeker van haar instelling schattend opneemt en zich afvraagt of iemands aan wezigheid enig risico inhoudt, voelde ik de onderzoekende blik over mijn gestalte gaan.




  ‘Goeiemorgen, Maya. Hoe is het met je?’




  De mooie witte kat bleef roerloos zitten en vond het niet nodig mijn groet te beantwoorden. Ze ging onverstoorbaar verder met het likken van haar voorpoten.




  ‘Waar is iedereen, Maya?’




  Afgezien van de kat was het ongewoon stil op de afdeling. De gangen met hun parketvloeren lagen er verlaten bij – het enige teken van leven waren de lukraak geparkeerde rollators bij de deuren van enkele kamers. Zonder een mens erachter doet zo’n rollator bijna even vreemd en zinloos aan als een door een kind zelfgebouwd stuk speelgoed dat aan zijn lot is overgelaten. Het eind van de rechtergang werd verlicht door de ochtendzon die door de hoge ramen naar binnen viel.




  Ik was op zoek naar Mary Miranda, de hoofdzuster van de dagploeg. Mary weet alles van wat er op de afdeling gebeurt. Alles. Niet alleen kent ze het verhaal van elke patiënt, maar ze weet ook alles van Steere House zelf. Hoewel ze niet officieel de leiding heeft, bestaat er onder de artsen en het verplegend personeel geen enkele twijfel over wie er de baas is. Mary gedraagt zich voor elke bewoner als een moeder, en ze neemt het met hand en tand voor haar kinderen op. Er gebeurt niets op de afdeling zonder dat zij er weet van heeft. Zelfs haar superieuren hebben geleerd zich naar haar wensen te schikken.




  Zo vroeg op de ochtend zijn de deuren van de kamers meestal nog dicht. Ook die van kamer 222, waar Mary haar ochtendronde deed. Ik klopte op de deur en hoorde een gedempte stem die om een ogenblikje geduld vroeg. Terwijl ik op de gang bleef wachten, bestudeerde ik het prikbord met familiekiekjes op de muur naast Brenda Smiths kamer.




  Boven aan het bord hing een rechthoekig papier waarop met hoofdletters haar volledige naam – GERTRUDE BRENDA SMITH – en haar geboortedatum – 21 JANUARI 1918 – stonden. Elke letter was uit etalagekarton geknipt en zorgvuldig met kraaltjes en lovertjes versierd. De liefdevolle inspanning van een kleinkind, dat kon haast niet anders. Onder de kunstzinnige letters hing een zwart-witfoto van een beeldschone jonge vrouw van begin twintig. Ze droeg donkere lippenstift, die contrasteerde met haar bleke gezicht, en haar zomerjurk beantwoordde aan het modebeeld van 1940. Ze wandelde arm in arm met een knappe man in marine-uniform. Er hing een parasol aan haar arm. Ik stelde me hen voor in een park op een warme zomermiddag kort na de oorlog. Hun gezichten stonden blij en gelukkig; je kon zien dat ze verliefd waren.




  Onder die foto hing een tweede van hetzelfde paar, maar dan een paar jaar later. Nu met twee kleine kinderen. Het betrof een kleurenfoto die een beetje verschoten was. Zijn haargrens was wat teruggelopen en zij begon al een beetje grijs te worden. Deze foto hield een heel andere belofte in. De jonge geliefden hadden plaatsgemaakt voor trotse ouders die dachten aan een toekomst met veel meer mogelijkheden dan een van hen ooit had gehad.




  De laatste foto van de collectie was van mevrouw Smith op latere leeftijd. Ze was keurig gekleed, haar haren waren zorgvuldig naar achteren gekamd en ze droeg een chic hoedje. Haar man leefde niet meer, maar om haar heen zaten meerdere generaties van haar familie. Op de achtergrond hing een spandoek waarop stond: ‘Oma, Hartelijk Gefeliciteerd met je 80ste Verjaardag.’ En sindsdien was er acht jaar verstreken.




  Ik klopte opnieuw en ging naar binnen. Mary was bezig om haar patiënte toe te dekken. Weg was de stralende, goedgeklede grootmoeder van de verjaardagsfoto. In haar plaats zag ik een kleinere replica van de vrouw die ze geweest was. Tot ik met patiënten was gaan werken die in de eindfase van de ziekte van Alzheimer verkeerden, was de uitdrukking ‘een schaduw van zijn of haar vroegere zelf’ alleen maar een cliché voor me geweest. Maar nu zag ik dit bij mevrouw Smith, en bij nog veel meer van onze bewoners. Achter die schaduw bevond zich echter nog altijd het wezen van de vrouw die ze was geweest, ook al leek ze mij dan niet meer te kunnen zien.




  ‘Heb je me ergens voor nodig?’ vroeg Mary. Ik zag dat ze het een beetje vervelend vond dat ik haar stoorde.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik wil graag weten bij wie ik vandaag op visite moet.’


  ‘Als je even wacht tot ik klaar ben, dan zie ik je zo bij de balie.’


  Toen ik me omdraaide en de kamer uit wilde lopen, ging Mary, die zich ver over haar patiënte had gebogen, rechtop staan en strekte haar rug tegen het stijve gevoel.


  ‘Bij nader inzien, David, ik ben hier nog wel een tijdje bezig. Waarom ga je niet alvast even naar Sauls been kijken? Het is rood en ziet er pijnlijk uit. Volgens mij heeft hij weer last van een huidinfectie.’


  ‘Dat is goed. Ik ga wel even kijken.’


  Ik verliet de kamer en ging op zoek naar Saul Strahan, een man van tachtig die al heel wat jaren bij ons woonde. Hij zat in zijn gebruikelijke kloffie – een sweatshirt van de Boston Red Sox met een honkbalpet – op zijn vaste luie stoel voor de televisie, waarop een ontbijttalkshow aan de gang was.


  ‘Wat is er op de tv?’ vroeg ik, zonder een antwoord te verwachten. Ik ging naast hem zitten en keek naar de televisie. Een jonge actrice vertelde aan de presentator dat ze zich zo ergerde aan de paparazzi, die haar overal volgden.


  ‘Iedereen heeft problemen, nietwaar, Saul?’


  Ik nam hem wat aandachtiger op. Saul leed niet alleen aan alzheimer, hij had ook nog een zware beroerte gehad, waardoor hij al vier jaar niet meer kon praten. Hij keek me met levendige ogen aan en ik voelde dat hij iets probeerde te zeggen. Ik legde mijn hand op zijn schouder en zei dat ik naar zijn been kwam kijken.


  Zijn beide benen waren opgezet als gevolg van zijn al twintig jaar durende worsteling met een gebrekkige hartfunctie. Maar zoals Mary al had gezegd, zijn rechterbeen leek roder en voelde ook duidelijk warm aan. Ze leek zich terecht zorgen te hebben gemaakt.


  ‘Saul, mijn vriend, het spijt me, maar het ziet ernaar uit dat je weer aan de antibiotica zult moeten.’ Ik nam me voor zijn dochter op te bellen.


  Ik keerde terug naar de verpleegstersbalie waar Maya nog altijd vlijtig haar vacht aan het wassen was. Geschrokken door mijn komst sprong ze van de balie. Het was duidelijk dat hier niet voldoende plaats was voor ons beiden.


  Nadat ik mijn aantekeningen had gemaakt, ging ik achter de balie zitten en wachtte op Mary. Mary is het grootste gedeelte van haar leven verpleegster geweest. Ze was, in de jaren zeventig toen ze nog op de middelbare school zat, als verpleeghulp begonnen, en tijdens haar verpleegopleiding realiseerde ze zich dat ze het fijn vond om met oude mensen te werken. Ze is niet alleen een van de meest toegewijde verpleegsters die ik ken, ze heeft ook een soort professionele intuïtie. Ze schijnt altijd precies te weten wie van onze patiën ten de meeste aandacht nodig heeft.


  ‘Hallo, het spijt me dat ik je heb laten wachten.’ Mary’s aangename stem zorgde ervoor dat ik me mijn afhankelijkheid van haar niet al te zeer kwalijk nam. Van haar eerdere ergernis was inmiddels niets meer te merken.


  ‘David, heb je een momentje? Ik wil je iets laten zien in kamer 210.’


  Terwijl we de gang afliepen vertelde Mary me iets over Lilia Davis. ‘Ze is een patiënte van een van je collega’s. Intussen ligt ze al achttien maanden op de afdeling; ze is onge veer tachtig. Pakweg drie maanden geleden begon ze opeens erg af te vallen. En op een ochtend begon ze van onderen te bloeden. We stuurden haar naar het ziekenhuis. Daar bleek dat ze darmkanker had en dat die was uitgezaaid. Omdat ze zwaar dement was, besloot haar familie haar niet te laten behandelen en dus is ze teruggekomen voor palliatieve zorg.’


  Een redelijke beslissing, dacht ik bij mijzelf.


  Mevrouw Davis lag op haar rug. Haar ogen waren gesloten en ze haalde oppervlakkig adem. Via het infuus in haar linkerarm kreeg ze morfine toegediend. Aan de andere kant van haar kamer stond een leeg bed waarvan de deken was teruggeslagen – er had niet zo lang geleden iemand in geslapen.


  ‘De dochter van mevrouw Davis,’ zei Mary, voordat ik iets had kunnen vragen. ‘Ik heb haar een paar uur naar huis gestuurd om te douchen en schone kleren aan te trekken. Ik kan me vergissen, maar ze is de afgelopen zesendertig uur niet van haar moeders zijde geweken.’


  ‘En wat wilde je me laten zien?’ vroeg ik.


  Mary wees naar het voeteneinde van het bed. ‘Kijk.’


  Ik liep erheen en een zwart-witte kat hief zijn kopje op. Door de beweging maakte het belletje aan zijn halsband een zacht rinkelend geluid. Het dier spitste zijn oortjes en keek me vragend aan. Ik negeerde hem en liep verder naar de patiënte. De kat legde zijn kopje weer op zijn voorpoten en nes telde zich snorrend tegen het rechterbeen van de vrouw. Ik keek naar haar gezicht en stelde vast dat ze geen pijn had.


  ‘Zo te zien gaat het wel goed met haar,’ zei ik. ‘Heb je een recept voor medicijnen nodig of zo?’


  ‘Nee, David, ik bedoel niet de patiënte. Met haar is alles prima. Ik bedoel de kat.’


  ‘De kát? Heb je me hiernaartoe gebracht voor de kát?’


  ‘Dit is Oscar,’ zei ze, alsof ze me tijdens een feestje aan iemand voorstelde.


  ‘Oké,’ zei ik. Ik begon net zo’n pestbui te krijgen als Maya. ‘Hij is een kat die een patiënte gezelschap houdt.’


  ‘Precies, daar gaat het nou juist om. Oscar is niet echt dol op mensen. Ik bedoel, hoe vaak heb je hem hier gezien? Hij houdt zich meestal ergens schuil.’


  Dat was waar. Hoewel Oscar tegen die tijd al ongeveer een jaar op de afdeling woonde, had ik hem nog maar een paar keer gezien. Soms zag ik hem bij de balie, waar zijn bakjes met brokjes en water stonden, maar meestal lag hij weggekropen onder een oude, rafelige deken te slapen. Oscar stond niet bekend als een sociale kat.


  ‘Misschien is hij bezig wat mensvriendelijker te worden,’ zei ik. ‘Hoewel je mij niet hoort zeggen dat ik een deskundige ben op het gebied van katten, maar ik weet uit ervaring dat ze altijd precies doen waar ze zin in hebben. Hij zal deze plek wel hebben gekozen omdat hij hier door niemand wordt lastiggevallen.’


  ‘David, ik weet dat dit raar klinkt, maar Oscar slaapt nooit bij patiënten. Hij houdt zich meestal schuil, bij voorkeur ergens in mijn kantoor. Maar de laatste tijd, en dat is meer van ons hier opgevallen, brengt hij vaker tijd bij bepaalde bewoners door.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘En wat is daar raar aan?’ Ik keek naar Oscar, die tegen het been van mevrouw Davis lag, en moest denken aan de katten die samen met de oude Egyptenaren werden begraven. Het was in elk geval een vredig tafereel.


  ‘Nou, waar het om gaat,’ zei Mary aarzelend, ‘is dat Oscar alleen maar bij patiënten gaat liggen die op het punt staan te sterven.’


  Het moest niet gekker worden.


  ‘Wil je daarmee zeggen dat mevrouw Davis vandaag zal sterven?’ Ik keek naar de vrouw en had onmiddellijk spijt van mijn woorden. Ze had duidelijk moeite met ademhalen en ik voelde me schuldig vanwege mijn gebrek aan betamelijkheid. Ik besefte dat mevrouw Davis inderdaad vandaag wel eens zou kunnen sterven – een feit dat meer met haar dementie en snel voortschrijdende kanker te maken had dan met de aanwezigheid van een kat op haar bed.


  Mary glimlachte, maar ik merkte dat ze zich niet op haar gemak voelde. Ik had spijt van mijn spottende reactie.


  ‘Nou ja, het kan best zijn dat een kat weet wanneer iemand gaat sterven. Weet je nog dat artikel onlangs over die honden die kanker konden ruiken? En dan die vissen in Japan, die voelen dat er een aardbeving op komst is. En Lassie. Hij wist altijd precies wanneer Timmy in de put was gevallen.’


  Mary kon er niet om lachen. ‘Gisteren is Oscar bij een andere patiënte gaan liggen, die toen kort daarna is overleden.


  Mijn gezicht moet boekdelen hebben gesproken, want Mary hield op te proberen mij te overtuigen. Even bleven we zonder iets te zeggen staan kijken naar de kat, die tevreden spinnend tegen het been van de vrouw aan lag.


  ‘Begrijp me niet verkeerd, Mary,’ zei ik, de stilte verbrekend. ‘Het lijkt me een heerlijke gedachte om tijdens mijn laatste uurtjes een dier bij me te hebben. Het is echt reuzeaandoenlijk. Als kind had ik een hond die niet bij me weg te slaan was.’


  Ik liep naar het bed en reikte omlaag naar Oscar om hem te aaien. Bliksemsnel stak hij zijn poot naar me uit en gaf me een mep. Ik trok mijn hand haastig terug en keek of ik bloed zag.


  ‘Ik heb je toch gezegd dat hij niet echt vriendelijk is,’ zei Mary, en ze glimlachte.


  ‘Vriendelijk? Hij heeft me een flinke haal gegeven!’ riep ik overdreven dramatisch uit.


  ‘Kom, zo vals is hij niet. Als hij wil kan hij heel lief zijn. Hij probeert alleen maar zijn patiënten te beschermen.’


  ‘Mary, hij is een kat, en katten doen niets tenzij ze er zelf wijzer van worden. Ik vermoed dat hij zijn zinnen op een mooie onbewoonde kamer heeft gezet, en een warme deken om lekker op te liggen.’


  Opnieuw bestudeerde ik mijn hand, op zoek naar een krab die er niet was.


  ‘God, wat stel jij je aan, zeg. Hij heeft je nauwelijks aangeraakt.’


  ‘Nou, Mary, ik kan je zeggen dat ik niet echt van katten hou. En zo te zien lijkt me duidelijk dat hij evenmin op mij is gesteld.’


  Mary lachte. ‘Katten haten geen mensen, ze weten alleen precies of je bang bent of niet. En als je dat bent, dan reageren ze door zichzelf te verdedigen.’


  ‘Niet lachen,’ zei ik, ‘maar ik heb als kind een nare aanvaring met een kat gehad, en sindsdien ben ik bang voor ze.’


  Ik overwoog of ik haar het verhaal van de kat van mijn groot moeder zou vertellen, maar bij het zien van de quasimeelevende uitdrukking op haar gezicht leek het me verstandiger het verleden het verleden te laten.


  ‘Je hebt nu eenmaal katten die chagrijnig zijn,’ zei ze, de stilte verbrekend. ‘Net als mensen, zullen we maar zeggen. Maar omdat je een keer een slechte ervaring met katten hebt gehad, wil dat nog niet meteen zeggen dat alle katten gemeen zijn. En je weet trouwens best dat we hier geen katten zouden hebben als er ook maar enig risico was dat ze iemand zouden krabben. En dat geldt zowel voor de patiënten als voor de dokters!’


  ‘Heel grappig.’ Ik keek weer naar Oscar en mevrouw Davis. ‘Weet je, misschien is hij wel dol op stervende patiënten omdat ze hem met rust laten.’


  ‘Ik weet het niet, David. Volgens mij zit er meer achter.’


  ‘En betekent dit dat mevrouw Davis vandaag zal sterven?’


  ‘De tijd zal het leren.’




  Ik verliet het ziekenhuis en reed naar de andere kant van de stad, naar mijn polikliniek. Tijdens de rit moest ik ongewild denken aan de kat van mijn grootmoeder. Hij heette Poema, en die naam paste bij hem. In mijn herinnering was hij een monster van een beest – zoals elke visser je kan vertellen lijkt alles met het verstrijken van de tijd groter – en jarenlang terroriseerde hij mij wanneer ik ‘zijn huis’ binnenging. Ik herinnerde me zijn van haat gloeiende ogen en hield mezelf voor dat mijn angst voor katten nog lang zo irrationeel niet was.




  Mijn telefoon ging. Het was Mary.




  ‘Mevrouw Davis is een paar minuten na je vertrek over leden.’


  Nog geen uur geleden had ik aan haar bed gestaan en gekeken hoe ze ademhaalde. Inmiddels heb ik in de loop der jaren al zoveel mensen zien sterven, maar nog altijd voel ik mij nederig wanneer er iemand in mijn omgeving komt te overlijden.


  ‘Kom, Mary, zoek nu maar niet zoveel achter dat gedoe met die kat. Ze zou hoe dan ook elk moment hebben kunnen sterven – ze had een afschuwelijke diagnose.’


  ‘Dat klopt, maar ik zeg je dat dit al veel vaker is gebeurd. Sterker nog, het gebeurt zo goed als altijd wanneer er iemand sterft. Het is zelfs de familie van bewoners opgevallen, en er wordt over gesproken.’


  Ze was even stil, en zei toen: ‘David, volgens mij weet die kat het echt.’
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  ‘A man who carries a cat by the tail learns something he can learn in no other way.’


  Mark Twain




  Wie heeft er niet af en toe een waardeloze dag, een echte rotdag die je doet twijfelen aan alles wat je ooit hebt gedaan, waardoor je je onmiddellijk zorgen begint te maken over de toekomst en wat die niet allemaal brengen zal?




  Ongeveer een halfjaar na mijn eerste ontmoeting met Oscar had ik zo’n dag. Ik zat op mijn werkkamer uit het raam te kijken. Bij helder weer heb ik een prachtig uitzicht, en vooral in de zomer, wanneer het blauwe water van Narragansett Bay onder een stralende lucht en enkele schapenwolkjes fonkelt en schittert. Maar in januari is het uitzicht eerder grauw en kleurloos, en doet het water denken aan een onaantrekkelijke geasfalteerde vlakte. Zo was het ook die dag, en vanbinnen voelde ik me al net zo.




  Ik zat al enige tijd naar een tanker te kijken, maar ik zag amper wat er gebeurde. In plaats daarvan was ik met mijn gedachten bij de gebeurtenissen van de afgelopen dagen, en met name bij een bepaalde scène die ik als een beschadigde dvd bleef afspelen. Drie weken eerder had ik te horen gekregen dat ik genomineerd was voor een belangrijke onderzoeks prijs die werd uitgeloofd door een prestigieuze stichting in New York. Dergelijke prijzen betekenen meer voor mij dan alleen maar een leuke opsteker – mijn motivatie komt voort uit mijn research binnen de geriatrie en de geneeskunde zoals die in verpleeghuizen wordt toegepast, en het ontvangen van een dergelijke onderscheiding is meer dan alleen maar erkenning. Ik beschouw het als de bevestiging van alles wat ik doe.




  Twee dagen eerder was ik met de trein naar New York gegaan. De bespreking was uitstekend verlopen, of liever, dat was mijn persoonlijke indruk. Bij het afscheid voelde ik me volkomen zeker van mijzelf, en ik was ook best wel een beetje trots. Ik had gewonnen, ik vóélde het gewoon. Ik had keihard aan het rapport gewerkt, en er, naast mijn volle dagen en verplichtingen binnen het gezin, dagenlang tot in de kleine uurtjes aan zitten schaven. En nu zou blijken dat dit niet voor niets was geweest. De commissie zou het belang van mijn werk erkennen en geld voor verder onderzoek ter beschikking stellen, en waarom ook niet? Het was van groot belang en uniek, en het kon niet anders of de commissie had dat ingezien. In de trein terug naar huis was ik begonnen te bedenken hoe ik de onderscheiding zou kunnen gebruiken om mijn baas zo ver te krijgen dat hij me de opslag gaf die me toekwam. Als ik een sigaar had gehad, zou ik die hebben opgestoken (vooropgesteld dat ik nog gerookt had en dat dit nog was toegestaan in de trein).




  Eén telefoontje had overal een streep doorheen gehaald. Toen de telefoon die ochtend was overgegaan, was de angst me vrijwel op hetzelfde moment om het hart geslagen. Er was iets met dat rinkelen. Misschien wel omdat het er te vroeg voor was. Of misschien was het alleen maar een voorgevoel. Ik had ademloos opgenomen en hallo gezegd. De vrouw aan de andere kant klonk bars, en terwijl ik naar haar luisterde drong het tot me door hoe familieleden van mijn patiënten zich moesten voelen wanneer ik hen belde om slecht nieuws te vertellen.




  ‘We willen u bedanken voor het feit dat u naar New York bent gekomen om met de commissie te praten. Ze zijn diep onder de indruk van uw werk.’




  Er volgde een pauze waar geen eind aan leek te komen. ‘Maar... tot onze spijt moeten we u mededelen dat u niet voor de beurs geselecteerd bent.’




  De vrouw was nog even doorgegaan met vrolijk te vertellen over de ‘vele getalenteerde kandidaten’ met wie ze hadden gesproken, maar ik luisterde al niet meer.




  Het enige wat ik nog kon denken, was dat ik had gefaald. Geen promotie. Geen opslag.


  De zoveelste tegenslag in mijn carrière.


  Ik had het gevoel alsof alles was teruggedraaid en de klokweer op nul was gezet.




  Uren na het telefoontje zat ik er nog steeds aan te denken.


  Het was als met dat grapje: Welk gedeelte van ‘nee’ heb jeniet begrepen? Er was niet één gedeelte dat ik ervan begreep.


  Hoe was het mogelijk dat ze niet snapten hoe belangrijk ditwerk was? Er waren maar zo weinig mensen die geïnteresseerd waren in wat er zich binnen de verpleeghuizen afspeelde en het voorstel was goed – het was waarschijn lijk


  het beste dat ik ooit gepresenteerd had. Wat konden anderekandidaten hebben gedaan dat belangrijker was? Lag het aan mijn opmerkingen?


  Aan de manier waarop ik me uitdrukte?


  Aan mijn pak?


  Ik dwong mijzelf om het uitzicht het uitzicht te laten enachter mijn bureau te gaan zitten. Ik keek naar het knipperende oproepteken op het scherm van mijn computer. Ik wasal ruim een uur op mijn kamer en had nog niet eens ingelogd. Ik keek naar het knipperen alsof het een defecte hartmonitor was.


  Of had het soms aan mijn das gelegen?


  Vastbesloten om uit te zoeken waar het aan lag, pakte ik


  de telefoon om de stichting te bellen. Ik draaide het nummer


  met het heilige voornemen iemand te spreken te krijgen, iemand die naar mijn smeekbeden voor heroverweging zouwillen luisteren.


  Ineens ging mijn pieper. Gered door de piep.


  Het was Steere House.


  Ik negeerde de oproep, maar legde de telefoon toch neer.


  Zou ik met mijn telefoontje echt iets opschieten? Welk gedeelte van nee begreep ik niet? Misschien interesseerde hetonderwerp ze gewoon niet.


  Mijn pieper ging opnieuw.


  Hetzelfde nummer.


  Begrijpen ze dan niet dat het me nu niet uitkomt? Geïrriteerd pakte ik de telefoon en toetste het nummer in. ‘Hallo, dokter Dosa, hoe gaat het?’


  ‘Best, Mary. Wat kan ik voor je doen?’ Mijn stem had eenonmiskenbaar kribbige klank.


  ‘Hemel, iemand is vandaag met het verkeerde been uit bedgestapt. Is er iets?’


  ‘Ik heb gewoon mijn dag niet, Mary. Is er een probleem?’ ‘Wil je erover praten?’ vroeg ze oprecht.


  Ik was niet in de stemming om uitleg te geven, laat staanom mijn excuses aan te bieden. ‘Vandaag niet. Maar bedanktvoor het vragen.’


  ‘Nou, ik wilde alleen maar even zeggen dat Ellen Sandersis overleden.’


  ‘Kennelijk zijn er mensen die een nog rottere dag hebbendan ik.’


  Er viel een lange stilte waarin Mary zich afvroeg wat zemoest zeggen, en óf ze er eigenlijk wel iets op moest zeggen. Ik drukte mijn hand tegen mijn voorhoofd. ‘Neem me nietkwalijk, Mary. Dat had ik niet moeten zeggen. Doe maar


  alsof je het niet gehoord hebt.’


  ‘Goed, David.’ Ik wist niet of Mary zich inhield of dat zehad besloten het door de vingers te zien. Ik weet dat ze veelen veel ergere dagen heeft gehad dan ik me zelfs maar kanvoorstellen. Tactvol als ze was, schakelde ze over op een


  ander onderwerp.


  ‘Tussen twee haakjes: wat ik wilde zeggen, was dat Oscarerbij was.’


  ‘Waar?’


  ‘Hij zat op haar bed. Oscar zat op Ellens bed toen ze overleed... net als bij alle anderen die de afgelopen tijd zijn gestorven.’


  ‘Zeg dat nog eens?’


  ‘Je weet wel, onze vriend de kat. Oscar blijft visites afleggen. Sinds mevrouw Davis is overleden, heeft hij nog vijf ofzes bezoekjes afgelegd.’


  Op elke andere dag had ik er misschien om gelachen, precies zoals ik een halfjaar daarvoor had gedaan. Maar het interessante aan echt slechte dagen is dat je gaat twijfelen aandingen waar je voorheen van overtuigd was. En dit was zo’n


  dag.


  Terwijl Mary me vroeg om de benodigde formulieren in tevullen, stelde ik me voor hoe Oscar bij Ellen en haar dochterKathy had gezeten.


  ‘Waar is hij nu?’ vroeg ik.


  ‘Wie? Oscar? O, hij is nog steeds op Ellens kamer. Wewachten nog op iemand van de begrafenisonderneming. Depastor is er net, en Oscar zit nog steeds op het bed. Het ismisschien een goed idee om Kathy even te komen condoleren. Ze is erg op je gesteld. Waarom kom je niet even langs?’ Toen lachte ze.


  ‘Alhoewel, met die bui van je is het misschien beter dat jeblijft waar je bent.’


  Nu moest ik zelf ook lachen. Niets helpt zo goed als andermans verdriet om je eigen problemen in een ander perspectief te zien. Mary was zich daarvan als geen ander bewust – haar man had kort na de geboorte van hun tweede


  kind zelfmoord gepleegd, waardoor ze als alleenstaande moeder achterbleef. En inmiddels was ze de alleenstaande moeder die zich over de volwassen kinderen van Steere Houseontfermde. Mijn ouders leefden nog en verkeerden in goedegezondheid, en mijn vrouw en kinderen waren ook gezond.


  Mijn eigen gezondheid kon beter, maar ach, carpe diem. Geniet ervan zolang je kunt.


  We spraken nog even over mevrouw Sanders en haar familie, en hingen toen op. Maar voor het eerst die ochtend dachtik aan iemand anders in plaats van aan mijzelf.


  Hoewel de dood van Ellen Sanders niet echt als een verrassing kwam, was de timing ervan toch wel onverwacht.


  Aan Ellen was niet echt te merken geweest dat ze terminaalwas. Ze had geen gemene infecties of andere ziekteprocessendie het leven bekortten. Afgezien van haar dementie was zehet toonbeeld van goede gezondheid.


  Maar terwijl niemand van het medisch personeel, met inbegrip van mijzelf, het vermoeden had gehad dat ze de doodnabij was, had die kat daar wel iets van gevoeld. En hoewelmijn geloof in de wetenschap en mijn eigen intellectuele


  ijdelheid het voor mij een stuk gemakkelijker maakten omhet idee dat een kat meer zou kunnen weten dan het medisch personeel, als grote onzin van de hand te wijzen, voelde ik een vreemd soort opwinding in het besef dat ik er wel


  eens helemaal naast zou kunnen zitten.


  Was het toeval dat Oscar bij het overlijden van al die patiënten aanwezig was geweest? Ik dacht aan de uitspraakvan Einstein: ‘Toeval is Gods manier om anoniem te blijven.’ Ineens werd ik gegrepen door het idee dat het wel eens


  waar zou kunnen zijn, van Oscar. Ik pakte mijn jas en gingop weg naar Steere House met het voornemen om uit te zoeken hoe dat nu eigenlijk zat met dat mysterieuze gedrag vanonze kater.




  3




  'What greater gift than the love of a cat?'


  Charles Dickens




  Het is altijd zwaar om te moeten aanzien hoe de gezondheid van een dierbare achteruitgaat. De meeste families leggen zich er uiteindelijk wel bij neer en pakken de draad van hun leven weer op. Je hebt zelfs mensen die dit met waardigheid kunnen. Mary had het vaak over een zoon die, ondanks de seniliteit van zijn moeder, altijd opgewekt was.




  ‘Hoe krijg je dat voor elkaar?’ vroeg ze hem op zekere dag. ‘O, ik heb al heel lang geleden afscheid genomen van mijn moeder,’ antwoordde hij. ‘En nu ben ik verliefd op dit oude dametje!’




  Dit was wat je noemt een zwartebandreactie. Waar het aan ligt weet ik niet, het zou schuldgevoel kunnen zijn, of de angst voor de dood, of gewoon alleen maar het intense verdriet bij het zien van de aftakeling die met de ziekte gepaard gaat, maar veel mensen lijken te verdwijnen wanneer hun ouders of partners stervende zijn – net alsof ze zelf ook steeds zwakker worden.




  Dat gold evenwel niet voor Kathy. De ziekte van haar moeder leek haar niet te raken, en telkens wanneer de gezondheid van de oude vrouw weer een beetje verder achteruitging, reageerde ze met het optimisme van het halfvolle glas. Ze putte hoop uit de ‘kleine overwinninkjes’, zoals ze ze zelf noemde.




  Ik weet nog hoe ik Kathy en haar moeder op een middag in de rozentuin van het verpleeghuis op een bankje zag zitten. Het was een winderige herfstdag, en ze zaten met hun jassen aan, en hadden de lege bladen van hun lunch op schoot. Ik vroeg me af wat ze daar buiten deden.




  ‘Hebben jullie het niet koud?’ vroeg ik aan Kathy. ‘Ik hou het liever op fris,’ had ze lachend geantwoord. ‘De komende drie, vier maanden zit mijn moeder binnen opgesloten. Wat is een beetje kou? En moet je zien hoe mooi de bomen zijn in deze tijd van het jaar.’


  Kathy had zich opzij gedraaid naar haar moeder, en een arm om haar schouders geslagen.


  ‘Zijn ze niet schitterend, mam?’ vroeg ze, op de laatste gouden en rode blaadjes aan een boom vlakbij wijzend. Haar moeder zei niets, maar rond haar lippen speelde een glimlachje.


  ‘Kleine overwinninkjes, dokter Dosa,’ zei Kathy, terwijl ik doorliep en me naar binnen haastte, waar het aangenaam warm was.


  Ik moest aan die woorden van haar denken toen ik het bankje passeerde waar ik ze indertijd had zien zitten. Die dag in oktober was waarschijnlijk de laatste keer dat mevrouw Sanders buiten was geweest.


  De ijzige winterwind joeg me door de bevroren tuin naar de kantine op de begane grond. Het liep tegen de lunch en een verpleeghulp was bezig de tafels te dekken. Met beheers te bewegingen poetste ze het bestek, net alsof ze niet in de kantine van een verpleegtehuis, maar in een van de duurste restaurants van de stad aan het dekken was. Deze aandacht voor detail is het wat Steere House uniek maakt, geloof ik. Bij nagenoeg elke beslissing die wordt genomen speelt het respect voor de bewoners een rol, en dat is zelfs tot in de kleinste dingen te merken.


  In de hoek van de eetzaal zat Ida Poirier geduldig in haar rolstoel te wachten tot ze aan tafel kon. Ze sloeg de verpleeg hulp stilletjes gade terwijl deze elke vork en elk mes poetste en op de juiste plek neerlegde. Ida zag me de eetzaal binnen komen en keek glimlachend op.


  Ida woont al vele jaren in Steere House omdat ze als gevolg van haar gewrichtsreumatiek niet meer voor zichzelf kan zorgen. Na jaren van ontstekingen zijn haar benen en handen op een verschrikkelijke wijze vergroeid, maar geestelijk is ze nog even scherp als ze altijd is geweest. Haar levenslange strijd tegen haar ziekte heeft haar een wrang gevoel voor humor bezorgd, iets wat ze ondanks de ernst van haar situatie heeft weten te behouden. Als chronisch zieke lijk je uit twee dingen te kunnen kiezen – of met je aandoening te leren leven en er bij tijd en wijle om te lachen, of eraan onderdoor te gaan.


  Ik boog me naar haar toe en omhelsde haar.


  ‘Wat staat er op het menu vandaag, Ida?’


  ‘De gebruikelijke smakeloze hap, dokter. Ik weet niet, wat is het vandaag? Maandag of dinsdag?’


  ‘Het is donderdag, Ida.’


  ‘O, nou, dan moet het hutspot zijn. Niet dat het veel uitmaakt, want het smaakt toch allemaal hetzelfde.’


  Ik glimlachte.


  ‘Ze doen hun best, Ida. Jammer genoeg is hun budget niet toereikend voor ossenhaas.’


  ‘Dat kan zijn, dokter, maar kunnen we dan niet tenminste zo heel af en toe kreeft krijgen? Dit is per slot van rekening Rhode Island.’


  ‘Ik zal het er met de kok over hebben.’


  ‘Ja, hoor!’ Ze schudde spottend haar hoofd en nam me toen onderzoekend op. Het was plezierig om zo met Ida te kunnen schertsen.


  ‘Dokter Dosa? Gaat u nog kijken bij die patiënte die is gestorven?’


  ‘Waarom vraag je dat, Ida?’


  ‘Ik hoorde dat de kat bij haar was toen ze stierf.’


  Ik aarzelde even alvorens te antwoorden. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘De verpleegsters praten over Oscar en over wat hij doet. Ik ben zelf gek op katten. Ik heb zo ongeveer mijn hele leven katten gehad. En zelfs hier komt Billy of Munchie me gezelschap houden,’ zei ze, doelend op de katten die op de begane grond woonden. ‘Maar de kat boven, nou, die ken ik niet.’


  ‘Denk je dat die kat het aanvoelt?’ vroeg ik.


  ‘O, dat weet ik zeker. Toen mijn man indertijd stierf – en dat is jaren geleden – heb ik een kat gekocht om gezelschap te hebben. Ik noemde hem Vlekje, want hij was helemaal zwart en had een paar witte vlekjes.’ Ze glimlachte even bij de herinnering. ‘Hoe dan ook, Vlekje wist het altijd precies wanneer ik ziek was, of wanneer ik pijn had. Dan sprong hij op mijn bed en bleef gewoon bij me zitten. Normaal kon ik hem nooit vinden. Hij verstopte zich altijd onder mijn bed, of in een kast, of waar dan ook.’


  ‘En wat is er met hem gebeurd?’


  Er gleed een schaduw over haar gezicht en het speet me dat ik haar die vraag had gesteld.


  ‘Hij kreeg de een of andere vorm van kattenkanker, en ik heb hem laten inslapen.’


  ‘Was ik er maar niet over begonnen.’


  ‘Nee hoor, dokter, dat geeft niets. Laten inslapen was de enige oplossing. Soms denk ik dat we aardiger met dieren om gaan dan met mensen.’


  Ze zweeg en keek naar buiten. De stilte begon pijnlijk te worden, maar ik weigerde die te verbreken.


  ‘Weet je,’ ging ze ten slotte verder, ‘dat ik hier elke dag zit te wachten. Ik wacht op iemand die me met aankleden helpt. Ik wacht op het ontbijt en ik wacht op de lunch. Daarna keer ik terug naar mijn kamer voor een dutje, of om naar de een of andere domme serie of een talkshow op de tv te kijken. Daarna wacht ik op het avondeten. Toen ik jong was had ik nooit ergens tijd voor. Ik was voortdurend ergens mee bezig en had nog geen minuutje voor mijzelf. Maar nu is tijd het enige wat ik nog heb.’


  Ze tuurde weer in de verte en ging op in haar gedachten. Toen ze me even later weer aankeek, zag ik dat haar stemming alweer veranderd was.


  ‘Dokter Dosa, ik ben bijna jaloers op die patiënte boven. Zij is hier tenminste van bevrijd.’


  Ze hield haar handen op als om haar woorden te onderstrepen. Haar vingers waren zodanig kromgegroeid dat haar handen onbruikbaar waren.


  ‘Ik was vroeger dol op breien. Ik kon uren achtereen in de serre zitten en dassen en dekens breien. Het maakte niet uit voor wie ik iets maakte. Soms breide ik wel eens dekentjes voor mijn katten. Andere keren bracht ik ze naar het Vrouwenziekenhuis aan de overkant, voor de pasgeboren baby’s. Zelfs dát kan ik nu niet meer.’


  Met een gefrustreerd gebaar liet ze haar handen op haar schoot vallen. Ik keek naar haar en vroeg me af wat ik zou kunnen zeggen om haar op te vrolijken. Er schoot me niets te binnen.


  ‘Ik mis hem heel erg,’ zei ze opeens. ‘De kat,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik bedoel, ik mis Vlekje.’


  Ik legde mijn hand op haar schouder, en we bleven een poosje zwijgend zitten. Ze glimlachte om mijn aanraking, maar ik kon het niet helpen dat ik dacht dat ze waarschijnlijk wou dat ik een kat was.


  ‘Dieren hebben een zesde zintuig, dokter, en ze kunnen met ons communiceren als we hun taal verstaan. Ik zeg u net dat Vlekje altijd bij me bleef wanneer ik ziek was.’


  ‘U had nog meer katten, zei u. Waren die ook zo?’


  Ida glimlachte opnieuw. ‘Nee. Ginger was heel lief. Ze zat altijd op mijn schoot of aan mijn voeten, maar ze voelde niet aan wanneer ik haar nodig had. Maar Grover, die was – ’


  ‘U had een kat die Grover heette?’


  ‘Mijn nichtje had die naam voor hem bedacht. Ik had hem beter Oscar Mopperkont kunnen noemen want hij kon echt ontzettend gemeen zijn.’


  ‘Dus dan gelooft u het, van die kat boven?’


  Ida schonk me een wetend glimlachje.


  ‘U bent geen kattenmens, hè?’


  ‘Nee, niet echt, maar ik doe mijn best.’


  Daar moest Ida hard om lachen.


  ‘Ik wíst het wel! Ik heb altijd al gedacht dat u meer een hondenmens bent. U bent veel te aardig.’


  Haar humor was aanstekelijk, en ik lachte met haar mee. Een echte lach – precies wat ik nodig had. ‘Dank je, Ida. Ik weet niet zeker of je het als compliment bedoelde, maar zo zal ik het maar opvatten.’


  ‘Niets te danken.’


  Opnieuw nam ze me onderzoekend op. ‘Er is iets,’ zei ze ten slotte. ‘Er is iets wat u me niet vertelt.’


  ‘Ik had gewoon een slechte dag, Ida.’


  Ze glimlachte. ‘En rekent u maar dat er nog een heleboel van zullen volgen. Maakt u zich toch niet druk. In de meeste gevallen blijkt het achteraf ontzettend mee te vallen. Ga naar huis, geef uw vrouw en kinderen een zoen, pak een biertje en ga vroeg naar bed. Morgen voelt u zich beslist beter!’


  ‘Omdat de dokter het zegt?’ vroeg ik.


  ‘Omdat de dokter het zegt!’




  In de lift naar boven dacht ik aan Ida’s scherpe geest en haar vergroeide handen, en ik maakte me zorgen. Als ik eerlijk was – en dit leek een dag te zijn die dat van me verlangde, of ik dat nu leuk vond of niet – moest ik erkennen dat een van de redenen waarom ik me Ida’s lot zo aantrok, het feit was dat we iets met elkaar gemeen hadden. Soms had ik, wanneer ik naar haar keek, het gevoel dat ik naar mijn eigen toekomst stond te kijken. Ik bestudeerde mijn eigen handen, en mijn gezwollen duim. Tien jaar geleden had ik te horen gekregen dat ik dezelfde ziekte had als Ida. Ik keek naar mijn opgezette rechterpols en dacht aan mijn dikke linkerknie en enkel. De gewrichten waren niet zo pijnlijk als ze in het verleden waren geweest, maar dat kwam alleen door een gecom pliceerde behandeling met pillen en injecties. Maar de tekenen van ontsteking vielen niet te ontkennen en ik wist dat mijn gewrichten me, net als in Ida’s geval, in de steek zouden laten. Ik was me ervan bewust dat ik over een aantal jaren niet meer zou kunnen lopen en dat mijn armen waarschijnlijk niet in staat zouden zijn om mijn kleinkinderen op te tillen.




  Ik huiverde bij de gedachte aan Ida en aan de vloek die het was om niet die dingen te kunnen doen die je wilde doen. Ik liet me meeslepen door het gevoel, was me bewust hoe de mantel van zelfmedelijden zich om mijn schouders sloot en haastte me hem van me af te schudden. In plaats daarvan dacht ik aan Kathy en aan wat ze had gezegd over het belang van kleine overwinninkjes in de strijd tegen een chronische ziekte. Ik heb tien jaar gehad om over mijn eigen chronische ziekte te denken, en ik weet dat ze gelijk heeft. Er zijn belangrijker dingen in het leven dan carrière maken, promoties en beurzen. Het gaat om de dagelijkse overwinningen, de geschenken van het hier en nu. In plaats van me zorgen te maken over mijn oude dag en mijn kleinkinderen, deed ik er veel beter aan om te genieten van het feit dat ik mijn dochtertje de trap op kon dragen, dat ik met mijn zoon kon voetballen en dat ik me nog steeds ver genoeg kon bukken om zelf mijn schoenveters te strikken. De problemen van morgen moesten wachten.




  Op de tweede etage stapte ik uit de lift en bevond me vrijwel op hetzelfde moment midden in een gesprek dat bij de balie plaatshad tussen enkele verpleeghulpen en een verpleegster van de terminale zorg. Ik begreep meteen dat ze het over Oscar hadden.




  ‘Dus dan heeft hij het weer gedaan, begrijp ik,’ onderbrak ik hen.


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Lisa, de verpleegkundige. ‘Hij wordt er steeds beter in.’


  Sally, een van de pastors, kwam erbij staan. Ze was net bij mevrouw Sanders geweest.


  ‘Hoe is het met Kathy?’ vroeg ik.


  ‘Ze is van streek, maar daar komt ze wel weer overheen. Ze heeft alle tijd gehad om zich op dit moment voor te bereiden.’


  Ik liet ze verder praten en liep door naar de kamer van mevrouw Sanders. Kathy zat, met haar moeders hand in de hare, zachtjes te huilen. Oscar lag languit, met zijn rug tegen mevrouw Sanders’ been, op het bed. Kathy draaide zich naar me toe om me te begroeten. Haar ogen waren gezwollen, maar het lukte haar flauwtjes te glimlachen terwijl ze opstond en me omhelsde.


  ‘Gecondoleerd,’ zei ik.


  Ze begon weer te huilen en ik kon haar warme tranen door mijn overhemd heen voelen. Ik bleef haar tegen me aan gedrukt houden tot het niet prettig meer voelde. Haar ogen waren rood, ze zag eruit alsof ze al een paar dagen niet meer had geslapen, en haar blouse, die nat was van de tranen, was gekreukt van de vele uren waken aan haar moeders bed. Ik probeerde te bedenken wat ik zou kunnen zeggen om haar verlies draaglijker te maken, maar alweer wilde me niets te binnen schieten. Gelukkig was het Kathy zelf die de stilte verbrak.


  ‘Ik wil u bedanken voor alles wat u voor mijn moeder hebt gedaan.’


  Ze veegde haar tranen weg met haar mouw en ging weer op de stoel naast het bed zitten. Opnieuw pakte ze haar moeders hand. Oscar keek op. Hij maakte zelf een behoorlijk vermoeide indruk, keek Kathy aan en knipperde.


  ‘Hoe bestaat het, hè, van die kat,’ zei Kathy.


  ‘Ik heb gehoord dat hij erbij was toen je moeder overleed,’ zei ik.


  Ze glimlachte door haar tranen heen.


  ‘Ja, en intussen zijn we vriendjes, hij en ik,’ zei ze, terwijl ze zich naar voren boog en Oscar over zijn kop aaide. Oscar liet haar begaan en drukte zijn kopje tegen haar hand.


  ‘Ik hoor van de verpleegkundige en de pastor dat hij dit al vaker heeft gedaan,’ zei ze.


  ‘Voor zover ik weet,’ zei ik, ‘doet hij dit al minstens een jaar.’


  ‘Wat je noemt een bijzondere kat.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ beaamde ik, en ik realiseerde me dat ik het ergens, in een klein hoekje van mijn brein, begon te geloven.


  Ik legde mijn hand op die van mevrouw Sanders en nam in gedachten afscheid van mijn patiënte. We zwegen. Oscar zat zachtjes spinnend op het bed. Na enkele minuten stelde ik de vraag waar ik sinds mijn telefoongesprek met Mary over had lopen denken.


  ‘Kathy, vond je het niet vervelend dat Oscar er op het laatst bij was?’


  Ze keek me aan en zei toen:


  ‘Dokter, voor mij is Oscar een engel. Hij was er voor mijn moeder, en hij is er nu ook voor mij. Met Oscar erbij... nou ja, voelde ik me niet zo alleen. Het is moeilijk uit te leggen, maar je hebt dieren die je, nou ja, het gevoel kunnen geven dat ze weten wat er aan de hand is. Of meer nog dan dat, ze begrijpen het gewoon. Ik weet het niet, maar Oscar gaf me het gevoel dat dit heel natuurlijk is. En dat ís het uiteindelijk ook, niet? Als geboren worden een wonder is, dan is sterven dat toch net zo goed? Mijn moeder... nou ja, ze heeft nu eindelijk rust. Ze is eindelijk vrij.’


  Kathy keek me aan alsof ze een reactie van me verwachtte, maar ik liet niet blijken wat ik dacht. En als ik eerlijk ben, dan weet ik zelf niet wat ik dacht.


  ‘Mijn moeder was altijd bang om af te takelen zoals op het laatst gebeurde,’ ging ze verder. ‘Ze was een trotse vrouw. U hebt haar niet gekend zoals ze vroeger was, maar ze was echt onvoorstelbaar trots. Ze ging altijd volgens de laatste mode gekleed en ze maakte graag grapjes.’


  Ze glimlachte – mogelijk herinnerde ze zich een van haar moeders grappen, maar ze vertelde hem niet.


  Ik keek naar Kathy en realiseerde me dat ze het wel zou redden. De komende dagen zou ze het moeilijk hebben, maar ze zou aan een volgende fase in haar leven beginnen, eentje waarin ze niet elke dag meer naar Steere House hoefde te komen.


  Ik nam voor de laatste keer afscheid van Kathy in het besef dat we elkaar hierna niet meer zouden zien.


  ‘Zorg goed voor jezelf,’ zei ik.


  Kathy knikte en keerde terug naar haar gedachten en naar Oscar, terwijl ik de kamer uit ging.




  4




  ‘Cats are connoisseurs of comfort.’ James Herriot




  Toen ik een paar dagen later weer in Steere House moest zijn, trof ik Mary aan die achter de balie bezig was Oscars vacht te borstelen. Languit, in volle glorie, had hij wel iets weg van een bokser – of liever, met die lange haren van hem, van een topworstelaar na afloop van een belangrijke match.




  ‘De held van het laatste uur!’ zei ik.


  Mary glimlachte.


  ‘Hij is al een paar dagen erg moe van zijn wake.’ ‘Ja hoor... op een bed liggen slapen is wat je noemt hardwerken.’




  ‘Jij lacht, David, maar Oscar is na afloop altijd heel ergmoe. Het is net alsof hij geen oog dichtdoet wanneer iemandstervende is, en na afloop is hij uitgeput.’


  Ik rolde met mijn ogen, iets waar Mary zich minstens netzo hevig aan ergert als mijn vrouw.


  ‘Huiskatten waren net als honden, weet je,’ zei ze, terwijlze doorging met borstelen. ‘Ze moesten op de boerderij werken voor de kost. Misschien is dit wel Oscars taak.’ ‘Nou, ik heb mijn eigen taak, en ik moet beginnen,’ zei ik,


  terwijl ik een patiëntendossier opensloeg waar ik ruim tienminuten naar had lopen zoeken. Elke verpleegkundige endokter kunnen je vertellen dat het dossier dat je hebbenmoet altijd het ontbrekende dossier is. Hoe dan ook, het dossier moest op de een of andere manier bijzonder aantrekkelijk zijn, want Oscar sprong ineens onder Mary’s handenvandaan naast mij op de balie. Hij draaide een paar keer omzijn eigen as en ging toen pardoes op mijn papieren zitten. ‘Moet je kijken wat hij doet!’ riep ik geïrriteerd. ‘Het is een kattenwereld,’ zei Mary. ‘Zij maken de dienstuit en wij mogen voor ze werken.’ Ik trok het dossier onderOscar uit, die me woedend aankeek maar bleef zitten waarhij zat.


  ‘En nu wil je zeker ook nog dat ik ergens anders ga zitten?’


  Mary moest lachen.


  ‘David, tegen een kat kun je toch nooit op. Weet je dat nounog niet?’


  Ze stond op en gebaarde me dat ik haar stoel kon nemen. ‘Hier, ga maar zitten. Ik moet naar Ruth Rubenstein.’ ‘Is er iets met haar wat ik moet weten?’


  ‘Dat weet ik nog niet, maar haar man wil me spreken.’ ‘Heb je behoefte aan hulptroepen?’ vroeg ik met een glimlach.


  ‘Nee, ik red me wel, denk ik... maar hou je pieper in degaten, want wie weet heb ik je straks wel nodig.’ Ik keek Mary na die de gang afliep, en dacht terug aanmijn eerste ontmoeting met de Rubensteins.




  Ik hou van mijn werk, al zijn er momenten waarop de voldoening ervan bepaald ver te zoeken is. Regelmatig ben ik degene die slecht nieuws moet brengen – de politieagent die de onaangename boodschap moet vertellen. En maar al te vaak opereren de verdachten in teams van twee, waarbij ze elkaar de hand boven het hoofd houden. Vaak zijn dat dan moeder en dochter of, in het geval van de Rubensteins, man en vrouw. Als ze samenwerken om me op een zo groot mogelijke afstand te houden – ondanks het feit dat ze me om hulp zijn komen vragen – dan is dat omdat ik de boodschapper ben, degene met het slechte nieuws. Ik ben degene die bevestigt wat ze diep vanbinnen eigenlijk allang weten. En er is geen gemakkelijke manier om iemand te vertellen dat hij kanker heeft, of een hartaandoening, of emfyseem, of wat voor verwoestende, slopende ziekte dan ook die uiteindelijk de dood tot gevolg heeft. Maar het allermoeilijkste is het om iemand te vertellen dat hij aan het dementeren is, ook al heeft de persoon in kwestie daar heimelijk allang een vermoeden van.




  En dat was precies wat ik zo’n drie jaar geleden dit liefheb bende echtpaar had moeten vertellen. Ik moest de tachtig jarige vrouw die ik had onderzocht in de ogen kijken en haar zeggen dat haar leven voorbij was. Uit ervaring wist ik dat haar man haar hand vast zou houden en mij met verschrikte ogen zou aankijken. Ik kende die blik die mij laat weten dat ik hun rechter ben, hun jury en hun beul. En tot op zekere hoogte is dat ook zo. Ik dacht aan Alice in Wonderland, aan het eind van de episode met de muis, wanneer de oude furie roept dat ze de rechter en de jury zal zijn, en de muis ter dood zal veroordelen.




  Diezelfde dag had ik, vóór mijn afspraak met de Rubensteins, een afspraak met meneer Earl, een schitterende oude baas van vijfentachtig die lichamelijk zo goed als gezond en geestelijk volledig bij was. Terwijl ik hem onderzocht, vertelde hij me tot in detail over het boek dat hij aan het lezen was. Daarna deed hij me verslag over zijn vrijwilligerswerk bij een plaatselijke stichting en maakte hij me deelgenoot van zijn plan om dat jaar in Florida te gaan overwinteren. Na afloop van het onderzoek gingen we tegenover elkaar zitten. Hoewel ik een beetje achterlag op mijn schema, wilde ik hem toch nog even wat meer laten vertellen alvorens naar de deur te lopen om aan te geven dat onze tijd erop zat. Hij vatte mijn gebaar goed op en verontschuldigde zich omdat hij zoveel van mijn tijd in beslag had genomen.




  ‘Meneer Earl,’ zei ik, zijn woorden wegwuivend, ‘ik kan alleen maar hopen dat ik, wanneer ik zo oud ben als u, even fit en gezond zal zijn.’




  Hij glimlachte. ‘Ik bof, dokter Dosa. De truc is acht uur slapen, gezond eten en liefde in overvloed!’


  En wie kan dat tegenspreken?


  Donna Richards, mijn assistente, zag me de gang op ko




  men en haastte zich meteen naar mij toe. Ze keek op haar horloge en maakte een zenuwachtige indruk.


  ‘Bent u klaar?’ vroeg ze.


  Ik knikte.


  ‘In kamer drie zit een nieuwe patiënt die ontzettend ongeduldig is. Haar man is al een paar keer aan me komen vragen waar de dokter blijft. Ik heb ze rustig kunnen houden, maar u moet opschieten.’


  Ik zei dat ik deed wat ik kon. Donna weet als geen ander hoe moeilijk het is om het oudere patiënten naar de zin te maken en ze alle tijd te geven die ze verdienen. Haar eigen moeder was een patiënt van ons.


  Nadat ik het volgende dossier had gepakt en snel nog even het briefje van een andere plaatselijke arts had doorgelezen, klopte ik op de deur van kamer drie. Het keurig verzorgde echtpaar dat ik aantrof maakte geen blije indruk. De man toonde me zijn horloge en tikte er een paar keer op met zijn vinger.


  ‘Dokter, we hadden een afspraak om kwart over twee. U bent twintig minuten te laat.’


  ‘Meneer en mevrouw Rubenstein, het spijt me dat ik u heb laten wachten. Mijn excuses daarvoor.’


  Een bezoek aan de dokter is niet hetzelfde als ergens een boodschap doen, en er zijn keren dat andere patiënten meer aandacht nodig hebben dan ik van tevoren kon voorzien. In de loop der jaren echter ben ik erachter gekomen dat uitleggen de boel er alleen maar erger op maakt. Gewoon je excuses aanbieden werkt beter. Maar dat was deze keer niet het geval.


  Frank Rubenstein voelde zich beledigd, niet zozeer persoonlijk, bleek al snel, maar vanwege zijn vrouw. Hij was een heer van de oude stempel, en hij was verschrikkelijk gesteld op respect en goede manieren. Ik herkende zijn Midden-Europese accent, dat niet zo heel veel verschilde van dat van mijn ouders, en zijn houding kwam me in die zin ook bekend voor.


  Als dokter heb ik geleerd dat bezorgdheid zich op meer dere manieren kan uiten. De een gedraagt zich vriendelijk en meegaand, de ander bijt van zich af. Frank was als een mannetjesleeuw die zijn vrouwtje tegen andere, al dan niet imaginaire roofdieren beschermde, en dat terwijl ik toch geen rechtstreekse bedreiging voor zijn vrouw betekende


  – eerder het tegendeel – omdat ik me met hen in dezelfde ka mer bevond terwijl het gevaar dat haar beloerde van binnen uit kwam.


  Ruth Rubenstein, die tegenover hem zat, leek zijn optreden een beetje pijnlijk te vinden.


  ‘O, dokter, neemt u mijn man zijn onbeleefde gedrag niet kwalijk. Ik weet zeker dat ik lang niet uw enige patiënt ben. Frank heeft een hekel aan dokters.’


  Ze schonk me een ontwapenende glimlach en wierp vervolgens haar man een boze blik toe. Hij begreep precies wat ze daarmee wilde zeggen – ze waren immers al vele jaren getrouwd. Terwijl Ruth haar man terechtwees, nam ik haar even op. Mijn nieuwe patiënte zag er keurig uit in een lange rok en een witte blouse. Ze was een opvallend knappe vrouw met warme blauw-groene ogen en prachtig grijs haar dat met een duur uitziende speld met parels achter haar oor uit haar gezicht werd gehouden. Haar huid had een nog jeugdige gloed en mijn eerste indruk was dat ze nog heel goed bij de pinken was.


  Ik bood haar mijn hand. Ze schudde hem met kracht, en ik werd overweldigd door haar zware parfum.


  Op slag vreesde ik het ergste.


  Nadat ik ietsje dichter bij haar was gaan staan, wist ik het zeker. Onder de overheersende parfumlucht herkende ik de onmiskenbare onfrisse geur van urine – het teken van incontinentie.


  Opnieuw stelde ik mezelf voor, en vroeg toen wat ik voor hen kon doen. Meneer Rubenstein nam het woord.


  ‘Dokter, zoals u waarschijnlijk wel begrepen zult hebben, zouden we hier liever niet zijn, maar ik maak me zorgen om de gezondheid van mijn vrouw.’


  Hij keek naar de vloer en probeerde zijn gedachten te ordenen.


  ‘Ik maak me zorgen...’ Hij zweeg alsof hij naar een zo pijnloos mogelijke manier zocht om me over het probleem van zijn vrouw te vertellen.


  ‘Ik luister,’ zei ik, met een knikje. Hij keek me weer aan en schraapte zijn keel.


  ‘Mijn vrouw doet de laatste tijd vreemde dingen. Ze verliest dingen. Pas nog kon ze haar sleutels nergens vinden, en ze hield vol dat het mijn schuld was. Ik vond ze in de koelkast bij de boodschappen die ze daarvoor had weggeruimd. Ze is ook een paar keer verdwaald op weg van de supermarkt naar huis. Op een keer belde ze me, en toen was ze ergens helemaal aan de andere kant van de stad.’


  Hij keek naar zijn vrouw, die deed alsof we het over heel iemand anders hadden en naar de cover van het tijdschrift op haar schoot zat te staren.


  Frank ging verder met zijn verhaal. Ik vermoedde dat hij even oud was als zijn vrouw, hoewel hij een stuk ouder leek. Hij droeg een kostuum uit de jaren zeventig, maar ik twijfelde er niet aan dat hij er de eerste eigenaar van was. Het weinige haar dat hem restte was ongekamd. Terwijl hij me nog meer incidenten over Ruths vergeetachtigheid vertelde


  – de dag waarop ze hun afspraak om samen ergens koffie te gaan drinken, was vergeten en de ochtend waarop ze de melk in de kast had gezet – nam ik haar nog eens op. Nu luisterde ze wel naar wat hij zei, en als blikken hadden kunnen doden, dan zou híj hier de patiënt zijn geweest.


  Toen Frank was uitverteld, stelde ik Ruth een aantal onderhoudende vragen die bedoeld waren om een beter beeld van de toestand van haar geheugen te krijgen. Een groot aantal ervan wist ze heel behendig te ontwijken, vaak door ze door te spelen naar haar man. Bij stellen die heel lang getrouwd zijn is er vaak sprake van een symbiotische relatie, en de Rubensteins waren geen uitzondering. Toen ik Ruth naar haar favoriete restaurant vroeg, speelde ze die vraag heel handig door naar haar man.


  ‘Lieve, hoe heet dat restaurant ook weer waar we laatst hebben gegeten?’


  ‘The Golden Palace, Ruth.’


  ‘Ja, dokter, heeft u daar wel eens gegeten?’ vroeg ze.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Dat moet u dan toch eens proberen. Wij vinden het een voortreffelijk restaurant. Ze hebben er heerlijke dingen.’


  ‘Wat eet u er het liefst?’ vroeg ik, alsof ik Columbo was.


  ‘O, ik vind alles lekker daar.’


  ‘Wat heeft u er die laatste keer gegeten?’


  Ruth keek me met uitdrukkingsloze ogen aan. In gedachten zag ik haar door haar mentale kalender bladeren en niets dan blanco bladzijden tegenkomen. Na een poosje wendde ze zich met een vragende blik tot haar man.


  ‘We hadden de pekingeend, dokter.’


  ‘O, ja, de pekingeend.’ Ruth knikte tevreden, alsof ze het zelf had bedacht. ‘Hij was verrukkelijk. Een echte aanrader.’


  Ik glimlachte en zei dat ik het zou proberen. Ondertussen echter maakte ik me zorgen. Hoewel Ruth er heel handig in was de schijn op te houden, was duidelijk dat ze op zijn minst een paar problemen met haar geheugen had. Hoewel ze ze heel handig verdoezelde door vragen aan haar man door te spelen, werd het me steeds duidelijker naarmate ik haar almaar minder gelegenheid gaf om haar man bij het gesprek te betrekken. De eenvoudige geheugentestjes die ik haar vervolgens afnam, bevestigden mijn vermoeden.


  Ik gaf Ruth pen en papier.


  ‘Ik wil u vragen om een grote cirkel te tekenen en te doen alsof het een klok is. Zou u er de cijfers in willen zetten?’


  Het is een simpele opdracht die je kinderen op de lagere school kunt laten doen, maar Ruth had er moeite mee. Nu, zonder de hulp van haar man, aarzelde ze bij elk getal en nam ze uitvoerig de tijd alvorens iets op papier te zetten. Ze deed alsof haar leven ervan afhing, en misschien was dat in zekere zin ook wel zo. Een minuut of wat later keek ze met een voldane grijns naar me op. Als een leerling die zijn ouders vol trots een met een tien bekroond proefwerk wil laten zien, gaf ze het papier aan me terug. Ik bekeek haar werk en zag dat ze de getallen van een tot twaalf op correcte wijze had ingevuld. Toen gaf ik haar de klok weer terug.


  ‘En nu wil ik dat u er de wijzers inzet. Op twee uur vijfenveertig.’


  Ze reageerde met een bezorgd glimlachje. Haar blik dwaalde af naar de klok boven de deur. Pas nadat ze die even aandachtig had bekeken, zei ze: ‘Dokter, ik weet niet wat dit met mij te maken heeft. Ik begrijp ook niet waar mijn man zich zo druk om maakt.’


  ‘Mevrouw Rubenstein, ik weet dat het dwaas lijkt, maar deze test helpt me echt een goed beeld van de situatie te krijgen. Zou u dus zo vriendelijk willen zijn om de wijzers erin te zetten? Op twee uur vijfenveertig?’


  Ruth nam me taxerend op.


  Ik weigerde de opdracht in te trekken.


  Ze keek weer naar de tekening en schudde haar hoofd alsof ze het maar een heel dom verzoek van me vond. Haar blik ging over de cijfers van de klok.


  ‘Hoe laat zei u ook alweer?’


  ‘Twee uur vijfenveertig.’


  Ik zag aan haar dat ze zich tot het uiterste inspande. Ze tik te met de pen op het papier. Zo af en toe liet ze een zenuw achtig lachje horen.


  ‘Ik was nooit goed in rekenen,’ zei ze. Ik had niet de moed om te zeggen dat deze opdracht helemaal niets met rekenen te maken had, maar met visueel-ruimtelijke vaardigheden en het in de praktijk toepassen daarvan. In die zin is de kloktest standaard – als je die kunt, dan is de kans groot dat je niet de ziekte van Alzheimer hebt. Bovendien geeft het een redelijke indicatie van hoe je het op de weg zult doen. Ik wou dat ze de mensen die test lieten doen alvorens een rijbewijs af te geven.


  Geduldig wachtte ik tot Ruth klaar was. Na een minuut of wat tekende ze ten slotte een kleine wijzer die op de twee wees. En toen, net als duizenden patiënten met geheugenproblemen, zette ze de minutenwijzer tussen de vier en de vijf, in plaats van op de negen.


  In de overtuiging dat ze opnieuw voor haar test was geslaagd, keek ze me stralend aan. Aan het gezicht van haar man was duidelijk te zien dat hij haar enthousiasme niet deelde. Hij had tranen in zijn ogen gekregen die hij haastig wegveegde voordat ze over zijn wang konden rollen.


  Zonder enig commentaar op haar resultaat te geven, ging ik snel verder met nog een aantal geheugentesten. Ze leek even teleurgesteld over het uitblijven van enige feedback, maar er is in een dergelijke situatie maar weinig wat ik kan zeggen – in ieder geval niets wat de patiënt graag wil horen.


  ‘Goed dan, mevrouw Rubenstein. U krijgt van mij drie woorden en die moet u onthouden.’


  Ik noemde drie woorden – appel, boek en jas – en vroeg haar die te herhalen. Van de drie herinnerde ze zich twee. Vijf minuten later zou ze er zo goed als zeker niet één meer van weten.


  Vervolgens vroeg ik haar een woord van vijf letters – trein – te spellen. Dat lukte haar snel en zonder problemen. Een glimlachje van ‘zie je wel, er is niets aan de hand’ gleed over haar gezicht.


  ‘En kunt u het nu ook van achteren naar voren spellen?’ vroeg ik.


  Ze wierp me eenzelfde moordlustige blik toe als ze voorheen haar man had gegeven.


  ‘Dokter, ik snap niet waarvoor dit nodig is. Er is niets met me aan de hand.’


  Ik herhaalde mijn verzoek en ze bleef zich verzetten – uiteindelijk wist ze twee van de vijf letters op de correcte plaats te noemen.


  Overschakelend op een andere geheugentest verzocht ik haar om binnen een minuut zoveel mogelijk namen van dieren met vier poten op te schrijven. De meeste mensen kunnen moeiteloos tien dieren noemen. Mijn zoontje van drie zou er mogelijk twintig kunnen verzinnen, maar Ruth kwam niet verder dan zes, waarbij ze twee keer ‘kat’ opschreef.


  We deden nog een paar oefeningen; toen vroeg ik Frank om met me mee te gaan naar de wachtkamer, omdat ik haar ook lichamelijk wilde onderzoeken. Hij leek niet weg te willen, maar na een geruststellend glimlachje van zijn vrouw voldeed hij aan mijn verzoek.


  ‘Ga maar rustig, lieve. Het is gewoon een onderdeel van het onderzoek,’ zei ze.


  Op de gang maakte ik van de gelegenheid gebruik om Frank wat ingrijpender vragen te stellen. Uit ervaring weet ik dat er vaak dingen zijn die familieleden niet willen zeggen waar de persoon van wie het vermoeden bestaat dat hij of zij aan dementie lijdt, bij aanwezig is.


  ‘Heeft ze gevaarlijke dingen gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Hoe bedoelt u, dokter?’


  ‘Heeft ze de kraan van het bad opengelaten? Of het gas?’


  ‘Ze heeft een paar keer iets in de oven laten aanbranden, maar ze was nooit echt goed in koken.’


  Hij forceerde een flauw glimlachje.


  ‘Heeft ze een aanrijding gehad, al is het maar een kleintje?’


  Dementerende patiënten hebben in verhouding veel aanrijdingen, hoewel daar maar weinig van worden gemeld. Frank schudde zijn hoofd.


  ‘Hebt u vreemd gedrag bij haar waargenomen? Of veranderingen in haar manier van doen?’


  ‘Ze is een beetje achterdochtiger dan ze was. Laatst ging ik met vrienden iets drinken. Toen ik weer thuis was betrapte ik haar erop dat ze in mijn portefeuille snuffelde. Toen ik vroeg wat ze daar deed, beschuldigde ze me ervan dat ik met een andere vrouw was geweest. Dokter, u moet weten dat ik zoiets nooit zou doen.’


  Ik knikte, zei Frank dat hij in de wachtkamer moest gaan zitten en ging weer naar binnen om mevrouw Rubenstein lichamelijk te onderzoeken. Ze had het papieren schort aangetrokken en zat op de onderzoekstafel op me te wachten.


  ‘Dokter, ik denk echt dat er niets met me is.’


  Ze keek me vragend aan, alsof ze van me verwachtte dat ik het tegendeel zou verkondigen. Ik heb geleerd om tijdens het onderzoek mijn conclusies voor me te houden – ik denk dat ik een fantastische pokerspeler zou kunnen zijn.


  ‘Wat heeft mijn man op de gang tegen u gezegd?’ vroeg ze. ‘Ik begrijp niet waarom hij zich zoveel zorgen om mij maakt.’


  Ik glimlachte.


  ‘Hij houdt van u, mevrouw Rubenstein, en hij is bezorgd om uw gezondheid. Tussen twee haakjes, hoe lang bent u al getrouwd?’


  Ze keek me aan, en toen begon ze te stralen.


  ‘Veel te lang, dokter. We hebben elkaar tijdens de oorlog in Europa leren kennen.’


  ‘O ja? Hoe lang geleden was dat wel niet? Dertig jaar? Veertig? Vijftig?’ Ik wilde een exact getal van haar horen.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Te lang, dokter, te lang!’


  Ik keek haar glimlachend aan en vroeg me af of ik ooit op een punt zou komen waarop ik me niet zou herinneren hoe lang ik getrouwd was. Ik wist dat Ruths poging tot humor een list was om te verdoezelen dat ze dat werkelijk niet wist. Ze kon net zo goed tien jaar getrouwd zijn als honderd.


  ‘Ik moet toegeven, mevrouw Rubenstein, dat ik de zorgen van uw man ten aanzien van uw geheugen wel een beetje deel.’


  Ze schudde haar hoofd en legde haar hand op de mijne om me gerust te stellen.


  ‘O dokter, ik ben alleen maar moe. Ik heb echt een heleboel aan mijn hoofd.’


  ‘Dat geloof ik graag, maar toch ben ik bang dat er misschien wat meer aan de hand is. Ik zou graag nog meer onderzoek willen aanvragen.’


  ‘Maar dokter, waarvoor? Onderzoek voor wat?’ Ik kon er echt niet langer omheen draaien.


  ‘Mevrouw Rubenstein, ik zou me er een stuk geruster op voelen als we wat meer onderzoek konden doen.’


  Ze haalde haar schouders op en gaf daarmee schoorvoetend toe. ‘Als u denkt dat het echt nodig is.’


  ‘Hoe lang maakt uw man zich al zorgen om uw geheugen?’


  Ze werd defensief.


  ‘Dat weet ik niet, dokter. Hij zegt al heel lang dat mijn geheugen niet zo goed meer is als het was. Nou, natuurlijk is het niet meer zo goed als het was.’ Ze wees op zichzelf en glimlachte. ‘Moet je me zien – ik ben een oude vrouw!’


  Ik lachte om haar onbevangenheid. Aan haar gevoel voor humor mankeerde in ieder geval niets. Maar het is wel een misvatting – leeftijd heeft werkelijk niets met het geheugen te maken, en geheugenproblemen zijn nooit een normale bijkomstigheid van ouder worden. Mensen denken dat er een verband tussen bestaat omdat geheugenproblemen vaker voorkomen bij oudere mensen. Maar geheugenverlies is áltijd abnormaal en er moet altijd naar worden gekeken.


  ‘Zo oud bent u toch nog niet,’ zei ik. ‘U zou gemakkelijk voor twintig jaar jonger door kunnen gaan!’


  ‘Nou, dank u, dokter,’ zei ze, en ik geloof dat ze zowaar nog bloosde ook.


  Ik besloot verder niets meer te zeggen tot haar man er weer bij was. Nadat ik mijn onderzoek had voltooid, ging ik de kamer uit zodat ze zich rustig weer kon aankleden.


  Tegen de tijd dat ik even later met haar man de spreek kamer weer binnenkwam, was Ruths stemming duidelijk omgeslagen. Ik keek haar aan en zag aan haar gezicht dat ze wanhopig was.


  ‘Dokter, al die geheugentestjes die u hebt gedaan, dat heeft toch niets te betekenen? Er is heus niets met me aan de hand. Ik heb de laatste tijd alleen maar een heleboel aan mijn hoofd.’


  Maar haar ogen zeiden iets anders. Ze wist dat er wel degelijk een probleem was. Dat weten de mensen meestal.


  Omdat ik haar niet kon aankijken, keek ik naar de vloer tussen ons in.


  En toen wisten ze het.


  Soms zijn er tranen wanneer ik slecht nieuws vertel. Deze keer bleef het alleen maar stil. Ik geef de voorkeur aan tranen. Dan kun je tenminste iets doen. Je kunt een doos tissues aanreiken. Of een geruststellende hand op iemands schouder leggen.


  Zwijgen is het ergste.


  Tijdens de opleiding leer je om afstandelijk en empathisch te zijn wanneer je slecht nieuws moet vertellen. Luister en bied steun, maar raak er niet bij betrokken.


  Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan.


  Ik ben een mens en ik leer mijn patiënten goed kennen. Ik ken hun familie en hoor alles over hun kinderen en kleinkinderen. Als er successen te vieren zijn, dan word ik daarbij betrokken, en ik ben er voor hen op moeilijke momenten. Dat is het deel van het werk dat me het meest boeit – het opbouwen van een vertrouwensband met mijn patiënten, waardoor ze het gevoel krijgen dat ze me alles kunnen toevertrouwen. De spreekkamer van een dokter moet een veilige plek zijn, een arena waar je je innerlijke duivels en engelen tevoorschijn kunt laten komen, en waar je over je grootste angsten en meest intieme geheimen durft te vertellen. En in ruil daarvoor moet je eerlijk zijn. En dat is dan vaak weer de moeilijkste kant van mijn werk.


  ‘Het spijt me, mevrouw Rubenstein. Uit de testen die we hebben gedaan blijkt dat uw geheugen op sommige punten niet meer zo goed is als het was. En die nieuwe onderzoekjes die ik met u wil doen, zullen ons een duidelijker beeld geven van wat er aan de hand is.’


  Aan hun uitdrukkingsloze gezichten zag ik dat ze het niet begrepen.


  ‘Mevrouw Rubenstein, ik denk dat u een bepaalde vorm van dementie hebt, en dat is de medische term voor geheugen problemen.’


  Stilte. Geen tranen. Ik kon de grote wijzer van de klok bo ven de deur horen tikken – dezelfde klok als die waar ze tijdens de test naar had gekeken.


  Het was Frank die ten slotte de stilte verbrak. ‘Hebben we het over de ziekte van Alzheimer, dokter?’ vroeg hij. En ineens stond hij aan het roer van een stuurloos schip op een niet in kaart gebrachte oceaan, vloog hij zonder instrumenten en reed rond zonder kaart.


  ‘Ik wil graag nog een paar onderzoeken aanvragen, maar alzheimer is de meest voorkomende vorm van dementie, en de testjes die ik tot nu toe met Ruth heb gedaan wijzen op die ziekte.’


  Frank knikte grimmig. Aangezien ze verder geen vragen hadden, begon ik ze over de ziekte van Alzheimer te vertellen, en over hoe die de hersencellen aantast. Ik vertelde dat de ziekte in toenemende mate geheugenverlies te zien zou geven, en dat er mogelijk zelfs veranderingen in het gedrag zouden kunnen optreden. Ik probeerde ze te troosten door te zeggen dat er medicijnen waren die de symptomen konden vertragen, en dat Ruths conditie in het beste geval heel gelei delijk aan achteruit zou gaan. Ik zei dat ze regelmatig aan lichaamsbeweging moest doen, iets waarvan onlangs was ontdekt dat het een gunstige invloed op het geheugen had. En ik zei dat ze naar alle waarschijnlijkheid mét dementie zou komen te overlijden, in plaats van als gevólg ervan.


  Een schrale troost voor iemand die zojuist te horen heeft gekregen dat haar leven nooit meer zal worden zoals het was. Hún leven.


  De echtelieden waren zichtbaar van streek door het gesprek. Na ongeveer een minuut verbrak ik de stilte en vroeg of ze nog iets wilden weten. Ze schudden het hoofd. Ik verliet de kamer en liep de gang af, terug naar mijn werkkamer.


  ‘Dokter!’


  Frank was achter me aan gekomen en stelde die ene vraag die iedereen altijd stelt.


  ‘Hoe lang heeft ze nog?’


  ‘Meneer Rubenstein, dat weet ik werkelijk niet.’ ‘Maar u hebt er vast wel een idee van.’


  Nu hij zo aandrong, wilde ik wel een gokje wagen. ‘Haar dementie is nog in het beginstadium, maar te oordelen naar hoe het nu met haar geheugen is, vermoed ik dat het nog wel zo’n drie tot vijf jaar duurt voor het zover is dat ze niet meer voor zichzelf zal kunnen zorgen.’


  Hij reageerde met ongeloof, en toen werd hij boos. Het was alsof ik degene was die zijn vrouw ziek had gemaakt, in plaats van degene die de diagnose had gesteld.


  Het enige waar hij op dat moment behoefte aan leek te hebben, was een wapen om de boodschapper mee neer te schieten.


  Ik zei het al, soms háát ik mijn werk.




  5




  ‘One cat just leads to another.’


  Ernest Hemingway




  De meeste verpleeghuizen hebben namen die aan negentiende-eeuwse schilderijen van landschappen doen denken


  – Evergreen Villas, Mountain View en Pleasant Meadows. Misschien zijn dergelijke namen wel bedoeld om de gedachte aan een instelling op een zo groot mogelijke afstand te houden en in plaats daarvan beelden op te roepen van een landschappelijke schoonheid, iets wat in de meeste tehuizen ver te zoeken is. En op zich is zoiets ook heel begrijpelijk. Maar bij Steere House ligt dat anders, want het is vernoemd naar de filantroop aan wie het idee voor het tehuis oorspron kelijk te danken is.




  Boven de piano in de hal hangt een groot portret van Henry Steere. Het is een gezellig hoekje, vooral ’s middags, wanneer het zonlicht er door de ramen van het atrium naar binnen valt. Maar dat is niet wat ik dacht, de eerste keer dat ik er de piano hoorde spelen. Toen ik bij mijn eerste bezoek aan Steere House de lobby was binnengelopen, hoorde ik een prelude van Chopin, maar er was verder geen mens in de ruimte aanwezig. Ik keek naar het instrument in de verwachting dat een van de fittere bewoners van het huis, of een familielid, erachter zou zitten. Maar de enigen die op het bankje zaten waren Billy en Munchie – de twee katten die de vaste bewoners van de lobby waren. Ze keken me strak aan. Het was een haast surrealistisch tafereel, die twee katten achter de piano terwijl de piano er vrolijk op los speelde, en het duurde even voor ik me realiseerde dat het een pianola was.




  Die dag gunde ik mezelf, alvorens aan de visites te beginnen, een paar minuten pauze. Ik was even lekker gaan zitten op een van de gemakkelijke fauteuils in de lobby en genoot van de muziek. Ik bedacht hoe belangrijk het was om de harde realiteit van een verpleegtehuis te verzachten, omdat het uiteindelijk voor de meeste patiënten het laatste huis is waar ze zullen wonen. Ik denk dat we in Steere House, met de katten die er wonen, de hoge ramen en de klassieke piano klanken gespeeld door de beste onzichtbare pianist die je je maar kunt voorstellen, daarin goed zijn geslaagd.




  Als geroepen streek een van de lobbykatten zijn kopje langs mijn been. Het was Munchie. Hij is een opvallende kat– donkergrijs met donkerbruine en kastanjebruine vlekjes – wiens uiterlijk me altijd doet denken aan een mislukt expressionistisch schilderij. Hij miauwde om aan te geven dat hij geaaid wilde worden. Voorzichtig bracht ik mijn hand naar zijn kopje en kroelde hem achter de oren. Hij begon onmiddellijk te spinnen en bleef met zijn kopje tegen mijn benen stoten.




  ‘Je bent de kwaadste nog niet,’ zei ik. ‘Je valt me tenminste niet aan, zoals sommige andere katten die ik ken.’


  Munchie keek me aan en ging vervolgens pontificaal op mijn voeten liggen. Terwijl hij het zich gemakkelijk maakte om een dutje te doen, kwam er een gewoontjes uitziende zwart-witte kat aan, die op mijn schoot sprong. Billy draaide twee keer om zijn eigen as en rolde zich op tot een bal. Toen keek hij me aan alsof hij wilde zeggen: ‘Je had toch zeker niet gedacht dat je alleen hém maar kon aaien en mij niet, hè?’ Ik wierp een bedenkelijke blik op mijn horloge. Hoe weten katten toch altijd zo precies dat je ergens anders moet zijn?


  ‘Het spijt me, jongens,’ zei ik, terwijl ik ging staan. ‘Mary piept me en ik vermoed dat ik naar boven moet om bij mevrouw Rubenstein te gaan kijken.’ Munchie ging ervandoor en Billy sprong van mijn schoot en trakteerde me op een minachtende blik zoals je die alleen maar bij katten ziet. Ik voelde me schuldig omdat ik hem tekort had gedaan, en bukte me om hem alsnog even te aaien, maar na enkele seconden had hij geen belangstelling meer en ging zijn vriendje achterna. Geen wezen is zo wispelturig als een kat.


  Alvorens de lobby te verlaten, keek ik nog even achterom naar de katten, die elkaar als twee krijgertje spelende kinderen in het atrium achternazaten. Mijn komen en gaan interesseerde ze totaal niet. Katten leefden volkomen in het moment. Mijn leven wordt bepaald door piepers, deadlines, afspraken en verantwoordelijkheden. Op dat moment had ik eigenlijk best met een kat willen ruilen.


  In de lift keek ik haast automatisch naar het hoekje achter in. Dat was de plek waar Henry, de eerste kat die ooit in Steere House had gewoond, zijn vaste plaatsje had gehad. Het komt door Henry en zijn opvolgers dat Steere House zo anders is dan de andere verpleeghuizen – het is een menagerie van katten, konijnen en vogels.


  Maar zo is het niet altijd geweest. Voor 1980 had nog geen mens van huisdierentherapie gehoord. Dieren hadden geen plaats binnen de gezondheidszorg. Waarom zou je een ‘vies beest’ een plekje in een steriele omgeving willen geven? Toen kwam echter een aantal wetenschappers met de theorie dat dieren een positieve uitwerking hebben op de lichamelijke en geestelijke gezondheid van hun baasjes. Er volgde meer onderzoek waaruit bleek dat dit inderdaad het geval is. De patiënten van verpleeghuizen – ongeacht of ze wel of niet aan geheugenverlies lijden – voelen zich minder eenzaam en gedeprimeerd. En dat kun je je ook wel voorstellen. De mees te mensen houden van dieren, dus waarom zouden ze die niet ook in hun laatste huis willen hebben?


  Het zou fijn zijn als ik kon zeggen dat het toelaten van dieren in Steere House het resultaat van dit onderzoek was, maar als ik heel eerlijk ben, dan denk ik dat het veel eerder aan die kleine Henry te danken was. Hij was letterlijk de eerste bewoner van het huis – én de kat die ze het hardst hebben geprobeerd weg te krijgen.


  Sinds de oprichting van Steere House, ruim een eeuw geleden, heeft het tehuis als gevolg van de wisselende behoeften van de bewoners meerdere incarnaties beleefd. Tijdens de bouw van de huidige behuizing ontdekten de arbeiders dat er een zwerfkat op de bouwplaats was die zijn intrek had genomen in de in aanbouw zijnde constructie. Het was zelfs algemeen bekend dat het dier de gewoonte had om uit onbewaakte lunchpakketjes te stelen. Tegen de tijd dat de bouw voltooid was, leek de kat elders onderdak te hebben gevonden en dacht niemand meer aan hem. Kort na de openingsplechtigheid van het gemoderniseerde Steere House kwam de kat terug om het gebouw persoonlijk te inspecteren. Op een goede ochtend wandelde hij er naar binnen, was tevreden met wat hij zag en vond een plekje op een van de luie stoelen. In het begin deed het personeel vergeefse pogingen om de kat weg te jagen, maar elke dag kwam hij weer even vrolijk door de schuifdeuren van de lobby naar binnen gewandeld. Hij gedroeg zich alsof het gebouw van hem was. ‘Ik was hier het eerst,’ leek hij met elke zwiep van zijn staart te willen zeggen.


  Net zoals ik me eerder gewonnen gaf toen Oscar mijn plek je aan de balie had ingepikt, legde ook de beheerder van het tehuis destijds zich neer bij de aanwezigheid van de kat. De vasthoudendheid van het dier had succes en na verloop van tijd gaf het personeel de pogingen om hem weg te jagen op. Tijdens een bestuursvergadering werd besloten dat de ongewenste gast mocht blijven. Maar hij moest een naam hebben. Het leek alleen maar passend dat hij vernoemd zou worden naar de oorspronkelijke oprichter van het huis, Henry Steere, wiens portret neerkeek op de stoel waarop Henry in die eerste maanden bij voorkeur lag.


  Dus Henry bleef en in de daaropvolgende tien jaar sloten personeel en bewoners hem in het hart. Tot aan het eind van zijn leven bleef hij met de lift op en neer gaan, altijd op zoek naar een lekker plekje ergens in de warme zon. Maar net als met alle andere bewoners van Steere House het geval is, werd hij uiteindelijk oud en ziek. In het laatste jaar van zijn leven ging hij steeds slechter zien, en als gevolg daarvan botste hij steeds vaker tegen deuren en muren op. Ook zijn gedrag werd steeds onvoorspelbaarder. Zo kon hij naar buiten gaan en dan verdwalen. Er werden zoekacties gehouden om de kat te vinden die men ooit weg had willen jagen. Op andere dagen kon hij gewoon de lift in lopen, in een hoekje gaan liggen en daar de hele dag blijven – en honderden keren op en neer gaan.


  ‘Weet u dat er een kat in een hoekje van de lift zit?’ kon je bezoekers regelmatig horen vragen.


  Dan antwoordde het personeel met een vriendelijk, gerust stellend glimlachje dat ‘het gewoon Henry maar was’. In werkelijkheid bestond er onder het personeel het vermoeden dat Henry, net als de meeste bewoners van het huis, dement was geworden. En zijn gedrag leek die diagnose steeds meer te bevestigen.


  Op het eind van zijn leven had Henry moeite met eten. Hij werd incontinent en begon af te vallen. Hier en daar begon men zich af te vragen of het niet beter was om hem te laten inslapen. Onder het personeel waren er vrijwilligers die aanboden om extra voor hem te zorgen om hem een enkele reis naar de dierenarts te besparen. Het lijkt me niet meer dan logisch dat er tot op het laatste moment voor de zieke kat werd gezorgd. Uiteindelijk was er geen onderscheid tussen Henry en velen van de patiënten over wie het personeel zich dagelijks ontfermde.


  Gelukkig kwam het nooit zover dat het personeel de moei lijke beslissing moest nemen hem in te laten slapen. Alsof hij iedereen een plezier wilde doen, ging Henry op een avond slapen en werd hij niet meer wakker. Een paar dagen later werd er een begrafenis georganiseerd, die vrijwel door het voltallige personeel en haast alle bewoners werd bijgewoond. Het was een afscheid zoals je wel bij een staatshoofd zou verwachten. Iemand hield een rede, een ander personeelslid had een houten kistje voor hem gemaakt. Na afloop van de plechtigheid werd Henry, terwijl er nog steeds mensen hun tranen weg stonden te vegen, op het terrein achter het gebouw begraven.


  Henry zorgde ervoor dat de opvattingen binnen Steere House veranderden. Dankzij hem werd de sfeer in huis steeds diervriendelijker en ging het meer op een echt huis lijken. Het verlies van Henry was voelbaar en het bestuur kreeg van het personeel en de bewoners regelmatig verzoeken om Henry te vervangen. Hoewel de directrice aanvankelijk aarzelde, gaf ze uiteindelijk toe en begon het personeel naar mogelijke nieuwe kandidaten te zoeken. Oscar en Maya waren de eerste die via advertenties in de krant werden gevonden en op de tweede etage kwamen wonen. Billy en Munchie wa ren asielkatten wier baasje was overleden. Ze werden binnengebracht door een verpleegster van de terminale zorg. En ten slotte kregen de zwaardere dementen op de begane grond gezelschap van Chico en Molly.


  Alle zes die katten, en nog een aantal andere dieren, kwamen in plaats van Henry. En al die dieren zijn er dankzij één enkele ongewenste kat die weigerde te vertrekken.


  Het is goed denkbaar dat we met het adopteren van katten begonnen om het tehuis meer op een thuis te laten lijken. Maar ik begon het gevoel te krijgen dat zij ons leerden dat een tehuis pas een echt thuis kan zijn wanneer je de bewoners als een grote familie gaat beschouwen.




  6




  ‘The real measure of a day’s heat is the length of a sleeping cat.’


  Charles J. Brady




  Wanneer een patiënt terminaal is, dan wordt er door de artsen vaak gesproken over beperkte zorg. Dit soort gesprekken gaat verder dan het al dan niet toepassen van cardiopulmonaire resuscitatie – CPR – of reanimatie wanneer het hart of de ademhaling van een patiënt ermee ophoudt. In de meeste gevallen gaat het bij deze gesprekken om moeilijke vragen over het wel of niet uitvoeren van bepaalde onderzoeken en behandelingen, en of medicatie vanaf een bepaald moment alleen nog maar tot pijnstillers moet worden beperkt.




  In gevallen waarin de patiënt een terminale ziekte heeft, bijvoor beeld kanker, zijn dergelijke gesprekken door gaans heel concreet. De patiënt heeft vaak pijn en is misselijk. Er kan sprake zijn van gewichtsverlies en van gebrek aan eetlust. De zieke kan ook geel zien als gevolg van geelzucht. Of het kan zijn dat de organen uitvallen. Hoe zwaar en moeilijk dit alles ook kan zijn, het zijn concrete signalen en symptomen, en voor een arts is het niet zo moeilijk om daar met de betrokken familie over te spreken. Het idee van pijnbestrijding, ook al gaat dat ten koste van de levensduur, is voor de meeste mensen aanvaardbaar. Dat doen we wanneer er geen andere behandelingen meer geboden kunnen worden.




  Maar datzelfde kan niet worden gezegd in het geval van dementie.


  Hoewel ziektes als alzheimer ook als terminaal worden beschouwd, duurt het bij dit soort aandoeningen veel langer voor ze zichtbaar worden. Het zichtbaar worden van de gevolgen van dit soort ziektes is vergelijkbaar met de erosie die beetje bij beetje tot verandering van het landschap leidt, en moet eerder in maanden en jaren worden gemeten dan in dagen. En omdat dit soort patiënten doorgaans geen pijn heeft, zijn de gesprekken gecompliceerder en vooral ook ethisch abstract. Zorgverleners en familieleden zien zich gedwongen om beslissingen te nemen als het niet toedienen van antibiotica bij een potentieel te genezen longontsteking, of het wel of niet uitvoeren van onderzoeken en tests voor normale aandoeningen als bloedarmoede of gewichtsverlies. Artsen moeten zich eveneens afvragen in hoeverre er naar de diagnose van een dagelijks probleem moet worden gezocht. Ga ik tot het uiterste, ook al weet ik dat de patiënt kanker heeft, of een andere ziekte? En zo niet, waarom laat ik dan toch een onderzoek uitvoeren?


  Wat de ziekte van Alzheimer betreft kan onverwacht herstel van acute ziektes de familie ook valse hoop bezorgen. Zo is er wel eens tegen me gezegd: ‘Als we die longontsteking nu maar kunnen genezen, dan weet ik zeker dat moeder wel weer beter wordt.’ Of: ‘Als we vader maar over deze hindernis weten te krijgen, dan gaat hij ongetwijfeld wel weer vooruit.’ Familieleden denken dat als de patiënt maar naar het ziekenhuis wordt gestuurd voor zijn longontsteking (of infectie of gebroken heup) hij daar beter gemaakt kan worden en vervolgens kan herstellen. Wat uit het oog wordt verloren, is het feit dat de chronische ziekte, los van de tijde lijke aandoening, gestaag blijft voortschrijden en dat de patiënt steeds verder verzwakt en telkens minder tegen de volgende uitdaging is opgewassen.


  Het wordt steeds moeilijker om in de behandeling van een demente patiënt ergens een streep te trekken, en de ethische dilemma’s voor zowel de naaste familie als het medisch personeel gaan steeds zwaarder wegen. En dat was nu het geval met Frank en Ruth Rubenstein.


  ‘Dokter Dosa, u moet meteen naar mijn vrouw komen.’


  Oscar, die lekker op de balie zat, schrok van de felheid van Franks woorden, schoot weg en zocht dekking. Die vond hij onder het bureau tussen Mary’s benen. Als ik wat sneller was geweest, had ik me zeker bij hem gevoegd.


  ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Rubenstein?’


  ‘Het is Ruth. Ze is vandaag veel meer in de war dan gisteren. En ze eet niet. Ik maak me zorgen om haar.’


  ‘Ik moet hier nog een paar administratieve dingen doen, en zodra ik klaar ben kom ik bij u kijken.’


  Hij reageerde met een boze blik en even dacht ik dat hij bij de balie zou blijven wachten tot ik klaar was met mijn werk, maar ten slotte mompelde hij iets onverstaanbaars en draaide zich om. Ik moest mezelf voorhouden dat hij bezorgd was, en dat die bezorgdheid van hem zich als boosheid en on gedurigheid manifesteerde.


  ‘Kun jij me vertellen waar hij zich ineens zo druk om maakt?’ vroeg ik aan Mary, toen hij weg was.


  ‘Het gaat de laatste tijd niet echt goed met Ruth, David. Ze eet niet en ze is behoorlijk afgevallen. Ik vermoed dat hij vindt dat we niet adequaat op haar gewichtsverlies reageren.’


  ‘Hoe groot is dat gewichtsverlies dan?’


  ‘Zo’n vijf kilo.’


  Ik trok een bedenkelijk gezicht. Het ironische was dat veel van mijn aan suikerziekte, hoge bloeddruk en cholesterol lijdende patiënten reuze gebaat zouden zijn met een gewichtsverlies van een kilo of vijf, maar bij mevrouw Rubenstein lag dat anders. Het vrouwtje, dat nog geen een meter zestig was, had bij haar opname in het beste geval ongeveer vijftig kilo gewogen. Vijf kilo was in haar geval heel veel.


  ‘Denk je dat er verder nog iets aan de hand is?’


  Mary haalde haar schouders op. ‘Het kan van alles zijn, maar eerlijk gezegd denk ik dat haar dementie begint te verergeren. Tussen twee haakjes, hij heeft om een verwijzing voor gastrologie gevraagd. Hij is bang dat ze darmkanker heeft.’


  Bij een gezonde patiënt zou het zonder meer een goed idee zijn om iemand die ineens veel afviel naar de gastroloog te sturen voor een colonoscopie, maar in het geval van Ruth, die geestelijk zo snel achteruitging, was het niet echt in haar belang om haar aan meerdere onderzoeken en procedures te onderwerpen.


  ‘Is er al iets met Frank besproken over het beperken van medische zorg bij zijn vrouw?’


  ‘David, ik krijg een salaris zonder risicotoeslag.’


  Ik zuchtte en keek naar Oscar die opgerold in het verste hoekje onder het bureau lag.


  ‘Is daar nog een plekje voor mij vrij?’


  ‘Leuk geprobeerd, David. Ik heb hem de laatste keer te woord gestaan. Nu is het jouw beurt om met hem te gaan praten.’




  Mijn eerste ontmoeting met de Rubensteins was zo slecht verlopen dat ik verbaasd was dat ze terug waren gekomen. Frank was boos geweest en Ruth was bang – twee klassieke manifestaties van ontkenning. Ik vermoed dat ze in de hoop op een andere diagnose naar andere dokters zijn geweest. Dat komt regelmatig voor, en zelf zou ik het waarschijnlijk ook doen. Misschien hadden ze gewoon besloten om de problemen niet onder ogen te zien. Maar je kunt je kop maar voor een bepaalde tijd in het zand steken. Na ongeveer een jaar kreeg ik ze weer op het spreekuur, en vanaf dat moment zag ik ze regelmatig.




  Gedurende enige tijd waren hun bezoeken positief. Met elke afspraak leek het stel zich bij Ruths diagnose te hebben neergelegd en ze deden echt hun best om ermee te leven. Maar toen begon Ruth steeds meer moeite te krijgen met het op een charmante wijze verdoezelen van haar almaar slechter wordende geheugen. Ze ging zich schamen voor haar geheugenverlies en verloor het contact met vrienden en vriendinnen. Dat leidde ertoe dat ze depressief werd. Medicatie voor depressiviteit hielp gedurende enige tijd, maar hield de voortschrijdende achteruitgang van haar cognitieve vermogens niet tegen. Het huishouden kostte haar steeds meer moeite. Bij herhaling liet ze het eten aanbranden en ze kon zelfs de eenvoudigste recepten niet meer onthouden. Haar man compenseerde het probleem door eten te laten bezorgen en met het kopen van kant-en-klaarmaaltijden. Toen ze niet langer kon schoonmaken, nam hij een werkster.




  Ondanks haar achteruitgang bleef hun relatie liefdevol, het soort relatie waar we allemaal op hopen. Frank had engelengeduld met Ruth – een teken van de diepe liefde die in de loop der jaren tussen hen was gegroeid. Wanneer ze een naam of een gebeurtenis vergat, hielp hij haar liefdevol op de goede weg. Hij stond haar dag en nacht terzijde, bood haar zijn hand wanneer ze van een stoel opstond en gaf haar een arm om samen met haar de gang af te lopen. Op een dag, ongeveer een jaar nadat ik Ruth onder behandeling had genomen, nam Frank me bij het verlaten van de spreekkamer terzijde. Net zo zenuwachtig als een tiener die voor het eerst condooms wil kopen, vroeg hij me of ik monstertjes had van een middel tegen impotentie. Hun liefdesleven was nog nooit zo goed geweest, vertelde hij, en hij had moeite om Ruths dage lijkse seksuele behoefte bij te benen – niet ongebruikelijk bij echtparen van wie een van beiden aan dementie lijdt. Die dag ging ik glimlachend naar huis. De meesten van ons denken het liefst dat onze ouders en grootouders niet aan seks doen – dat het een activiteit is die alleen maar is weggelegd voor de jeugd. Gek hoe weinig we in werkelijkheid weten (of willen weten).




  De tijd verstreek en Ruth ging almaar verder achteruit. Frank kon steeds minder goed voor haar zorgen – het huishou den en alles wat er bij haar verzorging kwam kijken groeiden hem boven het hoofd. Tijdens hun afspraken vond ik hem er elke keer slordiger en minder verzorgd uitzien. Het was duidelijk dat hij nauwelijks nog voldoende slaap kreeg, en de inspanning eiste haar tol. Nu zijn eigen gezondheid als mantelzorger onder druk kwam te staan, raadde ik hem aan een inwonende hulp te nemen of zijn vrouw in een tehuis te plaatsen. Zijn reactie was voorspelbaar.




  ‘Hoe durft u voor te stellen dat ik mijn vrouw in een tehuis zou plaatsen? Denkt u soms dat ik niet voor haar kan zorgen?’ Ik beet op het puntje van mijn tong en vroeg hem te overwegen een huishoudelijke hulp te nemen die hem zou kunnen helpen, wat hem de kans zou geven om zo af en toe eens het huis uit te gaan. Op dit advies reageerde hij al niet veel beter.




  ‘Waarom kan Medicare daar niet voor opdraaien? Denkt u soms dat ik rijk ben?’


  Helaas moest ik hem vertellen dat de ziektekostenverzekering niet voor de verzorging van zijn vrouw zou betalen, maar dat hij met het in dienst nemen van een huishoudelijke hulp zich mogelijk de kosten van een duurder verpleeghuis zou kunnen besparen. Toen werd hij pas echt boos. ‘Waarom heb ik, verdomme, mijn leven lang voor die verzekering betaald als ze dit soort dingen niet eens vergoeden?’


  Het was een preek voor eigen parochie: ik kon zijn boosheid goed begrijpen, maar dat veranderde niets aan de situatie.


  Ondanks de duidelijke financiële belasting besloot Frank enkele weken later om toch een huishoudelijke hulp te ne men. Helaas kon hij daar niet echt lang van genieten. Bijna op de kop af drie jaar nadat ze voor het eerst bij mij op het spreekuur waren gekomen, kreeg ik een telefoontje van de Eerste Hulp. Ruth had longontsteking en moest worden opgenomen. Ze kreeg antibiotica, waar ze aanvankelijk goed op reageerde. Op de tweede avond van haar opname raakte ze echter verschrikkelijk in de war. Ze wist niet waar ze was, stond midden in de nacht op en raakte verstrikt in het slangetje van haar infuus. Ze begon door de ziekenkamer te lopen en viel. Een poosje later werd ze door een verpleeghulp op de vloer gevonden. Er werden röntgenopnamen gemaakt; het bleek dat ze haar heup had gebroken en geopereerd moest worden.


  Vanaf dat moment ging het snel bergafwaarts. Kort na de operatie kreeg ze een hartaanval en werd ze nog minder stabiel. Haar bloeddruk zakte weg en ze kreeg moeite met ademhalen. Ze werd steeds kortademiger, en ik zat met Frank aan haar bed om te bespreken wat we nog voor haar konden doen. Ik vertelde hem dat ze, als haar toestand op deze manier verder verslechterde, een beademingsbuis nodig zou hebben, iets waarvan ze me indertijd in de spreekkamer had gezegd dat ze dat niet wilde. Ik zei tegen hem dat het goed was om te overwegen haar te laten gaan. We zouden ons over haar ontfermen en ervoor zorgen dat ze zonder pijn zou sterven.


  Mijn woorden waren aan dovemansoren gericht.


  Ruth kreeg een slang in haar keel om haar met ademhalen te helpen, en ze werd overgebracht naar de intensive care. Enkele weken later ging ze ten slotte weer een beetje vooruit en had Frank duidelijk het gevoel dat zijn volharding gerechtvaardigd was geweest. Toch was Ruth nu zo verzwakt dat ze niet meer uit bed kon komen, laat staan dat ze kon lopen. Na overleg met haar man werd ze overgeplaatst naar Steere House.




  Ruth lag zachtjes snurkend in bed te slapen toen ik, enkele minuten na mijn laatste confrontatie met Frank, haar kamer binnenging. Hij zat met gesloten ogen in de leunstoel ernaast. Het was duidelijk dat zijn eerdere bravoure bij de balie zijn tol had geëist. Ik trok een stoel bij het bed en ging zitten. Onder andere omstandigheden zou ik hem rustig hebben laten slapen, maar afgezien van Franks ongeduld waren er meerdere belangrijke thema’s die besproken moesten worden. Ik schudde hem voorzichtig wakker en hij schrok even alvorens zijn ogen open te doen. Toen mompelde hij iets en ging rechtop zitten.




  ‘Vertelt u eens, meneer Rubenstein, wat is er aan de hand?’


  ‘Kijkt u zelf maar. Ze is vel over been. Ik kom hier elke dag voor de lunch om haar te voeren, zodat ik er zeker van kan zijn dat ze genoeg eet. Maar de laatste tijd wil ze helemaal niet meer eten.’


  Hij wees op een kaastosti op het dienblad in de hoek van de kamer – er was nog geen derde van opgegeten. Het bakje appelmoes ernaast leek onaangeroerd.


  ‘Het is mogelijk dat uw vrouw zo afvalt als gevolg van de dementie.’


  ‘Dokter, als u bent gekomen om me opnieuw te zeggen dat het beter is om over te gaan op terminale zorg, dan wil ik dat niet horen. Daar hebben we het al over gehad.’


  ‘Het gaat er niet om of uw vrouw terminale zorg moet krijgen of niet.’


  Hij keek me met een strak gezicht vastberaden aan. Hij stond aan de poort van haar kasteel om haar tot het uiterste te verdedigen, en ik was de aanvoerder van het invasieleger. Een akkoord of een compromis zat er niet in. Dat wist ik, en dat was voorlopig ook goed zo. Ruth was waarschijnlijk ook nog niet toe aan terminale zorg, maar er was een andere dringende aangelegenheid die besproken moest worden. Had het zin om haar aan een reeks onderzoeken en procedures te onderwerpen om vast te stellen waarom ze afviel?


  Ik probeerde het via een andere insteek.


  ‘Meneer Rubenstein, hoe denkt u dat het met uw vrouw gaat?’ vroeg ik.


  Die vraag had hij niet verwacht. Hij had op een nieuwe aanval op de kasteelpoort gerekend.


  ‘Dokter, ik weet dat mijn vrouw heel erg ziek is, maar ik ben nog niet zover dat ik haar kan laten gaan. Ze houdt nog steeds van me, en mijn tijd met haar is belangrijk.’


  Ik woog mijn woorden zorgvuldig af. ‘Ik weet dat u heel veel om uw vrouw geeft, maar toch moet ik u zeggen wat ik denk. Ik hoorde van Mary dat u een verwijzing voor gastrologie wilt hebben omdat Ruth zo afvalt. Ik geloof niet dat een bezoek aan de specialist iets aan haar conditie zal veranderen. Ze zal een reeks onderzoeken krijgen, en sommige daarvan zijn bijzonder onaangenaam. En zelfs áls uit die onderzoeken mocht blijken dat ze kanker heeft, meneer Ruben stein, dan weet u net zo goed als ik dat we haar toch geen ingrijpende behandelingen zullen laten ondergaan, want die zou ze niet verdragen.’


  Ik zag aan Franks gezicht dat hij weer woedend was. Ik was te ver gegaan, en dit was zijn reactie.


  ‘Dokter, ik wil dat u alles voor mijn vrouw doet wat u zelf voor uw eigen vrouw of uw kinderen zou doen. Als haar hart stopt, dan wil ik dat u haar reanimeert. Als ze weer longontsteking krijgt, dan wil ik dat u haar naar het ziekenhuis stuurt. En als ze een specialist nodig heeft, dan wil ik een verwijzing. Is dat duidelijk?’


  ‘Volkomen, meneer Rubenstein.’


  Ik stond op en liep naar de deur. Toen ik op de drempel stond, draaide ik me om naar hem en zijn slapende vrouw. En hoewel ik waarschijnlijk beter mijn mond had kunnen houden, kon ik het niet nalaten om hem toch nog iets ter overweging te geven.


  ‘Meneer Rubenstein, ik weet dat u van uw vrouw houdt.’


  Hij keek op en ik zag zijn woede verdwijnen.


  Toen aarzelde ik even, want ik wist niet hoever ik kon gaan.


  ‘Soms is loslaten het bewijs van onze allerdiepste liefde,’ zei ik. ‘Maakt u hier geen persoonlijke strijd van tussen u en mij of het personeel hier. Denkt u aan Ruth.’




  Mary zat bij de balie op me te wachten. Oscar was ook weer tevoorschijn gekomen, en lag lekker te slapen.


  ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg ze.


  ‘Status-quo,’ antwoordde ik.


  Mary schudde haar hoofd.


  ‘Ik zal morgen naar gastrologie bellen om een afspraak voor haar te maken,’ zei ze. Ze wist wat Frank wilde, en ze had gehoopt dat ik hem op andere gedachten had weten te brengen. Ze liep haar kantoortje in om er een aantekening van te maken zodat ze het niet zou vergeten.


  ‘Alsof het iets zou uitmaken,’ hoorde ik haar zeggen.


  ‘Daar heb je gelijk in,’ zei ik, ‘maar hij is nog niet zover dat hij haar kan laten gaan.’


  ‘Gun hem dan nog wat tijd,’ zei ze.


  ‘Tijd is het probleem niet.’




  7




  ‘I studied many philosophers and many cats. The wisdom of cats is infinitely superior.’


  Hippolyte Taine




  Het was een doodnormale woensdag, of dat dacht ik tenmin ste, totdat ik op de tweede etage een nieuw gezicht achter de verpleegstersbalie zag zitten. Het was een oud gezicht en het behoorde toe aan een vrouw die ik ergens in de tachtig schatte. Ze ging smaakvol gekleed in een lichtblauwe kasjmier trui, ze was zorgvuldig opgemaakt en haar nagels waren keurig gelakt. Haar grijzende blonde haar was naar achteren gekamd en werd met een kostbaar uitziende antieke speld op de plaats gehouden.




  Ik wilde iets zeggen, maar Mary was me voor. ‘Dokter Dosa, mag ik u voorstellen aan Louise Chambers. Ze is onze nieuwe receptioniste.’




  ‘Onze wat?’ De tweede verdieping had geen receptioniste, daar was geen geld voor. Mary lachte om mijn verbaasde gezicht. ‘Ze is een patiënt, David.’




  Ik zag dat Louise de telefoon opnam terwijl hij helemaal niet was overgegaan, waarop ze iets tegen een denkbeeldige opbeller zei. Ik moest denken aan een andere patiënt over wie Mary me eens had verteld, een gewezen verzekeringsagent die met zijn voeten op zijn bureau in zijn kamer had gezeten en via een niet-aangesloten telefoon verzekeringen had verkocht.




  ‘Is ze nieuw?’ vroeg ik.




  ‘O nee, helemaal niet. Louise is hier al zo’n drie maanden.




  Maar de laatste tijd komt ze vaak naar de balie om ons gezel schap te houden. En soms, als we er niet zijn, neemt ze de telefoon op.’




  Ik keek naar Louise, die achter elkaar de telefoon opnam en weer neerlegde, en vroeg me af hoeveel familieleden geprobeerd hadden om, terwijl zij hiermee bezig was, de afdeling aan de lijn te krijgen.




  ‘Moet je horen, ik weet dat het budget krap is en dat je best wel wat hulp zou kunnen gebruiken,’ begon ik.


  ‘O, kom op, David,’ zei Mary lachend. ‘De familieleden vinden haar geweldig. Volgens mij is ze lang geleden secretaresse bij een groot bedrijf geweest, of zo. Het opnemen van de telefoon lijkt haar in het bloed te zitten.’ Ze keek naar Louise, die ons onopvallend in de gaten leek te houden. ‘En weet je, David, ze is gewoon stapel op lange mannen.’


  Dat was het moment waarop Louise iets zei, en Mary moest er op een haast kinderlijke manier om lachen.


  ‘Wat zei ze?’ vroeg ik, terwijl ik een stapje naar de balie toe deed.


  ‘Ik zei toch dat ze je leuk zou vinden,’ zei Mary.


  ‘Ja, maar wat zei ze?’


  ‘Dat je een schatje bent.’


  Ongelovig schudde ik mijn hoofd.


  ‘Hoe heb je dat kunnen verstaan?’


  ‘Waarschijnlijk omdat ik hier al jaren werk.’


  Die gave van Mary – een van haar vele gaven – was me al eerder opgevallen. Zij had het vermogen om patiënten te verstaan die niemand anders kon verstaan.


  Mary kwam achter haar bureau vandaan en pakte een dossier uit het rek aan de muur. ‘Kun je hier even naar kijken?’ vroeg ze. ‘Saul Strahans labuitslagen zijn binnen.’


  De antibiotica die ik voor zijn been had voorgeschreven leken weinig resultaat te hebben en er waren ook andere complicaties. Het aantal witte bloedlichaampjes wees op een infectie, en zo te zien leed hij aan uitdrogingsverschijnselen.


  ‘Ik ga wel even bij hem kijken,’ zei ik.


  Mary knikte, maar niet op een hoopgevende manier.


  ‘Ik denk dat we alle twee weten welke kant dit op gaat,’ zei ze. ‘En ik wou dat we zijn dochter onze tent in konden krijgen.’


  Het was een grote tent, maar ik wist uit ervaring dat je de mensen er pas naar binnen kon krijgen als ze daar klaar voor waren. En Sauls dochter was allesbehalve klaar.


  ‘Nou, ik ga wel even naar hem toe,’ zei ik, en draaide me om. Toen ik langs Louise kwam, sprong ze van haar stoel en ging met gespreide armen voor me staan alsof ze een omhelzing van me verwachtte.


  ‘Zie je wel,’ zei Mary, ‘ze vindt je echt leuk.’ Ik gaf Louise de omhelzing waar ze kennelijk op uit was, en ze straalde.


  Ineens begreep ik het.


  ‘Ze houdt me voor iemand anders!’ Lichtelijk gepikeerd deed ik snel een stapje naar achteren en liep door naar de kamer van Saul. Achter me kon ik Mary horen lachen.


  ‘Nou, David, ik weet niet voor wie ze je aanziet, maar je kunt er echt wel mee door, hoor.’




  Saul zat weer in zijn leunstoel. De tv stond aan maar hij deed niet eens alsof hij ernaar keek. Hij had zijn petje van de Red Sox nog op. Saul was, net als zovelen hier in dit deel van New England, een echte sportfanaat. Zijn kamer hing en stond vol met honkbalspullen. Op zijn nachtkastje prijkte een foto van hem voor de poort van Fenway Park. Hij stond met zijn arm om de hals van een jongetje van wie ik vermoedde dat het zijn kleinzoon was.




  ‘Nog even, en dan begint de voorjaarstraining weer, Saul!’ zei ik, en schoof een stoel naast de zijne. Ik vroeg me af of hij wist dat het zijn team uiteindelijk was gelukt om de World Series te winnen. Zelfs Sox-fans die geen beroerte hadden gehad, konden amper geloven dat de zesentachtig jaar geleden door Bamino uitgesproken vloek eindelijk verbroken was.




  Ik luisterde naar Sauls hart en longen en onderzocht zijn been. Mary had gelijk; ondanks de behandeling met antibiotica was het toch weer ontstoken. Maar nu leek het rode deel in de richting van zijn knie te trekken. Ik pakte een pen en tekende een lijn rond het rode gebied om te kunnen nagaan of de infectie op onze behandeling reageerde. Toen ging ik weer naast hem zitten, bekeek de eerdere labuitslagen en zag dat hij, bij een onlangs verricht onderzoek, al vol had gezeten met een steeds vaker voorkomende, uiterst resistente bacterie. Het is een bijzonder hardnekkige stafylokok die zich de laatste jaren steeds meer als nagel aan de doodskist van elke arts ontpopt. De resistente coccus komt inmiddels in ziekenhuizen en gezondheidsinstellingen over de hele wereld voor.




  Terwijl ik nadacht over de beperkte mogelijkheden van behandeling, voelde ik ineens dat er nog iemand in de kamer was. Ik keek, en zag Oscar die op de vloer zat en me strak aankeek.




  ‘Hé, jongen, heb je besloten om mee te gaan op de visites?’ Ik boog me naar hem toe en stak mijn hand uit. Oscar snuffelde er aandachtig aan, stond op, kwam naar me toe en vond het goed dat ik hem zachtjes achter zijn oren krabbelde. Toen sprong hij ineens op mijn schoot, ging zitten en keek me aan. Hij begon te spinnen.




  ‘Nou, Oscar, wat denk je?’ vroeg ik hem, met een knikje naar de patiënt.


  Even keek hij naar Saul alsof hij de situatie probeerde in te schatten. Toen sprong hij van mijn schoot, liep naar Sauls stoel, hupte op de armleuning en snuffelde in de lucht. Nog geen halve minuut later sprong hij weer op de grond en verliet de kamer. Ik realiseerde me dat ik zojuist een second opinion van een kat had gekregen.


  Ik nam afscheid van Saul en keerde terug naar de balie, waar Mary bezig was aantekeningen in een dossier te ma ken.


  ‘Oscar heeft me op mijn visite begeleid,’ vertelde ik met een glimlach.


  ‘O, geloof je het nu?’


  ‘Nou, dat gaat me nog een beetje te ver, maar het begint me meer en meer te intrigeren. Laten we zeggen dat hij inderdaad het vermogen heeft om aan te voelen wanneer de dood in aantocht is. Denk je dat dit komt doordat hij een bepaald hormoon kan ruiken, of iets anders dat voor ons mensen niet waarneembaar is?’


  ‘Ik weet het niet, David. Voor mij is het een beetje meer dan dat, maar ik heb wel van gezondheidswerkers gelezen die kunnen ruiken wanneer de dood nabij is.’


  Ik dacht over Mary’s woorden na en realiseerde me dat daar tenminste een plausibele wetenschappelijke verklaring voor was.


  ‘Wanneer cellen ophouden te werken, ontstaat er een toestand van verhongering en kun je de ketonen ruiken,’ zei ik, doelend op het zoetig ruikende bijproduct dat je ook bij een uit de hand gelopen diabetes kunt ruiken.


  Mary haalde haar schouders op. ‘Voor mij gaat het om meer dan een luchtje. Maar misschien imiteert Oscar ons alleen maar. Ik bedoel, jij was net bij Saul en je hebt belangstelling voor hem getoond. Misschien wil hij er alleen maar bij horen. Lid van het team, weet je wel. Uiteindelijk moet hij als kat toch de kost verdienen, nietwaar?’


  Peinzend keek ik de gang af. ‘Ja, daar zit wat in,’ zei ik. ‘Maar het verklaart niet waarom hij soms als eerste een kamer binnengaat wanneer er een patiënt op sterven ligt.’


  Ik moest bedenkelijk hebben gekeken, want Mary gaf me een speelse zet tegen mijn arm. ‘Kijk uit!’ zei ze. ‘Je ziet eruit alsof je van plan bent jezelf wat aan te doen!’


  ‘Het is grappig,’ zei ik. ‘Met mijn hele medische opleiding overkomt het me nog regelmatig dat ik een kamer binnenga en geen idee heb van wat me te wachten staat. Ik bedoel, hoe vaak gebeurt het niet dat iemand van de familie je vraagt hoe lang hun dierbare nog te leven heeft?’


  ‘Aan de lopende band.’


  ‘En wat zeg je dan tegen zo iemand?’


  ‘Dat God de enige is die dat weet en dat ik Zijn telefoonnummer niet heb.’


  ‘Zoals een kat,’ zei ik, zonder erbij na te denken.


  ‘Wat?’ Nu was het Mary’s beurt om ongelovig te kijken.


  ‘Je weet wel – een hond komt wanneer je hem roept, maar een kat hoort je en komt wanneer het hém uitkomt.’ Ik keek onder het bureau waar het katteneten stond – geen Oscar. ‘Wat ik zeg, is dat Oscar de kamer binnenkwam, in de lucht snuffelde en weer wegging alsof er niets aan de hand was.’


  ‘Hij weet kennelijk dat je Saul weer beter zult maken.’


  ‘Wie zal het zeggen. Maar het is wel een klap voor je eigen dunk, hoor, om te moeten beseffen dat je in het grote medische organigram onder een kat staat.’


  Mary moest lachen. Terwijl ik zo naar haar keek, vroeg ik me ineens af hoe zij persoonlijk over onze kat dacht.


  ‘Mary, wanneer realiseerde jij je voor het eerst wat Oscar doet?’


  Ze legde haar pen neer en leunde naar achteren.


  ‘Nou, in het begin stond ik er, geloof ik, niet echt bij stil. Een paar hulpen hadden het er wel eens over dat de kat erbij was wanneer er patiënten overleden. Als ik het goed heb, was Marion McCullough Oscars eerste patiënt. Haar zoon Jack nam Oscar altijd mee naar haar kamer, omdat zijn moeder zo van katten hield. Oscar bleef nooit lang, maar naarmate de conditie van Marion verder verslechterde, bleef hij langer. Op de dag van haar dood sprong Oscar uit eigen beweging op haar bed en ging naast haar zitten. Een paar dagen later kreeg ik een telefoontje van Jack waarin hij zei dat hij zich gelukkig prees omdat Oscar op het bed was gesprongen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Volgens mij dacht hij dat het een teken was dat ze weldra zou sterven.’


  Mary keek me aan.


  ‘Destijds vond ik het een leuk verhaaltje, maar ik stond er niet echt bij stil. Je zou eens met hem kunnen gaan praten.’


  ‘Dus toen begon je er een vaag vermoeden van te krijgen,’ zei ik. ‘Maar wat betekende het voor je?’


  ‘Ik denk dat ik het pas echt ben gaan geloven bij een sterfgeval enkele maanden daarna. Tegen die tijd werd er al veel over Oscar gesproken, ook door verpleegsters van de terminale zorg. Ralph Reynolds, die patiënt van jou, lag op sterven en we deden wat we konden om hem zo min mogelijk te laten lijden. Een van je collega’s was op de etage en ze ging even bij hem kijken. Ze kwam terug en zei dat hij op het randje van de dood zweefde, en toen gaf ze ons nog een paar aanwijzingen. Een van de hulpen hoorde haar en ging op zoek naar Oscar.’


  Mary wachtte even, en ging toen enthousiast verder met de rest van haar verhaal. ‘Een paar minuten later droeg de hulp een boos kijkende kat de kamer in. Ze zette Oscar op het bed en zei dat, als de patiënt inderdaad stervende was, Oscar erbij moest zijn. Oscar keek ons allemaal aan alsof we niet goed snik waren, en vloog de kamer uit. Uren later vonden we hem onder het bureau waar hij zich had verstopt.’


  ‘En toen?’


  ‘Ralph hield het nog zo’n zesendertig uur vol. Maar ja hoor, een paar uur voor zijn dood liep Oscar voor de dichte deur van zijn kamer heen en weer; hij maakte een intens ongelukkige indruk. Toen we de deur voor hem opendeden, vloog hij naar het bed, sprong erop en ging naast Ralph liggen. En daar bleef hij. Ralph overleed een paar uur later. Oscar bleef bij hem tot de begrafenisondernemer was geweest en zelfs toen nog moesten we hem met lekkere hapjes bij Ralph vandaan lokken.’


  Ik schudde mijn hoofd, maar of dat van verwondering of van ongeloof was, dat kan ik niet zeggen.


  Mary nam me onderzoekend op en glimlachte. ‘Vergis ik me, of begin je onze kat eindelijk wat serieuzer te nemen?’


  Ik hief mijn handen op. ‘Geen idee, Mary. Ik ben en blijf een wetenschapper.’ Ik wist dat Mary er een hekel aan had wanneer ik op de wetenschappelijke toer ging, maar ik wilde het er niet bij laten. ‘Ik heb altijd geleerd om zonder emotie naar de feiten te kijken, die te analyseren, er theorieën over te ontwikkelen, daar de zwakke plekken in te vinden en nieuwe theorieën te vormen, en dat net zolang tot ik een theorie heb die de waarheid zo dicht mogelijk benadert. En dat weet je. Wanneer je het vanuit een wetenschappelijk standpunt bekijkt, is het heel makkelijk om de suggestie dat een kat de dood kan voorspellen onderuit te halen. Het is stukken gemakkelijker om te zeggen dat hij gewoon bij die patiënten zit omdat er zoveel te beleven valt – het bezoek van de familie, het vasthouden van elkaars handen, het afscheid nemen – dat lijkt zoveel plausibeler. Of misschien is hij wel graag bij mensen die aan het doodgaan zijn omdat ze hem met rust laten. De meeste katten brengen twee derde deel van de dag slapend door, dus de kans is groot dat hij ergens een warm bed zal opzoeken, niet?’


  Mary glimlachte. Ze leek aan te voelen dat ik een soort van omslagpunt had bereikt en dat ik bereid was om in Oscars gave te geloven. Ze wilde het er niet door drukken, maar ze leek zich ook niet in te kunnen houden. ‘Maar je wilt wel toegeven dat die kat van ons heel bijzonder is, toch?’


  ‘Alle aanwijzingen in aanmerking genomen, ja, daar ziet het wel naar uit.’


  ‘Waarom doe je niet wat extra onderzoek?’ stelde ze voor. ‘Je zou kunnen gaan praten met familieleden van patiënten die onder Oscars wakend oog zijn overleden, en horen wat hun ervaring is.’


  ‘Dat kan vast geen kwaad,’ zei ik. Ik dacht aan de docent die me indertijd had voorgehouden dat een deel van het werk van een arts uit onderzoeken bestaat. Wetenschap is onder andere immers het uitzoeken en opsporen van feiten. Ik voelde de behoefte om dit mysterie verder te ontrafelen.


  ‘En met wie, denk je, zou ik het beste kunnen beginnen?’ vroeg ik.


  ‘Met iemand die je vertrouwt,’ zei Mary.


  ‘Donna Richards?’ vroeg ik.


  ‘Ik zou geen betere kandidaat weten!’ zei ze, naar mijn gevoel net een tikje te voldaan.


  Ik kan het niet uitstaan als ze gelijk heeft.




  8




  ‘Cats always know whether people like or dislike them. They do not always care enough to do anything about it.’




  Winifred Carriere




  Zeggen dat ik Donna Richards vertrouwde was zwak uitgedrukt. Het was zoiets als zeggen dat Sherlock Holmes zijn dokter Watson vertrouwde, of dat Captain Kirk erop vertrouwde dat het besturen van het ruimteschip bij Scotty in goede handen was.




  Elke arts kan je vertellen dat een goede directiesecretaresse goud waard is. Ze zijn verantwoordelijk voor het goed functioneren van het personeel, zijn overheidsmaatregelen altijd net een stapje voor, en letten erop dat belangrijke telefoontjes beantwoord worden. Ze zien erop toe dat de rekeningen de deur uit gaan, dat crediteuren tijdig worden betaald, en dat alle voorraden – van tongspatels tot kopieerpapier – op peil blijven. Directiesecretaresse is een ondankbare baan – je wordt alleen maar opgemerkt wanneer er iets misloopt. En misschien is het daarom wel zo moeilijk om iemand voor zo’n vacature te vinden. Het is in ieder geval de reden waarom we meteen ‘ja’ riepen toen Donna Richards ons letterlijk in de schoot viel.




  Donna was op een ochtend met haar moeder op het spreekuur gekomen en ze had langs haar neus weg aan een collega van me gevraagd of we misschien een directiesecretaresse konden gebruiken. Ze was na vijftien jaar in Californië te hebben gewoond onlangs naar Rhode Island teruggekeerd om voor haar ouders te zorgen, en ze was op zoek naar een baan. En gelukkig voor ons was het zo dat we net iemand nodig hadden.




  In de loop van de drie jaar dat onze samenwerking duurde, gebeurde het regelmatig dat Donna en ik nog lang nadat mijn patiënten en de rest van het personeel naar huis waren gegaan, bleven zitten praten. Dan zaten we in mijn spreekkamer en werkten de administratie bij. Ze vroeg me naar mijn zoontje dat pas was geboren, en gaf me ouderlijk advies van het soort dat je nergens in boeken tegenkomt. Ik vroeg haar op mijn beurt hoe ze het klaarspeelde als ongehuwde moeder die bovendien ook nog eens voor een demente moeder moest zorgen. Het was tijdens die gesprekken met haar dat ik voor het eerst een idee begon te krijgen van wat er allemaal komt kijken bij de verzorging van een demente ouder. Donna vertelde openhartig over de compromissen die ze had gesloten, zoals het opzeggen van haar baan om naar huis terug te keren om voor haar moeder te zorgen. Ze sprak over de moeilijkheden die ze ondervond binnen het systeem van de gezondheidszorg – een wereld die ze goed kende uit de tijd dat ze zelf een kaderfunctie binnen de gezondheidszorg had gehad – om voor haar moeder de beste zorg te kunnen krijgen. Door Donna hoorde ik voor het eerst de term ‘sandwichgeneratie’, en dankzij haar kreeg ik pas echt een duidelijk beeld van wat het betekende om, zoals voor miljoenen Amerikanen geldt, klem te zitten tussen het opvoeden van kinderen en de zorg voor bejaarde ouders.




  Nu hoopte ik dat ze me opnieuw zou kunnen helpen door me het een en ander over Oscar te vertellen. Maar eerst hadden we veel bij te praten. Intussen was het alweer twee jaar geleden dat Donna bij ons was weggegaan omdat ze een andere baan had gevonden, en was er ruim een jaar verstreken sinds haar moeder – met Oscar aan haar zij – was overleden.




  ‘In de weken na het overlijden van mijn moeder werd ik regelmatig badend in het zweet wakker.’ Ik was bij Donna thuis, in haar huis in een buitenwijk van Providence. ‘Ik droomde van mijn moeder,’ ging ze verder. ‘Ze was jonger, meer zoals ik me haar uit mijn jeugd herinnerde, en ze keek me altijd beschuldigend aan terwijl ze riep: “Ik wilde naar het ziekenhuis, maar daar wilde jij niet van horen… Als je me naar het ziekenhuis had laten gaan…” ’




  Donna keek naar een verre hoek van het plafond, alsof ze op die manier haar tranen de baas zou kunnen blijven. Ze nam een trekje van haar sigaret en liet de rook door de kamer zweven.




  ‘David, ik weet dat je er een ontzettende hekel aan hebt dat ik rook,’ zei ze glimlachend.


  Ik rolde met mijn ogen maar zei niets. Het is niet aan mij om iemand in zijn eigen huis te zeggen dat hij niet mag roken. Dat doe ik op de praktijk al vaak genoeg.


  Donna wierp een blik op haar sigaret en drukte hem toen uit in de asbak. ‘Na zo’n droom kon ik urenlang in bed blijven liggen en proberen mezelf ervan te overtuigen dat het niet waar was wat ze had gezegd. Ik wist dat ze niet naar het verpleeghuis wilde, of liever, dat was zo toen ze nog in staat was om op normale wijze over de dingen na te denken. Je moet goed beseffen dat het de moeilijkste beslissing van mijn leven is geweest om haar in het tehuis te plaatsen, maar ik had echt geen andere keus. Ik was een ongehuwde moeder die naar beste vermogen voor haar kind zorgde. En thuis ging het niet meer. Ze had die vorm van dementie met Lewy body’s, en ze takelde verschrikkelijk snel af.’


  Afgezien van neurologen, geriaters en psychiaters zijn er maar weinig mensen die van Lewy body dementie (LBD) hebben gehoord. Hoewel het naar alle waarschijnlijkheid de op één na meest voorkomende vorm van dementie is, wordt LBD vaak niet herkend als gevolg van de overeenkomsten met de ziekten van Parkinson en Alzheimer. Net als bij parkinson treedt er bij LBD ook een verstoring van de motoriek op – de patiënten worden stijf en hebben moeite om overeind te blijven. Bovendien is er sprake van psychotische symptomen als hallucinaties, slaapstoornissen en opvallende veranderingen in het gedrag, evenals een extreme gevoelig heid en intolerantie voor de antipsychotische middelen die vaak ten onrechte voor de hallucinaties worden voorgeschreven. Dit gedragsfacet van de ziekte maakt de zorg voor LBD-patiënten doorgaans bijzonder moeilijk.


  ‘Het was net alsof mijn moeder op het ene moment nog helemaal bij was, terwijl ze even later volkomen de weg kwijt leek te zijn. Dan was ze ineens zichzelf niet meer. We zijn met haar naar meerdere artsen en specialisten geweest, en van hen kreeg ze de ene pil na de andere. Ik denk dat ze in de loop van de tijd wel zo’n beetje alles geprobeerd heeft. De artsen dachten dat ze gedeprimeerd was, en dus gaven ze haar een antidepressivum. Ze kon niet slapen, dus gaven ze haar slaappillen. Haar geheugen ging achteruit, dus ze gaven haar pillen voor haar geheugen. Hoe meer medicijnen ze haar gaven, hoe slechter het met haar ging. Uiteindelijk liep de boel zo uit de hand dat je collega haar naar een psychiatrische inrichting moest sturen om haar van die pillen af te helpen. Achteraf bleek dat ze het er waarschijnlijk alleen maar erger op hadden gemaakt.’


  Ze schudde haar hoofd om de ironie van het verhaal. ‘Ik vind het nog steeds vreemd dat ze naar een psychiatrische inrichting moest om met die pillen te kunnen stoppen.’


  Eigenlijk is dat niet vreemd. Ruim een kwart van de zieken huisopnamen tegenwoordig is het resultaat van overmedicatie. Het is een feit dat alle geneesmiddelen, zelfs de plant aardige middeltjes en die welke je zonder recept kunt krijgen, in bepaalde klinische situaties ronduit gevaarlijk kunnen zijn. En vandaag de dag krijgen oudere patiënten steeds meer middelen voorgeschreven.


  ‘Toen ze uit het ziekenhuis kwam,’ vervolgde Donna, ‘was het duidelijk dat ze niet naar huis terug kon. Vanaf dat moment ging ze van het ene verpleeghuis naar het andere. En dat was een hele openbaring voor me.


  Van het eerste verpleeghuis kreeg ik een telefoontje van de zuster, die vertelde dat ze mijn moeder voor onderzoek naar de Eerste Hulp stuurden. Toen ik vroeg waarom, zei ze dat mijn moeder, die toen vierentachtig was, een hulp had geslagen toen ze haar had willen verschonen. Nu moet je we ten dat mijn moeder, die best wel iemand met pit was, dat zonder die ziekte van haar nooit in haar hoofd zou hebben gehaald. Ik maakte dat ik naar de Eerste Hulp kwam, waar ze al met het onderzoek bezig waren. Ze konden niets vinden, maar toen ze haar weer naar het tehuis terug wilden sturen, zeiden ze daar dat ze haar niet wilden hebben. Uiteindelijk bleef mijn moeder drie dagen op de Eerste Hulp terwijl we probeerden om voor haar een andere plek te vinden.’


  Donna stond op en begon zenuwachtig door de keuken te lopen.


  ‘Weet je, David, dit zijn dingen waar ik met mijn verstand niet bij kan. Het was alsof het niemand in dat ziekenhuis ook maar iets kon schelen waar mijn moeder terechtkwam. Het enige wat ze wilden was dat ze zo snel mogelijk van de Eerste Hulp verdween. Ik heb me echt met hand en tand moeten verzetten, en ten slotte heb ik hier en daar wat invloed moeten aanwenden om mijn moeder in Steere House geplaatst te krijgen. En tot op deze dag weet ik dat ze mijn moeder daar alleen maar hebben opgenomen omdat ik de artsen kende die daar werkten. Stel dat ik die connecties niet had gehad, of als ik niet achter de informatie over die andere verpleeghuizen was gekomen? Het systeem is gewoon door en door slecht.’


  Donna zweeg. De herinneringen overspoelden haar en de tranen sprongen haar in de ogen. Nu liet ze ze de vrije loop.


  ‘Soms, wanneer ik aan die tijd terugdenk, weet ik niet hoe ik het voor elkaar heb gekregen. Elke dag werkte ik met een plan dat ik van minuut tot minuut moest aanpassen. Ik had een strategie nodig om te kunnen werken, om voor mijn zoon te kunnen zorgen en om er voor mijn moeder te kunnen zijn.’


  ‘Dat moet heel zwaar voor je zijn geweest.’


  Donna keek me aan alsof ik iets had gezegd in de trant van: ‘Het sneeuwt ’s winters vast vaak in New England.’


  ‘David, je moet het hebben meegemaakt om te beseffen hoe het is. Je kunt het je niet voorstellen. Ik had zelf geen leven.’


  Bij ieder ander zou het als zelfmedelijden hebben geklonken, maar bij Donna was het een feit.


  ‘Ik had geen leven, maar dat was niet erg. Daar kon ik wel tegen. Ik had begrepen dat dit mijn kruis was. Het ergste was het schuldgevoel van er niet te kunnen zijn voor een ander. Als ik de zwemwedstrijd van mijn zoon moest missen omdat er iets met mijn moeder was, dan voelde ik me ellendig. En als ik bij de zwemwedstrijd was, dan voelde ik me schuldig omdat ik niet bij mijn moeder op bezoek was. Soms, wanneer ik de deur van Steere House achter me dichttrok, voelde ik me zó schuldig dat ik mijn moeder in een tehuis had geplaatst, dat ik de hele weg naar huis tranen met tuiten huilde. “Goede Italianen” stoppen hun ouders niet in een tehuis.’


  Donna forceerde een halfslachtig glimlachje en haalde haar schouders op.


  ‘Uiteindelijk had ik geen keus, denk ik. Ik heb mijn best gedaan.’


  Ze keek me aan en ik zag dat ze vond dat ze er voldoende over had gezegd.


  ‘Maar het schuldgevoel wordt er zeker niet minder op?’ vroeg ik.


  ‘Het gaat nooit weg, nooit helemaal. En die dromen...’




  Ons gesprek kabbelde nog zo’n twee uurtjes voort. We hadden het over van alles en nog wat, van haar werk tot haar sociale leven als alleenstaande moeder, en ik vertelde haar over de recente geboorte van mijn dochtertje. Uiteindelijk keek ik op mijn horloge en zag tot mijn schrik hoe laat het was geworden. Ik liet me van de keukenkruk af glijden en begon mijn spullen bij elkaar te zoeken.




  ‘Wacht,’ zei Donna, en ze keek me glimlachend aan. ‘Je bent gekomen om over Oscar te horen, en nu wil je weggaan en je hebt me nog niet eens naar hem gevraagd.’




  ‘Ach, het gesprek is een andere kant op gegaan,’ zei ik. ‘Of misschien sta ik toch niet zo open voor het Oscar-verhaal als ik wel dacht.’




  Ze lachte en gebaarde dat ik weer moest gaan zitten. ‘Welnu dan, mevrouw Richards,’ zei ik, mijn beste verslag geversstem opzettend, ‘wat kunt u mij vertellen over onze vierpotige vriend Oscar?’


  Donna lachte en wierp me die blik van ‘is dat nou echt nodig?’ toe, die ik sinds onze samenwerking was beëindigd, niet meer van haar had gezien.


  ‘Nummer één: mijn moeder had een bloedhekel aan katten! Als ze jonger was geweest, zou het me niets verbaasd hebben als ze Oscar vergiftigd had op het moment dat hij bij haar op bed was gesprongen. En ze had niet alleen een hekel aan katten. Ze haatte alle dieren. Ze zag het nut er niet van in. Maar naarmate het slechter met haar ging en ze steeds dementer werd, leek ze zich meer open te stellen voor de dieren van de afdeling. Ik weet niet of het aan haar lag, of aan de dieren, maar er was duidelijk iets veranderd. Het was alsof ze er op een dieper niveau ontvankelijker voor was geworden. Klinkt dat vreemd?’


  ‘Helemaal niet. Ik heb toevallig de laatste tijd erg veel nagedacht over de ware aard van onze band met dieren, en dan met name wanneer we erg jong, of juist erg oud zijn. Mijn zoon heeft zich altijd aangetrokken gevoeld tot dieren, nog voor hij kon praten. En diezelfde intense nieuwsgierigheid zie ik ook bij sommigen van mijn patiënten. Het is alsof die band boven het taalgebruik staat. En ik begin nu pas te besef fen hoe slim dieren zijn.’


  ‘Nou, Oscar was slim, dat kan ik gerust zeggen. Meestal bleef hij op een veilige afstand en liet hij mijn moeder met rust, maar als hij langsliep en ze bleef staan en ze zei iets tegen hem, dan bleef hij ook staan. Hij bleef nooit lang en gaf haar ook nooit kopjes – Oscar had meer weg van een hoogwaardigheidsbekleder die op bezoek kwam dan van een gewone huiskat – maar hij bleef altijd staan, alsof hij wilde weten wat ze te zeggen had.’


  Een hoogwaardigheidsbekleder die op bezoek kwam, dat kun je wel zeggen, ja.


  ‘Wat vond je van de dieren in Steere House?’


  ‘Nou, het was in zeker opzicht, zeg maar, geruststellend. Een soort van afleiding. Ik bedoel, het veranderde niets aan het feit dat mijn moeder in een verpleeghuis lag, maar het maakt de omstandigheden wat draaglijker. Daardoor is het meer een thuis dan een tehuis, als je snapt wat ik bedoel. En ik denk ook dat die dieren mijn zoon hebben geholpen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, verpleeghuizen zijn geen gemakkelijke plek voor kinderen. Soms kwam hij wel eens mee naar boven en dan ging hij op zoek naar de katten. Het was beter voor hem om met Billy of Munchie op de eerste verdieping te spelen dan om op een stoel met een rechte rug met zijn benen te zitten zwaaien. En op die manier had ik weer wat meer tijd voor mijn moeder.’


  ‘Was Oscar erbij op het eind?’


  ‘Zeker. Toen mijn moeder voor de laatste keer ziek werd, bleef Oscar steeds vaker en langer bij me op haar kamer. Het was alsof hij wist dat ik de steun nodig had. Het was werkelijk bizar. Hij leek me ook steeds meer te mogen. Of nee, dat was het niet... Het was meer alsof hij het begreep.’


  Donna keek me onderzoekend aan, en ging verder.


  ‘Nou, gedurende de laatste tweeënzeventig uur van mijn moeders leven ben ik eigenlijk niet van haar zijde geweken. Ik heb zelfs een tijdje in de luie stoel naast haar bed geslapen. Als ik wilde rusten kwam Oscar de kamer in en nestelde zich tegen me aan. En dan sprong hij van mijn stoel op het bed van mijn moeder en ging naast haar zitten. Daar zat hij voor het grootste gedeelte van de tijd dat mijn moeder op sterven lag.


  Maar wat me zo verbaasde, was dat Oscar altijd leek te weten wanneer hij nodig was, en hij scheen er nooit iets voor terug te willen. O, ik mocht hem onder zijn kinnetje krabben, en achter zijn oortjes, maar zelfs dat – nou, het was als of hij wist dat het me hielp. En dat was ook zo. Er gaat iets heel geruststellends uit van het aaien van een kat.’


  ‘Was hij erbij toen ze stierf?’


  ‘Een paar uur voordat ze overleed kwam een van de zusters een praatje met me maken en haalde me over om een poosje naar huis te gaan. Ik wist niet of het wel zo’n goed idee was, maar ze wist me zover te krijgen. En ik was nog niet goed en wel weg, of mijn moeder stierf. Oscar was echter bij haar gebleven. Hij was erbij toen ze haar laatste adem uitblies.’


  ‘Vond je het erg dat je weg was gegaan, en dat je er niet bij was toen ze stierf?’


  ‘Nee, en eigenlijk denk ik dat mijn moeder waarschijnlijk met sterven heeft gewacht tot ik weg was. Dat was typisch iets voor haar.’


  Donna glimlachte.


  ‘En daarbij,’ zei ze, ‘ze was niet alleen. Mijn moeder had Oscar.’




  9




  ‘A cat is a puzzle for which there is no solution.’ Hazel Nicholson




  Het was alsof ik in een scène van de Summer of Love was beland. Een groepje nieuwsgierige toeschouwers – bewoners en personeel – had zich rond de balie van de afdeling geschaard, zodat ik niet meteen kon zien wat er aan de hand was. Als een klein kind dat de optocht vanaf de eerste rij wil zien, baande ik me een weg door de omstanders en de rollators. Aller ogen waren gericht op Oscar en Maya, die zich zo te zien in een toestand van opperste extase bevonden. Beide katten raceten met een noodgang rond de balie, bleven dan plotseling staan, wierpen zich op de rug en trapten met hun pootjes in de lucht. Het leek wel een pas de deux van twee gedrogeerde katten.




  Vooraan vond ik Mary.




  ‘Wie heeft er benzedrine in de chocolademelk van mevrouw Murphy gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Kattenkruid,’ zei ze.


  Hun bezeten gedrag duurde voort, en ik begon me zorgen te maken. ‘Zijn ze ziek?’ vroeg ik.


  Mary lachte en begon het uit te leggen. Ze moest bijna schreeuwen om boven het krolsekattengejank en het gelach van het personeel en de patiënten uit te komen.


  ‘Katten zijn er gek op – ze worden er dol van. Er zit een chemische substantie in dat kruid waar ze helemaal high van worden.’


  Ik keek naar Oscar, die ik zo’n wijs, sfinxachtig wezen had gevonden. Hij zat zijn staart achterna. ‘Roken ze het soms?’


  ‘Weet u dan helemaal niets van katten?’ vroeg een verpleeghulp, die me had gehoord. Het was maar een grapje geweest, maar in werkelijkheid had ik geen flauw idee wat kattenkruid was.


  ‘Ik ben nog nooit eigenaar van een kat geweest,’ zei ik tegen het meisje.


  Ze lachte. ‘Niemand bezit een kat, dr. Dosa. Een kat bezit zijn baas!’


  Mary schoot me te hulp.


  ‘Nee, David, de katten roken het niet,’ zei ze. ‘Ze rollen er alleen maar in. En dit is het resultaat.’


  ‘Maar ze gedragen zich alsof ze iets gerookt of geslikt hebben,’ zei ik tegen de hulp.


  Na een poosje had iedereen het wel zo’n beetje gezien, en was het nieuwtje eraf. Nog voor het kattenkruid was uit gewerkt begonnen de omstanders af te druipen, en ik ging Mary’s kantoortje binnen om te zien of ik boodschappen had. Ze kwam achter me aan.


  ‘Hoe was je gesprek met Donna?’ vroeg ze.


  ‘Interessant,’ zei ik. ‘Ze vertelde dat haar moeder een bloedhekel aan katten had gehad, en niet alleen aan katten maar aan alle dieren, maar dat Oscar daar verandering in had gebracht.’


  ‘Stel je voor,’ zei Mary. ‘Dat je zelfs die dingen kunt vergeten waar je je vroeger verschrikkelijk aan ergerde.’


  ‘Een oude Ierse patiënt vroeg me ooit eens of ik de definitie van Ierse alzheimer kende,’ zei ik.


  Mary trok haar wenkbrauwen op en wachtte op de rest van de mop. ‘En?’


  ‘Hij zei dat je alles vergeet, behalve de wrok.’


  Mary lachte. ‘Nou, ik geloof niet dat dit alleen voor Ieren geldt.’ Ze keek door het raampje naar het handjevol mensen die nog stonden te kijken. Oscar en Maya lagen intussen als een stel oude junks aan het einde van hun roes, languit, en met de tong uit de bek op de vloer.


  ‘Maar Donna vertelde ook hoe blij zíj was dat Oscar er op het laatst bij was,’ vervolgde ik. ‘Het was alsof hij haar toestemming gaf om te vertrekken. Achteraf zei ze dat ze vermoedde dat haar moeder niet had willen sterven waar haar dochter bij was, en in die zin heeft Oscar hun alle twee een gunst bewezen.’


  ‘Als een brug tussen moeder en dochter,’ zei Mary.


  ‘Ja, als een brug.’ We keken samen door de ruit naar die doodgewone huiskat die half bewusteloos op de vloerbedekking lag. Misschien was ik wel degene die kattenkruid had gerookt.


  ‘Ben je van plan om met nog andere familieleden te praten?’ vroeg Mary. ‘Weet je nog die zussen van wie zowel de vader als de moeder hier is overleden? Oscar was bij hun moeder toen ze stierf.’


  ‘Rita en Annette,’ zei ik. ‘Ja, ik heb aan hen gedacht. Hoewel ik niet precies weet wat ik te weten probeer te komen.’ Ik keek haar weer aan.


  ‘Nou, je zou altijd nog naar Jack McCullough kunnen gaan... of mevrouw Ferretti? Met haar kon je het toch erg goed vinden?’


  Ik had duidelijk het gevoel dat Mary wilde dat ik mijn ontdekkingstocht voort zou zetten. ‘Heb jij Citizen Kane ooit gezien?’ vroeg ik.


  ‘O, help, dat is eeuwen geleden.’


  ‘Misschien ben ik wel net als die journalist, je weet wel, die eropuit trekt om achter de betekenis van “Rosebud” te komen.’


  ‘O, ja!’ zei Mary. ‘En dan blijkt op het eind dat het de naam van een slee is.’


  ‘Ja, dat zien de kijkers wanneer die slee op het eind wordt verbrand,’ zei ik. ‘Maar die journalist komt er nooit achter.’


  ‘Nou, maar zolang je niets probeert word je echt nooit wijzer.’


  Ik glimlachte en veranderde van onderwerp. ‘En bij wie moet ik vandaag op visite?’


  Weet je wat ze zeggen van het weer in New England? ‘Als het je nu niet bevalt, wacht dan maar een paar minuten.’ Mijn dag in Steere House bleek even onvoorspelbaar als ons klimaat. Binnen een halfuur na de hele vertoning met de dolle en bezeten katten lachte er niemand meer. Sterker nog, de sfeer was niet te genieten.


  Nog geen uur eerder had iedereen staan gieren van de lach om het circus. Maar nu was ik terechtgekomen in de verhitte woordenstrijd tussen Mary en een goedgeklede vrouw van middelbare leeftijd die ik herkende als Barbara, de dochter van Saul Strahan. Twee verpleeghulpen stonden stilletjes naast de balie en luisterden naar de schreeuwpartij die, naar het scheen, om een slof ging.


  Mary probeerde Barbara Strahan te kalmeren. ‘Ik begrijp dat u boos bent, maar als we dit wat ruimer kunnen zien –’


  ‘Kom niet aan met “ruimer zien!” Ik heb geen enkele behoefte –’ En voor ik ongezien door had kunnen lopen, zag de vrouw me, en herkende ze me als de dokter van haar vader.


  ‘Kunt u niet iets doen aan het personeel hier?’ vroeg ze me. ‘Dit is nu al het derde paar sloffen in twee jaar dat we kwijt zijn.’


  Omdat ik niets af wist van het onderwerp hield ik mijn mond. Barbara maakte een wanhopig gebaar en richtte haar woede opnieuw op Mary en de twee hulpen.


  ‘Is het dan te veel gevraagd om een oogje op de spullen van mijn vader te houden?’


  Mary deed een voorzichtige poging het uit te leggen.


  ‘Ik weet zeker dat die sloffen van uw vader elk moment gevonden zullen worden. Ik vermoed dat een van de andere bewoners ze uit zijn kast heeft gepakt. We zullen ze echt wel vinden. Bijna altijd komt alles weer terecht.’


  ‘En waarom kunt u er niet voor zorgen dat er geen andere patiënten bij mijn vader naar binnen kunnen?’


  ‘Dat proberen we, mevrouw, het is alleen heel moeilijk om ze in de gaten te houden wanneer we ze niet zien.’


  ‘Nou, doet u dan beter uw best!’


  Als om haar woorden te benadrukken keek ze elk van ons om de beurt recht aan; toen ging ze er op hoge poten vandoor. Maar voor ze dat deed, wierp ze nog een blik op Lydia, de Spaanssprekende verpleeghulp.


  ‘Jullie moeten hier beter personeel nemen,’ zei ze. ‘Of in ieder geval mensen die beter Engels spreken!’


  En met die trap na haastte ze zich de gang af naar de kamer van haar vader.


  Ik keek naar Lydia. Ze had tranen in de ogen gekregen, maar die veegde ze snel weg met de rug van haar hand.


  Mary legde haar hand op Lydia’s schouder.


  ‘Ze meent het niet,’ zei ze. ‘Ze is alleen maar van streek.’


  Lydia knikte en probeerde een glimlachje te forceren, maar de belediging was hard aangekomen en ik zag zo dat het een tijd zou duren voor ze eroverheen zou zijn. Ze draaide zich om en liep weg. We keken haar stilzwijgend na, en toen schudde Mary haar hoofd en wendde zich tot een andere hulp.


  ‘Kijk of je die sloffen ergens kunt vinden,’ zei ze zacht.


  ‘Nou, zoals altijd was dat weer een perfecte timing van mij,’ zei ik, toen de jonge vrouw was weggegaan. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Dat was de dochter van Saul Strahan. Ik dacht dat jullie elkaar kenden.’


  ‘Ik heb haar kort ontmoet toen haar vader werd opgenomen, maar voor het overige hebben we alleen telefonisch contact gehad. De afgelopen tijd wel regelmatig.’


  Ik ging achter het bureau zitten en keek Mary recht aan. Ze was een perfectioniste in haar werk, en het zou me niet verbazen als ze vanbinnen diep verontwaardigd was. Afgezien van haar eigen trots, waarvan ik wist dat die gekwetst was door het verwijt dat ze haar afdeling niet onder controle had, ken ik haar goed genoeg om te weten dat ze het vooral voor de verpleeghulpen heel erg vond.


  ‘Ik moet even naar buiten voor een sigaret,’ zei Mary. Ze liep haar kantoortje in en had een paar minuten nodig om haar sigaretten te vinden. Toen ze even later weer zonder jas de gang op kwam, zag ik dat ze alweer een stuk gekalmeerd was.


  ‘Krijg je daar nou nooit eens genoeg van, Mary?’


  Ze zuchtte. ‘Soms kost het me wel eens moeite om het te geloven, maar ik werk hier nu al bijna tien jaar, en daarvoor heb ik in heel wat andere verpleeghuizen gewerkt. Intussen ben ik zo ver dat ik alle familieleden die ik ontmoet grofweg in vier categorieën kan onderverdelen – boze mensen, mensen die zich schuldig voelen, mensen die bang zijn en, als vierde, mensen die boos en bang zijn en zich schuldig voelen. We doen ons best om hen uiteindelijk allemaal zover te krijgen dat ze dít accepteren,’ zei ze, met een gebaar dat de hele afdeling, de bewoners en de eindigheid ervan omvatte. ‘En op den duur lukt dat bij de meesten, maar soms is daar meer tijd voor nodig dan er beschikbaar is.’


  ‘En tot welke categorie behoort Barbara Strahan?’ vroeg ik.


  ‘Ik vermoed dat ze zich alleen maar schuldig voelt.’


  Mary zweeg even en dacht na over wat ze er verder nog over kon zeggen. ‘Weet je, David, Saul heeft die sloffen in het laatste halfjaar waarschijnlijk niet één keer gedragen. Maar als ik hem niet meteen vind, dan gaat ze naar mijn baas.’


  ‘Heb je geprobeerd om met haar te praten?’


  ‘Dat gaat het ene oor in, het andere uit.’


  ‘Soms vraag ik me wel eens af hoe je het doet,’ zei ik. ‘Wij artsen zijn er lang niet altijd.’


  ‘Nou, degenen die zich schuldig voelen, zoals Barbara, vallen meestal wel mee in vergelijking met sommige anderen. Je moet alleen een dikke huid hebben. Meestal gaan ze tegen ons tekeer over onbenulligheden, en vaak kalmeren ze dan. Het zou me niets verbazen als Barbara, voor ze straks naar huis gaat, naar de balie komt om haar excuses aan te bieden. Familieleden kunnen wel erger zijn.’


  ‘Nog erger?’


  ‘Nou, zoals ik al zei, er zijn families die bang zijn voor de ziekte en voor wat die met iemand doet. Ze zitten doorgaans heel erg in de ontkenning en snappen nergens iets van. Ze willen overal het fijne van weten. Als we de patiënt een ander dieet geven, dan krijg je honderden vragen waaróm. En dat is dan veel moeilijker omdat je met de familie te doen hebt. En als ze het dan uiteindelijk begrijpen, als het eindelijk tot ze doordringt wat er met hun vader of moeder aan de hand is, dan is het net alsof ze een klap met de hamer hebben gehad.’


  Mary zuchtte opnieuw.


  ‘Het spijt me dat hier binnen niet gerookt mag worden,’ zei ik.


  ‘Nee, dat spijt je helemaal niet,’ zei ze, en ze glimlachte. ‘En dan heb je ten slotte ook nog de mensen die boos zijn en die ons overal de schuld van geven. Vorige week nog had ik een dochter die van me wilde weten waarom haar moeder achter een rollator liep. Toen ik zei dat ze een paar keer was gevallen, verweet ze me dat ik niet wilde dat haar moeder beter zou worden! “Je wilt haar hier zeker zo snel mogelijk weg hebben omdat haar bed voor een ander nodig is!” zei ze.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Was dat maar waar.’ Ik begrijp uiteraard hoe moeilijk het is om te moeten aanzien dat een dierbare steeds verder achteruitgaat, zoals met de meeste patiënten hier het geval is. Ik wil best bekennen dat ik werkelijk niet zou weten hoe ik zou reageren als ik een ouder had die dement was, of als mijn partner dement zou zijn. Misschien dat ik ook om me heen zou meppen en iedereen er de schuld van zou geven, maar vanuit mijn positie verbaast het me altijd weer hoe mensen kunnen uithalen naar diegenen die alleen maar proberen te helpen. Ons gesprek werd onderbroken door Louise, die met haar rollator naar de balie kwam gelopen. Mary zag haar als eerste. ‘Je fanclub is er,’ zei ze.


  Ik stond op en kwam achter het bureau vandaan om Louise te begroeten. Ze schonk me een stralende glimlach en mompelde iets onverstaanbaars.


  ‘Ze zegt dat je zo lang bent,’ vertaalde Mary achter me. Ik gaf Louise een vluchtige zoen op haar wang en ze giechel de. Toen draaide ze zich om en wandelde weer terug door de gang.


  ‘Ze kan aardig uit de voeten,’ zei ik, haar nakijkend.


  ‘Mobiliteit is niet haar probleem,’ zei Mary. ‘Ze gaat voortdurend op bezoek bij andere patiënten, of ze zich daarvan nu bewust zijn of niet.’


  Ineens sprong Mary op en rende de gang door. Ze haalde Louise in en doorzocht de inhoud van het mandje van de rollator. Even later kwam ze met een verzameling voorwerpen terug naar de balie.


  Ze toonde me een beige trui, een stethoscoop en... een paar sloffen.


  ‘Mevrouw Chambers,’ zei ze, ‘is onze inwonende kleptomaan.’


  Ze legde de trui en de stethoscoop op het bureau.


  ‘Rustig maar, David, ze is geen zakkenroller. Maar je moet geen dingen laten rondslingeren.’


  ‘Deze stethoscoop is van een student die hier vorige week heeft gewerkt. Ik wed dat hij er overal naar heeft gezocht.’


  Ze borg hem op een veilig plekje in haar kantoor weg en wilde met de sloffen naar Sauls kamer gaan.


  ‘Wacht,’ zei ik, en ik hield haar tegen. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik het doe? Ik wil een praatje met Barbara Strahan maken, om na te gaan hoe ze over de toestand van haar vader denkt.’


  Mary haalde haar schouders op en gaf me de sloffen. ‘Ga je gang.’


  Wat ik in werkelijkheid wilde doen, was Sauls dochter dui delijk zeggen hoe ik over haar dacht. Het is niet dat ik niet begrijp dat het heel moeilijk is om een dierbare op deze manier te moeten zien aftakelen, maar er zijn grenzen en Barbara had er meerdere overschreden.


  Toen ik de kamer binnenkwam lag ze op bed, met haar hoofd op haar vaders schoot, zoals mijn zoon ook wel eens doet als hij televisiekijkt. ‘Ik heb de sloffen,’ zei ik. Barbara keek op en draaide zich naar mij om. Haar ogen waren rood en haar mascara was doorgelopen. Ze ging zitten en haalde de mouw van haar blouse over haar ogen.


  Ik kwam verder de kamer in en legde de sloffen op het nachtkastje. Alvorens me om te draaien en weer weg te gaan, zei ik: ‘U was erg onaardig tegen het personeel, daarnet.’


  Ze begon te huilen. Niet een paar traantjes, maar een stortvloed van tranen.


  Ik had vrijwel meteen spijt van mijn woorden. Toen ze wat begon te kalmeren pakte ik een doos tissues van de tafel naast me en bood haar er eentje aan.


  ‘Dokter, ik heb er zo’n spijt van dat ik me zo heb laten gaan,’ zei ze, terwijl ze haar tranen droogde. ‘Kunt u tegen Lydia zeggen dat ik er spijt van heb? Ik weet niet wat me bezielde. Ik schaam me dood.’


  ‘Ik denk dat u dat beter zelf tegen haar kunt zeggen. En tussen twee haakjes, Lydia is een van onze beste verpleeghulpen. Ze gaat vijf keer per week naar de avondschool om beter Engels te leren.’


  Ze knikte. ‘Het is alleen dat ik, telkens wanneer ik hier kom, overvallen word door een gevoel van hulpeloosheid. Ik bedoel, kijkt u dan toch,’ zei ze, op haar vader wijzend. ‘Ik weet niet eens zeker of hij zich er wel bewust van is dat ik bij hem ben.’


  ‘Door hier te zijn doet u alles voor uw vader wat op dit moment mogelijk is.’


  Ze knikte.


  ‘Ja, mijn hoofd snapt dat,’ zei ze, ‘maar mijn hart niet.’


  Die woorden had ik al zo vaak gehoord. In intellectueel opzicht begreep Barbara precies wat er met haar vader aan de hand was, maar wanneer ze naar hem keek zag ze alleen maar de man die haar had grootgebracht.


  ‘Ik bedoel, moet u hem toch zien. Hij zit daar maar te zitten met die dwaze, afwezige uitdrukking op zijn gezicht.’


  Ik wist dat ze het niet meende, maar dat ze dat zo zei omdat ze wanhopig was.


  ‘Mijn vader herkent me niet meer,’ ging ze verder. ‘Die knappe man, die als kind alles voor me was. Toen ik klein was liep hij elke dag met me naar school, en later, toen ik ouder was, kon ik hem altijd overal over bellen, over moeilijkheden op het werk en als ik problemen had met een jongen. Maar wie denkt hij nu dat ik ben?’


  ‘Mevrouw Strahan, is er misschien iemand anders met wie u over dit alles kunt praten? Het zijn enorme verliezen die u moet verwerken. Dat kan niemand alleen. Heeft u een steungroep? Of een therapeut, een pastor?’


  ‘Ik praat wel eens met mijn zoon als hij er is. En dat helpt wel, denk ik.’


  Rond haar lippen verscheen een vaag glimlachje – het glimlachje van een moeder.


  ‘Hij is heel goed met hem, moet u weten. Hij kan uren aan zijn bed zitten en hem moppen vertellen of hem de sport pagina’s voorlezen. Vroeger gingen ze altijd samen naar wedstrijden van de Red Sox,’ zei ze, met een blik op de foto aan de muur die me al eerder was opgevallen – het kiekje van Saul en een jongen voor de poort van Fenway Park. ‘Hij voelt zich niet geïntimideerd door deze plek... door het tehuis en door zijn ziekte. Soms lukt het hem zelfs om pap te laten glimlachen.’


  Het volgende moment gleed er weer een schaduw over Barbara’s gezicht. ‘Maar mij lukt dat niet!’


  Ik ging zitten en bleef even zwijgen. Soms houdt mijn werk in dat je je mond moet houden.


  ‘Weet u, dokter,’ zei ze ten slotte. ‘Ik voel me aldoor zo schuldig. Telkens wanneer ik hier wegga, zit ik de hele weg naar huis te janken.’


  Ze glimlachte door haar tranen heen. ‘U hebt er geen idee van hoeveel blouses ik met mascaravlekken heb verpest. Je zou toch verwachten dat ik er inmiddels aan gewend was.’


  Ik keek naar haar blouse en begreep dat ook dit exemplaar de andere achterna zou gaan.


  ‘Dokter, ik weet dat u het niet met me eens bent wanneer ik voortdurend om nieuwe behandelingen voor mijn vader vraag.’ Ik wilde iets zeggen, maar ze stak afwerend haar hand op. ‘Maar soms heb ik het gevoel dat op medisch gebied zijn wensen het enige zijn wat ik nog van hem heb. Hij zei dat hij wilde dat er tot het laatst alles voor hem zou worden gedaan.’ Ze begon weer te huilen.


  Er was een langer gesprek nodig over Sauls gezondheid en de manieren om te sterven. Ik had het er met Barbara al via de telefoon over gehad, en ik wist zeker dat er weldra weer zo’n gesprek zou volgen. Maar dit was er niet het moment voor. Het was niet het moment om haar te zeggen dat de vader die met haar en haar zoon naar honkbalwedstrijden was gegaan, nooit terug zou komen.


  ‘Het is niet iets waar u vandaag over moet beslissen,’ zei ik. ‘En hoewel ik weet dat het niet echt zal helpen, kan ik u zeggen dat ik begrijp hoe moeilijk het is om te moeten meemaken dat iemand die nog steeds zoveel op uw vader lijkt een schim is geworden van de mens die hij eens was. Ik heb van collega’s die familieleden aan kanker en bij verkeers ongelukken hebben verloren, gehoord dat het veel erger is om een dierbare langzaam aan de gevolgen van dementie te moe ten zien sterven.’


  Ze knikte en ik zag dat ze geloofde wat ik zei. Na enkele minuten stilte hield ze op met huilen en leek ze zich iets beter te voelen. Misschien kwam het wel door het besef dat ze niet alleen stond in haar verdriet.


  ‘Dank u, dokter.’


  ‘Voor de sloffen?’ vroeg ik, en ik grijnsde.


  ‘Ja hoor,’ antwoordde ze en ze glimlachte. ‘Voor de sloffen.’
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  ‘A cat is always on the wrong side of the door.’ Anoniem




  Het was tijd om weer achter mijn kattenmysterie aan te gaan – maar wat moest mijn volgende stap zijn? Zoals gewoonlijk was het Mary die me op het juiste spoor zette.




  ‘Weet je, David,’ zei ze op een middag, toen ik met het spreekuur bezig was, ‘als er een onderscheiding beschikbaar was voor familieleden die de meeste tijd in Steere House doorbrachten, denk je dan niet dat Rita en Annette die zouden moeten krijgen?’




  Natuurlijk.


  De twee zussen hadden zonder onderbreking tien jaar lang in het verpleeghuis doorgebracht – eerst toen hun vader daar was, en daarna vanwege hun moeder, die ook bij ons werd verzorgd. Bij wie kon ik beter terecht met vragen over mijn kattenraadsel?


  Ik belde Rita’s nummer in de veronderstelling dat zij en haar zus wel nooit meer naar het verpleeghuis zouden willen komen, maar integendeel, ze boden aan een paar dagen later naar Steere House te komen om met mij te praten.


  ‘We vinden het altijd fijn om over Oscar te kunnen vertellen,’ zei Rita. ‘En het is leuk om onze oude vrienden weer eens te zien.’


  Op weg van een drukke dag in de polikliniek naar Steere House, dacht ik onwillekeurig aan alles wat er in de afgelopen tien jaar in mijn leven was gebeurd. Ik had mijn medische opleiding voltooid, had drie jaar als coassistent gewerkt en was als zelfstandig specialist begonnen. Ik had mijn vrouw leren kennen, we waren getrouwd en we hadden twee kinderen – ik was van het egoïstische, onafhankelijke leventje van een vrijgezel overgestapt op dat van een man met een vrouw en kinderen, met alle vreugden en verantwoordelijkheden van dien. In fysiek opzicht was ik ook veranderd. Tot mijn grote ongenoegen was ik tien kilo aangekomen, was mijn haargrens teruggelopen, had ik meer grijze haren en had ik geleerd mijn eigen chronische ziekte en de toenemende licha melijke beperkingen daarvan te aanvaarden.


  Het kwam me nogal vreemd, zo niet oneerlijk voor dat dit alles gebeurd was terwijl Rita en Annette eerst hun vader, en vervolgens hun moeder hadden verzorgd – aanvankelijk thuis, en later in Steere House. Hoe graag ik mijn ouders er telkens weer op wijs dat sterven bij het leven hoort, heb ik toch de indruk dat ik er van allemaal het best vanaf ben gekomen.


  Ik vond de zussen in de lobby waar ze met enkele leden van het personeel een praatje maakten. Ze waren indertijd vrijwel dagelijks bij hun ouders op bezoek gegaan, en het was duidelijk dat ze het een en ander hadden bij te praten met mensen die in de loop der jaren belangrijk voor hen wa ren geworden. Ik hield me een poosje op de achtergrond en zag hoe hulpen en verpleegsters naar hen toe kwamen om een praatje te maken. Het viel me op hoezeer beide vrouwen zich met iedereen op hun gemak voelden. Ik zag geen tranen en geen verdrietige gezichten, alleen maar vrolijkheid en hartelijke glimlachjes. Het tafereel had wel iets van een fami liereünie, en ik wilde die niet onderbreken. Maar Rita zag me staan en zwaaide.


  ‘Hallo, Rita,’ zei ik. ‘Je ziet er goed uit. En jij ook, Annette.’


  We gingen op weg naar de bibliotheek.


  ‘Het zal wel vreemd voelen om hier weer te zijn,’ opperde ik.


  Rita en Annette knikten, maar ze zeiden niets en we liepen verder, de lange gang af. Ze leken in gedachten verzonken, alsof elke deur die we passeerden een bepaalde herinnering bij ze opriep.


  ‘Veel mensen hebben moeite met loslaten,’ zei Rita op eens. We waren in de bibliotheek aangekomen en ze maakte een beetje een afwezige indruk terwijl ze om zich heen keek in de ruimte die jarenlang deel had uitgemaakt van haar tweede thuis.


  ‘Hoe komt dat, denk je?’ vroeg ik. Ik wist uit ervaring dat loslaten voor de meeste nabestaanden het allermoeilijkste is, maar ik wilde horen hoe Rita daarover dacht.


  ‘Omdat je ze terug wilt, hoe ziek ze ook zijn,’ zei ze. ‘Je wilt gewoon je vader of moeder terug, degene die je rapport ondertekende, die met Thanksgiving het feestmaal kookte. Maar dat kan niet.’


  Dat besef en het aanvaarden ervan zijn de allermoeilijkste aspecten van het verwerkingsproces. De relatie tussen twee mensen is voor het grootste gedeelte opgebouwd uit onzicht bare dingen: herinneringen, hoop en angst. Wanneer een van beiden komt te overlijden blijft de ander alleen achter, alsof hij een touw vasthoudt waar geen vlieger meer aan zit. Herinneringen kunnen je voor een groot deel overeind houden, maar het onzichtbare deel van de relatie is verdwenen, ook al zijn de onopgeloste kwesties ervan nog over – ruzies die nooit zijn bijgelegd, complimenten die niet zijn gegeven en zaken die nooit zijn uitgesproken. Ze fungeren als een onderhuidse splinter – je kunt ze niet zien maar pijn doen ze wel. En zolang ze onzichtbaar blijven, is verwerken van het verlies onmogelijk.


  ‘En hoe geef je het verlies een plaatsje?’ vroeg ik.


  Nu was het Annette die antwoord gaf. ‘Het kost tijd. Maar het begint met afleiden en misleiden.’


  Dat had ik nooit eerder gehoord. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Nou, ik denk dat het zo is,’ ging Annette verder. ‘Een paar jaar nadat mijn vader zijn diagnose had gekregen, belde hij een keer laat op de avond. Ik zei dat het laat was en dat hij weer moest gaan slapen. Maar hij klonk bang.


  “Er ligt een vreemde vrouw bij me in bed,” zei hij. “Ik wil dat je me komt halen en me naar huis brengt.” ’


  Annette schudde haar hoofd bij de herinnering. ‘Ik zat bijna een uur lang met hem aan de telefoon om hem ervan te overtuigen dat die vreemde vrouw mijn moeder en zijn echtgenote was. Uiteindelijk lukte het me hem ervan te overtuigen...’


  ‘Vanaf dat moment werd het alleen maar erger,’ zei Rita.


  ‘Er werd steeds vaker gebeld,’ ging Annette verder. ‘En ik geef het niet graag toe, maar ik geloof dat ik aanvankelijk nog al eens boos was.’


  Ze zweeg even, en toen kwam er een glimlach op haar gezicht. ‘Goed, goed, ik was vaak woedend! Ik bedoel, hoe vaak kun je nou zeggen dat die “vreemde vrouw” je moeder is? Tegelijkertijd was het ook ontzettend frustrerend en was ik er kapot van. Er zaten zoveel kanten aan. Maar uiteindelijk ga je beseffen dat de beste manier om met die herhalingen om te gaan niet het herhalen van steeds dezelfde antwoorden is, maar dat je iemand van het probleem moet afleiden. Ik hield op met te proberen mijn vader ervan te overtuigen dat die vreemde figuur zijn vrouw was, en begon gewoon over heel iets anders te praten, en dan kwam het vanzelf weer goed.’


  ‘Met onze moeder was het net zo,’ zei Rita. ‘Toen ze op de tweede etage werd opgenomen, herkende ze het verpleeghuis nog als de plek waar ze pap voor zijn dood had bezocht. Dat was een van de redenen waarom ze zich van begin af aan prettig voelde in Steere House – in haar hart kende ze het, wist ze waar alles was en was ze vertrouwd met de kamers en de katten.’


  Annette zei: ‘En ze werd dikke maatjes met Maya. Met Oscar veel minder.’ Ze lachte.


  ‘En ze kende ook nog veel mensen van het personeel, of ze kwamen haar in elk geval vertrouwd genoeg voor zodat ze zich niet onzeker of angstig voelde. Soms, wanneer we bij haar op de kamer zaten, vroeg ze wel eens naar mijn vader.’ Rita glimlachte verdrietig. ‘Dan zeiden we dat hij net even weg was om de telefoon op te nemen maar dat hij zo weer terug zou komen.’


  ‘Uiteindelijk word je reuze handig in dat misleiden,’ zei Annette. ‘Ik tenminste wel.’


  ‘De kleine dingetjes die je ervoor over moet hebben,’ zei Rita met een lachje.


  Zo klein leken ze mij anders niet.


  ‘En voelden jullie je nooit schuldig over – ’


  ‘Over die leugentjes?’ vulde Rita aan.


  Annette schudde nadrukkelijk het hoofd. ‘Voor ons was het een vorm van toneelspelen. Je moet leren je rol te spelen om iemand met geheugenproblemen af te leiden.’ Ze glimlachte en voegde eraan toe: ‘Onze moeder zou nooit meer terugkeren naar onze realiteit. Het enige wat we konden doen was meespelen in die van haar.’


  ‘En in zekere zin was dat ook goed voor ons,’ zei Rita. ‘Door dat afleiden waren we gedwongen in het moment zelf te leven. Als je dat niet doet dan schieten je gedachten voortdurend tussen toekomst en verleden heen en weer, en kunnen ze nergens tot rust komen. Daar kun je goed gek van worden.’


  Terwijl ik zo naar ze zat te luisteren, realiseerde ik me dat ze tegen beter weten in deskundigen waren geworden op dit gebied.


  ‘Zo te horen hebben jullie de ziekte echt een plaats kunnen geven.’


  ‘Nou, ik probeer niet de indruk te wekken dat het gemakkelijk was,’ zei Annette. ‘Wat bij onze vader werkte, werkte niet bij onze moeder, dus voor haar moesten we nieuwe strategieën bedenken. Er waren dagen waarop ik huilend van mijn werk kwam. Ik ben ik weet niet hoe vaak ingestort.’


  Rita knikte instemmend. ‘Op het eind gebeurde het steeds vaker dat mijn moeder me niet herkende.’


  ‘En hoe ging je daarmee om?’ vroeg ik.


  ‘Door troost te putten uit de kleine dingen – ’


  Dat klonk bekend.


  ‘Mijn moeder hield van cajunmuziek,’ viel Annette haar in de rede. ‘Zelfs op het laatst tikte ze nog het ritme van haar favoriete nummers mee. Andere keren, ook toen ze al niet meer at, kon je haar blij maken met een ijsje. Je doet alles waar ze plezier aan beleven.’


  ‘Maar het verpleeghuis is wel wennen,’ zei Rita. ‘Voor hen, maar ook voor ons.’


  Daar haakte ik op in om het gesprek op Oscar te kunnen brengen. ‘Was het makkelijker om Steere House als nieuw thuis voor jullie ouders te aanvaarden omdat er katten waren?’


  ‘O, zeker,’ antwoordde Annette. ‘Voor mijn zus en mij was het heel fijn dat Oscar en Maya er waren. Het maakte alles zoveel leefbaarder. Ze waren zo’n leuke afleiding – niet alleen voor de bewoners, maar ook voor het bezoek. Het kan heel boeiend zijn om een kat te observeren. Bijvoorbeeld hoe een kat een plekje opzoekt om languit in de zon te gaan liggen...’


  ‘Kattenyoga!’ zei Rita. ‘En zoals ze naar buiten zitten te turen alsof er een reuze-interessante optocht voorbijkomt. Of zoals ze zichzelf kunnen wassen alsof er op de hele wereld niets belangrijkers is.’


  Ja, zeg dat wel, dacht ik.


  ‘De katten waren... nou, een andere vorm van afleiding. En een leuke bovendien,’ zei Rita.


  ‘Was Oscar erbij toen jullie moeder overleed?’


  Rita glimlachte voordat ze antwoordde. ‘Dokter Dosa, als ik er niet bij was geweest had ik het nooit geloofd.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Er was een aantal keren vals alarm voordat mijn moeder ten slotte stierf. Elke keer dat ze achteruitging kwam Oscar even bij haar kijken. Hij bleef dan nooit lang. Soms kwam hij alleen maar even binnen, snuffelde aan haar voeten en ging weer weg.’


  Hij snuffelde aan haar voeten? Dat had ik nog niet eerder gehoord.


  ‘Waren jullie verbaasd?’


  ‘Nee, we hadden al van andere families op de afdeling gehoord dat hij dat deed.’


  Rita haalde diep adem en begon te vertellen over haar moeders laatste dag.


  ‘Het begon met een zacht krabben – krab, krab, krab. Ik weet nog dat ik mijn zus aankeek en dat we ons afvroegen waar het vandaan kwam. We keken op de gang, maar er was geen kat te bekennen. En toen hoorden we het weer – krab, krab, krab. Dat ging zo bijna een heel uur door, en toen werd er aangeklopt.’


  ‘En een van de hulpen komt de kamer binnen,’ viel Annette haar in de rede. ‘Ze doet de deur achter zich dicht en vraagt of we er bezwaar tegen hebben om de deur open te laten. Ik geloof dat we elkaar nogal geschrokken hebben aangekeken. We vragen haar waarom. En dan zegt ze dat Oscar voor de deur heeft gezeten en wanhopig geprobeerd heeft om binnen te komen.’


  ‘Maar waar kwam dat krabben dan vandaan?’ vroeg ik.


  ‘Kennelijk kreeg hij genoeg van het wachten voor de deur, en toen is hij naar de kamer ernaast gegaan. En daar bleef hij aan de muur krabben om ons duidelijk te maken dat hij naar binnen wilde.’


  ‘De hulp zei dat hij urenlang op de gang voor de deur heen en weer had gelopen,’ voegde Rita eraan toe. ‘Dus ze vroeg opnieuw of we het erg vonden om de deur open te laten. We keken elkaar aan en zeiden dat we het best vonden. En de deur is nog niet goed en wel open, of Oscar komt vanuit de andere kamer als een gek onze kamer in geracet en springt op het bed van onze moeder. Hij zoekt een plaatsje voor zichzelf, gaat tegen haar aan liggen en kijkt ons voldaan aan. Dan rolt hij zich op tot een bal en gaat slapen.’


  ‘We bleven elkaar maar aankijken,’ herinnerde Annette zich, ‘en we konden onze ogen gewoon niet geloven.’


  ‘Was hij erbij toen ze stierf?’


  Rita stak haar hand op om mij het zwijgen op te leggen. Ik zie dat ze het verhaal vaker heeft verteld. ‘Sterker nog, dokter,’ zei ze. ‘Een poosje later komt dezelfde hulp weer terug om de lakens te verschonen. Ze loopt naar het bed om Oscar eraf te jagen. Oscar kijkt haar alleen maar aan en weigert van zijn plek te komen. Wanneer ze hem probeert op te pakken, begint hij te blazen en mept hij haar met zijn poot.’


  Ik dacht terug aan mijn eerste ontmoeting met Oscar en wreef zonder erbij na te denken over de hand waar hij me gekrabd had.


  ‘En wie heeft er gewonnen?’ vroeg ik met een glimlach, omdat ik nu al kon zeggen hoe het was afgelopen.


  ‘O, Oscar, natuurlijk,’ zei Rita. ‘Uiteindelijk gaf de hulp het op. Oscar bleef bij mijn moeder tot ze was overleden. Sterker nog, hij ging pas weg toen de begrafenisondernemer was geweest.’


  ‘Het was echt onvoorstelbaar,’ herinnerde Annette zich. ‘Toen de begrafenisondernemer er was en ze haar de kamer uit reden, ging Oscar staan alsof hij in de houding stond.’


  ‘Als een soort van wachter,’ zei haar zus.


  ‘Ja,’ was Annette het met haar eens. ‘Als een schildwacht..’




  Het is grappig, maar tot op die dag had ik gedacht dat Rita en Annette het verpleeghuis zouden ontvluchten zoals je niet snel genoeg weg kunt komen van de plek waar een ongeluk heeft plaatsgehad. Ze hadden echter absoluut geen haast om te gaan. Rita had gezegd dat Steere House een tweede thuis voor hen was geworden, en dat bleek. Hoewel een deel van die positieve gevoelens kon worden toegeschreven aan de vrienden die ze er in de loop der jaren hadden gemaakt (die middag leek het wel een vrolijke reünie) wist ik dat een deel van die genegenheid te danken was aan Oscar en zijn katten makkers.




  ‘Als een brug tussen moeder en dochter,’ had Mary na mijn gesprek met Donna gezegd, en intussen begon ik Oscar veel meer op die manier te zien – als een bescheiden gids die mensen van een angstige plek naar een gevoel van vergeving leidt.




  Dat is, denk ik, de reden waarom we al die jaren katten hebben gehad in Steere House. De meeste patiënten zijn op hen gesteld, vaak omdat ze hen doen denken aan een huisdier dat ze ooit eens hebben gehad, of anders omdat ze zo volkomen kritiekloos zijn. Het kan een kat niet schelen wat je doet voor de kost, en of je geld hebt of niet. Het maakt een kat niet uit of je zijn naam nog weet en of je op de hoogte bent van het laatste nieuws.




  Aan de andere kant gaan we ook steeds meer beseffen dat katten, lang voordat Oscar aan zijn wake begint, ook betekenis hebben voor de families. Ze maken het mensen gemakkelijker om toegang tot het verpleeghuis te vinden, want uiteindelijk is het meer dan begrijpelijk dat niemand daar wil zijn. Voor heel wat bezoekers kan de realiteit van het leven in een omgeving als deze nogal hard aankomen, en het helpt als er iets vertrouwds is waar een geruststellende werking van uitgaat – al is het maar een kat.
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  ‘There are two means of refuge from the miseries of life: music and cats.’


  Albert Schweitzer




  Jeanne Ferretti’s huis leek op zo’n prachtige villa die je wel in architectuurbladen ziet. Het stond op een van de vele heuvels van North Providence, en de op het zuiden liggende, grote ramen boden een indrukwekkend uitzicht op de stad. De indeling was ruim en luchtig, waarbij het ene vertrek als vanzelf overging in het volgende. Het meubilair was modern en alles was even schoon en goed verlicht. Elke muur werd in beslag genomen door boeken of kunst.




  ‘Dit is het huis waarin mijn man en ik onze oude dag wilden slijten,’ vertelde Jeanne Ferretti me, terwijl ze me die winterse namiddag haar huis liet zien.




  ‘Hij vond het heerlijk hier.’




  We waren in de keuken gekomen, en gingen aan de tafel zitten.


  ‘Dit wilde ik u laten zien,’ zei ze, terwijl ze een ringband voor me op tafel legde. ‘Mijn man was heel open. We hadden zo goed als geen geheimen, maar hij had een la waarin hij zijn dagboeken bewaarde. Dat was zíjn plekje, en dat respecteerde ik. Na zijn overlijden heb ik zes maanden nodig gehad voor ik de moed kon opbrengen om die dagboeken te bekijken.’


  Ik sloeg de map open en bekeek de eerste bladzijde.


  Lieve...


  ...GOD


  dank...


  je...


  Ik wist niet wat ik daarvan moest denken.


  ‘Het lijkt nogal vreemd voor iemand die bezig was om alles te verliezen,’ zei Jeanne. Ze was voor het raam gaan staan. ‘Slaat u die bladzijde maar om.’


  Daar stonden, op dezelfde wijze onder elkaar, drie woorden:


  JEANNE


  Missy


  Liefje


  ‘Dat zijn de koosnaampjes die hij me in de loop der jaren heeft gegeven,’ zei ze.


  Op de volgende bladzijde stonden, in een rijtje onder elkaar, de namen van de week, maandag tot en met zondag, in blokletters. Het was als het eerste schrijfschrift van een kind, maar eentje dat iets over Lino’s leven en zijn gevecht tegen zijn ziekte vertelde. Op de derde pagina stond twee keer het alfabet uitgeschreven, één keer in blokletters en daaronder in schuinschrift. Een andere bladzijde bevatte voor hem belangrijke data, waaronder zijn trouwdag, de verjaardag van zijn zoon, Independence Day, Thanksgiving en Kerstmis.


  De volgende bladzijde bekeek ik wat beter – het was een spiekbriefje van het soort dat een kind van de lagere school mee zou nemen voor een proefwerk. Ik las de, in blokletters geschreven, antwoorden op de vragen die doorgaans bij geheugentesten worden gesteld – de datum, het jaargetijde, de dag van de week, de namen van de president van de Verenigde Staten en de gouverneur van Rhode Island.


  Het voelde vreemd om naar Lino’s spiekbriefje te kijken – het voelde alsof ik me met iets bemoeide wat me niet aanging. Ik keek naar Jeanne die nog steeds voor het raam stond.


  ‘Hij probeerde zich ertegen te verzetten,’ zei ze, na een poosje. ‘Hij streed tegen zijn aftakeling. Pas toen hij er niet meer was, realiseerde ik me hoe hard hij ertegen had geknokt. Dat heeft hij me nooit willen vertellen.’


  Ze keek naar de map en wees op de spiekbriefjes voor zijn afspraken met de dokter.


  ‘Met deze hier heb ik hem geholpen. Hij wist dat hij een afspraak had en hij stond erop dat we deze vragen zouden doornemen. Voor we er moesten zijn was hij urenlang bezig om alles uit zijn hoofd te leren. Ik dacht dat hij het had weggegooid.’


  Jeanne schudde haar hoofd en glimlachte.


  ‘Maar hij had zich de moeite kunnen besparen, want hij kon de meeste vragen niet beantwoorden. Ik geloof dat ik bijna in tranen was toen we daar zo in de spreekkamer zaten en hij al die vragen waarvoor hij zo vlijtig geleerd had, onbeantwoord moest laten.’


  Als de man die zijn patiënten regelmatig aan dit soort testjes onderwierp, verraste het me dat mensen zich erop voorbereidden, dat ze zouden probeerden het systeem te slim af te zijn. Dat was werkelijk nog nooit bij me opgekomen.


  Jeanne nam de map van me over en bladerde verder tot ze had gevonden wat ze zocht.


  ‘Hier,’ zei ze, terwijl ze de ringband weer voor me neerlegde. ‘Moet u zien.’


  Er stonden dingen in die je in een muziekencyclopedie kon vinden – gedetailleerde beschrijvingen van verschillende muziekinstrumenten zoals een trompet, een piano, een saxofoon, een trombone, en nog een aantal. Op de volgende pagina stond een schematisch overzicht van alle majeur- en mineurakkoorden. Onderaan, in Lino’s bibberige handschrift, stond de datum – januari 2003. Ruim drie jaar voor zijn dood, en minstens vier jaar na het begin van zijn ziekte.


  Ze zei: ‘Mijn man leefde voor de muziek.’




  Om een mens volledig naar waarde te kunnen schatten, moet je zijn hele geschiedenis kennen. Ercolino Ferretti – Lino, voor intimi – werd aan het begin van de twintigste eeuw geboren. Zijn ouders behoorden tot die duizenden ItaliaansAmerikaanse families van de eerste generatie die in de arbeiderswijken van Noord-Boston woonden. Zijn vader verdiende een schamel loon bij de spoorwegen en zijn moeder werkte als naaister in een van de vele confectieateliers. Het was een zwaar leven, een ploeterend bestaan dat ze deelden met talloze immigrantenfamilies die dit land hebben gemaakt tot wat het is.




  In de loop van zijn zevenentachtig levensjaren wist Lino zich aan het bestaan van fabrieksarbeider te ontworstelen en uit te groeien tot de verpersoonlijking van een renaissancemens. Hij was musicus en bespeelde meerdere instrumenten. Hoewel hij door het leger tijdelijk afscheid moest nemen van wat zijn lust en zijn leven was, keerde hij na afloop van de Tweede Wereldoorlog weer terug naar de muziek. Hij studeerde aan het prestigieuze New England Conservatory of Music, waar hij door enkelen van zijn docenten werd uitgeroepen tot een van de talentvolste componisten van zijn generatie.




  Lino verkende de grenzen van de eigentijdse muziek, die hij in experimentele complexe composities verlegde. Maar zijn stukken vereisten orkesten van minstens tweehonderd man, en dat zorgde voor logistieke problemen. De uitvoering van zijn avant-gardistische composities vroeg om een geheel nieuwe aanpak, een totaal nieuwe structuur. En die mogelijkheid vond hij in de zich ontwikkelende wereld van de computers.




  Hoewel Lino Ferretti niet bij iedereen bekend is, was hij een pionier. Als hij gekozen had voor meer traditionele composities, of als hij dirigent was geworden zoals zijn docenten hem hadden aangeraden, dan zou hij waarschijnlijk beroemd zijn geweest. In plaats daarvan stortte hij zich echter op de computers, in een tijd dat die dingen nog zo groot waren dat je er een flinke ruimte voor nodig had. Hij doceerde aan het MIT, gaf lezingen over de hele wereld en deelde zijn kennis met gelijkgestemde vernieuwers. Lino had terecht ingeschat dat de computer een uiterst geschikt medium was voor het overbrengen van muziek. Iedereen die vandaag de dag met een pc kan omgaan, of die naar een iPod luistert, weet dat een belangrijk deel van de muziek vandaag de dag digitaal is. Alleen zijn er maar weinigen die weten hoe belangrijk Lino’s research is geweest om deze ontwikkeling mogelijk te maken.




  Lino had een scherp verstand en hij was nieuwsgierig; dankzij die combinatie lukte het hem de zich in rap tempo ontwikkelende wereld van de computers bij te benen. Ook toen hij niet meer aan de universiteit doceerde, bleef hij actief op dit gebied.




  Maar toen kwam er een dag waarop hij ineens niet meer wist hoe hij zijn computer aan moest zetten.


  ‘Hoe moet ik inloggen?’ vroeg hij op een ochtend in 2001 aan zijn stomverbaasde vrouw. Van het ene moment op het andere was de man die met onvoorstelbaar complexe materie had gewerkt, niet meer in staat deze zo uiterst simpele handeling uit te voeren. Ja, goed, hij was vergeetachtig de laatste tijd – hij vergat afspraken, en er was die keer geweest dat hij ineens niet had geweten hoe je een cheque moest uitschrijven, maar dat soort missers is gemakkelijk over het hoofd te zien.


  ‘Hij is gewoon moe,’ had zijn vrouw tot dan toe gezegd, om hem te excuseren. ‘Hij heeft veel aan zijn hoofd.’ Maar de ochtend dat haar man zijn computer niet aan kon zetten, betekende voor Jeanne het begin van het einde. Ze werd bang en belde meteen de dokter om een afspraak voor haar man te maken.


  Toen ik Lino, een paar jaar na zijn diagnose, leerde kennen, was hij nog steeds in staat een gesprek te voeren en kon hij thuis voor zichzelf zorgen. Twee jaar later had hij vierentwintig uur per dag verpleging nodig. Zijn laatste jaar bracht hij door in Steere House, waar Jeanne nauwelijks van zijn zijde week.


  ‘In zijn grafrede heb ik gezegd dat muziek zijn passie, zijn lust en zijn leven was.’ Ze was naast me komen zitten en wees op de bladzijde met de definities van de meest voorkomende muziekinstrumenten. ‘Dit is wat de ziekte met hem heeft gedaan. Om te moeten aanzien hoe zijn verstand en zijn creativiteit steeds verder werden aangetast... Het was echt heel zwaar om dat mee te moeten maken.


  Ik wil u iets laten horen,’ zei Jeanne. Ze stond op en liep naar de stereo-installatie in de aangrenzende woonkamer. Het volgende moment werd de ruimte gevuld door jazzklanken.


  ‘Mijn man was dol op jazz,’ zei ze, boven het kermende geluid van een saxofoon uit. ‘Dit was een van zijn favoriete cd’s. Ondanks het voortschrijden van de ziekte is hij altijd van muziek blijven houden.’


  Terwijl we zwijgend naar de vier swingende musici zaten te luisteren, dacht ik aan alle demente patiënten die ik in de praktijk had gehad. En toen dacht ik aan mijn dochtertje van net een halfjaar oud. Er is iets instinctiefs aan muziek, iets natuurlijks, het heeft iets wat schijnbaar immuun is voor de verwoestingen van ouderdomsziekten. Veel ouders met kleine kinderen ontdekken dat muziek soms de enige manier is om een krijsend kind kalm te krijgen. Ik dacht aan de vele lange nachten waarop mijn dochtertje en ik pasgeleden naar Johann Sebastian Bach hadden geluisterd, en hoe de muziek haar gekalmeerd had terwijl ik haar in slaap wiegde. Muziek heeft een vergelijkbare uitwerking op demente patiënten. Het lijkt wel alsof muziek een manier is om bij iemand binnen te komen – een communicatiemiddel.


  ‘Toen we hier nog samen woonden, voor hij naar het verpleeghuis ging, begonnen we elke dag met een cantate van Bach, of met een pianoconcert van Mozart,’ herinnerde Jean ne zich. ‘Hij hield er zielsveel van, van alle muziek. Tegen de tijd dat hij werd opgenomen, wist hij al niet meer hoe je de cd-speler moest aanzetten, maar dan deed ik het voor hem en zat hij met gesloten ogen op zijn schommelstoel te luisteren. Hij ging er helemaal in op.


  Een van de dingen die ik interessant vond aan de ziekte van mijn man, was dat hij tot bijna aan het eind van zijn leven op muziek bleef reageren. Hij kon bijna niets meer. Soms raakte hij van streek. Maar als je dan jazzmuziek opzette, kon hij urenlang heel tevreden in zijn stoel zitten luisteren.’


  Ze keek me aan. ‘Hoe komt dat? Waarom is alzheimer zo’n vreemde ziekte?’


  ‘Ik vermoed dat bepaalde, diep ingeprente herinneringen nooit echt helemaal verdwijnen,’ antwoordde ik. ‘Ik ben er van overtuigd dat er diepgewortelde reacties zijn die toegankelijk blijven – dingen die nooit helemaal verloren gaan. Ik weet bijvoorbeeld dat Lino op het eind niet meer wist hoe u heette, maar desondanks ben ik ervan overtuigd dat hij nog wel wist dat u belangrijk voor hem was.’


  Jeanne knikte. Ik nam aan dat ze dat een geruststellende gedachte vond, of misschien was het alleen maar een bevestiging van iets wat ze zelf ook al had gevoeld.


  ‘Dat is goed mogelijk. Maar ik vraag me af waarom dat zo is.’


  ‘Ik denk dat een groot deel van de herinneringen er nog is, maar dat je er niet meer zo makkelijk bij kunt. Het is zo’n beetje als de harde schijf van een computer die crasht; de bestanden zitten er nog in – je kunt er alleen niet meer bij. Maar sommige dingen komen er nog wel doorheen. Dat is, geloof ik, ook de verklaring waarom zoveel bewoners reageren op baby’s en op dieren als Oscar.’


  Bij het horen van Oscars naam moest Jeanne glimlachen. ‘Weet u, mijn man was altijd gek op dieren, met name op katten. Voor de geboorte van onze zoon hadden we twee Siamese katten. Het waren onze kinderen. Helaas bleek onze zoon verschrikkelijk allergisch te zijn, dus na hun dood hebben we geen nieuwe katten meer genomen.’


  ‘Reageerde Lino op Oscar?’


  ‘Jazeker, soms volgde hij de kat de hele afdeling over.’


  In gedachten zag ik Lino voor me zoals ik hem had gekend


  – oneindig nieuwsgierig en vol verwondering – jagend op de ongrijpbare kat. Maar Oscar liet zich niet graag aaien en knuffelen, en ik kon me indenken dat hij het helemaal niet op prijs stelde om het voorwerp van Lino’s wetenschappelijke nieuwsgierigheid te moeten zijn. Lino was zijn geheugen kwijt, en zijn talenten, maar niet zijn liefde voor de muziek, en voor hem was Oscar misschien het laatste, ontbrekende akkoord dat hij net niet te pakken kon krijgen. Maar wie weet, misschien vond hij het gewoon wel leuk om hem achterna te zitten.


  ‘En was Oscar erbij op het eind?’


  ‘Ja. Ik denk dat Oscar het eerder wist dan de zusters. Mijn man kreeg longontsteking. Zoals u weet ging hij ineens heel snel achteruit, en we hadden besloten hem geen ingrijpende behandeling te laten ondergaan. Op de dag van zijn dood kwam ik halverwege de middag zijn kamer binnen. Het ging niet goed met hem, maar hij gaf het niet op. Een van de zusters kwam binnen en zei dat ze dacht dat Lino het nog wel een poosje vol zou houden en dat ik naar huis kon gaan. We spraken af dat ik naar huis zou gaan om te douchen en te eten, maar ik werd vrijwel meteen weer teruggeroepen. Ik zag meteen dat er iets veranderd was. Ze hadden het licht gedimd, en Oscar zat op het bed en hield de wacht.


  Dat was het moment waarop ik het begreep. Anderen op de afdeling hadden me over de kat verteld. Ik belde mijn zoon en zei dat hij moest komen. Pas toen hij er was, herinnerde ik me dat hij allergisch was. Ik vroeg hem of hij wilde dat ik Oscar weg zou sturen.’


  Ze glimlachte nauwelijks merkbaar.


  ‘Maar daar wilde mijn zoon niets van weten. “Nee,” zei hij. “Pap was dol op katten en hij zou het fijn hebben gevonden dat Oscar op zijn bed zat.” Hij zei dat hij het best vond.’


  We zaten een poosje in stilte en luisterden weer naar de muziek. Jeanne keek naar buiten, naar een vogel die in het vogelhuisje was neergestreken, maar ze had er geen voer in gelegd en hij vloog vrijwel meteen weer weg. Jeanne keek me weer aan, en haar gezicht was veranderd. De weemoedige herinnering aan haar zoon had plaatsgemaakt voor grote ernst.


  ‘Het is heel erg om iemand van wie je houdt zo te zien verdwijnen, zoals mijn man... Dat is het moeilijkste wat er is.’


  Jeanne haalde de tissue die ze in haar hand had over haar voorhoofd.


  ‘Ik ben zo dankbaar voor de tijd die we hebben gehad, de goede tijden voordat... Ik zou die jaren voor niets willen ruilen, maar ik ben nog steeds niet zover dat ik hem kan zien zoals hij was voordat hij ziek werd.’


  Er was niets wat ik daarop kon zeggen. Ik was hier om te leren en te luisteren.


  Na een poosje zei ze: ‘Hier komt het natuurlijk op neer, wanneer je je huwelijksgelofte aflegt – in voor- en tegenspoed.’


  Haar blik ging naar het digitale fotolijstje dat ze op de keukentafel had staan. Er trokken beelden van haar kleinkinderen langs, een 21e-eeuwse slideshow.


  ‘Dat heeft mijn zoon me voor Kerstmis gegeven,’ vertelde ze. Ik keek naar een foto van haar kleinzoon die met een uitgelaten gezicht op een slee zat. Het was zo’n foto waar alle ouders en grootouders dol op zijn – de onschuld van een kind, dat nog geen weet heeft van alle problemen die zich later in het leven voordoen.


  Ze wees op het kiekje en keek me weer aan.


  ‘Geniet van dit soort momenten,’ zei ze, als laatste les van die dag. ‘Voor je het weet zijn ze verdwenen.’ Toen stond ze op om nog een paar koekjes van het aanrecht te pakken.


  ‘Genoeg over mijn man,’ zei ze toen. ‘Vertel me eens over uw kinderen.’




  Toen ik die avond thuiskwam, werd ik begroet door de hoge jubelkreet van mijn zoontje van drie, Ethan, die met zijn armen wijd gespreid de keuken uit kwam rennen om me te omhelzen. Zijn gezichtje straalde onvoorstelbare vreugde uit. Het enige wat ik hoefde te doen om hem blij te maken, was thuiskomen. Ik tilde hem op en drukte hem dicht tegen me aan.


  ‘En hoe is het met mijn grote knul?’ vroeg ik, en nadat hijme een zoen op mijn wang had gegeven, begon hij ademloos aan een niet helemaal te volgen verhaal over alles wat hij die dag had gedaan.




  ‘Papa, papa, je raadt nooit wat ik vandaag op school heb gezien.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat mag ik niet zeggen... het is geheim.’


  Het was een vast spelletje dat we speelden, en ik moest raden.


  ‘Een ruimteschip?’


  Hij keek me met grote bruine ogen aan.


  ‘Neeee, pappie.’


  ‘Een... dinosaurus?’


  ‘Neeee, pappie.’


  ‘Was het een...?’


  Hij kon zich niet langer inhouden en riep: ‘Het was een brandweerwagen! En hij was groot en rood en hij maakte een heleboel lawaai.’


  Hij vertelde verder terwijl ik hem de woonkamer binnendroeg waar mijn beeldschone vrouw met ons dochtertje op het kleed lag. Toen Dionne me zag, schonk ze me diezelfde glimlach waar ik al die jaren geleden verliefd op was geworden, en de glimlach van onze dochter Emma deed er nauwelijks voor onder. Dit was mijn persoonlijke rijkdom, en ik was niet van plan om tot mijn pensionering te wachten om ervan te genieten.
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  ‘Time spent with cats is never wasted.’ Colette




  Ik had me erop verheugd Mary over mijn gesprek met mevrouw Ferretti te vertellen, maar toen ik zag hoe laat het was, wist ik dat het zou moeten wachten. Het was halfvijf en de dagploeg was al naar huis. Eerder die dag had ik te horen gekregen dat ik een nieuwe patiënt had bij wie ik moest gaan kijken. Op weg naar de lift hield een bekende stem me staande.




  ‘Hé, jij daar,’ zei Ida, vanuit haar rolstoel. ‘Waar ga jij zo haas tig naartoe?’


  ‘Ik heb lange benen, Ida,’ zei ik grappend, ‘en er zijn heel wat plaatsen waar ik naartoe kan.’


  ‘Ja, die tijd kan ik me nog herinneren. Te veel afspraken en onvoldoende tijd om alles af te krijgen. En het leek allemaal zo belangrijk.’


  ‘Probeer je me soms te vertellen dat ik het wat rustiger aan moet doen?’


  ‘Probeer zoveel mogelijk van de reis te genieten, dokter. Van het moment.’


  Ik had het gevoel dat Ida mijn mail had gelezen.


  ‘Grappig,’ zei ik, ‘maar de vrouw van een gewezen patiënt heeft zojuist hetzelfde tegen me gezegd.’


  ‘Is gewezen in dit geval hetzelfde als dood?’


  Ida was iemand die niet om de dingen heen draaide. Ik knikte. ‘Een van mijn patiënten op de tweede verdieping. Na zijn overlijden realiseerde ze zich hoe kostbaar de goede tijd was geweest, de tijd waarin alles zo normaal leek.’ Ida trok een gezicht alsof ze wilde zeggen, moet je mij vertellen. Maar ze keek me aan en vroeg:


  ‘Hoe zit het met die kinderen van je? Breng je wel genoeg tijd met ze door?’


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Heb je foto’s van ze? Waarom kom je niet even bij me zitten?’


  Ik pakte een stoel en haalde vol trots mijn PDA tevoorschijn.


  ‘Wat is dat voor ding? Zo’n nieuwerwetse vinding waar je tegenwoordig iedereen mee ziet lopen? En daar heb je zeker je hele leven in zitten.’


  ‘Min of meer,’ zei ik. Ik liet haar een paar recente opnamen zien – het verjaardagspartijtje van mijn zoon, mijn doch ters eerste lachje. Ida glimlachte en zei: ‘Realiseer je je wel dat het grootbrengen van die kinderen het belangrijkste is wat je in je leven zult doen? Dat is veel belangrijker dan al die beurzen en prijzen waar je zo je best voor doet, of dan al je patiën ten, behalve ik, natuurlijk.’


  ‘Ida, voor jou heb ik altijd tijd.’


  ‘Mooi. Vertel me dan maar eens wat je intussen over onze vriend Oscar te weten bent gekomen.’


  Ik keek haar onderzoekend aan. Misschien had ze écht mijn mail gelezen. Ida lachte. ‘Mary vertelde het me. Ze houdt me graag op de hoogte. Dus, wat ben je te weten gekomen?’


  Ik dacht even na alvorens te antwoorden. ‘Ik heb het idee dat ik des te minder weet naarmate ik meer te horen krijg. Ik bedoel, waarom doet hij het?’


  ‘Wie zal het zeggen. Er zal wel een wetenschappelijke verklaring voor zijn, maar is dat uiteindelijk wel zo belangrijk? Hij is er op het cruciale moment, en daar gaat het om.’


  ‘Ja, dat is zo,’ gaf ik toe. ‘Maar ik kom uit een nest van wetenschappers. Het gaat ons niet zozeer om het feit dát er een geest in de fles zit, maar we willen weten hóé hij erin is gekomen.’


  ‘Ja, terwijl je eigenlijk zou moeten bedenken wat je wilt wensen,’ zei ze lachend. ‘Geloof je, David?’


  ‘Nou, ik geloof niet in geesten, als je dat soms bedoelt.’ Ik moet eerlijk zeggen dat geloof en religie onderwerpen zijn waar ik me nooit helemaal prettig bij voel. ‘Als je van me wilt weten of ik tijdens mijn kinderjaren naar de kerk of naar de synagoge ben geweest, dan is het antwoord nee. Mijn vader is als kind een katholieke koorknaap geweest en mijn moeder was Joods, maar ze hebben ons vooral agnostisch opgevoed.’


  ‘En je vrouw?’


  ‘Zij komt uit een protestants gezin. Ik zeg altijd schertsend dat als we een boeddhist en een moslim grootbrengen, we alle wereldreligies in huis hebben.’


  ‘Je vergeet de hindoes,’ zei Ida met een lachje. ‘Zij zijn degenen die in reïncarnatie geloven.’


  ‘Je hebt gelijk, we zouden een derde kind moeten hebben,’ zei ik grinnikend. Ik keek opzij en wees op Munchie, die languit op het pianobankje lag te slapen. ‘Als we boffen, Ida, zijn we in ons volgende leven misschien wel een kat.’


  ‘Ja, die dieren hebben het hier echt naar de zin.’


  ‘Alle gekheid op een stokje, Ida, als je me vraagt of ik geloof dat er een diepere zin achter ons bestaan op aarde zit, dan moet ik dat bevestigend beantwoorden. Dat hoop ik, tenminste. Je kunt dit werk onmogelijk doen zonder te aanvaarden dat er binnen de geneeskunst heel wat mysteries zijn die dat wat we op de faculteit leren ver te boven gaan.’


  Ik keek opnieuw op mijn horloge en stond op. ‘Het spijt me, Ida, maar ik moet naar boven.’


  ‘Je gaat naar die nieuwe vrouw op de tweede,’ zei ze, en het was geen vraag.


  ‘Hemel, Ida, ik zou jou als secretaresse moeten hebben.’


  ‘Dat kan. Ik zorg ervoor dat ik precies weet wat hier allemaal gebeurt.’ Ze wees met haar hoofd op de lift. ‘Ze is ongeveer drie uur geleden door het ambulancepersoneel binnengebracht. Ze zag er niet echt goed uit, dus als ik jou was zou ik maar opschieten, zodat je eerder bij haar bent dan Oscar.’




  Zoals gewoonlijk zette Ida me aan het denken. Deze keer gingen mijn gedachten naar mijn eerste ervaring met iets waarvoor ik geen verklaring had. Ik deed een co-schap in het academisch ziekenhuis in Pittsburgh. Op een ochtend ging ik een kamer binnen om te kijken bij een patiënte die was opgenomen met wat een lichte longontsteking had geleken.




  Zo ziek als ze was, was ze een beeldschone vrouw. Deze vitale jonge patiënte met lang blond haar en opvallende blauwe ogen had op de cover van welk modeblad dan ook kunnen prijken. Maar die ochtend zag ze bleek en maakte ze een angstige indruk.




  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik, op een geforceerd vrolijk toontje. Dokter-zijn was nog een nieuwe ervaring voor mij, en ik probeerde mijn gebrek aan ervaring te compenseren met wat ik dacht dat onweerstaanbare charme was. In werkelijkheid was ik natuurlijk vreselijk onbeschoft.




  Ze keek me aan alsof ze probeerde te bepalen of ze me kon vertrouwen. Ze was ongedurig, ging steeds verliggen en wond nerveus haar lange haar om haar vinger.




  ‘Om eerlijk te zijn,’ zei ze ten slotte, ‘voel ik me best. Maar ik droomde vanochtend dat ik vandaag zou sterven. Ik probeer mezelf voor te houden dat het slechts een droom was, maar eerlijk gezegd ben ik echt doodsbang.’ Ze zag eruit alsof ze zou gaan huilen. ‘Ik weet dat ik me aanstel,’ zei ze.




  Ik probeerde me te herinneren of ze ons iets hadden geleerd over irrationele angsten, en zo ja, wat dat dan was geweest. Ik legde mijn hand op haar schouder, en deed mijn best om voor dokter door te gaan.




  ‘Je hoeft je echt geen zorgen te maken,’ zei ik. ‘Je bent zoveel beter. Ik denk zelfs dat je vandaag wel weer naar huis mag. De antibiotica zullen de rest doen, en over een paar dagen ben je weer helemaal de oude.’


  Ze knikte kort, maar maakte in het geheel geen opgeluchte indruk.




  ‘Dat moet een indrukwekkende droom zijn geweest,’ zei ik. ‘Laat me nog eens naar je kijken.’ Ik mocht dan nog een groentje zijn, maar ik wist dat de beste manier om haar over haar angst heen te helpen, luisteren was. Ik bedoel, willen we niet allemaal dat er naar ons wordt geluisterd, en dat onze angsten, hoe bizar ook, serieus worden genomen?




  Het hielp dat ik iets deed, want terwijl ik haar onderzocht voelde ik dat ze zich ontspande. Ik nam haar bloeddruk op en luisterde naar haar hart en longen. Bij elk stapje van mijn grondige onderzoek liet ik haar weten dat ik niets kon vinden, afgezien dan van het feit dat ze nog wat lichte symptomen van longontsteking vertoonde. Tegen de tijd dat ik klaar was, glimlachte ze weer.




  ‘Dank u, dokter,’ zei ze, ten slotte. ‘Ik vermoed dat ik gewoon hier weg moet wezen.’


  Ik ging met een voldaan gevoel bij haar weg. Wat werd ik toch een goede dokter!


  Drie uur later kreeg ik een spoedoproep.


  ‘Wie is het?’ vroeg ik aan de verpleegster.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze. ‘Ik geef je alleen maar het bericht door van de collega die haar behandelt. Maar je moet opschieten.’


  Ik maakte dat ik naar dezelfde afdeling kwam waar ik eerder de jonge vrouw had onderzocht, en probeerde mezelf er van te overtuigen dat zij het niet kon zijn. Er lagen zoveel ziekere patiënten op die afdeling. Die vrouw van achtentach tig met longkanker. Of die ernstig verzwakte diabetes patiënt die onlangs een hartaanval had gehad.


  Ik rende naar de verpleegstersbalie, waar een hulp me de gang door wees, weg bij de kamer waar de jonge vrouw had gelegen. Ik voelde me haast schandalig opgelucht – het was iemand anders! In volle vaart rende ik de hoek om. Als een voetballer die al zijn tackelende tegenstanders weet te ontwijken, racete ik langs het geparkeerde ECG-apparaat en een etenswagen met de resten van het ontbijt van die ochtend. Bij het passeren van het laatste obstakel zag ik aan het eind van de gang iemand op de grond liggen. Ik vertraagde mijn stap om mijn hart wat tot rust te laten komen, en liep naar de patiënt toe.


  Het was de jonge vrouw.


  Ze lag in foetushouding en met haar gezicht naar de muur op de vloer. Ik kon haar gezicht niet zien, maar haar lange blonde haar was onmiskenbaar. Ik bleef als aan de grond genageld staan.


  ‘Dokter, zal ik het reddingsteam waarschuwen?’ vroeg een stem.


  Het was Judy, de ervaren verpleegster die, met een zuurstoffles, achter mij aan de gang door was gerend. Ik gaf geen antwoord. Ik verkeerde nog steeds in shock.


  ‘Dokter!’


  Ineens was ik weer bij de les. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘We hebben tegen haar gezegd dat ze een eindje moest gaan wandelen,’ vertelde Judy zenuwachtig. ‘Een beetje lichaamsbeweging zou haar goeddoen, voordat ze naar huis ging. Plotseling zakte ze in elkaar. Tegen de tijd dat ik bij haar was, kon ze bijna geen lucht meer krijgen.’


  Judy gaf een opsomming van de vitale tekenen, en ik knikte terwijl ik op mijn knieën naast mijn patiënt ging zitten. Ik draaide haar op haar rug en zag dat ze lijkbleek was, en dat haar ogen vol tranen stonden. Haar borst zwoegde alsof er iets loodzwaars op drukte. Ik boog me over haar heen en we keken elkaar aan. Wat ik zag was angst, verraad en verwijt – iets wat ik vandaag de dag nog kan voelen. Die blik raak ik van mijn leven niet meer kwijt.


  ‘Geen lucht,’ zei ze, naar adem happend.


  Ik keek op naar Judy, zei dat ze het team moest waarschuwen en boog me toen weer over de vrouw heen om haar te kalmeren.


  ‘Alles komt goed,’ zei ik. ‘De reddingsploeg is onderweg.’


  Nu was ik degene die bang was – ze hoorde het aan mijn stem. Ze begon te snikken. Ik pakte haar onder haar armen, tilde haar op en zette haar met haar rug tegen de muur van de gang. Vervolgens gaf ik haar zuurstof uit de tank en ging naast haar zitten. Even leek het iets beter met haar te gaan. Ze kreeg weer een beetje kleur, en het intense hijgen werd minder. Ik haalde opgelucht adem. We haalden het.


  ‘Het komt goed,’ zei ik, een glimlachje forcerend.


  Ik hoorde een groepje artsen de gang af komen. ‘Daar zijn ze. Ik zei toch dat ze zouden komen?’ Ze keek me weer aan. Maar haar blik was leeg. Toen draaiden haar ogen weg en zakte ze weer op de vloer in elkaar. De mensen van het team begonnen opgewonden tegen elkaar te schreeuwen en gingen aan de slag, terwijl ik hartmassage toepaste. Enkele minuten later was ik uitgeput en gaf het op. Een collega nam het over. Ik keek toe toen haar hart het begaf en de artsen stonden te schreeuwen en verpleegsters haastig nieuwe voorraden medicijnen aandroegen.


  Ze was bang geweest. Waarom had ik geen verder onderzoek laten uitvoeren? Waarom was ik niet bij haar gebleven? Dertig minuten later gaven we het op en moest ik een vrouw dood verklaren die me eerder die dag had aangekondigd dat ze vandaag zou sterven. Mijn onderzoek had niets opgeleverd, maar zij had het geweten.


  Hoe had ze het geweten?


  De autopsie wees uit dat er een grote bloedprop in haar longen terecht was gekomen. Ook bleek dat ze een zeldzame, niet eerder gediagnosticeerde bloedziekte had waarvan deze bloedprop een gevolg was geweest. Uiteindelijk was wetenschappelijk aangetoond waarom ze die ochtend was gestorven, maar de vraag bleef hoe ze had geweten dat dit zou gebeuren.


  Sindsdien heb ik heel wat vreemde dingen meegemaakt. Er was een man die uitgezaaide kanker had, en die een jaar later helemaal beter was, hoewel hij elke vorm van ingrijpende behandeling geweigerd had. Hij was iemand die had móéten sterven, maar die was blijven leven. En dan was er een man die per se opgenomen wilde worden omdat er ‘iets aan de hand was’ maar bij wie we niets konden vinden. Telkens probeerden we hem te ontslaan, maar elke keer weer weigerde hij te vertrekken. We dachten allemaal dat hij gek was en schakelden psychiatrie in, tot op de derde dag van zijn opname bleek dat hij een levensbedreigende hartritmestoornis had die de symptomen veroorzaakte. Hij had het, net als de jonge vrouw, gewéten, en als hij naar de deskundi gen had geluisterd, had hij waarschijnlijk niet meer geleefd.


  En dan was er die oudere vrouw die me op 31 december 1999 liet weten dat ze haar doel – het halen van het begin van de eenentwintigste eeuw – had gehaald. ‘Ik ga vandaag dood, dokter,’ had ze nonchalant gezegd. Uit alle onderzoeken bleek dat er niets met haar aan de hand was – geen infecties, geen hartproblemen – niets waaraan ze zou kunnen sterven. Ze was naar het ziekenhuis gekomen omdat ze klaar was om dood te gaan. En inderdaad – enkele uren later overleed ze zonder duidelijke oorzaak.


  De wetenschap heeft ons in ons vak veel geleerd, maar we krabben altijd nog alleen maar aan de oppervlakte. De rest is een mysterie. Kennelijk had je mensen die gewoon wisten wanneer hun tijd was gekomen. Mensen en ook katten.
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  ‘The cat has too much spirit to have no heart.’ Ernest Menaul




  Ik nam het dossier van onze nieuwe bewoonster door. De negentigjarige Arella Matos was alzheimerpatiënte, en verder had ze nog een hele waslijst met medische diagnoses en geneesmiddelen. Mij wachtte een ontmoeting met iemand die waarschijnlijk niet lang bij ons zou blijven.




  Ik ging mevrouw Matos’ kamer binnen, waar haar drie dochters met gebogen hoofd bijeen zaten alsof ze aan het bid den waren. Hun moeder lag achter hen te slapen. Haar ademhaling was snel en ze maakte een onrustige indruk. Naast haar op bed zat een jongetje met een paar actiefiguurtjes te spelen – hij hield er eentje in elke hand en ze waren met elkaar aan het vechten.




  ‘Dag allemaal,’ zei ik, ‘ik ben dokter Dosa.’




  Ik stelde mezelf voor aan elke dochter – Gabriella, Caterina en Ana. Terwijl ik ze een hand gaf nam ik hun gezicht aandachtig op. Je kunt veel afleiden uit een gezicht, en met name uit de ogen. Blijdschap, zorgen, opwinding, angst – het is er allemaal in te zien. En de ogen van deze drie vrouwen stonden intens verdrietig. Of ze het hardop hadden uitgesproken of niet, in hun hart wisten ze dat hun moeder het einde van haar leven was genaderd.




  ‘Wie is dit?’ vroeg ik, op het jongetje wijzend. Hij was hooguit vijf en deed me aan mijn eigen zoontje denken. Gabriella, de dochter die me de oudste van het drietal leek, gaf antwoord.


  ‘Dat is Freddy. Mijn zoon.’


  Ik liep naar hem toe en ging naast hem op het bed zitten. ‘Hoi, Freddy. Ik ben dokter Dosa. Hoe oud ben je?’ Freddy stak een hand op om aan te geven dat hij inderdaad




  vijf was. Toen liet hij me zijn actiefiguurtjes zien. ‘Dit is Spiderman en dit is Superman.’


  ‘Helpen ze je voor je oma te zorgen?’


  Freddy knikte en ging weer verder met zijn spel, waarbij




  hij beide poppetjes het met elkaar liet uitvechten. Ik wendde me weer tot de dochters.


  ‘Vertelt u mij eens iets over uw moeder.’


  Gabriella nam als eerste het woord. ‘Dokter, we vinden




  het zo erg dat we onze moeder niet langer thuis kunnen verzorgen. Ze heeft altijd gezegd dat ze nooit naar een verpleeghuis wilde.’ Haar laatste woorden waren zo zacht dat ze amper nog te verstaan was, en ik deed een stapje dichter naar haar toe.




  ‘Haar verzorging werd ons te zwaar,’ ging Caterina verder. ‘Iedereen doet wat hij kan voor zijn ouders,’ zei ik geruststellend. Ik realiseerde me dat ze waarschijnlijk het gevoel hadden dat ze hun moeder hadden teleurgesteld door haar wens niet respecteren. Ik keek nog eens naar mevrouw Matos, zag hoe zwaar ze het had en realiseerde me dat het honoreren van dergelijke wensen soms onmogelijk was.




  Er kwam een hulp binnen om de opname van de oude vrouw af te ronden en ik stelde voor om met de hele familie naar een kamer verderop te gaan, waar we rustig zouden kunnen praten. De jongste dochter, Ana, begon te vertellen.




  ‘Onze moeder was altijd ontzettend zelfstandig. Ze woonde op zichzelf, en we zagen het niet aankomen tot het al te laat was. Drie jaar geleden zijn Caterina en ik teruggegaan naar ons land, de Dominicaanse Republiek, om haar te bezoeken. Haar flat was een puinhoop. Overal lagen kranten en het aanrecht stond vol vuile vaat. En het was duidelijk dat ze haar kleren niet had gewassen.’




  Ana en Caterina wisselden een blik en ik zag dat ze alle twee terugdachten aan het verschrikkelijke tafereel dat ze hadden aangetroffen.




  ‘Dokter, ik kan u vertellen, we zijn naar buiten gegaan en hebben staan janken. Mijn moeder was altijd zo’n voorbeeldige huisvrouw geweest. Ze was altijd aan het schoonmaken en opruimen. En nu? Zo konden we haar toch niet laten leven? We besloten om haar mee te nemen naar de Verenigde Staten, en ze vloog met ons mee terug. Dat is nu twee jaar geleden. Sindsdien hebben we zo goed mogelijk voor haar gezorgd, maar…’




  Ana kon niet verder met haar verhaal en ze bracht haar hand naar haar hoofd.


  Gabriella vertelde verder. ‘Toen mijn moeder hier, in Rhode Island, kwam, raakte ze in de war. Ze sprak maar weinig Engels, en volgens mij maakte de taalbarrière haar toestand er niet beter op. Ze had geen idee waar ze was. Ze stond ’s nachts op en ging dwalen. Eén keer hebben we zelfs de politie moeten inschakelen om haar terug te vinden. U kunt zich wel voorstellen wat een schrik het is om wakker te worden en te ontdekken dat je moeder weg is. Op een avond – ongeveer een jaar geleden – wilde ze het huis van mijn zus uit lopen, en toen is ze van de trap gevallen. Gelukkig had ze geen letsel opgelopen, dus is ze van de Eerste Hulp weer naar huis gestuurd. Niemand suggereerde dat we wel eens hulp nodig zouden kunnen hebben, en niemand gaf ons ook maar enig advies.’


  Caterina zei: ‘Een paar weken later wilde mijn moeder in eens niet meer eten. Toen kreeg ze longontsteking. Telkens wanneer we met haar naar de huisarts gingen, stuurde hij haar weer gewoon naar huis. Ze is depressief, zei hij, en hij schreef iets voor. Ze heeft longontsteking, zei hij tegen Gabriella, dus hier heb je antibiotica. Hij gaf ons alleen maar pillen. We wisten niet wat we moesten doen. We begonnen naast onze moeder op de vloer te slapen om ervoor te zorgen dat ze niet midden in de nacht zou opstaan. Het was een uitputtingsslag. En toen, een paar maanden geleden, wilde ze ineens niet meer lopen, dus toen moest ik de huisarts vragen of hij een fysiotherapeut langs wilde sturen. De fysiotherapeute wierp één blik op mijn moeder en vroeg waarom ze geen terminale hulp had. Ik was met stomheid geslagen. Ik weet nog goed dat ik die avond naar mijn zus belde en haar vroeg waarom die fysiotherapeute zoiets gevraagd kon hebben. Dat lijkt intussen wel duidelijk, maar echt, op dat moment was het bij geen van ons opgekomen dat onze moeder wel eens stervende zou kunnen zijn. De volgende dag belde ik de huisarts en vroeg hem hoe dit zat, en hij zei dat hij geen moment aan terminale zorg had gedacht.’


  De lange maanden van frustratie hadden hun tol geëist. ‘Ik wou dat artsen de mensen vertelden dat terminale zorg niet alleen maar bestemd is voor patiënten die aan kanker sterven,’ zei Gabriella. ‘Mensen schrikken wanneer ze de woorden “terminale zorg” horen en denken meteen dat iemand echt bijna dood moet zijn om daarvoor in aanmerking te komen. Maar mijn moeder heeft geen kanker. Ze is dement.’


  Ik had met de familie te doen. Ik vond het met name triest dat ze door zo’n terloopse opmerking over de mogelijkheid van terminale zorg hadden gehoord. Maar veel dokters denken daar niet aan omdat ze zelf geen duidelijk beeld hebben van het concept. Ze realiseren zich niet dat terminale zorg niet beperkt is tot het verzorgen van het infuus met morfine in de laatste levensfase. Het kan een onmisbare hulp zijn, een bron van steun, tijdens het stervensproces. Verpleegkundigen die gespecialiseerd zijn in terminale zorg, kunnen meer dan informatie verstrekken over de fysieke kant van het doodgaan – ze bieden praktische en emotionele steun. Ook kan een tehuis waar terminale zorg wordt gegeven vaak helpen met alles wat eventueel nodig is om een patiënt zo lang mogelijk thuis te houden, en vaak is thuishulp een goe de manier om iemands leven nog wat te verlengen.


  ‘Wat naar voor u dat u dit allemaal hebt moeten doormaken,’ zei ik. ‘En ik hoop dat we zullen kunnen helpen om uw moeders overlijden zo vredig mogelijk te laten verlopen.’ ‘We hadden moeder thuis willen houden, echt,’ zei Gabriella namens de drie zussen.


  Ik knikte. Ik had meer begrip voor hun situatie dan ze zich konden voorstellen. Bij hun beschrijving van de puinhoop die ze bij hun moeder thuis hadden aangetroffen, had ik aan mijn eigen schoonmoeder moeten denken, en aan de laatste keer dat mijn vrouw en ik bij haar op bezoek waren gegaan. Het leek erop dat mijn vrouw en ik eenzelfde situatie tegemoet gingen als die welke deze vrouwen op dit moment doormaakten, en ik hield mijn hart vast voor wat we de komen de tijd op onze weg zouden vinden.


  ‘Maar het goede nieuws is dat uw moeder nu hier is, en dat u bij haar bent,’ zei ik tegen de drie zussen. ‘Daar gaat het om.’




  Op de kamer van mevrouw Matos was de zuster ondertussen bezig met de evaluatie van de nieuwe patiënte. Maar ze was niet de enige die bij de oude vrouw binnen was. Het donkere venster weerspiegelde het onmiskenbare silhouet van een kat die vanaf de vensterbank op het bed neerkeek. Oscar was gekomen. Hij negeerde ons en concentreerde zich op de patiënt. Even later sprong hij op de sprei, draaide een paar keer om zijn eigen as en ging liggen – met zijn kopje op zijn pootjes. Zo te zien was hij van plan om te blijven.




  Freddy zag het.


  ‘Kijk, mama, een kat.’


  Ik keek naar de jongen. Voor het eerst maakte hij een geani meerde, opgewonden indruk.




  ‘Dat is Oscar,’ zei ik.




  ‘Woont hij hier?’ vroeg het kind. Hij liep naar het bed om de kat wat beter te bekijken.


  ‘Ja, Oscar woont hier op de afdeling, en hij is van ons allemaal.’


  ‘Wat doet hij?’


  ‘Nou, voornamelijk kattendingen, maar afgezien daarvan zorgt hij ook voor ons.’


  ‘Zorgt hij ook voor oma, zolang ze hier is?’


  ‘Ja, Freddy, dat doet hij. Vind je dat fijn?’


  Freddy dacht even na, en antwoordde toen heel plechtig: ‘Ja.’


  Ik vroeg me af of een kind van vijf echt kon begrijpen wat er aan de hand was. Kon hij bevatten dat zijn grootmoeder op sterven lag? Waarschijnlijk niet. Toch leek mijn antwoord hem op te luchten.


  Freddy richtte zijn aandacht weer op Oscar, en hij stak zijn hand naar hem uit. Oscar snuffelde eraan en ik hield mijn hart vast, maar Oscar vond het best. Hij liet zich door de jongen aaien, en leek het zelfs plezierig te vinden.


  Ik zal katten wel nooit kunnen begrijpen.


  De zuster was klaar met haar werk, en nu stelde ze zich aan de dochters voor. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om te gaan, en nam afscheid. Ik wist dat ik ze niet terug zou zien.


  Toen ik de kamer uit ging om verder te gaan met mijn werk, hoorde ik achter me een stem.


  ‘Dokter!’


  Ik draaide me om naar Caterina. ‘Dank u voor uw tijd, dokter, maar ik heb nog één vraag. We hebben nog een zus, Maria, die in Californië woont. Ze heeft al haar vakantie dagen opgebruikt om ons met de verzorging van mama te helpen. Denkt u dat we haar moeten waarschuwen?’


  Ik keek langs haar heen de kamer in, naar Oscar, die stille tjes op het bed lag en zich liet aaien door zijn nieuwe vriendje.


  ‘Ja,’ antwoordde ik stellig. ‘U moet hier alle vier bij zijn.’
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  ‘Dogs have owners. Cats have staff.’ Onbekend




  Als waarschuwingssysteem had Oscar het eigenlijk zelden mis. ‘Wat denk je dat hij zal doen als er twee patiënten tegelijk op sterven liggen?’ vroeg ik op een middag aan Mary, kort nadat mevrouw Matos ons had verlaten.




  ‘Dat is al eens gebeurd,’ zei ze. Het was rustig op de afdeling, en we zaten in haar kantoortje achter de balie. ‘Twee patiënten die op sterven lagen, en het was volkomen onduidelijk wie het eerst zou gaan. Maar een van hen lag er heel rustig bij. Kun je je Larry Scheer nog herinneren?’




  Ik knikte, en Mary vervolgde: ‘Larry was een terminale patiënt die het naar omstandigheden goed maakte. Maar de andere patiënt, die helemaal aan andere kant van de gang lag, had het zwaar. Hij had het erg benauwd. Hij lag letterlijk naar lucht te happen, en Oscar lag bij hem.’




  ‘Alsof hij besefte dat deze man het moeilijker had…’




  Mary knikte. ‘Zijn vrouw, de stakker, was erbij en zag het allemaal gebeuren. Ik weet nog dat ik de gang af liep en haar zag, en me realiseerde hoe moeilijk dit voor haar moest zijn, maar ze had zich bij de situatie neergelegd. Ik vroeg of ik iets voor haar kon doen; ze zei dat Oscar was gekomen om haar man te helpen en dat ze verder niets nodig hadden.’




  ‘Zo te horen leidde Oscar haar af, zodat ze niet alleen maar naar die heel verdrietige situatie hoefde te kijken.’


  Mary glimlachte bij de herinnering. ‘Ja, zoiets,’ zei ze. ‘Als ik het goed heb, haalde ze op een gegeven moment zelfs een camera tevoorschijn om een foto van Oscar te maken.’ Het idee van een positieve herinnering te midden van zo’n treurig moment had iets enorm geruststellends.


  Ik keek de gang af, om te zien of ik de kat in kwestie ergens kon ontdekken. Er viel geen spoor van hem te bekennen, alleen Maya lag op een stoel achter de balie te slapen.


  ‘Over Oscar gesproken,’ zei ik, ‘waar is hij?’


  ‘Hij was gisteravond bij een patiënt van een van je collega’s en ik vermoed dat hij doodmoe is. Hij heeft zich ergens verstopt. Het is dan net alsof hij een winterslaap houdt.’


  ‘Eet hij eigenlijk wel, als hij aan het werk is?’


  ‘Soms... Maar niet dat hij er de tijd voor neemt. Hij glipt wel eens de kamer uit, schrokt snel een paar brokjes naar binnen en haast zich dan meteen weer terug naar de patiënt. Het is voor hem echt een wake.’


  Ik probeerde me Oscar ergens slapend in een kast of onder een bed voor te stellen. ‘Wat denk jij dat het te betekenen heeft, Mary?’ vroeg ik. ‘Waarom doet hij wat hij doet?’


  ‘Ik dacht dat jij dat probeerde uit te zoeken door met al die mensen te praten.’


  ‘Gedeeltelijk. Maar je weet wat ze zeggen... als je eenmaal begint met het pellen van een ui... Ik ben nieuwsgierig. Wat denk jij?’


  Ze leunde achterover in haar stoel en dacht even na. ‘Nou, je weet dat Oscar mijn lievelingetje is. We waren vanaf het allereerste moment de beste maatjes. Ik geef hem elke ochtend een bakje ijswater.’


  ‘Allemachtig, wat een verwennerij! Ik heb niemand die me ijswater brengt.’


  Mary glimlachte, maar toen werd ze ernstig. ‘Als je ooit huisdieren hebt gehad, dan weet je dat ze, als iemand binnen het gezin het moeilijk heeft, meestal in de buurt van de betrokken persoon willen zijn.’


  Ik dacht terug aan Jolly, het zwarte poedeltje dat me als kind gezelschap had gehouden. ‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Maar dat is anders. Mijn hond hoorde bij het gezin.’


  ‘Nou, en wat denk je dat dit is?’ vroeg Mary. ‘Dit is Oscars huis. Hij heeft een gezin van eenenveertig mensen, en als een van hen het moeilijk heeft, dan wil hij bij diegene zijn.’


  Ik was even stil en dacht aan de kat die in zijn eentje voor de eenenveertig patiënten op onze afdeling zorgde. Geen wonder dat hij uitgeput was.


  ‘En met wie ga je verder nog praten?’ vroeg Mary, van onderwerp veranderend.


  ‘Ik weet het niet. Er staan nog genoeg mensen op mijn lijstje. Maar te oordelen naar wat je net vertelde, zou mevrouw Scheer ook een kandidate moeten zijn. En dan moet ik Jack McCullough ook nog steeds bellen...’


  De bel van de balie ging en onderbrak me. Mary draaide zich om en drukte op de zoemer.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


  Het was onmiskenbaar de stem van Frank Rubenstein.


  ‘Mary, ik heb je nodig. Kun je even bij mijn vrouw komen kijken?’


  En dat betekende het eind van ons gesprek.


  ‘De plicht roept,’ zei ze, terwijl ze opstond en de gang in liep.


  Ik pakte Ruth Rubensteins dossier van het rek. Ruth was onlangs, na een week met longontsteking in het ziekenhuis te hebben gelegen, weer naar de afdeling teruggekeerd.


  De infectie was snel genezen, maar door de nieuwe omgeving was ze erg in de war geraakt. Ze had niet meer willen eten, en ze had sterke medicijnen moeten krijgen om kalm te blijven. Uiteindelijk was er speciaal voor haar alleen een verpleeghulp nodig geweest om te voorkomen dat ze midden in de nacht op zou staan en zou vallen.


  Terwijl ik bezig was om Ruths gegevens uit het ziekenhuis door te nemen, merkte ik dat ik niet alleen was. Oscar was als uit het niets tevoorschijn gekomen en zat me vanaf de vloer koeltjes aan te kijken.


  ‘Wat?’ zei ik. ‘Zit ik weer eens op jouw plaatsje?’


  Eerst miauwde hij zacht, en toen begon hij steeds luider te miauwen.


  ‘Je zit in de weg.’ Mary was terug van Ruth, en ze wees lachend op het waterbakje onder het bureau. ‘Je zit met je voet voor zijn water.’


  ‘O, hoogheid, neemt u mij niet kwalijk,’ zei ik, terwijl ik opstond. Oscar nam me achterdochtig op tot ik aan de andere kant van het bureau was gaan staan, en toen liep hij op zijn teentjes naar het water.


  ‘Moet je kijken!’ riep ik.


  ‘Het is zíjn bureau, David. Je mag al blij zijn dat hij je er zo af en toe laat werken.’ Hoe vaak had ze dat de laatste tijd al niet gezegd? Dit was Oscars wereld.


  ‘Frank wil je spreken,’ zei Mary, me terugbrengend in de realiteit. Ik keek haar vragend aan om aan te geven dat ik meer wilde horen.


  ‘Hij heeft een rare bui vandaag. Sinds Ruth terug is, is ze te erg in de war om nog te willen eten. We hebben geprobeerd om bij haar te blijven en haar te voeren, maar ze weigert elke hap. Hij is vanochtend al zeker tien keer aan de balie geweest om te vragen wat hij kan doen om haar te laten eten. De laatste keer heb ik gezegd dat ze pas zal eten als ze daaraan toe is. Ik heb getracht hem gerust te stellen door te zeggen dat ze nog steeds intraveneuze voeding kreeg, en dat dat hielp.’


  ‘Hoe reageerde hij daarop?’


  ‘Woedend! En toen liep hij boos weg en mompelde dat ik wou dat zijn vrouw doodging.’


  Het is voor familieleden nooit makkelijk om aan te moeten zien dat hun dierbaren niet willen eten. Om in leven te blijven is eten essentieel, en in verpleeghuizen wordt het wel of niet eten van een patiënt vaak als graadmeter genomen om te bepalen hoe het met iemand is gesteld.


  ‘En wat wilde hij deze keer?’ vroeg ik.


  ‘Hetzelfde. Hij wilde weten of ik haar zover kon krijgen dat ze haar middagboterham zou eten. Ze wilde niets hebben.’


  Toen ik door de gang liep naar Ruths kamer, passeerde ik Louise, die op een stoel lag te slapen. Haar rollator stond naast haar geparkeerd. Zoals gewoonlijk was ze keurig verzorgd – haar grijze haren waren geknipt en van een permanent voorzien. Bij haar roomkleurige blouse droeg ze een rok die kuis net iets over haar knieën viel. Ze maakte een heel vredige indruk, net alsof ze tijdens de mis in slaap was gevallen en over de redding van haar ziel droomde. Niet voor het eerst vroeg ik me af wat voor soort dromen ze had.


  Dat was geen loze vraag. Dromen demente mensen zoals ze altijd hebben gedaan, of geeft hun ziekte ze verwrongen en angstige dromen? Hebben ze in hun dromen minder last van het gevoel van verwarring dat ze hebben wanneer ze wakker zijn, of is dat gevoel bij het dromen juist sterker? Het zijn vragen die me al geruime tijd bezighouden. Uiteindelijk is het zo dat over het algemeen wordt aangenomen dat dromen een essentiële rol spelen bij het leerproces – tijdens het dromen zet het brein verkregen informatie op een rijtje, worden herinneringen verwerkt en mogelijk ook opgeslagen om er later weer op terug te kunnen grijpen. Maar hoe zit dat met mensen met een gestoorde geheugenfunctie?


  En dan is er de vraag van de medicatie. In de beginfase krijgen patiënten vaak specifiek op de ziekte van Alzheimer gerichte middelen voorgeschreven die voor een verhoogde werking van acetylcholine in de hersenen zorgen, en dat leidt soms tot een verhoogde droomactiviteit en nachtmerries. Maar wanneer de ziekte verder voortschrijdt hoor je nog maar nauwelijks iets over het dromen van de patiënten, misschien wel omdat ze minder belangrijk worden of ze makke lijker worden vergeten. Het is niet ondenkbaar dat de patiënt zich zelfs zijn dromen niet meer kan herinneren. Maar terwijl ik zo naar Louise keek die daar zachtjes zat te snurken, hoopte ik dat ze een fijne droom had en dat ze in haar slaap bij herinneringen kon die, wanneer ze wakker was, ontoegan kelijk voor haar waren geworden.


  Droomde ze van haar man? De knappe vliegenier in zijn uniform uit de Tweede Wereldoorlog, op het moment dat hij klaarstond om op te stijgen, of net was geland? Ik probeerde me een beeld te vormen van Louise’s leven toen, hoe het moest zijn geweest om te houden van iemand die zijn vaderland had verlaten om te vechten – de eenzaamheid en de angst. Misschien droomde ze daar wel van, of van zijn thuiskomst na afloop van de oorlog. Misschien droomde ze wel van haar tomeloze vreugde op het moment dat ze hem levend en wel in de armen sloot – van de hereniging van het jonge gezin dat nu, na de onderbreking als gevolg van de wending van de geschiedenis, de draad van het leven weer kon oppakken. Alleen al de gedachte daaraan was intens ontroerend.


  Er zijn herinneringen die nooit verloren mogen gaan. Ik vraag me af of die in dromen teruggevonden kunnen worden.




  Ruth lag in bed, de ogen gesloten. Toch leek ze niet te slapen, want ze bewoog heftig heen en weer. In tegenstelling tot Louise, die rustig in de gang zat te dromen, zag het ernaar uit dat Ruth een nachtmerrie had. Ik klopte op de deur om aan te kondigen dat ik er was. Ruth werd wakker en opende haar ogen. Frank, die had zitten dutten, kwam overeind en keek geschrokken op.




  ‘O! Dokter Dosa, ik ben blij dat u er bent.’ Ik hoorde aan zijn stem hoe bezorgd hij was.


  ‘Hoe is het met haar?’ vroeg ik, terwijl ik naar het bed liep. ‘Niet goed, dokter. Ze is zichzelf niet. Ik snap niet waarom ze haar niet in het ziekenhuis gehouden hebben. Ze is nog steeds heel erg in de war.’


  Ik pakte een stoel en ging naast Frank zitten.


  ‘Ze is aan het ijlen, meneer Rubenstein.’


  ‘Wat wil dat precies zeggen? Dat haar longontsteking nog niet over is?’


  ‘Nee, daarvan is ze genezen. Maar bij oudere mensen kan het soms gebeuren dat, wanneer ze ziek worden, ze door de infectie nog meer in de war raken dan ze al waren. Die verwarring noemen we ijlen. De patiënt gaat anders naar de dingen kijken. Dat is waarom Ruth nu zo onrustig is.’


  Hij keek me aan alsof hij geen woord had begrepen van wat ik probeerde uit te leggen. Ik probeerde het op een andere manier.


  ‘Haar toestand is vergelijkbaar met die van een klein kind dat bij hoge koorts spinnen op de muur ziet. Oudere mensen, en helemaal wanneer ze zoals uw vrouw problemen met het geheugen hebben, hebben een sterke neiging om zelfs van geringe infecties in de war te raken – iets wat onder normale omstandigheden nooit gebeurd zou zijn. We noemen dit ijlen, en soms blijft het voortduren, ook nadat de infectie is verdwenen.’


  ‘Wordt ze weer beter?’


  ‘Ik neem aan dat ze na verloop van tijd wel weer wat tot rust komt, maar dat kan meerdere dagen tot weken gaan duren.’


  ‘Maar ze wil niet eten, dokter!’


  Ruth kreunde. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om haar te onderzoeken. Nadat ik naast haar op bed was gaan zitten, zette ik de stethoscoop op haar borst. Ze kwam onmiddellijk in verzet – ze ging half zitten en probeerde me met kracht weg te slaan. Frank sprong op van zijn stoel en ging op zijn knieën op het bed zitten. Hij pakte haar hand en drukte hem tegen zijn eigen borst. Zijn gezicht stond strak van de zorgen.


  ‘De dokter is hier, Ruth,’ zei hij op smekende toon. ‘Hij is gekomen om je beter te maken.’


  Ik had medelijden met Frank. Er was niet veel wat ik kon doen om haar beter te maken, afgezien dan van haar infectie behandelen. Alleen de tijd kon haar helpen – voor zover ze nog geholpen kon worden.


  Maar de geruststellende stem van haar man had een kalmerende uitwerking op haar en ze ging weer liggen. Ik ging verder met mijn onderzoek maar kon niets nieuws ontdekken.


  ‘En hoe staat het met het eten, dokter? Wat kan ik doen om haar te laten eten?’


  ‘Ik ben bang dat u haar nu niets zult kunnen geven, meneer Rubenstein.’


  ‘Maar als ze niet eet, gaat ze dood!’ Hij keek me gefrustreerd aan. ‘Wilt u dat ze doodgaat?’


  ‘Niemand wil dat ze doodgaat, meneer Rubenstein.’


  ‘Hoe kan ze beter worden als ze niet eet?’


  Ik ging weer op de stoel zitten en koos mijn woorden met zorg.


  ‘Meneer Rubenstein, we doen voor haar wat we kunnen. Ik herhaal, ze is erg in de war. De zusters doen hun uiterste best en proberen haar met veel geduld elke maaltijd te voeren. Ik weet zeker dat ze echt wel iets binnenkrijgt. Verder krijgt ze via het infuus voldoende vocht binnen om te voorkomen dat ze uitgedroogd raakt, en daar zitten bovendien nog voedingsstoffen in. Wanneer ze wat rustiger wordt, gaat ze vanzelf wel weer beter eten.’


  ‘Maar haar longontsteking is toch weer over, dokter.’


  ‘Ja, maar het duurt een tijdje tot ze de verwardheid die daarvan het gevolg is, te boven is.’ Ik had het gevoel dat ik eindeloos hetzelfde herhaalde.


  ‘Nou, maar als ze niet eet, moeten we haar dan geen sonde voeding geven?’


  Franks frustratie was overgegaan in smeken.


  ‘Meneer Rubenstein, ik denk echt niet dat dat een beter resultaat tot gevolg zal hebben. En daarbij, toen uw vrouw nog goed was, heeft ze gezegd dat ze geen sonde wilde om voeding toegediend te krijgen. Vindt u ook niet dat we haar wensen moeten respecteren?’


  Ineens was ik ontzettend dankbaar dat we deze kwestie in het beginstadium van Ruths ziekte, toen ze nog kon meedoen aan gesprekken over haar toekomst, met zijn drieën hadden besproken. Van alle onderwerpen die ik met mijn patiënten en hun familie bespreek, is dat van de voedingssonde misschien wel het moeilijkst. Meer dan eens heb ik gezien hoe families verscheurd raken over de vaak martelende vraag of een demente patiënt die begint af te vallen, wel of niet een voedingsbuis moet krijgen. Dit soort gesprekken is voor een deel zo moeilijk omdat ten onrechte wordt aangenomen dat het leven door sondevoeding verlengd kan worden. In werkelijkheid is er geen enkele indicatie voor het inbrengen van een sonde bij terminale dementiepatiënten. Objectief beschouwd is nog nooit aangetoond dat hun leven erdoor verlengd wordt of dat de kans op longontsteking erdoor vermindert. Daarbij zijn voedingsbuizen niet vrij van risico’s. Om te beginnen moeten ze operatief of via endoscopie worden ingebracht, vervolgens raken ze makkelijk los, en wanneer dat gebeurt, moet de patiënt elke keer naar de Eerste Hulp worden gebracht alleen maar om ze opnieuw in te brengen. Bovendien kunnen ze tot ontstekingen leiden, of verstopt raken.


  En dan is er nóg een factor die gesprekken over voedingsbuizen moeilijk maakt. Veel mensen vinden het wreed wanneer we een patiënt eten onthouden – ze zien het als soort van straf. Gewichtsverlies aan het einde van het leven is een normaal bijverschijnsel van het lichaam dat ter voorbereiding op de dood langzaam ophoudt te functioneren. Patiënten die in deze fase terecht zijn gekomen hebben geen honger- of dorstgevoel zoals een gezond mens dat heeft. Maar het is nooit gemakkelijk om familieleden daarvan te overtuigen. Het is stukken eenvoudiger als de patiënt in een eerder stadium van zijn ziekte hierover heeft kunnen meebeslissen.


  Frank keek me aan met een schuldig gezicht.


  ‘U heeft gelijk, dokter. Ze heeft gezegd dat ze geen sonde wilde. Maar ze moet eten. Hoe kan ze nou beter worden als ze niet eet?’


  De tranen sprongen Frank in de ogen, en stroomden over zijn wangen. Hij veegde ze weg met de mouw van zijn overhemd.


  ‘Laten we hopen dat ze gauw weer begint te eten. Tot die tijd zullen we er via het infuus voor zorgen dat ze niet uitdroogt, en haar ook zoveel mogelijk voeding geven. Meer dan er het beste van hopen kunnen we niet.’


  ‘En als dat niet werkt?’ vroeg hij. Zijn wanhoop was terug.


  Ik keek hem aan en probeerde iets positiefs te verzinnen dat ik zou kunnen zeggen. Frank begon te snikken.


  Ik liep naar de andere kant van de kamer, pakte de doos met tissues, gaf hem aan Frank en ging weer zitten. Hij haalde er eentje uit en droogde zijn gezicht.


  ‘Dokter, ik ben nog niet klaar voor haar dood,’ zei hij na een korte aarzeling.


  ‘Ik weet dat u heel veel van haar houdt, maar helaas is dit de manier waarop het gaat. Dit is de manier waarop demente patiënten uiteindelijk overlijden.’


  Frank keek me aan en begon opnieuw te snikken.


  Ik legde mijn hand op zijn schouder, maar er was niets wat ik nog kon zeggen.
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  ‘If there is one spot of sun spilling onto the floor, a cat will find it and soak it up.’


  J.A. McIntosh




  ’s Ochtends functioneer ik meestal op de automatische piloot. Ik sta op, spring onder de douche en kleed me aan zonder echt bij die dingen na te denken. Ik gebruik die tijd om mijn dag te plannen, om te bepalen of ik tijd heb voor het ontbijt, waar ik naartoe moet en wat ik moet doen. De meesten van ons beginnen op die manier hun dag, vertrouwend op de routine en ervan uitgaand dat het lichaam weet wat het nodig heeft terwijl we plannen maken.




  Door het kijken naar mijn kinderen, naar hoe ze leerden lopen, hoe ze zich leerden wassen en zelfstandig leerden eten, begon ik me meer en meer te realiseren dat het helemaal niet meevalt om je die vaardigheden eigen te maken. Lopen begint niet met die eerste stap. Het begint met onhandig omrollen, gevolgd door opgewonden kruipen, en dan het vastpakken van een stoelpoot en meerdere bulten en blauwe plekken voor uiteindelijk dat eerste, dat levensveranderende stapje eindelijk plaats kan vinden. En vanaf dat moment is er natuurlijk geen houden meer aan.




  De eerste paar jaar van ons leven zijn gewijd aan het leren van deze basisactiviteiten, en zodra we ze eenmaal meester zijn, staan we er niet meer bij stil. Gedurende het grootste gedeelte van ons leven beschouwen we het als volkomen vanzelfsprekend dat we in staat zijn om voor onszelf te zorgen, maar dat verandert wanneer onze gezondheid, of die van een dierbare, gebreken begint te vertonen en we die basisvaardigheden ineens niet meer beheersen. En als het daarbij gaat om een ziekte als dementie, zijn al die zaken ineens helemaal niet meer zo vanzelfsprekend. Wanneer een demente patiënt de normale basisfuncties niet meer zelf beheerst, ontdekken we al snel hoe lastig het is om een man van vijfennegentig kilo die geen medewerking verleent, te wassen. We komen erachter dat er, om iemand op de wc te zetten, meerdere mensen nodig zijn. En we constateren dat er een engelengeduld nodig is om een oudere die helemaal geen honger meer heeft – of die geen notie meer heeft waar een lepel voor dient – zijn maaltijd te voeren.




  Het is in die middelste stadia van de ziekte – wanneer de patiënten langzaam maar zeker het vermogen verliezen om nog langer voor zichzelf te zorgen – dat zij en hun familie geconfronteerd worden met de hiaten in de gezondheidszorg. Je hebt mensen die te rade gaan bij organisaties als de Stichting Alzheimer. Anderen winnen advies in bij vrienden of familie die eerder ervaring hebben opgedaan. Ze kunnen bij meer dere bronnen terecht voor raad en steun – maar die raad en steun krijgen ze slechts zelden van een arts.




  Helaas is het zo dat onze gezondheidszorg grotendeels gebaseerd is op een model van diagnose en behandeling. De medisch student en jonge arts leren de tekenen en symptomen van een ziekte herkennen, zodat er een etiket op kan worden geplakt en er naar de juiste behandeling kan worden gezocht. Maar wat doe je bij een aandoening waar geen medicijnen voor zijn of als er niets te opereren valt? Wat doe je als er geen genezing mogelijk is?




  ‘Hoe ik had gedacht dat het zou aflopen?’ was de vraag die Joan Scheer zichzelf stelde.




  We zaten in haar keuken aan een eenvoudige vierkante houten tafel. Vanaf mijn plaats tegenover haar keek ik hoe ze zenuwachtig haar hand over haar haren haalde terwijl de tranen in haar blauwe ogen sprongen. Sinds ik aan deze luistertournee was begonnen, had ik heel wat mensen zien huilen, en ik moest mezelf bewust blijven voorhouden dat huilen geacht werd een bevrijding te zijn, dat het goed voor iemand was. Maar door die gedachte voelde ik me niet bepaald beter.




  ‘Ik neem aan dat ik dacht dat mijn man zou blijven zoals hij was.’ Nu kwamen de tranen pas echt op gang, en Joans dochter Robin gaf haar een tissue aan. ‘Ik wist dat hij dement was, maar ik dacht dat zijn toestand zou blijven zoals die was, dat ik hem elke ochtend naar de dagopvang voor volwassenen zou blijven brengen waar er tot vier uur voor hem zou worden gezorgd. Dan zou hij thuiskomen en zou ik hem zijn eten geven, en als we dan samen een tijdje naar de televisie hadden gekeken, zou het bedtijd zijn. Ik denk dat ik het idee had dat alles zo zou blijven tot de dag waarop hij van ouderdom zou sterven. Dat was waarschijnlijk nogal naïef van me, maar geen mens had me verteld wat ik kon verwachten en dat hij steeds minder in staat zou zijn om voor zichzelf te zorgen. Ik had nooit verwacht dat het zou aflopen zoals het is gegaan.’




  Met Lawrence Scheer was het afgelopen zoals met de meeste patiënten van de tweede verdieping van Steere House. Meneer Scheer overleed – met Oscar aan zijn zijde – na een langdurige strijd tegen de ziekte van Alzheimer. De laatste jaren van zijn leven waren bijzonder zwaar. Thuis was hij begonnen te dwalen, wat hij bij voorkeur ’s nachts deed, en uiteindelijk was hij van de trap gevallen. In het ziekenhuis ging zijn toestand opeens heel snel achteruit. Hij kon nauwelijks nog praten en begon te ijlen, en nadat hij drie keer het gips van zijn been had gerukt werd hij voor zijn eigen bestwil vastgebonden aan zijn bed. Daarna werd hij van het ene verpleeghuis naar het andere overgeplaatst, tot hij uiteindelijk in Steere House terechtkwam. Daar zette zijn ont-leringsproces zich voort tot hij op het laatst niet meer kon lopen en praten, en zelfs zijn eigen familie niet meer herkende. Toen hij longontsteking kreeg, overleefde hij dat niet.




  ‘Weet u, ik wou dat de dokters me hadden verteld wat ik kon verwachten.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik.


  ‘Nou, ze hebben me nooit iets uitgelegd over de ziekte en wat die met mijn man zou doen.’ Ze glimlachte door haar tranen heen. ‘Weet u van wie ik moest horen hoe lang een patiënt, nadat er alzheimer bij hem geconstateerd is, nog te leven heeft?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Van mijn man!’


  Ze lachte omdat het zo absurd was.


  ‘Ongeveer een jaar of twee na zijn diagnose keek hij in een boek over dementie dat mijn dochter voor me had gekocht. Ik had het in de woonkamer op tafel laten liggen, en hij be gon erin te lezen. Op een keer kwam ik de kamer binnen en zag ik hem daar zitten met het opengeslagen boek omgekeerd op zijn schoot. Ik vroeg wat hij deed, en toen zei hij me zonder omhaal dat hij nog ongeveer zes jaar te leven had.’


  Nu schudde ze haar hoofd.


  ‘Hij hield het boek op om het me te laten zien, en ik hád het niet meer! Ik vloog op hem af en griste het boek uit zijn handen. Hij keek me aan en zei toen heel nuchter dat hij, uitgaande van zijn leeftijd op het moment van de diagnose, nog zeven tot negen jaar te gaan had, en dat er daarvan al twee jaar waren verstreken.’


  ‘En uw artsen hadden u geen van beiden iets over de levens verwachting verteld?’


  Joan leunde naar achteren in haar stoel. ‘Nou, waar ze goed in waren, dat was in het plakken van etiketten. Ze vertelden me dat Larry een bepaald type alzheimer had, maar geen van hen heeft ooit eens tegen me gezegd: “Uw man is dement en dit is wat er stap voor stap en jaar na jaar met hem gaat gebeuren.” In plaats daarvan wezen ze op een röntgenfoto en hielden hele verhalen over knopen en plaatjes alsof ik samen met hen op de faculteit had gezeten. Die röntgenfoto’s zeiden me niets.’


  Helaas hoor ik dit maar al te vaak. Het is natuurlijk fijn dat dokters proberen om hun patiënten dingen uit te leggen, maar er zijn betere manieren om hen te helpen de ziekte te verwerken en ermee te leren omgaan.


  Joan speelde met een servet en dacht over haar volgende woorden na. Het was alsof ze me een boodschap wilde ge ven. ‘Het zou een heel stuk schelen als er binnen de gezondheidszorg meer mensen waren die je terzijde konden staan met alle dagelijkse problemen die zich kunnen voordoen als je voor iemand moet zorgen die alzheimer heeft.’




  ‘Alles draait om het functioneren,’ heb ik indertijd, toen ik nog studeerde, een van mijn docenten horen zeggen. Daarop zweeg ze, en keek ze de toekomstige artsen die voor haar zaten nadrukkelijk aan.




  ‘Veel dokters begaan de fout om alleen maar een diagnose te willen stellen. Ik zeg jullie dat de naam van de ziekte niet belangrijk is. Het kan voor ons, artsen, belangrijk zijn, en veel patiënten kunnen denken dat het belangrijk is, maar ik garandeer jullie dat het in de meeste gevallen absoluut niet relevant is. Denken jullie echt dat het een patiënt ook maar iets kan schelen of hij een progressieve supranucleaire parese heeft, of de ziekte van Alzheimer, of de ziekte van Pick? Of dat hij Lewy body dementie heeft?’




  Iemand vooraan stak zijn hand op. ‘Maar is het dan niet belangrijk om dat soort dingen te weten?’


  ‘Voor de arts zijn ze heel belangrijk,’ antwoordde ze. ‘Het is de taal waarvan we ons bedienen om elkaar informatie over te brengen. Ze helpen ons een ziekte te definiëren, waardoor we er met elkaar beter over kunnen praten. Maar voor de patiënt zelf is het niet half zo belangrijk.’


  ‘Maar willen de mensen dan niet weten wat hun te wachten staat?’ vroeg hij toen. Hij was zo’n student die dacht dat hij door veel vragen te stellen betere cijfers zou krijgen.


  ‘Natuurlijk. Patiënten willen weten waar hun klachten vandaan komen. De angst voor het onbekende is groot en het helpt als je weet wáár je bang voor moet zijn. Maar uiteindelijk gaat het vooral om de klacht zelf en niet zozeer om de naam of het etiket.’


  Opnieuw zweeg ze om haar woorden goed door te laten dringen. ‘Wat de meeste mensen vooral interesseert is of een ziekte veranderingen in hun bestaan tot gevolg zal hebben. Zal ik aan deze ziekte sterven? Zal ik kunnen blijven lopen, en voor mezelf kunnen blijven zorgen? Zal ik voor mijn man, vrouw of kinderen kunnen blijven zorgen? Gaat het pijn doen? Dat zijn de dingen die patiënten willen weten.’


  Daar had ze natuurlijk gelijk in. Als je door een auto wordt overreden, dan wil je heus niet weten welk merk en model die auto is.




  ‘Er zijn momenten waarop ik me diep schaam over de manier waarop ik alles heb aangepakt,’ zei Joan. ‘Ik wou gewoon dat ik meer had geweten.’ Ze keek haar dochter aan in de hoop op morele steun.




  ‘Je moet er zelf achter komen, denk ik,’ zei Robin. ‘Er zijn momenten waarop ik het idee heb dat we beiden tekort zijn geschoten.’




  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘We wisten niet wat we met hem aan moesten,’ zei Robin. ‘Soms verloren we ons geduld met hem, of konden we boos worden over totaal onbenullige dingen. Bijvoorbeeld, er was een moment waarop hij ineens niet meer wist hoe hij de sleutel in het slot van de voordeur moest steken.’


  ‘Of hoe hij zijn gordel vast moest maken!’ vulde haar moeder aan.


  ‘Precies! Telkens wanneer we een ritje gingen maken vroeg mijn vader weer of ik hem kon wijzen hoe je de gordel vast moest maken, en dat legde ik dan tot in de allerkleinste details uit. Het was net alsof je een klein kind iets voor de eerste keer bij moest brengen. Maar hij snapte het nooit. Ik werd ontzettend boos op hem omdat hij het maar niet wilde leren, in plaats van gewoon te accepteren dat het onmogelijk is om iemand iets te leren die juist alles aan het ont-leren is. Uiteindelijk heb ik dat zelf moeten bedenken. Maar wie weet geldt dat wel voor iedereen die dit soort patiënten verzorgt.’


  Ik zag dat Robin van streek begon te raken. Met de herinneringen kwam ook het schuldgevoel weer terug. Ze hadden zo hun best gedaan, maar desondanks hadden ze nog altijd heel veel spijt van de manier waarop ze met de dagelijkse dingen waren omgegaan. Het schuldgevoel is even begrijpelijk als de frustratie. Ik kan me voorstellen hoe makkelijk het is om boos en geïrriteerd te raken wanneer iemand met een universitaire opleiding ineens niet meer weet hoe hij de knoopjes van zijn overhemd dicht moet maken of hoe je de televisie aanzet. Het is heel goed te begrijpen dat je dan boos wordt.


  ‘Waarom kun je dat niet meer? Een kind kan dat zelfs.’ Het verschil is alleen dat het kind het aan het leren is, terwijl een patiënt met alzheimer de dingen, zoals Robin zei, aan het ont-leren is.


  Als zovele anderen in overeenkomstige situaties begingen Joan en Robin de voor de hand liggende fout zich iemand te herinneren zoals hij vroeger was in plaats van te kijken naar de mens, de demente patiënt, zoals hij op een bepaald moment ís. En als de mantelzorger na verloop van tijd begint te beseffen dat hij zich heeft gebaseerd op een beeld van iemand die niet meer is zoals hij was, voelt hij zich schuldig omdat hij zo snel geïrriteerd raakte.


  ‘Had ik maar meer geduld en meer begrip kunnen opbrengen,’ hoor ik van familieleden. ‘Hij deed het toch niet expres.’


  ‘Veel mensen weten niet wat de beste manier is om te reageren,’ zei ik tegen Robin en haar moeder, in een poging hun schuldgevoel er minder op te maken. ‘Je ziet het bij elke verzorger: het schuldgevoel, de boosheid om iets waarop je geen enkele invloed kunt uitoefenen.’


  Robin knikte, maar ik geloofde niet dat ze me echt had gehoord. In hun hoofd weten de meeste mensen wel dat ze verder niets kunnen doen voor een demente ouder of partner, maar daarmee is het schuldgevoel nog niet verdwenen.


  Robin ging verder met haar verhaal: ‘Het ergste was nog wel, denk ik, dat zelfs toen hij al in het verpleeghuis zat, het me ontzettend veel moeite kostte om mezelf ertoe te brengen hem op te zoeken. Ik ging op bezoek bij mijn vader, de man die me had grootgebracht, en ik kreeg er niets voor terug. Je krijgt geen feedback, zeg maar. Ik bedoel, hoe kun je een gesprek voeren met iemand die geen antwoord geeft?’


  Het was alweer een retorische vraag, maar toch probeerde ik er antwoord op te geven. ‘Je doet, denk ik, wat je kunt,’ zei ik. ‘Het is op zich al waardevol om er te zijn, ook al krijg je dan niet de reactie waar je op hoopt.’


  Robin boog zich over haar tas en haalde er een papier uit. ‘Dit probeerde ik altijd te lezen toen mijn vader nog leefde en ik me weer eens boos en gefrustreerd voelde. Het komt uit Saturday, een roman van Ian McEwan. Het is zoals ik me voelde wanneer ik naar het verpleeghuis ging: “Het is als bloemen naar een graf brengen – waar het in werkelijkheid om gaat, is het verleden.” ’


  We spraken nog een halfuurtje over andere aspecten van Larry’s aftakeling. Ik voelde me bijna schuldig toen ik de werkelijke reden voor mijn bezoek aan de orde bracht. Maar gelukkig leken ze het helemaal niet erg te vinden dat ik over Oscar wilde praten – sterker nog, voor het eerst sinds het begin van ons gesprek moest Joan zelfs glimlachen.


  ‘Weet u,’ begon Robin, ‘we dachten echt dat Oscar de boot had gemist met mijn vader. Hij zweefde al op het randje van de dood en Oscar had zich nog niet één keer laten zien.


  We hadden van anderen gehoord wat hij in het verleden had gedaan, en we wisten op een gegeven moment niet meer wat we ervan moesten denken. Om de tijd te doden gingen mijn moeder en ik naar hem op zoek, en we vonden hem aan de andere kant van de gang bij een andere patiënt. Hij maakte een haast gekwelde indruk. Ik weet nog dat mijn moeder tegen hem zei dat hij zijn werk niet goed deed. We keerden terug naar de kamer van mijn vader, en even later kwam Oscar opeens met een noodgang binnen, net alsof de klok twaalf sloeg.’


  ‘Net als Assepoester die niet wist hoe snel ze het bal moest verlaten,’ voegde Joan eraan toe.


  Robin zei: ‘Achteraf kregen we te horen dat die patiënt aan de andere kant van de gang ook op sterven lag. Oscar was bij hem gebleven tot hij was overleden, en toen is hij zo snel als hij kon bij ons gekomen!’


  Er lag een uitdrukking van pure verwondering op Robins gezicht, en Joan leek al even onder de indruk te zijn van het wonder waarvan ze getuige waren geweest.


  ‘Oscar liet toe dat ik hem optilde, maar toen sprong hij vrijwel meteen van mijn schoot op bed bij mijn vader. En een paar uur later is mijn vader overleden.’


  Robin lachte. ‘Het was grappig. Ongeveer een uur voordat mijn vader stierf kwam er een verpleegster binnen om hem te onderzoeken. Toen ze klaar was, raadde ze ons aan om een eindje te gaan lopen, of zo. ”Je vader heeft nog wel een tijdje te gaan,” zei ze. Toen ze de kamer uit was, keken we elkaar aan, maar geen van tweeën wilden we weg. En dus bleven we. En dat was maar goed ook, want Oscar had gelijk. Als Oscar niet toch was gekomen op het laatst, hadden we het advies van de verpleegster misschien wel opgevolgd en zouden we niet bij zijn dood aanwezig zijn geweest.’


  ‘Niet dat we de kat meer vertrouwden dan de verpleegster,’ zei Joan. ‘Maar er was iets met Oscar. Alsof hij een teken gaf. Een teken dat we niet konden negeren.’




  ‘Een dokter zegt je hoe een ziekte heet, maar daar gaat het niet om. Die naam zegt je niets. Wat je wilt weten, is hoe je met de ziekte moet omgaan. Wat het met je gaat doen.’




  Op weg naar huis dacht ik over Joans woorden na. Waarschijnlijk had ik na Robins verhaal aan Oscar moeten denken, aan hoe hij als een bezetene van de ene kamer naar de andere was gesprint, maar de woorden van haar moeder hadden me veel dieper geraakt. Ik dacht aan mijn eigen gezondheid en de moeilijkheden die ik had gehad bij het vinden van een diagnose voor mijn artritis. Mijn ziekte dwong me om binnen relatief korte tijd mijn manier van leven aan te passen, en ik was aanvankelijk opgelucht geweest toen ik uiteindelijk te horen had gekregen wat me precies scheelde. Nu wist ik tenminste wie mijn vijand was. Mijn tegenstander had een naam, en ik had iets om tegen te knokken. Het voelde inderdaad als een oorlog – een oorlog die ik zou winnen, ook al zou me dat de kop kosten.




  Maar Joan had gelijk. Uiteindelijk ging het niet om de naam van de ziekte. Waar het om ging was de noodzaak om een normaal leven te kunnen blijven leiden en om, ondanks de diagnose, volop van het leven te kunnen blijven genieten. Inmiddels was het tien jaar geleden dat mijn diagnose was gesteld, en ik dacht eraan hoe mijn eigen lichamelijke beperkingen me hadden gedwongen om bepaalde dingen in mijn leven te veranderen. Tennissen en alpineskiën gingen niet meer, en ik kon ook niet meer basketballen, zoals vroeger. Maar desondanks was ik nog altijd wel in staat om ’s ochtends op te staan en zelfstandig voor mezelf te zorgen. Mijn vingers deden het nog meer dan redelijk; ik kon de knoopjes van mijn overhemd nog dichtdoen en mijn veters strikken. Het belangrijkste was echter dat ik mijn kinderen nog steeds de trap op en af kon dragen – iets waarvan ik op de dag dat mijn zoontje werd geboren gevreesd had dat ik dat nog maar gedurende heel korte tijd zou kunnen. Ik wist dat er een dag zou komen waarop dit soort dingen niet meer mogelijk zou zijn, maar ik was dankbaar dat ik het nog kon.




  Ik kan het vandaag, en dat is voldoende .


  Ik ging naar huis en begroette mijn vrouw.


  ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg ze.


  ‘Goed. Joan en haar dochter zijn echt heel aardige mensen.




  Het was niet gemakkelijk voor hen, om al die herinneringen weer op te rakelen. Ze hebben heel erg veel van Larry gehouden.’




  ‘Was Oscar erbij op het laatst?’




  Ik grinnikte. ‘Weet je, toen ik voor het eerst van Oscar hoorde, dacht ik dat iedereen ze zag vliegen. Ik hoor al die verhalen, en het blijkt dat hij er bijna elke keer bij is geweest. En het indrukwekkendst is nog wel dat zo goed als alle nabestaanden daar dankbaar voor zijn.’




  ‘Misschien moeten we een medische faculteit voor katten beginnen – dan kunnen ze het werk van jullie overnemen.’


  Ik rolde met mijn ogen en draaide me om. Ik wist dat ze een grapje maakte, maar ik had de blik in haar ogen gezien. Ze had het niet zomaar gezegd.


  ‘Hé, waar ga je naartoe?’ vroeg ze. ‘Ik wil er meer van horen.’


  ‘Naar boven, om te douchen.’


  Ze keek me verbaasd aan. Het was nog geen avond.


  ‘Ik heb een beetje last van mijn gewrichten,’ zei ik. ‘Het warme water helpt.’


  Ze haalde haar schouders op.


  Ik deed de deur van de slaapkamer dicht en kleedde me uit. Vandaag, zei ik bij mezelf, beschouw ik niets als vanzelfsprekend. Voor het eerst sinds lange, lange tijd was ik me scherp bewust van elk kledingstuk dat ik uittrok. Als in meditatie maakte ik de knoopjes van mijn overhemd los. Ik haalde de strik uit mijn veters en trok mijn kleren uit en hing alles netjes in de kast. Ik schakelde de automatische piloot uit om volledig in het moment zelf te kunnen leven. Het enige wat telde was het moment, en het volgende.


  Het water stroomde over me heen en ik genoot van de manier waarop het op mijn pijnlijke schouders en rug sloeg. Het was warm en het deed me goed. Het was een simpel genot, en ik was intens dankbaar voor het feit dat ik mezelf kon wassen.


  Er werd op de deur geklopt. Het was mijn vrouw.


  ‘Is alles goed met je, David?’


  ‘Dank je, lieverd,’ antwoordde ik. ‘Alles is goed.’


  Ja, het draait inderdaad alleen maar om het functioneren, en om het leren spelen met de kaarten die je toebedeeld hebt gekregen.
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  ‘Which is more beautiful, feline movement or feline stillness?’


  Elizabeth Hamilton




  ‘David, zou je langs kunnen komen? Ik ben helemaal niet blij met Sauls been. Ik vrees dat het een bloedvergiftiging is.’ Mary belde me op mijn mobiel. Ik was op weg naar de universiteit waar ik een bijeenkomst had met een aantal collega’s. Wat ik zo prettig van Mary vond, was dat ze altijd zo kalm bleef. Als ze zei dat een patiënt er slecht uitzag, dan wist ik dat het ernstig was en dat ik zo snel mogelijk naar Steere House moest. Zo ook die warme voorjaarsmiddag. Mijn afspraak kon wachten.




  Bij de balie stond een lange, goedgeklede man met Mary te praten. Hij groette mij, maar nog voordat hij zich naar mij had omgedraaid, wist ik al dat we elkaar eerder hadden ontmoet. Ik geloof dat het door zijn accent kwam.




  Ik liep haastig het kantoortje achter de balie in, groette het tweetal en griste Sauls dossier van het rek. Terwijl ik snel naar zijn laatste labuitslagen zocht, luisterde ik met een half oor naar het gesprek tussen Mary en de man.




  ‘Mary, mijn moeder kan echt veel beter naar het ziekenhuis,’ hoorde ik de man zeggen.


  Ineens wist ik het weer. Ik had hem maanden geleden in het ziekenhuis ontmoet toen zijn moeder, Iris Duncan, daar met longontsteking was opgenomen. Er was niets bijzonders met haar opname geweest en ze was ook snel weer genezen, maar ik had een lang gesprek gevoerd met haar zoon over de verzorging van zijn moeder, wier conditie zo snel achteruitging.


  Hij zat vol vragen, en dat lag voor de hand. Zijn moeder had een ernstige ziekte, en ze takelde snel af; het was logisch dat hij antwoord op zijn vragen wilde hebben. Alleen had ik bij hem sterk de indruk dat hij zich nog niet helemaal had neergelegd bij het feit dat de conditie van zijn moeder haar dood tot gevolg zou hebben. Het leek wel alsof hij voortdurend probeerde te onderhandelen, en wanhopig naar behandelmethoden zocht die zijn moeder weer beter zouden kunnen maken. ‘En wat als we dít probeerden, dokter,’ zei hij dan, om me vervolgens te vertellen over de een of andere therapie waarvan hij had gehoord of waarover hij op internet iets had gelezen. En als ik hem dan uitlegde waarom dat niet zou helpen, stelde hij meteen weer iets anders voor. Nu ik hem zo met Mary hoorde praten, realiseerde ik me dat er in dat opzicht nog niets bij hem veranderd was.


  ‘George,’ zei Mary, ‘het gaat echt niet goed met je moeder. Ik denk dat ze weer bezig is om longontsteking te krijgen, en ze is verwarder dan ooit. Ben je er zeker van dat je wilt dat we haar weer naar het ziekenhuis sturen? Je weet toch dat we haar hier in het verpleeghuis ook met antibiotica kunnen behandelen? Hier voelt ze zich tenminste veilig en is alles haar vertrouwd.’


  Het klonk als een redelijk voorstel en even leek het of George ermee akkoord zou gaan, en of hij van zijn eerdere wens, om zijn moeder naar het ziekenhuis te sturen, was afgestapt. Misschien dat hij er toch van overtuigd kon worden dat het uiteindelijk beter voor haar was om haar gewoon in Steere House te laten.


  Hij wendde zich tot mij.


  ‘U bent toch dokter Dosa?’


  ‘Dag George, hoe is het ermee?’ Ik was blij dat ik Mary zijn naam had horen noemen.


  ‘Wat fijn om u te zien. Zorgt u voor mijn moeder als ze weer naar het ziekenhuis gaat?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Een van mijn collega’s heeft deze week ziekenhuisdienst. Maar ik ken je moeder, George, en ik ben het met Mary eens dat haar conditie achteruitgaat. Ze zit meestal hier, bij de receptie, waar ze ervan geniet om, met dat verrukkelijke accent van haar, bezoekers welkom te heten. De laatste tijd is ze echter een stuk minder levenslustig. Als je wilt kan ik je moeders dokter even bellen. We kunnen haar hier uitstekend behandelen en dat is veel beter voor haar.’


  Maar zijn besluit stond vast. George liep weg, en Mary keek me vragend aan.


  ‘Ik wist niet dat je George kende.’


  ‘We hebben elkaar een paar maanden geleden ontmoet toen zijn moeder in het ziekenhuis lag. We hadden een lang gesprek met elkaar. Hij had talloze vragen over de behandeling van zijn moeder, hij wilde echt alles weten.’


  Mary lachte. ‘Hij voelt zich er erg bij betrokken. Hoewel hij voor zijn werk veel op reis is, krijg ik elke dag een telefoon tje van hem. “Hoe is het met mijn moeder? Eet ze wel goed? Slaapt ze voldoende?”’ Ze zuchtte. ‘Maar echt, als het mijn tijd is kan ik alleen maar hopen dat een van mijn kinderen zich zo bij mijn ziekteproces betrokken voelt als George bij dat van zijn moeder.’


  ‘Ik heb het indertijd met hem over terminale zorg gehad,’ zei ik. ‘Is hij daar ooit op overgestapt?’


  ‘O, David, daar is hij nog lang niet aan toe.’


  Ja, maar zíj misschien wel. ‘Hoe is het nu met haar?’ vroeg ik.


  ‘Hetzelfde als de vorige keer. Volgens de röntgenopnamen heeft ze weer longontsteking, en ze is erg in de war.’


  ‘Is Oscar al bij haar geweest?’


  Mary lachte. ‘Van alle patiënten hier op de afdeling gaat Oscar haar het meest uit de weg. Zij zit hem altijd achterna. Ze probeert hem voortdurend aan zijn staart te trekken. Ik betwijfel of Oscar wel bij haar wil zijn als het zover is.’


  Ik glimlachte en dacht aan Georges dilemma. Het was weer de magische aura van het ziekenhuis. Het valt niet mee om familie ervan te overtuigen dat een ziekenhuis lang niet altijd de ideale oplossing is. En voor iemand die zo zwaar dement is als Iris, is het ziekenhuis juist de allerberoerdste plek om te zijn. Ze zou er alleen maar nog meer in de war raken en het personeel daar had geen tijd om haar te helpen met eten. Bovendien was risico dat ze zou vallen daar stukken groter.


  ‘Geldt voor haar nog steeds dat alles gedaan moet worden om haar in leven te houden?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik weet nog toen ik haar daar in het ziekenhuis leerde kennen,’ zei ik. ‘Hoewel ze ziek was, was ze een en al levens lust!’ Ze had nog altijd een stralende glimlach, maar sindsdien was ze achteruitgegaan. Intussen leek ze in de verste verte niet meer op de vrouw die ze was geweest.


  ‘Er zijn momenten waarop ik nog steeds niet kan geloven wat deze ziekte met mensen doet,’ zei Mary. Ze moest ongeveer hetzelfde hebben gedacht als ik. ‘Ik geloof dat Iris al langer in Steere House is dan ik. In het begin, toen ze beneden op de afdeling voor demente patiënten zat, werd ze regel matig aangezien voor iemand van het personeel. Ze was zo’n beschaafde en welbespraakte vrouw. Als ik het goed heb heeft ze, toen ze nog op St. Kitts woonde, een beurs voor Columbia University gekregen.’


  ‘Aha, dus dáár heeft ze dat accent vandaan!’


  ‘Toen ik haar leerde kennen, gaf ze beneden Engelse les aan de verpleeghulpen,’ vertelde Mary. ‘En ze was predikant; ik heb haar minstens één keer met een hulp over haar geloof horen praten.’


  Mary glimlachte bij de herinnering. ‘Ik vond het altijd grappig dat ze hier was opgenomen omdat ze dement was, terwijl ze ondertussen nog altijd Engelse les gaf en hele stukken uit de Bijbel kon reciteren. Ik vermoed dat lesgeven iets is wat je nooit verleert.’


  ‘Maar je had gebeld om te zeggen dat ik naar Saul moest kijken,’ zei ik.


  ‘Nou, het zou me niets verbazen als hij vandaag de tweede patiënt is die naar het ziekenhuis gaat,’ zei ze. ‘Ga bij hem kijken en laat me weten wat jij ervan vindt. Barbara is bij hem, ze maakt zich vreselijk zorgen.’ Met die woorden draaide Mary zich om en ging, met een kopie van het dossier van Iris Duncan, haar kantoortje binnen. Toen ik wegliep hoorde ik haar de broeders bellen die Iris naar het ziekenhuis moesten brengen.




  Eén blik op Saul was voldoende om te begrijpen waarom Mary besloten had mij te bellen. In plaats van op zijn stoel te zitten, lag hij in bed. De televisie was uit en Sauls ogen stonden dof. Hij leek ze ook nauwelijks open te kunnen houden. Zijn dochter zat aan zijn bed en hield zijn hand vast.




  ‘Hoe is het met hem?’ vroeg ik.




  Barbara stond op en keek me aan. Ik kon zien dat ze erg bezorgd was. ‘Niet goed, dokter. Mary heeft me gebeld om te zeggen dat ik moest komen.’




  Ze ging opzij om me haar vader te laten onderzoeken. Ik nam zijn bloeddruk op en die bleek inderdaad erg laag te zijn. Ik voelde zijn pols en beluisterde zijn longen. Bij het onderzoek van zijn benen bleek duidelijk waar de infectie vandaan kwam. Ze waren rood en gezwollen. Op zijn ene scheen was een plek op zijn huid die vocht afscheidde – celvocht dat vanuit beschadigde cellen naar de oppervlakte werd geperst.




  ‘Hij is heel erg ziek, Barbara. Ik denk dat hij bloedvergiftiging heeft, wat betekent dat er bacteriën van de ontsteking in zijn been in zijn bloed terecht zijn gekomen.’




  Ze knikte, maar zei niets.


  ‘Weet je, ik denk niet dat we hem hier kunnen behandelen. We zullen moeten beslissen of we hem in het ziekenhuis laten opnemen of niet.’


  ‘U zegt het maar, dokter.’ Dit klonk niet als de vrouw die er altijd op had gestaan dat haar vader elke behandeling zou krijgen. Ik besloot deze opening aan te grijpen om het opnieuw met haar te hebben over zijn wensen met betrekking tot het beëindigen van zijn leven.


  ‘Barbara, ik weet dat je, toen je vader indertijd bij ons is gekomen, wilde dat we alles zouden doen wat in ons vermogen lag om hem bij een hartstilstand in leven te houden. Als het kan zou ik het daar graag met je over willen hebben.’


  ‘Als u denkt dat er een kans is om hem in leven te houden, dan denk ik dat u dat zou moeten proberen.’


  ‘Je moet goed beseffen dat de realiteit anders is dan wat je op de televisie ziet.’


  Ze keek me op een vreemde manier aan en ik realiseerde me dat ik op het punt stond te ver te gaan, maar ik hield vol.


  ‘Op de televisie worden levens gered,’ zei ik. ‘Maar in het echt gebeurt dat zelden.’


  ‘Daarvan ben ik me bewust,’ zei ze koeltjes.


  ‘In gevallen zoals dat van je vader, wanneer iemand een chronische ziekte als alzheimer heeft, lukt het eigenlijk nooit om iemand te reanimeren wanneer zijn hart ermee ophoudt, of als hij niet meer ademt. Op de televisie blijven de meeste patiënten leven. In de realiteit, en dan kijk ik naar je vaders leeftijd en zijn medische problemen, betwijfel ik ten zeerste of hij de intensive care zal overleven.’


  ‘Waarom zouden we niet alles doen wat we kunnen om zijn leven te redden?’ Ineens klonk ze fel.


  ‘Soms, wanneer patiënten echt zwaar ziek zijn, doen we niets anders dan het onvermijdelijke uitstellen. Het betekent dat we zo iemand onnodig pijn doen. En ook al lukt het ons de infectie te bestrijden, zijn dementie wordt er niet beter op. Wat we ook zouden kunnen doen, is hem hier houden en ervoor zorgen dat hij geen pijn heeft.’


  Barbara keek me woedend aan.


  ‘Dokter, mijn vader wilde dat er alles gedaan zou worden om hem in leven te houden. Ook al is de kans dat hij weer beter wordt nog zo klein, ik denk toch dat hij daarvoor gekozen zou hebben. Ik ga zijn wensen nu niet veranderen.’


  Eigenlijk verbaasde haar antwoord me niets. Bij dit soort gesprekken voel ik me net een vertegenwoordiger die iemand een bijzonder impopulair product – de werkelijkheid – probeert aan te smeren. Ik overwoog haar erop te wijzen dat Sauls omstandigheden veranderd waren, maar wist de verleiding te weerstaan. Het zou toch niets uithalen.


  ‘Dokter, ik wil het hier nu niet over hebben. Mijn vader heeft medische zorg nodig en hij moet zo snel mogelijk naar het ziekenhuis.’


  Ik verliet de kamer om Sauls overplaatsing te regelen. Terwijl ik achter het bureau wat voor me zat uit te staren en aan mijn laatste levensuur dacht, kreeg ik opeens bezoek. Oscar kwam over de balie naar me toe gelopen en ging naast de telefoon zitten. Hij keek me strak aan.


  ‘Waarom ga jij niet met Barbara praten, Oscar? Misschien krijg jij haar wel zover dat ze hem laat blijven.’


  Hij keek me aan, en even verbeeldde ik me dat hij over mijn voorstel nadacht – alsof een kat zou doen wat jij van hem zou willen, en vooropgesteld dat hij je zou kunnen verstaan. In plaats daarvan ging hij voor me op zijn buik liggen – een teken dat hij geaaid wilde worden. Ik stak mijn hand uit en deed wat hij wilde, en hij begon te spinnen.


  ‘Uiteindelijk ben je toch maar een gewone kat, hè?’
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  ‘People who love cats have some of the biggest hearts around.’


  Susan Easterly




  ‘Er was een tijd waarin ik een boek over mijn ervaringen met mijn moeder had willen schrijven. Ik had er zelfs al een titel voor: De vrouw boven die op mijn moeder lijkt.’




  Ik zat in de woonkamer van Jack McCulloughs huis in East Providence, waar hij me over Oscars eerste patiënt – zijn moeder – vertelde.




  ‘Ik moest leren om van mijn moeder te houden als de mens die ze was geworden,’ vertelde hij. ‘Ze zag eruit als de vrouw die me had grootgebracht, maar ze was iemand anders.’




  Met die woorden leunde hij naar achteren, en hij schonk me een treurig glimlachje.


  Het had een tijdje geduurd voor ik de moed had gevonden om Jack te bellen. In tegenstelling tot de andere mensen met wie ik tot dusver had gesproken, kende ik hem niet. Maar Jacks moeder, Marion, stond alom bekend als de eerste die van Oscars wake had geprofiteerd. Ze overleed in november 2005, toen Oscar nog maar een jonkie was. Bovendien kwam ruim een jaar later ook Jacks tante Barbara op de tweede verdieping te overlijden, en was Oscar ook bij haar geweest. Voor zover ik wist was dit de eerste familie bij wie Oscar tweemaal geassisteerd had, en ik ging ervan uit dat Jack me er wel het een en ander over zou kunnen vertellen wat Oscar precies deed.


  ‘Bel hem,’ had Mary op zekere dag gezegd, toen ik me hardop liep af te vragen of ik nu wel of niet met hem moest gaan praten. En hoewel ik al meerdere keren mensen had opgebeld en om een gesprek over Oscar had gevraagd, bleef het toch een vreemd verzoek. ‘Hé, vind je het goed dat ik langs kom om met je te praten over de kat die bij je moeder was toen ze stierf?’


  Maar Mary had gelijk. Jack had geen moment geaarzeld en van harte ingestemd. ‘Ik wil dolgraag met u over Oscar praten, en over wat hij voor mij heeft betekend,’ zei hij.


  Het was een oud, haast historisch huis. Het stond vol antieke meubels en ik vermoedde dat het al meerdere generaties in de familie was. We gingen, met een oude salontafel tussen ons in, tegenover elkaar op twee recentelijk gestoffeerde leunstoelen zitten. Overal zag ik voorwerpen die aan Marion en haar zus Barbara herinnerden.


  Op een kastje stond een foto van een grijze kat – een geliefd huisdier van vroeger, nam ik aan.


  ‘Was uw moeder een kattenmens?’


  Jack grinnikte. ‘Nou, dat kun je wel zeggen, ja! Mijn moeder was opgegroeid op een boerderij in het zuiden van Massachusetts. Van kleins af aan verzamelde ze zwerfkatjes, die ze dan de fles gaf of met druppelaars voerde. Haar familie plaagde haar daar altijd mee, en als kind werd ze “Momma Kitty” genoemd omdat ze, wanneer over het erf liep, altijd een hele stoet jonge katjes achter zich aan had.’ Jack boog zich naar voren en tilde een andere grijze kat op die de kamer binnen was gekomen om het bezoek te inspecteren.


  ‘Dokter Dosa, dit is Bijou. Ik heb altijd gezegd dat Bijou de reïncarnatie is van Mittens, de kat uit mijn jeugd.’ Hij wees op de foto van de andere kat. Ze leken sprekend op elkaar.


  Hij zette de kat op de grond, en het dier schoot de kamer uit. ‘Mijn moeder werkte als een magneet op katten,’ vertelde Jack. ‘Ik denk dat ze zich veilig voelden bij haar. Zelfs katten die bij niemand anders wilden komen, sprongen bij mijn moeder op schoot. Toen ik Bijou kreeg was mijn moeder al behoorlijk dement en woonde ze in de flat boven mij. Als ik thuiskwam kon ik de kat vaak niet vinden; dan bleek hij bij haar boven te zijn.’


  Jack excuseerde zich om een pot koffie te zetten. Voor hij de kamer verliet gaf hij me een klein fotoalbum.


  ‘Dit heb ik kort voor het overlijden van mijn moeder gemaakt. Ik nam het mee wanneer ik bij haar op bezoek ging en dan bladerden we het samen door en bekeken de foto’s.’


  Het was een smaakvol en duur album. De bladzijden van zware kwaliteit waren fraai gebonden. Het was iets dat Jack zelf gemaakt zou kunnen hebben, of dat hij in een speciaalzaak had gekocht – het was zeker niet van de winkel op de hoek. Onder het bekijken van het album realiseerde ik me hoe belangrijk het project voor Jack moest zijn geweest, en hoe het hem geholpen moest hebben bij het ontdekken van de rode draad in het leven van zijn moeder. Mogelijk had het hem ook geholpen – als zoiets al denkbaar was – om zich op haar dood voor te bereiden. Het album was een eerbetoon aan zijn moeder, een manier om stil te staan bij de aangenamere herinneringen aan vroeger.


  Hoe ironisch is het dat patiënten met alzheimer of met andere vormen van dementie hun herinneringen kwijtraken, terwijl hun nabestaanden uiteindelijk alleen nog maar herinneringen over hebben. Het kan voor volwassen kinderen moeilijk zijn om zich de vader te herinneren die met hen ging vissen, of de moeder die urenlang met hen over het huiswerk gebogen zat. Het bundelen van persoonlijke herinneringen in de vorm van foto’s, zoals Jack dat had gedaan, kan helpen.


  Ik bekeek de foto’s – kiekjes uit Marions jeugd, haar tienertijd en haar leven als volwassene. De laatste foto’s waren in Steere House genomen. Bij het omslaan van de bladzijden die zo belangrijk waren voor Jack, viel me op hoe kalm en zelfverzekerd Marion op alle foto’s stond. Zelfs op latere leeftijd was ze nog een aantrekkelijke vrouw die zich goed kleedde in modieuze kleding, altijd goed gekapt was en een prachtige huid had.


  Een van de foto’s bekeek ik wat aandachtiger. Een jonge Marion zat op enige afstand van de fotograaf naar iets te kijken wat buiten het beeld viel. Er lag een tevreden, mogelijk zelfs wat mysterieuze uitdrukking op haar gezicht. Jack kwam terug met de koffie en ik legde het album terug op tafel.


  ‘Wat een prachtig album,’ zei ik. ‘Ik ben nieuwsgierig. Had het bekijken van die foto’s een positieve uitwerking op haar geheugen?’


  ‘Soms,’ antwoordde Jack, terwijl hij de koffie inschonk en me de room aanbood, ‘hoewel ik denk dat het belangrijker voor mij was dan voor haar.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, wanneer iemand dement is, dan vergeet je zoveel van die persoon. Je kijkt naar ze en je vergeet veel dingen van vroeger. Ze zijn er nog wel en ze herinneren je aan die mens van lang geleden, maar ze zijn niet hetzelfde. Het is alsof je moet leren houden van de mens die ze aan het worden zijn.’


  Hij bood me een versgebakken muffin aan, die ik naar binnen schrokte.


  ‘Ik weet dat u met mij over de kat Oscar wilt praten,’ vervolgde Jack, en ik knikte met volle mond, ‘maar ik wil u graag wat meer vertellen over mijn moeder.’


  ‘Maar natuurlijk,’ zei ik, en ik nam een slokje van de koffie.


  ‘Vroeger zei ik vaak schertsend dat ik een afspraak met haar moest maken om met haar te kunnen lunchen.’ Hij glimlachte. ‘Zelfs toen ze gepensioneerd was leidde ze nog een vol en druk bestaan – aerobics, de kerk en talloze andere dingen waar ze zich mee bezighield. Ze had een goed hart, met het vermogen om plezier te beleven aan kleine dingen, zoals met mij en de kinderen uit de buurt een ijsje gaan eten, of snel in de auto springen om een zojuist gepasseer de brandweerwagen achterna te gaan. Ik bedoel, hoeveel ouders kent u die dat soort dingen doen?’


  Hij zweeg even en ik zag hem terugdenken aan die goede momenten. Toen vervolgde hij: ‘Ze was een fantastische moeder, maar ze had het niet gemakkelijk. Mijn moeder heeft me in haar eentje opgevoed.’


  ‘Echt?’ vroeg ik. Ik realiseerde me dat ik eigenlijk maar heel weinig van Jacks moeder wist. ‘Was ze weduwe, of was ze gescheiden?’


  Als Marion een vrouw van deze tijd was geweest zou ik dat nooit hebben gevraagd, maar in de jaren vijftig was het een uitzondering dat een vrouw in haar eentje een kind opvoedde. En ik was nieuwsgierig naar deze zeer aantrekkelijke vrouw met het grote hart die met haar kinderen brandweerwagens achternaging.


  ‘Geen van tweeën,’ antwoordde Jack. ‘In 1951 leerde mijn moeder een man kennen op wie ze verliefd werd. Het was een toevallige ontmoeting, en het was liefde op het eerste gezicht. Hij was haar grote liefde. Ze zijn negenenveertig jaar bij elkaar gebleven – tot aan zijn dood een paar jaar geleden.’


  ‘Ik vrees dat ik het niet helemaal begrijp,’ bekende ik.


  ‘Mijn vader was met iemand anders getrouwd,’ zei Jack. ‘Mijn ouders moesten hun relatie geheimhouden. Ze hadden een verhouding die bijna vijftig jaar heeft geduurd, hoewel ik persoonlijk de voorkeur geef aan het woord “relatie”. En ik ben het resultaat van die relatie.’


  Jack zweeg om mijn reactie te peilen. Hij nam me onderzoekend op en probeerde aan mijn gezicht te zien wat ik er van vond. Vandaag de dag kijkt geen mens nog op van een dergelijke relatie, maar in de jaren vijftig van de vorige eeuw was Rhode Island een heel andere wereld; het was duidelijk dat Jack geen doorsneejeugd had gehad.


  ‘Vroeger zei ik vaak dat ik mijn vader herkende aan zijn gezicht zoals dat weerspiegeld werd in de achteruitkijkspiegel van zijn auto. Hij pikte ons ergens op en dan reden we zomaar ergens naartoe. Soms gingen we ergens een hapje eten; andere keren bezochten we een plek of een andere stad waar niemand ons zou herkennen.’


  Jack onderbrak zijn verhaal even voor een slokje koffie.


  ‘Dokter Dosa, om mijn moeder te begrijpen moet u weten dat ze elke dag opstond en zich onberispelijk kleedde voor het geval het een dag was waarop ze mijn vader kon ontmoe ten. Ze keek voortdurend of ze hem ergens zag en dat is ze altijd blijven doen, zelfs toen ze al erg ziek was.’


  Ik dacht aan de foto’s die ik had gezien – Marion keurig gekapt en opgemaakt, en mooi aangekleed. Ineens werd me veel duidelijk.


  ‘Is dit meer dan u wilde weten?’ vroeg Jack.


  ‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘In het geheel niet.’


  De mysteries van het menselijk hart zijn niet beperkt tot de medische wetenschap alleen.


  ‘Wanneer ik tegenwoordig aan de beginfase van mijn moeders ziekte denk, realiseer ik me dat ik erg naïef ben geweest,’ zei Jack. ‘Maar het kan zijn dat je, als het om je eigen vader of moeder gaat, gewoon niet in staat bent om de eerste signalen te onderkennen. Het zijn aanvankelijk kleine dingen waar snel een excuus voor is gevonden. Eén keer, begin jaren tachtig, moest mijn auto naar de garage. We hadden afgesproken dat mijn moeder me zou oppikken. Het was in de tijd dat nog niet iedereen een mobiele telefoon had. Ik weet nog dat ik zeker een uur lang op haar heb zitten wachten, maar ze kwam niet. Ten slotte ben ik toen zelf maar naar huis gegaan; daar was ze ook niet. Achteraf bleek dat ze iets heel anders was gaan doen. “O, was dat vandaag?” vroeg ze, toen ik haar eindelijk had gelokaliseerd. “Dat was ik dus helemaal vergeten.” Achteraf kan ik zien dat dit waarschijnlijk het begin is geweest, maar in die tijd zocht ik er niets achter.’


  Jack vertelde over nog een aantal incidenten die, los van de context, allemaal even onbeduidend leken. ‘Ik weet nog dat ze steeds vaker haar autosleutels kwijt was. En als ze ze dan niet kon vinden, verweet ze mij dat ik ze verstopt had. Dan vroeg ik haar wat voor reden ik daarvoor zou kunnen hebben, maar dat maakte niets uit. Telkens wanneer ze ze kwijt was, was ze ervan overtuigd dat ik ze had verstopt.’


  Jack schudde zijn hoofd en glimlachte verdrietig. ‘Eén keer had ze ze in de supermarkt laten liggen, op de delicatessenafdeling. Een andere keer had ze ze in het contact van de auto laten zitten en stond zelfs de motor nog aan!’ Nu lachte hij, hoewel ik heel zeker wist dat het op het moment zelf helemaal niet grappig was geweest.


  ‘Weet u, dokter, je bent voortdurend bezig om het goed te praten. Ik hield me voor dat ze gewoon moe was, of dat ze boos op me was omdat ik haar had voorgesteld het huis te verkopen waarin ze al zo lang woonde. Maar uiteindelijk kon ik mijn hoofd niet langer in het zand steken.


  De laatste druppel kwam voor mij uiteindelijk een paar jaar nadat de ziekte was begonnen. Toch moest ik voor dat moment onbewust hebben geweten dat mijn moeder problemen met haar geheugen had, want ik stopte al een tijdje heimelijk visitekaartjes van mijzelf in haar tas. Ik weet niet precies waarom ik dat deed, maar ik dacht kennelijk dat er een dag zou komen waarop ze me nodig zou hebben maar niet zou weten hoe ze me kon bereiken.’


  Jack glimlachte bij de herinnering aan zijn slimme truc.


  ‘Soms vond ze de kaartjes en vroeg ze me ernaar. Dan zei ik dat ik ze in haar tas had gedaan voor het geval dát, en dan werd ze boos. Ze scheurde ze in stukjes of gooide ze gewoon weg. Maar gelukkig heeft ze ze niet allemaal gevonden. Op een regenachtige dag werd ik op mijn werk gebeld door een postbode ergens aan de andere kant van de stad. Hij vroeg me of ik Marions zoon was en zei dat ik zo snel mogelijk naar Eastside moest komen. Doodsbang, omdat ik niet wist wat er was gebeurd, verliet ik halsoverkop mijn kantoor en sprong in de auto. Van de rit zelf kan ik me weinig herinneren, maar ik moet me de afschuwelijkste scenario’s voor de geest hebben gehaald.’


  Ik kon me indenken dat het vreselijk moest zijn geweest om op een koude, regenachtige dag een telefoontje van een wildvreemde te krijgen. En om dan halsoverkop van je werk in de auto te moeten springen zonder enig idee van wat je te wachten staat. Logisch dat hij rekening hield met het ergste.


  Jack wendde zijn blik af; even dacht ik dat hij moest huilen – uiteindelijk hadden alle anderen met wie ik had gesproken dat ook gedaan. Maar hij had zijn emoties vrijwel meteen weer in de hand en ik bedacht dat hij waarschijnlijk geen tranen meer had.


  ‘Toen ik haar vond dacht ik dat het niet erger kon dan dit. Geen mens wil zijn moeder zien zoals ik haar die dag zag. Ze was tot op het bot doorweekt en duidelijk volledig in de war. Ze had gehuild en haar mascara was over haar hele gezicht uitgelopen, waardoor ze eruitzag als een tragische clown. Ik vroeg waar haar auto stond, en ze stortte in – ze had geen idee waar ze hem had geparkeerd. Ze was volledig de weg kwijt.’


  Hij zweeg. Het verhaal riep alle afschuwelijke herinneringen weer bij hem op, en hij beleefde alles alsof het gisteren was gebeurd. Even later ging hij zacht en aarzelend verder.


  ‘En weet u wat zo grappig was? Zelfs na dát incident drong het nog niet tot me door dat ze ziek was. Ik wist natuurlijk wel dat mijn moeder een probleem had, maar ik stond er verder niet bij stil. Pas een paar weken later, toen ik op een feestje was, raakte ik eindelijk doordrongen van wat er aan de hand was. Ik vertelde het verhaal aan een vriend, en die vroeg me toen terloops of mijn moeder alzheimer had. Het was alsof ik een dreun kreeg.’


  Jack schudde zijn hoofd en glimlachte een beetje beschaamd.


  ‘Er gebeurden steeds zoveel dingen, en ik realiseerde me pas dat mijn moeder de ziekte van Alzheimer had toen iemand die er niets mee te maken had me dat op een feestje tussen neus en lippen door vroeg. Ik had het al die tijd voor mezelf ontkend.’


  Onwillekeurig vroeg ik me af hoeveel mensen, net als Jack, de kop in het zand staken. Het is zo normaal om excuses te verzinnen in plaats van dat wat we niet willen weten


  – maar wat zich pal voor onze neus bevindt – onder ogen te zien.


  ‘Mam is gewoon een beetje moe vandaag.’


  ‘Pap heeft te veel aan zijn hoofd.’


  De tekenen zijn overduidelijk, maar we doen de symptomen als onbeduidend af. We verontschuldigen het slachtoffer en weigeren te zien wat toch zo overduidelijk is. De werking van ons brein blijft een mysterie.


  ‘Nadat mijn moeder gediagnosticeerd was, besloot ik dat ik haar dichter bij me in de buurt wilde hebben; ze kwam in de flat boven mij wonen. Gelukkig vond ze het al snel goed dat ik het beheer van haar financiën overnam en na enige tijd bracht ik haar naar de plaatselijke dagopvang voor ouderen zodat ik naar mijn werk kon. In het begin klaagde ze steen en been, maar ik hield vol. Ik had ook geen keus. Maar als er ook een positief kantje aan alzheimer zit, dan is het wel dat ze, met het erger worden van de ziekte, steeds minder ging klagen. Na een weekje verzet begon ze het naar mijn idee zowaar leuk te vinden op de dagopvang. Toch was het maar een tijdelijke oplossing. Het werd voor mij steeds moeilijker om voor haar te zorgen, en ik moest mensen in dienst nemen die me hielpen haar ’s ochtends aan te kleden en die erop toezagen dat ze haar medicijnen nam, en dat ze, terwijl ik op mijn werk was, niet in haar eentje naar buiten ging!


  Haar karakter veranderde ook,’ herinnerde Jack zich. ‘Haar stemming kon binnen de minuut van het ene uiterste omslaan naar het andere. Mijn lieve, zachtaardige moeder kon opeens een paranoïde kreng worden – iets wat ze nog nooit eerder was geweest. Zo gebeurde het wel dat ik op mijn werk een telefoontje kreeg van een hulp die in tranen was over iets wat mijn moeder had gedaan. Als ik dan halsoverkop naar huis ging, trof ik daar een allerliefste vrouw aan die van de prins geen kwaad wist. Deze veranderingen in haar karakter werden steeds extremer.


  Op den duur was de verzorging niet meer op te brengen. Uiteindelijk houden ze niet even op met ziek zijn om jou wat bij te laten komen. Mijn partner had alle begrip, maar onze relatie had er zwaar onder te lijden. Ik ben ruim vier jaar lang de stad niet uit geweest. Ik werd teruggetrokken en depressief. Ik kreeg last van hoge bloeddruk en ik vond het verschrikkelijk moeilijk om mijn moeder te zien verdwijnen. Ik ben zelfs in therapie gegaan om alles beter te leren hanteren. De therapie hielp me inzien dat ik hulp nodig had en dat mijn moeder naar een verpleeghuis moest.’


  ‘Voelde u zich schuldig?’ vroeg ik.


  ‘Aanvankelijk wel, maar dat duurde gelukkig niet lang omdat duidelijk was dat het niet anders kon. Toen ik haar uiteindelijk in Steere House had, wist ik dat het de juiste beslissing was geweest. Daarvóór heeft ze nog in een ander verpleeghuis gezeten, waar ze het verschrikkelijk vond, en dat was even een moeilijke periode.’


  Ik begreep dat daar ook het nodige over te vertellen zou zijn, maar we gingen er verder niet op in.


  ‘Ik was dolblij dat mijn moeder in Steere House zat,’ zei hij. ‘Tante Barbara was ook dement, en zij woonde daar al. Het lukte me moeder en haar op dezelfde kamer te krijgen. U moet weten dat moeder en Barbara achtenzestig jaar hebben samengewoond. Ze hebben tien jaar apart gewoond, maar toen ze in het verpleeghuis weer bij elkaar kwamen, was het alsof ze nooit uit elkaar waren geweest.’


  Jack lachte. ‘Ze hielden allebei van dieren,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat ze dachten dat die twee katten van hen wa ren. Als ik in Steere House kwam zat mijn moeder altijd op haar kamer, maar Barbara was meestal ergens anders. Als ik dan naar haar op zoek ging vond ik haar steevast in de een of andere kamer met een kat op schoot. Als ze me dan zag, begon ze te stralen en zei dat ze haar poes had gevonden.’


  ‘En uw moeder?’


  ‘O, zij was al net zo. Het gebeurde wel dat ik het idee had dat ze mij niet meer herkende, maar als er een kat in de kamer was, straalde ze. Dat gold trouwens voor alle twee. Ik hoefde maar een kat bij ze op bed te zetten en dan waren ze blij.


  Het vreemde is, dat mijn moeder en mijn tante op het laatst eigenlijk alles waren vergeten. Ze wisten niet meer hoe ik heette, waar ze waren of wíe ze waren. Maar die gevoelens, nou ja, die bleven bestaan. Hetzelfde gebeurde wanneer er een baby op de afdeling was, of wanneer er een bepaald nummer op de radio was. Tot het eind zag je ze op dat soort momenten glimlachen.’


  ‘En Oscar, was hij erbij op het laatst?’ vroeg ik.


  ‘De verpleegsters hebben me verteld dat hij erbij was toen Barbara stierf. Hij was een paar uur voor ze overleed bij haar gekomen. Ik was er niet bij toen mijn tante overleed, maar ik kan u wel vertellen hoe het met Oscar en mijn moeder is gegaan.’


  Jack grinnikte.


  ‘Toen Oscar nog een jonkie was, bracht ik hem wel eens naar de kamer van mijn moeder en zette hem op bed. Meestal bleef hij daar dan een minuutje of twee zitten, en dan ging hij weer weg. Je weet hoe kittens zijn.’


  Dat wist ik dus niet.


  ‘Mijn moeder genoot ervan, maar hij bleef nooit lang. Maar die laatste week, toen mijn moeder al in coma lag, kwam Oscar van tijd tot tijd de kamer in. Dan keek hij om zich heen of sprong hij even op het bed, maar zoals altijd ging hij snel weer weg. Op de avond dat mijn moeder stierf, kreeg ik een telefoontje van de nachtzuster die zei dat ik moest komen. Het ging niet goed met mijn moeder, zei ze. Toen ik de kamer binnenkwam was het licht gedimd en waren ze begonnen met aromatherapie. Ik liep door naar het bed en zag tot mijn verbazing dat Oscar dicht tegen mijn moeder aan genesteld lag, en toen ik naast haar op het bed ging zitten, verroerde hij zich niet en ging hij gewoon verder met spinnen.’


  Er lag een stomverbaasde uitdrukking op Jacks gezicht.


  ‘Toen ik Oscar daar zo zag liggen, zei ik tegen mijn partner – we zijn al elf jaar samen en hij stond altijd klaar voor mijn moeder en mij – dat we bleven. Ik zei u al, mijn moeder had een speciale band met katten, en ik heb altijd geweten dat ze zo zou sterven, met een kat aan haar zij. Twee uur later blies mijn moeder haar laatste adem uit. En al die tijd bleef Oscar bij haar. Toen ze was gestorven stond hij heel achteloos op, net alsof er niets was gebeurd, en verliet de kamer.’


  We zwegen een poosje en dachten aan de kat.


  ‘Ik neem aan dat mijn moeder het een fijne gedachte zou hebben gevonden dat ze is gestorven met een kat aan haar zij. Ik wil best toegeven dat ik opgelucht was. Hoewel ik veel liever gezegd zou hebben dat ik het verschrikkelijk vond toen mijn moeder stierf. Voor zover ik weet heeft niemand dat beter onder woorden gebracht dan de dochter van Ronald Reagan, met haar boek over haar vaders ziekte The Long Goodbye te noemen. Er gaat geen dag voorbij of ik mis de moeder die ik zestien jaar geleden had, maar de vrouw die ze werd, die mis ik niet. Het was alsof ik voor een kind moest zorgen, maar dan een kind dat geen nieuwe dingen bij-leerde, maar eentje dat dingen die ze kende ont-leerde.’


  Ik dacht terug aan mijn gesprek met de Scheers, die hetzelfde hadden gezegd. Het moest zijn alsof je naar een film van iemands leven keek die werd teruggedraaid, dacht ik, behalve dat de persoon in kwestie er niet jonger op werd.


  Toen ik aan Jack vroeg of hij nog iets over het hele proces wilde zeggen, dacht hij even na alvorens antwoord te geven.


  ‘Je moet leren houden van de mens die ze worden en het vermogen ontwikkelen om van kleine momenten van geluk te genieten,’ zei hij. ‘Daarom zijn de dieren in Steere House zo belangrijk. Ik had er nooit moeite mee om mijn moeder en Barbara daar achter te laten, omdat ze er uitstekend verzorgd werden en omdat ze elkaar hadden, en hun katten.’


  Jack liet me uit en we gaven elkaar een hand. Maar voor ik me kon omdraaien wilde hij nog één ding kwijt.


  ‘Weet u, Oscar was niet alleen een afleiding voor mijn moeder,’ zei hij. ‘Hij was het ook voor mij.’
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  ‘It always gives me a shiver when I see a cat seeing what I can’t see.’


  Eleanor Farjeon




  Ik had Jack opgezocht om antwoorden te krijgen, maar in plaats daarvan was ik teruggekomen met meer vragen dan ik aanvankelijk al had gehad. Afgezien daarvan leverden mijn bezoeken me heel wat nieuwe inzichten op in deze ziekte waaronder de meesten van mijn patiënten en hun familie te lijden hadden. Je zou kunnen zeggen dat ik er als arts een grotere empathie door verwierf.




  Ik dacht aan Mary, mijn klankbord in dit hele proces, en waarom ze zo goed was in haar werk. Ik ben er zeker van dat haar zorgzaamheid en aandacht voor een groot deel zijn aangeboren, maar ze heeft ook een hoop meegemaakt.




  De gewezen schoonheidskoningin – ze was Miss Cranston Rhode Island geweest – was getrouwd met de man van haar dromen, van wie achteraf bleek dat hij er genoegen in schepte haar te mishandelen. Toen ze naar de politie was gegaan om hem aan te geven, had hij haar dat betaald gezet door een eind aan zijn leven te maken.




  Niet alleen was ze dat drama te boven gekomen, maar bovendien had ze in haar eentje twee kinderen opgevoed. Ze was iemand die tegen een stootje kon en die altijd even positief was ingesteld. Ze zat ook altijd vol verrassingen. Op een keer wees ze me het huis aan waar, in de tijd dat ze nog op de Rhode Island School for Design hadden gezeten, de Talking Heads vroeger hadden gespeeld, en het volgende moment voegde ze daar volkomen terloops aan toe dat ze een relatie had gehad met David Byrne.




  Ik zei het al, een mens vol verrassingen.


  Maar toen ik haar met een opvallend somber gezicht achter haar bureau zag zitten, wist ik dat ik mijn enthousiasme en gevoel van verwondering voorlopig voor me zou moeten houden.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Niets, David, ik heb gewoon een slechte dag.’


  Ze zat voor zich uit in de ruimte te staren. Ik zei niets, maar bleef haar aankijken. Uiteindelijk begon ze te vertellen.


  ‘Nou, de overheid van Rhode Island heeft in haar oneindige wijsheid besloten dat ze ons dit jaar per patiënt nog minder subsidie zullen geven dan het afgelopen jaar, en het bestuur dreigt met verdere bezuinigingen.’


  Het is elk jaar hetzelfde liedje. De overheid stelt steeds hogere eisen aan ons maar we krijgen steeds minder geld. Nog even, en we zullen iedereen kattenbrokjes moeten geven.


  Niet als het aan Oscar en Maya lag.


  Ik wist dat Mary overdreef, maar het was grotendeels waar wat ze zei. Wanneer de economie wat minder florissant is, kijken de bureaucraten die moeten bezuinigen vaak als eerste naar verpleeghuizen. We zijn een gemakkelijk doelwit, want uiteindelijk kun je van onze patiënten niet verwachten dat ze met vlaggen en spandoeken de straat op gaan om tegen de bezuinigingen te protesteren.


  Mary’s nieuwtje had het effect van een koude douche, en ik zakte neer op mijn stoel. Ik wist dat ze van streek was. Er stonden banen op het spel en Mary was een perfectioniste. Het idee op de zorg voor haar bewoners te moeten beknibbelen beviel haar niets.


  ‘Voor wie ben je hier?’ vroeg Mary, in een poging me wat op te vrolijken.


  ‘Ik wilde even bij Ruth kijken. Hoe is het met haar?’


  ‘Nou, een stuk beter. Ze ijlt niet meer en ze eet weer. Ik heb haar eerder op de dag met haar man hand in hand over de gang zien lopen – aandoenlijk om te zien.’


  Mary leek zich wat beter te voelen, maar dat was van korte duur – het volgende moment gleed er weer een schaduw over haar gezicht.


  ‘Heb je Saul gezien?’ vroeg ze. Ze fluisterde bijna.


  ‘Niet sinds kort na zijn opname in het ziekenhuis,’ zei ik. Daar lag hij inmiddels al een aantal weken en zijn toestand werd er niet beter op.


  ‘Zijn dochter was vanochtend hier. Ze was nogal ten einde raad, en vertelde dat hij op de intensive care ligt. Het lijkt helemaal niet goed met hem te gaan.’


  Daar hoorde ik niet van op. Saul had toen hij Steere House verliet al op het randje van de dood gezweefd; ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was. Ik keek de gang af in de richting van de kamer waar hij had gelegen.


  ‘Ik wou...’ begon ik, maar ik maakte mijn zin niet af. Als ik heel eerlijk was, dan wist ik niet meer wat ik wilde. Saul was indertijd heel duidelijk geweest ten aanzien van zijn wensen – hij had herhaaldelijk gezegd dat hij wilde dat alles voor hem zou worden gedaan. Maar zijn omstandigheden waren ingrijpend veranderd. Ik denk dat we in ons achterhoofd allemaal wel weten hoe we het liefst zouden sterven, en ik was er zo goed als zeker van dat Saul geen moment rekening had gehouden met de situatie waarin hij zich op dit moment bevond. Maar daar ging het intussen al niet meer om – het was een feit.


  ‘Zeg maar niets. Je wou dat ze hem bij ons had gelaten, waar Oscar zich over hem had kunnen ontfermen.’


  ‘Dat denk ik inderdaad, ja, maar niet zozeer vanwege de kat als wel vanwege de terminale zorg die hij hier had kunnen krijgen. Ikzelf zou in ieder geval liever hier sterven met mijn familie om me heen, dan alleen op de intensive care. Kat of geen kat.’


  De gedachte aan Oscar deed Mary ten slotte glimlachen. ‘Over kat gesproken, ga maar even in Sauls kamer kijken.’


  Ik aarzelde. Ik wist dat Saul daar niet was en ik was voor Ruth gekomen. En bovendien vond ik dat Mary nog wat meer tijd en aandacht van me verdiende.


  ‘Vooruit,’ zei ze.


  Ik liep de gang door naar Sauls kamer. Onderweg passeerde ik Ruth en Frank die hand in hand een wandelingetje maakten. Ik begroette ze, en Ruth schonk me een hartelijke glimlach.


  ‘Mevrouw Rubenstein, u ziet er stukken beter uit,’ zei ik. Hoewel ik voelde dat ze me vagelijk herkende, verwachtte ik geen reactie van haar. Dus vroeg ik aan haar man: ‘Eet ze weer?’


  Frank glimlachte van oor tot oor. ‘Ja, ja, en hoe!’ Hij gaf me een enthousiaste hand, waarop ze hun wandelingetje door de gang heen en weer voortzetten. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat ik ze zowaar glimlachend heb nagekeken. Natuurlijk was het maar een tijdelijke overwinning, maar toch was ik blij voor ze. Ik dacht aan wat Kathy Sanders had gezegd over het triomfantelijke gevoel dat ze had gehad om op die zonnige maar koude herfstdag met haar moeder buiten te kunnen zitten. ‘Het gaat om de kleine overwinninkjes, dokter Dosa.’


  Ik weet niet wat ik in Sauls kamer verwachtte te zullen zien. Het was er donker en zijn spullen lagen keurig netjes op zijn terugkeer te wachten. Zijn bed was zorgvuldig opgemaakt, de sprei lag over het kussen. Toen zag ik iets bewegen. In het zwakke licht zag ik een kat. Oscar was aan zijn wake begonnen – kennelijk had hij de patiënt zelf daar niet voor nodig.




  Op weg naar het ziekenhuis dacht ik aan Barbara’s beslissing om haar vader koste wat kost in leven te houden. Wie was ik om daarover te oordelen? Dat laatste besluit was zo moeilijk – die laatste stap om je ouder of je partner toe te staan om te sterven. En misschien was het ook wel een beetje oneerlijk om je familie op te zadelen met zo’n zware last. Saul had, in een tijd waarin hij nog wist wie hij was, gezegd dat hij wilde dat alles voor hem gedaan zou worden. Dat moet iedereen voor zichzelf weten, dacht ik, in de lift naar de intensive care, maar in mijn hart wist ik dat ik persoonlijk voor de kat zou hebben gekozen.




  Op de intensive care is zo goed als geen privacy. De deuren van de kamers staan bijna altijd wagenwijd open opdat het verplegend personeel zo effectief mogelijk voor de patiënten kan zorgen. Tegenwoordig ligt de gemiddelde leeftijd van de patiënten op deze afdeling hoog – tachtig jaar of ouder.




  Dat gold ook voor kamer 19. In het bed lag een broze, grijze man te slapen. Het grootste gedeelte van zijn bovenlijf lag onder een blauwe warmtedeken – het ding zag eruit als een soort van luchtbed dat mijn zoontje of dochter in het zwembad zou willen hebben. De met warme lucht gevulde deken zorgde ervoor dat het lichaam dat zichzelf niet meer warm kon houden, niet te veel afkoelde. Vanaf de drempel zag ik al dat de man geïntubeerd was.




  Met de beademingsslang in zijn mond en de pleisters die nodig waren om die slang op de plaats te houden, was Saul amper nog te herkennen. Maar op het naambordje stond dat hij het was. Ik liep naar het bed en zag nu ook dat hij een drievoudig infuus in zijn hals had. Naast het bed stond een dialyseapparaat geparkeerd. Saul had nog nooit problemen met zijn nieren gehad, en dit was geen goede ontwikkeling.




  ‘Ik ben dokter Dosa, Sauls arts,’ zei ik, mezelf voorstellend aan de verpleegster die in de hoek bij de computer stond. Ze knikte kort en ging verder met haar werk.




  ‘Hoe is het met hem?’ vroeg ik.


  ‘Niet best. Zijn bloeddruk is nog steeds te laag en hij krijgt Levophed en dopamine. De werking van zijn nieren is niet goed en de artsen overwegen dialyse.’ De verpleegster haalde haar schouders op. ‘We doen wat we kunnen.’


  Ik liep naar het infuus en keek welke medicijnen hij kreeg toegediend. Hij kreeg drie antibiotica – alle drie met een duur klinkende naam, Linezolid, Vancomycin en Ceftazidime. Tot dusver had geen van die middelen de infectie in zijn bloedbaan kunnen keren. De kleine duvels waren aan de winnende hand – het was slechts een kwestie van tijd.


  ‘Vanmiddag komen de cardiologen voor een echocardiogram. Ze denken dat zijn hartkleppen geïnfecteerd zijn,’ zei ze, opkijkend van de computer.


  Ik schudde mijn hoofd. Zou hij dit echt allemaal gewild hebben? De overplaatsing naar het ziekenhuis was redelijk geweest. Maar goede intenties worden niet zelden doorkruist door het leven zelf. Binnen de tijd van één dag had Saul ademhalingsproblemen gekregen en was zijn bloeddruk gekelderd. Zijn familie was gewaarschuwd. ‘Hij heeft hypotensie en hij moet een slang in zijn longen hebben om hem te helpen ademen.’


  Nu zou Saul ook nog een buis door zijn slokdarm krijgen omdat ze wilden kijken of zijn hartkleppen ook waren aangetast. Ik realiseerde me dat het niets aan de situatie zou veranderen, zelfs niet als het onderzoek positief uitviel. Gezien zijn huidige toestand zou hij toch niet geopereerd kunnen worden.


  ‘Denkt u dat dit allemaal nog zinvol is?’ vroeg ik.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Vraagt u dat maar liever aan de dokters hier. Voor mij persoonlijk hoeft het niet, maar er is geen mens die naar me luistert.’


  Ik glimlachte. ‘Dan ben je niet de enige.’


  Mijn patiënt kon zichzelf al niet meer in leven houden. En niemand die zich afvroeg in hoeverre deze hele vertoning zinvol was. Hij had moeite met ademhalen, en hij werd geïntubeerd. Zijn bloeddruk zakte weg en hij kreeg medicijnen. Zijn nieren functioneerden niet zoals het hoorde en er werd aan dialyse gedacht. Elke behandeling, elke procedure en elk onderzoek was zinvol binnen de context van de meest recente informatie, maar niemand keek naar het grote geheel. Niemand vroeg zich af waarom – in plaats daarvan was het volle kracht vooruit! Ik liet Saul alleen met zijn verpleegster en ging op zoek naar de artsen van de afdeling.


  ‘Heeft dit alles nog wel zin?’ vroeg ik aan de dokter die ik vond.


  ‘Waarschijnlijk niet. Volgens mij is hij aan het doodgaan, maar zijn dochter staat erop.’


  Ik keerde terug naar de balie om Sauls dochter te bellen. Ze nam meteen op en ik vertelde haar het laatste nieuws over haar vader.


  ‘De dokters hier willen een buis door zijn keel drukken om te kijken of zijn hartkleppen ontstoken zijn. Maar zelfs als dat zo mocht zijn, denk ik niet dat je vaders conditie het toelaat dat hij geopereerd wordt.’


  ‘Dokter, hij wilde dat alles gedaan zou worden.’


  ‘Ja, Barbara, maar de omstandigheden zijn nu anders.’


  ‘Alles, dokter. Alles.’




  Het telefoontje kwam even na middernacht. Ik stond op om op te nemen en wreef de slaap uit mijn ogen.




  Een jonge arts condoleerde me. ‘Het spijt me, maar ik wil de u alleen vertellen dat uw patiënt Saul Strahan vanavond is overleden. We hebben nog hartmassage toegepast, maar tevergeefs. We hebben gedaan wat we konden.’




  ‘Heeft u de familie gewaarschuwd?’ vroeg ik.




  ‘We hebben zijn dochter gebeld. Ze was er kapot van, maar ze is nu bij hem.’


  Ik vroeg hem haar namens mij te condoleren, bedankte hem en hing op. Ik bleef in het donker voor me uit zitten staren en dacht aan Saul. Ik nam afscheid van hem en dacht aan zijn dochter. Had ze de kans gekregen om afscheid van hem te nemen? Waarschijnlijk niet. En was zijn rabbi nog langs geweest?


  ‘Wat is er?’ vroeg mijn vrouw, half in slaap.


  ‘Mijn patiënt is zojuist overleden.’


  Ze mompelde iets onverstaanbaars. In mijn vak komt dit soort telefoontjes wel vaker voor.


  Ik ging weer naar bed maar kon de slaap niet vatten. In gedachten zag ik Oscar uit het raam van Sauls kamer kijken, mogelijk in de richting van het ziekenhuis aan de overkant. Zou hij het weten? Ik wist zeker dat hij, als Saul in het verpleeghuis was gebleven, dicht tegen hem aan zou zijn gekropen. Uiteindelijk waren alle procedures, onderzoeken en behandelingen nergens goed voor geweest. Het was gewoon zijn tijd. We kunnen allemaal een idee hebben hoe we het liefst zouden willen sterven, en de ene dood lijkt beter dan de andere. Ik hou mezelf voor dat Saul nu tenminste rust heeft. Hij is de drempel over, wat dat ook mag inhouden. Ik wenste alleen maar dat die overgang wat prettiger was verlopen.
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  ‘Two things are aesthetically perfect in the world, the clock and the cat.’


  Emile Auguste Chartier




  Katten mogen dan negen levens hebben, wij hebben er maar één en we zijn allemaal doodsbenauwd om het einde ervan ter sprake te brengen. ‘Niemand praat graag over de dood,’ zei Cyndy Viveiros, terwijl ze me over de balie heen aankeek. ’Het is als een vies woord dat in beschaafd gezelschap gemeden dient te worden.’




  Ik begreep wat ze bedoelde.


  ‘In die laatste paar weken zijn er maar weinigen...’ Ze aarzelde. ‘Moet u horen, ik kan begrijpen dat mensen er moeite mee hebben hun angst onder ogen te zien, maar ik stond er zo goed als alleen voor. En ja, het personeel van het verpleeghuis was fantastisch en ik had me niet beter kunnen wensen. Maar ze kwamen en gingen al naargelang hun dienst.’


  Ze zweeg opnieuw om haar gedachten te ordenen.


  ‘Dokter Dosa, u vroeg me hier te komen om over Oscar te praten. Dit kan ik u erover zeggen. Ik ben Oscar dankbaar voor wat hij voor mijn moeder heeft gedaan. Maar tegelijkertijd ben ik er volkomen van overtuigd dat hij er voor mij was. Gedurende de laatste paar weken van haar leven kwam Oscar voortdurend even langs, en dat was voor mij een enorme troost.’


  ‘Dus dan denk je dat Oscar er vooral voor jou was, en niet zozeer voor je moeder?’ Ik moest denken aan wat Jack McCullough bij het afscheid tegen me had gezegd.


  ‘Ja, ik denk dat hij er voor mij was,’ zei Cyndy. ‘Dat weet ik zelfs zeker.’




  Het waren drie lange weken in Steere House geweest. Cyndy zat de meeste tijd aan het bed van haar moeder en keek voor de honderdste keer om zich heen. Haar wereld was gekrompen tot deze kamer. Het monotone zoemen van het zuurstofapparaat en de ademhaling van haar moeder waren de vaste soundtrack van elke ochtend. Ze liet haar blik over haar moeder gaan. Gedurende de afgelopen drie weken was het leven als een zich terugtrekkend getij uit haar weggevloeid. Elke dag bracht de zekerheid dat haar moeders leven elk moment afgelopen kon zijn, maar soms ook voelde het even zo zeker dat er nooit een eind aan deze dagen zou komen.




  Cyndy keek op haar horloge en wreef in haar ogen. Het was twee uur ’s nachts, maar ze voelde geen enkele behoefte om naar huis te gaan. Ze keek naar de secondewijzer van de wekker op haar moeders nachtkastje die tergend langzaam zijn rondje maakte, en hield zichzelf voor dat het nu weldra zou gebeuren – de laatste adem, en dan stilte. Dat was tenminste wat de verpleegster zei dat ze kon verwachten. Maar na het dagenlang kijken naar het ritmisch op en neer gaan van haar moeders borst begon ze zich af te vragen of dat eind wel ooit zou komen.




  Zelfs Oscar scheen niet goed te weten wat hij moest denken van het uithoudingsvermogen van haar moeder. De kat waarvan werd beweerd dat hij de dood kon voorspellen was gedurende de afgelopen weken heel wat keren bij haar moeder komen kijken, maar hij was altijd meteen weer weggegaan. Maar een paar uur geleden had het dier een andere indruk gemaakt, net alsof hij deze keer zekerder was van zijn zaak. Hij was bij Cyndy komen zitten. Ze had zich naar hem toe gebogen en hem geaaid, en hij was zachtjes gaan spinnen. Toen hij aan haar voeten was blijven zitten had ze hem opgetild en op haar schoot genomen. Terwijl ze hem zachtjes over zijn buikje had geaaid hadden ze samen naar haar moeder gekeken. Op een gegeven moment had Oscar Cyndy’s hand gekrabd en was hij van haar schoot op het bed gesprongen. Daar had hij even in de lucht gesnuffeld en was toen op zijn rug gaan liggen om, vanuit die aandoenlijke houding, strak naar haar moeder te kijken. Was dit zijn teken?




  ‘Gaat het nu snel gebeuren?’ had Cyndy hardop gevraagd, alsof de kat antwoord zou geven.


  Misschien wist hij het, misschien ook niet. Maar hij zei niets.


  Ze keek naar de kat, die heel rustig tegen haar moeder aan lag, en dacht aan haar ervaring met hem. Aanvankelijk had ze niet goed geweten wat ze van zijn bezoekjes moest denken. Ze wist wat hij deed. Ze had zelfs nachtmerries van Oscar die op het bed van haar moeder zat – het waren echt afschuwelijke dromen waar ze wakker van werd. En ze werd altijd op dezelfde tijd wakker, altijd om drie uur ’s nachts.


  Tijdens de eerste week van Cyndy’s lange wake kwam Oscar alleen maar even kijken. Dan bleef hij op de drempel staan en keek naar binnen. Ze was aanvankelijk achterdochtig en vroeg zich af of hij nu wel of niet de wereld van haar moeder zou betreden. Na een tijdje begon Cyndy te beseffen dat de angst die ze in het begin had gevoeld, ongegrond was. Oscar was gewoon een kat, niet het een of andere bovennatuurlijke wezen. Hij had geen zeis bij zich, en ook geen hooivork. En haar moeder had altijd van katten gehouden. Toen Cyndy indertijd op zoek was gegaan naar een verpleeghuis voor haar moeder, had ze gedacht dat haar moeder het prettig zou vinden dat hier katten rondliepen. En dat was ook zo geweest.


  Intussen had ze vastgesteld dat Oscar helemaal geen bedreiging vormde. Integendeel. Hij bood haar meer gezelschap dan de laatste tijd van de meeste mensen in haar leven gezegd kon worden. Ze dacht aan al die bezorgde telefoontjes – slechts twee van de mensen die hadden gebeld, hadden de moeite genomen om haar moeder een bezoekje te brengen. Afgezien van Cyndy zelf was er nauwelijks iemand die aan het bed van haar moeder zat, met uitzondering dan van dit nieuwe kattenvriendje, dat van tijd tot tijd even langskwam en voor een beetje afwisseling zorgde.


  Terwijl Cyndy zo naar haar moeder zat te kijken, voelde ze haar ogen zwaar worden van de slaap. Om te voorkomen dat ze zou indutten, stond ze op en rekte ze zich uit. Uitrekken was iets wat ze Oscar regelmatig had zien doen, maar nu zij het deed, keek de kat haar onderzoekend aan. Ze ging bij het bed staan en aaide het dier zachtjes over zijn buik. Hij liet het zonder meer toe, en dat was een wonder op zich. Een paar maanden geleden had ze hem nog niet eens mogen aanraken. Hij was er altijd meteen vandoor gegaan. Maar dat was veranderd toen het ineens zoveel slechter begon te gaan met haar moeder.


  Ze herinnerde zich de eerste dag dat ze Oscar op de drempel van haar moeders kamer had zien zitten. De angst was haar om het hart geslagen toen hij naar binnen was geslenterd en naar het bed was gegaan. Ze wist wat een bezoek van Oscar kon betekenen. Maar in plaats van op het bed te springen was de kat naast háár gaan zitten. Hij was op de stoel naast de hare gesprongen en had haar aangekeken alsof hij zich aan haar voorstelde. Ze had hem over zijn kopje geaaid, en hij was begonnen te spinnen. Toen, alsof hij wilde zeggen dat er nu wel genoeg beleefdheden waren uitgewisseld, was hij op de vensterbank gesprongen en daar in de klassieke sfinx houding gaan zitten.


  Oscar had de afgelopen weken vaak op die vensterbank gezeten en de wereld binnen en buiten bestudeerd. Elke dag wachtte hij Cyndy op bij de deuren van de afdeling, waarna hij haar naar de kamer van haar moeder begeleidde. Daar bleef hij dan tot het einde van haar bezoek. Als gevolg van het afschuwelijke isolement door in haar eentje, in afwachting van het onvermijdelijke, aan haar moeders bed te moeten zitten, begon ze steeds meer voor de kat te voelen. Het duurde niet lang voor ze troost begon te putten uit zijn aanwezigheid. Wanneer ze zich schuldig voelde, sprak ze tegen Oscar, en hij leek naar haar te luisteren. Hij oordeelde niet en gaf ook geen adviezen. Als ze even de kamer uit wilde om een luchtje te scheppen, bleef Oscar bij haar moeder. Als ze naar huis ging liep hij ook wel eens met haar mee naar de uitgang.


  Cyndy stond stil bij haar eigen emoties, en ze vroeg zich af hoe het voor haar zou zijn wanneer haar moeder ten slotte zou zijn gestorven. Vreemd genoeg wist ze nu al dat ze zich niet schuldig of verdrietig zou voelen. Daar verbaasde ze zich over – ze had zich tijdens het lange ziekteproces van haar moeder vaak zo schuldig gevoeld dat ze gemeend had dat ze dat gevoel voor de rest van haar leven zou houden. Waarom had ze niet eerder gemerkt dat haar moeder ziek was? Had ze er goed aan gedaan om haar in een verpleeghuis te plaatsen? Hoeveel ze ook deed, het leek nooit genoeg te zijn.


  Nu begon Cyndy zich schuldig te voelen omdat ze zich niet schuldig voelde. Haar moeders dood betekende het einde van al haar lijden. ‘Hoe komt het dat ik daar vrede mee heb?’ vroeg ze zich hardop af. Om te boeten voor haar gebrek aan schuldgevoel pakte ze haar moeders rozenkrans van het nachtkastje en begon hardop het Onzevader te bidden:




  Onze Vader die in de hemelen zijt


  Uw naam worde geheiligd


  Uw koninkrijk kome


  Uw wil geschiede, gelijk in de hemel, alzo ook op de aarde


  Geef ons heden ons dagelijks brood


  Em vergeef ons onze schulden


  Gelijk wij vergeven onze schuldenaren


  En leid ons niet in verzoeking


  Maar verlos ons van den boze.


  Amen




  Toen ze klaar was ging ze weer zitten, en ineens voelde ze zich heel erg moe. Voor het eerst had ze een sterke behoefte om naar huis te gaan. Heel spontaan begon ze, regelrecht vanuit haar hart, te bidden: ‘Alstublieft, Heer, neem haar tot U.’ Ze sloot haar ogen en even werd ze overweldigd door een stroom van mooie, liefdevolle herinneringen aan haar moeder. Het waren troostende herinneringen van heel lang geleden, en ze stond zichzelf toe om in slaap te vallen.




  Onder het indutten luisterde ze naar het zoemen van het zuurstofapparaat. Ineens schoot ze met een ruk overeind. Het zoemen van het apparaat was het enige wat ze hoorde. Ze keek naar haar moeder en realiseerde zich dat ze niet meer snurkte. Voor het eerst in dagen maakte haar moeder een vredige indruk. Cyndy keek op haar horloge. Het was drie uur ’s nachts.




  ‘Ongeveer een halfuur na het overlijden van mijn moeder drukte ik eindelijk op het belletje.’ Cyndy veegde een verdwaalde traan weg. ‘De zuster kwam meteen. Ze beluisterde mijn moeder met een stethoscoop en zei me wat ik al wist. De zuster condoleerde me en ging weg om de dienstdoende arts te bellen. Ik bleef een poosje stilletjes naar mijn moeder zitten kijken. Vanbinnen wist ik dat mijn moeder er niet meer was, maar op de een of andere manier verwachtte ik nog steeds dat ze zou bewegen. Ten slotte stond ik op en kuste haar op haar voorhoofd. Vrijwel op hetzelfde moment ervoer ik een onvoorstelbaar gevoel dat er iets werd afgesloten – net alsof mijn moeder en ik eindelijk vrij waren.’




  Cyndy glimlachte nauwelijks zichtbaar. ‘Na een tijdje stond ik op en ging de kamer uit om een kop koffie te halen. Ik was nog niet zover dat ik de behoefte voelde om de familie te bellen – ik wilde eerst goed wakker worden. Ik weet nog dat het griezelig stil was op de afdeling. En terwijl ik de gang door liep, hoorde ik naast me op het parket het stippestappe van kattenpootjes. Ik keek omlaag, en het was Oscar, die met me meeliep.’




  Het kostte me weinig moeite om me Oscar voor te stellen die in gelijke pas met Cyndy meeliep.


  ‘Dus dan is hij gedurende die drie lange weken je maatje geweest?’


  Cyndy knikte, en er gleed een uitdrukking van diepe verwondering over haar gezicht. Dat had ik de laatste tijd vaker zien gebeuren wanneer mensen mij over Oscar vertelden.


  ‘Dokter, ik weet nog dat ik naar de wc ging om mijn gezicht nat te maken met koud water, en toen ik weer naar buiten kwam, zat Oscar voor de deur op me te wachten. In plaats van meteen terug te gaan ging ik naar de keuken om een kop koffie voor mezelf te halen, en toen ging ik aan tafel zitten om te bedenken wie ik zou moeten bellen. Opeens hoorde ik een geluid op de stoel naast me – Oscar was bij me komen zitten en keek me aan. Het was net alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat alles goed met me was.’


  Nu glimlachte ze van oor tot oor. ‘Weet u, tijdens dit hele proces zijn er mensen gekomen en gegaan. Maar Oscar bleef. Hij was er echt voor mij.’
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  ‘I love cats because I enjoy my home; and little by little, they become its visible soul.’


  Jean Cocteau




  Het was tijd om ermee te stoppen. Inmiddels had ik met zes mensen gesproken wier dierbaren waren gestorven met Oscar aan hun zijde. Ik had een beroep gedaan op hun herinneringen en hun emoties, en was veel te weten geko men over wat het betekent om een patiënt met de ziekte van Alzheimer in de naaste familie te hebben. Wat me echter verbaasde, was dat ik nog altijd zo weinig over Oscar wist.




  Toch was ik niet teleurgesteld. Hoewel ik nog steeds niet honderd procent overtuigd was, voelde ik me vreemd vrolijk. Het beeld dat me bijbleef was dat van Oscar die met Cyndy Viveiros de gang af liep en in het halfdonker in de keuken naast haar op een stoel was gaan zitten nadat haar moeder was overleden. Misschien was dat wel het enige wat hij was – een maatje. Een gevoelig wezen dat een mens kon vergezellen op zijn tocht naar het hiernamaals, of een ander in zijn verdriet om het verlies van iemand die hij liefhad – een soort van onderwereld op zich. Kon dat niet voldoende zijn? Maakte het wat uit of hij over een of ander bovenzintuiglijk waarnemingsvermogen beschikte dat hem in staat stelde om, voordat de artsen dat konden, aan te voelen wanneer iemand zou sterven? Misschien was hij alleen maar waanzinnig empathisch. Misschien was hij gewoon een super mantelzorger.




  Ik moest Mary spreken.


  ‘Ik heb nagedacht over wat je zei, dat Oscar eenenveertig familieleden heeft en dat hij, wanneer een van hen het moeilijk heeft, naar hem toe gaat en bij hem blijft.’




  Het was een paar minuten voor drie; Mary en ik zaten in haar kantoortje. Ze had het personeel gevraagd om drie uur bij haar te komen voor de overdracht van de dienst, en ik was wat vroeger gekomen om haar even te kunnen spreken. De zorgen die haar bij onze laatste ontmoeting gekweld hadden – de kortingen op het budget en de zware taak van het zo goed mogelijk runnen van onze afdeling – leken onder controle en ze maakte een kalme en beheerste indruk. Daarbij was ze ook bijzonder bescheiden.




  ‘O, David, dat is maar een theorie,’ zei ze. ‘Wat weet ik nu? Vergeet niet dat ik een door de wol geverfde dierenliefhebber ben. Je kunt moeilijk van me beweren dat ik objectief zou zijn.’




  ‘Objectiviteit heeft haar grenzen,’ zei ik. ‘Of ben je soms vergeten dat ik aanvankelijk helemaal niet in Oscar geloofde? Om eerlijk te zijn, dacht ik dat jullie allemaal een beetje geschift waren.’




  ‘Je weet wat er op het bordje staat,’ zei Mary met een glimlach. ‘ “Je hoeft niet gek te zijn om hier te werken, maar het helpt!” ’




  ‘Maar inmiddels ben ik ervan overtuigd dat Oscar wel degelijk een functie heeft,’ ging ik verder. ‘Misschien is hij wel voorbestemd om de bewoners – of de familie, zoals jij ze noemt – te helpen. Maar hij helpt ook de familie van de bewoners – het is niet ondenkbaar dat het hele proces voor hen het moeilijkst is.’




  ‘En laten we ook het personeel niet vergeten,’ zei Mary. Ze ging helemaal op in het onderwerp, en vulde me aan alsof ik Sherlock Holmes, en zij mijn Watson, was. ‘Als je hier werkt is het onmogelijk om niet betrokken te raken bij het leven van je patiënten. We gaan van die mensen houden, David. En hun dood doet ons ook verdriet. Op het eind hebben we in emotioneel en spiritueel opzicht vaak bijna net zo’n hechte band met de bewoners als hun eigen familie.’




  ‘Helpt het om zoveel mensen te hebben gezien die aan alzheimer zijn gestorven?’ vroeg ik. ‘Wordt het op den duur niet gemakkelijker?’




  Ze dacht even na alvorens antwoord te geven. ‘Wat makkelijker wordt is het begrijpen wat er gebeurt,’ zei ze ten slotte. ‘Maar niet het waarom. Waarom krijgt iemand deze ziekte? Waarom zou God zoiets toestaan?’




  Het gebeurde maar hoogstzelden dat ons gesprek op het thema religie kwam, en ik maakte van de gelegenheid gebruik om haar te vragen: ‘Bid je, Mary? Ik bedoel, heb je God gevraagd waarom Hij dit doet?’




  Ze glimlachte. ‘Ik denk niet dat Hij daar zo makkelijk antwoord op zou geven,’ zei ze.


  Nee, dacht ik, je kunt een boodschap inspreken en dan belt Hij je terug.


  ‘Zoals ik je al eerder zei: wat je niet mag vergeten bij huisdieren,’ zei Mary, alsof ze mijn gedachten had gelezen, ‘is dat de mensen ze begonnen te houden omdat ze nuttig waren. Ze werkten. Als je een hond was, dan moest je schapen hoeden, of zoiets. En een kat die niet echt actief muizen ving, hield het niet lang uit op de boerderij. Iedereen moest werken voor de kost.’


  ‘Dus jij denkt dat dit Oscars taak is?’ vroeg ik. ‘Dat hij voor mensen zorgt?’


  Mary haalde haar schouders op. ‘Waarom niet? Hij is gewoon meer ontwikkeld dan de andere katten. Het zou best wel eens zijn manier kunnen zijn om de huur te betalen.’ Ze keek op haar horloge en schonk me een glimlach. ‘Uiteindelijk zijn we hier allemaal maar te gast, weet je.’


  En op dat moment ging de deur open en kwam de avondploeg binnen.


  Mary stond op. ‘Ik moet de troepen verzamelen om de lijst door te nemen. Blijf je nog even?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Toe. Ik wil dat je, voor je gaat, nog even bij een andere patiënt gaat kijken. De overdracht duurt maar een minuutje.’


  Even later ging Mary met haar rug naar de deur staan en richtte ze zich tot de hoofdzuster van de avondploeg en de vier hulpen. Dit was haar dagelijkse overdracht waarbij ze de beginnende ploeg vertelde waar ze speciaal op moesten letten en welke bewoners extra aandacht nodig hadden. Ik ging naast een van de hulpen staan en probeerde zo onopvallend mogelijk mee te luisteren naar het gesprek.


  ‘Op de linkergang,’ zei Mary, ‘is het een en ander gaande. Mevrouw Carey van 212 heeft extra…’


  Mary ging verder met haar verslag en mijn gedachten dwaalden af. Verderop in de gang zat een groepje bewoners voor de televisie. Op dit uur van de dag was het waarschijnlijk de een of andere soap waar ze zo graag naar keken. Drama’s en nog meer drama’s en er veranderde nooit eens wat. Achter hen zag ik het silhouet van een kat die op de vensterbank naar buiten zat te kijken. Kennelijk had Oscar vrij genomen en had hij een prettig plekje gevonden om de dag door te komen. Zo te zien zou er vandaag niemand op de afdeling overlijden.


  Mary’s stem haalde me uit mijn overpeinzingen.


  ‘Dokter Dosa, misschien interesseert u dit ook wel. Het gaat over meneer Grant. Hij is de patiënt die ik u eerder noemde.’


  Ik concentreerde me op de groep en luisterde naar wat Mary vertelde. ‘Meneer Grant heeft weer een doorligwond. Hij krijgt twee keer per dag een nieuw verband, en het gaas komt er redelijk schoon vanaf. Denk eraan dat hij regelmatig gekeerd moet worden. Hij is inmiddels volkomen bed legerig, dus het is van groot belang ervoor te zorgen dat de zweer niet erger wordt.’


  En tegen mij voegde ze eraan toe: ‘Voor ik ga moet ik bij hem het verband nog een keer verschonen. Waarom loopt u niet even met me mee? Dan kunt u kijken en zien of er misschien nog iets anders voor hem kan worden gedaan.’


  Ik knikte, en Mary rondde de bespreking af. ‘En dan hebben we Ruth Rubenstein nog. Ze is de afgelopen weken opvallend hersteld. Ze loopt weer en ze is ook aangekomen. Zoals jullie weten is ze niet meer zo heel erg in de war en krijgt ze nu ook weer fysiotherapie. Tussen twee haakjes, haar man was net even bij de balie en hij heeft om privacy gevraagd. Houden jullie haar kamergenote dus alsjeblieft nog een tijdje in de woonkamer. Ik geloof dat het vandaag hun trouwdag is, en hij wil graag een poosje ongestoord met haar alleen kunnen zijn.’


  Toen Mary het woordje ‘privacy’ zei, zag ik een paar hulpen onderling veelbetekenende blikken wisselen. Het komt wel vaker voor dat patiënten en hun partners om privacy vragen, maar desondanks kan het gebeuren dat het personeel zich als kleine kinderen gedraagt. Mary trakteerde de gniffelaars op een ijzige blik, en de orde keerde weer.


  Het groepje ging uiteen en ik volgde Mary haar kantoortje in. ‘Ik snap echt niet wat ze daar nou zo lollig aan vinden, dat de Rubensteins een beetje privacy willen,’ zei ze. ‘Ze zijn getrouwd. Het feit dat zij hier ligt betekent nog helemaal niet dat ze geen behoeften zouden hebben.’


  Mary keek op. ‘Weet je, een van de mannelijke patiënten hier is de laatste tijd nogal vaak op Ruths kamer. Het gekke is dat ze die aandacht van hem helemaal niet erg lijkt te vinden.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat Frank daar blij mee zou zijn,’ zei ik zacht.


  ‘Vroeg of laat moeten we het hem vertellen.’


  ‘Doe me een plezier en wacht daar alsjeblieft mee tot ik met vakantie ben,’ zei ik. En ik weet niet eens of ik dat wel echt als grapje bedoelde.


  Mary haalde haar schouders op. ‘Ik moet weg. Kom op, laten we even naar die doorligwond gaan kijken.’


  We verlieten haar kantoor en gingen op weg naar de kamer van meneer Grant. Plotseling hoorden we een ijselijke gil. Ruth Rubenstein kwam, volkomen over haar toeren, haar kamer uit gerend. Er lag een doodsbange uitdrukking op haar gezicht en ze rende in volle vaart langs ons heen.


  Het volgende moment kwam Frank de gang op. Hij rende haar achterna, maar bleef staan toen hij Mary en mij zag.


  ‘Dokter Dosa, ik moet u spreken,’ bracht hij ademloos uit. Hij keek ons diep gekwetst aan.


  Ik nam hem mee terug de gang door naar hun kamer, terwijl Mary op zoek ging naar Ruth. We gingen haar kamer binnen, en nadat we naast elkaar op het bed waren gaan zitten, keek Frank me met betraande ogen aan.


  ‘Dokter, ik moet u vertellen wat er vandaag is gebeurd, maar eerst wil ik iets uitleggen zodat u ons beter kunt begrijpen.’


  ‘Dat is goed,’ zei ik.


  ‘Ruth en ik zijn kort na de oorlog getrouwd. Ik weet niet of u dit bekend is, maar we hebben alle twee in een concentratiekamp gezeten.’ Hij keek me aan om mijn reactie te peilen.


  ‘Nee, dat wist ik niet,’ zei ik.


  ‘Goeie God, ik kan het me tot op de dag van vandaag herinneren. De dag waarop we elkaar ontmoetten was 30 oktober 1943. Ik zat toen al een paar maanden in het kamp.’ Hij zweeg even en ging op in zijn herinneringen. Na een poosje begon hij opnieuw, maar nu sprak hij heel zacht en met onvaste stem.


  ‘Ze zeggen dat je het vergeet naarmate je ouder wordt. Dat is niet waar. Ik kan me het verleden met de dag beter herinneren. In sommige opzichten benijd ik mijn vrouw – zij weet niets meer van dit alles, maar ik leef dagelijks met de beelden. ’s Nachts droom ik ervan – de vernedering, het lijden – ’ Frank zweeg even, en hij keek naar de vloer alvorens verder te gaan met zijn verhaal.


  ‘Ik kan me het moment waarop ik Ruth voor het eerst zag herinneren als de dag van gisteren,’ zei hij. Zijn Oost-Europese accent werd steeds sterker, en ook zijn zinsbouw veranderde. ‘Ze moest pas in het kamp gearriveerd zijn. Ze droeg een gescheurde bruine jurk. Haar jas was nog nieuw, maar hij was vuil van de reis. Ze had een zware koffer bij zich die ze door de modder voortsleepte. Ik herinner me haar lange, donkere haren – vuil en in de war, maar prachtig. Om de een of andere reden – het lot, wie zal het zeggen – keken we elkaar aan. Dokter, zulke mooie ogen had ik nog nooit gezien. En weet u wat het belangrijkste was? Er lag geen angst in haar blik. Ze bevond zich op die verschrikkelijke plek, maar maakte een totaal vastberaden indruk – ze zou dit overleven!


  En zo werd ik dus verliefd op haar. Ik moest haar leren kennen. Ik liep naar haar toe en bood aan haar koffer te dragen.’


  Frank keek me aan; rond zijn mondhoeken speelde een glimlach.


  ‘Ze bedankte, maar ik moest voortdurend aan haar denken. Weken later pas kwamen we elkaar opnieuw tegen. Het klinkt waarschijnlijk gek vanwege de plek waar we wa ren, maar, dokter, het was de gelukkigste dag van mijn leven. Vanaf dat moment waren we onafscheidelijk. Negen maanden lang waren we samen, en toen opeens kwamen we elk in een ander kamp terecht. Voor we werden gescheiden, hadden we al afgesproken dat we, als we het overleefden, na de oorlog naar elkaar op zoek zouden gaan. We spraken een plek af waar we elkaar zouden vinden – een kerk in de stad waar ik woonde. Geen van tweeën wist of de ander nog leefde.’


  ‘Meneer Rubenstein,’ zei ik, hem in de rede vallend, ‘dat moet een afschuwelijke ervaring voor u zijn geweest.’


  Hij maakte een gebaar om me het zwijgen op te leggen.


  ‘Dokter Dosa, vandaag is het drieënzestig jaar geleden dat we elkaar die eerste keer zagen.’ Hij zweeg even om zijn woorden goed tot me door te laten dringen. ‘En voor de eerste keer sinds die dag weet Ruth niet wie ik ben.’


  De tranen stroomden over zijn wangen toen hij dit zei. Ik keek hem zwijgend aan omdat ik werkelijk niet wist wat ik daarop moest of kón zeggen, als ik al iets moest zeggen.


  ‘Toen we naar de Verenigde Staten kwamen hadden we niet veel geld. We hadden alleen elkaar. We spraken de taal niet. Ruth werkte als schoonmaakster in een ziekenhuis en ik ging overdag naar school om Engels te leren. ’s Avonds liepen we door New York City en keken etalages. Daarna keerden we dan terug naar ons flatje en kropen bij elkaar in bed. Dat konden we ons tenminste veroorloven!


  Onze situatie verbeterde. Ik kreeg de taal redelijk goed onder de knie en ik vond werk als laboratoriumassistent. Ruth ging als kindermeisje bij een rijk stel in de stad werken. Ze was dol op dat werk en op die kinderen. Misschien wel omdat we zelf geen kinderen konden krijgen.’


  Opnieuw schoten zijn ogen vol tranen.


  ‘Dat moet moeilijk voor u zijn geweest,’ zei ik.


  Hij reageerde met een kort knikje, en vertelde verder. ‘Echt ruim hadden we het nooit, maar we konden ons goed redden. Ons leven werd beter. Ik ging weer studeren en behaalde mijn titel; voor mijn eerste echte baan zijn we hier in New England komen wonen.’


  Ik keek Frank aan terwijl ik me afvroeg waar hij naartoe wilde met dit verhaal. Misschien realiseerde hij zich dat hij afdwaalde, want hij zweeg en keek me aan.


  ‘Vandaag, op deze speciale dag, heb ik een bos rozen voor haar gekocht, en een stuk van haar favoriete perentaart van die uitstekende bakker op Federal Hill.’


  Mijn blik ging naar het nachtkastje, waar een boeket rozen en een ongeopende gebaksdoos stonden.


  ‘Ik ging haar kamer binnen en feliciteerde haar, zoals ik al zo vaak had gedaan. En toen ging ik op de rand van het bed zitten om haar een kus op haar voorhoofd te geven.’


  Hij aarzelde. ‘Het enige wat ik in haar ogen zag was doodsangst, dokter, ze kende me niet. En toen zette ze het op een krijsen...’


  Het was alsof er ineens geen zuurstof meer was in de kamer.


  ‘Ik wist niet wat ik moest doen,’ ging hij verder. ‘Ik probeerde haar te kussen en ze bleef maar krijsen. Ik wilde mijn hand op haar arm leggen om haar te troosten, en toen gaf ze me een klap in mijn gezicht. Het volgende moment sprong ze uit bed en vluchtte de kamer uit.’


  Ik zag de rode vlek op zijn linkerwang. Er viel een ongemakkelijke stilte, maar even later hernam Frank het woord.


  ‘Dokter, ik wil niet dat mijn vrouw zo moet leven.’


  Ik keek hem aan. Hij huilde niet meer. Er lag een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht, eentje die waarschijnlijk niet onderdeed voor de manier waarop zij indertijd in het kamp moest hebben gekeken. Nu begreep ik waarom hij me het verhaal van hun huwelijk had willen vertellen.


  ‘Wilt u mij helpen, dokter?’


  Diep in mijn hart wist ik wat hij bedoelde, en ik kon hem ook begrijpen. Zijn hart was gebroken – er was niets meer over. Ze hadden het kamp overleefd, ze waren zo ver gekomen en nu was hij alleen. Ik verplaatste me even in zijn situatie, en bedacht hoe eenvoudig het zou zijn om mijn dokterseed te verbreken en te doen wat hij van me wilde.


  ‘Nee,’ zei ik ten slotte. ‘Daar kan ik u niet mee helpen.’


  Opnieuw viel er een pijnlijke stilte; deze keer was ik degene die daar een eind aan maakte.


  ‘Meneer Rubenstein, uw vrouw verkeert in de allerlaatste fase van haar leven. In lichamelijk opzicht is ze de laatste tijd wat vooruitgegaan, maar we hoeven niet alles te doen wat in ons vermogen ligt om haar in leven te houden. Als haar tijd gekomen is, kunnen we volstaan met haar terminale zorg te geven en ervoor te zorgen dat ze geen pijn heeft.’


  ‘Hoe lang heeft ze nog?’ vroeg hij.


  ‘Meneer Rubenstein, dat kan alleen God u vertellen.’


  Hij liet mijn woorden op zich inwerken. Ik vroeg me af hoe hij over God dacht. Misschien bestond God wel niet meer voor iemand die zoveel verschrikkingen had meegemaakt. ‘Dokter, voor mij is mijn vrouw vandaag gestorven.’


  Hij pakte zijn spullen van het bed. ‘Ik verzoek u dringend datgene wat er van haar over is zoveel mogelijk te helpen, en haar niet langer te laten lijden dan nodig is.’


  ‘Dat beloof ik u, meneer Rubenstein.’


  Frank schonk me een aarzelend glimlachje en stond op. Hij haastte zich de kamer uit en de gang op. Ik liep achter hem aan terwijl hij zijn vrouw passeerde, die voor aan de afdeling aan het tafeltje van de verpleging zat. Hij keurde haar nog geen blik waardig en zij zag hem niet. Misschien werd haar aandacht getrokken door de zwart met witte kat die naar de balie was gekomen om te kijken wat er allemaal aan de hand was.


  Toen meneer Rubenstein bij de deur was, maakte ik die met mijn elektronische pasje voor hem open om hem eruit te laten. Voor hij erdoor ging, draaide hij zich snel naar me om, pakte me bij de pols en keek me recht in de ogen.


  ‘Dank u voor al uw hulp in de afgelopen jaren,’ zei hij. ‘Ik weet dat ik niet altijd even…’


  Hij maakte zijn zin niet af, en opnieuw sprongen de tranen hem in de ogen. ‘Zorgt u er alstublieft voor dat ze niet hoeft te lijden, dokter.’


  Ik knikte en hij glimlachte grimmig door zijn tranen heen. Toen was hij weg.
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  ‘The smallest feline is a masterpiece.’ Leonardo Da Vinci




  George Duncan keek met vermoeide ogen naar zijn moeder. Een paar uur eerder was hij nog een kleine vijfhonderd kilometer verder, in Southern New Jersey geweest. Door zijn werk als curator was hij regelmatig op reis. Zijn dag was heel normaal begonnen, maar toen had hij om vier uur het telefoontje gekregen waarvoor hij al zo lang had gevreesd.




  ‘George, het gaat niet goed met je moeder,’ had Mary tegen hem gezegd. Meestal was hij degene die háár belde, en toen hij het nummer van Steere House op het schermpje van zijn mobiel had gezien, had hij meteen geweten dat het mis was. ‘Ik geloof dat je maar beter zo snel mogelijk kunt komen.’




  Hij had er op slag spijt van gehad dat hij bij zijn moeder was weggegaan. Het afgelopen weekend was Thanksgiving geweest, en hij was beide dagen vrijwel onafgebroken bij haar op de kamer gebleven. Toen al was hem duidelijk geweest dat haar gezondheid achteruit holde. Maar het was maandag geworden, en hij had weer aan het werk gemoeten. De chronische ziekte van zijn moeder en haar regelmatige ziekenhuisopnamen hadden al vaak genoeg problemen op zijn werk veroorzaakt. Toen hij ophing voelde hij hoe een intens schuldgevoel bezit van hem nam.




  ‘Het spijt me,’ had hij tegen zijn verbaasde collega gezegd. ‘Ik moet naar mijn moeder.’


  Toen hij kort voor middernacht in het verpleeghuis arriveerde, had het hem goedgedaan om een vriendin van de familie op de drempel van zijn moeders kamer te zien zitten, die daar de wacht leek te houden.


  ‘Ik wilde hem er niet in laten,’ had ze tegen George gezegd, op de zwart-witte kat wijzend die een eindje verder op de gang zat. ‘Ik wilde niet dat hij naar binnen zou gaan voordat jij er was.’


  Urenlang had ze Oscar, die de kamer in wilde, op een afstand gehouden. Uiteindelijk was de kat zo gefrustreerd geraakt dat hij was afgedropen. Maar ze had aldoor geweten dat hij in de buurt was gebleven.


  Nadat hij de vriendin had omhelsd en bedankt had, ging hij de kamer binnen om bij zijn moeder te zitten. Ze ging even verliggen, alsof ze zich van zijn aanwezigheid bewust was, maar sliep toen vrijwel meteen weer verder. Hij keek hoe ze ademhaalde – regelmatig en veel rustiger dan de vorige keren dat ze longontsteking had gehad.


  George nam zijn moeders rechterhand van de sprei, greep hem met beide handen stevig vast en drukte hem tegen zijn borst. Hij begon te huilen. Ze was stervende.


  Zo bleef hij een hele poos zitten zonder zich van de tijd bewust te zijn. Toen werd er op de deur geklopt. Een schoonmaakster kwam stilletje binnen en ging de badkamer in. Ze kwam terug met meerdere zakken afval. George keek haar door zijn tranen heen aan en ze schonk hem een warme glimlach. Hij boog het hoofd.


  Het volgende moment voelde George een hand op zijn schouder, en toen hij opkeek, keek hij in de ogen van de schoonmaakster. Ze zette haar schoonmaakspullen op de grond en ging naast hem op het bed zitten. George liet zijn moeders hand los.


  ‘Niet huilen,’ zei de vrouw, terwijl ze hem een tissue gaf uit de doos die op het nachtkastje stond. ‘U zult uw moeder terugzien. Wij hebben een aardse hoop en u ziet haar terug.’


  George keek haar verbaasd aan. Hij vroeg zich af of ze tot hetzelfde kerkgenootschap behoorde als zijn moeder.


  ‘Ken ik u?’ vroeg hij. De vrouw glimlachte warm.


  ‘Nee, niet echt, maar ik ken uw moeder. Ik werk hier al acht jaar. In het begin, toen uw moeder nog helder was, heeft ze mij veel geleerd. Dankzij haar heb ik de Bijbel leren kennen.’


  George moest glimlachen.


  ‘Mijn moeder was een opmerkelijke vrouw,’ zei hij.


  De schoonmaakster knikte, en stond toen op om verder te gaan met haar werk. ‘U redt zich wel,’ zei ze nadrukkelijk, terwijl ze haar spullen bijeen pakte en de kamer verliet.


  Ze was de kamer nog niet uit of de nachtzuster kwam binnen om even naar Georges moeder te kijken. Ze keek van Iris’ ademhaling naar haar horloge, en telde. Ze knikte tevreden en wendde zich vervolgens tot George met de vraag of hij iets nodig had. Hij zei van niet, maar ze ging de kamer uit en kwam even later terug met een broodje. Toen George het eten zag, besefte hij dat hij sinds de lunch niets meer had gegeten. Hij nam het broodje op en hapte er gretig in.


  Onder het kauwen hoorde hij het zachte stippe-stap van kattenpootjes de kamer in komen. Hij keek omlaag en zag een zwart-witte kat voor hem op vloer zitten. Het verbaasde hem niet.


  ‘Hallo,’ zei George tegen de kat. ‘Heb je honger?’


  Oscar bleef zitten waar hij zat en ze keken elkaar stilzwijgend aan. George bood de kat een stukje ham van zijn broodje aan. De kat snuffelde er minachtend aan. Hij was niet gekomen voor een aalmoes. Oscar liep naar het raam en sprong op de vensterbank. Daar ging hij zitten en tuurde in de donkere nacht.


  George at het broodje op en zette de cd-speler aan. Hij koos voor een van zijn moeders cd’s met gospelmuziek, en selecteerde haar favoriete nummer. De eerste maten klonken door de kamer en Iris bewoog even. George knielde bij het bed. Zijn moeder deed haar ogen open en keek diep in de zijne.


  ‘Ik hou van je,’ zei ze, in een verrassend moment van helderheid.


  Na het uitspreken van die laatste woorden zweeg ze, en zakte weer weg in een vredige slaap.


  George bleef nog een poosje aan zijn moeders bed geknield zitten. Toen het duidelijk was dat ze weer sliep, haalde hij een deken uit de kast en keerde ermee terug naar zijn stoel. Even later viel hij op de muziek in slaap, en hij droomde van een plek waar hij samen was met zijn volledig gezonde moeder.




  George werd met een ruk wakker. Hij wist even niet waar hij was en keek om zich heen. Buiten was het nog donker. Zijn horloge wees vier uur ’s nachts. Hij had slechts twee uur geslapen, maar voelde zich verrassend uitgerust. Toen het tot hem was doorgedrongen waar hij was, keek hij naar het bed van zijn moeder. Ze haalde snel adem. Toen hij opstond om naar haar toe te gaan, maakte hij Oscar wakker, die op de vensterbank lag te slapen. De kat keek naar hem terwijl hij zijn moeders hand pakte en haar pols voelde. Haar hart sloeg angstaanjagend snel.




  George drukte op het belletje en de zuster kwam meteen om naar zijn moeder te kijken. Ze ging weg en kwam even later terug met een dosis vloeibare morfine. Ze deed het mid del in Iris’ mond en legde haar hand in een geruststellend gebaar op Georges schouder. Het middel werkte snel en Iris’ ademhaling werd weer rustig terwijl ook haar hartslag weer normaal werd. Hij keek naar het gezicht van zijn moeder alsof hij haar gelaatstrekken in zijn geheugen probeerde te prenten. Hij wist dat ze bezig was hem te verlaten en hij begon te huilen.




  Even later blies Iris Duncan in deze wereld haar laatste adem uit.




  ‘Ongeveer een uur nadat mijn moeder was gestorven, kwam er een verpleeghulp de kamer in,’ vertelde George.




  Een paar maanden na Iris’ overlijden praatten George en ik laat op de avond met elkaar door de telefoon. We hadden geprobeerd ergens met elkaar af te spreken, maar George had voor zijn werk naar Florida gemoeten.




  ‘Ze zei dat ze mijn moeder kwam wassen. Ik vroeg waarom. “Mijn moeder leeft niet meer,” zei ik. De hulp keek me aan en glimlachte. “Ja, uw moeder leeft niet meer, maar ze moet schoon zijn,” zei ze.’




  Ruim duizend kilometer verder kon ik Georges adem even horen stokken toen hij terugdacht aan dat moment. ‘Ik moet toegeven dat haar antwoord me verbaasde. Ik vroeg of het normaal was, dat een overledene werd gewassen. Ze antwoordde dat ze van mijn moeder hield en dat ze vond dat ze schoon moest zijn.’




  ‘Steere House heeft heel wat rituelen,’ zei ik. ‘Zo brengt men er de overledenen altijd via dezelfde weg naar buiten als waarlangs ze zijn binnengekomen – door de voordeur. Niemand wordt met de lift via de achterdeur afgevoerd.’




  ‘Ja,’ zei George. ‘Maar van alle dingen die daar voor mijn moeder zijn gedaan, was het met name dit detail dat me enorm ontroerde. Een paar uur daarna kwam de begrafenisondernemer mijn moeder halen. Oscar was de hele tijd bij haar gebleven om op haar te letten. Toen de begrafenisondernemer er was, werd mijn moeder op een brancard gelegd en werd ze toegedekt met een wit laken.




  ‘Ze reden mijn moeder de kamer uit. Toen we de hoek om gingen en de gang af liepen naar de lift, zag ik dat bijna alle verpleegkundigen, hulpen en andere personeelsleden die op dat moment in het gebouw aanwezig waren, in de gang waren gaan staan alsof ze afscheid van een hoogwaardigheidsbekleder kwamen nemen. We liepen langs de verpleegkundigen en ik zag dat sommigen van hen tranen in de ogen hadden.’




  Aan de andere kant van de telefoon liet George zijn tranen de vrije loop.


  ‘Ik was er enorm door geroerd,’ zei hij, met onvaste stem. ‘Op dat moment realiseerde ik me dat ze als familie voor me waren.’
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  ‘You can’t own a cat. The best you can do is be partners.’ Sir Harry Swanson




  Het was stil op de tweede verdieping. De bewoners bevonden zich veilig op hun kamers en het bezoek was naar huis. Het enige geluid was het zachte zoemen van de neonlampen. Oscar sliep ongestoord, breeduit en in volle glorie als een grote, pluchen kat op de verpleegstersbalie.




  Buiten klonk, vanuit de verte, een naderende sirene – een ambulance die met een spoedgeval op weg was naar het ziekenhuis aan de overkant. De sirene kwam dichterbij en Oscar ging verliggen. Hij tilde zijn kop op als om het geluid beter te kunnen horen. De ziekenauto had zijn bestemming bereikt, de sirene zweeg, en Oscar rekte zich uit en geeuwde. Weer was alleen het zoemen van de neonlampen maar te horen.




  Mary had late dienst. Ze was bezig met wat ze altijd deed– het bijwerken van de dossiers – en ze vond het een geruststellende gedachte dat de bewoners sliepen. Oscar sloeg haar een poosje gade en gaf toen met een luide miauw te kennen dat hij wakker was en bezoek kon ontvangen. Mary glimlachte en kroelde hem even onder zijn kin. Voldaan omdat hij de aandacht had weten te trekken, ging hij met zijn rug naar Mary toe zitten en begon met trage, nadrukkelijke bewegingen zijn achterpoten te likken.




  ‘Nou, ga je nog mee?’ vroeg Mary, terwijl ze opstond. ‘Het is tien uur, tijd voor de laatste medicijnenronde.’


  Oscar knipperde met zijn ogen, maar kwam niet van zijn plek. Dacht hij over haar vraag na? Hij was per slot van rekening een kat, en het was normaal voor hem om zich niet een-twee-drie gewonnen te geven. Even later, mogelijk nadat hij Mary’s vraag in overweging had genomen en hem had verwerkt, sprong hij op het wagentje met de medicijnen en keek haar over zijn schouder heen aan alsof hij wilde zeggen: ‘Nou, gaan we nog?’


  ‘Ja, ja, we gaan, Oscar. Laten we met de linkergang beginnen.’


  Het piepende achterwiel verbrak de stilte, maar iedereen sliep en niemand stoorde zich eraan. De enigen die op waren, waren Mary en Oscar, die als een over een vertrouwde maar duistere zee uitkijkende kapitein op de boeg van zijn schip op het wagentje zat en de gang af tuurde.


  De deur van kamer 216 stond open en Mary duwde het wagentje voor zich uit naar binnen. Louise Chambers lag vredig snurkend in haar bed te slapen. Oscar was totaal niet in haar geïnteresseerd. Mary bleef staan om haar lijstje te raad plegen, en trok vervolgens een laatje open. Ze haalde er een anti-epilepsiepil uit, drukte hem uit de wikkel en deed water in een bekertje. Toen boog ze zich over vrouw heen en streelde haar zachtjes over haar hand om haar te wekken. Louise schrok wakker; Mary wachtte even tot ze zich georiënteerd had en hielp haar vervolgens te gaan zitten. Louise slikte de pil zonder problemen door en viel vrijwel direct weer in slaap.


  Mary ging niet meteen weg, maar pakte het zilveren Tiffany-lijstje van het nachtkastje. Een man in uniform stond naast een gevechtstoestel uit de Tweede Wereldoorlog. Hij hield zijn helm met zijn rechterhand tegen zijn dij gedrukt, en keek trots glimlachend in de lens van de camera. Hij was lang. Mary bekeek hem wat beter en zag toen ook de gelijkenis – zijn golvende bruine haar en opvallende bruine ogen, en zijn gladgeschoren ovale gezicht.


  Mary grinnikte en zette het lijstje voorzichtig terug.


  ‘Nu is me tenminste duidelijk wat je in dr. Dosa ziet.’ Zonder zich tot haar copiloot te wenden ging Mary naar de kamer ernaast, en naar die daarnaast, enzovoort. Ze ging bij iedereen even naar binnen om te kijken, ook bij degenen die geen medicijnen nodig hadden. Oscar bleef op het wagentje zitten en leek totaal geen interesse voor zijn omgeving te hebben. Ze kwamen bij de kamer van Ruth Rubenstein, die diep lag te slapen. Nu ging Oscar ineens rechtop zitten. Hij keek om zich heen en snuffelde in de lucht.


  Er was iets niet helemaal pluis in kamer 215.


  Oscar sprong in één vloeiende beweging van het karretje op het bed – voorzichtig, zonder Ruths slapende lichaam te beroeren. Hij nam zijn patiënt onderzoekend op en draaide zich toen, zonder om een second opinion te vragen, één, twee keer om zijn as en ging tegen Ruth aan liggen. Toen keek hij achterom naar Mary en knipperde met zijn ogen bij wijze van teken dat ze kon gaan.


  ‘Blijf je hier?’


  Oscar legde zijn kopje op zijn voorpoten, nestelde zich tegen mevrouw Rubenstein aan en drukte zijn neusje tegen haar arm.


  Mary liet het wagentje staan en liep naar het bed. Ze liet haar deskundige blik over de rustig slapende patiënte gaan. In medisch opzicht was er niets te doen, dus ze ging naast Oscar op het bed zitten en dacht na over wie er van de familie gewaarschuwd zou moeten worden. Sinds Frank een paar maanden terug aan een hartaanval was overleden, had Ruth geen bezoek meer gehad. Ze had al haar naaste familie overleefd, ze had geen kinderen; haar advocaat was de enige die haar nog kende. Er was niemand over om te bellen.


  Mary stak haar hand uit en streelde Ruth liefdevol over het haar. Ze keek naar de onbezette gemakkelijke stoel aan de andere kant van het bed. Er hing een gebreide deken over de rugleuning – die hing daar al maanden zonder gebruikt te zijn. Met een verdrietig gevoel dacht Mary aan alle keren dat ze Frank op die stoel had zien slapen, vaak lang nadat alle andere bezoekers al naar huis waren. Meer dan eens had ze hem naar huis moeten sturen. Dan raapte hij met tegenzin zijn boeltje bij elkaar, gaf zijn vrouw een zoen en ging weg. De volgende ochtend vroeg was hij weer terug. Maar na die ene dag, de laatste keer dat Frank hun eerste ontmoeting met haar had willen vieren, was hij nooit meer op de afdeling geweest. Hij belde nog wel elke dag, maar hij kwam niet meer op bezoek. Op zekere dag belde hij niet. Frank werd een paar dagen later door een vriend gevonden – hij was vredig in zijn bed ingeslapen.


  Mary keek neer op haar patiënte – het leek haast alsof ze een beetje glimlachte. Misschien droomde ze wel van haar man. Misschien wist ze dat ze weldra weer bij elkaar zouden zijn. Mary dacht aan het lange, lange huwelijk van de Ruben steins, en herinnerde zich hoe hardnekkig Frank zijn zwaar demente vrouw zo lang mogelijk in leven had willen houden.


  ‘God, Oscar,’ zei Mary. ‘Hij hield echt van haar. Wat heeft die vrouw geboft.’


  Mary boog zich over Ruth heen en gaf haar een kus op de wang terwijl Oscar zachtjes lag te spinnen. Zo bleven ze een aantal minuten stilletjes zitten, tot er in de kamer ernaast zachtjes werd gehoest. Mary stond op en nam voor het laatst afscheid.


  ‘Ik wens je het allerbeste, Ruth. Ik hoop dat hij ergens op je wacht.’


  Ze wendde zich tot de zwart-witte kat.


  ‘En jij blijft zeker hier?’


  Zijn enige antwoord was een zacht spinnen.


  ‘Ja, dus. Nou, ik moet naar de rest van onze familie.’


  Mary nam zich voor om na afloop van haar ronde opnieuw bij Ruth te gaan kijken. Alvorens de kamer uit te gaan keek ze nog even naar Oscar. De vrouw en de kat keken elkaar recht in de ogen.


  ‘Dank je, Oscar,’ fluisterde ze, en toen dimde ze het licht.
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  “A cat makes all the difference between coming home to an empty house and coming home.”


  Onbekend




  Op een middag, een paar dagen na Ruths overlijden, zat ik op de afdeling voor demente patiënten achter de verpleegstersbalie aantekeningen te maken in het dossier van een nieuwe patiënt, toen ik opeens lawaai op de gang hoorde. Ik keek op en zag Oscar, die Maya in volle vaart achternazat, zoals katten dat wel vaker doen wanneer ze zich vervelen. Geïntrigeerd stond ik op en zag ze langs Louise Chambers rennen, die in haar stoel zat te slapen. En toen waren ze verdwenen.




  De gedachte aan de onschuldig krijgertje spelende katten deed me glimlachen. Mary had het niet beter kunnen zeggen: de tweede verdieping was echt hun thuis. Ik keek langs Louise in de richting van de verdwenen katten. De middagzon zakte al aardig naar de horizon en het licht viel vol op de muur. Nog even, en dan zou de hele gang kort oplichten voor dat de zon ten slotte onderging. Mijn gedachten dwaalden af naar Ruth Rubenstein; haar dood lag me nog vers in het geheugen. Een uur ervoor was ik in haar kamer geweest. Ik was er een tijdje gebleven en had naar het netjes opgemaakte bed gekeken, en naar de kale muren – weg waren de foto’s uit haar jeugd, de foto’s van haar man en haar verleden. Het was haar kamer niet meer, en afgezien van een vage vleug van haar parfum, die weldra ook verdwenen zou zijn, was er niets meer wat nog aan haar herinnerde.




  Mijn gedachten werden onderbroken toen de deuren van de afdeling openzwaaiden. Ik zag Mimi, de coördinatrice van de opnamen, die met een oudere heer en twee jongere vrouwen de gang in kwam gelopen. Ze leken zusjes. Mimi gaf ze een rondleiding door het tehuis, en ze vertelde wat hier gebeurde.




  ‘Dit is onze afdeling voor demente patiënten. We hebben eenenveertig bedden en er is dag en nacht verplegend personeel aanwezig...’




  Op dat moment viel de deur met een doffe klap achter hen dicht en waren ze opgesloten met de patiënten. Ik zat een heel eind van hen af, maar kon duidelijk merken dat ze zich ineens een stuk minder prettig voelden. Ze bleven beleefd naar Mimi luisteren, die verderging met haar verhaal, maar ik kon me voorstellen wat er op dat moment door hen heen ging: ‘Hoe kunnen we dit moeder aandoen! De deur valt achter je in het slot! Waar heeft ze zoiets aan verdiend?’ Het was niet de eerste keer dat ik dit zag – een nieuwe familie die keek als herten die in het licht van de koplampen gevangenzaten.




  Mimi nam het gezelschap mee de gang af, naar Ruths ka mer. Ondertussen wees ze waar de keuken was, de eetkamer en het kantoor van de verpleging. Toen ze Louise passeerden, die gewoon door bleef slapen op haar stoel, bleef een van de dochters even staan om haar wat beter te bekijken.




  Ik kon haar gedachten bijna horen, zoals ze Louise daar stond op te nemen: ‘Is ze gewassen? Is ze gelukkig? Wordt er wel goed voor haar gezorgd?’




  Ze was op zoek naar aanwijzingen waaruit zou blijken dat ze de juiste beslissing namen, en dat dit echt de plek was die ze voor hun moeder zochten.




  Ik benijdde ze niet.


  De vrouw liep een paar passen verder en bleef staan voor de foto’s op het prikbord naast Louises deur. Voor het eerst sinds ze op de afdeling was gekomen, glimlachte ze; toen ging ze de rest van haar familie achterna.


  Ik boog me opnieuw over de aantekeningen die ik aan het maken was. Er streek iets langs mijn voeten. Ik keek omlaag.


  ‘Hallo, Oscar.’


  Hij was uitgespeeld met zijn kattenzus en keek naar me op.


  ‘Ik heb gehoord dat je bij Ruth was toen ze stierf.’


  Tot mijn verbazing sprong hij op het bureau, ging voor me zitten en keek me aan alsof hij me begroette.


  We keken elkaar in de ogen en hij begon te spinnen.


  ‘Wat is er, Oscar?’ vroeg ik, zenuwachtig mijn hand uitste kend. ‘Wat is er aan de hand?’ Stel dat hij net zo was als Lassie, zoals ik maanden geleden bij wijze van grapje tegen Mary had gezegd, die probeerde duidelijk te maken dat er iemand in de put was gevallen? Stel dat Oscar me écht iets probeerde te vertellen?


  Hij bekeek mijn hand aandachtig, en bracht zijn neus ernaartoe alsof hij wilde zeggen: ‘Nou, sufferd, waarom krabbel je me niet?’


  Ik ontspande me en begon hem onder zijn kin te kroelen. Toen trok ik hem wat dichter naar me toe, waarop hij luider ging spinnen. Zo zaten we een poosje gezellig bij elkaar, tot we werden onderbroken.


  ‘Hallo, dokter Dosa, ik zou u graag aan de familie Carey willen voorstellen.’


  Opkijkend zag ik dat Mimi en haar bezoek op de terugweg waren en bij de balie waren blijven staan. Oscar zag ze ook, en maakte aanstalten om te vertrekken. Hij sprong onder mijn hand uit op de vloer en rende de gang af.


  ‘Katten,’ zei ik, bij wijze van begroeting, terwijl ik me naar de nieuwkomers toe boog en mijn hand uitstak.


  Beide dochters glimlachten.


  ‘Hebt u vragen over de afdeling?’ vroeg ik, in een poging behulpzaam te zijn.


  ‘Zijn die katten hier altijd?’ vroeg een van de dochters verbaasd.


  ‘Ja, hoor. Hier, op deze afdeling, hebben we twee katten, en beneden zijn er nog eens vier, en een konijn en een paar vogels,’ antwoordde Mimi.


  ‘Wat leuk,’ zei de andere zus. Dit was de zus die eerder zo aandachtig naar Louise had staan kijken. Ze wendde zich tot haar vader.


  ‘Pap, mam was dol op katten.’


  Verleden tijd.


  ‘Je bedoelt, je moeder ís dol op katten,’ zei ik.


  Ze keek me vreemd aan – misschien schaamde ze zich ook wel een beetje. Ik realiseerde me dat het heel vaak gebeurde dat de families met wie ik te maken kreeg over hun demente dierbaren spraken alsof ze al dood waren.


  ‘We hebben vastgesteld,’ zei ik, om het de arme vrouw niet onnodig moeilijk te maken, ‘dat de aanwezigheid van dieren een heel positief effect heeft op onze zwaar demente bewoners. Je moeder zal zich van hun aanwezigheid bewust zijn.’


  ‘Echt?’ vroeg de vrouw.


  ‘Ja. Aanvankelijk kon ik dat zelf ook niet helemaal geloven, maar inmiddels ben ik hier al lang genoeg om zeker te weten dat de katten belangrijk zijn voor de bewoners en hun familie.’


  De vrouw keek me vragend aan – een blik die ik onmiddel lijk herkende. Waarschijnlijk had ik op dezelfde manier Mary aangekeken toen ze me indertijd haar gedachten over Oscar had toevertrouwd.


  ‘Ik vermoed dat dieren iets hebben wat tot hun bewustzijn door blijft dringen.’ Ik zweeg even. ‘En ik maak mezelf graag wijs dat wij mensen ook dingen van hen kunnen leren.’


  De vrouw knikte en keek achterom.’Wat denk jij, pap?’


  ‘Ik denk dat we de juiste plek hebben gevonden.’ Hij deed zijn best om een glimlachje te produceren – iets wat onder de omstandigheden niet meeviel – en wendde zich tot Mimi. ‘Als de plaats nog steeds beschikbaar is, en u bereid bent mijn Lucy op te nemen, dan nemen we hem.’


  Mimi knikte en begeleidde de familie naar de uitgang, terwijl ze ondertussen begon te vertellen wat er allemaal aan formulieren moest worden ingevuld.


  Terwijl ze wegliepen, kwam Mary vanaf de andere kant


  – ze duwde een bewoonster in een rolstoel – naar de receptie. Ze parkeerde de patiënt voor de balie en boog zich toen naar voren om de vrouw te omhelzen.


  De vrouw glimlachte en beantwoordde het gebaar.


  ‘Wat was dat bezoek?’ vroeg ze, terwijl ze om de balie heen kwam en ging zitten.


  ‘Mimi was hier met een familie. Het ziet ernaar uit dat Ruths bed weldra door een nieuwe bewoonster zal worden bezet.’


  ‘Zo gaat het toch altijd, David. Een bed staat nooit lang leeg.’


  De zon was onder, het licht was vervlogen als in water geschreven woorden. Halverwege de gang zag ik Oscar uit een van de kamers komen waar hij zich voor het bezoek had verstopt. Hij keek ons aan en bleef even staan. Toen draaide hij zich om en liep doelbewust de gang verder af. Bij de laatste kamer rechts bleef hij staan en snuffelde in de lucht. Het vol gende moment zwiepte hij met zijn staart en ging de ka mer in. Ik keek Mary aan – rond mijn lippen speelde een glimlach. Probeerde Oscar ons iets te vertellen?


  Ik luisterde.




  Nawoord




  Net als de familieleden met wie ik op mijn Oscar-odyssee heb gesproken, ben ik Oscar dankbaar voor wat hij doet en voor wat hij ons leert over het einde van ons leven. De vraag die mij echter voortdurend wordt gesteld is: ‘Hoe doet hij dat?’




  Mijn gedachten gaan terug naar een telefoontje dat ik kreeg kort nadat mijn artikel in de New England Journal of Medicine was verschenen. De opbeller stelde zichzelf voor als een oorlogsveteraan uit de Tweede Wereldoorlog die in Florida woonde. Hij vertelde dat hij tijdens de oorlog in Europa als arts had gewerkt, en dat het zijn taak was om gewonde soldaten van het slagveld te evacueren.




  ‘Dokter, nadat ik een paar maanden bezig was geweest met mensen van het slagveld slepen, kon ik precies zeggen wie het zou overleven en wie niet,’ vertelde hij. ‘Als ze het niet zouden halen, hing er een zoetig luchtje om hen heen. En dat rook ik niet wanneer ze de verwondingen zouden over leven.’




  Er is een plausibele verklaring voor dat ‘zoetige doodsluchtje’. Bij het afsterven van cellen, vallen koolhydraten uiteen in een aantal zuurstofrijke componenten waaronder verschillende soorten ketonen – en deze stoffen staan bekend om hun zoetige geurtje. Ketonen worden ook in overvloed aangetroffen bij onbehandelde jeugddiabetes, en artsen leren al vroeg in de opleiding om de adem van deze patiënten te ruiken om vast te stellen of ze een te hoge suikerspiegel hebben. Kan het zijn dat Oscar niets anders doet dan een chemisch stofje ruiken dat kort voor de dood wordt afgescheiden? Het is overbekend dat dieren veel en veel beter ruiken dan de doorsnee mens.




  In een in 2006, in een gerenommeerd tijdschrift over kanker, gepubliceerde studie, werd gesuggereerd dat honden opgeleid zouden kunnen worden om in de adem van long- en borstkankerpatiënten microscopisch kleine hoeveelheden van bepaalde biochemische stoffen te ruiken die door kankercellen worden afgescheiden. In overeenkomstige studies die in de jaren daarop verschenen, wordt ook gesproken over honden die melanomen kunnen ruiken en vissen die aardbevingen kunnen voorspellen. Is het te ver gezocht om te suggereren dat Oscar, een kat die op een afdeling woont waar regelmatig terminale dementiepatiënten overlijden, alleen maar geleerd heeft om een specifiek luchtje te onderscheiden dat vrijkomt in de laatste levensuren van een patiënt?




  Dat zou op zich een afdoende verklaring kunnen zijn, maar persoonlijk zie ik Oscar toch al méér dan alleen maar als een ketonen-alarm. Als kind las mijn grootvader me bij het slapengaan voor uit Rudyard Kiplings Just So Stories, en sindsdien dicht ik dieren menselijke eigenschappen en zwakheden toe. Misschien is het wel zo dat we onszelf in hen weerspiegeld zien – en dan soms alleen maar onze beste eigenschappen.




  Op een afdeling waar het personeel nagenoeg al het mogelijke doet om het stervensproces voor de bewoners en hun familie zo draaglijk mogelijk te maken, zie ik Oscar bij voorkeur als een wezen dat empathie en kameraadschap belichaamt. Hij is een onmisbaar radertje in een soepel lopend en toegewijd verzorgingsteam. Als arts behoort het tot mijn plicht de juiste geneesmiddelen voor te schrijven en de familie met raad en advies terzijde te staan, de verpleging is verantwoordelijk voor de juiste verzorging, de geestelijke begeleidt de patiënt en zijn familie met de nodige spirituele steun, en Oscars taak is het om tijdens de laatste uren iemand tot kameraad te zijn. Hij maakt duidelijk deel uit van ons team en is de familie evenzeer tot troost als de patiënt– en in veel gevallen is hij zelfs de enige familie die de patiënt nog heeft.




  Ik weet niet echt wat Oscars gave is – ik ben geen dierengedragskundige en ik heb ook geen diepgaande studie gemaakt van het hoe en waarom van zijn gedrag. Ik heb er geen idee van wat hem beweegt – een speciaal ontwikkeld reukvermogen, een ongekende empathie of misschien wel heel iets anders – in dat opzicht weet ik evenveel als wie dan ook. Maar ik geloof wel dat we van zijn voorbeeld kunnen leren.




  Hoewel mijn gesprekken met de nabestaanden bedoeld waren om meer inzicht te krijgen in wat Oscar doet, kwam ik veel meer te weten over de ziekte dat het leven van mijn patiënten verwoest had, dan over de kat. Terwijl Oscars gedrag een mysterie bleef, kreeg ik een steeds duidelijker beeld van de verwoestende gevolgen van dementie.




  Vandaag de dag zijn er in de Verenigde Staten ruim vijf miljoen alzheimerpatiënten, en honderdduizenden mensen met andere, minder frequent voorkomende vormen van dementie. Zonder de ontwikkeling van nieuwe behandelingsmethoden zal dit cijfer, als gevolg van de vergrijzing van de bevolking, omhoogschieten. Toch moeten we bij de tragiek van dementie niet alleen denken aan het aantal patiënten dat er rechtstreeks door wordt getroffen. Voor elke demente patiënt zijn er een of meerdere mantelzorgers wier leven blijvend ingrijpend verandert.




  Onlangs, toen de moeder van mijn vrouw te horen kreeg dat ze dement aan het worden is, zijn we ook tot die categorie gaan behoren. Net als talloze anderen in dit land en over de hele wereld, staan we aan het begin van een onzekere fase in ons leven – eentje waarin de zorg voor een demente ouder een grote rol zal spelen. Deze nieuwe verantwoordelijkheid komt boven op alle andere verplichtingen die we al hebben als ouder, echtgenoot en op ons werk. We vragen ons af waar we de extra energie vandaan moeten halen en hoe we het vermogen moeten ontwikkelen om voor nog iemand te zorgen die van ons afhankelijk is – en dan nog wel een volwassene. Hoewel ik door mijn werk te maken heb met mantelzorgers die voor dezelfde problemen staan en ik altijd enorme bewondering heb gehad voor hun kracht en optimis me, is het toch heel anders wanneer het opeens je eigen familie treft.




  Na het zoveelste tergende telefoontje met een van de artsen van haar moeder die niet één positieve opmerking had ten aanzien van haar moeders steeds slechter functionerende geheugen, wendde mijn vrouw zich tot mij. ‘Heb je, in de vele gesprekken die je met al die families hebt gevoerd, dan niet één brokje wijsheid gehoord waar ik wat aan zou kunnen hebben?’ Elk geval is anders, alle mantelzorgers leren door vallen en opstaan en de oplossingen die worden gevonden zijn van familie tot familie verschillend, maar desondanks denk ik dat er toch wel enkele dingen zijn die voor iedereen gelden.




  1. Zorg goed voor jezelf


  Als geriater heb ik vaak gezien dat mantelzorgers, lang voordat de dementerende zelf lichamelijk en geestelijk aan zijn eind is, de verzorging niet meer aankunnen en fysiek en mentaal volledig uitgeput raken. En dat is begrijpelijk. Verzorgen doe je de klok rond, zeven dagen per week en driehonderdvijfenzestig dagen per jaar. Je krijgt geen vrij in ruil voor goed gedrag en het is lichamelijk bijzonder zwaar om voor een demente oudere te zorgen. Dat geldt eveneens voor de mentale stress van het moeten aanzien hoe een dierbare steeds verder achteruitgaat. Het is belangrijk om goed te beseffen dat je niet alléén voor langere tijd iemand kunt verzorgen. Het is een taak die je met anderen moet delen, ook al betekent dit dat je je ouder of partner uiteindelijk in een tehuis moet plaatsen of thuis iemand in dienst moet nemen. Daarnaast moet elke mantelzorger, om tegen de zware taak opgewassen te zijn, goed aan zijn eigen lichamelijke en geestelijke verzorging denken. De Alzheimer Stichting heeft in dat opzicht veel te bieden – haar plaatselijke hulpgroepen betekenen voor ons een grote steun.




  2. Probeer er te zijn


  Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Probeer werk en vaste verantwoordelijkheden opzij te zetten om tijd te ma ken voor iemand die op het einde van zijn leven is, of die het zwaar heeft. Uiteindelijk stellen al die zogenaamd belangrijke dingen die ons bezighouden maar weinig voor. Op je werk is er altijd wel iemand die voor je kan inspringen, en onze kinderen zullen het ons heus wel vergeven als we een keer niet bij de voetbaltraining aanwezig zijn. Van dieren als Oscar kunnen we leren wat het betekent om geduld te hebben en om aanwezig te zijn – ze hoeven nergens anders te zijn dan waar ze zijn. Wanneer Oscar bij zijn patiënten op bezoek gaat, kijkt hij niet eerst op de klok om te zien hoe laat het is, en vraagt hij zich ook niet af of hij niet liever ergens anders zou zijn. Hij leeft in het moment zelf. Het is van het allergrootste belang om tijd door te brengen met een dementerende – ook al denk je dat ze niet langer weten wie je bent.




  3. Vier de kleine overwinningen, maar verlies het grote beeld niet uit het oog


  Het leven met een dementerende zit doorgaans vol onverwachte wendingen. Voor elke minimale overwinning – de patiënt krijgt weer meer trek, of hij herinnert zich een naam – staat de absolute zekerheid dat de ziekte onherroepelijk zal voortschrijden. Om zo goed mogelijk om te kunnen gaan met terminale ziektes als dementie is het van het grootste belang om je over elke kleine overwinning te kunnen verheugen, zonder echter het grotere perspectief uit het oog te verliezen.




  4. Eis de beste zorg


  Ons medische systeem voorziet slecht in de zorg voor dementerende patiënten. Toegegeven, de ene instelling is beter dan de andere, maar uiteindelijk kan er in elk verzorgingshuis, verpleeghuis en dagverblijf nog heel wat verbeterd worden. Wees betrokken en stel vragen om een zo goed mogelijke verzorging te garanderen. Hoe meer je te weten komt, hoe meer je zelf kunt beslissen waarvoor je je wilt inzetten, en hoe meer je zult beseffen dat de zorg voor dementen, en met name die binnen de verpleeghuizen, zijn grenzen heeft. Een patiënt in een verpleeghuis kan een goede verzorging krijgen of een slechte – het verschil zit hem in de betrokkenheid van de mantelzorgers.




  5. Heb lief en laat los


  Ik kan alleen maar hopen dat dementie ooit, net als in onze tijd ziektes als waterpokken en builenpest, binnen de medische geschiedenis tot een voetnoot zal worden. Ik twijfel er niet aan dat er betere behandelmethoden voor dementie ontwikkeld zullen worden. Vandaag de dag zijn er in dat opzicht nog maar weinig mogelijkheden beschikbaar, en bovendien helpen ze maar voor korte duur. Uiteindelijk zal elke mantelzorger zijn dierbare los moeten laten, of dat nu is omdat de dementerende in een tehuis moet worden opgenomen, of omdat de patiënt stervende is. Is dit moment gekomen, onthoud dan goed dat het loslaten van iemand met terminale dementie geen nederlaag is, maar een gebaar van liefde.




  Een woord van dank




  Ik ben gezegend met een bestaan dat gevuld is met patiënten, collega’s, vrienden en familie van wie ik dagelijks dingen leer. Een volledige lijst met dankbetuigingen zou veel te ver voeren, maar toch wil ik een aantal mensen die me tijdens dit project terzijde stonden met name noemen.




  Als eerste gaat mijn speciale dank uit naar Sean Elder, die in het project geloofde en me heeft geholpen de beste gedeeltes uit het manuscript te selecteren en ze nog beter te maken. Zonder jou zou het me niet zijn gelukt. Je leerlingen van de New School in New York boffen met zo’n leraar en mentor als jij.




  Verder gaat mijn diepe dankbaarheid uit naar de familie leden van Oscars huidige en gewezen patiënten op de tweede verdieping die me, tijdens het schrijven van dit boek, een groot deel van hun tijd hebben geschonken. Sommigen van hen vonden het goed dat ik hun naam en verhalen in het boek gebruikte, terwijl anderen voor de achtergrond zorgden en liever anoniem bleven. Jullie kunnen je onmogelijk voorstellen hoe dankbaar ik jullie ben voor het feit dat jullie je diepste gevoelens en persoonlijke demonen met mij hebben willen delen. Mochten er ongewild foutjes zijn geslopen in de weergave van de verschillende feiten, dan bied ik daarvoor bij voorbaat mijn excuses aan; dat geldt ook voor de eventuele vrijheden die ik me heb veroorloofd in het vertellen van jullie verhalen en het extra verdriet dat ik jullie mogelijk bezorgd heb door jullie te vragen herinneringen op te halen.




  Dank ook aan Mary Miranda, die me heeft geholpen bij de verzameling van de vele verhalen die in dit boek voorkomen. Mary, jij bent degene die me als eerste heeft gewezen op Oscars goede werk, en de verwondering in je ogen wanneer je me over elk geval vertelde, was ronduit aanstekelijk. En verder gaat mijn speciale dank uit naar de rest van het personeel van alle afdelingen van Steere House. Ik weet dat jullie werk vaak onvoldoende gewaardeerd wordt, en kan alleen maar hopen dat dit boek in dat opzicht het nodige recht kan zetten. Jullie zijn stuk voor stuk de ware helden van de langdurige verzorging en jullie verrichten jullie taak met meer hartstocht, liefde en aandacht voor het detail dan talloze anderen – met inbegrip van ons artsen die meer lof en een grotere financiële beloning ontvangen.




  Speciaal wil ik dr. Joan Teno bedanken voor onze lange gesprekken over de terminale zorg, de betekenis van de kat Oscar, en voor haar belangstelling voor elke fase van het totstandkomingsproces van dit boek. Joan, weet dat je begeleiding, hartstocht en geloof in het belang van terminale zorg een enorme inspiratie voor me zijn geweest. Dank voor het feit dat je in de loop der jaren mijn klankbord was en dank ook – en vooral – voor je persoonlijke vriendschap.




  Verder gaat mijn dank uit naar al mijn andere medische collega’s in Steere House, op de Brown University, bij de Providence VAMC – de kliniek voor veteranen – en binnen de geriatrische zorg. Ik beschouw mijzelf fortuinlijk dat ik in de loop der jaren met zoveel getalenteerde mensen heb mogen samenwerken.




  Elke schrijver zal kunnen bevestigen dat er voor de totstandkoming van een boek honderden getalenteerde mensen nodig zijn.




  Brenda Copeland, je was mijn ‘kattengoeroe’ en een fantas tische redacteur – mijn dank. Dank ook voor het vertrouwen dat je had in mij, die nog nooit eerder een boek had geschreven. Je complimenten ben ik niet vergeten, en je wist als geen ander hoe je een groentje onder je vleugels moest ne men. En ja, tot aan mijn dood zal ik me je woorden – ‘Duik midden in het verhaal en die uitweidingen kun je samenvatten!’ – blijven herinneren. En ook dank aan alle anderen bij Hyperion voor jullie begeleiding en hulp om dit verhaal tot een boek te maken.




  Dank aan mijn agent Emma Sweeney en haar collega’s – jullie zijn een eersteklas bedrijf. Jullie hielden me op het rechte pad en leerden me mijn weg vinden op dit voor mij onbekende terrein. Onveranderlijk stuurden jullie me in de juiste richting. Zoals ze in de film wel zeggen: ‘Ik hoop dat dit het begin van een mooie relatie kan zijn.’




  En tot besluit een woord van intense dank aan mijn familie. Aan mijn ‘grootouders’ Eva en Jan Rocek – dank voor jullie liefde, wijsheid en al jullie levensverhalen. Ik zal die zomeravonden nooit vergeten – ook al moest ik dan uit Poema’s buurt blijven. Aan mijn broer Peter en mijn ouders Noemi en Stefan – dank voor jullie liefde en onvoorwaardelijke steun in goede en slechte tijden. En ten slotte, dank aan mijn kinderen Ethan en Emma, en mijn vrouw Dionne. Jullie geven mijn leven zin en jullie zijn mijn dagelijkse inspiratie. In voor- en tegenspoed, in ziekte en gezondheid, weet alsjeblieft dat ik altijd van jullie zal houden. En, tussen twee haakjes, als mijn moment is gekomen... heb ik liever de kat dan de intensive care.




  Noot van de schrijver




  De patiënten, hun verhalen en de ervaringen van de mantelzorgers die zich met terminale dementie geconfronteerd zagen zijn gebaseerd op mijn jarenlange ervaringen in Steere House en in andere instellingen waar ik met bejaarde patiënten heb gewerkt. Ik ben veel mensen intens dankbaar dat ze me hun verhalen hebben toevertrouwd, met inbegrip van de families van degenen die stierven met Oscar op het bed, en het personeel van Steere House. Ik ben ervan overtuigd dat de lezers even ontroerd zullen zijn door al deze persoonlijke ervaringen als ik toen ik ze de eerste keer hoorde, en ik heb getracht alles zo getrouw mogelijk weer te geven. Mijn excuses voor eventuele fouten die in de weergave van de verhalen en in de transcriptie van onze gesprekken zijn geslopen. Zo ik fouten mocht hebben gemaakt, kan ik alleen maar zeggen dat dit niet opzettelijk is gebeurd.




  Volledigheidshalve moet ik vermelden dat de opzet van dit boek biografisch is, en in die zin heb ik me enkele historische vrijheden gepermitteerd. Om de privacy van nog in leven zijnde dementerende patiënten te waarborgen heb ik een aantal namen en achtergronden vaak ingrijpend gewijzigd om eventuele herkenning te voorkomen. Verder zijn enkele van de personages die een belangrijke rol spelen in het verhaal – onder wie Ruth en Frank Rubenstein, Kathy en Ellen Saunders, Barbara en Saul Strahan – fictieve composities van meerdere patiënten. Dat neemt evenwel niet weg dat de ervaringen van deze personages gebaseerd zijn op echte patiënten (en/of hun mantelzorgers) met wie ik in de loop der jaren te maken heb gehad.




  Ter afsluiting nog dit. Hoewel ik aanvankelijk nogal sceptisch was, lijkt Ocars bijzondere vermogen om de dood van patiënten te voorspellen reëel, en tot vandaag de dag waakt hij bij patiënten die aan het sterven zijn. Ik hoop dat lezers hem in staat zullen stellen zijn ‘goede werk’ zo lang mogelijk voort te zetten, en dat men hem zijn vergissingen af en toe kan vergeven. Uiteindelijk is geen mens – of kat – volmaakt.
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