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			De vroedvrouw keek me vuil aan.

			‘Moeders van jouw leeftijd hebben vaak moeite met de emotionele band,’ zei ze, en zuinigjes voegde ze eraan toe: ‘maar dat komt wel.’

			Mijn leeftijd? Hallo. Ik was toch geen twaalf of zo.

			We hadden elkaar de afgelopen tien minuten kwaad aangekeken, al had ik stiekem bewondering voor hoe ze mijn baby wiegde, knus tegen haar gigantische boezem aan, terwijl ze in zijn grote fluwelige ogen keek. Ook haar glimlach – naar hem – leek gemeend. Wat voor haar pleitte.

			‘Is-ie dan mijn lieve kleine schat?’ koerde ze. ‘Is-ie dan mijn mooie grote elandjesboy?’ Mijn baby staarde haar met stralende, wijd open ogen aan. ‘Kijk toch eens wat een wimpers!’

			Ze keerde zich naar mij. ‘Nou, het is misschien niet wat je had gedacht, maar het ís een schoonheid.’

			‘Ik wou dat u dat tegen mijn moeder zei.’ Met half toegeknepen ogen speurde ik naar schoonheid in de ronding van zijn gezicht, in zijn kleine babyneusvleugeltjes. ‘Ze wil hem niet eens zien. Wat ik me wel kan voorstellen. Hij is nogal behaard.’

			‘Zit daar nou niet over in. Kijk eens naar die petieterig schattige hoefjes.’

			De vroedvrouw hield een glimmend voetje omhoog, glanzend zwart als ebbenhout. Het wás knoeperig. Ik kneep mijn ogen dicht, nog behoorlijk duf en slap van de keizersnee. En een beetje draaierig van alles waar ik aan moest wennen. Ik bedoel, hoe kon dit nou gebeuren? De twintigwekenecho was volkomen normaal geweest.

			‘Het is een late ontwikkeling bij sommige zwangerschappen,’ had de specialist gezegd op zijn ik-ben-zóveel-belangrijker-dan-jij-toon, waarmee hij in één klap elke verantwoordelijkheid van zich af schoof. ‘Het is vaak moeilijk op te maken uit de bloedtest.’ Hij zweeg even. ‘Het komt zelden voor, maar we hebben dit jaar een heel stel non-homo-sapiensgeboorten gehad. Voornamelijk elanden. Niemand weet waarom.’

			Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en realiseerde me plotseling dat hij helemaal geen dokter was, het was een zombie! Haha. Natuurlijk had hij niet zo arrogant gekeken toen mam dreigde het ziekenhuis aan te klagen vanwege mijn non-homo-sapiensbevalling. Hij had nog slapper gekeken dan ik me voelde.

			‘Iets om je te helpen slapen?’ Een licht opgetrokken wenkbrauw suggereerde dat hij dat zou willen als het zíjn kind was. ‘Morgenochtend sturen we meteen de maatschappelijk werkster bij je langs. Probeer ondertussen wat tot rust te komen. Bij daglicht ziet het er lang niet zo somber uit.’

			Doelde hij op de situatie of op mijn baby? Volgens mij zou bij klaarlichte dag geen van tweeën er veel beter uitzien.

			 

			***

			 

			‘Nou, we zullen hem wel geen Imogen kunnen noemen.’ Nick staarde naar het pluizige wezentje in de wieg. Ik begreep zijn teleurstelling. We waren er allebei van overtuigd geweest dat we een meisje kregen. En een mensenmeisje.

			‘Wat stel jij voor? We moeten hem iets noemen. Lucien lijkt me ook niet passen.’

			‘Otis, die te groot is?’

			‘Ontzettend leuk, Nick.’

			Maar toen ik weer keek, zag hij er geslagen uit. ‘Wat moet ik in godsnaam tegen mijn ouders zeggen?’

			‘Ja, is dat onze grootste zorg? Geef de telefoon maar, dan zeg ik het wel. “Hallo, Anthony? Camille? De vriendin van jullie zoon is bevallen van een wolk van een elandbaby. Tien komma twee kilo – met de keizersnee, voor het geval jullie het je afvroegen, en inderdaad, dát was waarom ik zo dik werd. Grote flaporen en een heleboel haar. Moeder en zoon maken het goed. Vriendje niet zo.”’

			Ik weet niet wat ik verwachtte, maar hij zag er echt diepgekwetst uit. Ik zuchtte. ‘Hoor eens, Nick, zíj redden het wel. Ik maak me zorgen over ons.’ Ik stak mijn hand uit en pakte die van hem – gewoon een vriendelijk gebaar. In de plastic wieg naast me sliep baby Eland Pearson, gewikkeld in een lichtblauwe ziekenhuisdeken. Geen van de schattige hansopjes die ik had gekocht paste. Hij murmelde en piepte in zijn slaap terwijl zijn flapneus rimpelde en weer glad werd.

			Er kwamen tranen in Nicks ogen. ‘Mijn zoon.’

			‘Wat vind je van Elie?’

			‘Elie Eland?’ Nick keek me met grote ogen aan. ‘Ben je weleens in een speeltuin geweest?’

			‘Elie Pearson, hoor.’ Maar ik begreep wat hij bedoelde.

			Mijn telefoon ging en Nick nam op. ‘Je moeder.’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Ze slaapt,’ loog hij, en hij bleef een tijdje luisteren. ‘Goed, zal ik zeggen.’ Hij zette mijn telefoon af en gaf hem terug. ‘Ze zegt dat ze ondanks alles van je houdt, maar dat je het dit keer wel erg moeilijk maakt.’

			‘Heb je gezegd dat het niet mijn idee was om van een eland te bevallen?’

			Nick haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ze vast wel.’

			Plotseling leek het Nick te dagen dat het voor mij ook niet zo’n geweldige dag was geweest. ‘Arme Jess.’ Hij ging op de rand van het bed zitten en gaf me een onhandige knuffel om het infuus heen. ‘Wat een ellende heb je achter de rug.’

			Zeg dat wel. Mijn ogen vielen dicht toen een nieuwe verpleegster kwam binnenwaaien, een grote vrouw in een gestreepte schort. ‘Jongetje Pearson? Die staat op mijn lijst voor speciale voeding.’ Ze had een Iers accent. Ze tuurde in de plastic wieg en haar gezicht spleet in een brede grijns. ‘Sjonge, jonge, jonge. Kijk toch eens naar dat kleine wurm.’ Ze tilde hem met een gespeelde kreun uit de wieg en legde hem behendig in de kromming van haar arm. ‘O, pardon, niet zo klein. Wat is-ie een lieve jongen, hè? De allerliefste knapste jongen, hè?’

			Ik probeerde hem door haar ogen te zien. Hij wás snoezig. Hij leek op zo’n reusachtig knuffelbeest dat je bij Hamley’s kon kopen. Om aan het voeteneind van de wieg van een echte baby te hangen. Ik deed mijn ogen dicht.

			‘Nou, Jess, ik ga maar eens.’

			Ik knikte. Zo moe.

			‘Slaap lekker.’ Nick leek mijn hand met tegenzin los te laten. ‘Ik kom gauw weer terug.’

			‘Hm-hm.’

			Zeventien. Zwanger. En nu dit. Vergetelheid was veruit mijn beste optie.

			 

			***

			 

			‘Wat vind je van Rudolf?’

			‘O, je hebt je gevoel voor humor terug.’ Ik zat in een stoel met mijn baby in mijn armen en hield hem aan mijn borst, zoals de borstvoedingsconsulent had voorgedaan. Maar het werd niks. Hij toonde geen enkele aandrang om te drinken, ook al had hij daar de ideale lippen voor. Nick legde hem terug in zijn wieg.

			‘Dus… nog geen veranderingen?’ Zijn vraag was volslagen belachelijk. Wat had hij dan gedacht? Een brief van het ziekenhuis? Sorry, mensen, we hebben een foutje gemaakt. Jullie eland is in werkelijkheid van een grote vrouwelijke grazer die ongeveer tegelijkertijd met jullie was binnengekomen.

			‘Nee.’ Ik wees op het hoopje. ‘Zuster zei dat hij vannacht heeft gedronken als een matroos.’

			‘Aardje naar zijn vaartje.’ Heel even leek Nick zelfs trots.

			‘Maar hij stond vanmorgen niet te ruften en om aspirine te smeken, dus misschien lijkt hij op iemand anders.’

			‘Rudolf, Rudy.’ Nick probeerde de naam giechelend uit. ‘Doet me denken aan een ontzettend lenige vent in maillot die jetés doet met een enorme bobbel…’

			‘Zet dat beeld meteen uit je hoofd, voor het blijft hangen. Misschien moeten we terug naar een van de namen die we eerder hebben bedacht.’

			‘O nee, alsjeblieft. Geen Lucien.’

			‘Wat dan?’

			‘Wat vind je van Roeland? Grazende Roeland?’ Nick sloeg dubbel van het lachen.

			Ik zou al mijn achttien hechtingen met liefde hebben losgetrokken om hem toen een dreun te kunnen verkopen, maar hij werd gered door de komst van mam, op de voet gevolgd door Marion Streatham, de medisch maatschappelijk werkster.

			‘Ben jij Jessica Pearson?’

			Ik kon zien dat ze in haar hoofd een lijstje afvinkte: Tienermoeder. Meerdere piercings. Gekke tatoeage. Postnatale depressie. Kan zich niet hechten. Onvoldoende opvoedingsvaardigheid. Naar mams lijstje hoefde ik niet te raden: Vermoord Nick. Vermoord mij. Stuur dat elandkind naar de dierentuin.

			‘Hoi, mam.’

			‘Dag, lieverd. Heb je wat geslapen?’ Ik merkte dat mam zich had voorgenomen om aardig te doen in het bijzijn van de maatschappelijk werkster.

			‘Pillen.’ Ik hield het doosje op dat ze me hadden gegeven.

			‘O, dus nú slik je wél een pil?’

			Die had ik kunnen zien aankomen.

			Mijn blik kruiste die van juffrouw Streatham en ze wendde de hare af. Ik wed dat ze nog nooit met drie generaties elandenfamilie te maken had gehad.

			‘Nou…’ begon ze aarzelend. ‘Dus dit is baby…?’

			‘Rudolf,’ zei ik, en vanuit mijn ooghoek zag ik Nick ineenkrimpen.

			‘Wil je hem vasthouden, mammie?’

			‘Zou u me geen mammie willen noemen?’ Er was maar één moeder in deze kamer en dat was degene die woedend door de valste glimlach van de wereld heen keek. En trouwens, het antwoord was kortweg nee, ik wilde hem niet vasthouden. Wat ik vast wilde houden was een baby zoals iedereen die had. Of, nog beter, een doos Krispy Kreme donuts.

			Ze legde haar notitieblok neer en tilde hem een beetje grommend uit de wieg.

			‘Alsjeblieft, mammie.’ Een brede, bevoogdende glimlach. ‘Is het geen wolk?’

			Met een kwaaie blik naar haar nam ik hem aan. ‘Heeft u kinderen, mevrouw…’ Ik tuurde naar haar naamplaatje. ‘Streatham?’

			Ze trok haar beste alternatieve hippieglimlach tevoorschijn. ‘Ik heb mezelf altijd met kleintjes omringd.’

			Kleintjes? Ik ging haast over mijn nek. ‘Heeft een van die kleintjes ook hoeven?’ Ik tilde een van Rudolfs spillepootjes op en zwaaide ermee in haar richting.

			‘Nee.’ Ze keek omhoog. ‘Maar ik zou evenveel van ze hebben gehouden als ze die wel hadden gehad.’

			‘MAM!’

			Mam pakte haar bij de arm en leidde haar naar de deur. ‘Jess is soms een beetje humeurig,’ fluisterde ze zo hard dat ik het kon horen.

			‘Laat ze ophoepelen!’ Ik kon ze allebei wel vermoorden.

			Mam trok een gezicht van nou-dit-is-precies-het-soort-gesprek-dat-je-krijgt-als-je-niet-luistert-naar-wat-ik-over-vrijen-zeg-en-zo’n-onverantwoordelijke-eigenwijs-bent-dat-je-er-niet-aan-denkt-om-voorbehoedsmiddelen-te-gebruiken-dus-eerlijk-gezegd-is-het-je-verdiende-loon-per-slot-van-rekening-heb-ík-je-niet-aangeraden-om-je-door-die-rijke-blaaskaak-met-kind-te-laten-schoppen.

			Mijn moeder heeft een heel expressief gezicht.

			Toen zuchtte ze en zei dat ze een cappuccino ging halen en of er verder nog iemand wilde. Maar voordat ik kon zeggen ‘Ja, ik zou een moord doen voor een dubbele mocha latte’, was ze ’m gesmeerd.

			‘Juffrouw Pearson… ’ De maatschappelijk werkster, niet kapot te krijgen, kroop terug in de ring.

			‘Jess.’

			‘Juffrouw Pearson, is deze…’ ik zag dat ‘jongen’ op het puntje van haar tong lag ‘… is deze meneer de vader van de baby?’

			Nick had duidelijk net zo’n hekel aan haar als ik, waardoor ik weer wist waarom ik van hem hield, al was het maar voor even.

			‘Zíj zegt van wel,’ zei hij, terwijl hij met een beschuldigende vinger naar me wees. ‘Maar ik denk dat ze liegt. Er zit van alles in mijn stamboom: orthodoxe joden, rastafari’s, pygmeeën. Maar niet één eland.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. Nu jij weer.

			Ik gniffelde. ‘Je hoeft mij niet aan te kijken. Al eeuwenlang verstokte anglicanen. Nergens iets verdachts.’

			De arme juffrouw Streatham scheen het eindelijk warm te krijgen. Ik gaf Nick een snel glimlachje. Die zat. Ze maakte een aantekening in haar notitieblok en duwde een piek vaal haar achter een oor. ‘Laten we eens een kleine hechtingsoefening proberen. Mammie, neem jij kindje op je schoot; pap, jij staat links achter haar en kijkt over haar schouder naar je kindje. Ik wil dat jullie al zijn beweginkjes en uitdrukkinkjes nadoen.’ Ze deed een stap naar achteren en probeerde haar gelukzalige glimlach. Die kwam wat bibberig over.

			Nick en ik staarden geconcentreerd naar onze baby, die plotsklaps verstijfde en een wezenloze blik in zijn oog kreeg. En toen klonk er een soort getoeter, fflèppppppp, vergezeld van de scherpe oerwoudstank van… van elandpoep.

			Ik keek haar nijdig aan. ‘Dat doe ik mooi niet na.’

			‘Het moederschap is vol Unieke Uitdagingen,’ zei ze schijnheilig. ‘We leggen kindje gewoon een schone luier aan en beginnen opnieuw. Probeer steeds oogcontact te houden.’

			Ik probeerde het, maar het lukte niet. Een emmer poep van een harig beest af schrapen is al zo’n Unieke Uitdaging dat je daarvoor twee ogen nodig hebt.

			Toen juffrouw Streatham eindelijk vertrok, leek ze volkomen uitgeput. Nick en ik waren daarentegen een stuk opgewekter.

			‘Misschien moeten we het gewoon met hem proberen,’ zei hij. ‘Alleen al om maatschappelijk werksters af te weren.’

			Ik giechelde en maakte een kruis met mijn vingers. ‘Zoals met vampiers.’

			Nick plukte Elie uit de wieg, tilde hem op ooghoogte en liet zijn eigen stem naadloos overgaan in die van zijn vader. ‘Natuurlijk moeten we hem voor Eton laten inschrijven.’

			Ik maakte een grimas en dacht aan de knoeperige babyschoentjes van schaapsvacht die Jasmine had gekocht op het schoolreisje naar Wales – maar één paar, en totaal het verkeerde model.

			De Unieke Uitdagingen kwamen op ons afstormen.

			 

			***

			 

			Elie was zes weken oud toen we werden uitgenodigd om kennis te maken met andere leden van ons non-homo-sapiens-‘clubje’. De eerste bijeenkomst was in Richmond, in een groot kijk-ons-eens-even-chic-zijn-huis van een advocate en haar man. Er waren zeven ouders: drie stellen en ik. Ze waren allemaal rond mams leeftijd, waar ik meteen al de zenuwen van kreeg. Ik was al pissig dat Nick er niet was. Liverpool speelde, maar de volgende keer zou hij absoluut meegaan.

			Ja hoor.

			Ons kind had min of meer vanaf zijn geboorte kunnen staan en lopen en stak overal zijn malle neus in. Ik kan niet zeggen dat ik aan het moederschap wende, maar ik deed wat er nodig was om ons allebei in leven en uit de gevangenis te houden.

			Ik gaf hem een dieet van geconcentreerde koeienmelk met vers gras en twijgen en hij was al zo groot als een kleine pony. In de buurtcrèches werd hij met bijna evenveel wantrouwen bekeken als ik, maar de andere baby’s bleken dol op hem te zijn. Ze gilden van plezier als hij kwam, vochten om op zijn staart te kunnen kauwen of zijn flaporen te grijpen, en giechelden onbedaarlijk om de geluiden die uit zijn elandjesachterste floepten. Hij was zó’n lief bont speeltje, zacht en vriendelijk en verlegen, dat de hatelijke opmerkingen van andere kleuterleidsters na een tijdje wegbleven. Tegen hem, in elk geval. Maar ze namen nog steeds elke gelegenheid te baat om ‘Dat komt er natuurlijk van als je te jong kinderen krijgt’ tegen mij te zeggen

			Mam wilde het niet toegeven, maar ik merkte dat ze het leuk vond om hem om zich heen te hebben, en nadat ik vierhonderd miljoen keer had geschreeuwd dat ik hem niet voor adoptie zou afstaan, ging ze door de knieën. Ze doet zich voor als een draak, maar eigenlijk is ze er gewoon een, en is ze heel diep vanbinnen boterzacht.

			Het was mams idee dat ik steun zou zoeken bij andere dierenbabyouders. Kennelijk hadden er artikelen in de krant gestaan en bestond er zelfs een organisatie: Vereniging van Ouders van Non-homo-sapienskinderen (vonk). Maar dat soort dingen zie je niet als je voornamelijk muziekbladen leest. Mam liet de Guardian open op de keukentafel liggen bij een dubbele pagina met een foto van een vrolijk echtpaar en hun flinke elandbaby, helemaal uitgedost in babydesignerkleren, zodat het net was of hij onderdeel uitmaakte van een coole nieuwe trend. Toen ik het vertikte het ook maar te lezen, stuurde ze een e-mail naar het adres onder aan het artikel en kreeg prompt antwoord, waarin ik en mijn ‘echtgenoot of partner’ werden uitgenodigd om naar de maandelijkse vonk-bijeenkomst te komen.

			Mam ging mee tot aan de deur, dus ik kon er niet vandoor en ik herkende de vrouw die opendeed van het krantenartikel. Ze had een grote elandjongen en een leuke blonde peuter die aan haar rokken hing. ‘Kom binnen, kom binnen,’ zei ze, terwijl ze van mam naar Elie naar mij keek en wanhopig probeerde de gezinsrelatie te ontwarren. Maar mam nam de benen en liet haar in nog grotere verwarring achter, met mij op de stoep als in dat schilderij De schreeuw.

			Dat leek de vrouw niet te merken. ‘Hallo! Ik ben Alice. Marc loopt ergens rond, en dit zijn Sebastiaan’, ze wees op het elandkind en zijn mensenzusje, ‘en Molly.’

			‘Dit is Lucien Imogen Rudolf,’ zei ik, ‘maar we noemen hem Elie.’

			Alice bracht ons naar een grote woonkamer met witte banken en een enorme vierkante Italiaanse salontafel. Ze bood me eerst wijn aan, maar bedacht zich en loodste me naar de appelsap. Elie stond beleefd te wachten bij een spelletje ezeltje-prik in de hoop mee te mogen doen. Een of twee ouders merkten op dat hij zulke goede manieren had.

			‘Hij is natuurlijk nog jong,’ zei Alice met een zucht. ‘Sebastiaan was op die leeftijd echt een engel.’

			Wat bedoelde ze? Ondanks zijn stomme designerkleren leek Sebastiaan nog steeds een schattig elandje.

			De dikke vrouw die naast me zat stelde zich voor als Mona. Toen Alice naar de keuken verdween, zei ze zachtjes: ‘Hij heeft hun labrador aan repen gescheurd.’

			Goh.

			‘Natuurlijk,’ ging Mona met een vals lachje verder, ‘is de ene non-homo-sapiensbaby moeilijker dan de andere. Vooral elandbaby’s kunnen slopend zijn.’

			Als bewijs riep ze haar kind, dat meteen kwam aanwaggelen. ‘Dit is Viktor, onze jongste. We hebben geen centje last met hem gehad.’ Ze dempte haar stem. ‘Ik denk omdat we hem gewoon precies zo behandelen als onze andere kinderen. We willen niet dat Viktor zich ooit anders voelt, wat jij, Craig, liefje?’

			‘Ik ben er niet eens zeker van dat hij beseft dat hij anders is,’ zei Craig-liefje gniffelend.

			Viktor was een emoe. Mona en Craig waren monsters.

			Het vierde gezin, van Ari en Sarah Birnbaum, had drie jongetjes met pijpenkrullen langs het oor en keppeltjes op, en Rivka, een klein elandmeisje. Ze had een geel overgooiertje met ruches aan en geel gestreepte kokersokjes aan haar poten. Ik vroeg me af of eland eigenlijk koosjer was.

			Elie en Rivka wekten de indruk dat ze lief met elkaar zouden gaan spelen, tot Elie Rivka’s jurkje met zijn tanden van haar af scheurde. Sarah griste haar dochter uit zijn buurt.

			‘Dat bedoel ik nou,’ siste Mona. ‘Je zult hem in de gaten moeten houden als hij bronstig wordt.’

			Mijn baby? Bronstig? Ik voelde me ineens misselijk.

			‘Nu we er allemaal zijn,’ zei Marc, die om stilte vroeg door tegen zijn wijnglas te tikken, ‘moeten we de bijeenkomst misschien maar openen.’ Hij keek naar Alice, die opstond.

			‘Om te beginnen heet ik de nieuwkomers van harte welkom. Zoals jullie ongetwijfeld aan het ontdekken zijn, kan een non-homo-sapienskind voor elk gezin een Unieke Uitdaging zijn, maar ook een unieke vreugde.’

			O, god, niet nog een Unieke Uitdaging.

			Alice liet een stilte vallen, keek streng in het rond, alsof we het eens moesten wagen om niet te ervaren hoeveel unieks er verder nog was. ‘Alleen door de wondere gaven van het leven te aanvaarden kan ieder van ons beginnen zijn hoogsteigen bestemming te verwezenlijken.’

			Oh, boy, dacht ik, en ik miste Nick. Ik tuurde de kamer rond, wanhopig op zoek naar een zielsverwant – iemand, wie dan ook, die met zijn ogen rolde, of een smalende krullip trok. Maar het was duidelijk dat ik de enige was die bij het horen van woorden als ‘wondere gaven’ en ‘hoogsteigen bestemming’ zin had om te kotsen.

			‘Het gaat erom,’ ging ze verder, ‘dat we samen moeten vechten voor een gelijkwaardige behandeling van onze kinderen.’

			‘Geen bijzondere scholen?’ vroeg Graig bezorgd.

			‘Absoluut niet. Als de tijd daar is, stroomt Sebastiaan door naar normaal onderwijs, misschien met wat bijles om bepaalde uitdagingen te overwinnen…’

			Sarah stak haar hand op. ‘Aan wat voor uitdagingen denk je?’

			‘Goed dat je het vraagt.’ Alice haalde een keurig uitgetikt A4’tje tevoorschijn en begon voor te lezen. ‘Agressie, rekenen, tekenles, slagballen, tweecijferige getallen, vogels kijken, relaties aangaan met andere kinderen, kerstliedjes, logica, scheikunde… schrijven, huiswerk…’

			Ik zakte weg in een coma, maar niemand scheen het te merken.

			‘… staartbreuken, logaritmes…’ en zo zeurde ze maar door tot ze, heel toepasselijk, eindigde met ‘dierentuinbezoek’, waarna er een verblufte stilte viel. Elie, een kind naar mijn hart als het op aandachtvragend gedrag aankwam, maakte van het moment gebruik door iets door zijn poten te zakken en een enorme stroom groene poep op het hoogpolige kleed van witte Anatolische lamswol te spuiten.

			Oeps. Had ze zindelijkheidstraining genoemd terwijl ik zat te soezen? Ik sjorde de vrolijke eland de kamer uit, iets mompelend over zijn buikje dat van streek was, terwijl Rivka’s moeder begon te kokhalzen.

			‘Laten we ervandoor gaan, Elie,’ fluisterde ik in zijn donzen oor. ‘Ik weet niet hoe jij erover denkt, maar ik heb geen zin om lid te worden van de Vereniging van Huisvrouwen.’

			Mam zat bij de Starbucks om de hoek op ons te wachten. De rit naar huis was wat aan de stille kant.

			 

			***

			 

			Ik had gehoopt weer naar school te kunnen als mijn kindje een halfjaar oud was, maar het liep anders. Probeer maar eens een crèche of een oppas te vinden voor een eland. En mam gaf haar baan niet op om voor mijn kind te zorgen – dat had ze al heel duidelijk gemaakt toen ik haar bekende dat ik zwanger was. Niet dat ik het haar kwalijk nam. Personeelschef zijn van een middelgroot marketingbureau voor de financiële sector was waarschijnlijk véél leuker dan de hele dag met een babyelandje spelen.

			Hoe dan ook, Elie werd echt een zorgenkind. Na vier maanden woog hij al vijfentachtig kilo en draafde hij door het huis in een galop die de vloeren liet dreunen, de glazen van de planken sloeg en alle lampen aan het zwaaien bracht. Hij vond het prachtig als ik schreeuwde: ‘Hoei, Elie, ik ga je pakken!’ maar na een tijdje dreigde het huis zo’n puinhoop te worden dat ik ermee gestopt ben.

			Zijn toiletgewoonten waren ook een probleem. Nick kwam elke dag na school bij ons om hem te leren het in de tuin te doen, maar om de een of andere reden vond ik dat deprimerend. Vooral als er mensen op bezoek waren en ik ze net liet zien hoe schattig hij met zijn speelgoedkonijntje aan het spelen was. Dan sprong hij loeiend overeind en rende naar de achterdeur om te poepen. Het verknalde min of meer de subtiele boodschap die ik wilde overbrengen, namelijk dat hij een volkomen normale baby was die alleen toevallig een eland was.

			Als je een babyeland hebt kom je achter allerlei dingen van de grootouders die je misschien nooit achter ze gezocht had. Ondanks haar onwrikbare standpunt dat als ik oud genoeg was om zwanger te worden, ik ook oud genoeg was om mijn eigen kind op te voeden, begon mam tekenen van zwakte te vertonen, door dekentjes op Bambi-formaat en aardbeivormige mutsen te breien. Elie was dol op haar en voerde telkens als ze van haar werk thuiskwam een speciale onhandige huppeldans op van blijdschap, waardoor de pleisterkalk van het plafond viel. Dat was natuurlijk mijn schuld, want Elie scheen nooit iets fout te kunnen doen.

			Ze begon vroeg van kantoor thuis te komen om op te passen en gezellig samen met hem op bed, met popcorn bij de hand, natuurfilms te kijken, iets wat zij en ik altijd samen deden toen ik klein was. ‘Wie is oma’s liefste elandje?’ vroeg mam dan, waarop Elie me even een paar zelfingenomen blikken toewierp, waarvan ik zweer dat ze betekenden: ‘Nou, jíj in elk geval niet.’ Ik wil maar zeggen: is het normaal dat je zo door je eigen kind wordt weggezet?

			Ze las hem De kleine prins en Het lelijke kleine elandje – sorry, eendje – voor en stopte hem ’s avonds in bed met ‘Slaap kindje, slaap’, waarbij zijn grote elandoogleden algauw begonnen dicht te vallen in het eerste doezelige stadium van de slaap. Soms stond ik in de deuropening te kijken hoe weerzinwekkend schattig ze samen waren, maar in feite was ik blij dat ze elkaar graag mochten. Het maakte mijn leven om te beginnen een stuk makkelijker.

			Op een zaterdagmiddag, toen Elie lag te snurken op de composthoop in de tuin, ging ik bij mam in de keuken zitten. ‘Ik vind het echt fantastisch wat je allemaal voor Elie doet,’ zei ik. Dat was ook zo. Maar ik vlaste ook op een kaartje voor het Glastonbury Festival, en dan zou ik mam nodig hebben om op te passen.

			Ze zette haar bril af. ‘Wat dacht jij dan? Hij is mijn enige kleinzoon. En ik weet niet of het je is opgevallen, maar hij heeft mijn benen.’

			‘Wees eerlijk, mam. Was je niet een heel klein beetje teleurgesteld toen hij was geboren?’

			Daarop keek ze me strak aan met haar doordringende, wijze blik. ‘Misschien heel even ja. Maar ik wist dat ik uiteindelijk van hem zou gaan houden, net zoals ik uiteindelijk van jou en je zus ben gaan houden.’

			Weer leuk gezegd, dacht ik.

			Mijn zus is vierentwintig en woont in Australië en reageerde heel aardig toen ze hoorde dat ik zwanger was, helemaal niet boos of uit de hoogte. Ze heeft zelf een dochtertje en vond het geweldig toen ze hoorde dat Elie een jongetje was. Maar nadat we haar de babyfoto’s hadden ge-e-maild volgde er een lange stilte. Misschien had ze gedacht dat ‘elandje’ een koosnaam was.

			Nicks familie was ook niet makkelijk enthousiast te krijgen. Zijn moeder barstte elke keer dat Elies naam viel bijna in tranen uit, maar ik probeerde het niet persoonlijk op te vatten. Ze had voor Nick dolgraag een vooraanstaande studente van het Cheltenham Ladies’ College gehad, geen zeventienjarige dj en vruchtbaarheidsgodin die hij op een rave had ontmoet. Ze hadden duidelijk het gevoel dat ik alleen maar zwanger was geworden om te voorkomen dat Nick ooit de kans zou krijgen om kaartjes voor het operafestival van Glyndebourne te bemachtigen, dus ontvingen ze Elie niet bepaald met open armen, maar Nick stond erop om hem af en toe een weekend mee naar huis te nemen zodat ze allemaal konden leren van elkaar te houden.

			Een paar keer betrapte hij zijn moeder erop dat ze probeerde Elie te leren hoe hij met een vismes om moest gaan, wat Nick een goed teken vond, maar de problemen zaten eigenlijk dieper. Nick beweerde dat het hun niet kon schelen dat ze Elie nooit mee naar een tuinfeest op Buckingham Palace zouden kunnen nemen, maar toen de zilveren bijtringetjes en antieke doopjurken van de familieleden binnen begonnen te komen, verdacht ik hen ervan dat ze geen foto’s rondstuurden.

			Wat mijzelf betreft – ach, ik hield van Elie. Natuurlijk hield ik van hem. Maar ik zat ook nogal in mijn maag met een kind met een schofthoogte van anderhalve meter, dat onder de vlooien zat, en in zijn speelkamer een speciaal versterkte betonnen vloer nodig had. Laten we eerlijk zijn. Ik had me er nooit echt op voorbereid om een herkauwende peuter te krijgen.

			‘Waar is mijn grote jongen?’ schreeuwde Nick als hij na school binnenkwam. En dan maakte Elie een schuiver op zijn buik door de gang, en brak af en toe een botje in Nicks wreef als hij een soort uitzinnige elandpogo danste. Nick raakte eraan gewend om in het gips te lopen – de woeste ontvangsten elke avond resulteerden in een gebroken arm, een gekneusd jukbeen en drie middenvoetsbreuken. Bij de Eerste Hulp kenden ze ons nu en ik kreeg het gevoel dat ze mij op Nicks verwondingen aankeken, alsof ik alleen al door één kleine tatoeage en een paar wenkbrauwpiercings zo’n psychotisch pitbullvriendinnetje was, dat het ene moment poeslief deed en het andere waf-waf-bijt-je-strot-af. We hebben ze nooit verteld dat Elie degene was die het letsel veroorzaakte, uit angst dat maatschappelijk werk erbij zou komen en Nick zou weghalen.

			Ik geef toe dat ik me afvroeg of Nick ooit nog zo smoorverliefd naar me zou kijken als lang geleden, toen we elkaar pas kenden, maar meestal had ik het te druk of was ik te moe om er veel over na te denken.

			Soms stonden Nick en ik ’s avonds laat samen te kijken hoe onze zoon lekker lag te ronken in zijn doorzakkende bed – eigenlijk míjn doorzakkende bed – en dan ging Nick naar huis en sleepte ik een dekbed naar de bank, waar ik me dan uren lag af te vragen hoe ik op deze rare kronkelweg van het leven was beland. Ik zeg niet dat het nou een rotweg was, maar het was gewoon niet de weg die ik had verwacht.

			 

			***

			 

			Thuis rondkeutelen met je baby is heel wat anders dan hem opeens naar school te moeten sturen. Het is het verschil tussen gewoon een kind met een baby zijn en dan opeens Ouder met een hoofdletter. Op de ochtend dat Nick en ik Elie voor het eerst naar mijn oude lagere school brachten, was het alsof er een heel nieuw hoofdstuk begon.

			De meeste ouders hebben drie of vier jaar om aan het idee te wennen dat hun kind naar school gaat, maar met het tempo waarin Elie groeide, moesten we hem al na acht maanden voor de kleuterschool opgeven. Ik flipte totaal dat mijn oude kleuterjuf, juffrouw Gillet, er nog was, dus probeerde ik me maar te concentreren op Elie, die er mooi en trots uitzag in zijn nieuwe schooluniform. Nick en ik waren allebei zenuwachtiger dan hij.

			‘Hij heeft gekke sokken aan,’ siste Nick tegen me. ‘Iedereen zal hem uitlachen zoals hij erbij loopt.’

			‘Het zijn kokersokken, man. Het zijn de enige die hem passen.’

			‘En dat truitje zit helemaal opgestroopt onder zijn oksels.’

			Was ik soms een Stella McCartney? ‘Hé, Nick, ik ben dj, geen naaister. Ik heb mijn best gedaan.’

			Nick beet op zijn duimnagel. ‘Het zijn de kleine dingen die het pesten uitlokken, weet je. Verkeerd overhemdje, of foute voetbalschoenen.’

			Of gewei. Duh.

			Juf Gillet, dat moet ik haar nageven, maakte niet de voor de hand liggende grappen, al keek ze me wel aan en zei: ‘Ik had niet gedacht je zó gauw in mijn klas terug te zien.’

			Ik eerlijk gezegd ook niet. Ik haalde mijn schouders op. ‘Dit is Elie.’

			Kleuterleidsters zullen wel worden getraind om niet geschokt hun handen in de lucht te gooien bij wat er toevallig binnen komt wandelen, want ze gaf geen krimp. Ons elandje kreeg zijn eigen speelhoekje met lucien in grote blokletters erboven geschreven, en juf Gillet nam een polaroidfoto van hem om op het klassenbord te prikken.

			Nick stond te kijken hoe een klein Nigeriaans meisje met prachtige staartjes en een verlegen glimlach naar Elie toe liep. ‘Dag,’ zei ze, terwijl ze boven op de leeshoekafscheiding klauterde om een beetje op ooghoogte met onze zoon te komen. ‘Ik ben Kiki.’

			Elie liet zijn lange fluwelen snuit zakken en snuffelde in haar oor. Kiki giechelde en Nick glimlachte naar me. De eerste schooldag en meteen was onze zoon al vriendjes met het coolste meisje van de klas. Heel even waren we allebei optimistisch. Zelfs over het punt van zijn wc-gewoonten deed juf Gillet niet moeilijk: ‘We laten hem gewoon elke morgen twee of drie keer naar buiten, dan kan hij zijn ding in de natuurtuin doen,’ zei ze met een laconieke glimlach. ‘Niet elk kind heeft dezelfde behoeften.’

			Maar het duurde niet lang. Binnen een week begon het klachten te regenen. Er waren gekneusde tenen en blauwe plekken op de speelplaats en berichten dat onze zoon er een gewoonte van had gemaakt zich in het piratenschip te verschansen en iedereen weg te loeien die probeerde mee te spelen. Zelf had ik het idee dat Kiki hem tot slecht gedrag ophitste, maar dat was natuurlijk onmogelijk te bewijzen. De druppel was dat Kiki’s moeder haar op een dag vroeg van school haalde, en dat Elie, zo vermeldde het incidentenrapport, opsprong en met een geweldige brul op haar afstormde en haar ‘op een angstwekkende en agressieve manier’ tegen de muur drukte.

			‘Belachelijk!’ brieste Nick. ‘Ik weet zeker dat het alleen maar blijdschap was.’

			Op de uitsluitingsvergadering hadden ze aan één blik op Elie genoeg om een beslissing te nemen. Het feit dat hij nu meer dan honderd kilo woog overtuigde de bestuurscommissie ervan dat hij niet in een kleuterklas thuishoorde.

			‘Maar hij is nog maar een baby,’ pleitte Nick.

			Elie schraapte met een hoef over de vloer en verscheidene bestuursleden keken benauwd.

			Juf Gillet zei dat het haar speet dat hij weg moest. ‘Misschien kun je met hem terugkomen als een paar van de andere kinderen hem qua grootte hebben ingehaald,’ zei ze. Maar diep vanbinnen wisten we dat dat niet zou gebeuren.

			Nick spuwde vuur over de oneerlijkheid van het systeem. ‘Moet je hem zien! Een volkomen gelukkig kind. Je hoeft maar íéts af te wijken en ze beginnen allemaal van “Ik vrees dat we hem moeten uitsluiten”. Ze waren van het begin af aan bevooroordeeld.’

			‘Hij is een eland, Nicky.’

			‘Ik wéét dat hij een eland is. Maar dat betekent nog niet dat hij een of andere rariteit is.’

			Nicks hartstochtelijke verdediging van Elie ontroerde me. ‘Ik denk eigenlijk van wel.’

			Hij zuchtte. ‘Je weet wat ik bedoel.’

			Dat wist ik. Ik pakte zijn hand en durfde er na diep ademhalen mee voor de dag te komen. ‘Is het ooit bij je opgekomen dat hij misschien…’ Ik aarzelde. Kon ik me er na al die tijd toe zetten om het onzegbare te zeggen? ‘… dat Elie misschien ergens anders gelukkiger zou zijn?’

			Even kikkerde Nick op. ‘Kostschool?’

			‘Ik dacht meer in de richting van… Canada?’

			Hij draaide zich woedend om. ‘Nóóit.’

			Met één woord was het onderwerp gesloten.

			Dus gaven we hem op voor het speciaal onderwijs en lieten hem testen op dyslexie en motorische storingen, vochten voor logopedisten en leesbegeleiders en moesten ons er uiteindelijk bij neerleggen dat iedereen die met zijn scholing te maken had tot dezelfde conclusie kwam: door Elies povere taalvaardigheid en gemis aan een opponeerbare duim bleef hij achter.

			Nicks ouders hadden een kennis wiens neef in Cambridge een arts was die zich in handchirurgie specialiseerde, en onder het genot van Pimm’s met aardbeien op een Wimbledon-party hadden ze een consult geboekt. Toen we in zijn chique wachtkamer in Harley Street de dankbetuigingen lazen, ontdekten we dat hij bij verscheidene slachtoffers van arbeidsongevallen en bij Hollywoodsterren succesvolle duimreconstructies had uitgevoerd. Het was gewoon een kwestie van huid van de onderbuik wegnemen, legde hij uit, en van kunstmatige gewrichtsbanden implanteren, zenuwen in het nieuwe duimvormig aanhangsel trekken en er het beste van hopen. Hij waarschuwde ons dat het niet altijd lukte en dat hij het nog nooit op een hoef had geprobeerd.

			Het klonk afschuwelijk. Nick was ervoor om het te proberen. Ik was faliekant tegen. Ik kon het niet verdragen om Elie in een frankensteinmonster te zien veranderen, gesneden, geschraapt en gekneed tot iets wat hij niet was. Voor je het wist hadden we het over een neuscorrectie of over het inkorten van zijn oren om hem een ietsiepietsie meer op andere kinderen te laten lijken. Ik werd gek bij de gedachte.

			‘Nee.’ Ik was niet te vermurwen.

			‘Hoe bedoel je, nee?’

			‘Gewoon, nee. Ik wil niet dat hij al die pijn moet ondergaan als het toch niet helpt. Hij is anders. Het heeft geen zin om te doen alsof het niet zo is.’

			‘Maar hij zou kunnen leren om een pen vast te houden, gedichten te schrijven. Hij zou piano of klarinet kunnen spelen. Hoe kun je het verantwoorden om een hele wereld van creatieve expressie voor hem af te sluiten?’

			Af en toe klinkt Nick als een echte muts. Maar daar kan hij niks aan doen. Als je zijn ouders kende, wist je wat ik bedoel.

			‘Nick,’ zuchtte ik, moe van de discussie, ‘hij is een eland. Elanden spelen geen klarinet.’ Ik vond het verschrikkelijk om steeds de negativo te zijn, maar Nicks fantasie over zijn zoon in de blazerssectie van het Londens Symphonieorkest was ook een beetje aan de zorgwekkende kant.

			 

			***

			 

			Elandkinderen beginnen tussen hun tweede en derde jaar tekenen te vertonen dat de puberteit op komst is. Ze schieten opeens enorm uit de kluiten, ontwikkelen een sterke, onfrisse geur en kunnen humeurig en tegendraads worden. Het meest verontrustend is voor sommige ouders de eerste bronst, die zich bij jongens aandient met een langgerekt, luid en schor gekreun.

			Dus u heeft een elandbaby!

			door Ann en Arnold Cooper, 4e druk

			 

			Onze kleine Elie werd groot.

			Als tweejarige zat hij uren uit het raam te staren met een afwezige, wanhopige blik in zijn enorme, vochtig bruine ogen, en ik moest mezelf steeds vaker afvragen of we tegenover hem tekortschoten. Thuisonderwijs verschafte de prikkels die zijn hersens nodig hadden, maar hoe zat het met een thuis voor zijn ziel? Het soort plek waar de bizon rondzwierf en de herten en antilopen speelden? Ik was ervan overtuigd dat zo’n plek bestond. Canada leek nog altijd het meest voor de hand liggend, maar ik had ook naar Noorwegen gekeken. En naar Kamchatka.

			Elie woog nu tweehonderd kilo en we moesten het hem vertellen: hij was een jongenseland. Hij had een meisjeseland nodig. Om te paren. Einde verhaal. Ik had daar wel enig begrip voor. Ik kende een hoop tieners die dat voelden.

			Nick en ik zagen elkaar nog wel, en hij was een goede vader voor Elie, maar binnenkort ging hij naar de universiteit en ik had niet al te veel hoop dat we samen zouden blijven. Hij zei dat hij nog steeds van me hield, maar alles waarop hij verliefd was geworden – bijvoorbeeld het feit dat ik, met een factor van honderd biljoen, het coolste meisje was dat hij ooit had ontmoet – was veranderd. Ik hield nog zo veel mogelijk de nieuwe bands bij, maar tegenwoordig was ik geradbraakt door het late naar bed gaan. Oké, ik was dan net niet zo’n moeder geworden die op haar sloffen naar de winkel op de hoek schiet om shag te halen. Maar ik begreep wel hoe groot de verleiding daartoe was.

			Dag in, dag uit galmde het vreselijke geluid van een bronstige elandpuber door ons wijkje in Zuid-Londen. Elie groef een bronstkuil in de tuin, pieste er vijf keer per dag in en spetterde de modderige pies over zijn hele lijf. Hij dacht dat hij zo aantrekkelijk zou ruiken, en ik bewonderde zijn zelfvertrouwen, maar jammer genoeg werkte het niet. Ten eerste waren er niet zoveel elandmeisjes in ons postcodegebied. Ten tweede waren er de buren. We probeerden het telkens weer uit te leggen, maar na een tijdje leek het eenvoudiger om de telefoon maar niet meer op te nemen. Ik zat uren bij Elie om te proberen zijn aandacht af te leiden met sudoku, bordspelletjes en papier-maché, maar alleen oude herhalingen op de natuurzender interesseerden hem; daar keek hij uren naar in de hoop op een korte glimp van een naakt elandmeisje. Mijn zoon werd een chagrijnige, knorrige tiener. Mam zei dat ik precies hetzelfde was geweest. En nog was.

			Ik kon er niet meer tegen. De huisarts stuurde me naar iemand die gespecialiseerd was in depressieve pubers, en zo zat ik opeens in een kantoortje van onze gemeentelijke geestelijke zorg tegen een oudere man aan te praten. Hij bood me een stoel aan en toen ik eenmaal begon te praten kon ik niet meer ophouden.

			‘Bent u boos op uw zoon,’ vroeg hij ten slotte, ‘omdat hij uw leven zo ingewikkeld maakt?’

			Boos? Ja, misschien wel. Ik was ook boos op hem omdat hij de meeste meubels in huis had verruïneerd, elke kamer met de stank van elandbronst had verpest en overal bossen haar vol vlooien verloor. Ik was boos op hem omdat hij stonk als een half vergane vos, en omdat hij de hele tijd dat oorverdovende afschuwelijke geluid maakte. Ik was boos op het feit dat hij dag en nacht aan seks dacht, dat hij het vertikte zijn huiswerk te maken, dat hij grote gaten in de vloer achterliet wanneer hij met zijn enorme hoeven stampte…

			Maar ik was vooral godvergeten pissig dat hij tegelijk met mij aan het puberen was.

			Ik begon onbedaarlijk te huilen. ‘Ik hou van Elie,’ snikte ik, ‘ik hou van hem. Maar samenleven met hem is zo’n nachtmerrie.’

			‘Ik twijfel er niet aan dat u van hem houdt,’ zei de therapeut zachtjes. ‘Ik geloof niet dat het hier gaat om houden van. Dat verandert niets aan de situatie zoals die is.’

			Ik wist wel ongeveer hoe die situatie was. Een puinhoop.

			‘Wat moet ik doen?’ Ik droogde mijn tranen en snoot mijn neus.

			‘Nou,’ zei hij, ‘wij zullen u steunen bij wat u ook kiest. Maar alleen u kunt beslissen wat voor u beiden het beste is.’

			Ik liep diep in gedachten naar huis.

			Elie begon er een gewoonte van te maken om ’s nachts weg te glippen naar de Londense dierentuin, waar hij zijn frustratie naar de kamelen en lama’s uitbrulde. Er was geen elandvrouwtje in de dierentuin, maar de geur van de andere herkauwers maakte hem dol van verlangen.

			Nick raakte gewend aan de telefoontjes van de nachtwaker, die hem om vijf uur ’s morgens wekte, waarna Nick, met een leidsel en een emmer Mars-repen, naar Camden strompelde. Als Elie thuiskwam wilde ik zijn hoofd strelen en zijn schouders masseren, maar hij schudde me af en stormde naar zijn kamer. Nick zuchtte en stelde voor om zíjn schouders dan maar te masseren.

			‘Zo gaat het niet,’ zei hij uiteindelijk.

			‘Ik ben geen beroepsmasseuse.’

			‘Niet mijn schouders, ons gezin.’

			Ik hield mijn adem in.

			‘Misschien…’

			Er viel een lange stilte.

			‘Misschien… moeten we toch over Canada gaan nadenken.’

			Ik ademde uit. ‘Weet je het zeker, Nick? Weet je het absoluut, honderd procent zeker?’

			Hij knikte en we klampten ons aan elkaar vast, terwijl de tranen over ons gezicht biggelden. Het moment was gekomen.

			 

			***

			 

			Ik bestelde tickets voor ons drieën: Elie eerste klas vanwege de beenruimte, Nick en ik in de toeristenklasse. Nicks ouders betaalden de vlucht. Ze waren zo enthousiast over het plan dat ik er bijna van afzag.

			Elie genoot van de champagne en de ruime keus aan natuurprogramma’s, maar Nick en ik hadden helemaal geen zin in films. Ik staarde uit het raampje naar de zon op de wolken en dacht aan hoe mijn baby zich in mijn armen had genesteld en mijn hart had veroverd, hoe hij altijd zijn elandjessnuit op mijn schouder had gelegd en zachtjes in mijn oor had gesnuffeld.

			Voor de argeloze buitenstaander waren we gewoon een normaal gezin op weg naar een gewone kampeervakantie in Desolation Bay… met twee retourtickets en een enkeltje. Nick klemde mijn hand vast en ik liet mijn hoofd op zijn schouder zakken. Elie was teruggedwaald naar de toeristenklasse om ons te zien en was over onze stoelen heen in slaap gevallen, zodat we op een kluitje in de beenruimte moesten zitten. Zo was het al die tijd geweest: terwijl Elie groeide, krompen Nick en ik.

			Bij de paspoortcontrole in Vancouver bekeek de douanebeambte nauwkeurig de paspoorten van onze zoon, van mij en van Nick, en nog eens en nog eens. Ik wachtte op de onvermijdelijke vraag om uitleg, maar die kwam niet. Dit was een land dat aan elanden gewend was. Ik werd op slag een stuk vrolijker. We namen de juiste beslissing, voor ons allemaal.

			Terwijl we met onze rugzakken om naar de autoverhuur sjokten, zwaaide Elies hoofd alle kanten op om niets te missen van al het nieuwe. Hij raakte zo opgewonden van de etalages vol pluchen babyelandjes dat we er een voor hem kochten. Hij stopte hem liefdevol in zijn heuptasje.

			Acht uur later draaide ik me om naar Lucien Imogen Rudolf, die ineengeperst op de achterbank van de kleine huurauto zat, terwijl de harde, hoornen takken van zijn pubergewei tegen het dak schraapten en zijn neus zachtjes tegen zijn nieuwe knuffel aan lag gevlijd.

			Met ogen op steeltjes speurde ik naar elke beweging langs de autoweg, maar behalve af en toe een half verscholen hert tussen de bomen, zagen we alleen enorm uitgestrekte landschappen – meren en heuvels, en later grote paarse bergen die, kartelig, glorieus en vreemd, duizenden meters de lucht in staken.

			Elie was eigenaardig stil. Een of twee keer moesten we stoppen om zijn gewei onder de hoofdsteun vandaan te trekken, omdat het klem zat, maar voor de rest sliep hij. We hadden het niet echt over de reden van de reis gehad, omdat we erop rekenden dat de tijd en de plaats dat voor ons zouden doen. Elie had een wijfje en een grotere achtertuin nodig en dit was het beste wat we konden bedenken om hem gelukkig te maken.

			‘Hoe lang nog?’ We hadden na de lange vlucht al bijna twaalf uur gereden en we waren allemaal behoorlijk afgeknoedeld. Ik hunkerde ernaar om mijn benen te strekken en liggend te slapen.

			‘We zijn er bijna,’ zei Nick, die de kaart voor me ophield en met zijn duim en wijsvinger aangaf hoe dicht we bij onze bestemming waren.

			 

			***

			 

			De blokhut zag er precies zo uit als op de website, gebouwd van boomstammen, gezellig en stevig, met een gigantische houtstapel onder het afdak aan de zijkant. Binnen was hij ingericht met indiaanse kleden, eenvoudig grenen meubilair en dikke wollen dekens opgevouwen op de bedden. Alles was een beetje stoffig en rook naar muizenkeutels; onze hut stond op een dag rijden van ongeveer elke plaats waar je ooit naartoe zou willen, dus werd hij volgens mij niet vaak verhuurd.

			We vulden de grote potkachel met hout en maakten het vuur aan, dat het water verwarmde en de kou uit het huis verdreef. Elie galoppeerde, in een toestand van grote opwinding, de ene deur uit en de andere in, bijna door het dolle heen. Hij bokte en stampte en maakte verzaligde hinnikgeluidjes, en toen we hem wegstuurden om de omgeving te verkennen, kwam hij pas uren later terug.

			‘We doen hier goed aan,’ mompelde ik tegen Nick toen we die nacht knus in ons berkenhouten stapelbed lagen. ‘En niet alleen voor ons. Voor hém. Moet je zien hoe gelukkig hij hier is. Hij is hier ook niet te groot, of te lastig.’

			‘Wie moet dan zijn ontbijt maken en hem helpen zijn iPod op te laden?’ Nicks stem was zwaar van wroeging. ‘Hij is gek op Legoland. Ik ben nooit met hem naar de Changing of the Guard geweest.’

			‘Hij zal ons altijd weer bezoeken,’ zei ik, terwijl ik wist dat het niet waar was.

			 

			***

			 

			De volgende ochtend werd ik wakker van de geur van gebakken eieren met spek en vers gezette koffie. Nick was bij het krieken van de dag opgestaan om de omringende bossen te verkennen. Hij klonk zelf ook jongensachtig.

			‘Machtige sparren hier,’ riep hij, ‘en ik heb een bever gezien! Iets beneden ons ligt een prachtig meer, kom kijken – en we hebben een kano. In het huurcontract staat dat die bij het huis hoort. Moet je de lucht zien, Jess! Zulk stralend blauw hebben we in heel Engeland niet.’

			Zelf voelde ik me niet zo stralend en het kostte me verdomd veel moeite om mezelf uit bed te krijgen. Natuurlijk wilde ik al die blitse dingen zien waarover Nick het had, maar tegelijk zag ik een beetje tegen de dag op. We waren leugenaars en bedriegers, en die arme Elie dacht alleen maar dat hij met zijn liefhebbende ouders op vakantie was. Terwijl ik uit het bovenste bed klom, oefende ik mijn vrolijke glimlach. Nick leek zo gelukkig dat ik me afvroeg of ik hem daar ook zou moeten achterlaten.

			Die hele dag brachten we door met kanoën en zonnen, terwijl Elie op steeds langere expedities uitging. In het begin kwam hij na een halfuur op een holletje terug om bij ons te zijn, of in de schaduw van een boom aan twijgen te knabbelen. Daarna liep hij een eindje het meer in en bleef heel lang roerloos staan, met zijn neus net op het water. Maar toen hij vervolgens weer op pad ging, duurde het uren voor hij terugkwam, en voor we het wisten ging de zon onder en hadden we hem sinds het middageten niet meer gezien.

			‘Zou hij nog leven?’ Nick zag grauw van bezorgdheid.

			Ik knikte.

			‘Maar de roofdieren dan?’

			‘Wat voor roofdieren?’

			‘Poema’s. Beren. Adelaars.’

			‘Adelaars?’

			Nick fronste. ‘Weet je nog dat programma waarin grote loerende adelaars omlaag doken om je ogen uit te pikken?’

			‘Dat waren gieren. Hoe dan ook, hij redt zich wel. Hij is nu een grote jongen.’ Te groot voor een adelaar om mee weg te vliegen, Nick, druif die je bent. Maar ik begreep zijn bezorgdheid. Misschien was dit het. Misschien zouden we onze jongen nooit meer zien. Ik voelde een vreemde mengeling van verdriet en opwinding. Hij had nog zoveel leven voor zich. En wij ook.

			Rond middernacht was hij nog niet terug. Nick en ik lagen klaarwakker in één bedje, de oren gespitst op geluiden uit de uitgestrekte bossen. We hadden Moeder Natuur nog nooit zo duister en angstaanjagend ervaren als die nacht, alsof ze levende wezens naar haar diepste binnenste lokte en daar vasthield met de belofte van vrijheid. Alleen types als wij hoorden hier niet thuis. We voelden ons schuldig, als indringers, en dachten aan Elie, die van het begin af aan al een soort indringer in ons leven was geweest.

			‘Denk je dat hij iets van een leger heeft gevonden om in te slapen?’

			‘Ik geloof niet dat elanden legers maken.’ Je zou toch denken dat de bloedeigen vader van het joch de afgelopen drie jaar eens een keer op Wikipedia had gekeken.

			Nick was een tijdje stil. ‘Of iemand om mee te slapen?’

			Of je zoon een achttienjarige hangjongere is of een driejarige eland maakt niet veel uit als het onderwerp seks aan de orde is. Ik moest er niet aan denken dat mijn fluwelige baby aan het bronsten was met de plaatselijke elandstadsslet. Maar daar ging dit allemaal om.

			En wie was ik om er iets van te zeggen?

			 

			***

			 

			De terugreis verliep in mineur. Toen de grote nieuwe 757 naar de startbaan taxiede, hielden Nick en ik elkaars hand vast, plengden een paar tranen en rilden een beetje in ons krat in het ruim. Het leven loopt altijd anders dan je verwacht – díé les hadden we nu wel geleerd.

			Elie en Ellie zaten eerste klas; daarvoor hadden we het maximum op de creditcard van Nicks ouders moeten aanspreken. We stelden ons voor hoe ze hun hartstocht uitsnoven bij broodjes gerookte zalm en dure parfums.

			We waren het erover eens dat Elies vriendin aardig leek – ze had lange benen, dikke wimpers en een brede, vriendelijke mond. Ik had Elie nog nooit zo gelukkig gezien en ik hoopte maar dat ze hem niet alleen gebruikte om een eu-paspoort te krijgen.

			Maar, zoals ik al zei, het leven blijft je verrassen. Een paar weken later kondigde Ellie aan dat ze zwanger was. Mam vond het een giller dat ik vóór mijn eenentwintigste grootmoeder zou worden. Maar na de eerste schrik begon ik het idee van een roze kleinkindje met een dopneusje en geen okselhaar wel leuk te vinden. Genetisch gezien, erkenden de dokters, was het een volstrekt plausibele mogelijkheid.

			En, man, wat zou ik uit mijn dak gaan als ik over acht maanden de uitdrukking op hun grote elandsmoelen zag als er een homo sapiens uit kwam.

			Die laatste lach hadden we nog te goed.
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