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  Op de mooie, stralende ochtend begin mei waarop de opzienbarende zaak van de Gwytherin-relikwieën eigenlijk begon, was broeder Cadfael lang voor de primen opgestaan om voor dag en dauw koolzaailingen te verspenen. Al zijn gedachten waren gericht op geboorte, groei en vruchtbaarheid en helemaal niet op graven en relikwieën of op een gewelddadige dood van heiligen, zondaars of gewone, fatsoenlijke, feilbare mensen zoals hijzelf. Zijn gemoedsrust werd slechts verstoord door de noodzaak om vóór de mis en de daarop aansluitende, een halfuur durende kapittelvergadering, die meestal een minuut of tien uitliep, binnen te zijn. Hij haalde die tijd met tegenzin af van het hem beter liggende werk hier buiten in de moestuin, maar het was een plicht die hij nou eenmaal niet mocht verzaken. Hij had per slot van rekening bewust voor het kloosterleven gekozen, en had zelfs over de minder aantrekkelijke kanten ervan niet te klagen; over het geheel genomen beviel het hem uitstekend en schonk het hem de bevrediging die hij nu voelde, nu hij zijn rug rechtte en om zich heen keek. Hij betwijfelde of er in het hele koninkrijk een mooiere benedictijnse tuin te vinden zou zijn, of een die beter was voorzien van kruiden die zowel geschikt waren om vlees mee te kruiden als om waardevolle geneesmiddelen uit te bereiden. De belangrijkste boomgaarden en akkers van de abdij van de heilige Petrus en Paulus bij Shrewsbury lagen aan de noordkant van de weg, buiten de kloostermuren. Hier, in de omheinde tuin binnen de muren, vlak bij de visvijvers van de abt en de beek die de abdijmolen aandreef, was broeder Cadfael de onbetwiste alleenheerser. Vooral de kruidentuin was zijn koninkrijk. Hij had hem in de loop van vijftien jaar hard werken stukje bij beetje aangelegd en er vele uitheemse, zorgvuldig zelf gekweekte planten aan toegevoegd. Die had hij verzameld gedurende een jeugd vol omzwervingen die hem zelfs naar Venetië, Cyprus en het Heilige Land hadden gevoerd. Want broeder Cadfael was pas laat tot het kloosterleven geroepen, als een schip met averij dat ten slotte de rustige haven binnenloopt. Hij was zich er heel goed van bewust dat de novicen en lekebroeders hem gedurende de eerste jaren na zijn gelofte nawezen en vol ontzag over hem fluisterden.


  'Zie je die broeder die daar in de tuin aan het werk is? Die potige kerel met zijn deinende gang als van een zeeman? Als je hem zo ziet, zou je toch niet zeggen dat hij in zijn jeugd op kruistocht is geweest. Hij was met Godfried van Bouillon bij Antiochië toen de Saracenen de stad overgaven. En hij was kapitein ter zee toen de koning van Jeruzalem de hele kust van het Heilige Land beheerste en heeft tien jaar tegen zeerovers gevochten. Niet te geloven, hè?'


  Broeder Cadfael zelf vond zijn veelzijdige loopbaan helemaal niet zo vreemd. Hij had niets te vergeten en nergens spijt van. Hij zag geen tegenspraak tussen het genot dat hij had beleefd aan gevechten en avonturen en het intense genoegen dat nu hij ontleende aan de rust. Rust die eerlijk gezegd gekruid was met meer dan één kwajongensstreek als hij de kans kreeg, zoals hij ook zijn scheepskost graag goed gekruid had gehad, maar die toch echte rust was: een schip dat tot zijn vreugde in de haven lag. De jongelui die hem zo nieuwsgierig aankeken, fluisterden waarschijnlijk ook dat er in een leven zoals hij dat had geleid vast ook wel omgang met vrouwen had plaatsgevonden en niet alleen platonische. Wat was dat nu voor grondslag voor een kloosterleven?


  Wat de vrouwen betreft hadden ze gelijk. Afgezien van Richildis, die het begrijpelijkerwijs na tien jaar beu was geworden op zijn terugkeer te wachten en met een degelijke vrijboer uit het graafschap met goede vooruitzichten was getrouwd, herinnerde hij zich nog meer vrouwen, in meer dan één land, met wie hij had genoten van de omgang die voor beide partijen aangenaam was geweest en voor geen van beide partijen verkeerd waren afgelopen. Bianca, die water haalde bij de stenen put in Venetië; het Griekse bootsmeisje Arianna; Mariam, de Saraceense weduwe die in Antiochië


  specerijen en vruchten verkocht en die hem mans genoeg vond om voor enige tijd de man die ze had verloren te vervangen. Luchthartige en ernstige ontmoetingen en niemand was met een gevoel van wrok achtergebleven. Hij beschouwde ze als wapenfeiten. Dat hij hen had gekend, maakte deel uit van het bezadigde evenwicht waardoor hij nu vrede had met dit beschutte, beschouwelijke leven en dat hem geduld en inzicht gaf in de omgang met deze eenvoudige kloosterlingen, die het benedictijner habijt als een levensvervulling beschouwden. Voor hem was het slechts een vroeg ingevallen levensavond. Als je alles hebt gedaan, is het tot volmaaktheid voeren van de kruidentuin van een klooster een aangename en bevredigende taak. Hij kon zich niet voorstellen dat hij deze luwte zou hebben gevonden indien hij nooit iets anders zou hebben gedaan. Vijf minuten nog en dan moest hij zijn handen gaan wassen om de mis in de kerk bij te wonen. Hij benutte de tijd om langs zijn bleekgebloemde, geurige binnenrijk te lopen, waar broeder John en broeder Columbanus, twee jongelui die nauwelijks een jaar geleden de tonsuur hadden ontvangen, druk aan het wieden en snoeien waren. Glanzend en mat, glad en harig vertoonden de bladeren alle mogelijke schakeringen groen. De meeste bloemen waren bescheiden, klein, bijna verlegen, met tere, onopvallende kleuren: lila en zachtblauw en lichtgeel. Ze waren een onbelangrijk en ongewenst deel en zorgden slechts voor het zaad. Wijnruit, salie, rozemarijn, parelzaad, gember, munt, tijm, akelei, genadekruid, bonekruid, mosterd, allerhande kruiden groeiden hier. Voorts was er venkel, wormkruid, basilicum en dille, peterselie, kervel en marjolein. Hij had al zijn hulpjes ook van onalledaagse kruiden bijgebracht wat je ermee kon doen en wat de gevaren ervan waren. Kruiden ontlenen hun waarde aan een juiste dosering en overdaad kan erger zijn dan de kwaal. Klein van stuk, bescheiden van kleur, dicht bij elkaar groeiend en verlegen richtten zijn kruiden slechts de aandacht op zichzelf door de zoete geur die ze verspreidden als de zon ze bescheen. Maar achter de wegduikende rijen rezen andere, grotere en opvallender planten op. Bedden pioenen, die werden gekweekt om hun pittige zaden en hoge papavers met hun lichte bladeren: hun witte of paars-zwarte bloembladeren kwamen nog maar nauwelijks door hun gesloten wapenrusting heen. Ze waren zo hoog als een kleine man en afkomstig uit het oostelijke deel van de Middenzee, uit welk ver oord Cadfael het zaad van hun voorvaderen lang geleden had meegebracht. Hij had ze in zijn eigen tuin gekweekt en gekruist voor hij later hun beste nakomelingen hierheen had gebracht om er medicijnen van te maken tegen de pijn, de voornaamste vijand van de mens. Pijn en het gebrek aan slaap, slaap wat juist het beste middel is tegen pijn. De twee jongemannen, hun pij opgeschort tot hun knieën, rechtten hun rug en veegden het zand van hun handen. Ze waren zich even goed als hij bewust van de tijd van de dag. Broeder Columbanus zou voor niets ter wereld ook maar één greintje van zijn plicht hebben verzaakt of zo'n verzuim van een van de anderen door de vingers hebben gezien. Hij was een knappe, goedgebouwde, rijzige jongeman, met een rond, indrukwekkend Normandisch hoofd. Hij stamde uit een indrukwekkend, adellijk Normandisch geslacht. Hij was een jongere zoon die was uitgezonden om zijn weg te vinden in de kloosterhiërarchie, de tweede beste keus na het erven van land. Hij had stug, rechtopstaand blond haar en helblauwe ogen en zijn bescheiden houding en bleke kleur leidden de aandacht af van zijn gespierde bouw. Geen gemakkelijke confrater, broeder Columbanus, want ondanks zijn bewonderenswaardige lichaamsbouw had hij al enige tijd blijk gegeven van een onrustba-rend gevoelige geest, die hem vatbaar maakte voor aanvallen van overspannenheid, gewetenswroeging en ondergangsvisioenen, wat weer in tegenspraak was met de indruk die zijn stevige schedel wekte. Maar hij was jong en idealistisch, hij had de tijd om zijn zelfkwellingen te boven te komen. Broeder Cadfael werkte nu enkele maanden met hem samen en had goede hoop voor hem. Hij was gewillig, sterk en bijna overijverig. Misschien voelde hij zich te zeer verplicht aan zijn adellijke afkomst en was hij bang dat zijn falen gevolgen zou hebben voor zijn verwanten. Je kunt niet van hoge Normandische afkomst zijn en niet uitblinken! Broeder Cadfael, zelf geboortig uit een oud Welsh geslacht zonder aanspraken op bovenmenselijke pretenties, leefde mee met alle slachtoffers die in een dergelijke strik gevangen zaten. Dus verdroeg hij broeder Columbanus met toegeeflijkheid en nam zijn ontsporingen filosofisch. Het melksap van de heidense papaver had broeder Columbanus meer dan eens gekalmeerd als zijn geloofsijver hem had uitgeput.


  Met de ander was in elk geval niets aan de hand dat daar op leek!


  Broeder John was even gewoon en alledaags als zijn naam. Hij was een stevige jongeman met een mopsneus en een weerbarstige rand van stugge, rosse krullen rondom zijn tonsuur. Hij had altijd honger en zijn voornaamste belangstelling voor alles wat in de tuinen groeide, gold de vraag of het eetbaar was en lekker smaakte. Tegen de herfst zou hij ongetwijfeld een manier vinden om in de boomgaard te werk gesteld te worden. Voorlopig stelde hij zich ermee tevreden broeder Cadfael te helpen met het verspenen van vroege slaplanten en te wachten tot de zachte vruchten rijp waren. Hij was knap en had een opgewekte, goedgemutste natuur. Door een of andere onbegrijpelijke vergissing scheen hij in dit beschutte leven terechtgekomen te zijn en besefte nog niet dat hij op de verkeerde plaats was. Broeder Cadfael bespeurde in hem een levendig gevoel voor kwajongensstreken dat het zijne evenaarde, maar omdat hij nog geen kans had gekregen in de wijde wereld verwachtte hij wel dat deze roodgekuifde vogel op zekere dag zou wegvliegen. Intussen zocht hij zijn vermaak waar het zich voordeed en vond het soms op onverwachte plaatsen.


  'Ik moet op tijd zijn,' zei hij, zijn pij losknopend en zijn handen vrolijk aan zijn achterwerk afvegend. 'Ik ben deze week voorlezer.' Dat was zo, herinnerde Cadfael zich. Hoe saai de passages die ze in de eetzaal voor hem uitzochten of hoe onschuldig de heiligen en martelaren die hij tijdens het kapittel moest herdenken ook waren, John slaagde er onveranderlijk in ze te kruiden met leven en geestdrift uit eigen bron. Geef hem de onthoofding van de heilige Johannes de Doper en hij zou het klooster op zijn grondvesten doen sidderen.


  'Je leest ter ere van God en zijn heiligen, broeder,' bracht Columbanus hem met liefhebbend verwijt en ietwat neerbuigende nederigheid in herinnering, 'niet voor jezelf!' Waaruit bleek hoe weinig hij ervan begreep of hoezeer hij dwaalde.


  'De gezegende gedachte is altijd bij me,' zei broeder John met onblusbaar vuur en hij knipoogde achter de rug van zijn broeder naar Cadfael. Hij liep geestdriftig over de met struiken omzoomde paden naar de poort van het abtshuis en de binnenplaats. Ze volgden hem wat bedaagder, de slanke, blonde, lenige jongeman en de vierkante, brede, o-benige oudgediende van zevenenvijftig. Ben ik ooit ook zo ernstig geweest? vroeg Cadfael zich af terwijl hij met zijn machtige zeemansgang voortliep naast de ander met zijn lange, soepele passen. Hij had moeite om zich te herinneren dat Columbanus werkelijk vijfentwintig was en een telg uit een werelds en eerzuchtig geslacht. Waarvan het fortuin ongetwijfeld niet geheel in vroomheid was verkregen. De derde mis van de dag was niet voor de parochie en duurde maar kort. Na afloop liepen de benedictijner broeders van de abdij van Shrewsbury in processie van het koor naar de kapittelzaal en begaven zich in gepaste orde naar hun kapittelstoelen, abt Heribert voorop.


  De abt was oud, zachtmoedig en meegaand. Hij was een vriendelijke grijze asceet die niets liever had dan vrede en eensgezindheid om zich heen. Zijn gestalte was allesbehalve indrukwekkend. De zorgzame zachtheid van zijn gezicht was echter bedrieglijk. Novicen en leerlingen voelden zich op hun gemak in zijn aanwezigheid, als ze tenminste tot hem konden doordringen. Dat was niet altijd even gemakkelijk, aangezien de uiterst indrukwekkende gestalte van prior Robert meestal tussenbeide kwam.


  Prior Robert, van gemengd Welsh en Engels bloed, was ruim een meter tachtig lang, slank en bevallig, met op zijn vijftigste zilvergrijze haren, een bleek en mooi gelaat met lange, verfijnde trekken en een hoog, marmerblank voorhoofd. Niemand in de omliggende graafschappen zou er met een mijter indrukwekkender uitzien dan hij en niemand in heel Engeland was zich daar beter van bewust dan hijzelf of had zich vaster voorgenomen dat bij de eerste de beste gelegenheid te bewijzen. Al zijn bewegingen, terwijl hij door de kapittelzaal naar zijn stoel liep, waren een oefening in pauselij kheid. Achter hem liep broeder Richard, de onderprior, zijn tegenpool: groot, stuntelig, vriendelijk en welwillend, met een goed verstand maar lui van geest. Het was te betwij f elen of hij ooit prior zou worden als Robert zijn doel had bereikt. Er waren veel eerzuchtige en ijverige jongere mannen die op bevordering aasden en bereid wa-ren zich veel moeite te getroosten om hun doel te bereiken. Na Richard kwamen alle andere broeders in rangorde: broeder Benedict, de koster, broeder Anselm, de voorzanger, broeder Matthew, de kellenaar, broeder Denis, de gastenbroeder, broeder Edmund, de ziekenbroeder, broeder Oswald, de aalmoezenier, broeder Jerome, de schrijver van de prior en broeder Paul, de novicenmeester, gevolgd door de gewone broeders, een bloeiende gemeenschap. Als een van de laatsten deinde broeder Cadfael naar zijn lievelingshoek, helemaal achteraan en schemerig, half verborgen achter een van de stenen pilaren. Aangezien hij geen vervelende perkamentfunctie bekleedde, was het onwaarschijnlijk dat hem zou worden gevraagd tijdens het kapittel het woord te voeren over uiteenlopende huishoudelijke zaken. Als de te bespreken kwestie ook nog saai was, benutte hij zijn tijd gewoonlijk door een tukje te doen, iets dat hij door lange oefening rechtop zittend kon, onopgemerkt in zijn schemerige hoek. Hij had een zesde zintuig dat hem in geval van nood waarschuwde en hem ogenblikkelijk en geloofwaardig wekte. Het was zelfs eens voorgekomen dat hij een vraag zonder aarzelen had beantwoord, hoewel hij toch echt had geslapen toen hij werd gesteld. Op deze bijzondere meimorgen bleef hij lang genoeg wakker om te genieten van het laatste onwaarschijnlijke onsje drama dat broeder John uit het leven van een of andere vage heilige peurde wiens naamdag het was. Maar toen de kellenaar begon uit te wijden over een ingewikkelde kwestie met betrekking tot een deels aan het Onze-Lieve-Vrouwealtaar, deels aan de ziekenzaal nagelaten som geld, bereidde hij zich voor op een dutje. Hij wist per slot van rekening dat de rest van de tijd, na behandeling van enkele kleine overtredingen, grotendeels zou worden besteed aan de pogingen die prior Robert in het werk stelde om de relikwieën en de bescherming van een machtige heilige voor het klooster te verwerven. Er was de afgelopen paar maanden nauwelijks over iets anders gesproken. De prior dacht aan niets anders meer sinds het cluniacenser huis van Wenlock vol trots en jubel het graf van de stichteres, de heilige Milburga, had teruggevonden en haar beenderen trots op het altaar had geplaatst. Een uit het buitenland afkomstige priorij, slechts een paar mijl verderop, met een eigen wonderdoende heilige terwijl het grote benedictijnse huis van Shrewsbury zo arm aan relikwieën was als een geplunderd offerblok!? Hij stroopte nu al meer dan een jaar de grensstreken af op zoek naar een ongebruikte heilige, hij wierp hoopvolle blikken in de richting van Wales, waar zoals iedereen wist heilige mannen en vrouwen vroeger als paddestoelen in de herfst uit de grond schoten en even weinig in tel waren. Broeder Cadfael had geen behoefte om Roberts nieuw-ste klachten en aansporingen aan te horen. Hij viel in slaap. De hitte van de zon weerkaatste van de spiegelgladde, gebleekte, verzengde rotsvlakken en schroeide zij n gezicht, het opwarrelende droge stof brandde zijn keel. Vanaf de plaats waar hij met zijn makkers in dekking lag, kon hij de rand van de lange muur zien en de stalen, in het felle licht glinsterende helmen van de wachters op de torens. Een uit roodachtige rotsen en vuur gehouwen landschap, vol diepe kloven en steile kliffen, zonder één enkel koel groen blad om de hitte te temperen. Voor hem lag het doel van al zijn omzwervingen, de heilige stad Jeruzalem, bekroond met torens en koepels binnen de witte muren. Het stof van de strijd hing in de lucht en wiste de omtrekken van tinnen en poort uit. Schor geschreeuw en gekletter van wapens vulden zijn oren. Hij wachtte op de klaroen voor de laatste aanval. Hij bleef goed in dekking want hij had respect gekregen voor het bereik van de korte, kromme Saraceense boog. Hij zag de banieren vanuit dekking oprukken, wapperend in de verschroeiende wind. Hij zag de flits van de gestoken klaroen en zette zich schrap voor de schallende tonen. Het geluid dat hem met een schok uit zijn droom wekte, was luid genoeg en onrustbarend genoeg. Het was echter niet de koperen klank van de klaroen en evenmin werd hij uit zijn roerloosheid gewekt voor de zegepralende bestorming van Jeruzalem. Hij zat weer op zijn stoel in de donkere hoek van de kapittelzaal en sprong even gehaast en even angstig en geschrokken als de anderen overeind. De kreet die hem had gewekt, ging over in een reeks hartverscheurende jammerklachten en onsamenhangende kreten van opperste pijn of opperste vervoering. In de open ruimte in het midden van de kapittelzaal lag broeder Columbanus op zijn buik te kronkelen en te schokken als een vis op het droge. Hij sloeg met zijn voorhoofd en zijn handpalmen op de tegels, schopte en zwaaide met zij n lange, witte benen die door zij n krampachtige bewegingen tot zijn knieën toe waren ontbloot en slaakte de ongelooflijke kreten van iemand met een verpletterende pijn. De dichtstbijzijnde broeders keken geschokt en hulpeloos toe. Prior Robert vermaande en riep met opgeheven handen. Broeder Cadfael en broeder Edmund, de ziekenbroeder, kwamen tegelijk bij het slachtoffer aan. Ze knielden aan weerszijden van hem neer en voorkwamen dat hij zijn hoofd op de tegels van de vloer kapot beukte of dat hij door zijn gekronkel zijn ledematen ontwrichtte. 'Vallende ziekte!' zei broeder Edmund kortaf en hij stopte Columbanus het dikke koord van zijn gordel en een plooi van zijn habijt tussen de tanden om te voorkomen dat hij zijn tong afbeet.


  Broeder Cadf ael was minder zeker van de diagnose. Dit waren niet de grommende, hulpeloze geluiden van een slachtoffer van de vallende ziekte; ze leken meer op de geluiden die je kon verwachten van een hysterische vrouw tijdens een aanval van razernij. Maar de behandeling stopte de herrie in elk geval grotendeels en scheen zelfs de heftigheid van de stuiptrekkingen te verminderen, die echter weer begonnen zodra ze hem loslieten.


  'Arme jongen!' stamelde abt Heribert die op de achtergrond heen en weer dribbelde. 'Wat een plotselinge, wrede aandoening! Behandel hem voorzichtig! Breng hem naar de ziekenzaal. We moeten bidden voor zijn genezing.'


  De vergadering ging enigszins wanordelijk uiteen. Met de hulp van broeder John en enkele andere nuchter ingestelde broeders wikkelden ze broeder Columbanus stevig maar gerieflijk in een laken, zijn armen en benen strak tegen zijn lichaam, zodat hij zichzelf niet kon verwonden. Ze duwden een houten wig tussen zijn tanden in plaats van de stof, die hem deed kokhalzen en waarin hij had kunnen stikken, en droegen hem op een vensterluik naar de ziekenzaal, waar ze hem in bed stopten en hem met singels om borst en dijen vastbonden. Hij kreunde en rochelde en schokte nog steeds, maar het werd minder. Toen ze erin waren geslaagd hem een slok van broeder Cadfaels papaversap te laten drinken, ging zijn gejammer over in meelijwekkend gemompel en nam zijn verzet tegen zijn boeien af.


  'Zorg goed voor hem,' zei prior Robert, die bezorgd met gefronste wenkbrauwen over het bed van de jongeman gebogen stond. 'Ik vind dat er onafgebroken iemand bij hem moet waken, voor het geval de aanval terugkeert. Jullie hebben andere zieken om te verzorgen, jullie kunnen niet dag en nacht aan zijn bed zitten. Broeder Jerome, ik vertrouw deze arme man aan jou toe en ik ontsla je van alle andere verplichtingen zolang hij je nodig heeft.'


  'Graag,' zei broeder Jerome, 'en toegewijd!' Hij was prior Roberts naaste medewerker en meest slaafse volgeling en een onvermijdelijke keus wanneer Robert strikte gehoorzaamheid en nauwgezette verslagen verlangde, zoals wanneer een broeder van het huis bezweek aan wat elders als een aanval van krankzinnigheid zou worden bestempeld.


  'Blijf vooral 's nachts bij hem,' zei de prior, 'want 's nachts neemt de weerstand af en kunnen de boze machten in zijn lichaam weer tegen hem in opstand komen. Als hij rustig slaapt, kun je zelf ook gaan rusten, maar blijf in de buurt, in geval hij je nodig heeft.'


  'Binnen een uur slaapt hij,' zei Cadfael zelfverzekerd, 'en vóór het avond wordt zal hij in een natuurlijke slaap vallen. Vóór morgenvroeg is hij eroverheen, als het God behaagt.'


  Persoonlijk dacht hij dat het broeder Columbanus ontbrak aan voldoende arbeid voor lichaam en geest en dat hij half met opzet, half onbewust, met deze uitbarstingen wraak nam voor dit tekort. Hiervoor verdiende hij zowel medelijden als straf. Hij was voorzichtig genoeg om tegenover elke overtuiging een mate van twijfel te bewaren. Hij was er niet zeker van of hij zijn aangenomen broeders goed genoeg kende om hen met zekerheid te kunnen beoordelen . Nou ja, broeder John—ja, die misschien! Maar binnen of buiten het klooster zijn de vrolijke, oprechte, openhartige broeders John dun gezaaid.


  De volgende morgen verscheen broeder Jerome met een verheven uitdrukking op zijn gezicht en met de houding van iemand die belangrijk nieuws heeft in de kapittelzaal. Na abt Heriberts zachte verwijt dat hij zijn zieke zonder toestemming alleen had gelaten, vouwde hij deemoedig zijn handen en boog zijn hoofd, maar verloor niets van zijn ingetogen zelfverzekerdheid.


  'Vader, ik ben hierheen gezonden door een andere plicht, die me nog dringender leek. Ik heb broeder Columbanus slapend achtergelaten, zij het niet vredig, want zelfs in zijn slaap is hij onrustig. Twee lekebroeders waken bij hem. Als ik er verkeerd aan heb gedaan, zal ik nederig boete doen.'


  'Is onze broeder nog niet beter?' vroeg de abt bezorgd.


  'Hij is nog erg in de war en als hij wakker is, ijlt hij. Maar, vader, dit is wat ik te zeggen heb: er is zeker hoop voor hem. Ik heb vannacht een wonderbaarlijk visioen gehad. Ik ben gekomen om u te vertellen wat de goddelijke genade me heeft opgedragen. Vader, midden in de nacht viel ik naast broeder Columbanus' bed in een lichte sluimering en kreeg ik een wonderlijk zoete droom.'


  Hij had intussen ieders aandacht en zelfs broeder Cadfael was klaarwakker. 'Wat? Nog zo een?' fluisterde broeder John spottend in zijn oor. 'De plaag grijpt om zich heen!'


  'Vader, het was alsof de muur van de kamer zich opende en er scheen een geweldig licht naar binnen en door dat licht en dat licht ook uitstralend trad een wonderschone maagd naar binnen. Ze ging naast het bed van onze broeder staan en sprak tegen me. Ze vertelde me dat haar naam Winifred was en dat er in Wales een heilige bron is, die ontsprong toen zij de marteldood stierf. En ze zei dat, als broeder Columbanus zou baden in het water uit die bron, hij zeker zou genezen en onmiddellijk weer bij zinnen zou komen. Toen sprak ze een zegen uit over ons huis en verdween in een fel licht en ik werd wakker.'


  Het gemompel van opwinding dat door de kapittelzaal ging, werd overstemd door prior Robert die eerbiedig maar zegevierend zei:


  'Vader abt, we worden geleid! Ons zoeken naar een heilige heeft ons naar dit gunstige voorteken getrokken, ten teken dat we moeten volhouden.'


  'Winifred?' zei de abt weifelend. 'Het verhaal van deze heilige en martelares staat me niet duidelijk voor de geest. Er zijn er zoveel in Wales. Natuurlijk moeten we broeder Columbanus naar haar heilige bron sturen, het zou ondankbaar zijn een zo duidelijke vingerwijzing te veronachtzamen. Maar waar is die bron precies te vinden?'


  Prior Robert keek om zich heen naar de enkele Welshmen onder de broeders, sloeg broeder Cadfael ietwat gehaast over, aangezien deze nooit een van zijn lievelingsbroeders was geweest - misschien vanwege een sprankeling in zij n ogen of ook vanwege zij n beruchte wereldse verleden - en vestigde zijn blik dankbaar op de oude broeder Rhys, die praktisch seniel was, maar rechtzinnig in de leer en het ijzeren - zij het grillige - geheugen had van de hoogbejaarden. 'Broeder, kun jij ons het verhaal van die heilige vertellen, en waar haar bron kan worden gevonden?'


  Het drong maar langzaam tot de oude man door dat hij het middelpunt van de aandacht was geworden. Hij was verschrompeld als een vogel, tandeloos en gewend aan toegeeflijke vergetelheid. Hij begon aarzelend, maar raakte op dreef toen hij merkte dat aller ogen op hem gericht waren.


  'Sint Winifred zegt u, vader? Iedereen kent Sint Winifred. U kunt haar bron vinden bij de plaats die ze ernaar hebben genoemd. Holywell, niet ver over de grens bij Chester. Maar zijzelf ligt daar niet. U zult haar graf niet in Holywell vinden.'


  'Vertel ons over haar,' smeekte prior Robert, die haast bezwijmde van nieuwsgierigheid. 'Vertel ons haar verhaal.'


  'Sint Winifred,' verklaarde de oude man, die van zijn uur van roem begon te genieten, 'was het enige kind van een zekere Tevyth, een ridder die in die streek leefde in de tijd dat de vorsten er nog heidenen waren. Maar deze ridder en zijn hele huishouden waren bekeerd door Sint Beuno, voor wie hij een kerk bouwde en die hij onderdak gaf. Het meisje was nog vromer dan haar ouders. Ze legde de gelofte van kuisheid af en hoorde iedere dag de mis. Maar op een zondag geviel het dat ze ziek werd en thuis bleef terwijl de rest van het huishouden ter kerke ging. Er kwam een prins uit de streek aan de deur, Cradoc, een koningszoon die uit de verte verliefd op haar was geworden. Want het meisje was heel mooi. Heel mooi!'


  zei Rhys verlekkerd en smakte luidruchtig. Prior Robert deinsde zichtbaar terug, maar weerhield zich ervan de woordenvloed door een berisping te stoppen. 'Hij beweerde dat hij warm en dorstig was van de jacht,' zei Rhys somber, 'en vroeg om een slok water. Het meisje liet hem binnen en gaf hem te drinken. Toen,' snerpte hij, zijn wijde pij om zich heen slaand en overeind springend met een heftigheid die niemand achter hem zou hebben gezocht,


  'drong hij haar zijn liefde op en nam haar in zijn armen. Zo r De inspanning was hem bijna te veel en bovendien keek de prior hem geschokt aan; waardig zeeg hij terug op zijn stoel. 'De vrome maagd wees hem met zachte woorden af, vluchtte naar een andere kamer, klom uit een raam en rende naar de kerk. Toen hij merkte dat ze hem was ontglipt, nam prins Cradoc zijn paard, reed haar achterna en haalde haar vlak voor de kerk in. En uit angst dat ze zijn eerloze bedoelingen zou verraden, sloeg hij haar met zijn zwaard het hoofd af.'


  Hij zweeg even voor het verwachte gemompel van afgrijzen, medelijden en verontwaardiging dat inderdaad kwam, met een vlaag van gevouwen handen en een hulde van verbaasde ogen.


  'Dus op die afschuwelijke manier kwam zij aan haar dood en zaligheid?' zei broeder Jerome zalvend en vol geestdrift.


  'Geen sprake van!' snibde broeder Rhys. Hij had broeder Jerome nooit gemogen. 'Sint Beuno en de kerkgangers kwamen uit de kerk en zagen wat er was gebeurd. De heilige sprak een vreselijke vloek uit over de moordenaar, die onmiddellijk op de grond zakte en begon te smelten als was in vuur, tot zijn hele lichaam in het gras was verdwenen. Toen zette Sint Beuno het hoofd van de maagd op haar nek en het vlees groeide aan elkaar en ze stond levend en wel op en de heilige bron ontsprong op de plaats waar ze opstond.'


  Ze wachtten als betoverd en hij liet hen wachten. Hij had zijn belangstelling verloren na de passage over de dood.


  'En toen?' drong prior Robert aan. 'Wat deed de heilige met het leven dat haar was teruggegeven?'


  'Ze ging op bedevaart naar Rome,' zei broeder Rhys onverschillig,


  'en woonde een grote synode van heiligen bij, waar ze tot priores werd benoemd over een gemeenschap van maagdelijke zusters in Gwytherin, in de buurt van Llanrwst. En daar woonde ze vele jaren en verrichtte veel wonderen in haar leven. Als het een leven mag worden genoemd. Ze was al een keer gestorven. Toen ze voor de tweede keer stierf gebeurde het daar.' Hij had weinig op met dit restje leven en vertelde het schouderophalend. Het meisje had haar kans gehad met prins Cradoc en had die laten glippen; ze was kennelijk in de wieg gelegd voor priores van een nest maagden en verder was er niets over haar te melden.


  'En ze ligt begraven daar in Gwytherin?' hield de prior aan. 'En gingen haar wonderen na haar dood door?'


  'Naar ik heb gehoord wel. Maar het is lang geleden,' zei de oude man 'sinds ik haar naam heb horen noemen. En nog langer geleden dat ik in die streek ben geweest.'


  Prior Robert stond in heel zijn indrukwekkende lengte in een kring van zonlicht die tussen de pilaren van de kapittelzaal sijpelde en wendde een stralend gelaat en een bevelende blik naar abt Heribert.


  'Vader, denkt u niet dat ons eerbiedige zoeken naar een machtige en heilige beschermer door God wordt geleid? Deze goede heilige heeft ons persoonlijk bezocht in de droom van broeder Jerome en ze heeft ons de wenk gegeven om onze zieke broeder voor genezing naar haar toe te brengen. Mogen we niet tevens hopen dat ze ons de volgende stap zal tonen? Als ze inderdaad onze gebeden verhoort en broeder Columbanus naar lichaam en ziel geneest, mogen we dan niet de hoop koesteren dat ze in eigen persoon zal komen om te midden van ons te leven? Dat we daarom de kerk waar ze ligt nederig toestemming zouden kunnen vragen haar gezegende overblijfselen op te nemen en hier in Shrewsbury een passend onderdak te geven? Tot meerdere eer en glorie van ons huis!'


  'En van prior Robert,' fluisterde broeder John in Cadfaels oor.


  'Het schijnt inderdaad dat ze ons een bijzondere gunst heeft verleend,' gaf abt Heribert toe.


  'Geeft u, vader, me dan toestemming broeder Columbanus met een veilig geleide naar Holywell te sturen? Vandaag nog?'


  'Doe dat,' zei de abt, 'met de gebeden van ons allemaal en moge hij terugkeren als de speciale afgezant van de heilige Winifred, in gezondheid en dankbaarheid.'


  De verwarde man, nog steeds ijlend en onsamenhangend in zichzelf mompelend, werd kort na het middagmaal de poort uitgeleid voor het eerste gedeelte van zijn reis. Hij zat op een paard met een hoog steunzadel om hem enigszins te beschermen tegen een val wanneer hij opnieuw een toeval zou krijgen. Aan weerszijden van hem reden broeder Jerome en een forse lekebroeder om hem indien nodig te ondersteunen. Columbanus keek met grote, aandoenlijke, kinderlijke ogen om zich heen en scheen niemand te herkennen, hoewel hij zich onderdanig en vol vertrouwen liet meevoeren.


  'Ik had ook best een aardig reisje naar Wales willen maken,' zei broeder John spijtig terwijl hij hen nakeek toen ze de hoek om sloegen en in de richting van de brug over de Severn verdwenen.


  'Maar ik zou waarschijnlijk de verkeerde visioenen hebben gekregen. Jerome is daar beter in.'


  'Jongen,' zei broeder Cadfael toegeeflijk, 'je wordt met de dag ongeloviger.'


  'Helemaal niet! Ik ben even bereid in de heiligheid en de wonderen van dat meisje te geloven als wie ook. We weten dat de heiligen de macht hebben om te helpen en te zegenen en ik geloof ook dat ze ons goed gezind zijn. Maar als uitgerekend prior Roberts trouwe hond die droom krijgt, dan vraag je me in zijn heiligheid te geloven en niet in die van haar. Trouwens, is het niet genoeg eer dat hij bij haar in de gunst staat? Ik snap niet waarom ze de stoffelijke resten van die arme vrouw willen opgraven. Het lijkt me meer iets voor een knekelhuis dan voor de Kerk. En daar denk jij net zo over,' zei hij flink en hij doorstond de blik van de oudere man.


  'Als ik mijn echo wil horen,' zei broeder Cadfael, 'moet ik toch eerst zelf iets zeggen. Kom, zorg jij nu maar dat dat achterste stuk grond wordt omgespit, de boerenkoolplanten moet de grond in.'


  De afvaardiging naar Holywell bleef vijf dagen weg en kwam tegen de avond thuis in een fijne motregen en een grootse genadegloed. Gebeden zingend kwamen de drie de binnenplaats op. In het midden reed broeder Columbanus, rechtop, dankbaar en jubelend, als dat woord kon worden gebruikt voor iemand die zo nederig was in zijn dankbaarheid. Zijn gezicht straalde, zijn ogen stonden verwonderd en schrander. Niemand had er ooit minder waanzinnig uitgezien, of als een onwaarschijnlijker slachtoffer van de vallende ziekte. Hij liep meteen door naar de kerk en dankte en prees God en de heilige Winifred op zijn knieën. Van het altaar gingen ze in het huis van de abt plichtsgetrouw verslag uitbrengen aan abt, prior en onderprior.


  'Vader,' zei broeder Columbanus opgewonden en blij, 'ik ben niet bij machte u te vertellen wat me is overkomen, want ik weet minder dan degenen die tijdens mijn waanzin over me hebben gewaakt. Al wat ik weet, is dat ik als in een boze droom op reis ben meegenomen en me willoos heb laten leiden, zonder te weten hoe ik voor mezelf moest zorgen of wat ik moest doen. Plotseling was het alsof ik op een heldere voorjaarsochtend uit een nachtmerrie ontwaakte. Ik stond naakt in het gras naast een bron en deze goede broeders goten water over me heen dat me genas zodra het me aanraakte. Ik herkende mezelf en hen, ik vroeg me alleen af waar ik was en hoe ik er was gekomen. Wat ze me graag vertelden. En toen zijn we alle drie, samen met een groot aantal mensen die daar woonden, de mis gaan opdragen in een kerkje vlakbij de bron. Ik weet nu dat ik mijn genezing te danken heb aan de voorspraak van de heilige Winifred en ik prijs en vereer haar met heel mijn hart. En ik vereer God, die ervoor heeft gezorgd dat ze medelijden met me kreeg. De rest zullen deze broeders vertellen.'


  De lekebroeder was groot, zwijgzaam, en - aangezien hij al die tijd in touw was geweest - doodmoe en de hele geschiedenis onderhand een beetje beu. Hij zorgde voor gepaste uitroepen waar die nodig waren, maar liet het relaas over aan de welsprekendheid van broeder Jerome, die het vol vuur vertelde. Hoe ze de zieke naar het dorpje Holywell hadden gebracht en de inwoners om raad en hulp hadden gevraagd, hoe hun de plaats was getoond waar de heilige na haar marteldood levend was opgestaan: in een zilveren bron die nog altijd op dezelfde plaats ontsprong en die nu voorzien was van een stenen bekken om het heilige water op te vangen. Daar hadden ze de ijlende Columbanus naar toe gebracht, hem pij, hemd en broek uitgetrokken en het heilige water over hem uitgegoten. Onmiddellijk was hij opgestaan, had hij zijn handen geheven in gebed en dank gezegd voor zijn geestelijke genezing. Na afloop had hij hen verwonderd gevraagd hoe hij daar was gekomen en wat er met hem was gebeurd. Hij was gelouterd en opgetogen geweest vanwege zijn deemoediging en zijn verlossing. Zijn patrones, door wier toedoen hij was genezen, was hij innig dankbaar.


  'Vader, de mensen daar hebben ons verteld dat de heilige inderdaad begraven ligt in Gwytherin, waar ze als priores is gestorven, en dat is de plaats waar haar lichaam is neergelegd vele wonderen werden verricht. Maar ze zeggen dat haar tombe na zo lange tijd is verwaarloosd en vergeten en dat het heel goed mogelijk is dat ze naar meer erkenning verlangt en geplaatst wil worden waar pelgrims komen, waar ze naar behoren kan worden vereerd, waar ze haar genade en zegen kan uitbreiden om meer behoeftigen te bereiken.'


  'Jullie zijn bezield door jullie tegenwoordigheid bij dit wonder,' zei prior Robert, groot en indrukwekkend nu zijn geloof was beloond.


  'Jullie spreken uit wat ik heb gevoeld terwijl ik naar jullie luisterde. Het lijdt geen twijfel dat de heilige Winifred ons te hulp roept zoals zij broeder Columbanus te hulp is gekomen. Velen hebben zoals hij behoefte aan haar goedheid en weten niets van haar. Ik bid dat we ons mogen gereed maken voor de geloofszending waartoe zij ons oproept. Vader abt, geef me toestemming een verzoek te richten tot de Kerk om deze zalige vrouwe hierheen te brengen teneinde te midden van ons te rusten en onze grootste trots te zijn. Ik geloof dat dat haar wil en haar opdracht is.'


  'In de naam van God,' zei abt Heribert vroom, 'geef ik mijn goedkeuring aan dat plan en ik smeek de gunst van de hemel erover af.'


  'Hij had het allemaal tevoren beraamd,' zei broeder John over het muntbed, heen en weer geslingerd tussen afgunst en minachting.


  'Het was één grote vertoning, al zijn verbazing en verwondering, zijn vraag wie Sint Winifred was en waar hij haar kon vinden. Hij heeft het al die tijd geweten. Hij had haar al uitgekozen uit de vergeten heiligen die hij in Wales had ontdekt en was tot de slotsom gekomen dat zij de meest waarschijnlijke gegadigde was, degene met de luister die het meest op hem zou afstralen. Maar het moest op miraculeuze wijze in de openbaarheid komen. En wanneer zijn weg opnieuw moet worden vrijgemaakt, zal er wéér een wondertje gebeuren, tot hij dat meisje veilig in de kerk heeft tot meerdere eer en glorie van hemzelf. Het is een grootse onderneming en hij is van plan hem te gebruiken om hogerop te klimmen. Dus begint hij met een visioen en een wonderbaarlijke genezing en de goddelijke genade die hem leidt. Het is zo klaar als een klontje.'


  'Wil je zeggen,' vroeg broeder Cadfael zachtmoedig, 'dat niet alleen broeder Jerome, maar ook broeder Columbanus met hem onder één hoedje speelt en dat ook zijn aanval gespeeld was? Ik zou wel erg zeker moeten zijn van mijn beloning in de hemel vóór ik me als vrijwilliger zou aanmelden om tegels met mijn hoofd kapot te slaan, zelfs niet om prior Robert een wonder te bezorgen.'


  Broeder John dacht diep na en fronste zijn wenkbrauwen. 'Nee, dat beweer ik niet. We weten allemaal dat ons onschuldige witte lam vatbaar is voor zelfkwellingen vanwege een vergeten penitentie en voor uitzinnige vreugde over een wake of een vastendag. Koud water over hem heen gooien in Holywell zou wel eens de beste behandeling kunnen zijn om hem weer bij zinnen te brengen. We hadden hem even goed hier in de visvijver kunnen smijten!


  Maar hij zou natuurlijk alles geloven wat ze hem wijsmaakten en het allemaal aan de heilige toeschrijven. Denk maar niet dat hij zich die kans zou laten ontgaan. Nee, ik zeg niet dat hij het spel heeft meegespeeld-niet bewust. Maar hij heeft hun de kans gegeven voor een prachtige demonstratie van genade. Denk eraan dat uitgerekend Jerome opdracht kreeg om 's nachts bij hem te waken. Er is maar één man voor nodig om een visioen te krijgen, maar het moet wel de juiste man zijn.' Terneergeslagen wreef hij een jong groen blaadje fijn tussen zijn handpalmen en de doordringende geur steeg op in de ochtendlucht. 'En het zal de juiste man zijn die met prior Robert naar Wales gaat,' zei hij met verbitterde stelligheid. 'Let op mijn woorden!'


  Het leed geen twijfel dat deze jongeman ernaar hunkerde weer een glimp van de wereld op te vangen, snakte naar een vleugje lucht van buiten de kloostermuren. Broeder Cadfael dacht na, niet slechts vervuld van medelijden met zijn jonge helper, maar ook van een paar eigen aangename kriebelingen. Een zo gedenkwaardig ogenblik in het voor het overige zo kalmpjes voortkabbelende kloosterleven mocht niet worden gemist. Nog afgezien van de mooie gelegenheid voor het uithalen van kwajongensstreken.


  'Ja,' zei hij peinzend. 'Misschien zouden we stappen moeten ondernemen om het brood wat te desemen. Wales moet niet het idee krijgen dat Jerome het beste is wat Shrewsbury te bieden heeft, dat is zeker.'


  'Jij hebt ongeveer even veel kans op een uitnodiging als ik,' zei broeder John met zijn gebruikelijke gebrek aan fijngevoeligheid.


  'Jerome is zeker van zijn plaats, prior Robert moet zijn rechterhand bij zich hebben. En Columbanus, de onnozele dwaas, was het werktuig van de genade. Die zou nogmaals voor hetzelfde doel kunnen worden ingezet. Broeder onderprior zullen ze voor de vorm wel moeten meenemen. We kunnen toch zeker wel een manier bedenken om een voet tussen de deur te krijgen? Ze kunnen de eerstkomende dagen nog niet vertrekken. De timmerlui en de schrijnwerkers zijn druk bezig met de prachtige reliekschrijn die ze voor de vrouwe meenemen, maar het zal nog even duren voor die klaar is. Zet je verstand aan het werk, broeder. Niets is onmogelijk, als je maar wilt. Prior of geen prior.'


  'Wel, wel, zei ik dat je geen geloof had?' zei broeder Cadfael verbaasd, ingepalmd en ontwapend door broeder John. 'Mezelf zou ik misschien kunnen opdringen, daar zijn misschien wel manieren voor, maar hoe zou ik een ongelikte beer als jij kunnen aanbevelen? Wat kan je om jou op zo'n tocht mee te nemen?'


  'Ik kan goed met muilezels overweg,' zei broeder John hoopvol,


  'en je denkt toch zeker niet dat prior Robert wil gaan lopen? Of de beesten zelf wil roskammen en voeren en te drinken geven? Of de mest opruimen? Ze zullen toch iemand nodig hebben om het zware werk te doen en voor hen te zorgen. Waarom niet ik?'


  Dat was inderdaad iets waar tot dusver niemand aan gedacht had. En waarom een lekebroeder meenemen als er een kloosterbroeder was die een mooie zangstem voor de mis had en bereid was om het zweet op de koop toe te nemen? En de jongen verdiende een uitje, aangezien hij bereid was het met hard werken te verdienen. Bovendien zou hij wel eens nuttig kunnen blijken. Zo niet voor prior Robert, dan toch voor broeder Cadfael.


  'We zullen zien,' zei Cadfael en met die woorden zette hij zijn opstandige beschermeling weer aan het werk. Na de maaltij d, gedurende het doezelige halve uurtj e slaap voor de ouderen en spel voor de novicen, zocht hij abt Heribert op in diens studeervertrek.


  'Vader abt, het komt me voor dat we deze pelgrimstocht naar Gwytherin ondernemen zonder passende voorbereidingen. Eerst moeten we iemand naar de bisschop van Bangor sturen. Gwytherin ligt in zijn bisdom en de kwestie kan geen doorgang vinden zonder zijn toestemming. Het is weliswaar niet per se noodzakelijk er iemand bij te hebben die vloeiend Welsh spreekt, omdat de bisschop natuurlijk Latijn spreekt. Maar niet alle pastoors in Wales spreken die taal en het is van doorslaggevend belang dat we vrijelijk met de pastoor van Gwytherin kunnen praten, in geval de bisschop onze onderneming goedkeurt. Maar het belangrijkste is dat het bisdom Bangor geheel onder het gezag van de koning van Gwynedd staat en zijn gunst en toestemming zijn ongetwijfeld even belangrijk als die van de Kerk. De vorsten van Gwynedd spreken alleen Welsh. Ze hebben natuurlijk geleerde schrijvers... En vader prior spreekt natuurlijk een mondje Welsh, maar...'


  'Dat is maar al te waar,' zei abt Heribert, snel van zijn stuk gebracht. 'Inderdaad niet meer dan een mondje. En de toestemming van de koning is uiterst belangrijk. Broeder Cadfael, Welsh is je moedertaal en heeft geen geheimen voor je. Zou jij...? Ik weet wel, de tuin... Maar met jouw hulp zou er geen probleem zijn.'


  'In de tuin,' zei broeder Cadfael, 'gedij t alles voorspoedig en kan ik tien of meer dagen worden gemist zonder dat het kwaad kan. Ik zou inderdaad met genoegen tolk willen zijn en ook in Gwytherin mijn diensten aanbieden.'


  'Zo zij het!' zuchtte de abt opgelucht uit de grond van zijn hart. 'Ga met prior Robert mee en wees onze stem tegenover het volk van Wales. Ik zal je opdracht persoonlijk goedkeuren, zodat je uit naam van mij kunt spreken.'


  Hij was oud, menselijk en zachtmoedig. Hij had veel ervaring en weinig eerzucht, zelfgenoegzaamheid of vastbeslotenheid. Er waren twee manieren om hem te benaderen over broeder John. Cadfael koos de eerlijkste en kortste weg.


  'Vader, er is een jonge broeder over wiens roeping ik twijfels heb, maar aan wiens goedheid ik geen ogenblik twijfel. Hij staat me zeer na en ik zou graag zien dat hij de juiste weg vindt. Mocht hij die vinden, dan zal hij hem niet verlaten. Maar misschien zal dat niet bij ons zijn. Ik smeek u me toestemming te geven om hem mee te nemen, als houthakker en waterdrager tijdens deze onderneming, om hem tijd te geven om na te denken.'


  Abt Heribert leek vaag ontstemd en nieuwsgierig, maar niet onwelwillend. Misschien herinnerde hij zich lang vervlogen tijden, toen zijn eigen roeping stormachtige ogenblikken had doorgemaakt?


  'Ik zou het jammer vinden,' zei hij, 'iemand die God elders misschien beter kan dienen een keus te onthouden. Wie van ons kan zeggen dat hij nooit over zijn schouder heeft gekeken? Je hebt het er nog niet met prior Robert over gehad?' vroeg hij, voorzichtig de kwestie aansnijdend die hem werkelijk dwarszat.


  'Nee, vader,' zei broeder Cadfael braaf. 'Ik vond het niet juist hem met zo'n kleinigheid lastig te vallen nu hij al met zo'n grote verantwoordelijkheid is belast.'


  'Heel juist,' beaamde de abt hartgrondig. 'Het zou verkeerd zijn, zijn geest nu af te leiden van zijn grootse doel. Ik zal geen woord tegen hem loslaten over de reden waarom deze jongeman aan het gezelschap toegevoegd wordt. Prior Robert heeft in zijn onwrikbare zekerheid de neiging streng te oordelen over iedereen die omkijkt als hij zijn hand eenmaal aan de ploeg heeft geslagen.'


  'Maar we zijn niet allemaal voorbestemd tot ploegen, vader. Sommigen kunnen op een ander manier nuttiger werk doen.'


  'Inderdaad!' zei de abt.


  Hij glimlachte vermoeid en dacht na over het steeds weerkerende maar vaak vergeten raadsel dat broeder Cadfael zelf vormde. 'Ik beken dat ik me vaak heb afgevraagd... Maar laten we het daar niet over hebben. Goed dan, zeg me hoe die jonge broeder heet en je krijgt hem mee.'


  2


  Op het fijnbesnaarde, koele gezicht van prior Robert verscheen even een trek van ontstemming en argwaan toen hij hoorde hoe zijn afvaardiging zou worden versterkt. Broeder Cadfaels knoestige, ongekunstelde zelfgenoegzaamheid bezorgde hem een onbehaaglijk gevoel - zonder dat er een onvertogen woord viel of een blik misplaatst werd - alsof zijn waardigheid op de een of andere manier geweld werd aangedaan. Van broeder John was hem geen kwaad bekend, maar zijn rossige haren, zijn blakende gezondheid, zijn opgetogenheid en de manier waarop hij met zijn buitenissige geestdrift tijdens de lezingen oude martelaren van nieuw bloed voorzag, vormden stuk voor stuk al een belediging op zich en deden een aanslag op het fijnbesnaarde gemoed van de prior. Omdat abt Heribert in zijn onschuld had bepaald dat ze aan het gezelschap zouden worden toegevoegd en omdat niet te ontkennen was dat iemand die vloeiend Welsh sprak op een gegeven ogenblik van doorslaggevend belang zou kunnen zij n, legde prior Robert zich er zonder morren bij neer en probeerde hij er het beste van te maken. Ze vertrokken zodra de prachtige reliekschrijn voor de beenderen van de heilige klaar was. Deze was gemaakt van gepolijst eikehout met zilverbeslag, als bewijs van de verering die Winifred in haar nieuwe onderkomen te wachten stond. In de derde week van mei bereikten ze Bangor en vertelden hun verhaal aan bisschop David, die zich welwillend betoonde en bereidwillig toestemming gaf voor de voorgestelde verhuizing, op voorwaarde dat ook prins Owain, die vanwege de ziekte van de oude koning - zij n vader - regent van Gwynedd was, ermee zou instemmen. Ze troffen de prins in Aber en bemerkten dat hij eveneens behulpzaam was. Hij gaf niet alleen de gevraagde toestemming, hij stuurde bovendien zijn enige Engelssprekende schrijver en kapelaan om hun de beste en kortste weg naar Gwytherin te wijzen en hen en hun missie bij de pastoor ter plaatse aan te bevelen. Aldus door bisschop en vorst gezegend ging prior Robert zijn gezelschap voor op het laatste stuk van hun reis, er wat al te gemakkelijk van overtuigd dat zijn weg door God werd gebaand en dat dat zo zou blijven tot het roemrijke einde. Bij Llanrwst verlieten ze het dal van de Conway en trokken van de rivier naar boven, het beboste heuvelland in. Voorbij de waterscheiding staken ze de Elwy over waar die nog jong en smal is en trokken gestadig zuidoostwaarts door dichte bossen over een tweede strook hoogland. Ze daalden vervolgens weer af naar het hooggelegen dal van een kleine rivier, die wat moerassig weideland langs haar oevers bevloeide en een smalle gordel geploegde akkers, hellend en ruig, maar beschermd door de bossen boven deze welige weiden. De beboste heuvelruggen aan weerszijden vormden steile, diepgroene dalen, waarin de verspreide hoeven verscholen lagen. De velden waren al beplant en hier en daar stonden de boomgaarden in bloei. Hierna maakten de bossen plaats voor een groen dal, waarin een witgepleisterd stenen kerkje stond te glanzen, met ernaast een houten huisje.


  'Ziedaar het doel van uw pelgrimstocht,' zei kapelaan Urien. Hij was een gedrongen, propere, gladgeschoren man, keurig gekleed en uitgedost, meer een gezant dan een schrijver.


  'Is dat Gwytherin?' vroeg prior Robert.


  'Dat zijn de kerk en de pastorie van Gwytherin. De parochie strekt zich verscheidene mijlen in het dal uit en een mijl of meer aan weerszijden van de Cledwen. Wij wonen niet in dorpen zoals jullie Engelsen doen. Jachtterrein is hier in overvloed, maar akkerland is schaars. Iedereen woont waar het hem het best uitkomt voor het bewerken van zijn velden en de jacht op wild.'


  'Het is een mooie streek,' zei de onderprior en hij meende het, want de opeenvolgende plooien van de dicht beboste heuvels aan de overkant van de rivier vormden een mozaïek van voorjaarsschoonheid in honderden schakeringen groen en de drassige weiden regen zich aaneen als een halssnoer van smaragden aan de schakels van een ketting van zilver en lapis lazuli.


  'Mooi om te zien, moeilijk om te bewerken,' zei Urien nuchter.


  'Kijk, daar is een span ossen een nieuwe strook land aan het omploegen nu alle andere akkers zijn ingezaaid. Kijk maar hoe de beesten zich moeten inspannen, dan ziet u hoe zwaar de hogere grond is.'


  Aan de andere kant van de rivier, iets onder hen en ver van hen vandaan, kronkelden de reeds geploegde voren als slangen over de helling tussen bebouwd land en overhellende bossen, een donkerbruin lint tegen de heuvelrug. Op de onvoldoend hoger gelegen voor leunden de ossen zwaar in hun juk en de ploeger erachter rukte aan de zware schaar. Vóór de eerste ossen liep een man achterstevoren en zwaaide en wuifde met zijn armen. Zijn prikstok was een gewone tak, gesneden om mee te toveren, niet om mee te prikken. Zijn ijle, heldere kreten stegen hoog op in de lucht, vleiend en prijzend. Gewillig leunden de beesten naar hem voorover en volgden zijn kreten zoveel ze maar konden. De pas geploegde aarde, grijsbruin en vet, kwam vochtig en fris achter de schaar naar boven.


  'Een hard land,' zei Urien, niet klagend maar vaststellend en hij dreef zijn paard de helling af naar de kerk. 'Kom, ik zal u voorstellen aan pastoor Huw en ervoor zorgen dat u goed wordt ontvangen.'


  Ze volgden hem over een groen pad dat kronkelend de heuvels verliet en tussen verspreide, in bloei staande bomen al gauw geen uitzicht meer bood over het dal. Enkele houten huizen, omringd door kleine tuinen, werden tussen de bomen zichtbaar en verdwenen weer.


  'Heb je dat gezien?' zei broeder John, die naast de pakezel liep, in Cadfaels oor. 'Heb je gezien hoe die beesten zwoegden om die kerel in te halen, niet om aan de prikstok te ontsnappen, maar alleen om te gaan waarheen hij wilde, alleen maar om hem een genoegen te doen? Wat een werk! Dat zou ik willen leren.'


  'Het isvoor mens zowel als dier hard werken,' zei broeder Cadfael.


  'Maar uit eigen vrije wil! Ze wilden met hem mee, wilden doen wat hij hun vroeg. Broeder, wat zouden toegewijde volgelingen meer kunnen doen? Wil je zeggen dat hij geen plezier beleeft aan wat hij doet?'


  'Geen mens of God, die zijn trouwe pogingen ziet om hem te dienen, of hij kent genoegen,' zei broeder Cadfael geduldig en voorzichtig. 'Stil nu, we zijn er nog maar net, we krijgen nog tijd genoeg om rond te kijken.'


  Ze waren aangekomen in de kleine kring van gras en moestuinen zonder bomen. De stenen kerk met zijn kleine toren en nog kleinere klok stak verblindend wit af tegen al dat welige groen. Op het koolveld, pas ingezaaid, in de luwte van de houten hut, kwam een kleine, stevig gebouwde man overeind, gekleed in een bruine juten pij die hij tot zijn knieën had opgebonden. Hij had stevige bruine benen en een dichte bos bruin krullend haar en een baard, die een bruin, breed, verbaasd gezicht met twee grote, donkerblauwe ogen omlijstten. Haastig kwam hij naar hen toe, zijn handen schoonvegend aan zijn rokken. Van dichtbij waren zijn ogen nog groter, blauwer en verbaasder en even verlegen als de zachtmoedige ogen van een hinde.


  'Goedendag, pastoor Huw,' zei Urien, de teugels voor hem inhoudend, 'ik breng u enkele hoge gasten uit Engeland. Ze zijn belast met belangrijke kerkelijke aangelegenheden en hebben de zegen van de prins en de bisschop.'


  Toen ze de open plek op waren gereden was de priester de enige man geweest die ze hadden gezien, maar tegen de tijd dat Urien zijn begroeting had voltooid, was een twintigtal zwijgende gestalten uit het niets opgedoken en had een achterdochtige en nieuwsgierige halve kring om hun pastoor gevormd. Te oordelen naar de afwezige blik in de ogen van pastoor Huw was hij enigszins geschrokken aan het uitrekenen hoeveel van deze vreemdelingen hij in zijn bescheiden hut passend kon herbergen en waar hij de rest moest laten. Hij vroeg zich af of er genoeg in zijn voorraadkast was om een maaltijd voor zoveel mensen te bereiden en waar hij de rest vandaan moest halen. Maar er was geen sprake van dat ze niet welkom zouden zijn. Gasten waren heilig en mochten zelfs niet wor-den gevraagd hoelang ze dachten te blijven, ook al was het rampzalig lang.


  'Mijn armetierige huishouden staat de eerwaarde vaders ter beschikking,' zei hij. 'Ik zal alles doen om u te dienen. Komt u rechtstreeks uit Aber?'


  'Uit Aber,' zei Urien, 'van prins Owain en daar moet ik vanavond weer naar terug. Ik ben slechts de heraut voor deze benedictijner broeders, die een heilige opdracht hebben. Wanneer ik u hun zaak heb uitgelegd, laat ik hen bij u achter.' Hij stelde hen voor, prior Robert eerst. 'En wees niet bang wanneer ik weg ben, want broeder Cadfael hier komt zelf uit Gwynedd en spreekt even goed Welshalsu.'


  Huws blik van angstige bezorgdheid verdween onmiddellijk, maar voor het geval hij nog zou twijfelen, onthaalde Cadfael hem op een snelle, broederlijke begroeting in de beloofde taal, wat tot zijn voldoening eenzelfde blik van argwaan en onzekerheid in prior Roberts gewoonlijk zo zelfverzekerde grijze ogen deed verschijnen.


  'U bent welkom in dit armzalige huis, eerwaarde,' zei Huw. Hij wierp een snelle blik op de paarden en de ezels en hun bepakking en riep zonder aarzelen enkele namen over zijn schouder. Een ruigbehaarde oudere man en een door de zon verbrande jongen van een jaar of tien stapten bereidwillig naar voren. 'lanto, help de goede broeder met het drenken van de beesten. Zet ze dan in de kleine wei om te grazen tot we hebben bekeken hoe we ze het best kunnen stallen. Edwin, ren naar Marared om te zeggen dat we gasten hebben en help haar water en wijn te brengen.'


  Ze haastten zich om aan zijn verzoek te voldoen. Verscheidene anderen die zich hadden verzameld, bruine mannen met blote benen, slanke donkere vrouwen en halfnaakte kinderen, kwamen zacht met elkaar overleggend dichterbij. De vrouwen glipten weg naar hun kookvuren en bakovens om naar vermogen bij te dragen aan de gastvrij heid van Gwytherin.


  'Zolang het weer nog zo mooi en zacht is,' zei Huw terwijl hij opzij stapte om hen in zijn kleine omheinde tuin te laten, 'zit u misschien het liefst in de boomgaard. Ik heb daar banken en een tafel. In de zomer leef ik buitenshuis. Als de dagen korten en de nachten killer worden, is het tijd genoeg om naar binnen te gaan en een vuur te maken.'


  Zijn bedoening was klein en zijn nering inderdaad armzalig, maar hij zorgde goed voor zijn vruchtbomen en was een nijver tuinman, merkte Cadfael goedkeurend op. En voor iemand die, anders dan de meeste parochiegeestelijken van de Keltische kerk, ongetrouwd scheen te zij n - en daar gelukkig mee was - had hij zij n kale huisje en erf keurig in orde. Hij kon uit eigen voorraad of uit die van zijn parochianen schone houten eetplanken leveren. Hij had goed brood om erop te leggen en eenvoudige maar fatsoenlijke drinkhoorns voor zijn harde rode wijn. Hij vervulde met nederige waardigheid alle van een gastheer te verwachten plichten. De jongen Edwin kwam terug met een levendige oude vrouw, Huws buurvrouw, die voedsel en drank meebracht. En terwijl de bezoekers in de zon zaten, vonden verscheidene inwoners van Gwytherin, hoe uitgestrekt de parochie ook mocht zijn, aanleiding om langs de gevlochten omheining van de boomgaard te lopen en zonder het te laten merken, het gezelschap goed te bekijken. Het gebeurde niet elke dag, of zelfs elk jaar, dat ze zulk hoog bezoek kregen, ledere ziel van de parochie zou voor het avond werd niet alleen weten dat er in Huws huis monniken uit Shrewsbury te gast waren, maar ook hoeveel het er waren, hoe ze er uitzagen, wat voor prachtige paarden en mooie muilezels ze hadden en waarschijnlijk ook nog waarvoor ze kwamen. Maar het bekijken en beluisteren gebeurde in alle hoffelijkheid en bescheidenheid.


  'Nu meester Urien terug moet naar Aber,' zei Huw toen ze hadden gegeten en op hun gemak zaten, 'zou het misschien goed zijn als hij me wilde vertellen hoe ik de broeders van Shrewsbury van dienst kan zijn, zodat hij er zeker van kan zijn dat we elkaar begrijpen voor hij ons verlaat. En ik zal alles doen wat in mijn macht ligt.'


  Urien vertelde het verhaal zoals hij het had gehoord en prior Robert weidde zo ver uit dat broeder John verveeld en rusteloos zijn blik liet ronddwalen om de gestalten die af en toe met gespitste oren en met verlegen maar scherpe blikken langs de omheining liepen in zich op te nemen. Zijn belangstelling en nieuwsgierigheid waren wat minder beleefd dan de hunne. En er waren enkele bijzonder knappe meisjes bij! Dat ene dat net langskwam bij voorbeeld , met sierlij ke, trage schreden - ze wist dat ze werd gadegeslagen! - en met haar haren in een grote, zware vlecht over haar schouder, de kleur van geboend eikehout, een licht, matglanzend bruin, zelfs met zilveren strepen erin als de nerf van eikehout...


  'En, heeft de bisschop met uw verzoek ingestemd?' vroeg Huw na een lange minuut stilte met een stem waarin verbazing en twijfel doorklonken.


  'Prins en bisschop hebben beiden hun goedkeuring gegeven.' Bij de gedachte alleen al dat er nu nog een kink in de kabel zou komen voelde prior Robert zich niet op zijn gemak. 'De tekenen hebben ons toch niet bedrogen? Sint Winifred is toch hier? Ze heeft haar teruggeschonken leven toch hier geleefd en is toch op deze plek begraven?'


  Huw gaf toe dat dat zo was, maar zijn stem klonk zo vreemd voorzichtig en weigerachtig, dat Cadfael tot de slotsom kwam dat hij zich probeerde te herinneren waar de vrouwe kon worden gevonden en zich afvroeg in welke toestand haar graf zou worden aangetroffen na al die tijd dat hij voor het laatst zelfs maar aan haar had gedacht.


  'Ze is hier, op dit kerkhof?' Het witgepleisterde kerkje glansde uitdagend in het zonlicht.


  'Nee, niet hier.' Ditmaal met enige opluchting; hij hoefde haar verblijfplaats niet onmiddellijk te onthullen. 'Deze kerk is na haar tijd gebouwd. Haar graf ligt op de oude begraafplaats van de houten kerk op de heuvel, een mijl of meer hier vandaan. Die is al lang in onbruik geraakt. Ja, de voortekenen zijn stellig gunstig en het lijdt geen twijfel dat de heilige hier in Gwytherin is. Maar...'


  'Maar?' zei prior Robert onaangenaam getroffen. 'Prins en bisschop hebben ons beiden hun zegen gegeven en onze zaak bij u aanbevolen. Bovendien hebben we gehoord, en dat hebben ze beaamd, dat de heilige tijdens haar verblijf hier in hoge mate verwaarloosd is en mogelijk ontvangen wenst te worden op een plaats waar haar meer eer zal worden betoond.'


  'In mijn kerk,' zei Huw bescheiden, 'heb ik nooit gehoord dat heiligen eer opeisen voor zichzelf, maar juist om God gepaste eer te bewijzen. Dus neem ik aan dat u niet weet wat Sint Winifreds wens in dezen is. Dat u en uw huis haar gepaste eer willen betuigen, dat is een andere zaak en volkomen terecht. Maar... deze zalige maagd heeft haar wonderbaarlijk teruggeschonken leven hier ten einde geleefd, en nergens anders. Hier is ze voor de tweede keer gestorven en hier is ze begraven. Zelfs al hebben mijn mensen, menselijk en feilbaar als ze zijn, haar verwaarloosd, toch hebben ze voortdurend beseft dat ze hier was, te midden van hen, zodat ze in geval van nood op haar konden vertrouwen. Ik denk dat dat voor een Welshe heilige zwaar weegt. Prins en bisschop - die ik beiden de eer geef die hun toekomt - begrijpen misschien niet helemaal hoe mijn kudde zich zal voelen als hun heiligste dochter wordt opgegraven uit haar graf en naar Engeland wordt weggevoerd. Voor kroon en kromstaf betekent het misschien weinig; een heilige is een heilige, waar haar beenderen ook liggen. Maar ik zeg u ronduit dat het de mensen van Gwytherin niet zal bevallen!'


  Broeder Cadfael, in wie deze eenvoudige welsprekendheid een hartstochtelijk heimwee naar het Wales uit zijn jeugd had gewekt, was Urien voor en vertaalde het met de indrukwekkende voordracht van de barden. Midden in zijn betoog wendde hij zijn blik af van de gezichten omdat ze hem afleidden. Zijn oog viel op een gelaat dat hem nog meer afleidde. Het meisje met de glans van licht eiken op haar haar liep langs de omheining en was zo geboeid door wat ze hoorde, dat ze even vergat door te lopen en daar stond te staren, haar gezicht stralend als appelbloesem en met lachende lippen als rozebladeren. Even geboeid als zij naar Cadfael staarde, staarde broeder John naar haar. Cadfael sloeg hen beiden gade en was verbijsterd. Maar het volgende ogenblik herstelde ze zich snel en geschrokken, bloosde mooi en rende weg. Lang nadat ze was verdwenen, zat broeder John nog te staren.


  'Dat is toch nauwelijks van belang?' zei prior Robert onheilspellend zachtmoedig. 'Uw bisschop en uw prins hebben hun mening duidelijk kenbaar gemaakt. De parochianen hoeven niet te worden geraadpleegd.'


  Ook dat vertaalde Cadfael. Urien gaf er de voorkeur aan te zwijgen en zich afzijdig te houden.


  'Onmogelijk!' zei Huw vastbesloten, zich op veilig terrein wetend.


  'In zo'n ernstige zaak, die de hele parochie aangaat, kan er niets worden gedaan zonder de vergadering van vrije mannen bijeen te roepen en hen de kwestie volledig en openlijk voor te leggen. Ongetwijfeld zal de wens van prins en bisschop zwaar wegen, maar desondanks moet het aan de mensen worden voorgelegd zodat ze er ja of nee op kunnen zeggen. Ik zal morgen zo'n vergadering bijeenroepen. U kunt uw plan alleen met algemene instemming doorzetten.'


  'Wat hij zegt is waar,' zei Urien, niet wijkend voor de strenge, half beledigde blik van de prior. 'U doet er goed aan de mensen van Gwytherin voor u te winnen, hoeveel goedkeuringen u ook reeds mag hebben. Ze hebben eerbied voor hun bisschop en ze zijn zeer tevreden over hun koning en zijn zonen. Ik betwijfel of u dit uitstel moet betreuren.'


  Prior Robert aanvaardde zowel de waarschuwing als de geruststellingen en had behoefte aan enige rust om zijn plan te herzien en zijn verdediging voor te bereiden. Toen Urien opstond om, nu hij zijn taak nauwgezet had volbracht, afscheid te nemen, stond de prior eveneens op, een half hoofd langer dan de langste hier, en vouwde zijn bleke handen in deemoedige berusting.


  'We hebben nog twee uur of meer tot de vespers,' zei hij met een blik naar de zon. 'Ik zou me willen terugtrekken in uw kerk om er enige tijd te mediteren en te bidden om inzicht. Broeder Cadfael, jij kunt beter bij pastoor Huw blijven om hem te helpen met de toebereidselen die hij misschien moet treffen. Jij, broeder John, breng de paarden onder volgens zijn aanwijzingen en zie erop toe dat er voor ze wordt gezorgd. De anderen zullen hun gebeden bij de mijne voegen, opdat we deze onderneming tot een goed einde mogen brengen.'


  Hij schreed weg, rijzig en zilverig en vorstelijk. Hij moest bukken voor de lage ronde boog van de kerkdeur. Broeder Richard, broeder Jerome en broeder Columbanus volgden hem op de voet. Ze zouden niet alle tijd die ze daar samen waren, doorbrengen in gebed. Ze zouden erover nadenken met welke argumenten pastoor Huws vergadering van vrije mannen het best te overtuigen zou zijn of voor welke verholen kerkelijke dreigementen ze het hoofd zouden buigen. Broeder John keek het rijzige zilveren hoofd na tot het zich met nauwgezette waardigheid juist diep genoeg boog om onder de stenen bovendorpel door te kunnen en slaakte iets tussen een zucht en een ingehouden opborrelende lach, alsof hij had gebeden om een misrekening. Door de reis, de lichaamsbeweging en het buitenleven zag hij er ruiger en gezonder en leniger uit dan ooit.


  'Ik heb al die tijd gehoopt op een kans om mijn been over de rug van die appelschimmel te slingeren,' zei hij. 'Richard berijdt hem als een slecht gevulde wolbaai. Ik hoop dat de stallen van pastoor Huw een mijl of meer hier vandaan liggen.'


  Het scheen dat pastoor Huws voor hen twee van de dichtstbijzijnde en meer welvarende leden van zijn kudde op het oog had. Maar zelfs hun huizen lagen, zoals gebruikelijk in Wales, verspreid in dal en bos.


  'Ik zal mijn eigen huis natuurlijk ter beschikking stellen van de prior en de onderprior,' zei hij. 'Zelf zal ik op de vliering boven mijn koe slapen. Wat de dieren betreft, mijn wei is te klein en ik heb geen stal. Bened, de smid, heeft een goede kraal boven het drasland en een stal met een vliering, als deze jonge broeder er geen bezwaar tegen heeft op bijna een mijl van zijn kameraden te worden ondergebracht. En voor jou, broeder Cadfael, en je twee metgezellen is er het open huis een halve mijl hier vandaan door het bos, bij Cadwallon, die een van de grootste hoeven heeft hier in de buurt.'


  Broeder Cadfael dacht na over het vooruitzicht samen met Jerome en Columbanus te worden ondergebracht en vond het onaantrekkelijk. 'Aangezien ik de enige van onze groep ben die vloeiend Welsh spreekt,' zei hij diplomatiek, 'kan ik beter in de buurt van prior Robert blijven. Met jouw goedvinden, Huw, deel ik liever met jou, de vliering boven de koestal, daar voel ik me best op mijn gemak.'


  'Zoals je wilt,' zei Huw eenvoudig. 'Ik zal blij zijn met je gezelschap. En nu moet ik deze jongeman op weg helpen naar de smidse.'


  'En ik,' zei Cadfael, 'als je me niet nodig hebt - en die knaap daar zal zich in elke taal wel verstaanbaar weten te maken! - ik vergezel Urien een eind op de terugweg. Als ik kennis kan maken met iemand van je kudde, des te beter, want de aanblik van hen en hun dal bevalt me wel.'


  Broeder John kwam uit de kleine kraal met de twee grote paarden aan de teugel; de muilezels volgden aan leidsels. Huws ogen glansden bijna even helder als die van John toen hij de gladde lijn van nek en schouder streelde.


  'Wat is het lang geleden,' zei hij spijtig, 'dat ik op een goed paard heb gezeten.'


  'Kom op, pastoor,' spoorde broeder John hem aan, die zo niet de woorden dan toch de blik had begrepen, 'klim er maar op. Ik geef u wel een opstapje, als u de vos wilt hebben. Wijs me in stijl de weg!'


  En hij hield zijn handpalm op voor de geheven voet van de verbaasde en verrukte priester en hees hem in het zadel. Zelf sprong hij op de appelschimmel en ging naast de oudere man rijden, gereed om hem zonodig de helpende hand te bieden, maar de bruine knieën klemden zich blij vast. Hij had het nog niet verleerd. 'Goed zo!' zei John, luid lachend. 'We zullen het samen best redden en er nog een wedstrijd van maken.'


  Urien trok zijn riem op en keek hen na terwijl ze uit de ondiepe kom van de open plek verdwenen. 'Daar gaan twee gelukkige mensen,' zei hij nadenkend.


  'Ik vraag me steeds sterker af,' zei Cadfael, 'hoe die jongeman er ooit toe is gekomen het kloosterleven in te gaan.'


  'En u zelf dan, bijvoorbeeld?' zei Urien, met zijn teen in de stijgbeugel. 'Kom, als u de omgeving wilt bekijken, rijden we een eind door het dal voor ik de heuvels in ga.'


  Ze gingen uiteen op de top van de heuvelrug, tussen de bomen maar op een plaats van waar een glooiing in het terrein hen uitzicht bood op het span ossen dat nog steeds zwoegde op een tweede strook grond, in het verlengde van de eerste, boven de vollere dalgrond. Twee van die stroken op één dag was knap werk.


  'Uw prior doet er verstandig aan,' zei Urien bij het afscheid, 'de les te leren van die man ginds. Aanmoedigen en prijzen levert in deze streek meer op dan opjagen. Maar dat hoef ik u niet te vertellen, u bent even Welsh als ikzelf.'


  Cadfael keek hem na terwijl hij op zijn gemak over het gebaande pad reed en ten slotte tussen de bomen verdween. Toen keerde hij terug naar Gwytherin, maar daalde steil af naar de rivier. Aan de rand van het bos bleef hij in de groene schaduw van een eik staan en staarde over de zonbeschenen weiden en de zilveren draad van de rivier naar het span ossen dat zwoegde op de laatste voor. Ze waren hier niet ver weg. Hij kon de glans van het zweet op het vel van de ossen duidelijk zien en de zware krul van de grond die door de schaar werd omgewoeld. De ploeger was donker, breed en sterk, met een zweem grijs in zijn verwarde lokken. De ossendrijver was daarentegen lang en slank en het krullende haar dat in zijn nek hing en aan zijn vochtige voorhoofd plakte, was blond als vlas. Zonder ook maar één keer om te kijken liep hij achteruit, lichtvoetig en sierlijk zijn weg vindend, alsof hij ogen in zijn hielen had. Zijn stem was schor en moe van het lange roepen, maar nog altijd helder en vrolijk, doeltreffender dan welke prikstok ook terwijl hij zijn vermoeide beesten roepend en vleiend en prijzend langs de laatste voor loodste. Hij hield ze voor dat ze wonderen hadden verricht en hun rust en hun beloning hadden verdiend, dat ze over enkele ogenblikken naar huis zouden gaan en dat hij trots op ze was en van ze hield, alsof hij het tegen christenzielen had. De beesten zwoegden en sloofden, gooiden hun hele gewicht in het juk. Ze hielden hun blik op hem gericht en het was duidelijk dat ze alles zouden doen wat in hun macht lag om hem een plezier te doen. Toen de ploeg naar het einde boog en tot stilstand kwam en de stomende ossen met gebogen koppen bleven staan, liep de jongeman naar ze toe en sloeg een arm om de nek van de dichtstbijzijnde voorste os. Met harde knokkels krabde hij door de krullende lok op het voorhoofd van de os ernaast en Cadfael riep luid: 'Bravo!


  Maar, beste vriend, hoe ben jij in Wales verzeild geraakt?'


  Iets kleins, ronds en hards viel ritselend uit de bladeren boven zijn hoofd en trof hem precies in het midden van zijn verweerde tonsuur. Hij bracht zijn hand naar zijn kruin en zei iets dat niet bij zijn habijt paste. Maar het was slechts een eikel van vorig jaar, in de loop van de winter uitgedroogd en zo hard geworden als een steen. Hij keek naar het gebladerte boven zijn hoofd, dicht reeds en van goudgeel overgaand in welig groen. Het leek hem dat het trillen van de bladeren terwijl er geen wind stond, een andere verklaring vergde voor het vallen van een nietig overblijfsel van een gestorven jaar. Het hield snel op en zelfs die roerloosheid scheen te zorgvuldig en te opgelegd. Cadfael liep enkele passen verder, alsof hij wilde doorlopen, en draaide zich achter de volgende rij struiken om om te zien of er in het aas werd gehapt.


  Een kleine blote voet, vuil van mos en schors, voelde tussen de takken naar een houvast op de stam. Een tweede, uitgestrekt aan het eind van een lang, slank been, zwaaide heen en weer terwijl de jongen zich voorbereidde op de sprong. Broeder Cadfael, geboeid toekijkend, wendde plotseling haastig zijn blik af. Hij draaide zich om en glimlachte. Hij ging niet weg, maar liep om het windscherm van de struiken heen en verscheen weer onschuldig in het blikveld van de vogel die zojuist uit zijn nest was gevlogen. Geen jongen, zoals hij aanvankelijk had gedacht, maar een meisje, een heel aantrekkelijk meisje bovendien, zoals ze nu keurig in het gras stond met haar rokken netjes om zich heen, zodat zelfs de blote voet verborgen bleef. Ze keken elkaar openlijk nieuwsgierig aan, geen van beiden ook maar enigszins in verlegenheid gebracht. Ze was misschien een jaar of achttien, negentien, mogelijk jonger. Ze had een zekere rijzige zelfverzekerdheid die haar een rijpe waardigheid gaf, ook al was ze net uit een eik gesprongen. En ondanks haar blote voeten en haar ongekamde haren was ze niet de dochter van een horige. Alles aan haar zei duidelijk dat ze wist wat ze waard was. Haar kleed was van fijne zelf gesponnen wol, lichtblauw geverfd met kant aan hals en mouwen. Het leed geen twijfel dat ze een schoonheid was. Haar gezicht was ovaal en vastberaden. Het haar, dat in woeste golven op haar schouders viel, was bij na zwart, maar zwart met een zweem van donker en schitterend rood wanneer het licht erop viel. De grote ogen met de zwarte wimpers, die broeder Cadfael met oprechte belangstelling aankeken, hadden bijna dezelfde kleur. Ze waren donker als damastpruimen, helder als de vonken van het mica in de rivierkeien.


  'U bent een van de monniken uit Shrewsbury,' zei ze beslist. Tot zijn verbazing sprak ze vloeiend en gemakkelijk Engels.


  'Inderdaad,' zei Cadfael. 'Maar hoe komt het dat je zo gauw alles over ons weet? Ik geloof niet dat jij een van degenen was die er moeite voor deden langs Huws tuinhek te lopen terwijl we zaten te praten. Er was een heel mooi meisje bij, herinner ik me, maar geen zwart meiske zoals jij.'


  Ze glimlachte. Ze had een betoverende glimlach, plotseling en stralend. 'O,datmoet Annest zij n geweest. Iedereen in Gwytherin weet intussen al alles over jullie en waarvoor jullie zijn gekomen. Weet u, pastoor Huw heeft gelijk,' waarschuwde ze ernstig, 'we zullen het helemaal niet leuk vinden. Waarom willen jullie Sint Winifred meenemen? Vooral omdat ze al zo lang hier is en omdat niemand ooit enige aandacht aan haar heeft besteed. Het lijkt me niet eerlijk. Een goede buur doet zoiets niet.'


  Ze had een uitstekende woordkeus, dacht hij en hij vroeg zich verbaasd af hoe een Welsh meisje daaraan kwam, want ze sprak Engels alsof ze ermee was geboren of het met veel liefde had geleerd.


  'Om de waarheid te zeggen trek ik de juistheid ervan ook in twijfel,' bekende hij spijtig. 'Ik geef toe dat, toen pastoor Huw opkwam voor zijn parochie, ik merkte dat ik naar zijn mening overhelde.'


  Bij die woorden keek ze scherper en aandachtiger op dan tevoren en ze fronste haar wenkbrauwen over een plotseling in haar opkomende twijfel of achterdocht. Degene die haar had ingelicht, was ongetwijfeld getuige geweest van alles wat er in pastoor Huw's tuin was voorgevallen. Ze aarzelde even en dacht na en voegde hem toen onverwacht in het Welsh toe: 'U moet degene zijn die onze taal spreekt, degene die vertaalde wat pastoor Huw zei.' Het scheen haar meer dwars te zitten dan redelijk was. 'U kent inderdaad Welsh. U verstaat me nu.'


  'Ach, ik ben even Welsh als jij, kind,' gaf hij zachtmoedig toe, 'ik ben pas op middelbare leeftijd benedictijn geworden en ik ben mijn moedertaal nog niet verleerd, hoop ik. Maar ik vraag me af hoe het komt dat jij even goed Engels spreekt als ik, hier in het hart van Rhos.'


  'O nee,' zei ze afwerend. 'Ik ken het maar een heel klein beetje. Ik probeerde het voor u te gebruiken, omdat ik dacht dat u een Engelsman was. Hoe kon ik weten dat u net die ene zou zijn?' Waarom zou zijn tweetaligheid haar onbehaaglijk maken, vroeg hij zich af. En waarom wierp ze zo vaak een snelle, steelse blik in de richting van de rivier, die helder tussen de bomen fonkelde? Met een even snelle blik als de hare zag hij dat de lange, blonde knaap, die geen Welshman was en die beslist de beste ossendrijver in heel Gwynedd was, zijn vreedzaam drinkende span in de steek had ge-laten en door de tot zijn dijen reikende rivier in een fontein van sprankelende druppels naar de uitzonderlijk hoge eik waadde. Het meisje had zich juist in deze boom verschanst, vanwaar ze ongetwijfeld een goed zicht had op het ploegen. Ze was naar beneden geklommen zodra het was afgelopen! 'Ik schaam me voor mijn Engels,' zei ze, smekend en kwetsbaar. 'Zeg het tegen niemand!'


  Ze wilde dat hij wegging en vroeg tegelijk om zijn stilzwijgen. Zijn aanwezigheid, vermoedde hij, was ongewenst.


  'Diezelfde moeilijkheid heb ik ook gehad,' zei hij gemoedelijk,


  'toen ik voor het eerst mijn tong brak over het Engels. Ik zal je pogingen nooit belachelijk maken. En nu kan ik maar beter teruggaan naar ons verblijf, anders ben ik nog te laat voor de vespers.'


  'God zij met u, eerwaarde broeder,' zei ze, stralend en opgelucht.


  'En met jou, mijn kind.'


  Hij verwijderde zich langs een zorgvuldig uitgekozen weg, waardoor hij de kans de blonde jongeman tegen het lijf te lopen vermeed. Ze keek hem enkele ogenblikken na voor ze zich geestdriftig omdraaide om de ossendrijver tegemoet te gaan die plassend door het ondiepe water kwam aanlopen en tegen de oever op klom. Cadfael dacht dat ze precies wist hoeveel hij had gezien en begrepen en blij was met zijn terughoudendheid. Blij en gerustgesteld. Een Welsh meisje van goede komaf, met kant aan de zomen van haar kleed, had alle reden om voorzichtig te doen wanneer ze met een vreemdeling omging, een man zonder land en zonder wortels in een op clans berustende samenleving, waar het ontbreken van verwanten gelijk stond aan het ontbreken van bestaanszekerheid. Toch was het een heel prettige, aantrekkelijke jongeman, goed voor zijn werk en met gevoel voor zijn beesten. Toen hij er zeker van was dat de struiken hem aan het oog onttrokken, keek Cadfael om en hij zag hoe de twee naar elkaar werden getrokken, stil en blij, zonder elkaar aan te raken, bijna verlegen voor elkaar. Hij keek geen tweede maal om.


  Wat ik hier werkelijk nodig heb, dacht hij terwijl hij weer naar de kerk van Gwytherin liep, is een goede, gelijkgestemde kennis, iemand die elke man, elke vrouw en elk kind in de parochie kent zonder de last van hun zielen te hoeven dragen. Een plezierige, verstandige kameraad om een kroes mee te drinken, dat is wat ik nodig heb.
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  Hij vond er niet één van zijn gading, maar drie tegelijk, diezelfde avond na de completen, toen hij met broeder John in de scheme-ring terugliep naar de smidse en het erf aan de rand van de velden in het dal. Prior Robert en broeder Richard hadden zich al voor de nacht teruggetrokken in het huis van Huw, Jerome en Columbanus waren door het bos onderweg naar de hoeve van Cadwallon en wie zou zich afvragen of broeder Cadfael zich eveneens naar zijn strozak op de vliering van de pastoor had begeven of rondhing bij de kornuiten van Gwytherin? De onderkomens waren uitstekend geregeld. Hij had nog nooit veel zin gehad om op het zoele avonduur te gaan slapen en niemand zou hem om middernacht komen wekken voor de metten. Broeder John vond het geweldig hem aan de smid en zijn huisgenoten voor te stellen en pastoor Huw had zijn eigen redenen om hun gezelschap goed te keuren. Het was goed dat anderen dan hij ook namens de mensen van zijn parochie spraken en Bened, de smid, was zoals alle smeden een man van aanzien. Zijn woorden zouden zwaar wegen. Toen ze aankwamen, zaten er drie mannen op de bank naast Beneds deur en de mede, de honingdrank, ging even snel rond als het gesprek. Alle hoofden werden oplettend geheven bij het geluid van hun naderende voetstappen. Een korte stilte maakte de eensgezindheid onder de plaatselijke bevolking duidelijk. Broeder John scheen zichzelf al geliefd te hebben gemaakt en Cadfael wierp hen een Welshe groet toe, zoals een visser een lijn uitwerpt, en hij werd iets hartelijker ontvangen en kreeg meer dan de afstandelijke beleefdheid die de Engelsen zouden hebben aangetroffen. Annest met de lichtbruine, zongevlekte haren had wijd en zijd rondverteld dat hij een Welshman was. Er werd nog een bank gehaald en de drinkhoorns zetten hun rondgang voort in wijdere kring. Het licht boven de rivier vervaagde langzaam en de schemering was groen door de kleuren van weiden en bos en dooraderd met een zilveren lint van water.


  Bened was een gedrongen, gespierde man van middelbare leeftijd, baardig en bruin. De jongste van zijn twee metgezellen was herkenbaar als de ploeger die het span ossen die dag had gevolgd en het was geen wonder dat hij na zo'n werk uitgedroogd was. En de derde was een oudere grijze man met een lange, keurig geknipte baard en f ij ne, pezige handen. Hij was gehuld in een wij d kleed van ruwe wol dat betere tijden had gekend, misschien ook een andere drager. Hij gedroeg zich als iemand die recht heeft op eerbied en die ook kreeg.


  'Padrig hier is een goede dichter en een uitstekende harpspeler,'


  zei Bened. 'Gwytherin mag zich gelukkig prijzen dat hij enige tijd te midden van ons verblijft, in het huis van Rhisiart. Dat is een eind voorbij het huis van Cadwallon, op een open plek in het bos, maar Rhisiart heeft ook land aan deze kant, aan weerszijden van de ri-vier. Hij is de grootste landeigenaar in de hele omtrek. Er zijn er hier niet veel die het recht hebben een harp te bezitten, anders zouden we misschien vaker worden vereerd met een bezoek van rondtrekkende barden zoals Padrig. Ik heb zelf een kleine harp - dat voorrecht is me gegund - maar die van Rhisiart is een fijne en hij wordt ook regelmatig gebruikt. Ik heb er zijn dochter wel eens op horen spelen.'


  'Vrouwen kunnen geen bard worden,' zei Padrig met toegeeflijk misprijzen. 'Maar ze weet hoe ze hem moet stemmen en in goede staat moet houden, dat geef ik toe. En haar vader is een beschermheer van de kunsten en een royale bovendien. Geen enkele bard vertrekt teleurgesteld uit zij n zaal. Niet één gaat er ooit weg zonder dat erop wordt aangedrongen dat hij blijft. Een goede huishouding!'


  'En dit is Cai, Rhisiarts ploeger. U hebt het span ongetwijfeld nieuw land zien scheuren toen u vanmorgen over de heuvelrug kwam.'


  'Inderdaad, en ik had er bewondering voor,' zei Cadfael welgemeend. 'Ik heb nooit beter werk gezien. Een goed span had u daar en een goede ossendrijver ook.'


  'De beste,' zei Cai zonder aarzelen. 'Ik heb in de loop der jaren met heel wat ossendrijvers gewerkt, maar ik heb er nooit een gekend die zo met de beesten omgaat als Engelard. Ze gaan voor hem door het vuur. En even handig met de koeien, als ze moeten kalven of ziek zijn of wat u maar wilt. Rhisiart zou onthand zijn als hij hem ooit kwijtraakte. Ja, we hebben een goed stuk werk verzet vandaag.' 'Jullie hebben allemaal van pastoor Huw gehoord,' zei Cadfael, 'dat alle vrije mannen morgen na de mis in de kerk bijeen worden geroepen om naar het voorstel van onze prior te luisteren. Daar zullen we Rhisiart ongetwijfeld zien.'


  'Zien en horen,' zei Cai en hij grinnikte. 'Hij neemt geen blad voor de mond. Een openhartige, oprechte man, opvliegend maar zó


  weer kalm en zonder wraakzucht, maar probeer niet hem tot andere gedachten te brengen als hij eenmaal een besluit heeft genomen; je kunt net zo goed tegen de Snowdon duwen.'


  'Wel, een man mag vasthouden aan wat hij denkt dat goed is en zelfs de tegenstander die hij dwarsboomt zou hem daarom moeten waarderen. Hebben zijn zoons dan geen belangstelling voor de harp, dat ze hem aan hun zuster overlaten?'


  'Hij heeft geen zoons,' zei Bened. 'Zijn vrouw is dood en hij heeft nooit een andere willen nemen. Er is alleen een dochtertje om hem op te volgen.'


  'En in zijn hele familie geen mannelijke erfgenaam? Het komt zelden voor dat een dochter erft.'


  'Niet één man in de familie van zijn kant,' zei Cai. 'Het is doodjammer. Haar naaste verwant is de broer van haar moeder en die kan geen recht doen gelden. Hij is bovendien te oud. Sioned is de beste partij van het hele dal en de jongemannen zwermen als bijen om haar heen. Als het God behaagt zal ze, lang voor Rhisiart naar zijn vaderen gaat, een tevreden vrouw zij n met een zoon op haar knie.'


  'Een kleinzoon van een goede man, wat kan een heer meer wensen,' zei Padrig en hij schonk de kruik mede leeg en gaf de hoorn door. 'Begrijp me goed, ik kom zelf niet uit Gwytherin en ik heb niet het recht mijn mening te geven. Maar als ik een woord mag zeggen dat mijn vrienden zelf niet zullen zeggen - u hebt ten slotte uw plicht tegenover uw prior, zoals Cai die heeft tegenover zijn heer en ik tegenover mijn kunst en mijn beschermheren - reken maar niet op een gemakkelijke overwinning en wees niet beledigd als ze u dwarszitten. Het is niet persoonlijk bedoeld. Maar als de vrije mannen van Wales iets oneerlijk vinden, winden ze er geen doekjes om en wijken ze geen duimbreed.'


  'Het zou me spijten als ze dat wel deden,' zei Cadfael. 'Wat mijzelf betreft, de enige afloop die ik wil is een eerlijke afloop, die bij niemand een gerechte wrok achterlaat. En wie van de andere heren kunnen we daar nog meer verwachten? Van Cadwallon hebben we gehoord, twee van onze broeders genieten gastvrijheid bij hem. Zijn landerijen grenzen aan die van Rhisiart?'


  'Het is een heel eind voorbij Rhisiarts huis, door het bos. Maar ze zijn buren, hun landerijen grenzen aan elkaar. Ze zijn al sinds hun jeugd bevriend. Een vredelievend man, Cadwallon, gesteld op zijn rust en de jacht. Het zou net iets voor hem zijn om ja te zeggen tegen alles wat bisschop en prins aanbevelen, maar ja, hij zegt gewoonlijk ook in alles ja tegen Rhisiart. Wat dat betreft,' bekende Bened, terwijl hij de laatste druppel uit de hoorn dronk, 'weet ik niet beter dan u wat ze over deze kwestie te zeggen zullen hebben. Voor zover ik weet geloven ze in uw voortekenen en heeft uw onderneming hun zegen. Als de vrije mannen het met uw prior eens zijn, gaat Sint Winifred met u mee naar huis en daarmee afgelopen.'


  En afgelopen was het ook met de mede, voor die avond.


  'Blijf vannacht hier,' zei Bened tegen Padrig toen de gasten opstonden om naar huis te gaan, 'dan kunnen we nog wat muziek horen voor je morgen vertrekt. Mijn kleine harp moet nodig worden bespeeld. Ik heb hem voor je vertroeteld.'


  'Goed dan. Omdat je zo gastvrij bent geweest,' zei Padrig en hij liep samen met zijn gast licht zwaaiend het huis in. Cai en Cadfael vertrokken, na afscheid te hebben genomen, kameraadschappelijk schouder aan schouder in de richting van het huis van pastoor Huw en vervolgens beleefdheidshalve een eindweegs door het bos naar Rhisiarts huis waarna ze uit elkaar zouden gaan.


  'Ik wilde niet meer zeggen,' zei Cai vertrouwelijk, 'waar Bened bij was, of tegenover Padrig trouwens ook, hoewel hij een aardige kerel is - dat zijn ze alle twee! - maar hij is een reiziger, niet van hier. Die Sioned, de dochter van Rhisiart... Het is in feite zo dat Bened zelf naar haar hand zou willen dingen. Hij is een goede, fatsoenlijke vent en een meisje zou het slechter kunnen treffen. Maar hij is weduwnaar, de arme ziel, en jaren ouder dan dat meiske. Hij heeft maar weinig kans. Maar u hebt haar niet gezien!'


  Broeder Cadfael begon te vermoeden dat hij haar wél had gezien en meer had gezien dan wie ook hier ooit had mogen zien. Maar hij zei niets.


  'Een meisje als een eekhoorn! Even snel en flitsend, even zwart en even rood. Al zou ze niets hebben, dan nog zouden ze van mijlen in de omtrek komen. Ze erft landerijen die iedereen dolgraag zou willen hebben, ook al zou ze scheel zijn. En dan die arme Bened, die zijn eigen gangetje gaat en alles opkropt en die steeds maar blijft hopen. Een smid is per slot van rekening overal gezien. En ere wie ere toekomt: hij aast niet op haar erfenis. Hij wil haar om haarzelf. Als u haar had gezien, zou u het begrijpen. Hoe dan ook,'


  zei Cai met een diepe zucht om zij n vriend, 'haar vader heeft allang een schoonzoon uitgezocht. Cadwallons zoon is kind aan huis in Rhisiarts huis. Hij heeft vanaf dat hij kan lopen de beschikking over Rhisiarts bedienden, valken en paarden en hij is samen met het meisje opgegroeid. Bovendien is hij enig erfgenaam van de aangrenzende hoeve. Wat zou beide vaders beter kunnen schikken? Ze zijn het er al jaren geleden over eens geworden. De kinderen lijken een uitstekend paar, ze kennen elkaar door en door, als broer en zuster.


  'Ik vraag me af of ik dat voorwaarde vind voor een uitstekend paar,' zei broeder Cadfael openhartig.


  'Zo schijnt Sioned er ook over te denken,' zei Cai droog. 'Tot nu toe heeft ze alle aandrang weerstaan om die knaap Peredur tot man te nemen. Let wel, het is een opgewekte, levendige, knappe jongen. Verwend misschien. Hij is per slot van rekening enig kind, maar wijs me één meisje in de buurt aan dat niet zou vliegen als hij een vinger naar haar uitstak. Allemaal, op Sioned na! O, ze mag hem graag, maar meer ook niet. Ze wil nog niets van trouwen weten, ze is nog het ongebonden kind.'


  'En Rhisiart vindt dat goed?' vroeg Cadfael voorzichtig.


  'U kent hem ook niet. Hij aanbidt haar en terecht, en zij vereert hem en óók terecht. Maar wat kopen we daarvoor? Hij zal haar niet dwingen. Hij laat zich geen enkele kans ontgaan om te vertellen wat voor goede partij Peredur is en ze ontkent het nooit. Hij hoopt dat ze uiteindelijk toe zal geven. De jongen moet geduld hebben.'


  'En zal ze toegeven?' vroeg broeder Cadfael, inhakend op een klank in de stem van de ploeger. De zijne was zoeter dan honing.


  'Onmogelijk te zeggen,' zei Cai langzaam, 'wat er in het hoofd van een meisje omgaat. Misschien heeft ze zelf plannen. Ze is openhartig en dapper, slim en geduldig als het erom gaat haar zin door te drijven. Maar wat die is, ik zou het niet weten. Weet u het? Weet iemand het?'


  'Er zou iemand kunnen zijn die het weet,' zei broeder Cadfael met gespeelde onverschilligheid.


  Als Cai niet in het aas had gehapt, zou Cadfael het er voorlopig bij hebben gelaten, want hij had niet het recht de geheimen van het meisje te verklappen ook al was hij daar bij toeval achtergekomen. Maar hij was geenszins verbaasd toen de ploeger veelzeggend tegen hem aan drong en hem een veelbetekenende por in zijn ribben gaf. Iemand als hij, die zo nauw met de ossendrijver samenwerkte, moest intussen enkele voor de hand liggende dingen hebben opgemerkt. De manier waarop hij die middag dwars door de weiden en het water koers had gezet naar een bepaalde grote eik, zou voor een schrander man op zich al genoeg zeggen. En wat zijn zwijgzaamheid betreft, het was overduidelijk dat zijn medeleven uitging naar zijn makker.


  'Broeder Cadfael, u bent geen kletskous, u praat niet voor uw beurt en u bent niet partijdig in onze kleine ruzietjes hier. Er is geen enkele reden waarom ü het niet zou mogen weten. Tussen ons gezegd en gezwegen, ze heeft inderdaad een oogje op iemand. Iemand die nog vuriger naar haar verlangt dan Bened en zelfs nog minder kans heeft haar ooit te krijgen. Weet u nog dat we het over mijn ossendrijver hadden, over Engelard? Kan goed met vee omgaan, is van onschatbare waarde voor zijn heer en Rhisiart weet dat en waardeert hem erom. Maar de knaap is een alltud-een uitlander!'


  'Een Saks?' vroeg Cadfael.


  'Het blonde haar. Ja, u hebt hem vandaag gezien. En ook hoe lang en tenger hij is. Ja, hij komt uit Cheshire, uit de grensstreek bij Maelor. Hij is op de vlucht voor de drost van graaf Ranulf van Chester. O, niet voor moord of roof of zoiets! De jongen was gewoon de handigste hertestroper van het graafschap. Hij is een meester op de korte boog en heeft ze altijd te voet en in zijn eentje verschalkt. De drost zat hem achter de vodden. Toen hij vlak bij de grens in het nauw werd gedreven, bleef hem niets anders over dan er vandoor te gaan naar Gwynedd. Hij durft nog niet terug te gaan en u weet wat het voor een vreemdeling betekent om een bestaan op te bouwen in Wales.'


  Dat wist Cadfael inderdaad. In een land waar elke ingeborene, of het nu een vrije heer was of een horige in een dorpsgemeenschap, zijn vaste plaats in de clan had, waar land de grondslag was van alle onderlinge betrekkingen, was een man van buitenaf, die hier geen land bezat en nergens thuis was, beroofd van de grondslag van zijn bestaan. Alleen als hij een of andere heer zo ver kon krijgen dat die een overeenkomst met hem aanging, hem onderdak gaf en een aandeel in de grond en hem aannam vanwege de bekwaamheden die hij te bieden had, alleen dan had hij een kans om voet aan de grond te krijgen. Drie geslachten lang kon zo'n overeenkomst te allen tijde worden herroepen en kon het gebeuren dat de uitlander moest vertrekken. Zijn vee moest hij eerlijk delen met de heer die hem de middelen had verschaft om het te verwerven.


  'Ik weet het. Dus Rhisiart nam die jongeman in dienst en gaf hem onderdak?'


  'Inderdaad. Twee jaar geleden nu, iets meer. En ze hebben geen van beiden reden om er spijt van te hebben. Rhisiart is een eerlijk heer en geeft loon naar werken. Maar hoezeer hij hem ook bewondert en waardeert, ziet u het gebeuren dat een Welshe heer zijn enige dochter aan een alltud geeft?'


  'Nooit,' beaamde Cadfael stellig. 'Geen schijn van kans. Het zou in strijd zijn met al zijn wetten en gebruiken en met zijn geweten. Zijn eigen verwanten zouden het hem nooit vergeven.'


  'Zowaar als ik ademhaal,' zei Cai spijtig. 'Maar probeer dat een trotse, koppige jonge knaap als Engelard maar eens aan zijn verstand te brengen. Hij heeft zijn wetten en rechten ergens anders vandaan, waar zijn vader heer is over een fraai landgoed en op zijn eigen manier als heer even belangrijk is als Rhisiart hier.'


  'Wilt u zeggen dat hij werkelijk met haar vader over haar heeft gesproken?' vroeg Cadfael, verbaasd en bewonderend.


  'Ja, en hij kreeg het antwoord dat je kon verwachten. Geen grein-tje kwaadaardigheid, maar evenmin hoop. Hij hield voet bij stuk en bepleitte zijn zaak. En hij komt er op terug bij elke gelegenheid die zich voordoet, om Rhisiart eraan te herinneren dat hij het hoofd niet in de schoot heeft gelegd en dat ook nooit zal doen. Ik zeg u, die twee zijn uit hetzelfde hout gesneden, allebei opvliegend, allebei koppig. Ze hebben grote bewondering voor elkaar. Dat voorkomt op de een of andere manier dat ze wrok jegens elkaar koesteren of dat deze kwestie tussen hen in komt te staan. Maar telkens als het ter sprake komt, vliegen de vonken eraf! Eén keer heeft Rhisiart Engelard een klap gegeven, toen de jongen hem te dicht op de huid zat. Het scheelde geen haar of de jongen had teruggeslagen. Wat zou zijn antwoord daarop zijn geweest? Ik heb het met een alltud nog nooit meegemaakt, maar als een slaaf een vrije man slaat, kan hij er donder op zeggen dat hij de hand waarmee hij het heeft gedaan kwijt is. Maar hij hield zich net op tijd in, al geloof ik niet dat het angst was dat hem tegenhield - hij wist dat hij ongelijk had. En wat deed Rhisiart, nog geen half uur later? Hij kwam terug en bood zijn verontschuldigingen aan. Zei dat Engelard een onbeschaamde, onredelijke, on-Welshe boef was, maar dat hij hem niet had mogen slaan. Het is voortdurend vechten tussen die twee. Ze gunnen elkaar geen moment rust, maar laat niemand iets ten nadele van Rhisiart zeggen waar Engelard bij is, want dan krijgt hij het terug in zijn keel, met een vuist er achteraan! En als een van de bedienden, in de hoop bij Rhisiart in de gunst te komen, Engelard ooit zwart zou maken, zou hij snel te horen krijgen dat de alltud een eerlijk man is en een goede werker, en tien keer meer waard dan kwaadsprekers zoals hij. Zo gaat dat. En ik zie het nog verkeerd aflopen.'


  'En het meisje?' zei Cadfael. 'Wat zegt zij ervan?'


  'Heel weinig en heel zacht. Misschien heeft ze in het begin gepleit en gesmeekt, als ze met haar vader alleen was. Nu wacht ze haar tijd af en zorgt er zo goed mogelijk voor dat ze elkaar niet naar de strot vliegen.'


  En sprak met haar minnaar af bij de eikeboom, dacht Cadfael, of op een van het dozijn andere plekken waar hij voor zijn werk moest zijn. Op die manier had ze dus Engels geleerd: gedurende die twee jaren. Terwijl de Saksische jongen Welsh leerde van haar. En daarom was ze - hoewel ze graag bereid was met een bezoekende monnik in diens eigen taal een praatje aan te knopen - zo bezorgd dat ze haar vaardigheid had verraden aan een Welsh-sprekende vreemdeling, die het in zijn onschuld zou kunnen doorvertellen. Als ze haar tijd afwachtte en haar vader en haar minnaar ervan kon weerhouden elkaar naar de keel te vliegen tot ze haar eigen plannen met hen kon doorzetten, zou ze zeker niet wereld-kundig willen maken hoe vaak ze Engelard in het geheim had ontmoet. En wie zou zeggen wie van de drie het eerst zou toegeven, als ze alle drie onverzettelijk leken?


  'Het schijnt dat jullie in Gwytherin al moeilijkheden genoeg hebben, nog gezwegen van wat wij hebben meegebracht,' zei hij toen hij afscheid nam van Cai.


  'God zorgt voor alles, als we hem maar tijd geven,' zei Cai wijsgerig en sjokte weg in het donker. En Cadfael keerde over het pad terug met het onbehaaglijke gevoel dat God niettemin wenste dat de mens hem een handje hielp, maar meestal voor de voeten werd gelopen.


  Alle vrije mannen van Gwytherin kwamen de volgende dag naar de vergadering nadat ze met hun vrouwvolk en alle horigen naar de mis waren geweest. Pastoor Huw noemde de belangrijksten fluisterend op voor broeder Cadfael. Intussen maakten ze hun opwachting. De pastoor had zelden zo'n drukbezochte mis gelezen.


  'Dat daar is Rhisiart met zijn dochter, zijn rentmeester en de kamenier van het meisje.'


  Rhisiart was een grote, rondborstige, hartelijk uitziende kerel van een jaar of vijftig, met een hoogrode kleur en donkere haren, een korte, grijzende baard. Zijn uitgesproken gelaatstrekken konden vrolijk, zwaarmoedig, onstuimig of goedmoedig zijn, maar waren veel te sprekend om ooit achterbaks of geniepig te kunnen zijn. Hij liep met lange, overhaaste stappen en glimlachte gemakkelijk wanneer iemand hem groette. Zijn kleding, zo gewoon als maar kon, maar van goede, ruwe stof, onderscheidde hem nauwelijks van de andere vrije landeigenaars die de kerk betraden. Te oordelen naar zijn opgewekte gezicht kwam hij zonder vooropgezette mening, bereid om te luisteren en ondanks al zijn gedwarsboomde plannen voor zijn dochter leek hij een aanstekelijk gelukkig man, trots en dol op zijn dochter.


  Wat het meisje betreft, ze volgde hem bescheiden op de voet, met gebogen hoofd en zedige blik. Ze had voor deze gelegenheid schoenen aangetrokken. Haar haar was geborsteld, in een donkerbruine vlecht in haar nek gevlochten en bedekt met een linnen kap. Er was echter geen vergissing mogelijk. Dit was de kwajongen van de eik, de belangrijkste erfgename en meest begerenswaardige partij in de verre omtrek.


  De rentmeester was een al wat oudere man, met grijze haren, een kalend hoofd en een zacht, goedmoedig gezicht. 'Hij is aangetrouwde familie van Rhisiart,' fluisterde Huw, 'de oudste broer van zij n vrouw.'


  'En dat andere meisje is Sioneds kamenier?' Het was niet nodig haar naam te noemen, die kende hij al. Met kuiltjes in haar wangen en glimlachend kwam Annest met ingetogen pasjes achter haar vriendin de kerk binnen. De zon streelde de heldere, zilveren streep in haar blonde haren. 'Ze is het nichtje van de smid,' zei pastoor Huw behulpzaam. 'Een aardig meisje, ze gaat vaak bij hem op bezoek sinds zijn vrouw is gestorven en bakt dan voor hem.'


  'Een nicht van Bened?' Broeder John spitste zijn oren en keek met geboeide blikken naar het welgevormde middel en het glanzende haar. Ongetwijfeld hoopte hij dat ze nog een dag zou komen bakken voor ze Gwytherin moesten verlaten. De toewijzing van de onderkomens was beslist bij ingeving geschied, hoewel het te bezien stond of dat door de Heilige Geest of door een duiveltje was gebeurd.


  'Sla je ogen neer, broeder,' zei Jerome vermanend. 'Het is niet gepast een vrouw rechtstreeks aan te kijken.'


  'Hoe wist hij dat er vrouwen langskwamen,' fluisterde broeder John opstandig, 'als zijn eigen ogen zo plichtsgetrouw waren neergeslagen?'


  Broeder Columbanus had de in aanwezigheid van vrouwen voorgeschreven houding aangenomen, zijn bleke handen in gebed gevouwen, zijn ogen vroom geloken, zijn blik op het gras gericht.


  'Daar komt Cadwallon,' zei pastoor Huw. 'Deze goede broeders kennen hem natuurlijk al. En dat zijn zijn vrouw en zijn zoon Peredur.'


  Dus deze jongeman, die met de lange, verende gang van een jong hert achter zijn ouders liep, was de beoogde echtgenoot voor Sioned: de knaap die ze graag genoeg mocht en die haar heel haar leven van nabij had gekend, maar met wie ze zeker geen trouwplannen had. Cadfael besefte dat hij niet had gevraagd wat de bruidegom ervan vond, maar er was slechts één blik op Peredurs gezicht voor nodig toen hij Sioned in het oog kreeg, om duidelijkheid te krijgen. Hier was sprake van een probleem. Mogelijk dat de gevoelens van liefde van het meisje waren afgesleten tot louter genegenheid, maar dat was bij de jongen zeker niet het geval. Toen hij haar zag verbleekte hij en zijn ogen begonnen te schitteren. De ouders waren gewoon genoeg: brave mensen die door een rustig leventje wat vadsig waren geworden en die verwachtten dat alles even gladjes zou blijven verlopen als het altijd had gedaan. Cadwallon had een rond, vlezig, glimlachend gezicht, zijn vrouw was dik, blond en klagerig. De jongen aardde naar een meer vermetele voorvader. Zijn verende tred was een streling voor het oog. Hij was van niet meer dan gemiddelde lengte, maar zo goed gebouwd dat hij lang leek. Zijn donkere krullende haar was kort geknipt. Zijn kin was glad geschoren en de beenderen van zijn gezicht waren even krachtig en sierlijk als zijn gelaatskleur levendig was: een roze blos van de zon op hoge jukbeenderen en een rode, onverschrokken, wilskrachtige mond. Het was heel goed mogelijk dat zo'n jongeman het moeilijk te verkroppen vond dat aan een ander, een vreemde nog wel, de voorkeur werd gegeven boven hem. Al zijn bewegingen en blikken schreeuwden het uit dat alles en iedereen in zijn leven gedwee had gereageerd op zijn innemendheid, tot nu toe. Op het juiste ogenblik, toen de kerk vol was, schreed prior Robert, rijzig en indrukwekkend en tot in de puntjes verzorgd, vanuit de kleine sacristie binnen en nam zijn plaats in. Alle broeders van Shrewsbury vormden een rij en volgden hem op de voet. De mis begon.


  De vrouwen namen vanzelfsprekend niet deel aan de beraadslagingen van de vrije vergadering van de parochie. Evenmin als de horigen, zij het dat dezen langs een omweg een stem hadden door hun invloed op hun vrienden die wél vrij waren. Dus terwijl de vrije mannen na de mis achterbleven, verspreidden de overigen zich. Ze verwijderden zich met trage waardigheid, maar niet al te ver, juist ver genoeg om kies uit het gezicht en buiten gehoorbereik te zijn, maar dicht genoeg in de buurt om aan te voelen wat er gebeurde en het zodra de vergadering uiteenging bevestigd te krijgen. De vrije mannen verzamelden zich op de open plek voor de kerk. De zon stond al hoog aan de hemel, want het was nauwelijks een uur voor de middag. Pastoor Huw sprak de vergadering toe en zette in enkele woorden de kwestie die hem was voorgelegd uiteen. Hij was de herder van zijn kudde, hij was zijn mensen de waarheid verschuldigd, maar daarnaast was hij zijn Kerk trouw verschuldigd. Hij vertelde hen wat bisschop en prins op het eerbiedig ingediende en door vele bewijzen gesteunde verzoek van Shrewsbury hadden geantwoord. Hij liet het aan Robert over deze bewijzen aan te voeren.


  De prior zelf had er nog nooit zo heilig of zo stellig voor een heiligverklaring voorbestemd uitgezien. Hij voelde de omstandigheden altijd feilloos aan en het was ongetwijfeld zijn idee geweest de vergadering hier in de openlucht te houden, waar de zon zijn onwereldse schoonheid kon vergulden en doen stralen. Het was Cadfaels onbevooroordeelde mening dat Robert het er meer dan goed afbracht door minder aanmatigend te doen dan kon worden verwacht. Gewoonlijk overdreef hij, ditmaal deed hij het goed, of zo goed als iets dat op zich twijfelachtig is, kan worden gedaan.


  'Ze zijn er niet gelukkig mee!' fluisterde broeder John in Cadfaels oor en hij klonk zelf verre van bedroefd. Het kwam voor dat zelfs broeder John ronduit bekrompen zelfvoldaan was. Maar inderdaad, de Welshe gezichten om hen heen waren duidelijk niet erg geestdriftig over al die Engelse wonderen, verricht door een Welshe heilige. Robert was op zijn zachtst gezegd bepaald geen meeslepende spreker. Ze weifelden en mompelden, keken elkaar aan en richtten hun blikken toen als één man weer op hem.


  'Als Owain ap Griffith het goedkeurt en ook de bisschop zijn zegen heeft gegeven,' begon Cadwallon aarzelend, 'kunnen wij als trouwe zonen van de Kerk en waarachtige mannen van Gwynedd moeilijk...'


  'Prins en bisschop hebben beiden hun zegen gegeven,' zei de prior op verheven toon.


  'Maar het meisje ligt hier, in Gwytherin,' zei Rhisiart plotseling. Hij had de stem die van hem te verwachten was: zwaar, welluidend en diep. Een stem die zong wat ze voelde en vervolgens de gedachte afwachtte, om tot de ontdekking te komen dat de gedachte al in het gevoel besloten was geweest. 'Het is ons meisje, niet dat van bisschop David. Niet van Owain ap Griffith! Ze heeft hier haar heIe leven gewoond en heeft nooit een woord gezegd over weggaan. Moet ik zomaar geloven dat ze ons nu, na zo lange tijd, wil verlaten? Waarom heeft ze dat nooit tegen ons gezegd? Waarom?'


  'Ze heeft het ons duidelijk gemaakt,' zei de prior, 'door middel van vele tekenen, zoals ik u heb verteld.'


  'Maar nooit een woord tegen óns,' riep Rhisiart, zich opwindend.


  'Noemt u dat hoffelijk? Moeten we dat geloven, van een maagd die verkoos zich te midden van ons te vestigen?'


  Ze stonden achter hem, zijn zelfverzekerdheid had hun smeulende weerzin aangewakkerd. Ze riepen van wel tien kanten tegelijk dat de heilige Winifred in Gwytherin thuishoorde en nergens anders.


  'Durft u me te zeggen,' zei prior Robert luid en duidelijk, 'dat u haar hebt bezocht? Dat u uw gebeden aan haar hebt opgedragen?


  Dat u de hulp hebt ingeroepen van deze zalige maagd en haar de eer hebt gegeven die haar toekomt? Kent u één reden waarom ze hier te midden van u zou willen blijven? Hebt u niet zelfs haar graf verwaarloosd?'


  'En als dat zo is,' zei Rhisiart ongeschokt, 'denkt u dan dat het meisje zich daarover verbaast? U hebt hier niet tussen ons gewoond. Zij wel. U bent een Engelsman, zij was een Welshe vrouw, ze kende ons en heeft het ons nooit zo kwalijk genomen dat ze zich terugtrok of klaagde. We weten dat ze daar is. Het hoeft niet van de daken te worden geschreeuwd, er hoeft geen ophef over te worden gemaakt. Als wij iets nodig hebben, weet ze het, ze vraagt ons niet of we willen komen met gebeden en tranen en voor haar op onze knieën willen vallen. Als ze bezwaar zou hebben tegen wat doornstruiken en onkruid, zou ze wel een manier hebben gevonden om ons dat duidelijk te maken. Ons, niet een of ander ver benedictijnen klooster in Engeland.'


  Men hield zijn mond niet langer. Men riep nu en fluisterde niet langer. De man was een dichter en een prediker, de evenknie van elke Engelsman. Broeder Cadfael liet zijn bardenbloed stromen en genoot in stilte, niet eens omdat prior Robert zich onder deze Welshe aanval terugtrok in marmeren woede, maar omdat het een Welshe stem was die opriep tot strijd.


  'En ontkent u,' donderde Robert terwijl hij zijn ascetische lichaam in zijn volle lengte oprichtte, 'de waarheid van deze voortekenen en wonderen die ik u heb uiteengezet, de vingerwijzingen die ons hierheen hebben geleid?'


  'Nee,' zei Rhisiart ronduit. 'Ik twijfel er niet aan dat u die tekenen hebt gekregen en erin gelooft. Maar tekenen kunnen zich voordoen, wonderen kunnen door engelen zowel als duivels worden verricht. Als dit tekenen uit de hemel zijn, waarom hebben wij dan geen aanwijzingen gekregen? De kleine heilige ligt hier, niet in Engeland. Ze is ons de onder verwanten gebruikelijke hoffelijkheid verschuldigd. Durft u beweren dat ze een verraadster is geworden?


  Is er geen Kerk in Wales, een Keltische Kerk die zij heeft gediend?


  Wat wist ze van de uwe? Ik geloof niet dat ze wél tot u zou spreken en niet tot ons. U bent door duivelen misleid! Winifred heeft geen woord gezegd!'


  Een tiental stemmen nam de uitdaging over, betuigde bijval met hun meest uitgesproken woordvoerder, die zijn vingers op de won-de plek van hun wrok had gelegd. Alleen al het bestaan van bisdommen was een belediging voor de toegewijde aanhangers van de oude, heilige Keltische Kerk, die geen wereldse belangen had, geen vorsten naar de ogen zag, maar zich eerder uit de wereld terugtrok in een gezegende eenzaamheid van gedachten en gebeden. Het gemompel veranderde in gedempt rumoer, geschreeuw, gebrul. Prior Robert verhief zijn bevelende stem om hen te overschreeuwen.


  'Ze heeft geen woord tegen jullie gezegd omdat jullie haar hadden vergeten, haar geen eer meer bewezen. Ze heeft zich tot ons gewend om erkenning toen ze die van u niet kreeg.'


  'Dat is niet waar,' zei Rhisiart, 'hoewel u dat in uw onwetendheid misschien oprecht gelooft. De heilige is een goede Welshe vrouw en kent haar landgenoten. Wij komen niet gauw onder de indruk van rang of rijkdom, we beginnen niet te buigen en te stamelen als iemand zich tegenover ons belangrijk probeert te maken. Zelfs in ons respect zijn we ruw en vrijpostig. Wat wij waarderen, waarderen we in ons hart en dit Welshe meisje weet dat. Ze zou nooit haar eigen mensen in de steek laten, ook al hebben we verzuimd haar graf bij te houden. Het is haar geest die zich over ons buigt en die door ons wordt gevoeld als schutsengel en verwante. Maar de beenderen waarop u jacht maakt, zijn eveneens van haar. Niet van ons, niet van u! En ze zullen hier blijven, tot ze ons vertelt dat ze wil worden weggevoerd. Zo niet, dan zouden we het verdienen te worden verdoemd.'


  Het was de zwaarste slag die prior Robert in zijn leven ooit had moeten verduren, het besef dat hij zijns gelijke en meester in welsprekendheid en overredingskracht had gevonden in deze halfwilde Welshe boer, geen grote heer, maar een gewone dorpsheer die door zijn ondergeschikten was verheven tot een aanzien dat hij nauwelijks verdiende, althans niet in de ogen van een Normandiër. Het verschil tussen hen was dat Robert dacht in hiërarchie en Rhisiart in bloedbanden, waarin hoog en laag eensgezind waren en tot één clan behoorden, waarin niet één man zich bewust was van ondergeschiktheid, maar alleen van de hem toekomende plaats in een groot familieverband.


  De donder sprak nu met één stem, eisend en onverzettelijk, maar het was één man geweest die dit had opgeroepen. Prior Robert, zich bewust dat hij tegenover een vereende tegenstander stond, matigde zijn boze toon en koos voor de wijsheid van de duif en het verfijnde gevecht van man tegen man. Hij hief zijn lange, sierlijke armen, zodat de wijde mouwen van zijn habijt wapperden, glimlachte naar de vergadering en bewaarde zijn meest overredende, vaderlijke glimlach voor Rhisiart.


  'Kom, broeder Cadfael, zeg namens mij tegen heer Rhisiart dat het voor ons, die in het hart dezelfde zaak zijn toegedaan, wat al te gemakkelijk is het oneens te zijn over de middelen. Het is beter er rustig over te praten, van man tot man, en de ontsierende woede te laten varen. Heer Rhisiart, ik vraag u, laten we deze zaak onder vier ogen en in alle rust bespreken en daarna zult u de vrijheid hebben uw wens kenbaar te maken. Wanneer ik mij openlijk tegenover u heb kunnen uitspreken, zal ik geen woord meer zeggen om datgene wat u uw mensen wilt meedelen te ontkrachten.'


  'Dat is eerlijk en edelmoedig,' zei Rhisiart ogenblikkelijk tegen dit aanbod en hij kwam met ongekunsteld genoegen naar voren uit de menigte, die uiteenweek om.hem door te laten.


  'We willen zelfs geen schijn van onenigheid in de kerk toelaten,'


  zei prior Robert. 'Wilt u met mij meegaan naar het huis van pastoor Huw?' Al die heldere, boze, opgewonden ogen volgden hen door de lage deuropening en bleven daarop gericht tot ze weer naar buiten kwamen. Niet één van de Welshe mannen verdween van zijn plaats. Ze vertrouwden erop dat de stem die tot dusver voor hen had gesproken, voor hen zou blijven spreken. In de kleine, naar hout geurende kamer, donker na het heldere daglicht, keek prior Robert zijn tegenstander met kalme, verstandige blik aan. 'U hebt goed gesproken,' zei hij, 'en ik eerbiedig uw geloof en de grote waarde die u hecht aan uw heilige, want ook wij waarderen haar hooglijk. Het is op haar eigen verzoek, zo menen wij, dat wij hierheen zijn gekomen, enkel om haar te dienen. Kerk en staat staan beide achter ons en u weet beter dan ik wat een edelman van Wales beide is verschuldigd. Maar ik zou in Gwytherin niet met opzet een gevoel van wrok willen achterlaten, want ik weet dat het vertrek van de heilige Winifred een groot verlies is voor Gwytherin. Dat erkennen we en ik zou een gepaste schadeloosstelling willen geven.'


  'Schadeloosstelling voor Gwytherin?' herhaalde Rhisiart toen het voor hem werd vertaald. 'Ik begrijp niet hoe...'


  'En voor u,' zei Robert zacht en zakelijk, 'als u uw tegenstand wilt opgeven, want ik ben ervan overtuigd dat uw vrienden dan hetzelfde zullen doen en zich verstandig zullen neerleggen bij wat bisschop en prins hebben bevolen.'


  Nog vóór de prior het trage, veelzeggende gebaar van een slanke hand naar het borststuk van zijn pij maakte, kwam het Cadfael terwijl hij dit vertaalde voor, dat Robert op het punt stond de meest rampzalige vergissing van zijn leven te begaan. Maar Rhisiarts ge-zicht stond nog altij d weifelend en afstandelij k, nietbegrij pend terwijl de prior een zachte leren zak te voorschijn haalde die met een koord om zijn nek hing, hem op de tafel legde en hem kalm naar voren schoof tot hij Rhisiarts rechterhand raakte. Het schuiven over de ruwe planken veroorzaakte een zacht, tinkelend geluid. Rhisiart luisterde argwanend en keek de prior met een verbaasde blik in zijn ogen aan. 'Ik begrijp u niet. Wat is dit?'


  'Het is voor u,' zei Robert, 'als u de parochie wilt overreden de heilige te laten gaan.'


  Te laat voelde hij de ongelovige kilheid in de lucht en besefte hij dat hij een onvergeeflijke fout had gemaakt. Haastig deed hij zijn best om wat verloren terrein terug te winnen. 'Om naar eigen goeddunken te besteden voor Gwytherin - een aanzienlijk bedrag. ..' Het was zinloos. Cadfael liet het zwijgend voorbijgaan.


  'Geld!' zei Rhisiart op onbeschrijflijke toon, tegelijk nieuwsgierig, minachtend en walgend. Hij wist natuurlijk wat geld was, begreep zelfs waarvoor het werd gebruikt, maar beschouwde het als een verwording van de menselijke betrekkingen. Op het platteland van Wales, dat in feite nagenoeg heel Wales besloeg, werd het nauwelijks gebruikt en was het nauwelijks nodig. Alle noodzakelijke ruilhandel was vastgelegd in ongeschreven wetten. Niemand was zo arm dat hij niet in zijn bestaan kon voorzien, bedelaars waren onbekend. De familie zorgde voor haar behoeftige leden en elk huis stond open. De muntstukken die via de moerassen het land hadden bereikt, waren een bezienswaardigheid zonder nut. Pas na een ogenblik van minachting en verbazing kwam het in Rhisiart op, dat ze in dit geval tevens een dodelijke belediging inhielden. Met een ruk trok hij zijn hand weg van de krenkende aanraking. Het bloed vloog donkerrood naar zijn hoofd en drong zelfs door in het wit van zijn ogen.


  'Geld?! U durft aan te bieden onze heilige te kopen? Mij te kopen?


  Ik stond in tweestrijd over u en over wat ik moest doen, maar nu, bij God, nu weet ik het. U had uw tekenen. Nu heb ik de mijne.'


  'U begrijpt me verkeerd,' riep de prior, achter zijn blunder aan strompelend en merkend dat hij bij elke ademhaling een grotere achterstand opliep. 'Wat heilig is, is niet te koop, ik bied slechts een gift aan voor Gwytherin, uit dankbaarheid en als vergoeding voor het verlies...'


  'Voor mij, zei u,' bracht Rhisiart, felrood gloeiend van verontwaardiging en woede, hem in herinnering. 'Voor mij, als ik hen zou overreden ...l Geen gift! Steekpenningen! Dat dwaze spul dat u dierbaarder is dan uw goede naam, denk niet dat u het kunt gebrui-ken om mijn geweten om te kopen. Ik weet nu dat ik gelijk had toen ik aan u twijfelde. U hebt uw zegje gezegd, nu zal ik het mijne zeggen tegen de mensen daar buiten. Ongehinderd, zoals u me hebt beloofd.'


  'Nee, wacht!' De prior was zo opgewonden dat hij zelfs zijn hand uitstak en zijn tegenstander bij zijn mouw greep. 'Doe niets overhaast! U hebt mijn bedoeling verkeerd begrepen. Het was verkeerd Gwytherin zelfs maar een aalmoes aan te bieden, het spijt me. Maar noem het geen...'


  Boos rukte Rhisiart zich los uit de greep.


  Hij maakte kortaf een einde aan de tegenwerpingen en wendde zich tot Cadfael.


  'Zeg hem dat hij niet bang hoeft te zijn. Ik zou me schamen mijn mensen te vertellen dat een prior van Shrewsbury me probeerde om te kopen met smeergeld. Dat is niet mijn manier van strijden. Maar waar ik sta - dat zullen ze weten, en u ook.' En met grote passen ging hij er vandoor. Pastoor Huw hief waarschuwend zijn hand op om te voorkomen dat iemand hem zou trachten tegen te houden of te volgen.


  'Niet nu! Hij is woedend op dit moment. Misschien kunnen we morgen iets doen om hem te benaderen, maar niet nu. U moet hem laten zeggen wat hij wil zeggen.'


  'Laten we ons dan ten minste vertonen,' zei de prior, zoveel mogelijk brokken oprapend van de puinhoop die hij had geschapen. Hij haastte zich het zonlicht in en nam plaats naast de kerkdeur, trouw gevolgd door zijn mede-monniken. Hij stond met geheven hoofd en kalm gevouwen handen, voor iedereen zichtbaar, terwijl Rhisiart met donderende stem zijn verklaring aflegde tegenover de verzamelde inwoners van Gwytherin.


  'Ik heb geluisterd naar wat deze mannen uit Shrewsbury tegen me te zeggen hadden en heb me dienovereenkomstig een mening gevormd, die ik u nu kenbaar zal maken. Ik zeg dat ik, in plaats van van mening te veranderen, duizend maal bevestigd heb gekregen dat ik gelijk had toen ik me verzette tegen de heiligschennis die ze voor ogen hebben. Ik zeg dat de plaats van Sint Winifred hier is, te midden van ons, waar ze altijd heeft behoord, en dat het een doodzonde zou zijn als we haar lieten wegvoeren naar een vreemde plek, waar de gebeden gezegd worden in een taal die ze niet kent, waar vreemdelingen die niet waardig zijn in haar nabijheid te komen haar enige gezelschap zouden vormen. Ik zal me tot mijn dood toe verzetten tegen elke poging om haar beenderen weg te halen en roep jullie op dat eveneens te doen. En hiermee is deze vergadering gesloten.'


  Zo sprak hij en zo was het.


  Er was geen enkele reden meer om hem nog voort te zetten. De prior moest met marmerbleek gezicht en stille handen toezien hoe Rhisiart wegbeende naar het bospad en de gehele menigte zich na zijn vertrek diep onder de indruk, zwijgend en vastberaden naar alle kanten verspreidde, zodat binnen enkele minuten heel het groene, platgetreden strijdperk leeg was.
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  'U had me moeten vertellen wat u van plan was,' zei pastoor Huw schuchter verwijtend. 'Ik had u kunnen zeggen dat dit de grootst mogelijke dwaasheid was. Wat voor aantrekkingskracht denkt u dat geld heeft voor een man als Rhisiart? Zelfs als hij te koop zou zijn - en dat is hij niet - had u andere middelen te baat moeten nemen. Ik dacht dat u zich een oordeel over hem had gevormd en dat u het droeve lot van de Engelse pelgrims tegenover hem wilde aanvoeren, die zelf geen machtige heiligen bezitten en dringend behoefte hebben aan zo'n beschermvrouwe. Hij zou hebben geluisterd als er een beroep op zij n edelmoedigheid zou zij n gedaan.'


  'Ik ben gekomen met de zegen van Kerk en vorst,' zei de prior heftig, hoewel de herhaling zelfs hem begon te vermoeien. 'Ik kan niet worden teruggewezen door de wil van een dorpsheer. Heeft mijn orde geen rechten hier in Wales?'


  'Heel weinig,' zei Cadfael onomwonden. 'Mijn volk heeft een natuurlijk ontzag, maar eerder voor een kluizenaar dan voor een kloosterling.'


  Het verhitte gesprek duurde tot de vespers en vergiftigde zelfs die met zijn bitterheid. Prior Robert hield een huiveringwekkende preek over alle voortekenen die erop duidden dat Winifred vóór alles naar het heiligdom van Shrewsbury wilde verhuizen. Hij sprak een vloek uit over iedereen die haar overbrenging in de weg stond. Verschrikkelijk zou haar wraak zijn op al degenen die haar wil durfden weerstreven. Dit was de bijdrage van prior Robert aan de noodzakelijke verzoening met Rhisiart. Hoewel Cadfael in zijn vertaling de dreiging afvlakte zoveel als hij durfde, waren er onder de kerkgangers enkelen die voldoende Engels spraken om de strekking ervan te begrijpen. Hij zag het aan hun stugge, zwijgende gezichten. Ze zouden weggaan en het verhaal doorgeven aan degenen die niet aanwezig waren geweest, tot iedereen in Gwytherin wist dat de prior hun had gesmeekt zich het lot te herinneren van prins Cradoc, wiens vlees als regen in de grond was weggesijpeld, zodat hij spoorloos was verdwenen. Naar lichaam van de aardbodem weggevaagd, naar ziel... daarnaar durfde de angstige verbeelding niet eens te raden. Datzelfde zou kunnen gebeuren met hen die zich nu tegen Winifred waagden te verzetten. Pastoor Huw, verontrust en bezorgd, stelde de prior zo eerlijk als hij kon een manier voor om iedereen tevreden te stellen. Hij had er het grootste deel van de avond voor nodig om te prior over te halen naar hem te luisteren. Tenslotte was er van pure uitputting een ogenblik van rust ingetreden.


  'Rhisiart is geen zondig man...'


  'Niet zondig!' zei broeder Jerome verhit en met smekend ten hemel opgeslagen blik. 'Mensen zijn voor minder in de ban gedaan.'


  'Dan zijn er mensen in de ban gedaan voor geen enkele zonde,' zei Huw onverzettelijk, 'en ik denk eerlijk gezegd dat dat is voorgekomen. Nee, ik zeg dat hij een fatsoenlijke, vrome man is, open en eerlijk en dat hij het recht had verontwaardigd te zijn toen hij niet begrepen en beledigd werd. Als u wilt dat hij ooit zijn verzet opgeeft, vader prior, zult u de eerste stap moeten doen, en wel langs een andere weg. Niet meteen in eigen persoon, dat zal ik niet vragen of aanraden. Maar als ik naar hem toe zou gaan - misschien samen met broeder Cadfael, van wie ze weten dat hij een goede Welshman is-en hem vraagt al wat is gezegd en gedaan te vergeten en het gesprek onbevooroordeeld te hervatten, dan denk ik dat hij dat niet zou weigeren. Bovendien zou alleen al het feit dat juist hij is uitgekozen hem ontwapenen, want hij heeft een groot hart. Ik zeg niet dat hij onherroepelijk van mening zal veranderen - dat hangt ervan af hoe hij ditmaal wordt benaderd - maar wel dat hij zou luisteren.'


  'Het zij verre van mij,' zei prior Robert hoogdravend, 'enig middel onbeproefd te laten om een ziel van de verdoemenis te redden. Ik wens de man geen kwaad toe, als hij zijn beledigingen intoomt. Het is niet vernederend te bukken om een zondaar op te rapen.'


  'O bovenmatige vergevensgezindheid!' zei broeder Jerome zalvend. 'Heilige edelmoedigheid jegens de boosdoener!'


  Broeder John wierp hem een flikkerende blik toe en schuifelde onbehaaglijk met zijn voet, alsof hij zich moest bedwingen om Jerome een schop te geven. Pastoor Huw, die wanhopig probeerde het vertrouwen van prins, bisschop, prior en gelovigen te bewaren, wierp hem een waarschuwende blik toe en ging haastig verder: 'Ik zal vanavond naar Rhisiart gaan en hem vragen morgen in mijn huis de maaltijd te komen gebruiken. Als we dan tot overeenstem-ming kunnen komen, kan er een nieuwe vergadering bijeen worden geroepen, zodat iedereen weet dat er vrede is gesloten.'


  'Goed dan,' zei de prior na enig nadenken. Op die manier hoefde hij niet daadwerkelijk schuld te bekennen of zich voor wat dan ook te verontschuldigen en hoefde hij ook niet al te precies te weten wat Huw namens hem zou zeggen. 'Heel goed, doe dat en ik hoop dat u zult slagen.'


  'Het zou een blijk zijn van uw rang en van het belang van dit gebaar,' opperde broeder Cadfael met een strak gezicht, 'als uw boodschapper te paard zou komen. Het is nog niet donker en de paarden kunnen de beweging goed gebruiken.'


  'Inderdaad,' zei de prior niet onvoldaan. 'Het zou in overeenstemming zijn met onze waardigheid en onze boodschap gewicht verlenen. Heel goed, laat broeder John de paarden brengen.'


  'Dat noem ik nog eens een vriend!' zei broeder John uit de grond van zijn hart toen ze gedrieën in het zadel zaten en in de vroege schemering onder de bomen veilig en wel op weg waren. Pastoor Huw en John reden te paard, broeder Cadfael had het beste muildier genomen. 'Het had geen tien minuten meer moeten duren of ik had een penitentie verdiend van een maand of meer en nu zijn we hier, in het beste gezelschap mijlen in het rond, met een eerlijke boodschap en genietend van de rustige avond.'


  'Heb ik gezegd dat je mee moest?' zei Cadfael pesterig. 'Ik heb gezegd dat paarden onze afvaardiging luister zouden bijzetten, ik ben niet zo ver gegaan te zeggen dat jij dat ook zou doen.'


  'Ik ga waar de paarden gaan. Heb je ooit gehoord van een gezant zonder knecht? Ik blijf wel uit de buurt terwijl jullie beraadslagen en speel de trouwe bediende. Bened zal trouwens vanavond wel aanwezig zijn om te drinken. Ze gaan het rijtje af en Cai is aan de beurt.'


  'En hoe ben je zoveel te weten gekomen,' vroeg Cadfael, 'zonder een woord Welsh te spreken?'


  'O, ze maken hun bedoeling wel op de een of andere manier duidelijk, en ik aan hen. Ik ken al een enkel woordje Welsh en als we hier nog lang blijven, leer ik binnen de kortste keren nog een heleboel meer, als ik er tenminste mijn tong niet over breek. Ik zou ook het smidsvak kunnen leren. Ik heb hem vanmorgen een handje geholpen met het vuur.'


  'Een hele eer. In Wales kan niet iedereen zomaar smid worden.'


  Huw wees naar het hek dat rechts van hen was verschenen. 'Cadwallons hoeve. We moeten nog een mijl door het bos naar Rhi-siartshuis.'


  Het schemerde nog steeds toen ze uitkwamen op een grote open plek met geploegde en beplante stroken grond rondom een lange versterkte schans. De geur van houtrook dreef door de lucht en flakkerende toortsen verlichtten de open deur van het huis. Stallen en schuren en kooien stonden tegen de binnenkant van de schans. Mannen en vrouwen waren druk in de weer met de avondbezigheden van een grote huishouding.


  'Wel wel!' zei de stem van Cai, de ploeger, van een bank onder de dakrand van een van de koestallen. 'Dus je hebt geroken waar de mede vanavond wordt geschonken, broeder Cadfael!' En hij schoof gewillig op om plaats te maken, schouder aan schouder met Bened. 'Padrig zit binnen muziek te maken en het zou zo te horen wel eens oorlogsmuziek kunnen zijn, maar hij komt er zo bij. Ga zitten en wees welkom. Niemand beschouwt je als een vijand.'


  Er zat al een derde bij hen. In de schaduw zat een lange man, zijn lange benen gemakkelijk uitgestrekt en haren die zelfs in het vage licht glansden als een pioenroos. De jonge vreemdeling, Engelard, trok bereidwillig zij n lange ledematen in en schoof eveneens op om plaats te maken. Hij had een gemakkelijke, openhartige glimlach en flitsende witte tanden.


  'We komen juist om oorlog te voorkomen,' zei broeder Cadfael terwijl ze afstegen en een stalknecht van het huis kwam aanrennen om de teugels over te nemen. 'Pastoor Huw is de vredesonderhandelaar, ik kom slechts mee als getuige om erop toe te zien dat er eerlijk spel wordt gespeeld. En helaas worden we met een antwoord terugverwacht zodra we met je heer hebben gesproken. Maar als jullie broeder John tijdens de onderhandelingen onder jullie hoede willen nemen, zal hij daar dankbaar voor zijn. Hij kan Engels spreken met Engelard; een mens moet zijn eigen taal spreken wanneer hij maar kan.'


  Maar broeder John, zo leek het, had op dat ogenblik de beheersing over zijn tong in welke taal dan ook verloren. Hij stond te staren en liet zich de teugels uit handen nemen alsof hij droomde. Hij keek ook niet naar Engelard, maar naar de open deur van de zaal, waaruit de gestalte van een meisje te voorschijn was gekomen dat met een grote kruik in haar handen vrolijk het erf overstak in de richting van de mannen onder de dakrand. De levendige bruine ogen gleden over de bezoekers, namen Cadfael en de priester vriendelijk op en gingen ver open bij het zien van broeder John, die er als een levensgroot standbeeld bij stond: een en al springerig rood haar, zonverbrande wangen en verbijsterde, bewonderende ogen. Cadfael keek met de ogen van Annest en zag met welgevallen een struise, stevig gebouwde, schrandere, knappe jonge vent, een jaar of twee, drie ouder dan het meisj e. De benedictij ner pij, voor de rit tot de knieën opgeschort en nu vergeten, leek zozeer op een Welshe werkkiel dat het verschil er niet toe deed en de kruinschering, hoe zeer een man (of een meisje!) ook wist dat die er was, was onzichtbaar achter de brandende haag van krullen.


  'Wat hebben jullie een dorst, zeg,' zei Annest, met één oog nog gericht op broeder John en zette haar kruik naast Cai op de bank. Ze ging er met een zwaai van haar rokken en een wuiven van haar lichte haren naast zitten en nam de hoorn aan die Bened haar aanbood. Broeder John zweeg betoverd.


  'Kom op, jongen,' zei Bened en hij maakte plaats voor John tussen hemzelf en Cai, slechts één plaats verwijderd van de plek waar het meisje met voorzichtige slokjes zat te drinken. En broeder John liep als een slaapwandelaar, zij het misschien met wat meer levenslustigheid en doelgerichtheid, naar de voor hem vrijgemaakte plaats.


  'Wel wel!' zei Cadfael in stilte tegen zichzelf, liet het onoplosbare over aan de oplosser van alle moeilijkheden en liep met pastoor Huw verder naar het huis.


  'Ik kom,' zei Rhisiart, die samen met zijn bezoekers in een kleine zijkamer zat. 'Natuurlijk kom ik. Niemand mag een ander weigeren zijn zegje te doen. Niemand kan er zeker van zijn dat hij ooit een verkeerde indruk wekt en zichzelf onrecht zal aandoen. God verhoede dat ik iemand een tweede kans zal onthouden. Ik heb zelf vaak overhaast gesproken en er later spijt van gehad. Ik heb het ook toegegeven zoals uw prior het nu toegeeft.' Dat had Robert natuurlijk niet en Huw had ook niet met zoveel woorden beweerd dat hij dat wel had gedaan. Hij had eerder zijn eigen schaamte en spijt tot uitdrukking gebracht. Als Rhisiart die aan prior Robert toeschreef, was Huw wanhopig genoeg om hem in die waan te laten. 'Maar ik zeg jullie dit: ik verwacht weinig van deze ontmoeting. De kloof tussen ons is te groot. Tegen jullie kan ik zeggen wat ik uit schaamte niet heb gezegd tegen degenen die er niet bij waren. De man heeft me geld aangeboden. Hij zegt dat het voor Gwytherin bedoeld was, maar hoe dan? Ben ik Gwytherin? Ik ben een man zoals ieder ander, ik doe mijn werk zo goed ik kan, maar ik ben en blijf één persoon. Nee, hij bood mij die beurs aan, om mijn bezwaren tegen hem terug te nemen. Om mijn eigen mensen over te halen hem zijn zin te geven. Ik begrijp zijn wens om nogmaals met me praten, om mij de kwestie te laten zien zoals hij die ziet. Maar ik kan niet vergeten dat hij het zag als iets dat voor geld te koop was. Als hij wil dat ik van gedachten verander, dan moet dét veranderen en moet het ook duidelijk zijn dat het veranderd is. Wat zijn dreigementen betreft - want dreigementen zijn het en ik ben jullie dankbaar dat jullie ze getrouw hebben overgebracht - zijn dreigementen deren me niet. Mijn eerbied voor onze kleine heilige is even groot als die van hem of van wie ook. Denken jullie dat ze dat niet weet?'


  'Ik weet zeker van wel,' zei pastoor Huw.


  'En als ze haar alleen maar passend willen vereren en aanbidden, waarom kunnen ze dat dan niet hier doen, waar ze ligt? Of als dat is wat hun dwarszit, zelfs haar graf bijhouden, dat we hebben laten verwilderen.'


  'Een goede vraag,' zei broeder Cadfael. 'Dat heb ik mezelf ook afgevraagd. De slaap van de heiligen zou nog geheiligder en ongestoorder moeten zijn dan die van gewone stervelingen.'


  Rhisiart keek hem aan met die mooie, uitdagende ogen, enkele zwemen lichter dan die van zijn dochter, en hij glimlachte. 'Maar ik zal komen en ik dank jullie voor al jullie moeite. Op het middaguur of wat later zal ik op de maaltijd komen en aandachtig luisteren naar alles wat tegen me zal worden gezegd,'


  Er klonk een hartelijk gelach op van de bank onder de dakrand en de verleiding was groot om minstens één slokje mee te drinken, zoals Cai vroeg. Bened was opgestaan om zijn hoorn uit de kruik bij te vullen en broeder John zat, stil en blozend maar gloeiend van plezier, vlak naast het meisje. Hun mouwen raakten elkaar bijna aan toen ze nieuwsgierig naar voren leunde en een van haar losse lokken streek langs zijn schouder.


  'Wel, hoe is het gegaan?' vroeg Cai terwijl hij mede voor hen inschonk. 'Komt hij met jullie prior over de voorwaarden praten?'


  'Hij komt,' zei Cadfael. 'Of hij over de voorwaarden zal praten betwijfel ik. Hij is diep beledigd. Maar hij komt eten en dat is tenminste iets.'


  'Vóór jullie weer in de pastorie zijn, weet de hele parochie het,' zei Cai. 'Nieuws gaat hier sneller dan de wind en na vanmorgen verlaten ze zich allemaal op Rhisiart. Ik zeg jullie, als hij van gedachten zou veranderen en ja en amen zou zeggen, dan doen zij het ook. Niet omdat ze niet zelf hun twijfels en bedenkingen hebben, maar omdat ze hem vertrouwen. Hij heeft stelling genomen en ze weten dat hij die niet zonder reden zal opgeven. Paai hem en jullie zullen je zin krijgen.'


  'Niet mijn zin,' zei Cadfael. 'Ik heb nooit begrepen waarom je je favoriete heilige niet kunt vereren zonder haar beenderen te aaien. Maar er heerst tegenwoordig grote wedijver tussen de abdijen om zulke relikwieën te bezitten. Uitstekende mede, Cai.'


  'Die heeft onze Annest hier gebrouwen,' zei Bened met toegeeflijke trots op zijn nicht en sloeg haar liefkozend op haar schouder.


  'En dat is nog maar een van de vele dingen die ze kan! Als ze trouwt, zal ze een schat zijn voor de een of andere man, maar een groot verlies voor mij.'


  'Misschien breng ik wel een goede smid mee om met je samen te werken,' zei het meisje guitig. 'Waar blijf je dan met je verlies?'


  De schemering was al ver gevorderd en hoezeer ze er ook naar verlangden te blijven, ze moesten er vandoor. Huw was zenuwachtig bij de gedachte aan prior Roberts stijgende ongeduld en aan diens rijzige gestalte die heen en weer liep in de tuin, uitziend naar de eerste glimp van zijn terugkerende gezanten. 'We moeten gaan. Er wordt op ons gewacht. Kom, broeder, neem afscheid.'


  Gehoorzaam maar met tegenzin stond broeder John op. De stalknecht bracht de paarden, één arm onder iedere gebogen nek. Met een beheerst gezicht en schitterende ogen wenste broeder John iedereen een goede nacht. In aarzelend maar duidelijk Welsh!


  De echo begeleidde de ruiters naar de poort, meegedragen op een golf van vrolijkheid en hartelijkheid waar de hoge stem van het meisje vrolijk bovenuit steeg. Engelards hartelijke, Engelse 'God zij met jullie!' zorgde voor het evenwicht.


  'En wie heeft je dat geleerd tussen schemer en duisternis?' vroeg broeder Cadfael belangstellend toen ze de diepe groene schemering tussen de bomen binnenreden. 'Bened of Cai?'


  'Geen van beiden,' zei broeder John, genoeglijk mijmerend over iets dat hem een diepe, stille voldoening had geschonken. Het had weinig zin te vragen hoe ze erin was geslaagd - zij zonder Engels en hij zonder Welsh te spreken - duidelijk te maken wat de zin betekende die ze hem had ingeprent. Hier was een soort taal aan het werk die korte metten maakte met tolken.


  'Wel, als je iets hebt geleerd,' gaf Cadfael grootmoedig toe, 'kun je met recht zeggen dat het geen verspilde dag is geweest. En heb je verder nog iets ontdekt?'


  'Ja,' zei broeder John onbewogen. 'Overmorgen is het bakdag bij Bened.'


  'U kunt met een gerust hart gaan slapen, vader prior,' zei pastoor Huw, met zijn lage, bruine voorhoofd het hoge, bleke van de ander dapper trotserend. 'Rhisiart heeft gezegd dat hij zal komen en zal luisteren. Hij was hoffelijk en redelijk. Morgenmiddag of kort daarna zal hij hier zijn.'


  Prior Robert kon ontegenzeglijk een voorzichtige zucht van verlichting niet onderdrukken. Maar hij wenste meer te horen voor ze allemaal konden gaan slapen. Richard stond, groot, welwillend en bezorgd, naast hem.


  'En, is hij doordrongen van de onbillijkheid van zijn verzet? Zal hij geen tegenstand meer bieden?'


  In de schemering, waar het kaarslicht nauwelijks doordrong, zaten de broeders Jerome en Columbanus te beven en te hopen. Aangezien er nog niets vaststond hadden ze geen toestemming gekregen om naar het huis van Cadwallon en naar bed te gaan. Bezorgde ogen, waarin het licht weerkaatste, keken hen smekend aan. Pastoor Huw, die zelf ook wilde gaan slapen, omzeilde de vraag.


  'Hij verzekert u van zijn vriendelijke belangstelling en zijn eerlijke mening. Meer heb ik niet gevraagd.'


  Broeder Cadfael zei onomwonden: 'U zult overtuigend en oprecht moeten zijn. Hij is in elk geval oprecht. Ik ben er allesbehalve zeker van dat hij gemakkelijk te overtuigen is.' Hij was het beu gekwetste ijdelheden te koesteren en zei wat hij dacht. 'Vader prior, u hebt vanmorgen een fout tegenover hem gemaakt. Er zal een ommezwaai voor nodig zijn, van u of van hem, om de schade te herstellen.'


  De volgende morgen meteen na de mis trof prior Robert zorgvuldig zijn voorbereidingen.


  'Alleen broeder onderprior en ik zullen, met pastoor Huw en broeder Cadfael als tolk, samen aan tafel zitten. Jij, broeder John, maakt jezelf nuttig voor de koks en doet wat ze je vragen. Misschien kun je ook voor de koeien en kippen van pastoor Huw zorgen. En jullie tweeën, broeder Jerome, broeder Columbanus, voor jullie heb ik een bijzondere opdracht. Omdat het om Sint Winif red gaat wil ik dat j ullie tij dens ons overleg de tij d in gebed doorbrengen om haar hulp af te smeken om die weerspannige man tot rede te brengen en onze opdracht goed te beëindigen. Niet in de kerk hier, maar in haar eigen kapel op het kerkhof waar ze begraven ligt. Neem eten en je rantsoen wijn mee en vertrek. De jongen Edwin zal jullie de weg wijzen. Als we Rhisiart hebben overreed, en ik vertrouw erop dat we daarin met haar hulp zullen slagen, zal ik jullie laten waarschuwen. Maar blijf om voorspraak smeken tot ik jullie bericht stuur.'


  Ze verspreidden zich braaf. John ging maar al te opgewekt naar Marared om het vuur voor haar op te stoken en haar aanwijzingen op te volgen. De oude vrouw, sinds lang weduwe en met volwassen zoons, prees zichzelf gelukkig met het gezelschap van een potige jonge knaap. Cadfael bedacht dat John wel eens de lekkerste hapjes toegeschoven zou kunnen krijgen al voor de maaltijd werd opgediend. Wat Jerome en Columbanus betreft, hij zag hen samen met de jongen vertrekken, met brood en vlees in een doek gewikkeld achter het borststuk van hun pij. Columbanus droeg de fles met hun rantsoen wijn en een klein flesje bronwater voor zichzelf.


  'Het heeft niet veel te betekenen,' zei hij schaapachtig, 'maar ik zal niets anders aanraken dan water tot onze onderneming tot een goed einde is gebracht.'


  'Wat een sufferd,' zei broeder John monter, 'het zou best eens kunnen zijn dat hij voor de rest van zijn leven geen wijn meer drinkt.'


  Het was een zachte lente-ochtend, maar grillig, zoals mei kan zijn. Prior Robert en zijn gezelschap zaten in de boomgaard tot ze naar binnen werden gejaagd door een hevige stortbui die bijna een half uur duurde. Het liep toen al tegen de middag, het tijdstip waarop Rhisiart zich bij hen zou voegen. Het zou een natte wandeling zijn over het korte pad door het bos. Of misschien had hij in het huis van Cadwallon, dat op zijn weg lag, gewacht tot de zon terugkwam. Daarmee rekening houdend maakten ze zich niet ongerust toen er nogmaals een half uur verstreek zonder dat hij zij n opwachting maakte. Maar toen hij een uur te laat was voor zij n afspraak en er nog steeds geen spoor van hem was, werd prior Roberts gezicht steeds grimmiger en tegelijk voorzichtig zegevierend.


  'Hij heeft de waarschuwing gehoord die ik over zijn zonde heb uitgesproken en hij is bang om me onder ogen te komen,' zei hij.


  'Hij heeft de waarschuwing inderdaad gehoord,' zei pastoor Huw somber, 'maar ik zag geen spoor van angst in hem. Hij sprak heel vastberaden en kalm. Hij is een man van zijn woord. Ik begrijp het niet, het is niets voor hem.'


  'We zullen aan tafel gaan en een hapje eten,' zei de prior, 'en hem alle kans geven om zijn belofte na te komen, voor het geval hij ergens is opgehouden. Dat kan iedereen overkomen. We zullen wachten tot het tijd is om ons klaar te maken voor de vespers.'


  'Ik zal tot het huis van Cadwallon lopen,' bood broeder Richard aan, 'vandaar is het dezelfde weg, zodat ik kan zien of ik hem tegenkom of vragen of hij al onderweg is.'


  Hij bleef ruim anderhalf uur weg en keerde alleen terug. 'Ik ben een eind over het pad doorgelopen, maar ik heb geen spoor van hem gezien. Op de terugweg heb ik bij de poort van Cadwallon navraag gedaan, maar niemand had hem zien langskomen. Ik was bang dat hij het korte pad had genomen terwijl ik over de andere wegliep.'


  'We zullen tot de vespers op hem wachten, langer niet,' zei de prior. Zijn stem klonk inmiddels grimmig zelfverzekerd, aangezien hij zijn gast nu niet meer verwachtte. Hiermee zou de vijand zichzelf in het ongelijk hebben gesteld, tot voordeel van prior Robert. Dus wachtten ze tot de vespers, vijf uur na het afgesproken tijdstip. De mensen van Gwytherin zouden niet kunnen zeggen dat Rhisiart al te haastig was afgeschreven.


  'Dat was het dan,' zei de prior terwijl hij opstond en zijn rokken schudde alsof hij de twijfel of een zware last van zich afschudde.


  'Hij is bang geworden en zijn verzet zal nu op niemand nog indruk maken. Laten we gaan.'


  Het zonlicht was nog steeds helder, maar viel schuin over het groene dal waar de kerk stond en waar een aantal mensen zich had verzameld voor de dienst. Uit de donkere, groene schaduw waar het bospad begon, kwam niet Rhisiart, maar zijn dochter Sioned in een groen kleed, dapper in het zonlicht tredend. Haar wilde haren waren getemd en gevlochten. Ze droeg een linnen kapje. Naast haar liep Peredur, met zij n hand bezitterig onder haar elleboog. Ze schonk echter nauwelijks aandacht aan zijn zorgzaamheid. Ze zag hen in stille stoet uit de poort van Huw te voorschijn komen. Haar ogen gingen van de een naar de ander, bleven op Cadfael rusten, die als laatste naar buiten kwam, en wendden zich met een vage frons weer af, alsof er één gezicht ontbrak dat ze wel in dit gezelschap had verwacht.


  'Waar is mij n vader?' vroeg ze en haar ogen waren groot van verbazing, maar nog niet ongerust. 'Is hij niet meer bij u? Ben ik hem misgelopen? Ik ben tot het huis van Cadwallon gereden en hij was te voet, dus als hij meer dan een half uur geleden is vertrokken, kan hij intussen thuis zijn. Ik ben gekomen om samen met hem naar de kerk te gaan en na afloop met hem terug te wandelen.'


  Prior Robert keek met enige verwondering op haar neer en zijn neusvleugels trilden van het eerste zweempje ongerustheid. 'Wat zegt ze? Wil je beweren dat heer Rhisiart wel naar onze afspraak is vertrokken?'


  'Natuurlijk,' zei Sioned verbaasd. 'Dat had hij toch beloofd?'


  'Maar hij is niet gekomen,' zei Robert. 'We hebben sinds de mid-dag op hem gewacht en geen spoor van hem gezien. Broeder onderprior is hem een eindweegs tegemoet gelopen om te zien of hij hem zou tegenkomen, maar tevergeefs. Hij is niet hier geweest.'


  Ze begreep wat hij wilde zeggen, ook zonder Cadfaels tussenkomst. Haar ogen flitsten van het ene gezicht naar het andere, wantrouwig en bijna boos. 'Vertelt u me de waarheid? Of hebt u hem achter slot en grendel gezet tot u Winifred uit haar graf hebt gehaald en naar Shrewsbury gebracht? Hij was de enige die u in de weg stond. En u hebt hem bedreigd.'


  Peredur sloot zijn vingers angstig om haar arm en trok haar tegen zich aan. 'Stil, zeg zulke dingen niet. Deze broeders zouden niet tegen j e liegen.'


  'Hoe laat,' vroeg Cadfael, 'is je vader vanmorgen vertrokken?' Ze keek hem aan en werd enigszins gerustgesteld. De kring van zwijgende toeschouwers kwam naderbij, aandachtig luisterend en klaar om haar zijde te kiezen als ze een leger nodig had.


  'Ruim een uur voor de middag. Hij ging eerst naar de velden op het rooiland, zodat hij de kortste weg hierheen zou kunnen nemen en na een kwart mijl door het bos naar het gebruikelijke pad zou kunnen doorsteken. Hij had genoeg tijd om hier voor de middag te zijn. Tot het rooiland zou Engelard met hem mee lopen, hij moest verderop zijn, bij de koestallen over de heuvel. Er zijn daar twee koeien die op het punt staan te kalven.'


  'We verzekeren je, kind,' zei pastoor Huw met een stem die even ernstig en bezorgd klonk als de hare, 'we hebben op hem gewacht en hij is niet verschenen.'


  'Wat kan hem zijn overkomen? Waar kan hij zijn?'


  'Misschien is hij ons misgelopen en is hij naar huis gegaan,' zei Peredur, ongelukkig met zijn voeten schuifelend. 'We zullen terugrijden, hij is ongetwijfeld vóór ons thuisgekomen.'


  'Nee. Waarom zou hij omdraaien en hier niet aan de maaltijd verschijnen? En zo ja, waarom zo laat? Hij zou al lang thuis zijn geweest vóór ik mijn haar had gedaan en om hem tegemoet te gaan, als hij van gedachten was veranderd. Wat hij trouwens nooit zou hebben gedaan.'


  'Ik denk,' zei pastoor Huw, 'dat mijn hele parochie belang heeft bij deze zaak. We kunnen maar beter al het andere, ook de kerkdienst, uitstellen tot we Rhisiart hebben gevonden en zeker weten dat alles in orde is met hem. Het is natuurlijk mogelijk dat het meer is dan een kwestie van elkaar mislopen en misverstaan. Laten we dat eerst onderzoeken en daarna pas vragen stellen. We zijn hier met voldoende mensen. Laten we in groepen de paden nalopen die hij kan hebben genomen. Sioned zal ons laten zien waar volgens haar zijn doorsteek vanaf de akkers in de heuvels hem op het pad zou hebben gebracht. Het is niet waarschijnlijk dat hij in deze bossen een gevaarlijk dier is tegengekomen, maar hij kan heel goed gevallen zijn en gewond zijn geraakt, zodat hij niet meer kan lopen. Vader prior, gaat u met ons mee?'


  'Van ganser harte,' zei prior Robert, 'wij allemaal.'


  De minder goed ter been zijnde parochianen werden naar het open ruiterpad gestuurd, met de opdracht zich aan weerszijden ervan te verspreiden en de omgeving uit te kammen, terwijl de anderen het smalle voetpad langs Cadwallons schans volgden. Het bos was hier nog niet erg dicht. Er groeide dik, buigzaam gras onder de bomen, geen dicht kreupelhout. Ze verspreidden zich in een halve kring, met een onderlinge afstand van enkele passen. Sioned liep met een strakke mond en vaste blik doortastend voorop over het pad, op de voet gevolgd door Peredur, die alle tekenen vertoonde van een wanhopige liefde en opgewonden aanmoedigingen in haar oren fluisterde. Of hij zijn eigen geruststellende woorden nu wel of niet geloofde, het was buiten kijf dat hij tot over zijn oren verliefd was en alles zou doen om Sioned te helpen en te beschermen, terwijl zij hem gewoon zag als de jongen van de naburige hoeve en nog een vermoeiende jongen bovendien.


  Ze waren misschien een halve mijl voorbij de hoeve van Cadwallon, toen pastoor Huw plotseling aan broeder Cadfaels mouw trok.


  'We hebben broeder Jerome en broeder Columbanus vergeten. De kapelheuvel ligt niet ver hier vandaan rechts. Vraag eens aan prior Robert of we hen niet moeten halen zodat ze zich bij ons kunnen voegen.'


  'Ik was hen inderdaad vergeten,' gaf de prior toe. 'Ja, natuurlijk, stuur iemand naar hen toe. Liefst een van uw parochianen, die kennende weg.'


  Een van de jongemannen verliet gehoorzaam de zoekgroep en rende het bos in. De langzaam oprukkende halve cirkel drong dieper het bos in.


  'Hier is het ongeveer,' zei Sioned, halthoudend. 'Hier zou hij van het rooiland omlaag zijn gekomen. Als we hier schuin naar rechts gaan en ons net als tevoren verspreiden, moeten we het pad kruisen dat hij waarschijnlijk heeft gevolgd.'


  Het terrein steeg, het bos en het kreupelhout waren hier dichter. Ze liepen om de hinderlijke struiken heen, moesten de onderlinge afstand enkele passen groter maken en verloren hun buren af en toe even uit het oog. Zo hadden ze nog maar een klein stuk afgelegd, toen Bened, de smid, die links van broeder Cadfael door de struiken drong, een luide kreet van afschuw slaakte. Iedereen in de kronkelende rij bleef staan en beefde bij het geluid van zijn stem. Cadfael liep in de richting van de kreet. Hij baande zich een weg door de doornstruiken en kwam uit op een langwerpige, met gras begroeide plek, aan alle kanten omringd door dichte struiken. In de lengte liep een platgetreden pad dat niet breder was dan de schouders van een man. Precies op de plaats waar hij door de struiken de open plek moest hebben betreden, lag Rhisiart op zijn rug, zijn rechterheup in het gras, zijn schouders op de grond en zijn armen wijd uiteen. Zijn benen waren onder hem opgetrokken, het linkerbeen lag over het rechter. Zijn korte, vooruitstekende baard wees naar de hemel evenals - onder dezelfde schuine hoek - de gevederde schacht van de pijl die vlak onder zijn borstkast stak.


  5


  Van alle kanten kwamen ze aangelopen, aangetrokken door de schreeuw van de smid. Ze braken door de struiken als een roedel opgejaagde herten en bleven geschokt rondom de open plek staan waar het lichaam lag. Cadfael zakte door zijn knieën en zocht tussen de opgetrokken lippen naar een ademhaling, de hartslag in de gestrekte hals of het rijzen en dalen van de doorboorde borst, maar hij vond niets. En gedurende dat allereerste ogenblik was hij de enige op die grazige open plek die bewoog en wat hij deed, gebeurde in een vreemde, gespannen stilte, alsof alle omstanders hun adem inhielden.


  Toen barstte alles tegelijk los in lawaai en rumoer. Sioned drong door de kring heen en zag haar vaders lichaam. Ze slaakte een hoge kreet, meer van woede dan van droefheid, en stortte zich naar voren. Peredur pakte haar bij de pols en trok haar in zijn armen, met een hand achter haar hoofd om haar gezicht tegen zijn schouder te drukken. Maar opnieuw gilde ze het uit en sloeg hem uit alle macht. Ze rukte zich los, viel tegenover Cadfael op haar knieën en wilde haar vaders lichaam omhelzen. Cadfael boog zich naar voren om haar weg te duwen en plaatste zijn hand in het gras onder Rhisiarts rechteroksel.


  'Nee. Raak niets aan. Nog niet. Laat hem, hij kan ons iets vertellen.'


  Met een snelheid van begrip die haar zelfs op dit ogenblik niet in de steek liet, gehoorzaamde ze eerst aan de klank van zijn stem en besefte onmiddellijk daarna de betekenis van zijn woorden. Haar ogen keken hem groot en vragend aan, toen zakte ze langzaam in het gras en vouwde haar handen in haar schoot. Haar lippen zeiden onhoorbaar zijn woorden na:'... iets vertellen.' Ze keek van Cadf aels gezicht naar het gezicht van de dode. Ze wist dat hij dood was. Ze wist ook dat doden konden spreken, donderend vaak. Ze kwam uit een trots Welsh geslacht, waar bloedwraak heilig was, een plicht duurder zelfs dan verdriet.


  Toen de achterblijvers naderbij kwamen en iemand de dode wilde aanraken, was zij degene die haar arm beschermend over het lichaam hield en met gezag zei: 'Nee! Laat hem liggen!'


  Cadfael trok zijn arm terug en vroeg zich even af wat hij zo vreemd vond aan de handpalm die hij in het gras naast Rhisiarts borst had gelegd. Toen wist hij het. Op de plaats waar hij knielde, was het gras onmiskenbaar vochtig door de hevige regenbui van die ochtend. Hij voelde zijn pij plakken toen hij zijn knie verschoof. Maar onder de uitgestoken arm was het gras droog. Zijn hand vertoonde geen spoor van vocht, geen geur van regen. Hij voelde nogmaals, tastte met zijn vingers langs Rhisiarts rechterzij. Pas bij de knie voelde hij weer iets nats en rook hij de geur van gras. Hij tastte opzij, over de hele lengte van het lichaam, en vond dezelfde sporen. Merkwaardig! Heel merkwaardig! Zijn geest nam waar en zag vooralsnog af van vragen. Er waren nog meer dingen te bekijken: mensen konden door allerlei gevaren overvallen worden. De rijzige gestalte die kil en onbeweeglijk achter hem oprees, kon aan niemand anders toebehoren dan aan prior Robert. Hij was in een vreemde staat van uitzinnige geschoktheid, meer dan ooit broeder Columbanus' aanval van waanzin dichter benaderend. Boven de huiveringwekkende stilte van Sioneds traanloze snikken uit vroeg de hoge gespannen stem: 'Hij is dood?'


  'Dood,' zei Cadfael vlak. Hij keek in Sioneds grote, droge ogen, hield haar blik vast en beloofde iets dat nog niet nader te omschrijven was. Wat het ook was, ze begreep het en werd erdoor getroost. Hij was immers eveneens een Welshman, hij wist wat bloedwraak was. Ze was de enige erfgename, de enige naaste verwante van een vermoorde man. Ze had een plicht die ver uitsteeg boven haar verdriet. Plotseling dreunde de stem van de prior, van ontzag vervuld en in vervoering. 'Zie de wraak van de heilige! Heb ik niet gezegd dat haar wraak zou neerdalen over hen die haar wil dwarsboomden?


  Vertel hun wat ik zeg! Zeg hun goed te kijken hoe mijn voorspelling is uitgekomen en laat het een waarschuwing zijn voor alle andere weerspannige harten. De heilige Winifred heeft haar macht en haar ongenoegen kenbaar gemaakt.'


  Het was nauwelijks nodig dit te vertalen. Men had de strekking al begrepen. Een dozijn omstanders deinsde verschrikt terug, een tiental stemmen mompelde onderdanig. Voor niets ter wereld zouden ze de heilige in de weg staan.


  'De goddeloze oogst van wat hij heeft gezaaid,' voer Robert uit.


  'Rhisiart was gewaarschuwd, maar heeft er geen acht op geslagen.'


  De bangsten waren inmiddels op hun knieën gevallen, klein en angstig. Het leek er niet op dat Sint Winifred veel voor hen had betekend, tot iemand anders haar had willen hebben en Rhisiart namens de parochie het eerste recht had opgeëist. En Rhisiart was nu een gewelddadige dood gestorven, op een onwaarschijnlijke manier in zijn eigen bossen geveld.


  Boven haar vaders doorboorde hart hield Sioneds blik die van Cadfael vast. Ze was een dapper meisje, ze zei geen woord, hoewel er woorden in haar opwelden die uitgesproken wilden worden, uitgespuugd eerder in prior Roberts bleke, fijnbesnaarde, albasten gezicht. Maar zij was niet degene die plotseling het woord nam. Het was Peredur.


  'Ik geloof het niet.' Hij had een mooie, duidelijke, heftige stem die onder de bomen weergalmde. 'Een zachtmoedige, maagdelijke heilige zou wraak nemen op een goed mens? Ja, een goed mens, hoezeer ook misleid. Als ze zo hardvochtig was dat ze wilde doden


  - en ik geloof het niet van haar! - zou ze dan pijlen en bogen nodig hebben? Een vuur uit de hemel zou haar wens even goed hebben vervuld en haar macht duidelijker hebben aangetoond. U kijkt naar een vermoorde man, vader prior. Een mensenhand heeft die pijl opgelegd, een mensenhand heeft de boog gespannen om menselijke redenen. Er moeten behalve Sint Winifred anderen zijn geweest die wrok koesterden tegen Rhisiart, anderen die plannen hadden die hij in de weg stond. Waarom haar de schuld gegeven van deze moord?'


  Dit stukje onverbloemd Welsh vertaalde Cadfael in het Engels terwille van Robert, die wel de afwijzende klank ervan had opgevangen, maar niet de betekenis. 'En de jongeman heeft gelijk. Deze pijl is niet afgeschoten vanuit de hemel. Kijk naar de hoek die hij vormt, van onder zijn ribben in zijn hart. Eerder vanaf de grond. Een man met een korte boog die geknield tussen de struiken zat?


  Inderdaad, de grond loopt af, misschien bevond hij zich zelfs lager dan Rhisiart, maar dan nog...'


  'Wraakzuchtige heiligen kunnen gebruik maken van aardse werktuigen,' zei Robert hooghartig.


  'Dan zou hun werktuig nog altijd een moordenaar zijn,' zei Cadfael. 'Wales heeft ook wetten. We zullen de drost van de prins op de hoogte moeten stellen.'


  Al die tijd had Bened somber naar het lichaam staan staren, naar het dunne straaltje bloed rondom de wond, naar de schacht met zij n bij gesneden veren. Langzaam zei hij: 'Ik ken deze pijl. Ik weet wie de eigenaar is, of in elk geval de man wiens merkteken erop staat. Jongelui die dicht bij elkaar in één huishouding wonen, merken hun pijlen met een duidelijk teken, zodat er geen ruzie over kan ontstaan. Kijk maar naar die blauw geverfde punt van de veer aan de ene kant.' Het was zoals hij zei en bij het horen daarvan hielden enkelen hun adem plotseling in, omdat ze het merkteken even goed kenden als hij.


  'Hij is van Engelard,' zei Bened onomwonden en drie of vier fluisterende stemmen vielen hem bij. Sioned hief haar geschokte gezicht, verstard in een onechte, ijzige kalmte die plotseling smolt en afbrokkelde tot angst en woede. Rhisiart was dood. Ze kon nu niets anders voor hem doen dan rouwen en wachten, maar Engelard was in leven en kwetsbaar, en een vreemdeling bovendien, zonder verwanten die voor hem opkwamen. Met een ruk stond ze op, slank en rijzig, en richtte haar doordringende blik op alle gezichten in de kring.


  'Engelard is de betrouwbaarste van al mijn vaders mannen. Hij zou liever zijn hand afhakken dan mijn vader naar het leven staan. Wie durft te beweren dat dit zijn werk is?'


  'Dat beweer ik niet,' zei Bened redelijk. 'Ik zeg alleen maar dat deze pijl zijn merkteken draagt. Hij is de beste korte-boogschutter in de verre omtrek.'


  'En iedereen in Gwytherin weet,' zei een stem van een van de Welshmen, niet beschuldigend maar slechts een feit vaststellend,


  'dat hij vaak hooglopende ruzie met Rhisiart heeft gehad over een bepaalde kwestie die tussen hen stond.'


  'Over mij,' zei Sioned scherp. 'Zeg wat je bedoelt! Ik ken de waarheid beter dan wie ook. Beter dan jullie allemaal. Ja, ze hebben vaak woorden gehad, over deze ene kwestie, en alleen deze en het zou niet de laatste keer zijn geweest. Desondanks begrepen die twee elkaar en ze zouden elkaar geen van beiden kwaad hebben gedaan. Denken jullie dat degene om wie wordt gevochten niet de gevaren beseft die zijzelf en de twee kemphanen lopen? Ja, ze hebben ruzie gemaakt, maar ze hadden meer waardering voor elkaar dan voor jullie! En met reden.'


  'Maar wie zal zeggen,' zei Peredur met zachte stem, 'in hoeverre een man zijn eigen aard kan verloochenen, uit liefde?'


  Ze draaide zich om en keek hem schattend en minachtend aan. 'Ik dacht dat je zijn vriend was!'


  'Ik bén zijn vriend,' zei Peredur. Hij verbleekte, maar hield voet bij stuk. 'Ik zei wat ik van mezelf denk, én ook van hem.'


  'Wat is er met die Engelard?' vroeg prior Robert, die buiten deze woordenwisseling was gehouden. 'Vertel me wat ze zeggen.' En toen Cadfael dat zo beknopt mogelijk had gedaan: 'Het komt me voor dat deze jongeman minstens rekenschap moet worden gevraagd over zijn doen en laten van vandaag,' gelastte Robert, zich een gezag toeëigenend waarop hij hier niet onmiddellijk recht had.


  'Het zou kunnen dat er anderen bij hem waren, die voor hem kunnen instaan. Zo niet...'


  'Hij is vanmorgen samen met je vader vertrokken,' zei Huw met een ontstelde blik op het strakke, uitdagende gezicht van het meisje. 'Dat heb je zelf verteld. Ze zijn samen tot aan het rooiland gegaan. Daar is je vader afgeslagen om naar ons toe te gaan en Engelard moest nog een mijl verder, naar de stallen waar de koeien op kalven stonden. We moeten navraag laten doen of iemand je vader nog heeft gezien nadat hij afscheid had genomen van Engelard. Kan iemand daar iets over zeggen?'


  Het was stil. Het aantal omstanders groeide gestaag. Enkele tragere zoekers van het open ruiterpad waren onverrichterzake hierheen gekomen en ontdekten op welk een afschuwelijke manier de zaak was opgelost. Anderen, die geruchten hadden gehoord dat Rhisiart werd vermist, waren uit het dorp gekomen. De boodschapper van pastoor Huw kwam met broeder Columbanus en broeder Jerome van de kapel. Maar niemand nam het woord om te zeggen dat hij Rhisiart die dag had gezien. Noch om te vertellen dat hij Engelard was tegengekomen.


  'Hij moet worden ondervraagd,' zei prior Robert, 'en als zijn antwoorden niet bevredigend zijn, moet hij worden vastgehouden en uitgeleverd aan de drost. Want uit wat hier is gezegd, blijkt duidelijk dat deze man ongetwijfeld een reden had om Rhisiart uit de weg te willen ruimen.'


  'Een reden?' viel Sioned uit, onmiddellijk vlam vattend zoals een donker en stil vuur plotseling opflakkert. Onwillekeurig viel ze terug op het Welsh, hoewel ze al had verraden dat ze goed kon volgen wat er om haar heen in het Engels werd gezegd, ofschoon de voornaamste reden tot terughoudendheid omtrent haar beheersing van die taal was weggenomen. 'Niet half zoveel reden als ü, vader prior! ledere ziel in deze parochie weet, hoezeer u uw zinnen erop had gezet om Sint Winifred van ons weg te halen, welk een eer dat zou zijn voor uw abdij en vooral voor u. En wie anders dan mijn vader stond u in de weg? U, niet de heilige! Noem me een betere reden om zijn dood te wensen. Is er al die jaren ook maar iemand geweest die zijn hand tegen hem wilde opheffen? Tot ü hier kwam, op zoek naar de relikwieën van Winifred. Engelards onenigheid met mijn vader was al van lange duur en begrijpelijk, de uwe was nieuw en dringend. Onze wensen konden wachten, wij zijn jong. De uwe konden niet wachten. En wie wist beter dan u op welk tijdstip mij n vader door het bos naar Gwytherin zou komen? Of dat hij niet van gedachten zou veranderen?'


  Pastoor Huw had al eerder vol afgrijzen zijn hand geheven om haar tot zwijgen te manen, maar ze wenste niet te worden gemaand.


  'Kind, kind, je mag zulke afschuwelijke beschuldigingen niet tegen de eerwaarde prior uiten, dat is een doodzonde.'


  'Ik stel feiten vast en laat ze voor zichzelf spreken,' bitste Sioned.


  'Wat is daar zo beledigend aan? Prior Robert mag dan op de feiten wijzen die hém uitkomen, ik laat jullie de andere zien, die hem niet passen. Mijn vader was de enige hindernis op zijn pad en mijn vader is uit de weg geruimd.'


  'Kind, ik verzeker je dat iedere ziel in het dal wist dat je vader naar mijn huis zou komen en hoe laat. Er zijn veel mensen die de paden kennen die hij zou kunnen volgen, veel beter dan een van deze goede broeders uit Shrewsbury. Deze gelegenheid zou een ander heel goed van pas hebben kunnen komen. Je moet weten dat prior Robert sinds de vroegmis bij mij is geweest. En bij broeder Richard en broeder Cadfael hier.' Opgewonden handenwringend wendde pastoor Huw zich smekend tot Robert. 'Vader prior, ik bid u, neem het meisje haar onbesuisde woorden niet kwalijk. Ze rouwt diep om het verlies van haar vader... Het mag u niet verbazen dat ze zich tegen ons allemaal keert.'


  'Ik zeg geen woord van blaam,' zei de prior, niettemin met een kille ondertoon. 'Ik begrijp dat ze haar twijfels heeft over mij en mijn metgezellen, maar u hebt haar ongetwijfeld van antwoord gediend. Zeg de jonge vrouw namens mij dat zowel u als de anderen hier voor mij kunnen instaan dat ik de hele dag binnen uw gezichts-veld ben geweest.'


  Dankbaar voor althans één zekerheid draaide Huw zich om om dit voor Sioned te herhalen, maar ze sloeg terug met bijtende snelheid en kracht. Ze verloor alle redelijkheid uit het oog in haar verlangen om Robert te raken en zonder de moeizame tussenkomst van een tolk spuugde ze in goed Engels: 'Dat is mogelijk. Het lijkt me in elk geval onwaarschijnlijk dat ü een goed boogschutter zou zijn. Maar een man, die heeft geprobeerd mijn vaders medewerking te kopen zou wel eens bereid en in staat kunnen zijn een meer meegaand man te kopen om dit karwei voor hem op te knappen. U had uw beurs nog! Rhisiart had hem geweigerd!'


  'Let op je woorden!' donderde Robert, getergd zijn moeizaam bewaarde geduld verliezend. 'Je brengt je ziel in gevaar. Ik heb je tot dusver aangehoord, rekening gehouden met je verdriet, maar ga niet verder op deze weg.'


  Ze staarden elkaar aan als tegenstanders in het strijdperk vóór de staf valt: hij lang, strak en koud als ijs, zij tenger, vurig en knap. Ze had haar kap allang verloren tussen de struiken en haar zwarte haarlokken hingen los op haar schouders. Op dat ogenblik, voor ze nog meer vuur kon spugen of hij met nog meer hel en verdoemenis kon dreigen, hoorden ze hoger in het bos stemmen naderbij komen. Het waren de stemmen van een man en een meisje, verwikkeld in een snelle, bezorgde woordenwisseling. Ze kwamen snel dichterbij met een licht geritsel van takken alsof ze de luide stemmen en de dreigende klanken hadden opgevangen van de vele mensen die zich hier diep in het woud hadden verzameld en ze zich haastten om te zien wat er aan de hand was.


  De twee tegenstanders hoorden hen. Hun gespannen aandacht voor elkaar werd verstoord en verbroken. Sioned kende hen en er vloog een schaduw van angst en wanhoop over haar gezicht. Ze keek wild om zich heen, maar zag geen hulp. Een meisjesarm duwde de struiken boven de open plek waar ze stonden uiteen. Annest stapte te voorschijn en bleef verbaasd staan staren naar de onverklaarbare menigte voor haar. Het kwam door het smalle pad - niet meer dan een schaduw van een hertespoor in het gras - en de ruk waarmee Annest was blijven staan, dat Sioned haar kans schoon zag. Ze greep hem moedig. 'Ga weer naar huis, Annest,' zei ze luid. 'Ik breng volk mee. Ga en breng alles in gereedheid voor gasten. Snel, je hebt weinig tijd.'


  Haar stem was hoog en dringend. Annest had haar blik nog niet op de grond geworpen. Gras en schaduwen onttrokken Rhisiarts lichaam aan het oog. Het was vergeefse moeite. Een tweede hand, groot en behoedzaam, werd op Annests schouder gelegd terwijl zij aarzelde en schoof haar opzij. 'Het gezelschap klinkt wat luid en boos,' zei een hoge, heldere mannenstem, 'dus, met jouw verlof, Sioned, zullen we allemaal tegelijk gaan.'


  Engelard schoof het meisje met beide handen aan de kant, vertrouwelijk en bedaard zoals een broer zou hebben gedaan, en stapte langs haar de open plek op. Hij had slechts ogen voor Sioned, hij liep op haar af met de vaste tred van een bezitter. Terwijl hij haar naderde, zag hij haar starre houding, haar strakke, wanhopige gezicht van vuur en ijs en zijn gezicht weerspiegelde alles wat hij op het hare zag. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Zijn glimlach, eerst gespannen en behoedzaam, verdween volkomen, zijn ogen schitterden blauwer dan korenbloemen. Hij liep prior Robert voorbij alsof die niet bestond of niet leefde, alsof hij een stok was, een dode boom langs het pad. Hij stak zijn handen uit. Sioned legde de hare erin en sloot even haar ogen. Nu kon ze hem niet meer wenkbrauwenfronsend wegsturen. Hier te midden van hen was hij volkomen weerloos. De kring was niet helemaal vijandig maar versperde hem wel de weg en sloot zich om hem heen.


  Hij had haar handen nog vast toen hij Rhisiarts lichaam zag. De schok drong even snel tot hem door als de pijl in Rhisiart moest zijn gedrongen en deed hem onmiddellijk verstarren. Cadfael hield hem goed in de gaten. Hij zag zijn lippen bewegen en onhoorbaar fluisteren: 'Christus, help!' Wat volgde, was bijzonder welsprekend. Met een traag, liefhebbend gebaar nam de jonge Saks Sioneds handen in een van de zijne en streelde haar met de andere zacht over haar haren, langs slaap en wang, kin en keel, allemaal met zoveel beheerste hartstocht dat ze tot kalmte kwam, zoals zijn bedoeling was, terwijl hij zelf nauwelijks van de schok was bekomen. Hij sloeg zijn arm om haar heen, drukte haar tegen zich aan. Langzaam keek hij de kring van starende gezichten rond en toen langzaam weer naar het lichaam van zijn heer. Zijn gezicht was somber en woedend.


  'Wie heeft dit gedaan?'


  Hij keek om zich heen, op zoek naar degene die aanspraak kon maken op het woordvoerderschap en hij aarzelde tussen prior Robert, die zich waar hij ook was gezag aanmatigde, en pastoor Huw, die hier bekend en vertrouwd was. Hij herhaalde zijn vraag in het Engels, maar geen van beiden gaf hem antwoord. Allen zwegen gedurende enkele ogenblikken. Toen zei Sioned met een duidelijke, weloverwogen waarschuwende klank in haar stem: 'Er zijn er die zeggen dat jij het hebt gedaan.'


  'Ik?' riep hij uit, eerder verbaasd en honend dan ongerust. Hij draaide zich met een ruk om en keek onderzoekend naar haar gespannen, smekende gezicht. Haar lippen vormden zwijgend de woorden: 'Vlucht! Ze beschuldigen jou!'


  Meer kon ze niet doen en hij begreep haar. Er was zo'n band tussen hen ontstaan, dat ze hun bedoelingen zwijgend, met één oogopslag, konden overbrengen. Met een snelle blik schatte hij het aantal van zijn mogelijke vijanden en de ruimte tussen hen, maar hij verroerde geen vin. 'Wie beschuldigt me?' zei hij. 'En op welke gronden? Het lijkt me dat ik eerder moet twijfelen aan jullie allemaal, die ik hier aantref bij het lijk van mijn heer, terwijl ik de hele dag bij de koeien ben geweest, achter Bryn. Toen ik thuiskwam, was Annest ongerust omdat Sioned nog niet terug was en de herdersjongen vertelde haar dat er tijdens de vespers geen dienst was geweest in de kerk. We zijn hierheen gekomen om jullie te zoeken en we vonden jullie door de herrie die jullie maakten. Ik vraag jullie nogmaals en ik zal het niet opgeven vóór ik het weet: wie heeft dit gedaan?'


  'Dat vragen we ons allemaal af,' zei pastoor Huw. 'Zoon, niemand hier heeft je beschuldigd. Maar er zijn dingen die ons het recht geven je te ondervragen. Wie niets op zijn geweten heeft, hoeft zich niet te schamen of bang te zij n om te antwoorden. Heb j e de pij l die Rhisiart heeft getroffen goed bekeken? Doe dat dan nu!'


  Fronsend kwam Engelard een stap dichterbij en keek ernstig en verbitterd naar de dode man en pas daarna naar de pijl. Hij zag de donkerblauwe veren en hapte naar adem.


  'Dat is een van mijn pijlen!' Verbijsterd en achterdochtig keek hij hen aan. 'Of iemand heeft mijn merkteken nagemaakt. Maar nee, het is er een van mij, ik herken de keep. Ik heb hem pas een week of zo geleden gesneden.'


  'Bekent hij dat het zijn pijl is?' vroeg Robert, het gesprek zo goed mogelijk volgend. 'Geeft hij het toe?'


  'Toegeven?' viel Engelard in het Engels uit. 'Wat valt er toe te geven? Ik zeg het! Hoe hij hier is gekomen, wie hem heeft afgescho-ten, weet ik net zo min als u, maar ik herken de schacht als de mijne. In Gods naam,' riep hij woedend uit, 'u denkt toch zeker niet dat ik, als ik deze schanddaad op mijn geweten zou hebben, mijn merkteken in de wond zou laten steken? Ben ik niet alleen een vreemdeling, maar ook nog een idioot? En denkt u dat ik iets zou doen om Rhisiart kwaad te berokkenen? De man die mijn vriend was en die me een bestaan heeft gegeven toen ik vanwege stroperijen uit Cheshire moest vluchten?'


  'Hij heeft je de hand van zijn dochter geweigerd,' zei Bened haast met tegenzin, 'hoe goed hij je verder ook heeft behandeld.'


  'Inderdaad, dat heeft hij gedaan, en naar zijn maatstaven met recht. Ik begrij p het, nu ik wat meer over Wales weet. En hoewel ik eronder leed, wist ik dat hij de gebruiken en gewoonten aan zijn zijde had. Hij heeft nooit iets gedaan waarover ik me zou mogen beklagen. Hij heeft juist veel hooghartigheid en ongeduld van mij moeten verdragen. Er is niemand in Gwynedd van wie ik meer houd, die ik hoger acht dan hem. Ik zou nog liever mijn eigen keel doorsnijden dan Rhisiart verwonden.'


  'Dat wist en weet hij,' zei Sioned, 'en ik eveneens.'


  'Maar de pijl is van jou,' zei Huw ongelukkig. 'En wat het herkennen of verstoppen ervan betreft: het is heel goed mogelijk dat het na zo'n daad belangrijker was je snel in veiligheid te brengen.'


  'Als ik zo'n daad zou hebben beraamd,' zei Engelard, 'al moge God verhoeden dat ik ooit iets zo lafhartigs in overweging zou moeten nemen, had ik gemakkelijk kunnen doen wat een of andere duivel nu mij heeft aangedaan en had ik andermans schacht kunnen gebruiken.'


  'Maar, zoon, het zou meer in overeenstemming met jouw aard zijn,' ging de priester bedroefd verder, 'om zoiets onvoorbereid te doen, terwijl je alleen maar je pijl en boog bij je had. Een zoveelste poging, een zoveelste ruzie, plotseling oplaaiende woede! Niemand gelooft dat dit tevoren is beraamd.'


  'Ik heb de hele dag geen boog bij me gehad. Ik was met het vee bezig. Wat zou ik met een boog moeten?'


  'Het is de taak van de koninklijke drost alle mogelijkheden met betrekking tot deze zaak te onderzoeken,' zei prior Robert, zijn gezag vastberaden weer opeisend. 'Wat deze jongeman onverwijld gevraagd zou moeten worden is waar hij de hele dag is geweest, wat hij heeft gedaan, in wiens gezelschap hij is geweest.'


  'In niemands gezelschap. De koestallen achter Bryn liggen op een afgelegen plaats. Het is goed weiland, maar ver van de gebaande paden. Er hebben vandaag twee koeien gekalfd, een omstreeks de middag, de tweede pas laat in de namiddag. Dat was een moeilijke bevalling, waar ik mijn handen vol aan had. Maar de kalveren staan nu levend en wel op hun poten, als bewijs van wat ik heb gedaan.'


  'Je hebt onderweg afscheid genomen van Rhisiart?'


  'Inderdaad. Ik ben regelrecht naar mijn eigen werk gegaan. En ik heb hem sindsdien niet meer gezien.'


  'En heb je iemand gesproken, daar bij de koestallen? Kan iemand getuigen waar je de hele dag bent geweest?' Niemand zou Robert de leiding nu nog durven betwisten. Engelard wierp een snelle blik om zich heen en schatte zijn kansen. Annest kwam zwijgend naar voren en stelde zich op naast Sioned. Broeder John volgde haar bewegingen met opgewonden, bezorgde blikken en bewonderde haar trouw, die ze alleen op deze manier tot uitdrukking kon brengen.


  'Engelard is pas een half uur geleden thuisgekomen,' zei ze dapper.


  'Kind,' zei pastoor Huw ellendig, 'waar hij niet was, is op geen enkele manier een bevestiging van waar hij volgens eigen zeggen wél was. Twee kalveren kunnen veel sneller geboren zijn dan hij beweert. Wij zijn er niet bij geweest, hoe zouden wij het moeten weten? Hij had tijd om hierheen te sluipen, dit te doen en onopgemerkt weer naar zijn vee te gaan. Als we niemand kunnen vinden die kan getuigen dat hij hem op het tijdstip waarop deze moord is gepleegd, elders heeft gezien, vrees ik dat we Engelard moeten vasthouden tot de drost van de prins onze taak kan overnemen.'


  De mannen van Gwynedd begonnen te mompelen. Sommigen waren overtuigd, velen boos - want Rhisiart was erg geliefd geweest anderen aarzelden, maar gaven toe dat de uitlander moest worden vastgehouden tot zijn onschuld was vastgesteld of zijn schuld bewezen. Ze drongen schuifelend op en hun gemompel sloeg om in bijval.


  'Dat is eerlijk,' zei Bened en zijn woorden werden met instemming begroet.


  'Eén eenzame Engelsman met zijn rug tegen de muur,' fluisterde broeder John verontwaardigd in Cadfaels oor. 'Hoeveel kans zal hij hebben als niemand zijn woorden kan bevestigen? En hij spreekt de waarheid, dat is zeker. Doet hij of praat hij als een moordenaar?'


  Peredur was al die tij d stokstij f blij ven staan en had zij n blik slechts van Engelards gezicht afgewend om ernstig en ongelukkig naar Sioned te kijken. Toen prior Robert gebiedend zijn arm ophief naar Engelard en de hele groep hem gehoorzaam insloot, klaar om hem aan te houden, trok Peredur zich wat verder terug naar de rand van de bomen. Cadfael zag dat hij Sioneds aandacht trok. Hij keek haar met grote, verbijsterde ogen aan en maakte een hoofdbeweging, alsof hij haar wenkte. Ondanks haar uitputting en ellende wierp ze hem een korte, woedende blik toe en fluisterde haastig iets in Engelards oor.


  'Doe jullie plicht,' beval Robert, 'tegenover jullie prins en jullie Kerk en neem deze man gevangen.'


  Het werd even stil. Toen sloten ze hem in. De enige plek in hun rijen die nog open was was de plaats waar Peredur was achtergebleven. Met een grote sprong week Engelard van Sioneds zijde, alsof hij wilde uitbreken naar het dichtste kreupelhout. In plaats daarvan raapte hij een dode tak op die in het gras lag en maaide er in een grote boog mee om zich heen. Hij sloeg twee niets-vermoedende ouderen tegen de grond en deed de anderen terugdeinzen. Vóór ze zich konden herstellen, was hij van richting veranderd. Hij sprong over een van de gevallen mannen heen, schudde de enige die hem bijna te pakken had van zich af en rende naar de opening die Peredur had gelaten. Pastoor Huws stem, schril van opwinding, riep tegen Peredur hem tegen te houden. Peredur sprong naar voren om Engelard te onderscheppen. Hoe het gebeurde was niet duidelijk - hoewel broeder Cadfael er een vaag vermoeden van had - maar juist toen zijn uitgestoken hand Engelards mouw bijna te pakken had, stapte Peredur op een rotte tak in het gras, die onder zijn voet brak en wegschoof, zodat hij voorover op zijn gezicht viel en half verblind tussen de struiken terecht kwam. En misschien buiten adem ook. Hij deed in elk geval geen enkele poging meer om overeind te komen vóór Engelard hem voorbij was gerend. Zelfs toen was het nog niet afgelopen. De omstanders die het dichtstbij stonden hadden gezien welke richting hun prooi was ingeslagen en begonnen als hazen te rennen, met de bedoeling aan de rand van de open plek het pad van de vluchteling te kruisen. Van links naderde een horige van Cadwallon, rennend als een windhond, en van links broeder John, met wapperende pij en dreunende passen van zijn in sandalen gestoken voeten. Het was misschien wel de eerste keer dat broeder John prior Roberts welgemeende goedkeuring kon wegdragen. Het was zeker de laatste keer.


  Alleen deze drie deden nog aan de wedren mee en hoe snel Enge-lard ook mocht zijn, het zag ernaar uit dat de langbenige knaap zijn pad zou kruisen voor hij zich uit de voeten zou kunnen maken. Alle drie renden ze een verpletterende botsing tegemoet, zo leek het althans. De horige stak een paar armen uit die even geducht lang waren als zijn benen. Dat deed ook, aan de andere kant, broeder John. Een grote hand sloot zich aan de ene kant om een plooi in de kiel van Engelard. Aan de andere kant maakte broeder John een zonderlinge sprong. De prior slaakte een zucht van opluchting in de veronderstelling dat de gevangene in een dubbele greep zou worden genomen. Broeder John dook en greep Cadwallons horige om de knieën, zodat deze met een klap op de grond viel. Engelard rukte zijn kiel los uit de greep van zijn tegenstander, sprong tussen de struiken en verdween met een wegstervend geritsel, tot stilte en roerloosheid neerdaalden over zijn vluchtweg.


  De halve menigte ging, meer uit opwinding dan uit echte vijandschap, het bos in, de voortvluchtige achterna, maar hun geestdrift was bekoeld. Ze hadden weinig kans om hem te vangen. Waarschijnlijk hadden ze er ook weinig zin in, hoewel jachthonden, als ze eenmaal op een spoor zijn gezet, dat ook moeten volgen. Het echte treurspel bleef achter op de open plek. Daar kon de gerechtigheid zich tenminste verheugen in één duidelijke boosdoener. Broeder John liet de knieën van zijn slachtoffer los en ging rechtop in het gras zitten. Hij weerde vreedzaam de zwakke klap af die de horige hem wilde geven en zei in rond maar onbegrijpelijk Engels:


  'Ach, laat hem toch gaan, jongen! Wat heeft hij je misdaan? Echt, het spijt me dat ik je zo ruw onderuit moest halen. Als je denkt dat je stevig bent aangepakt, troost je dan! Ik zal er waarschijnlijk harder voor boeten dan jij.'


  Terwijl hij overeind krabbelde en de bladeren en twijgen van zijn pij klopte keek hij voldaan om zich heen. Daar stond prior Robert, nog niet helemaal bekomen van de schok van een ongelooflijke teleurstelling: rijzig, strak en grijs, een Normandische dwingeland die afgrijselijke straffen voor hoogverraad overwoog. Daar stond ook Sioned, vermoeid, afgemat, uitgeput van hartstocht, maar met een zwakke, opflakkerende gloed in haar ogen. Naast haar stond Annest, één arm beschermend om Sioneds middel, haar opbloeiende gezicht echter naar broeder John gekeerd. Roberts donder en bliksem richtten weinig aan zolang zij van dankbaarheid en bewondering zo stralend glimlachte.


  Broeder Richard en broeder Jerome doemden als onheilsprofeten naast hem op. 'Broeder John, je wordt geroepen. Je bent ernstig buiten je boekje gegaan.'


  Gewillig liep hij met hen mee. Ondanks alle dreigende donderpreken had hij zich nooit van zijn leven vrijer gevoeld. Nu hij niets meer te verliezen had dan zijn zelf achting, was hij vastbesloten die niet op te off eren.


  'Ontrouwe en onwaardige broeder,' siste prior Robert, vol huiveringwekkende verontwaardiging boven hem uit torenend, 'wat heb je gedaan? Ontken niet waarvan we allemaal getuige zijn geweest. Je hebt niet alleen meegewerkt aan de ontsnapping van een misdadiger, je hebt ook nog de poging van een trouwe knecht om hem aan te houden verijdeld. Je hebt die beste man opzettelijk ten val gebracht om Engelard te laten ontsnappen. Verrader jegens Kerk en wet, je bent alle perken te buiten gegaan. Als er iets is dat je tot je verdediging kunt zeggen, zeg het dan nu.'


  'Ik vond dat die knaap zonder reden werd lastiggevallen, op een heel twijfelachtige verdenking,' zei broeder John vrijmoedig. 'Ik heb met Engelard gepraat, ik heb mijn eigen mening over hem. Hij is een fatsoenlijke, openhartige ziel die niemand ooit stiekem kwaad zou doen, zeker Rhisiart niet. Die mocht hij graag en achtte hen hoog. Ik geloof niet dat hij iets met zijn dood te maken heeft. Sterker nog, ik denk dat hij niet zal rusten voor hij weet wie het wel heeft gedaan. En moge God de moordenaar dan bijstaan! Dus heb ik hem daarvoor de kans gegeven en ik wens hem het beste.'


  De twee meisjes, elkaar in vrouwelijke eensgezindheid aankijkend, verstonden hem niet, maar ze vertaalden de klank van zijn woorden voor zichzelf en betuigden hem zwijgend hun bijval. Prior Robert was hulpeloos, al wist hij het niet. Broeder Cadfael wist het maar al te goed.


  'Schaamteloos,' donderde Robert, zo gebelgd en beledigd dat zelfs zijn zalvende vroomheid een messcherpe klank kreeg. 'Je hebt jezelf veroordeeld, je bent een schande voor je orde. Ik heb hier geen zeggenschap met betrekking tot de Welshe wetten. De drost van de prins moet deze om wraak roepende misdaad oplossen. Maar wat mijn eigen ondergeschikten betreft... Wanneer die de wet van een land waar we te gast zijn hebben overtreden, zijn er twee kastijdingen die je treffen, broeder John. Wat het zelfbeschikkingsrecht van Gwynedd aangaat, daarin heb ik geen recht van spreken. Wat mijn eigen orde aangaat wel. Je verdient meer dan een gewone kerkelijke boetedoening. Ik veroordeel je tot opsluiting tot ik met de wereldlijke overheid hier kan overleggen. Ik ontzeg je intussen alle genade en troost van de Kerk.' Hij keek om zich heen en dacht somber na. Pastoor Huw stond er diep terneergeslagen bij, verdronken in deze zee van aanklachten en beschuldigingen. 'Broeder Cadfael, vraag pastoor Huw naar een veilige ge-vangenis waar hij kan worden vastgehouden.'


  Dit was meer dan broeder John had verwacht. Hoewel hij nergens spijt van had, begon hij nuchter als hij was om zich heen te kijken en zijn kansen te schatten om de gevolgen te ontlopen. Hij bekeek de openingen in de kring zoals Engelard had gedaan, zette zijn stevige voeten schrap en bewoog zij n schouders, alsof hij erover dacht broeder Richard een por in zijn maag te geven, de benen onder Jerome vandaan te schoppen en een sprong naar de vrijheid te wagen. Hij hield zich nog net op tijd in toen hij Cadfael kalmpjes hoorde melden: 'Pastoor Huw zegt dat er maar één plaats is die veilig genoeg is. Als Sioned ons toestemming zou willen geven om haar boerderij te gebruiken, zou een gevangene daar veilig opgeborgen zijn.' Op dit ogenblik verloor broeder John merkwaardigerwijs elke belangstelling voor een onmiddellijke ontsnapping.


  'Mijn huis staat prior Robert ter beschikking,' zei Sioned in het Welsh, met gepaste koelheid, maar bijzonder bereidwillig. Ze had zichzelf goed in de hand en viel niet meer terug op het Engels. 'Er zijn voorraadschuren en stallen, als u die wenst te gebruiken. Ik beloof dat ik de gevangene niet zal benaderen en de sleutel van zijn gevangenis niet zelf zal bewaren. Vader prior kan naar eigen goeddunken een wacht samenstellen uit mijn mensen. Mijn huishouding zal in zijn levensonderhoud voorzien, maar zelfs dat zal ik aan iemand anders overlaten. Als ik het zelf zou doen, moet ik vrezen dat mijn onpartijdigheid in twijfel zou worden getrokken, na alles wat is gebeurd.'


  Een goed meisje, dacht Cadfael terwijl hij dit, minder terwille van Robert dan voor John, vertaalde. Verstandig genoeg om, zelfs nu ze door de ene ramp na de andere werd bezocht, elke feitelijke leugen te vermijden en ruimhartig genoeg om oog te hebben voor de noden en verlangens van anderen. De 'iemand anders' die zou worden belast met het toezicht op de huisvesting en voeding van broeder John stond vlak naast haar meesteres, een blond hoofd naast een donker. Een geducht stel! Maar deze onverwachte en veelbelovende uitweg zou hun niet zijn geboden zonder de onschuld van ongetrouwde parochiegeestelijken.


  'Dat is misschien het beste,' zei prior Robert koel maar hoffelijk.


  'Ik dank je voor je plichtsgetrouwe aanbod, dochter. Houd hem in afzondering, zorg dat hij krijgt wat hij nodig heeft om in leven te blijven, maar meer niet. Zijn ziel verkeert in groot gevaar. Misschien kan zijn lichaam er enigszins voor boeten. Als je het niet erg vindt, zullen we je voorgaan en hem veilig opbergen. We zullen je oom vertellen wat er is gebeurd, zodat hij iemand kan sturen om je naar huis te brengen. Ik zal de rouw van je huis niet langer verstoren.'


  'Ik zal u de weg wijzen,' zei Annest, onderdanig van Sioneds zijde wijkend.


  'Houd hem stevig vast!' waarschuwde de prior terwijl de menigte zich verzamelde om haar heuvelopwaarts door de bossen te volgen. Hoewel hij, als hij wat beter had gekeken, zelf had kunnen zien dat het verzet van de boosdoener was veranderd in iets dat veel weg had van meegaandheid. Hij zette er even ferm de pas in als zijn bewakers en had meer aandacht voor Annests slanke middel en lenige schouders dan voor een kans om te ontsnappen. Wel, dacht Cadfael, die niet mee was gegaan terwijl hij zich omdraaide om Sioneds vaste blik te ontmoeten, laat God het maar uitzoeken. Zoals hij ongetwijfeld doet, nu en altijd!


  De mannen van Gwytherin sneden jonge takken en maakten een groene draagbaar om Rhisiarts lichaam naar huis te brengen. Toen ze het lichaam optilden, bleek er meer bloed onder te liggen dan rondom de buikwond, hoewel de punt van de pijl nauwelijks door huid en kleren was gedrongen. Cadfael zou de wond en de kiel graag nader hebben onderzocht, maar zag ervan af omdat Sioned naast hem stond, kaarsrecht in haar versteende verdriet. Niets, geen onpriesterlijk woord of oneerbiedig gebaar was in haar aanwezigheid gepast. Bovendien kwamen weldra de knechts van Rhisiarts huishouding om hun heer naar huis te brengen, waar de rentmeester met barden en klaagvrouwen bij de poort wachtte om hem voor de laatste maal welkom te heten. Dit was niet langer een onderzoek naar schuld, maar het eerste onderdeel van een grootse begrafenisplechtigheid en het zou onfatsoenlijk zijn geweest zich daarin te mengen. Geen hoop op een nader onderzoek vanavond. Zelfs prior Robert begreep dat hij en zijn metgezellen zich eerbiedig moesten terugtrekken uit een treurende gemeenschap waar ze geen rechten hadden.


  Toen het tijd was om de baar en zijn last, die nu betamelijk languit was gelegd, met zijn benen recht en zijn handen rustig langs zijn zijden, op te tillen, keek Sioned om zich heen naar iemand aan wie ze ook een deel van deze eerbiedwaardige last wilde toevertrouwen. Ze zag hem niet.


  'Waar is Peredur? Waar is hij naar toe gegaan?'


  Niemand had hem gezien, maar hij was weg. Niemand had op hem gelet toen broeder John had voltooid wat Peredur was begonnen. Hij was zonder een woord te zeggen weggeglipt, alsof hij iets had gedaan waarover hij zich moest schamen, iets waarvoor hij verwijten kon verwachten in plaats van dank. Ondanks haar grotere verdriet was Sioned enigszins verdrietig dat hij haar in de steek had gelaten.


  'Ik dacht dat hij mijn vader mee naar huis had willen brengen. Hij was vaders oogappel en was dol op hem. Hij is van jongs af aan bij ons kind aan huis geweest.'


  'Hij wist misschien niet zeker of hij welkom was,' zei Cadfael, 'nadat hij iets over Engelard had gezegd dat je niet beviel.'


  'En nadat hij iets had gedaan dat dat meer dan goedmaakte?' zei ze, maar dat was alleen voor zijn oren bestemd. Het had geen zin openlijk tegenover iedereen te zeggen dat ze heel goed wist dat Peredur haar geliefde een kans had gegeven om te ontsnappen.


  'Nee, ik zie niet in waarom hij zó, zonder een woord te zeggen, weg zou moeten sluipen.' Verder zei ze niets meer. Ze vroeg hem slechts met een blik met haar mee te lopen toen ze zich achter de baar voegde.


  Enige tijd liepen ze zwijgend voort. Toen vroeg ze, zonder hem aan te kijken: 'Heeft mijn vader desondanks alles gezegd wat hij te zeggen had?'


  'Gedeeltelijk,' zei Cadfael. 'Niet alles.'


  'Is er iets dat ik zou moeten doen of juist niet doen? Ik moet het weten. We moeten hem vanavond afleggen.' Morgenvroeg zou hij stijf zijn en dat wist ze. 'Als u iets van me nodig hebt, zeg het me dan nu.'


  'Bewaar de kleren die hij aan heeft als j e ze hem uittrekt. Kij k goed waar ze vochtig zijn van de regen van vanmorgen en waar ze droog zijn. Als je iets vreemds opmerkt, prent het dan in je geheugen. Ik kom morgen zo vroeg als ik kan naar je toe.'


  'Ik moet de waarheid kennen,' zei ze. 'U weet waarom.'


  'Ja, ik weet het. Maar vanavond moet je voor hem zingen en drinken en twijfel er niet aan dat hij het zingen zal horen.'


  'Ja,' zei ze en ze slaakte een diepe, louterende zucht. 'U bent een goed mens. Ik ben blij dat u er bent. U gelooft niet dat Engelard het heef t gedaan.'


  'Ik weet zo goed als zeker van niet. Eerst en vooral is het niets voor hem. Knapen zoals Engelard slaan in een vlaag van woede toe, maar met hun vuisten, niet met wapens. Ten tweede, als hij in de gelegenheid zou zijn geweest, zou hij het beter hebben gedaan. Je hebt gezien onder welke hoek de pijl was binnengedrongen. Engelard is, schat ik, drie duim groter dan je vader. Hoe zou hij een pijl kunnen schieten onder de borstkas van een man die kleiner is dan hij, zelfs als hij lager stond? Zelfs als hij tussen het kreupelhout in dekking zat of lag, geloof ik niet dat het mogelijk zou zijn geweest. Nee, dit is dwaasheid. En te zeggen dat de beste schutter in de wijde omgeving zijn pijl niet dwars door zijn slachtoffer zou kunnen schieten vanaf elke afstand waarop hij hem kon zien? Hij had naar alle kanten niet meer dan vijftien passen vrij uitzicht. Nog dwazer: waarom zou een goede boogschutter zo'n slecht schootsveld uitzoeken? Ze hebben de omgeving niet bekeken, anders zouden ze zo'n dwaasheid niet hebben geopperd. Maar vooral omdat die jongen van je te open en te eerlijk is om iemand vanuit een hinderlaag te vermoorden, zelfs al zou hij hem haten. En hij haatte Rhisiart niet. Dat hoefje me niet te vertellen, dat weet ik zo wel.'


  Veel van wat hij had gezegd had misschien kwetsend voor haar kunnen zijn, maar was dat niet. Ze was het in alle opzichten met hem eens en ze bloosde in haar kwetsbare jeugdigheid bij het horen van deze lovende woorden over haar geliefde.


  'U hebt helemaal niet gevraagd,' zei ze, 'waarom ik niet ongeruster ben over wat er van Engelard is geworden en waar hij nu is ondergedoken.'


  'Nee,' zei Cadfael en hij glimlachte. 'Je weet waar hij is en hoe je hem kunt vinden als het nodig is. Ik denk dat jullie tweeën twee of drie plaatsen hebben waar je je beter kunt verstoppen dan bij een eikeboom. In een daarvan is Engelard nu of straks. Je schijnt te denken dat hij daar voldoende veilig is. Vertel me niets, tenzij je een boodschapper nodig hebt, of hulp.'


  'Als u wilt kunt u een boodschap voor me overbrengen aan iemand anders,' zei ze. Ze kwamen uit het bos bij de rand van Rhisiarts akkers en de hoeve. Prior Robert stapte groot, grimmig en onverschillig opzij terwijl zijn metgezellen zich bescheiden op de achtergrond hielden. Zijn handen, zijn gezicht, de hoek van zijn licht gebogen hoofd, alles was erop berekend de dood eer en de achterblijvers medeleven te betuigen zonder de dode werkelijk vergeving te schenken. Zijn gevangene zat veilig achter slot en grendel, hij wachtte slechts om de laatste verdwaalde schapen van zijn kudde te verzamelen en een gepast indrukwekkende aftocht te blazen.


  'Zeg tegen Peredur dat ik hem heb gemist. Hij hoorde bij degenen door wie mijn vader naar huis gedragen had willen worden. Zeg hem dat het grootmoedig was wat hij deed en dat ik hem dankbaar ben. Het zou me spijten als hij daar ooit aan had getwijfeld.'


  Ze naderden de poort en oom Meurice, de rentmeester, kwam hen tegemoet. Zijn vriendelijke, zachte gezicht beefde en was verwrongen door de schok en het verdriet.


  'En kom morgen,' zei Sioned haast onhoorbaar fluisterend en liep toen alleen van hem weg om achter haar vaders lichaam aan door de poort naar binnen te gaan.
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  Sioneds boodschap zou misschien nog even hebben moeten wachten, want het zou niet gemakkelijk zijn geweest om bij het huis van Cadwallon af te slaan zonder een woord van instemming of goedvinden van prior Robert. Maar in de schemering van het bos, vlak boven de hoeve, ving Cadfael een glimp op van een gestalte die zich met kennelijke bedoelingen een vijftigtal passen terugtrok in dekking. Hij wist dat het Peredur moest zijn. Hij had niet verwacht dat hij zou worden gevolgd, want hij verwijderde zich net ver genoeg om veilig te zijn voor een feitelijke ontmoeting op het pad. Daarna ging hij somber op een omgevallen boomstam zitten, met zijn rug tegen een jonge boom die doorboog onder zijn gewicht en hij schopte met zijn ene voet in een hoop bladeren van vorig jaar. Cadfael vroeg geen toestemming, maar ging hem achterna. Bij het geluid van voeten die door het beukenmast ritselden keek Peredur op en hij stond op alsof hij wilde weggaan om een gesprek te vermijden. Toen liet hij de gedachte varen en bleef stom en stug, maar berustend staan.


  'Ik heb een boodschap voor je,' zei broeder Cadfael vriendelijk,


  'van Sioned. Ze vroeg me je te zeggen dat ze je miste toen ze je had willen vragen je schouder onder haar vaders lijkbaar te zetten. Ze laat je weten dat het grootmoedig was wat je hebt gedaan en dat ze j e dankbaar is.'


  Peredur schuifelde onbehaaglijk met zijn voeten en trok zich wat verder terug in de schaduwen.


  'Er waren genoeg van haar eigen mensen,' zei hij na een stilte die eerder stuntelig dan gemelijk leek. 'Ze had me niet nodig.'


  'O, er waren handen en schouders genoeg,' beaamde Cadfael,


  'maar toch heeft ze je gemist. Het lijkt me dat ze je ziet als iemand die een bijzondere plaats inneemt onder haar eigen mensen. Je bent van kindsbeen af als een broer voor haar geweest en ze zou nu heel goed een broer kunnen gebruiken.'


  De strakheid van Peredurs jonge lichaam was zelfs in de groene schemering tastbaar, een starheid die zelfs zijn tong verlamde. Met een verbitterde lach bracht hij uit: 'Ik had meer dan een broer voor haar willen zij n.'


  'Ja, dat begrijp ik. Toch heb je je als een broer gedragen toen het erop aankwam, jegens haar en jegens Engelard.'


  Wat bedoeld was als troost en goedkeuring, scheen in plaats daarvan te krenken. Peredur zonk nog dieper weg in zijn sombere stilzwijgen. 'Dus ze vindt dat ze me iets verschuldigd is en wil die schuld betalen, maar niet om mij. Ze wil mij niet.'


  'Wel,' zei Cadfael onverstoorbaar, 'ik heb haar boodschap doorgegeven en als je naar haar toe gaat, zal zij je overtuigen. Ik kan dat niet. Er was nog iemand die zou hebben gewild dat je erbij was, als hij had kunnen spreken.'


  'O, zwijg,' zei Peredur en hij schudde zijn hoofd met een gebaar van plotselinge pijn. 'Zeg niets meer...'


  'Nee, neem me niet kwalijk, dit is voor jou even erg als voor haar. Dat zei ze ook. "Hij was vaders oogappel," zei ze, "én dol op hem..." '


  De jongen bracht een felle snik voort, draaide zich onhandig en haastig om en rende tussen de bomen door dieper het bos in. Broeder Cadfael keerde diep in gedachten verzonken terug naar zijn metgezellen, met het gevoel dat die ondraaglij k tere plek nog j ankte onder de aanraking van zijn onderzoekende vinger.


  'Jij en ik,' zei Bened, toen Cadfael na de completen naar de smidse wandelde, 'moeten vanavond met ons tweeën drinken, mijn vriend. Huw is nog niet terug van Rhisiarts zaal en Padrig zal tot diep in de nacht voor de dode zingen. Goed dat hij net hier was. Een man treft het als er aan zijn graf wordt gezongen door een goede dichter en harpspeler en het is een geweldige herinnering voor zij n kinderen. En Cai - Cai zullen we voorlopig niet vaak hier zien, niet voordat de drost komt om de gevangene van hem over te nemen.'


  'Wil je zeggen dat broeder John Cai als bewaker heeft gekregen?'


  vroeg Cadfael, bij wie een licht opging.


  'Hij heeft zich als vrijwilliger gemeld. Ik denk dat dat nichtje van me het hem heeft gevraagd, maar hij zal niet veel aansporing nodig hebben gehad. Met die twee zal broeder John het best een dag of twee uithouden. Over hem hoefje je geen zorgen te maken.'


  'Daar dacht ik geen ogenblik aan,' zei Cadf ael. 'En Cai is ook degene die de sleutel bewaart?'


  'Daar kun je gerust op zijn. En aangezien prins Owain naar ik hoor in het zuiden is, betwijfel ik of de schout of de drost veel tijd zullen hebben voor zo'n onbelangrijk geval van ongehoorzaamheid in Gwytherin.' Bened zuchtte diep boven zijn hoorn, ditmaal gevuld met zure rode wijn. 'Ik heb er nu spijt van dat ik mijn mond heb opengedaan en de aandacht op dat blauw aan die veren heb gericht, althans waar dat meiske bij was. Maar anders zou een ander het wel opgemerkt hebben. Het is waar dat ze, met enkel haar oom Meurice als voogd, nu haar eigen zin kan doen. Ze windt hem om haar pink. Hij legt haar geen duimbreed in de weg. Maar nu twijfel ik aan mezelf. Niemand zou zo gek zijn zijn eigen merkteken op een dode achter te laten, waar iedereen het kon zien. Niet als hij niet werd gestoord en de benen moest nemen. Maar hij hoefde alleen de hoek maar eraf te snijden en hoeveel tijd heb je daarvoor nodig als je een mes bij je hebt? Nee, het is moeilijk te begrijpen. En toch zou het zo gegaan kunnen zijn.'


  Naar zijn sombere gezicht te oordelen had Bened nog meer op zijn lever. Diep in zijn hart vroeg hij zichzelf verbijsterd af, of hij niet had gesproken in de hoop Sioned voor zich zelf te winnen als zijn grootste rivaal uit de weg zou zijn geruimd. Bedroefd schudde hij zijn hoofd. 'Ik was blij dat hij wist te ontsnappen, maar ik zou ook blij zijn als hij weer naar Cheshire terugging. En toch is het moeilijk hem als een moordenaar te zien.'


  'Laten we er onze gedachten eens over laten gaan, als je er geen bezwaar tegen hebt,' zei Cadfael, 'want je kent de mensen hier beter dan ik. Laten we toegeven dat de verdenking die het meisje in prior Roberts gezicht heeft uitgesproken, precies is wat velen hier zullen denken, ook al zeggen ze het niet. Wij komen hierheen en veroorzaken een heleboel onenigheid, voornamelijk met deze ene heer. Het heeft geen zin je af te vragen wie van de twee gelijk heeft. Hij is de enige hinderpaal tussen ons en datgene waarvoor we zijn gekomen en ineens is hij dood. Vermoord. Het is heel gewoon dat ze naar ons wijzen, naar ons allemaal.'


  'Het is heiligschennis zelfs maar aan zo'n beschuldiging tegen zulke eerwaarde broeders te denken,' zei Bened geschokt.


  'Koningen en abten zijn ook maar mensen en staan bloot aan verleidingen. Welnu, wat is onze positie ten opzichte van de gebeurtenissen van de afgelopen dag? We waren alle zes bij elkaar of binnen eikaars blikveld tot aan de mis. Toen waren prior Robert, broeder Richard en ik bij pastoor Huw, eerst in de boomgaard en toen het begon te regenen, een half uur voor de middag, in het huis. We zouden geen van vieren naar het bos hebben kunnen gaan. Broe-der John was eveneens in de buurt van het huis en het erf, Marared kan voor hem instaan, net als wij. De enige die wegging voor we allemaal naar buiten kwamen voor de vespers en naar Rhisiart gingen zoeken, was broeder Richard, die aanbood om hem tegemoet te gaan of te horen of er nieuws over hem was. Hij is ongeveer een half uur weg geweest en onverrichterzake teruggekeerd. Hij vertrok een uur na de middag, bovendien naar het bos, wat dat ook te betekenen kan hebben en hij zegt dat hij niemand heeft gesproken voor hij op de terugweg bij Cadwallons poort navraag deed. Dat moet tegen half drie zijn geweest. Ik moet de poortwachter spreken om te horen of hij dit kan bevestigen. Blijven er twee van ons over, maar ook zij kunnen zich verantwoorden. Broeder Jerome en broeder Columbanus waren naar de kapel van Sint Winifred gestuurd om samen te bidden voor een vreedzame overeenkomst. We hebben hen tegelijk zien weggaan. Ze moeten al hoog en breed in de kapel op hun knieën hebben gelegen voor Rhisiart over het pad hierheen kwam. En daar zijn ze ook gebleven tot de boodschapper van pastoor Huw hen kwam halen. De een staat in voor de ander.'


  'Dat zei ik toch,' zei Bened gerustgesteld. 'Heilige mannen plegen geen moord.'


  'Man,' zei Cadfael ernstig, 'er leven evenveel heilige mensen buiten kloosters als erin en eerlijk gezegd evenveel goede mensen buiten de christelijke kerk als de meeste van degenen die ik erbinnen ben tegengekomen. Ik heb in het Heilige Land Saracenen leren kennen die ik meer vertrouwde dan de gemiddelde kruisvaarder. Eerbare, grootmoedige, hoffelijke mannen, die zich geschaamd zouden hebben om te dringen voor een plaats onder de zon, zoals sommigen van onze medestrijders deden. Neem elk mens zoals hij is, want onder habijt of gewaad of vodden is ieder gelijk geschapen. Sommigen meer welgeschapen dan anderen, sommigen beter verzorgd, maar in wezen gelijk. Zo staan de zaken. Voor zover ik kan zien, heeft maar één van ons, broeder Richard, enige kans gehad om in de buurt te zijn toen Rhisiart werd vermoord en van ons allemaal is hij de minst waarschijnlijke moordenaar. Dus zijn we gedwongen ons af te vragen of anderen hun kans schoon hebben gezien en of Sint Winifred misschien niet meer is geweest dan een goede gelegenheid en een voorwendsel. Had Rhisiart vijanden in of om Gwytherin? Vijanden die hem nooit iets zouden hebben gedaan als wij niet deze storm hadden veroorzaakt en hen in de verleiding hadden gebracht?'


  Bened legde zijn handen om zijn hoorn en dacht ernstig na. 'Ik zal niet zeggen dat er iemand bestaat die niemand kwaad wenst, maar van daar naar moord is een hele stap. Er is een tijd geweest dat pastoor Huw zelf met Rhisiart overhoop lag vanwege een stuk grond waarop ze allebei aanspraak maakten, maar dat hebben ze op een behoorlijke manier geregeld, met getuigenissen van de buren en sindsdien is er geen sprake meer van kwaad bloed. En er zijn meer rechtszaken geweest - heb je ooit gehoord van een Welshe landeigenaar die niet een of twee gedingen had lopen? Eén met Rhys ap Cynan over een grensgeschil en een over een paar verdwaalde beesten. Niets om wrokkig over te blijven. Wij zijn dol op rechtszaken. Eén ding is zeker: de belangstelling die jullie hier hebben opgewekt heeft ervoor gezorgd dat iedereen wist dat Rhisiart rond de middag in de pastorie van pastoor Huw werd verwacht. Wat dat betreft kan letterlijk iedereen hebben besloten in hinderlaag te gaan liggen.'


  Verder kwamen ze niet. De keus was groot, nog altijd groot genoeg om er ook Engelard in te betrekken, hoezeer Cadfael er ook van overtuigd mocht zijn dat hij niet tot zoiets in staat was. Groot genoeg om zelfs buren als Cadwallon, horigen uit het dorp, bedienden in de huishouding te omvatten. Maar toch zeker niet, dacht broeder Cadfael, terwijl hij zich in de groene, geurende duisternis weer naar Huws zolder begaf, de vreemde jongeman die Rhisiarts oogappel was geweest en die dol op hem geweest was, die van jongs af aan kind aan huis was geweest? De jongeman die van Engelard, en van zichzelf, had gezegd dat een man uit liefde zijn eigen aard kan verloochenen. De man die vervolgens - waarschijnlijk uit liefde - Engelard de kans had gegeven om te ontsnappen, zoals Cadfael zelf had gezien. En die nu Sioneds dankbaarheid en genegenheid ontliep, hetzij omdat het geen liefde was en omdat liefde het enige was dat hij van haar wilde, hetzij om een of andere duistere reden. Toen hij zwijgend het bos in was gevlucht, had hij eruit gezien alsof de duivel hem op de hielen zat. Maar toch zeker niet die duivel? In plaats van zijn kansen te vergroten, had Rhisiarts dood hem beroofd van zijn meest invloedrijke bondgenoot, die geduldig had gewacht en voortdurend had aangedrongen om zijn dochter uiteindelijk naar de man van zijn keuze te drijven. Nee, hoe je het ook bekeek, Peredur bleef geheimzinnig en verontrustend. Pastoor Huw kwam die avond niet terug van Rhisiarts huis. Broeder Cadfael sliep alleen op de zolder. Toen hij zich herinnerde dat broeder John was opgesloten in een van Sioneds schuren en dat er niemand was om eten klaar te maken, stond hij vroeg op om het zelf te gaan doen. Daarna begaf hij zich naar de kraal van Bened om de paarden te verzorgen, die het eveneens zonder knecht moesten stellen. Hij vond het prettiger buiten te zijn en in de frisse ochtendlucht te werken dan opgesloten te zitten met prior Robert. Hij was echter verplicht tijdig terug te zijn voor het kapittel, dat op bevel van de prior elke dag moest worden gehouden, net als thuis, hoe kortstondig de zaak ook was die ze hier te bespreken hadden. Ze kwamen gevijven bijeen in de boomgaard, waar prior Robert de vergadering met evenveel plechtige waardigheid als altijd voorzat. Broeder Richard noemde de heiligen op die diezelfde dag en daags daarna gevierd moesten worden. Broeder Jerome zette zijn tanige gestalte in zijn gebruikelijke houding van kruiperige eerbied en gaf de antwoorden die van hem werden verwacht. Het kwam Cadfael voor dat broeder Columbanus er ongewoon teruggetrokken en bezorgd uitzag en dat hij wazig uit zijn diepblauwe ogen keek. De tegenstelling tussen zijn stoere lijf en zijn fijngevormde, adellijke hoofd enerzijds en zijn onderdanige, angstige en vrome blik en gedrag anderzijds was altijd al een bron van verwarring, maar die ochtend was zijn buitensporige bezorgdheid over een of ander innerlijk gevecht met een echte of vermeende zonde pijnlijk om aan te zien. Broeder Cadfael zuchtte en hield zich klaar voor weer zo'n aanval als die waardoor ze met deze opdracht op pad waren gestuurd. Wie wist wat deze onevenwichtige halve heilige, halve dwaas het volgende ogenblik zou doen?


  'We hebben hier maar één taak,' zei prior Robert kordaat, 'en die zullen we verrichten zoals onze plicht ons voorschrijft. Ik wil vastberadener dan ooit opkomen voor ons recht om de relikwieën van de heilige mee te nemen en naar Shrewsbury over te brengen. Maar we moeten Op dit ogenblik toegeven, dat we er tot dusver niet in zijn geslaagd deze mensen voor ons te winnen. Ik had gisteren goede hoop dat alles zou worden opgelost. We hadden de passende voorbereidingen getroffen om een goede afloop te verdienen...'


  Op dit punt werd hij onderbroken door een hoorbare snik van broeder Columbanus, waardoor aller ogen op de jongeman werden gericht. Bevend en onderdanig kwam hij overeind en stond met neergeslagen ogen en gevouwen handen voor Robert.


  'Vader prior, helaas mea culpa! Het is mijn schuld. Ik ben kleingelovig geweest en ik wens een bekentenis af te leggen. Ik ben naar dit kapittel gekomen met het vaste voornemen mijn ziel te reinigen en vergeving te vragen, omdat mijn terugval in de zonde de oorzaak is van onze voortdurende moeilijkheden. Mag ik spreken?'


  Ik wist wel dat er iets broeide, dacht broeder Cadfael gelaten en moedeloos. Maar ditmaal in elk geval geen gerol over de grond en gebijt in het gras!


  'Spreek,' zei de prior, niet onvriendelijk. 'Je hebt nooit geprobeerd je fouten te kleineren, ik denk niet dat je bang hoeft te zijn voor een te streng oordeel. Je bent altijd je eigen strengste rechter geweest.' Dat was inderdaad zo, maar zoiets kan, mits goed aangepakt, een manier zijn om het oordeel van anderen te ontlopen of vóór te zijn.


  Broeder Columbanus viel op zijn knieën in het gras. En hij zag er inderdaad heel knap en fijnbesnaard uit, gaf Cadfael toe, die opnieuw met enige verbazing de stoere sierlijkheid en kracht van Columbanus' lichaam en zijn soepele, vloeiende bewegingen bewonderde.


  'Vader, u hebt me gisteren met broeder Jerome naar de kapel gestuurd om daar vurig te bidden voor een goede afloop, in vrede en vriendschap. Vader, we kwamen daar tijdig aan, vóór elven, meen ik, en na de maaltijd te hebben gebruikt gingen we naar binnen en namen onze plaatsen in. Er zijn daar bidbanken en het altaar is schoon en goed onderhouden. O, vader, mijn pogingen om te bidden waren oprecht, maar mijn vlees was zwak. Ik had nog geen half uur geknield gezeten in gebed, toen ik tot mijn grote schande met mijn armen op de bank in slaap viel. Dat ik sinds we hier zijn aangekomen slecht heb geslapen en veel heb nagedacht, is geen verontschuldiging. Bidden zou de geest moeten stalen en zuiveren. Ik sliep en ondermijnde onze opdracht. Ik moet de hele middag hebben geslapen, want het eerste dat ik me weer herinner, is dat broeder Jerome me wakker schudde en me vertelde dat er een boodschapper was aangekomen die ons vroeg mee te gaan.'


  Hij haalde diep adem en een bittere traan rolde over zijn wang en langs zijn vooruitstekende, ronde Normandische kaakbeen. 'O, zie niet afkeurend neer op broeder Jerome, want hij heeft zeker niet geweten dat ik had geslapen. Hem treft geen enkele blaam dat hij mij n zonde niet heeft gezien en gemeld. Ik werd wakker toen hij me aanraakte en ik ben opgestaan en met hem meegegaan. Hij dacht dat ik even diep in gebed was verzonken als hijzelf en wist van geen kwaad.'


  Waarschijnlijk had niemand er tot dusver aan gedacht, afkeurend neer te zien op broeder Jerome, maar Cadfael was waarschijnlijk de snelste en meest oplettende van de aanwezigen en de enige die de merkwaardige uitdrukking van angst zag, snel overgaand in de zelfgenoegzaamheid, die over broeder Jeromes gewoonlijk zo beheerste gezicht gleed. Jerome had niet dezelfde leerschool achter de rug als Cadfael, anders zou hij allesbehalve zelfgenoegzaam zij n geweest. Want broeder Columbanus had zojuist in al zijn onschuld alle zekerheid ondermijnd dat Jerome de vorige middag en namiddag onbeweeglijk in de kapel van Sint Winifred had doorgebracht om er te bidden om een goede afloop. Zijn enige borg had al die tijd vast geslapen. Hij had naar buiten kunnen slenteren en kunnen gaan waar hij wilde.


  'Zoon,' zei prior Robert op toegeeflijke toon, die hij beslist nooit zou hebben gebruikt voor broeder John, 'je fout is menselijk en de mens is zwak. En je maakt je eigen fout goed door je broeder te verdedigen. Waarom heb je ons dit gisteren niet verteld?'


  'Vader, hoe kon ik? Er was geen gelegenheid vóór we van Rhisiarts dood hoorden. Hoe kon ik u, die al gebukt ging onder die last, op dat ogenblik nog zwaarder belasten? Ik heb het bewaard voor dit kapittel, de juiste plaats voor dwalende broeders om hun penitentie te ontvangen en ootmoed te betrachten. En ik beken ootmoedig dat ik de roeping die ik heb gekozen onwaardig ben. Spreek uw oordeel over mij uit, want ik verdien straf.'


  


  De prior opende zijn mond om mild gestemd zijn oordeel uit te spreken, want deze vrome onderdanigheid en dit schuldbesef ontwapenden hem, toen ze werden afgeleid door het geluid van de houten balk van de tuinpoort. Over het gras kwam pastoor Huw naar hen toe. Zijn haren en baard waren nog verwarder dan gewoonlijk en zijn ogen stonden dof en moe door gebrek aan slaap, maar zijn gezicht was vastbesloten en kalm.


  'Vader prior,' zei hij terwijl hij voor hen bleef staan, 'ik heb zojuist overlegd met Cadwallon, Rhys, Meurice en alle aanzienlijke mannen van mijn parochie. Dit was de beste gelegenheid, hoewel de aanleiding me werkelijk droef stemt. Ze waren allemaal gekomen om te rouwen om Rhisiart. Alle aanwezigen wisten dat hij was neergeschoten en dat een dergelijk lot hem was voorzegd...'


  'God verhoede,' zei prior Robert haastig, 'dat ik iemand met de dood zou hebben bedreigd. Ik zei dat Sint Winifred zich te zijner tijd zou wreken op degene die haar in de weg stond.'


  'Maar toen hij dood was, zei u dat het de wraak van de heilige was. Iedereen daar heeft het gehoord en de meesten geloofden u. Ik heb deze gelegenheid te baat genomen om nogmaals met hen te overleggen. Ze willen niets doen dat tegen de wil van de hemel is of aanstootgevend voor de benedictijnse orde en de abdij van Shrewsbury. Ze vinden het, na wat er is gebeurd, niet juist of verstandig ook maar één man, vrouw of kind in Gwytherin in gevaar te brengen. Ik ben gemachtigd, vader prior, u te vertellen dat ze hun verzet tegen uw plannen opgeven. U kunt de relikwieën van Sint Winifred meenemen.'


  Prior Robert haalde diep adem van blijdschap over zijn overwin-ning en liet elk voornemen dat hij mogelijk zojuist nog had gekoesterd om desnoods een lichte straf uit te delen onmiddellijk varen. Hier had hij op gehoopt. Broeder Columbanus, nog steeds op zijn knieën, hief zijn ogen stralend ten hemel en vouwde vervuld van dankbaarheid zijn handen. Op de een of andere manier slaagde hij erin te kijken alsof hij deze begeerde afloop zelf teweeg had gebracht en alsof de door zijn ontrouw veroorzaakte moeilijkheden geheel werden goedgemaakt door deze beloning voor zijn rouwmoedigheid. Broeder Jerome, niet minder vastbesloten om prior en priester onder de indruk te brengen van zijn vroomheid, hief zijn handen op en prevelde een schietgebed j e in het Latijn om God en de heiligen te loven.


  'Ik ben ervan overtuigd,' zei prior Robert grootmoedig, 'dat de mensen van Gwytherin nooit de bedoeling hebben gehad aanstoot te geven en dat ze nu verstandig en juist hebben gehandeld. Ik ben blij, voor hen zowel als voor mijn abdij, dat we ons werk hier kunnen voltooien en in vriendschap van u allen afscheid kunnen nemen. En voor uw aandeel in het tot stand brengen van deze goede afloop, pastoor Huw, zijn we u allen dankbaar. U hebt het beste gedaan voor uw parochie en uw mensen.'


  'Ik moet u wel zeggen,' zei Huw eerlijk, 'dat ze allesbehalve gelukkig zijn met het verlies van de heilige. Maar ze zullen uw wens niet in de weg staan. We zullen u indien u dat wenst vandaag naar de begraafplaats brengen.'


  'We zullen er na de volgende mis in processie naar toe gaan,' zei de prior en zijn strenge gelaat werd verzacht door een onbedoelde levendigheid nu hij zijn zin had gekregen, 'we zullen geen eten aanraken vóór we op Sint Winifreds altaar hebben neergeknield en dank hebben gezegd.' Zijn blik bleef rusten op broeder Columbanus, die geduldig neergeknield hem met trouwe hondeogen aankeek, nog altijd smekend om vergeving van zijn zonde. Robert keek even vaag verbaasd, alsof hij het bestaan van de jongeman had vergeten. 'Sta op, broeder, en schep moed, want je ziet dat er vergeving is. Het genoegen in de vreugde te delen en een bezoek te brengen aan de heilige maagd om haar eer te bewijzen, zal je niet worden ontzegd.'


  'En mijn penitentie?' vroeg de onverbeterlijke penitent. Broeder Columbanus' onderdanigheid had iets onverzettelijks.


  'Als penitentie draag ik je op het nederige werk te doen dat tot nu toe door broeder John werd gedaan: de zorg voor je metgezellen en hun beesten tot we thuis zijn. Maar je aandeel in de jubel van deze dag zal je niet worden onthouden en je zult de schrijn helpen dragen waarin de beenderen van de heilige zullen rusten. We zullen hem meenemen en voor het altaar opstellen. Ik wil dat de heilige alles wat we doen duidelijk en voor iedereen zichtbaar goedkeurt.'


  'En wilt u haar vandaag nog opgraven?' vroeg pastoor Huw argwanend. Het leed geen twijfel dat hij de hele geschiedenis achter de rug wilde hebben en van hen af wilde zijn, zodat Gwytherin zich weer als van oudsher aan zijn zaken kon wijden, zij het met één goede man minder.


  'Nee,' zei prior Robert na diep nadenken. 'Ik wil dat onze bereidheid om ons te laten leiden en de waarheid van onze stelling dat onze opdracht door Sint Winifred zelf is ingegeven, voortdurend tot uitdrukking komen. Ik beveel dat we drie nachten zullen waken en bidden voor het altaar van de kapel vóór we het graf openen, om te bevestigen dat het juist is wat we doen. We zijn met ons zessen, als u zich bij ons wilt voegen, pastoor Huw. Twee aan twee zullen we de hele nacht waken in de kapel en bidden om leiding.'


  Ze namen de met zilver ingelegde kist die in onvoorwaardelijk geloof in Shrewsbury was vervaardigd en droegen hem in processie door het bos. Ze liepen langs Cadwallons huis over het pad naar rechts, dat in schuine lijn wegvoerde van de plaats waar Rhisiart was gestorven, tot ze een kleine open plek op een helling bereikten. Zij was aan drie kanten omringd door hoge, dichte meidoornstruiken, die juist volop in bloei stonden. Er was een houten kapel, donker van ouderdom, klein en schemerig, met boven de deur een kleine klokketoren zonder klok. Eromheen lag het oude kerkhof als een uitgespreide, opbellende groene rok, dicht begroeid met kruiden, doornstruiken en hoog gras. Tegen de tijd dat ze hier aankwamen, werden ze gevolgd door een zwijgende, aangroeiende menigte nieuwsgierige, onderdanige, gemelijke dorpelingen. Het was niet te zeggen of ze nog wrok koesterden. Hun blikken waren vast, oplettend en ondoorgrondelijk, vastbesloten om niets te missen en niets te verraden. Bij de gammele houten poort die nog steeds hing waar het pad op het kerkhof uitkwam, bleef prior Robert staan en maakte met grote, ernstige gebaren een kruisteken. 'Wacht hier!' zei hij toen Huw hem verder wilde leiden. 'Laten we zien of gebed mijn schreden kan leiden, want ik heb gebeden. U zult me het graf van de heilige niet wijzen. Ik zal het ü wijzen, als zij mijn hulp wil zijn.'


  Gehoorzaam bleven ze staan en keken toe terwijl zijn rijzige gestalte met afgemeten passen voorwaarts schreed, alsof hij zich op de tast een weg zocht. De zoom van zijn habijt sleepte door pollen gras en bloemen. Zonder aarzelen en ongehaast begaf hij zich naar een lage, overwoekerde heuvel naast de oostelijke beuk van de kapel en zonk op de top op zijn knieën.


  'Hier ligt Sint Winifred,' zei hij.


  Toen Cadfael die middag door het bos naar Rhisiarts huis liep dacht hij er onafgebroken over na. Je kon er staat op maken dat prior Robert indrukwekkend zou zijn, maar dat kleine wonder was een meesterzet geweest. Nog hoorde hij het ademloze fluisteren, de uitbarsting van opmerkingen, verbazing en ontzag van de mensen van Gwytherin. Het leed geen enkele twijfel dat de verst afgelegen horigenhut en de armste vrije hoeve van de parochie inmiddels gonsden van het nieuws. De heilige had de prior bij de hand genomen en hem naar haar graf geleid. Nee, de man was nog nooit daar geweest en het graf was ook op geen enkele manier aangegeven, bijvoorbeeld door een recente poging om de doornstruiken weg te kappen. Het had er uitgezien zoals altijd en toch had hij het herkend.


  Het had geen enkele zin er een door gevoelens overmande menigte op te wijzen dat prior Robert weliswaar niet eerder bij de kapel was geweest, maar de broeders Jerome en Columbanus, zijn trouwste aanhangers, wél - daags tevoren nog - en samen met de jongen Edwin die hen erheen had gebracht. En wat lag meer voor de hand dan dat een van hen de knaap had gevraagd waar de dame lag voor wie ze van zo ver waren gekomen?


  En nu, met deze triomf die zijn aanspraak al bevestigde, had Robert zichzelf drie volle dagen en nachten uitstel gegeven, waarin andere, soortgelijke mirakelen zijn overwicht wel eens zouden kunnen versterken. Een gedurfde stap, maar ja, Robert was een onverschrokken, vindingrijke man die heel goed in staat was zijn kansen op nog meer wonderen af te wegen tegen de kans dat het geluk hem in de steek liet. Hij was van plan Gwytherin te verlaten met datgene waarvoor hij was gekomen en het dorp zo niet volledig verzoend, dan toch voorgoed getemd achter te laten. Er kon geen sprake van zijn dat hij zich haastig met zijn prijs uit de voeten zou maken alsof hij nog bang was te worden tegengehouden. Maar hij kon onmogelijk Rhisiart hebben gedood, dacht Cadfael met stelligheid. Dat weet ik zeker. Zou hij zo ver zijn gegaan dat hij er voor had gezorgd...? Hij nam de mogelijkheid ernstig in overweging en schoof haar ter zijde. Hij mocht Robert niet, ver-droeg hem slechts en bewonderde hem in zekere zin. Op de leeftijd van broeder John zou hij hem hebben gehaat, maar Cadfael was oud, ervaren en toegeeflijk geworden.


  Hij bereikte het poorthuis van Rhisiarts hoeve, een gevlochten hut in een hoek van de schans. De man herkende hem van daags tevoren en liet hem zonder meer door. Cai stak grijnzend de binnenplaats over om hem te verwelkomen. Elke grijns hier was nu ietwat zuur en terneergeslagen, maar er schitterde nog een vonk van inwendig leedvermaak in.


  'Ben je gekomen om je kameraad te redden?' vroeg Cai. 'Ik vraag me af of hij je dankbaar zou zijn. Hij maakt het uitstekend, eet als een vechthaan en heeft voorlopig niets te duchten van de drost. Zij heeft geen woord gezegd, daar kun je donder op zeggen, en pastoor Huw heeft evenmin haast. Ik schat dat we nog een paar dagen de tijd hebben, tenzij jullie prior zich bemoeit met wat hem niet aangaat. En als hij dat wel doet, hebben we jongens op de uitkijk staan die ons ruimschoots op tijd zullen waarschuwen als er een ruiter de poort nadert. Broeder John is in goede handen.'


  Het was Engelards naaste medewerker die hier aan het woord was, de man die hem beter kende dan wie ook. Het was duidelijk dat broeder John zich bij zijn bewaker geliefd had gemaakt en Cai had zich eerder ten doel gesteld de dreigende buitenwereld van hem weg te houden dan hem ervan te weerhouden die wereld in te vluchten. Als de sleutel voor het juiste doel nodig zou zijn, zou die ter beschikking staan.


  'Pas maar op voor jezelf,' zei Cadfael, zij het niet bijzonder ongerust. Ze wisten wat ze deden. 'Jullie prins zou best eens een verstandig man kunnen zijn en de benedictijnen aan de grens te vriend willen houden.'


  'Ach, maak je geen zorgen. Een ontsnapte misdadiger kan niemands schuld zijn. En ieders prooi en niemands buit! Heb jij nooit ijverig alle verkeerde plekken doorzocht op zoek naar iets dat je niet wilde vinden?'


  'Zeg maar niets meer,' zei Cadfael, 'of ik moet mijn oren nog dichtstoppen. En zeg de jongen dat ik zelfs niet één keer naar hem heb gevraagd, want ik weet dat dat niet nodig is.'


  'Zou je een praatje met hem willen maken?' bood Cai edelmoedig aan. 'We hebben hem ondergebracht in een aardige kleine stal die schoon en leeg is. Hij eet als een vorst, dat verzeker ik je!'


  'Vertel me niets, want misschien wordt me iets gevraagd,' zei Cadfael. 'Een blind oog en een doof oor kunnen wel eens nuttig zijn. Het zal me een genoegen zijn dadelijk een poosje met jou te praten, maar nu moet ik naar haar toe. We hebben iets te regelen.'


  Sioned was niet in de zaal, maar in een klein, met gordijnen afgescheiden vertrek achterin, Rhisiarts eigen ruimte. Rhisiart was er alleen met zijn dochter. Hij lag languit en roerloos uitgestrekt op over een schragentafel uitgespreide huiden en met een wit linnen laken over zich heen. Het meisje zat naast hem en waakte. Ze was zeer vormelijk gekleed, zeer ernstig, met haar haren streng om haar hoofd gevlochten. Ze leek ouder en langer nu ze de meesteres van de hoeve was. Ze stond op om broeder Cadfael tegemoet te komen met de klare, bedroefde, gretige glimlach van een kind dat zich verzekerd weet van raad en bijstand.


  'Ik had u eerder verwacht. Maar ik ben blij dat u er bent. Ik heb zijn kleren voor u. Ik heb ze niet opgevouwen, anders zou het vocht zich gelijkmatig hebben verspreid. Ik denk dat u, al zijn ze misschien opgedroogd, het verschil nog wel zult voelen.' Ze haalde ze: hozen, kiel en hemd. Hij nam ze een voor een van haar aan en betastte de stof keurend. 'Ik zie,' zei ze, 'dat u al weet waar u moet voelen.'


  Hoewel Rhisiarts hozen voor een deel bedekt waren geweest door de kiel die hij had gedragen, was de achterkant ervan nog steeds vochtig. De voorkant was daarentegen droog, zij het dat het vocht zich door de stof had verspreid, zodat het droge stuk een paar duim smaller was geworden. De rug van zijn kiel was helemaal vochtig en de volle breedte van zijn schouders vormde nog een donkere vlek als van gespreide vleugels, maar de hele voorkant rondom het donker omrande gat van de pijl was tamelijk droog. Het hemd vertoonde, zij het minder duidelijk, dezelfde kenmerken. De voorkanten van de mouwen waren droog, de achterkanten vochtig. Op de plaats waar de pijl uit zijn rug was getreden, waren hemd en kiel doorweekt geweest met inmiddels opgedroogd bloed.


  'Weet je nog precies,' zei Cadfael, 'hoe hij lag toen we hem vonden?'


  'Dat zal ik mijn hele leven niet meer vergeten,' zei Sioned. 'Vanaf zijn heupen plat op zijn rug, maar met zijn rechterheup schuin in het gras en zijn benen over elkaar, het linker over het rechter, als...' Ze aarzelde, fronste haar wenkbrauwen, zocht naar woorden en vond ze. 'Als iemand die op zijn buik heeft gelegen, zich in zijn slaap op zijn rug draait en onmiddellijk weer doorslaapt.'


  'Of,' zei Cadfael, 'als een man die, terwijl hij op zijn buik ligt, bij zijn linkerschouder is gepakt en op zijn rug is gedraaid! Terwijl hij vast in slaap was!'


  Ze staarde hem strak aan, met ogen die hol en donker waren als wonden. 'Vertel me al uw vermoedens. Ik wil het weten. Ik moet het weten.'


  'Laten we allereerst,' zei broeder Cadfael, 'de plaats waar het is gebeurd nader bekijken. Een dichtbegroeide plek met volop struiken om dekking te verschaffen, maar niet meer dan vijftien passen vrij uitzicht in alle richtingen. Is dat een goed schootsveld voor een boogschutter? Ik denk van niet. Zelfs als het zijn bedoeling was dat het lichaam zou achterblijven in het bos, waar het uren had kunnen liggen zonder te worden gevonden, had hij honderd betere plekken kunnen vinden. Een goede boogschutter hoeft niet dicht bij zijn slachtoffer te zijn, hij heeft ruimte nodig om op een doelwit te schieten dat hij lang genoeg moet zien om goed te kunnen mikken.'


  'Ja,' zei Sioned. 'Dat sluit Engelard uit, zelfs als we zouden aannemen dat hij in staat zou zijn om een moord te plegen.'


  'Niet alleen Engelard, maar elke goede schutter. En als iemand die zo'n slecht schutter is dat hij van zó dichtbij moet schieten, het zou proberen, betwijfel ik of het hem zou lukken. Die pijl bevalt me niet. Hij hoort daar niet en toch is hij er. Hij heeft maar één duidelij k doel: de schuld op Engelard werpen. Maar ik kan maar niet van me afzetten dat hij nóg een bedoeling heeft.'


  'Doden!' zei Sioned somber smeulend.


  'Zelfs dat vraag ik me af, hoe dwaas het ook mag lijken. Let eens op onder welke hoek hij is binnengedrongen en naar buiten gekomen. En zie dan dat al het bloed op de rug zit, niet waar de punt is binnengedrongen. En denk aan wat we aan zijn kleren hebben opgemerkt: de achterkant was nat, hoewel hij op zijn rug lag. Je hebt zelf gezegd dat hij lag alsof hij zichzelf van zijn buik op zijn rug had gedraaid. Ik heb gisteren, toen ik naast hem knielde, nóg iets gemerkt. Het dichte gras onder hem was nat. Maar aan zijn rechterkant was het kurkdroog, van zijn schouder tot zijn heup, een plek zo breed als een mannenlichaam. Het heeft gisterenmorgen hard geregend, een half uur lang. Toen de bui begon, lag je vader, al dood, op zij n buik. Hoe moet dat stuk gras anders droog zij n gebleven, als het niet werd beschut door zijn lichaam?'


  'En daarna,' zei Sioned zacht maar duidelijk, 'heeft iemand hem zoals u zegt bij zijn linkerschouder gepakt en op zijn rug gedraaid. Toen hij goed en wel in slaap was. Diep in slaap!'


  'Daar ziet het volgens mij wel naar uit.'


  'Maar de pijl is in zijn borst gedrongen,' zei ze. 'Hoe kan hij dan voorover zijn gevallen?'


  'Daar moeten we achter zien te komen. En ook waarom hij uit zijn rug heeft gebloed en niet uit zijn borst. Maar hij lag op zijn buik vóór de bui begon tot erna, anders zou het gras onder hem niet droog zijn geweest. Van een half uur voor de middag, toen de eerste druppels begonnen te vallen, tot enkele minuten na de middag, toen de zon weer doorbrak. Sioned, mag ik nu, met alle gepaste eerbied, zijn lichaam nader onderzoeken?'


  'Ik ken geen groter eerbetoon dat iemand een vermoorde kan geven,' zei ze fier, 'dan met alle mogelijke middelen uitzoeken wie hem heeft vermoord. Onderzoek hem als dat nodig is. Ik zal u helpen. Anders niemand! U en ik,' zei ze met een bleke, verbitterde glimlach, 'zijn in elk geval niet bang om hem aan te raken, voor het geval hij zou beginnen te bloeden om ons te beschuldigen.'


  Met een ruk onderbrak Cadfael het gebaar waarmee hij het laken dat Rhisiarts lichaam bedekte wilde wegtrekken, alsof haar woorden hem een nieuwe en veelbelovende gedachte aan de hand hadden gedaan. 'Inderdaad! Er zijn niet veel mensen die niet in die proef geloven. Denk je dat iedereen hier denkt dat het waar is?'


  'Geloven uw mensen er dan niet in? Gelooft u er niet in?' Ze was stomverbaasd. Haar ogen werden groot als die van een kind.


  'Mijn kloosterbroeders...? Ja, ik vermoed dat ze er allemaal of voor het merendeel in geloven. Ikzelf? Kind, ik heb zoveel gesneuvelde mannen na een veldslag zien aanraken door degenen die hen hadden gedood zonder dat er ook maar één opnieuw begon te bloeden als het leven hem eenmaal had verlaten. Maar wat ik wel of niet geloof doet niet ter zake, wat de moordenaar gelooft misschien wel. Nee, je hebt genoeg moeten verdragen. Laat hem nu aan mij over.'


  Niettemin wendde ze haar blik niet aftoen Cadfael het laken wegtrok. Ze moest rekening hebben gehouden met de noodzaak om het lichaam nader te onderzoeken, want ze had hem naakt gelaten. Schoongewassen lag Rhisiart er beheerst en rustig bij, een dikke, machtige stam, bruin tot het middel, bleker daaronder. De wond onderzijn ribben, een rechte snee, zag er nu lelijk en gekarteld uit, met rafelige, blauwige randen, hoewel ze hun best hadden gedaan om het opengereten vlees glad te strijken.


  'Ik moet hem omdraaien,' zei Cadfael. 'Ik moet de andere wond zien.'


  Ze aarzelde niet, maar schoof eerder met de tederheid van een moeder dan die van een dochter een arm onder haar vaders schouders en draaide hem, haar andere hand vlak onder zijn andere zijde, om tot hij op zijn rechterzij lag, met zijn hoofd in de holte van haar arm. Cadfael hield de uitgestrekte benen vast en keek aan-dachtig naar de wond hoog op de linkerkant van de rug.


  'Je zult moeite hebben gehad om de pijl te verwijderen. Je hebt hem er aan de voorkant moeten uittrekken.'


  'Ja.' Ze huiverde even; dat was voor haar de ergste beproeving geweest. 'De pijl stak maar net door de huid, we konden hem niet afsnijden. Het was een schande dat we hem zo moesten verminken, maar wat moesten we anders. En dan al dat bloed!'


  De stalen punt was inderdaad maar juist door de huid gedrongen en had daar een kleine, zwart geworden plek veroorzaakt, gestold bloed met een blauwe plek eromheen. Maar er was nog meer te zien, smal, scherp omlijnd en vaag. Bij de zwarte plek begon de bruine streep van een tweede wond, boven de pijlwond iets langer dan eronder, in zijn geheel ongeveer even lang als de breedte van Cadfaels duim. Aan weerszijden was de huid lichtblauw. Al dat bloed - eigenlijk niet eens zoveel hoewel het Rhisiarts leven had meegezogen - was uit deze smalle wond gestroomd en niet uit die in zijn borst, ook al sprong die het meest in het oog, deze was daarentegen dicht en onopvallend.


  'Ik ben klaar,' zei Cadfael zacht en hij hielp haar om haar vader weer neer te leggen. Toen ze zelfs zijn warrige haardos weer hadden gladgestreken, dekten ze hem eerbiedig weer toe. Vervolgens vertelde Cadfael haar precies wat hij had gezien. Ze keek hem met grote ogen aan en dacht enkele ogenblikken zonder iets te zeggen na. Toen zei ze: 'Ik heb die wond gezien waarover u het hebt. Ik heb er geen verklaring voor. Als u die wel hebt, zeg het me dan.'


  'Langs die kant is zijn levensbloed naar buiten gekomen,' zei Cadfael. 'En niet vanwege de wond die de pijl stellig heeft veroorzaakt, maar door een eerdere verwonding. Een wond die, vermoed ik, is veroorzaakt door een lange, uiterst smalle en scherpe dolk. Niet door een gewoon werkmes. Toen hij werd teruggetrokken, sloot de wond zich weer bijna helemaal. Toch was het lemmet dwars door zij n lichaam gegaan, want het was daarna mogelij k de weg die het had afgelegd in omgekeerde richting te volgen, en heel nauwkeurig bovendien. Wat wij voor de uittreewond hebben aangezien, was helemaal geen uittreewond, maar een intreewond. De pijl is in zijn lichaam gedreven toen hij al dood was, om te verbergen dat hij in zijn rug was gestoken. Dat is de reden waarom de aanslag plaatsvond in dicht kreupelhout, op een dichtbegroeide plek. Dat is de reden waarom hij voorover is gevallen en waarom hij daarna op zijn rug is gedraaid. En waarom de opwaartse richting van de pijl zo onwaarschijnlijk is. Die pijl is nooit door een boog afgeschoten. Met een pijl steken vereist veel lichaamskracht, een pijl ontleent zijn kracht aan zijn vlucht. Ik denk dat de weg eerst is vrijgemaakt met een dolk.'


  'Dezelfde dolk waarmee hij van achteren is neergestoken,' zei ze, bleek en doorzichtig als een vlam.


  'Daar ziet het wel naar uit. Daarna werd de pijl ingebracht en zelfs toen kon hij niet verder naar binnen worden gestoken. Ik heb dat schot van meet af aan niet vertrouwd. Engelard had op die afstand een pijl dwars door een stel eiken planken kunnen schieten, net als iedere boogschutter die zijn loon waard is. Maar hem met je handen naar binnen duwen - nee, het moet een sterke, gespierde arm geweest zijn die dit heeft gedaan. En hij heeft in elk geval de richting goed bepaald. Een scherp oog en een gevoelige hand!'


  'En het hart van een duivel,' zei Sioned, 'en Engelards pijl! Iemand die wist waar hij ze kon vinden en die wist dat Engelard niet in de buurt zou zijn om het te verhinderen.' Ondanks haar ondraaglijke smart dacht ze nog altijd helder na. 'Ik heb nog een vraag. Waarom heeft de moordenaar zoveel tijd laten verstrijken tussen de moord en het verbergen ervan? Mijn vader was dood vóór het begon te regenen. Dat hebt u duidelijk aangetoond. Maar hij is pas omgedraaid om Engelards pijl in zijn lichaam te plaatsen toen het was opgehouden met regenen. Meer dan een halfuur. Waarom? Werd zijn moordenaar opgeschrikt door een voorbijganger? Wachtte hij in de struiken om er zeker van te zijn dat Rhisiart dood was vóór hij hem durfde aanraken? Of heeft hij pas later aan deze duivelse zet gedacht en moest hij de pijl voor dit doel eerst gaan halen? Waarom zo lang?'


  'Dat,' zei Cadfael eerlijk, 'weet ik niet.'


  'Wat weten we wel? Dat de dader de moord op Engelard wilde schuiven? Was dat alles? Was mijn vader niet meer dan een werktuig om Engelard kwijt te raken? Aas om een ander in de val te lokken? Of wilde iemand mijn vader uit de weg ruimen en besefte hij pas later hoe gemakkelijk, hoe moeiteloos hij zich tevens van Engelard kon ontdoen?'


  'Ik weet niet meer dan jij,'zei Cadfael,zelf geschokt. En hij dachten wenste dat hij dat niet deed - aan de jongeman die gekweld met zijn voeten door de bladeren had geschuifeld en Sioneds vertrouwen ontliep alsof het een dodelijke wond was. 'Misschien dat de dader zijn werk deed, wegsloop, de tijd nam om na te denken, inzag hoe gemakkelijk het zou zijn om de verdenking van zichzelf af te wentelen en terugkeerde om het te doen. Het enige dat we zeker weten, is het volgende en daar mag je God wel voor bedanken, kind. Engelard is als offerlam gebruikt. Hem treft geen enkele blaam. Houd dat in gedachten en wacht af.'


  'Of we de echte moordenaar nu wel ontdekken of niet, zult u als het ooit nodig mocht zijn voor Engelard opkomen?'


  'Dat zal ik, van ganser harte. Maar zeg voorlopig niets van dit alles tegen wie dan ook. Wij, de verstoorders van Gwytherins rust, zijn nog steeds hier en denk niet dat ik onszelf bij voorbaat als onschuldig beschouw. Zolang we de schuldige niet kennen, kennen we ook de onschuldigen niet.'


  'Ik neem niets terug,' zei Sioned onvermurwbaar, 'van wat ik over uw prior heb gezegd.'


  'Toch kan hij het niet hebben gedaan. Ik heb hem al die tijd gezien.'


  'Nee, daar leg ik me bij neer. Maar hij koopt mensen om. Hij zou er alles voor over hebben om zijn heilige te krijgen en nu, heb ik begrepen, heeft hij zijn zin. Hij had een reden. En vergeet niet, dat Welshmen evengoed te koop zijn als Engelsen. Niet veel, hoop ik. Maar een enkeling wel.'


  'Ik vergeet het niet,' zei Cadfael.


  'Wie is hij?Wie?Hij kent mijn vaders doen en laten. Hij weet waar hij Engelards pijlen kan vinden. Hij verwacht God weet wat van mijn vaders dood, maar wil in elk geval Engelard de schuld van de moord in de schoenen schuiven. Broeder Cadfael, wie kan die man zijn?'


  'Dat,' zei hij, 'zullen jij en ik samen ontdekken, als God het wil... Maar op dit ogenblik kan ik oordelen noch raden. Ik tast volkomen in het duister. Wat er is gebeurd, dat zie ik, maar waarom of door wie, dat weet ik evenmin als jij. Maar je hebt me eraan herinnerd dat van de doden wordt gezegd dat ze zich verzetten tegen de aanraking van degene die hen heeft vermoord. Rhisiart heeft ons al veel verteld, maar zo kan hij ons misschien alles vertellen.'


  Hij vertelde haar toen van de drie nachten bidden en waken die prior Robert had voorgeschreven en dat alle monniken en pastoor Huw daaraan zouden meedoen. Hij vertelde haar niet dat broeder Columbanus in zijn onnozelheid en zijn bezorgdheid voor zijn eigen geweten één persoon meer had toegevoegd aan het aantal van hen die in de gelegenheid waren geweest in het bos in een hinderlaag op haar vader te wachten. Evenmin bekende hij haar wat hij zichzelf nauwelijks durfde bekennen: dat hun ontdekking broeder Columbanus' onthulling een onheilspellende betekenis had verleend. Jerome die zijn man met pijl en boog opjoeg was een hoogst onwaarschijnlijke gedachte, maar Jerome die door dicht kreupelhout naar een man toe kroop, met een scherpe dolk in zijn hand... Cadfael zette de gedachte van zich af, maar ze liet zich niet afschudden. Het had allemaal een zekere geloofwaardigheid die hem niet zinde.


  'Vannacht en de twee daaropvolgende nachten zullen twee van onze broeders van de completen in de avond tot de primen in de ochtend waken in de kapel. Ze kunnen alle zes aan dezelfde proef worden onderworpen zonder dat iemand het gevoel krijgt dat iemand het op hem heeft voorzien. Daarna zien we verder. Wat je nu moet doen,' zei broeder Cadfael, 'is het volgende...'
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  Na de completen gingen ze, in het zachte avondlicht en de schuin invallende stralen van de ondergaande zon die door het blauwgroene gebladerte sijpelden, gezessen naar de houten kapel en het eenzame kerkhof om de eerste twee pelgrims naar hun nachtwake te begeleiden. Over de open plek voor de poort kwam hen een tweede stoet tegemoet, bestaande uit acht bedienden en knechts van Rhisiarts huishouding. Ze kwamen uit het bos met de lijkbaar van hun heer op hun schouders. De dochter van hun heer, nu zelf hun meesteres, liep rechtop en waardig voor hen uit. Ze was gekleed in een donker gewaad. Ze droeg een grijze sluier, waaronder haar haren los hingen ten teken van rouw. Haar gezicht was kalm en strak, haar ogen staarden in de verte. Ze had elke man ontzag kunnen inboezemen, zelfs een abt. Toen hij haar zag, hield prior Robert plotseling zijn pas in. Cadfael was trots op haar. In plaats van bij de aanblik van Robert te stokken, kreeg haar tred iets verends, iets van hoop en doelgerichtheid. Zonder dralen kwam ze naderbij. Op drie passen afstand bleef ze staan, zo stil en zo rustig dat hij het voor onderworpenheid had kunnen aanzien, als hij dwaas genoeg was geweest. Maar hij was geen dwaas, hij nam haar zwijgend en schattend op en zag een vrouw, een meisje nog, dat was gekomen om zich met hem te meten, zij het dat hij haar nog niet als zijns gelijke herkende.


  'Broeder Cadfael,' zei ze zonder haar blik van Roberts gezicht af te wenden, 'sta me nu bij en breng mijn woorden over aan de eerwaarde prior, want ik heb een verzoek aan hem terwille van mijn vader.'


  Achter haar lag Rhisiart, niet gekist, maar als het ware in een wieg van bladerrijke takken waarvan ze een houten draagbaar hadden gemaakt. Hij was gewikkeld in wit linnen en elke lijn van zijn lichaam en gezicht stak duidelijk af onder de strakke windsels. Al die donkere, geheimzinnige Welshe ogen van de mannen die hem droegen, gloeiden als kleine lampen rondom een lijkbaar, niets verradend, alles in zich opnemend. Het meisje was zo jong, zo eenzaam. Ondanks zijn zelfverzekerdheid voelde prior Robert zich onbehaaglijk, misschien wel ontroerd.


  'Dien je verzoek in, dochter,' zei hij.


  'Ik heb gehoord dat u drie nachten wilt waken ter ere van Sint Winifred vóór u haar meeneemt. Ik vraag omwille van mijn vaders zielerust, indien hij haar aanstoot heeft gegeven - wat nooit zijn bedoeling is geweest - of hij die drie nachten voor haar altaar mag liggen, onder de hoede van degenen die de wacht houden. Ik vraag hun één gebed te besteden om vergiffenis voor hem af te smeken en voor zijn zielerust te bidden. Eén enkel gebed slechts in een lange nacht van bidden. Is dat te veel gevraagd?'


  'Het is een eerzame vraag,' zei Robert, 'van een trouwe dochter.'


  Hij was per slot van rekening een telg uit een adellijk geslacht. Hij kende de waarden van de banden van bloed en geboorte. Hij was niet louter onwaarachtigheid.


  'Ik hoop op een teken van genade,' zei Sioned, 'te meer indien u uw goedkeuring verleent.'


  Zo'n verzoek kon zijn goede naam alleen maar luister en roem bijzetten. De erfgename en enig kind van zijn tegenstander kwam zijn goedkeuring en steun vragen. Hij was meer dan tevreden, hij was ingepalmd. Welwillend gaf hij haar zijn toestemming, zich ervan bewust dat er meer ogen uit Gwytherin waren die hem gadesloegen dan enkel die van Rhisiarts dragers. Hoe verspreid de huishoudens - afgezien van de groep horigen die als één familie werkte


  - ook woonden, de bossen waren nu vol ogen, waarheen de vreemdelingen ook gingen. Jammer dat ze Rhisiart niet even goed in de gaten hadden gehouden toen hij nog leefde!


  Ze legden de groene baar op de schragen voor het altaar, naast de schrijn die op de beenderen van Sint Winifred wachtte. Het altaar was klein en eenvoudig en ging nagenoeg schuil achter de baar. Het licht dat door het smalle oostelijke raam naar binnen drong, verlichtte het schouwspel zelfs in het ochtendlijke zonlicht nauwelijks. Prior Robert had altaardwalen meegebracht in de kist en ze over de schragen laten leggen. Daar liet de groep uit Rhisiarts zaal hun heer in staatsie achter en keerde zwijgend huiswaarts.


  'Morgen,' zei Sioned alvorens met hen mee te gaan, 'zal ik komen om degenen die gedurende de nacht om genade voor mijn vader hebben gebeden, te bedanken. En dat zal ik elke morgen doen, tot we hem begraven.'


  Ze maakte een gepaste kniebuiging voor prior Robert, trok de sluier voor haar gezicht en verdween zonder nog een woord te zeggen, zonder zelfs maar een blik op broeder Cadfael. Tot zover ging het goed. Roberts ijdelheid en eigenbelang, zijn medeleven misschien, hadden haar haar kans gegeven. Ze zouden moeten afwachten hoe het afliep. De volgorde waarin ze zouden waken was door prior Robert persoonlijk vastgesteld. Hij had alleen met pastoor Huw overlegd, die de eerste wilde zijn om zijn hart open te stellen voor de invloed van de heilige, als het haar behaagde haar aanwezigheid kenbaar te maken. Zijn metgezel was broeder Jerome, wiens kruiperige dienstwilligheid zelfs de prior wel eens te veel werd. Cadfael was dankbaar voor deze toevallige keuze, die hem uitstekend uitkwam. In elk geval deze eerste ochtend zou niemand weten wat hij kon verwachten. Daarna zou de rest gewaarschuwd zijn, maar stellig geen enkele mogelijkheid hebben om de proef te ontlopen.


  Toen ze de daaropvolgende ochtend naar de kapel gingen, troffen ze een groot aantal inwoners van Gwytherin die zich daar hadden verzameld, onopvallend toekijkend aan de bosrand en in de geurige schaduw van de meidoornheggen. Pas toen de prior en zijn metgezellen de kapel betraden, kwamen de dorpelingen zwijgend uit dekking en dromden bijeen. De eerste die naderbij kwam, was Sioned, vergezeld door Annest. De mensen van Gwytherin weken voor hen uit en drongen achter hen op. Ze vulden de deuropening van de kapel en hielden het ochtendlicht buiten, zodat slechts de kaarsen op het altaar een bleek schijnsel wierpen over de baar waarop de dode lag.


  Met enigszins krakende knieën kwam pastoor Huw overeind, steun zoekend aan het zware hout van de bank tot hij zijn oude benen kon strekken. Van de bank naast hem kwam broeder Jerome vief en soepel overeind. Cadfael dacht argwanend aan vrome wakers die zo gerieflijk mogelijk op hun over elkaar geslagen armen in slaap vielen, maar dat deed er op dit ogenblik niet toe. Hij had niet bepaald verwacht dat de hemel zich op verzoek van Jerome zou openen en rozen van vergiffenis zou doen neerdalen.


  'Een stille wake,' zei Huw, 'en bijna kalm. Ik ben niet bezocht door opzienbarende ervaringen, maar die vallen nederige parochie-geestelijken ook zelden ten deel. We hebben gebeden, kind, en ik vertrouw erop dat we verhoord zullen worden.'


  'Ik ben u dankbaar,' zei Sioned. 'En wilt u, voor u gaat, mij en de mijnen nog één vriendendienst bewijzen? Wilt u, aangezien iedereen hier heeft geleden onder deze narigheid en onenigheid, uw barmhartigheid tonen? U hebt voor hem gebeden; nu vraag ik u beiden uw hand op mijn vaders hart te leggen, ten teken van troost en vergiffenis.'


  De mensen van Gwytherin, roerloos als bomen in de deuropening, maar ook levend als bomen, en een en al ogen zoals een boom een en al bladeren is, maakten geen enkel geluid en misten geen enkele beweging.


  'Graag!' zei pastoor Huw. Hij stapte naar de baar en legde zijn ruwe hand zacht op het tot stilstand gebrachte hart en te oordelen naar het bewegen van zijn baard prevelden zijn lippen opnieuw een stil gebed. Aller ogen richtten zich op broeder Jerome, want broeder Jerome aarzelde.


  Hij leek niet erg verontrust, maar wel ontwijkend. Het gezicht dat hij Sioned toewendde, stond welwillend en deugdzaam. Nadat hij haar de vereiste blik van medeleven had toegeworpen, sloeg hij nederig zijn ogen voor haar neer zoals was voorgeschreven. Toen draaide hij zich om en keek prior Robert vol vertrouwen aan.


  'Pastoor Huw heeft de zorg voor deze parochie en is onderworpen aan een bepaalde orde, maar ik aan een andere. Heer Rhisiart heeft zijn godsdienstige plichten ongetwijfeld trouw vervuld en ik voel met hem mee. Maar hij is een gewelddadige dood gestorven, zonder biecht en absolutie. Een dergelijke dood laat ruimte voor twijfel aan het welzijn van zijn ziel. Ik ben niet de aangewezen persoon om in dit geval een uitspraak te doen. Ik heb gebeden, maar het is niet aan mij eigenmachtig de zegen uit te spreken. Als prior Robert het juist acht en me toestemming geeft, zal ik gaarne doen wat me wordt gevraagd.'


  Met enige verbazing en grote twijfel volgde broeder Cadfael hem over deze kronkelweg. Als de prior persoonlijk zijn goedkeuring had gegeven aan de moord en iemand erop uit had gestuurd om die te plegen, had Jerome de bal niet keuriger naar zijn meerdere kunnen terugkaatsen. Anderzijds kende hij Jerome en het kon evengoed diens manier van vleien en pluimstrijken zijn, bij deze gelegenheid zowel als bij elke andere. Als Robert welwillend toestemming gaf, dacht Jerome dan dat die hem zou beschermen, omdat hij onomwonden de schuld en de dreiging had gelegd waar ze thuis-hoorden, zodat hij zijn slachtoffer ongestraft kon aanraken? Het zou er minder toe hebben gedaan als Cadfael zelf vast zou hebben geloofd dat een vermoorde begint te bloeden als de moordenaar hem aanraakt. Hij geloofde echter iets heel anders: namelijk enkel dat dit geloof wijd verbreid was en de schuldige, indien die in het nauw werd gedreven, tot angst en bekentenis kon aanzetten. Misschien zouden die angst en die spanning zelfs een kleine bloeduitstorting kunnen veroorzaken, hoewel hij dat betwijfelde. Hij begon te geloven dat Jerome het eveneens betwijfelde. De oplettende ogen hadden een andere prooi uitgezocht en rustten zwaar op de prior. Deze fronste zijn wenkbrauwen en dacht enkele ogenblikken diep na alvorens hij een uitspraak deed. 'Je kunt doen wat ze vraagt en met een gerust geweten. Ze vraagt slechts om vergiffenis, die iedereen kan geven, niet om absolutie.'


  En broeder Jerome, zijn aanwijzingen dankbaar opvolgend, stapte bereidwillig naar de baar en legde zonder te trillen zijn hand op het omzwachtelde hart. Geen opwellend rood bloed werd door het linnen zichtbaar om hem te beschuldigen. Onderdanig liep hij achter prior Robert de kapel uit, op de voet gevolgd door de anderen. De zwijgende, starende menigte week terug van de deuropening en liet hen door.


  En wat, dacht Cadfael terwijl hij achter hen aan liep, moeten we hieruit opmaken? Staat hij onverschillig tegenover de proef omdat hij er niet in gelooft, of heeft hij het gevoel dat hij, ongeacht zijn eigen aandeel, de schuld heeft doorgeschoven naar de schuldige en dus geen gevaar loopt? Of had hij er helemaal geen aandeel in en had hij er geen enkele bedoeling mee? Hij is bekrompen genoeg om het meisje een vriendendienst te weigeren als die hem geen eer en voordeel brengt.


  Wel, we zullen morgen wel zien, redeneerde Cadfael, wat Robert doet als hém wordt gevraagd om vergiffenis en geen grootmoedige toestemming voor de vergiffenis van een ander.


  Maar alles verliep anders dan hij had verwacht. Prior Robert had zich weliswaar voorgenomen die nacht zelf te waken, samen met broeder Richard, maar toen ze met z'n tweeën op weg naar de kapel langs Cadwallons hoeve kwamen, werd de prior aangeroepen door de poortwachter en kwam Cadwallon zelf haastig naar buiten om hem op te vangen, op de voet gevolgd door een stevig gebouwde, keurig geklede Welshman in een kort ruiterwambuis. Cadfael hoorde pas wat het te betekenen had toen de prior, vergezeld door de vreemdeling, weer met grote passen de tuin van Huw inliep. Dit was het tijdstip waarop hij in de sombere kapel met zijn zwakke lampjes op zijn knieën had moeten vallen om de dode de hele nacht gezelschap te houden, een treffen dat waardevolle aanwijzingen had kunnen opleveren. Maar daar kwam hij, juist op tijd om Cadfael ervan te weerhouden naar Beneds smidse te gaan om het nieuws van de dag uit te wisselen en een kroes wijn te delen. En kennelijk niet bijster ontstemd over het feit dat zijn nachtwake niet doorging.


  'Broeder Cadfael, we hebben bezoek. Ik heb je diensten nodig. Dit is Griffith ap Rhys, de drost van de prins in Rhos. Cadwallon heeft hem gevraagd te komen in verband met de dood van heer Rhisiart. Ik moet een verklaring tegenover hem afleggen en bespreken wat ons te doen staat. Hij zal al degenen die kunnen getuigen ondervragen, maar hij verwacht dat ik als eerste mijn verhaal vertel. Ik heb broeder Richard zonder mij naar de kapel laten gaan.'


  Jerome en Columbanus stonden op het punt om naar hun bed in Cadwallons huis te gaan, maar toen ze dit hoorden bleven ze plichtsgetrouw wachten. 'Ik zal in uw plaats gaan, vader prior,'


  bood Jerome ijverig aan, ervan overtuigd dat zijn aanbod zou worden geweigerd.


  'Nee, je hebt al een slapeloze nacht achter de rug.' (Was dat zo? Je kon er in die schemerige kapel onmogelijk zeker van zijn, zelfs niet als pastoor Huw een achterdochtig man was geweest. En Jerome was er de man niet naar om zich nodeloos te vermoeien.) 'Je moet j e rust hebben.'


  'Ik zal met genoegen uw plaats innemen, vader prior,' bood Columbanus al even vurig aan.


  'Jij komt morgen aan de beurt. Pas op, broeder, dat je niet te veel van jezelf eist, dat er hoogmoed schuilgaat onder je bescheidenheid. Nee, broeder Richard zal vannacht alleen de wacht houden. Jullie moeten beiden hier blijven om een verklaring af te leggen over wat jullie eergisteren hebben gedaan en gezien. Daarna kunnen jullie gaan slapen.'


  Het werd een lange, uitputtende zitting en broeder Cadfael werd er buitengewoon kribbig van. Hij zag zich genoodzaakt terug te vallen op zijn eigen opvatting van de waarheid, niet door onjuist te vertalen, maar door zijn eigen oordeel over de gebeurtenissen in het bos bij Rhisiarts lijk eraan toe te voegen. Hij verzweeg niets van wat Robert zei, maar scheidde op eigen gezag feiten van veronderstellingen, waarnemingen van overhaaste gevolgtrekkingen. Wie van de aanwezigen verstond voldoende Welsh om hem tegen te spreken, afgezien van Griffith ap Rhys zelf? En deze ervaren en bezonnen overheidsdienaar bewees weldra niet slechts een goede, oplettende luisteraar te zijn, maar tevens een scherpzinnig ontleder van gevoelens en motieven. Hij was per slot van rekening een Welshman in merg en been en Welshe beenderen vormden de kern van deze zaak. Tegen de tijd dat hij klaar was met Columbanus en Jerome, die twee trouwe wachters van wie de ene een trouweloze slaper-op-wacht was gebleken (hoewel zijzelf noch prior Robert het nodig vonden dat te vermelden!), begon Cadfael het gevoel te krijgen dat hij op het gezonde verstand van de drost van de prins had kunnen vertrouwen en niet zoveel moeite had hoeven doen het merendeel van wat hij wist en had gedaan te verzwijgen. Toch was het beter zo, besloot hij uiteindelijk. Wat hij nu het dringendst nodig had, was tijd. Als hij een dag of twee respijt kon krijgen door Griffith door de hele parochie op onderzoek te laten uitgaan, zou hij zijn eigen onderzoek misschien met succes kunnen bekronen. De gerechtigheid van de overheid graaft niet diep, heeft enkel aandacht voor wat in het oog springt en trekt daar conclusies uit. Een knagende twijfel nu en dan is de prijs die ze betaalt voor een snel herstel van de orde en een rustig land. Maar Cadfael was niet bereid die knagende twijfel te laten optreden in de persoon van Engelard of broeder John. Nee, hij kon het beter op zijn eigen manier blijven doen en bij drost en prins een opgeloste kwestie afleveren. Dus bleef Sioned toen ze de volgende ochtend kwam, niets anders over dan broeder Richard, die grote, luie, vriendelijke man die niets liever dan vrede en eendracht om zich heen zag, om zijn persoonlijke medelijden jegens haar vader vragen en zijn zegen te geven door het opleggen van zijn handen. Die hij bereidwillig en ongekunsteld gaf, waarna hij vertrok zonder te weten wat hij had gedaan en van welke verdenking hij was gezuiverd.


  'Ik heb je gemist,' zei Bened, aan wie hij tussen mis en maaltijd een kort bezoek bracht. 'Padrig is hier even geweest en we hebben het over vroeger gehad, toen Rhisiart jong was. Padrig komt hier nu al heel wat jaren. Hij kent ons allemaal. Hij vroeg naar je.'


  'Zeg hem dat we een dezer dagen samen een kroes zullen drinken, hier of daar. En zeg hem dat ik me met Rhisiart bezig houd, als dat een troost is.'


  'We beginnen aan je te wennen,' zei Bened, terwijl hij zich over zijn smidsvuur boog, waar een pezige knaap de balg hanteerde. 'Je zou moeten blijven. Er is hier plaats voor je.'


  'Ik heb mijn plaats al gevonden,' zei Cadfael. 'Maak je over mij geen zorgen. Ik heb de kap met open ogen gekozen. Ik wist wat ik deed.'


  'Er zijn er bij waarvan ik vind dat ze niet bij je passen,' zei Bened, met in zijn handen het hoefijzer voor het wachtende paard.


  'Ach, priors en broeders komen en gaan, een even willekeurig mengsel als de rest van de mensheid, maar kloosters blijven. Ik geef toe dat sommigen op het verkeerde spoor zitten,' zei Cadfael.


  'Voornamelijk jongelui die het "nee" van een meisje per abuis voor het eind van de wereld aanzagen. Sommigen van hen zouden goede ambachtslieden zijn, als ze ooit zouden uittreden. Gesteld natuurlijk dat ze vrij man zouden zijn en ingewijd zouden kunnen worden in, zeg de geheimen van het smidsvak...'


  'Hij heeft sterke armen en een sterke pols,' zei Bened nadenkend,


  'en hij weet van aanpakken en van doen wat hem wordt gevraagd als de vrager zijn zaakjes kent. Dat is het halve werk. Als hij Rhisiarts moordenaar niet heeft laten ontsnappen, is er geen enkele vreemdeling die hier méér welkom zou zijn. Maar ik ben er nog niet zeker van, hoewel het arme meisje ginds het wel meent te weten. Als ze het nu eens mis heeft? Weet jij het?'


  'Nog niet,' bekende Cadfael. 'Maar geef ons wat tijd en we zullen erachter komen.'


  Op deze derde dag van zijn zogenaamde gevangenschap merkte broeder John dat hem meer beperkingen werden opgelegd. Het nieuws dat de drost in de parochie was en overal vragen stelde met betrekking tot de omstandigheden van Rhisiarts dood, had de ronde gedaan en het was bekend dat hij in pastoor Huws pastorie een lang gesprek had gehad met de prior. Hij zou hem ongetwijfeld hebben gemaand zijn plicht te doen en ook inzake broeder Johns overtreding tot handelen over te gaan. Niet dat John over zijn onderkomen had te klagen; hij was zelden zo volmaakt tevreden geweest. Twee dagen lang was hij, met korte onderbrekingen wanneer voorzichtigheid geboden leek, van de ochtend-tot de avondschemering buiten geweest rondom de hoeve, had een handje geholpen met het vee, de mutserd aangevuld, had gesloofd en gezwoegd, planten verspeend in de moestuin en had geen tijd en geen aandrang gehad om over zijn toestand in te zitten. Nu hij aan het oog was onttrokken en werkeloos in de stal zat, knaagde de werkelijkheid zelfs aan John en zijn gemis aan beheersing van het Welsh of aan broeder Cadfael om in dat gemis te voorzien, was iets dat hem steeds meer dwars begon te zitten. Hij wist niet wat Cadfael en Sioned in hun schild voerden. Hij wist niet wat er met Sint Winifred gebeurde of met prior Robert en zijn metgezellen. Hij wist bovenal niet waar Engelard was of hoe deze moest worden bevrijd uit de wirwar van verdenkingen die tegen hem waren gerezen. Sinds zijn onberedeneerde gebaar van saamhorigheid koesterde John een bezitterige belangstelling voor Engelard en wilde dat hij in veiligheid was, van blaam gezuiverd en gelukkig met zijn Sioned.


  Maar Sioned, getrouw aan haar woord, kwam niet naar hem toe en er was verder niemand op de hoeve die vrijuit tegen hem kon praten. Eenvoudige dingen waren nog wel duidelijk te maken, maar er was geen enkele manier om hem alle dingen die hij wilde en moest weten over te brengen. Daar zat hij dan, gewillig maar nutteloos, piekerend over zijn vrienden en niet bij machte iets voor hen te doen.


  Annest bracht hem zijn maaltijd. Ze bleef enige tijd bij hem terwijl hij at en hetzelfde gebrek aan woorden zat ook haar dwars. Het was allemaal mooi en wel hem eenvoudige woorden en zinnen in het Welsh te leren door het voorwerp dat ze bedoelde aan te wijzen, maar hoe moest ze het aanleggen om hem, zoals ze graag zou hebben gedaan, alles te vertellen wat er in de kapel gebeurde en wat het dorp zei en dacht? De onmogelijkheid om een gesprek te voeren maakte dat hun ontmoetingen nagenoeg in stilte verliepen. Soms praatten ze echter hardop, hij in het Engels, zij in het Welsh, dingen zeggend omdat die niet konden worden verzwegen, dingen die de ander pas op een dag in de toekomst zou begrijpen, zij het dat de klank misschien wél een gevoel van vriendschap zou overbrengen, als een soort ingehouden streling. Aldus voerden ze twee kleine alleenspraken die desondanks een gedachtenwisseling en een troost waren.


  Soms beantwoordden ze zelfs zonder het te beseffen eikaars vragen.


  'Ik vraag me af wie ze was,' zei Annest zacht en aarzelend, 'het meisje dat je ertoe heeft gedreven de kap aan te nemen. Sioned en ik vragen ons onwillekeurig af hoe een j ongen als j ij daar ooit toe is gekomen.' Als hij Welsh zou hebben gesproken, zou ze dat nooit tegen hem hebben gezegd.


  'Hoe heb ik ooit kunnen denken dat Margery een schoonheid was?' vroeg John zich verbaasd af. 'En hoe heb ik het ooit erg kunnen vinden dat ze me afwees? Maar toen had ik nog nooit echte schoonheid gezien - ik had jou nooit gezien!'


  'Wie ze ook was, ze heeft ons allemaal een slechte dienst bewezen,'


  zuchtte Annest, 'door jou voor de rest van je leven het habijt in te drijven.'


  'Goede God!' zei John, 'en dan te bedenken dat ik met haar had willen trouwen. Die dienst heeft ze me in elk geval bewezen, met haar "nee". Het enige dat tussen jou en mij staat is een kap, geen vrouw.' En dat was de eerste keer dat de duizelingwekkende gedachte in hem opkwam dat ontsnapping aan zijn geloften mogelijk zou kunnen zijn. Bij die gedachte draaide hij zijn hoofd om en keek nóg aandachtiger naar het blonde hoofd zo vlak naast het zijne. Ze had gladde, ronde, blozende wangen en fijne, in de zon glanzende beenderen. Haar ogen waren als in de zon over kiezel kabbelend beekwater, glinsterend, glanzend, kristalhelder.


  'Pieker je nog steeds over haar?' vroeg Annest zich fluisterend af.


  'Een verwaand dom nest dat niet het verstand had om een goede man te herkennen wanneer ze er een zag?' Want hij was inderdaad een bijzonder welgeschapen, handige, knappe, goedgemutste jonge vent, met zijn lange, sterke benen en zijn grote, bekwame handen en zijn rossige krullen. Het meisje dat zich te goed voor hem vond, moest de grootste dwaas ter wereld zijn geweest. 'Ik haat haar!' zei Annest terwijl ze zich onbewust naar hem voorover boog.


  De lippen die hem kwelden met zachte woorden die hij niet verstond, waren vlak bij de zijne. Ten einde raad nam hij zijn toevlucht tot een soort gebarentaal die geen tolk nodig had. Hij had geen meisje meer gekust sinds Margery, de dochter van de drape*


  nier, hem liet vallen toen haar vader schepen van Shrewsbury werd, maar het had er alle schijn van dat hij het niet had verleerd. En Annest smolt in zijn armen, waarin ze beter paste dan zijn overhaaste geloften hem ooit gepast hadden.


  'O, Annest,' hijgde broeder John, die zich nooit van zijn leven minder broederlijk had gevoeld, 'ik geloof dat ik van je houd!'


  Broeder Cadfael en broeder Columbanus liepen samen door het bos om de derde nachtwake te gaan houden. De avond was zacht en stil, maar de lucht was betrokken en het licht onder de bomen werd schemerig groen. Het was tot het laatste ogenblik mogelijk gebleven dat prior Robert, die de nacht van zijn keuze had gemist, de wens te kennen zou geven bij deze laatste gelegenheid aanwezig te zijn, maar hij had er met geen woord over gerept. Cadfael begon zich eerlijk gezegd af te vragen, of dat lange gesprek met de drost echt nodig was geweest. Misschien had de prior het aangegrepen als een manier om aan de nachtwake te ontkomen en om 's morgens Sioned met haar verzoek te ontlopen. Het was niet noodzakelijk een bewijs van schuld, afgezien van een schuldgevoel dat hij Rhisiart steeds zijn vergiffenis had willen onthouden. Hij zou die graag geven maar liever niet in aanwezigheid van diens dochter. Want welke deugden prior Robert ook mocht bezitten, nederig-heid hoorde er niet bij en grootmoedigheid al evenmin. Hij was onveranderlijk overtuigd van zijn eigen gelijk en wanneer dat in twijfel werd getrokken, was hij niet bepaald vergevensgezind.


  'Deze taak en deze wake, broeder,' zei Columbanus, met zijn lange stappen Cadfaels zeemansgang gemakkelijk bijhoudend, 'zijn een bijzonder voorrecht. De geschiedenis van onze abdij zal onze namen boekstaven en broeders van toekomstige geslachten zullen ons benijden.'


  'Ik heb inderdaad gehoord,' zei Cadfael droog, 'dat prior Robert zich heeft voorgenomen het leven van Sint Winifred te boekstaven en het aan te vullen met het verhaal van de overbrenging naar Shrewsbury. Denk je dat hij de namen van al zijn metgezellen zal vastleggen?' Maar de jouwe, dacht hij, zou hij best eens kunnen noemen, als die van de ziekelijke broeder die een aanval kreeg en naar Holywell werd gestuurd om er te genezen. En die van Jerome, die de droom had die hierheen leidde. Maar de mijne zal ongetwijfeld worden verzwegen en dat is maar goed ook.


  'Ik moet boete doen,' bracht Columbanus vroom in herinnering,


  'voor het feit dat juist ik, die meer dan wie ook vertrouwen had moeten hebben, mijn geloof in deze kapel even heb verzaakt.' Ze stonden bij de vervallen poort. De verwilderde begraafplaats met het smalle pad dat vaag zichtbaar was in het hoge gras, lag voor hen. 'Ik voel een heiligheid in de lucht,' zei de jongeman bevend en hij hief zijn bleke gezicht. 'Ik word naar het licht getrokken. Ik geloof dat we getuige zullen zijn van een wonder, een mirakel van genade. Welk een barmhartigheid met mij, die de heilige heeft verraden door in slaap te vallen!' En hij ging voor naar de open deur, zijn bezieling maakte zijn passen groter en hij strekte zijn handen uit alsof hij een minnares wilde omhelzen in plaats van een heilige eer te betuigen. Cadfael volgde somber maar gelaten. Hij was weliswaar gewend aan deze onbehaaglijke aanvallen van hartstocht, maar trappelde niet bepaald van ongeduld om er een nacht mee opgesloten te zitten in zo'n kleine kapel. Hij moest nadenken en bidden en Columbanus was voor geen van beide bezigheden erg bevorderlijk.


  De kapel was bezwangerd met de geur van oud hout, met de kruidige lucht en de wierook van de dwalen waarop de schrijn stond en met de zwakke geur van jaren van stof en onbruik. Op het altaar brandde een kleine olielamp met een donkergele vlam. Cadfael liep naar voren, stak er de twee altaarkaarsen mee aan en zette ze aan weerszijden neer. Door het smalle oostelijke raam drong de frisse geur van de vallende meibloesem naar binnen, gedragen door een lichte bries die de vlammen enkele ogenblikken deed flakkeren. Het zwakke, dansende schijnsel weerkaatste in de voorwerpen eromheen, maar drong niet door tot de hoeken van het dak en liet de muren in het donker. Ze bevonden zich in een kleine spelonk van bruine, naar hout geurende duisternis. Vóór hen bevond zich een vaag licht dat een lege doodskist en een niet gekist lijk bescheen en waarin de ruwe omtrekken van de twee bidbanken die aan weerszijden van de lijkbaar waren geschoven juist zichtbaar waren. Rhisiart lag het dichtst bij hen en de zwarte met zilver beslagen schri j n was als een lage muur die hem tegen het licht op het altaar beschutte.


  Broeder Columbanus boog diep voor het altaar en nam plaats in de bank aan de rechterzijde. Broeder Cadfael liet zich op de bank aan de linkerkant zakken en zocht en vond met geoefende bewegingen de beste plaats voor zijn knieën. Zacht daalde de stilte over hen neer. Hij maakte zich op voor een lange wake en zei, niet voor de eerste keer, zijn gebeden voor Rhisiart. Diepe duisternis en een gestadig zwak licht, het trage stromen van de tijd van een punt ver vóór zijn begrip tot ver voorbij zijn vermogen om het te volgen, de eenzaamheid die hem omringde en de woelige, door mensen bevolkte wereld, dit alles verstilde tot een eeuwigdurende ordening, een gestaag ritme even volmaakt als de slaap. Hij dacht niet meer aan Columbanus, hij vergat dat Columbanus bestond. Hij bad terwijl hij ademhaalde, vormde geen woorden en stelde geen gerichte vragen. In zij n hart hield hij slechts, als gekwetste vogels in de palm van een hand, al die mensen die in spanning of rouw verkeerden vanwege deze kleine heilige. Immers, als hij al zo om hen leed, hoeveel meer moest zij dan niet voor hen voelen?


  De kaarsen zouden de hele nacht meegaan. Hij mat de tijd af aan de mate waarin ze slonken en wist wanneer het tegen middernacht liep.


  Hij dacht juist aan Sioned, wie hij de volgende ochtend niets te bieden zou hebben behalve dit vrome, onnozele schepsel dat in wezen gelijk stond met niets en Cadfael zelf die op geen enkele manier voldoende was, toen hij een uiterst zwak en uiterst merkwaardig geluid hoorde op de bidbank rechts van hem, waar Columbanus diep in gebed was verzonken. Zijn gezicht was niet verborgen achter zijn gevouwen handen, maar geheven naar het weinige licht dat hem kon bereiken en dat, hoe zwak ook, een bleekgele glans legde over zijn scherpe gezicht. Zijn ogen waren wijd open en staarden voorbij de muur van de kapel. Zijn lippen weken vaneen in vervoering en zongen een Latijnse lofzang op de maagdelijkheid. Het was nauwelijks hoorbaar en toch zo duidelijk als in een droom. En vóór Cadfael duidelijk besefte was hij hoorde, zag hij de jongen opspringen en rechtop voor het altaar staan. Het zingen stokte. Plotseling richtte hij zich zo hoog mogelijk op, gooide zijn hoofd achterover alsof hij door het dak heen wilde kijken naar de besterde lentenacht en spreidde zijn armen alsof hij aan het kruis werd genageld. Hij slaakte een luide, woordeloze kreet, schijnbaar van pijn zowel als van verrukking en viel languit op de lemen vloer. Hij sloeg stijf tegen de grond, zijn armen nog altijd gespreid, zijn lichaam tot het uiterste gerekt en bleef stil liggen, met zijn voorhoofd tegen de zoom van de altaardwaal die onder Rhisiarts lichaam lag.


  Haastig stond Cadfael op en liep naar hem toe, heen en weer geslingerd tussen ongerustheid en schrik aan de ene kant en afkeer en berusting aan de andere kant. Precies wat je van die dwaas kon verwachten, dacht hij moedeloos terwijl hij zich op zijn knieën liet zakken en het vooruitstekende voorhoofd betastte. Hij draaide het hoofd van de jongeman naar één kant, zodat hij gemakkelijk kon ademhalen en legde er een plooi van de altaardwaal onder om de neus en mond vrij te maken. Ik had de tekenen moeten herkennen! Hij laat geen gelegenheid onbenut om een aanval van vroomheid te krijgen of in een mystieke extase te raken. Een dezer dagen wordt hij nog eens door dat licht van hem opgeslokt en zien we hem nooit meer terug. Maar ik heb gezien dat hij plat op zijn gezicht kan vallen zonder zich pijn te doen en in vrome stuiptrekkingen kan vervallen over zijn visioenen en zijn zonden zonder tegen iets scherps of hards te rollen of zelfs maar op zijn tong te bijten. Dezelfde voorzienigheid die dronkaards behoedt, zorgt ook voor Columbanus tijdens zijn toevallen. En ergens in zijn achterhoofd bedacht hij wrang dat er uit al deze uitspattingen een les te trekken moest zij n.


  In elk geval geen stuiptrekkingen ditmaal. Hij had domweg iets gezien, wat dat ook geweest kon zijn, en was in deze verpletterende aanval op de grond gevallen. Cadfael schudde aan zijn schouder, eerst voorzichtig, daarna ruwer, maar Columbanus was stijf en gaf niet mee. Zijn voorhoofd was koel en glad en zijn gezicht, hoewel slechts vaag zichtbaar, leek kalm, beheerst haast. Afgezien van de stijfheid van zijn lichaam en zijn ledematen en die onnatuurlijke houding alsof hij op een kruis lag, had hij kunnen slapen. Het enige dat Cadfael kon doen om het hem zo gemakkelijk mogelijk te maken, was zijn hoofd omdraaien, zodat de rechterwang op de altaardwaal lag. Toen hij de rechterarm probeerde te buigen om de jongeman wat gerieflijker op zijn zij te leggen, gaven de gewrichten niet mee, dus liet hij het daarbij. Wat moet ik nu doen, dacht hij. Mijn nachtwake in de steek laten en de prior en hulp gaan halen? Wat zouden ze voor hem kunnen doen wat ik niet kan? Als ik hem niet kan bijbrengen, kunnen zij dat evenmin. Hij zal er wel uit wakker worden als de tijd rijp is en niet eerder. Hij heeft zich niet verwond, zijn ademhaling is regelmatig en diep. Zijn hart klopt krachtig en gestaag, hij heeft geen koorts. Waarom zou ik iemands merkwaardige genoegens verstoren als ze hem geen kwaad doen? Het is niet koud hier en ik kan hem een van de altaardwalen als deken geven, wat hem plezier zou moeten doen. Nee, we zijn gekomen om de nacht samen door te brengen en dat zullen we ook doen, ik hier op mij n knieën zoals het hoort en hij waar hij op dit ogenblik ook mag zijn in zijn dromen. Hij dekte Columbanus toe, legde de dwaal als een kussen onder zijn hoofd en keerde terug naar zijn bidbank. Maar wat deze bezoeking voor Columbanus ook mocht hebben betekend, Cadfaels kansen om na te denken en zijn gedachten te ordenen waren nu wel verkeken. Hoe meer hij zijn aandacht probeerde te richten op zijn plicht tot gebed en overpeinzing of op de meer dringende noodzaak om te bepalen waar Sioned nu aan toe was en wat ze verder nog konden doen, des te sterker werd zijn aandrang om naar het languit liggende lichaam te kijken en te luisteren of het nog regelmatig ademhaalde. Wat een welbestede nacht had moeten worden, werd nu een loodzware last, verspild als godsdienstoefening, nutteloos als overpeinzing, een langere, saaiere en slaapverwekkender nacht dan hij ooit had meegemaakt. Het eerste duifgrijze opklaren van de duisternis kwam als een zegen en bracht de verlossing in zicht. De smalle streep van de hemel die door het raam boven het altaar zichtbaar was, veranderde van grauw in bleek, helder groen, van groen in geel, van geel in goud. Het werd een wolkeloze ochtend. De eerste zonnestraal drong door de spleet en viel op het altaar, de schrijn, het omzwachtelde lichaam en flitste daarna als een gouden zwaard door de kapel, Columbanus in het donker latend. Hij lag er nog altijd verstijfd bij, maar haalde diep en zacht adem en was onbereikbaar voor aanraking of woord. Zo lag hij nog toen prior Robert en zijn metgezellen kwamen, gevolgd door Sioned en Annest en alle mensen uit het dorp en de omliggende hoeven, stil en oplettend als tevoren, om het einde van deze drie nachten durende wake mee te maken.


  Sioned kwam als eerste binnen en het schemerdonker in de kapel na het felle licht buiten verblindde haar even, zodat ze in de deuropening bleef staan tot haar ogen gewend waren. Prior Robert stond vlak achter haar. Toen zag ze de zolen van broeder Columbanus'


  sandalen, juist aangeraakt door de baan zonlicht die door het raam viel, terwijl de rest van zijn lichaam in de schaduw bleef. Haar ogen werden groot van verbazing en afgrijzen en vóór Cadfael overeind kon komen om haar gerust te stellen, had ze een scherpe kreet geslaakt: 'Wat is er? Is hij dood?'


  De prior schoof haar haastig opzij, beende langs haar heen en kwam met zijn voet op de zoom van Columbanus' pij tot stilstand.


  'Wat is hier gebeurd? Columbanus! Broeder!' Hij bukte zich en legde zijn hand op een stijve schouder. Columbanus sliep en droomde verder, onbewogen en onbeweeglijk. 'Broeder Cadfael, wat heeft dit te betekenen? Wat is hem overkomen?'


  'Hij is niet dood,' zei Cadfael, het belangrijkste voorop stellend,


  'en ik denk ook niet dat hij in gevaar is. Hij haalt adem alsof hij vredig slaapt. Zijn kleur is goed, hij voelt koel aan en heeft geen verwondingen. Om middernacht stond hij ineens op voor het altaar, spreidde zijn armen en viel in een droomtoestand voorover, meer niet. Hij heeft de hele nacht zo gelegen, maar zonder pijn of opwinding.'


  'Je had ons te hulp moeten roepen,' zei de prior, geschokt en ontsteld.


  'Ik had ook de plicht,' zei Cadfael, 'om hier te blijven en de wake te houden waarvoor ik was gekomen. En wat had er meer voor hem kunnen worden gedaan dan ik al had gedaan door hem een kussen te geven voor zijn hoofd en een dek tegen de koelte van de nacht?


  Bovendien, denk ik, zou hij ons niet dankbaar zijn geweest als we hem vóór de afgesproken tijd zouden hebben weggevoerd. Nu heeft hij zijn eigen wake trouw gehouden en als we hem niet kunnen wekken, kunnen we hem tenminste naar zijn bed brengen zonder zijn plichtsgevoel geweld aan te doen.'


  'Daar zit iets in,' zei broeder Richard ernstig, 'want u weet dat broeder Columbanus verschillende keren is bezocht en begunstigd door droombeelden en misschien zouden we er verkeerd aan hebben gedaan hem weg te brengen van de plaats waar die weldaden hem zijn bewezen. Een belediging misschien ook voor de heilige zelf, als het haar heeft behaagd aan hem te verschijnen. Als dat zo is, zal hij wakker worden op het juiste tijdstip en zou het hem veel kwaad kunnen doen als we dat tijdstip trachten te verhaasten.'


  'Het is waar,' zei de prior, enigszins gerustgesteld, 'dat hij rustig lijkt en een gezonde kleur heeft en geen teken vertoont van angst of pijn. Dit is hoogst merkwaardig. Is het mogelijk dat deze jonge broeder eenzelfde soort wonder zal veroorzaken als toen zijn ziek-te ons voor het eerst naar Sint Winifred leidde?'


  'Hij is één keer het werktuig van de genade geweest,' zei Richard.


  'Hij kan dat opnieuw zijn. We kunnen hem maar beter naar zijn bed in het huis van Cadwallon brengen, hem rustig en warm houden en afwachten. Of zouden we hem beter naar pastoor Huws pastorie kunnen brengen, zodat hij vlak bij de kerk is? Het zou kunnen zijn dat hij allereerst dank wil zeggen.'


  Van een sterke altaardwaal en hun riemen maakten ze een hangmat om Columbanus te dragen. Toen ze hem optilden, was hij stijf als een tak en zelfs zijn gespreide armen wilden nog niet buigen. Ze legden hem op zijn rug in hun inderhaast vervaardigde draagbaar. Hij liet alles toe wat ze met hem deden en gaf geen kik of teken. Enkele toeschouwers kwamen, ontroerd en onder de indruk, naar voren om hem dwars door het bos naar het huis van pastoor Huw te dragen.


  Cadfael liet hen gaan.


  Hij draaide zich om en keek Sioned aan. Zij keek op dezelfde manier terug, met weifelende, vragende blikken.


  'Nou, ik ben tenminste bij mijn volle verstand,' zei hij, 'en ik kan doen wat je me niet hebt gevraagd.' Hij ging naast Rhisiart staan, legde zijn hand op het hart van de dode en maakte een kruisje op zijn voorhoofd.


  Ze liep naast hem terwijl ze de trage stoet naar het dorp volgden.


  'Wat kunnen we nog meer doen? Als u iets weet, zeg het me dan. We hebben tot nu toe geen geluk gehad. En vandaag wordt hij begraven.'


  'Ik weet het,' zei Cadfael somber. 'Wat deze nachtelijke gebeurtenissen betreft, word ik heen en weer geslingerd. Ik zou het mogelijk achten dat het allemaal tevoren was uitgedacht om onze aanspraak met een nieuw wonder kracht bij te zetten. Er zijn twee dingen die daar tegen spreken. Prior Roberts verbazing en bezorgdheid lijken me, hoe ik het ook bekijk, echt. En Columbanus heeft vaker van deze vreemde toevallen gehad. De manier waarop hij ze krijgt is gewelddadig en gevaarlijk, zodat het nauwelijks aan te nemen is dat hij doet alsof. Een potsenmaker die op de kermis zijn kost verdient door zijn lichaam in allerlei bochten te wringen, zou Columbanus in een aanval niet kunnen evenaren. Ik kan het niet beoordelen. Ik denk dat er mensen zijn die op het scherp van de snede lopen en er bij tijd en wijle toe worden gedreven vreemde luchtsprongen te maken, overgeleverd aan de genade van hemel of hel.'


  'Het enige dat ik weet,' zei Sioned, donkerrood brandend als een langzame fakkel, 'is dat mijn vader, van wie ik hield, is vermoord en ik wil dat de moordenaar wordt berecht, geen vergelding. Er is niets in de wereld dat Rhisiarts dood kan afkopen.'


  'Ik weet het, ik weet het!' zei Cadfael. 'Ik ben even Welsh als jij. Maar houd de deur op een kier voor medelijden, want ook jij en ik zullen dat, wie weet wanneer, nodig hebben. Heb je met Engelard gepraat? Is alles goed met hem?'


  Ze huiverde en begon zacht te blozen, als een door de vorst aangetaste bloem die als door een wonder tot leven wordt gewekt door een zuidewind. Maar ze gaf geen antwoord. Dat was niet nodig.


  'Aha, je redt het wel,' zei broeder Cadfael tevreden. 'Zoals hfj zou hebben gewild. Zelfs al heeft hij zich verzet, zoals een echte Welshe heer. Je zou uiteindelijk je zin hebben gekregen, in dat opzicht had je gelijk. Maar luister, ik heb bedacht dat je nog twee dingen moet doen. We moeten alles proberen wat we kunnen. Ga nog niet naar huis. Laat Annest je naar de smidse van Bened brengen, waar je kunt rusten, en kom alle twee naar de mis. Wie weet wat we ontdekken als onze halfwas heilige weer bij zinnen komt. En als je je vader begraaft, zorg er dan voor dat Peredur er is met zijn vader. Hij zou anders wel eens kunnen proberen er onderuit te komen, zoals hij je tot nu toe voortdurend heeft weten te ontlopen. Maar als j e het hem op de man af vraagt, kan hij onmogelijk weigeren. Ik hink nog steeds op twee gedachten, en geen van beide erg duidelijk, wat vriend Peredur betreft.'


  8


  Het was de kleine bronzen klok die voor de mis klepte die ten langen leste broeder Columbanus' betoverde slaap verbrak. Het kon niet worden gezegd dat ze hem wekte, ze zorgde er alleen maar voor dat hij zijn ogen opende, over al zijn verkilde ledematen huiverde, zijn stijve armen boog en zijn weer tot leven gewekte handen over zijn borst vouwde. Verder veranderde zijn gezicht niet en hij scheen zich evenmin bewust van de mensen die bezorgd om zijn bed stonden. Ze hadden er evengoed niet kunnen zijn. Het enige waarop broeder Columbanus reageerde was de klok, de eerste oproep tot de eredienst. Hij bewoog en ging rechtop zitten. Hij stapte uit bed en stond stevig op zijn benen. Hij zag er stralend, maar nog teruggetrokken en verdwaasd uit.


  'Hij bereidt zich voor op het innemen van zijn gebruikelijke plaats te midden van ons,' zei de prior bewogen en onder de indruk. 'Laten we gaan en nog niet proberen hem wakker te maken. Als hij dank heeft gezegd, zal hij naar ons terugkeren en vertellen wat hij heeft meegemaakt.'


  Hij ging hen voor naar de kerk en zoals hij had verondersteld, nam Columbanus zijn gewone plaats in als de jongste van de aanwezigen nu broeder John in ongenade was gevallen. Hij volgde hen ootmoedig en nam even ootmoedig deel aan de dienst. Het was nog altijd alsof hij droomde.


  De kerk was tot berstens toe gevuld en nog meer mensen dromden buiten bij de deur bijeen. Het gerucht had al de ronde gedaan dat er iets vreemds en wonderbaarlijks in de kapel van Sint Winifred was gebeurd en dat er na de mis misschien meer bekend zou worden. Er deed zich tot het einde van de mis geen enkele verandering voor in de toestand van broeder Columbanus. Maar toen de prior, langzaam en vol verwachting - alsof hij een sleutel omdraaide en er bijna zeker van was dat de deur zou opengaan - de eerste stap naar de deuropening zette, kreeg Columbanus een schok, slaakte een zachte kreet en staarde verwonderd om zich heen naar al die bekende gezichten. Zijn gelaat kwam glimlachend tot leven. Hij strekte zij n hand uit alsof hij de prior wilde tegenhouden en zei met hoge stem: 'O vader, ik ben zo gezegend, ik heb zo'n vreugde gekend! Hoe ben ik hier gekomen, hoewel ik weet dat ik ergens anders was en uit het donker van de nacht ben overgebracht naar een luisterrijk licht? Dit is stellig weer de wereld die ik had verlaten. Een mooie wereld weliswaar, maar ik ben in een mooiere geweest, veel beter dan ik verdien. O, kon ik het u maar vertellen!'


  Aller ogen waren op hem gericht en aller oren gespitst om elk woord van hem op te vangen. Niemand verliet de kerk, integendeel: degenen die buiten stonden, drongen op.


  'Zoon,' zei prior Robert met ongewilde eerbiedige vriendelijkheid, 'je bent hier te midden van je broeders, in aanbidding van God verzameld en je hebt niets te vrezen en niets te betreuren. Het bezoek waarmee je bent vereerd, was ongetwijfeld bedoeld om je te begeesteren en je te wapenen om onversaagd door een onvolmaakte wereld te gaan in de hoop op een volmaakte wereld in het hiernamaals. Je hebt met broeder Cadfael gewaakt in de kapel van Sint Winifred - herinner je je dat? In de nacht is je iets overkomen waardoor j e geest ons enige tij d heeft verlaten. Hij is uit j e lichaam is getreden, maar heeft dat lichaam ongedeerd en kalm als een slapend kind achtergelaten. We hebben je hierheen gebracht terwijl je in de geest nog steeds afwezig was, maar nu ben je weer bij ons en alles is goed. Je bent bijzonder bevoorrecht geweest.'


  'O zeker, veel meer dan u beseft,' zong Columbanus, gloeiend als een bleek licht. 'Ik ben de boodschapper van zoveel goedheid, ik ben het werktuig van verzoening en vrede. O, vader, pastoor Huw... broeders... laat me mezelf voor u uitspreken, want mijn boodschap betreft iedereen.'


  Niets, dacht Cadfael, had hem kunnen tegenhouden. Zo duidelijk was het dat zijn hemelse tijding alle mogelijke tegenwerpingen van een gewone prior of priester teniet zou doen. Robert legde zich verbazend gedwee neer bij deze gezagsoverdracht. Wist hij al dat de stem uit de hemel iets zou zeggen dat alleen maar gunstig zou zijn voor zijn plannen en zou bijdragen aan zijn roem, of was hij werkelijk onder de indruk en legde hij oor en hart even vroom te luisteren als wie ook van de aanwezigen?


  'Spreek vrijuit, broeder,' zei hij, 'laat ons delen in je vreugde.'


  'Vader, op het middernachtelijke uur, toen ik voor het altaar knielde, hoorde ik een zoete stem mijn naam roepen. Ik stond op en liep naar voren om aan de roep te gehoorzamen. Wat er toen met mijn lichaam is gebeurd, weet ik niet, u zegt dat het lag alsof het sliep toen u aankwam. Maar toen ik naar het altaar stapte, was het alsof er plotseling een zacht, gouden licht omheen hing en midden in dat licht zweefde een prachtige maagd te midden van een wonderbaarlijke regen van witte bloesems. Haar kleed en haar lange haren verspreidden de zachtste geuren. Dit bekoorlijke wezen sprak tot me en zei dat haar naam Winifred was en dat ze verscheen om onze onderneming goed te keuren en ook om al degenen vergiffenis te schenken die zich er tot dusver vanuit een verkeerd begrepen trouw en eerbied tegen hadden verzet. En toen, o wonderlijke goedheid, legde ze haar hand op Rhisiarts borst, zoals zijn dochter ons had gevraagd te doen ten teken van onze louter persoonlijke vergiffenis, maar zij in goddelijke genade en zo volmaakt bevallig dat ik het niet kan beschrijven.'


  'O, zoon,' zei prior Robert, in vervoering gebracht en het gemompel overstemmend dat door de kerk huiverde als rimpels op een vijver, 'je vertelt van een groter wonder dan we hadden durven hopen! Zelfs de verdoemden zij n gered!'


  'Zo is het! En, vader, er is meer. Toen ze hem haar hand oplegde, vroeg ze mij alle mensen hier, Welshmen zowel als vreemdelingen, toe te spreken en haar wens kenbaar te maken. En die is deze:


  "Waar mijn beenderen uit de aarde zullen worden genomen," zei ze, "zal een open graf ontstaan. Wat ik verlaat, kan ik vergeven. In dit graf," zei Winifred, "zal Rhisiart worden begraven, opdat zijn rust verzekerd zij en mijn macht zal blijken".'


  'Wat kon ik anders doen,' zei Sioned, 'dan hem danken voor zijn goede diensten toen hij de goddelijke verzekering van mijn vaders zieleheil overbracht? En toch maakt het me woedend. Ik zou liever zijn opgestaan om hem te zeggen dat ik er nooit aan heb getwijfeld dat mijn vader op dit ogenblik in de hemel is. Hij was een goed man die niemand ooit kwaad heeft gewenst. En het is zeker vriendelijk van Sint Winifred dat ze hem het onderkomen aanbiedt dat ze verlaat en hem genadiglijk vergeeft. Maar wat vergeeft ze hem? Absolutie voor wat? Ze had hem beter kunnen prijzen nu ze het toch over hem had en ronduit kunnen zeggen dat ze hem gelijk gaf in plaats van vergiffenis.'


  'Toch was het een verzoeningsgezinde boodschap,' gaf Cadfael waarderend toe, 'erop berekend ons te geven waarvoor we zijn gekomen: de mensen van Gwytherin tevreden te stellen en vrede te stichten...'


  'En mij te sussen en me over te halen niet langer naar de moordenaar van mijn vader te zoeken,' zei Sioned, 'en de daad samen met het slachtoffer te begraven. Maar ik zal niet rusten voor ik het weet.'


  '...en haar roem op Robert te laten afstralen, wilde ik zeggen. En ik zou willen dat ik wist welk brein dat heeft bedacht!'


  Ze waren voor enkele ogenblikken in Beneds smidse bijeen, waar Cadfael naar toe was gegaan om een houweel en een schop te halen voor de heilige taak die hen nu wachtte. Er waren zelfs enkele mannen van Gwytherin naar voren gekomen om te vragen of ze mee mochten helpen bij het breken van de heilige grond. Hoewel ze hun heilige nog altijd niet graag kwijtraakten, wilden ze haar niet in de weg staan als het haar wens was hen te verlaten. Er deden zich wonderbaarlijke dingen voor en ze waren vast van plan haar goedkeuring en zegen te verdienen in plaats van de kans te lopen haar pijlen tegen te houden.


  'Het lijkt me dat de laatste tijd de meeste eer aan broeder Columbanus toevalt,' zei Sioned slim. 'En de prior heeft zich er bij neergelegd en heeft zelfs geen poging gedaan om hem die eer weer te ontfutselen. Dat is het enige dat me ertoe brengt te geloven dat hij oprecht is.'


  Ze had iets gezegd waardoor Cadfael zweeg en haar oplettend aankeek, terwijl hij weifelend aan zijn neus krabde. 'Je kunt heel goed gelijk hebben. Het lijdt geen twijfel dat dit verhaal met ons mee naar Shrewsbury reist en zich door al onze broederhuizen verspreidt als we zegevierend thuiskomen. Ja, Columbanus zal binnen onze orde ongetwijfeld in een geur van heiligheid en goddelijke uitverkiezing komen te staan.'


  'Ze zeggen dat een eerzuchtig man een grootse loopbaan kan opbouwen in het klooster,' zei ze. 'Misschien is hij de grondslag aan het leggen: de grote stap om zelf prior te worden wanneer Robert abt wordt. Of zelfs abt wanneer Robert denkt dat hij zélf op het punt staat abt te worden! Want het is niet Roberts naam die door de graafschappen zal gaan als die van de ziener die door de heiligen wordt gebruikt om hun wensen kenbaar te maken.'


  'Dat,' beaamde Cadfael, 'is misschien nog niet in Robert opgekomen, maar als zijn ontzag is weggeëbd, zal het niet lang meer duren. En hij is degene die zich heeft voorgenomen het levensverhaal van Winifred te schrijven en het aan te vullen met het verslag van deze pelgrimstocht. Columbanus zou best eens kunnen eindigen als een naamloze broeder die toevallig werd belast met een boodschap van zijn schutsvrouwe voor de prior. Kroniekschrijvers kunnen namen even gemakkelijk weglaten als zieners ze kunnen rondbazuinen . Maar ik geef toe, die knaap komt uit een eerzuchtig Normandisch geslacht dat zijn zoons - ook al zijn ze de jongsten - niet in het benedictijner habijt kleedt om hen door het leven te laten gaan met het verrichten van nederig werk zoals tuinieren.'


  'We zijn geen stap verder gekomen,' zei Sioned verbitterd.


  'Nee. Maar we zijn nog niet klaar.'


  'Zoals ik het zie, is dit alles bedoeld als een einde, om de hele geschiedenis in algehele vriendschap af te sluiten, alsof alles is opgelost. Maar er is niets opgelost! Ergens in dit land is een man die mijn vader in de rug heeft gestoken. Ze vragen ons nu het met de mantel der liefde te bedekken en het in de roes van de algehele verzoening uit het oog te verliezen. Maar ik wil dat die man wordt gevonden, dat Engelard van blaam wordt gezuiverd en mijn vader gewroken. Ik zal niet rusten of anderen rust gunnen vóór dat doel bereikt is. En zeg me nu wat ik moet doen.'


  'Wat ik je al heb gezegd,' zei Cadfael. 'Verzamel al je huisgenoten en vrienden bij de kapel om aanwezig te zijn bij de opening van het graf en zorg dat Peredur erbij is.'


  'Ik heb Annest al naar hem toe gestuurd om het hem te vragen,' zei Sioned. 'En verder? Wat moet ik tegen Peredur zeggen?'


  'Dat zilveren kruis om je hals,' zei Cadfael. 'Ben je bereid daar afstand van te doen in ruil voor één stap in de richting van wat je wilt weten?'


  'Ja. En van alle andere waardevolle dingen die ik heb. Dat weet u.'


  'Dan is dit,' zei Cadfael, 'wat je moet doen...'


  Biddend en psalmzingend brachten ze hun gereedschappen naar de overwoekerde begraafplaats naast de kapel. Ze verwijderden de braambossen, de wilde bloemen en het uitgeschoten gras van de lage grafheuvel van Winifred en braken eerbiedig de grond. Ze werkten om beurten en namen allemaal een deel van het werk voor hun rekening vanwege de aflaten die er te verdienen waren. En in de loop van de dag kwamen de meeste inwoners van Gwytherin naar het graf, lieten alle werk op de velden en de tuinen liggen om het einde van de verwikkelingen mee te maken. Sioned had de waarheid gesproken. Zij en al haar huisbedienden bevonden zich tussen de omstanders, die in rouw bijeen waren, om Rhisiarts lichaam naar buiten te brengen als het zover was. Deze begrafenisstoet was voorlopig niet meer dan een nevenverschijnsel geworden, een ongelukkig voorval in het verhaal van Sint Winifred en een afgesloten hoofdstuk bovendien.


  Cadwallon was er, oom Meurice was er, en Bened en alle andere buren. Naast zijn vader stond de jonge Peredur, teruggetrokken en somber. Zo te zien wenste hij dat hij honderd mijl verderop was. Zijn dichte, donkere wenkbrauwen waren gefronst alsof hij hoofdpijn had en waarheen zijn bruine ogen ook dwaalden, het was nooit naar Sioned. Hij was op haar uitdrukkelijke verzoek met tegenzin gekomen, maar kon of wilde haar niet onder ogen komen. De stoutmoedige rode mond was koud en bleek door de kracht waarmee hij zijn lippen tegen zijn tanden perste. Hij keek toe terwijl de donkere kuil dieper werd in het gras en haalde moeizaam en diep adem, alsof hij zijn pijn verbeet. Een schaduw van die verwende jongen met de lange, verende tred en de uitdagende glimlach, die het zo overduidelijk vanzelfsprekend had gevonden dat de wereld aan zijn voeten lag. Peredurs demonen hadden hem in hun greep.


  De grond was vochtig maar licht, niet moeilijk te bewerken, maar het graf was diep. Geleidelijk verdwenen de gravers tot hun schouders in de kuil. Tegen de nonen was broeder Cadfael, de kleinste van de groep, bijna volledig uit het zicht verdwenen toen hij aan zijn laatste toerbeurt in de diepte begon. Niemand durfde openlijk te vragen of ze wel op de juiste plaats bezig waren, maar sommigen vroegen het zich stellig in stilte af. Cadfael koesterde, zonder daar voor zover hij wist een goede reden voor te hebben, geen enkele twijfel. Het meisje was hier. Ze had na haar korte martelaarschap en haar wonderbaarlijke wederopstanding nog vele jaren geleefd als priores. Toch dacht hij aan haar als aan dat vrome, onervaren meisje, dromerig verliefd op celibaat en heiligheid, die voor de toenaderingen van prins Cradoc was gevlucht als voor de baarlijke duivel. Door een of andere vreemde dubbelhartigheid kon hij zowel met haar medelijden hebben als met haar wanhopige minnaar, wiens lichaam zo wreed was gesmolten en wiens ziel naar men aannam voor eeuwig was verdoemd. Bad iemand ooit voor hem? Hij had het harder nodig dan Winifred. Misschien waren de enige gebeden waaraan hij ooit iets zou hebben die van Winifred. Ze was een Welshe, in staat tot afstandelijkheid en fijngevoeligheid. Het was heel wel mogelijk dat ze een goed woordje voor hem had gedaan om zijn vervluchtigde gestalte weer te vergaren en te laten stollen tot de gedaante van een man. Een gelouterd man ongetwijfeld, maar niettemin met dezelfde gedaante als vroeger. Zelfs een heilige vindt het bij nader inzien misschien prettig dat ze ooit begeerlijk is geweest. De schop schraapte ergens langs in de donkere, korrelige aarde, iets dat geen leem of steen was. Het geluid wekte een indruk van ouderdom, broosheid en verkruimelende droogheid en Cadfael hield zich onmiddellijk in. Hij legde de schop weg en bukte zich om met zijn handen de koele, geurige, zachte grond weg te scheppen die het voorwerp aan zijn blik onttrok. Onder zijn vingers liet de aarde los van een slank, lichtgekleurd, breekbaar voorwerp met de zachte duif grijze kleur van de dageraad, maar bespikkeld met zwarte puntjes. Hij groef een bot van een onderarm uit, nauwelijks groter dan dat van een kind en veegde de aarde eraf. Eronder waren soortgelijk gekleurde vlekken te zien, losjes gegroepeerd. Hij wilde geen enkele ervan breken. Hij hief de schop op en gooide hem uit de kuil.


  'Hier ligt ze. We hebben haar gevonden. Voorzichtig nu, laat haar aan mij over.'


  Gezichten staarden naar hem omlaag. Prior Robert glansde zilvergrijs van opwinding. Hij hunkerde ernaar in de kuil te springen en zijn beloning persoonlijk naar boven te brengen, maar hij werd afgeschrikt door de kleffe, donkere aarde en dacht aan de blankheid van zijn handen. Broeder Columbanus torende hoog op aan de rand van de kuil. Zijn verrukte gezicht was niet naar de diepte gekeerd waar deze broze maagdelijke stof rustte, maar naar de hemel, vanwaar haar doorschijnende geestelijke wezen zich tot hem had gericht. Hij straalde een houding van onmiskenbare bezitte-righeid uit waarbij prior en onderprior in het niet vielen en waarvan de afglans viel op al degenen die van een afstand toekeken. Broeder Columbanus had zich voorgenomen gedenkwaardig te zijn op dit gedenkwaardige uur en slaagde in zijn opzet. Broeder Cadfael knielde. Het was misschien veelzeggend dat hij op dit ogenblik de enige was die knielde. Hij vermoedde dat hij de voeten van het geraamte had gevonden. Ze had daar al enkele eeuwen gelegen, maar de aarde had haar zachtmoedig behandeld, misschien was ze nog heel of nagenoeg heel. Hij had haar liefst helemaal niet willen storen, maar nu wilde hij dat zo min mogelijk doen. Hij groef voorzichtig verder met holle handpalmen en tastende, strelende vingertoppen om het broze geraamte over de hele lengte ongeschonden bloot te leggen. Ze moest van iets meer dan gemiddelde lengte zijn geweest, maar rank als een meisje van zeventien. Teder veegde hij de aarde rondom haar weg. Hij vond de schedel. Op zijn gestrekte arm leunend, maakte hij met zijn vinger de oogkassen schoon en bewonderde de smalle, sierlijke jukbeenderen en de welving van de schedel. Zelfs in haar dood bezat ze schoonheid en teerheid. Hij leunde als een schild over haar heen en treurde om haar.


  'Geef me een linnen doek aan,' zei hij, 'en een paar singels om haar voorzichtig naar boven te halen. Ze zal niet bot j e voor botje te voorschijn komen, maar in haar geheel, zoals ze is begraven.'


  Ze gaven hem een doek, die hij naast het tere skelet uitspreidde, waarna hij haar eindeloos voorzichtig uit de losse aarde bevrijdde en haar stukje bij beetje op het linnen laken schoof en het verschoven onderarmbeen weer op zij n plaats legde. Met linnen singels die hij onder haar door schoof, werd ze naar het daglicht gehesen en voorzichtig in het gras naast haar graf gelegd.


  'We moeten de aarde van haar botten wassen,' zei prior Robert, vol eerbied en ontzag starend naar de beloning waarvoor hij zich zo had ingespannen, 'en haar opnieuw in doeken wikkelen.'


  'Ze zijn droog en bros,' waarschuwde Cadfael ongeduldig. 'Als deze Welshe grond van haar wordt verwijderd, zou ze heel goed zelf onder uw vingers tot Welshe grond kunnen verkruimelen. En als u haar hier te lang in de open lucht en de zon laat liggen, zou ze wel eens tot stof kunnen weerkeren. Als u verstandig bent, vader prior, wikkelt u haar zoals ze nu is in doeken, laat u haar in de schrijn leggen en sluit u haar zo goed en zo snel mogelijk af van de buitenlucht.'


  Dat was verstandig gesproken en de prior handelde dienovereenkomstig, zij het dat het hem allesbehalve beviel dat hem zo onomwonden werd verteld wat hij moest doen. Onder het uitspreken van haastige maar opgetogen gebeden haalden ze, om te voorkomen dat ze meer dan nodig was werd vervoerd, de schitterende lijkkist, hielden haar kleine botten met linnen zwachtels bij elkaar en legden haar in de kist. De broeders die de kist hadden gemaakt, hadden beseft dat het noodzakelijk zou zijn voor een volmaakt luchtdichte afsluiting te zorgen om de schat te bewaren. Ze hadden hun uiterste best gedaan om het deksel nauwkeurig passend te maken en de binnenkant met lood te bekleden. Voordat Sint Winifred naar de kapel werd gedragen, waar een mis uit dankbaarheid zou worden opgedragen, werd het deksel boven haar gesloten en vergrendeld. Na afloop van de dienst zouden de zegels van de prior erop aangebracht worden. Ze hadden haar gevangen gezet om haar weg te voeren naar het vreemde land dat haar als beschermheilige wilde hebben. Alle inwoners van Gwytherin die in de kapel konden binnendrommen of die dicht genoeg bij de deuropening konden komen om een glimp van het gebeuren op te vangen, bewaarden een onheilspellend stilzwijgen. Hun ogen volgden elke beweging. Het waren terughoudende ogen waarin geen wrok lag, maar waarvan alleen al de gerichte, niet aflatende aandacht een onverzoenlijke tegenwerping inhield die ze niet hardop durfden uitspreken.


  'Nu deze heilige taak is verricht,' zei pastoor Huw, opgelucht en bedroefd tegelijk, 'is het tijd om ons te kwijten van de andere plicht die de heilige ons heeft opgelegd en Rhisiart in alle eer en met volledige absolutie te begraven in het graf dat zij voor hem heeft bestemd. Ik breng ten overstaan van iedereen in herinnering, hoe groot de zegen is en hoe aanzienlijk de eer die ze hierdoor verleent.' Verder durfde hij niet te gaan in het uitspreken van zijn mening over Rhisiart. In elk geval verwierf hij hiermee de instemming van alle aanwezige Welshmen.


  De begrafenisplechtigheid was kort. Na afloop tilden zes van Rhisiarts oudste en meest vertrouwde knechts de baar van takken op enigszins verwelkt maar nog altijd groen - en droegen hem naar de begraafplaats. Dezelfde singels waarmee Sint Winifred was opgetild, lagen klaar om Rhisiart neer te laten in hetzelfde bed. Sioned stond naast haar oom, keek de kring van vrienden en buren rond en maakte het zilveren kruis om haar hals los. Ze stond zo dat Cadwallon en Peredur zich rechts van haar bevonden, zodat het heel eenvoudig en natuurlijk was wanneer ze zich tot hen wendde. Peredur had zich op de achtergrond gehouden en alleen maar naar haar gekeken wanneer hij er zeker van was dat zij haar blik had afgewend. Toen ze zich plotseling naar hem omdraaide, kon hij haar onmogelijk ontwijken.


  'Eén laatste geschenk wil ik mijn vader meegeven. En ik wil dat jij, Peredur, degene bent die het hem geeft. Je bent als een zoon voor hem geweest. Wil je dit kruis op zijn borst leggen, op de plaats waar de pijl van de moordenaar hem heeft doorboord? Ik wil dat het samen met hem wordt begraven. Het is mijn afscheidsgroet aan hem; laat het ook de jouwe zijn.'


  Peredur was met stomheid geslagen en verbijsterd. Hij staarde van haar stille, tartende gezicht naar het kleine voorwerp dat ze hem voorhield waar zoveel getuigen bij waren die hem stuk voor stuk kenden. Ze had duidelijk gesproken om er voor te zorgen dat iedereen haar verstond. Aller ogen waren op hem gericht, aller ogen bemerkten, zij het zonder het te begrijpen, het trage wegvloeien van het bloed uit zijn gezicht en zijn beangstigde blik. Hij kon niet weigeren wat ze van hem vroeg. Hij kon het niet doen zonder de dode man aan te raken, juist op de plaats waar de dood hem had getroffen.


  Zijn hand kwam pijnlijk aarzelend naar voren en nam het kruis van haar hand. Haar zó te laten staan, hem vergeefs het kruis voorhoudend, was meer dan hij kon verdragen. Hij keek er niet naar. Hij keek alleen haar radeloos aan. De kalme trek op haar gezicht was overgegaan in ongelovige ontsteltenis. Ze meende nu alles te weten en het was erger dan alles wat ze zich had voorgesteld. Maar zoals hij niet kon ontsnappen uit de val die ze voor hem had opgezet, zo kon zij hem niet eruit bevrijden. Hij was dichtgeklapt en nu moest hij zich zo goed mogelijk naar de uitweg vechten. De omstanders vroegen zich al af waarom hij zich niet verroerde en ze fluisterden bezorgd onder elkaar over zijn aarzeling. Hij leverde een uiterste krachtsinspanning en vermande zich met een krampachtige flinkheid die slechts een ogenblik duurde. Hij zette enkele aarzelende passen naar de baar en het graf, weifelde toen als een schichtig paard en bleef opnieuw staan. Daarmee maakte hij het nog erger, want nu stond hij alleen te midden van een kring van getuigen en kon voor noch achteruit. Cadfael zag zweetdruppels verschijnen op zijn voorhoofd en lippen.


  'Kom, zoon,' zei pastoor Huw, de laatste om kwaad te denken, vriendelijk, 'laat de doden niet wachten en rouw niet te diep om hen, want dat zou zondig zijn. Ik weet dat hij, zoals Sioned zei, als een vader voor je is geweest en dat je deelt in haar verlies. Zoals wij allemaal.'


  Peredur huiverde bij het horen van Sioneds naam en bij het uitspreken van het woord 'vader', hij probeerde door te lopen, maar kon zich niet bewegen. Zijn voeten wilden hem niet één stap ver-der brengen naar de omzwachtelde gedaante naast het open graf. Het licht van de zon dat op hem viel en het gewicht van alle ogen verlamden hem. Plotseling viel hij op zijn knieën, met het kruis in zijn ene hand en de andere gespreid om zijn gezicht te verbergen.


  'Hij kan het niet doen!' riep hij schor achter de beschuttende handpalm. 'Hij kan me niet beschuldigen! Ik ben niet schuldig aan moord! Wat ik heb gedaan, gebeurde toen Rhisiart al dood was!'


  Een geweldige zucht ging als een windvlaag over de open plek en het overwoekerde graf en verstierf in een ijzig stilzwijgen. Het duurde lange tijd vóór pastoor Huw de stilte verbrak. Dit was een van zij n schapen, niet een van prior Robert, maar een kind van zij n kudde en tot nu toe een kind in staat van genade, dat nu verstrikt was in wilde zelfbeschuldigingen van een nog onverklaarde, maar op een gewelddadige dood betrekking hebbende zonde.


  'Peredur, mijn zoon,' zei pastoor Huw kordaat, 'niemand anders dan jezelf beschuldigt jou. We verwachten slechts van je dat je doet wat Sioned je heeft gevraagd, want haar vraag was een eerbewijs. Voldoe daarom aan haar verzoek of zeg waarom je het niet wilt en zeg het duidelijk.'


  Peredur hoorde hem en hij hield op met beven. Even bleef hij geknield zitten en hervond hij vastberaden zijn verloren evenwicht, als was het een mantel. Toen liet hij zijn gezicht zien. Het was bleek, wanhopig maar opgelucht. Het vocht niet langer tegen de waarheid, maar legde zich erbij neer.


  'Vader, ik kom te biecht omdat ik ertoe word gedwongen. Ik doe dit niet vrijwillig en daarvoor schaam ik me evenzeer als voor wat ik moet opbiechten. Maar het was geen moord. Ik heb Rhisiart niet gedood. Ik heb hem dood aangetroffen.'


  'Hoe laat?' vroeg broeder Cadfael, ver voor zijn beurt, maar er was niemand die bezwaar maakte tegen zijn onderbreking.


  'Ik ging van huis toen de bui over was. Jullie weten nog dat het regende.' Ze herinnerden het zich. Ze hadden er alle reden toe.


  'Het zal kort na de middag zijn geweest. Ik ging naar de wei aan onze kant van Bryn en ik vond hem op zijn buik op de plaats waar we hem naderhand allemaal hebben gezien. Hij was al dood, ik zweer het! Ik was bedroefd, maar ik werd ook in de verleiding gebracht. Al kon ik niets meer voor Rhisiart doen, ik zag een mogelijkheid...' Peredur slikte en zuchtte, zag zijn noodlot onder ogen en vervolgde: 'Ik zag een mogelijkheid om me van een mededinger te ontdoen. Van de mededinger naar haar voorkeur. Rhisiart had Engelard de hand van zijn dochter geweigerd, maar Sioned zelf had hem niet afgewezen en ik wist heel goed dat er, hoezeer haar vader ook aandrong, geen hoop voor me was zolang Engelard tussen ons stond. De mensen zouden grif geloven dat Engelard Rhisiart had gedood als - als er maar een bewijs was...'


  'Maar jij geloofde het niet,' zei Cadfael, zo zacht dat nauwelijks iemand de vraag opmerkte. Ze werd zonder aarzelen beantwoord.


  'Nee,' zei Peredur haast minachtend. 'Ik kende hem, hij zou nooit zoiets doen!'


  'En toch wilde je dat hij zou worden aangehouden en beschuldigd. Het was je om het even dat het zijn dood zou betekenen als hij uit de weg werd geruimd, dus ruimde je hem uit de weg.'


  'Nee!' zei Peredur opnieuw, woedend maar zich bewust van het feit dat hij terecht werd aangevallen. 'Nee, dat niet! Ik dacht dat hij de vlucht zou nemen, zich uit de voeten zou maken naar Engeland en ons met rust zou laten, Sioned en mij. Iets ergers heb ik hem nooit toegewenst. Ik dacht dat Sioned, als hij weg zou zijn, uiteindelijk zou doen wat haar vader wenste en met me zou trouwen. Ik kon wachten. Ik zou jaren hebben gewacht...'


  Hij zei het niet, maar er waren er minstens twee die zich herinnerden dat hij Engelard de kans had gegeven om uit de omsingeling te breken en hem met opzet had doorgelaten, precies zoals broeder John, met een reiner geweten, de achtervolgers had gehinderd. Broeder Cadfael zei streng: 'Maar je ging zo ver dat je een van de pijlen van die ongelukkige jongeman stal om er zeker van te zijn dat iedereen hem zou verdenken.'


  'Ik heb hem niet gestolen, al is het niet minder erg dat ik hem heb gebruikt zoals ik heb gedaan. Ik was, met toestemming van Rhisiart, nog geen week tevoren met Engelard op jacht geweest. Toen we onze pijlen gingen zoeken, kwam een van de zijne per ongeluk tussen de mijne terecht. Ik had hem toen bij me.'


  Peredur had zijn schouders gerecht en zijn hoofd geheven en zijn handen, waarvan de rechter nog altijd Sioneds hanger vasthield, hingen rustig en berustend langs zijn zijde. Zijn gezicht was bleek maar kalm. Hij had het ergste achter de rug; na wat hij de afgelopen dagen had doorgemaakt, waren biecht en penitentie een opluchting.


  'Laat me het hele verhaal vertellen, alles wat ik heb gedaan waardoor ik in mijn eigen ogen een monster ben geworden. Ik zal het niet minder erg voorstellen dan het was en het was weerzinwekkend. Rhisiart was in zijn rug gestoken. De dolk was verdwenen. Ik draaide hem op zijn rug en volgde de wond in omgekeerde richting terug en ik verzeker jullie, mijn handen branden nog, maar ik heb het gedaan. Hij was dood, hij heeft niets geleden. Ik door-boorde mijn eigen vlees, niet het zijne. Ik kon de richting van de wond bepalen, want de dolk was dwars door hem heen gegaan, zij het dat de borstwond klein was. Ik gebruikte mijn eigen dolk om de weg voor Engelards pijl te openen en ik stak de pijl door hem heen en liet hem achter als bewijs. En ik heb geen rustig ogenblik meer gekend, overdag of 's nachts,' zei Peredur, niet om medelijden af te smeken, eerder dankbaar nu hij zijn stilzwijgen had verbroken en zijn eerloosheid had bekend, zodat hij niets meer te verbergen had, 'wat er ook met me mag gebeuren omdat ik zoiets laags heb gedaan, ik ben blij dat ik het nu heb gezegd. En geef me minstens één ding na: ik heb mijn val niet zo opgezet dat het leek alsof Engelard Rhisiart in de rug had geschoten. Ik kende hem. We hebben haast naast elkaar geleefd sinds hij als vluchteling hier aankwam. We waren leeftijdgenoten, we waren aan elkaar gewaagd. Ik mocht hem, ik ben samen met hem op jacht gegaan, ik heb met hem gevochten, ik ben afgunstig op hem geweest, heb hem zelfs gehaat omdat hij de liefde kreeg die mij werd onthouden. Liefde verleidt mensen tot verschrikkelijke dingen,' zei Peredur, niet pleitend maar verbaasd, 'zelfs jegens hun eigen vrienden.'


  Hij had zonder het te beseffen een doodse stilte opgeroepen, vol afgrijzen over zijn heiligschennis, vol geschrokken medelijden met zijn wanhoop, vol gelouterde schaamte over hun eigen verdenkingen. De waarheid sloeg in als een bliksemschicht en verblindde hen allemaal. Rhisiart was niet neergeschoten met een pijl, maar van vlakbij neergestoken, vanuit een hinderlaag, een lafhartige moord. Zo'n verraderlijkheid is het werk van mensen, niet van heiligen. Pastoor Huw verbrak de stilte. Op zijn eigen terrein, waar vreemde hoogwaardigheidsbekleders zich niet durfden wagen, werd hij groter en zelfverzekerder in zijn zachtmoedige, vertrouwde gezag. Zijn gevoel voor rechtvaardigheid was geweld aangedaan, de zondaar zou genoegdoening moeten geven en aanspraak mogen maken op medelijden.


  'Zoon Peredur,' zei hij, 'je hebt zwaar gezondigd en daarvoor is geen verontschuldiging. Zulk een schending van het beeld van God, zulk een misbruik van zuivere genegenheid - want ik weet wat Rhisiart voor je voelde - en zo'n misdaad jegens een onschuldig man - want zo heb je Engelard genoemd - mogen niet onbestraft blijven.'


  'God verhoede,' zei Peredur nederig, 'dat ik mijn gerechte straf zou ontlopen. Ik verlang ernaar! Ik kan niet met mezelf leven als ik slechts mijn huidige zelf heb om mee te leven!'


  'Kind, als je dat meent, vertrouw je dan aan mij toe om je te onderwerpen aan de wereldlijke en kerkelijke gerechtigheid. Wat de wet betreft, zal ik met de drost van de prins spreken. Wat je straf voor God aangaat, daarover zal ik als je biechtvader oordelen en ik wens dat je mijn weloverwogen oordeel afwacht.'


  'Dat zal ik doen, vader,' zei Peredur. 'Ik wil geen onverdiende vergiffenis. Ik zal vrijwillig boete doen.'


  'Dan hoef je niet aan de genade te wanhopen. Ga nu naar huis en blijf binnen tot ik je laat halen.'


  'Ik zal in alles gehoorzamen. Maar ik heb één verzoek voor ik ga.'


  Hij draaide zich langzaam om naar Sioned. Ze stond nog roerloos waar de verschrikking haar had overvallen, haar handen tegen de wangen gedrukt en haar blik strak en verdrietig gericht op de jongen die altijd haar speelkameraad was geweest. Maar haar starheid had haar verlaten, want hoewel hij zichzelf een monster had genoemd, was hij uiteindelijk niet het monster waarvoor ze hem even had aangezien. 'Mag ik nu doen wat je me hebt gevraagd? Ik ben nu niet bang meer. Hij is altijd een eerlijk man geweest. Hij zal me niet van meer beschuldigen dan ik gedaan heb.'


  Hij vroeg haar om vergiffenis en nam tegelijk afscheid van de laatste hoop die hij nog had gekoesterd om haar voor zich te winnen. Dat was nu onherroepelijk voorbij. En het vreemdste was dat hij haar nu ook na zo'n afschuwelijke wandaad, zonder terughouding, bijna zonder afgunst kon benaderen. Haar gezicht drukte evenmin heftige haat of verbittering uit. Het was peinzend en oplettend.


  'Ja,' zei ze, 'dat wil ik nog steeds.' Als hij de hele waarheid had gesproken, en daarvan was ze overtuigd, was het juist dat hij Rhisiart om vergiffenis zou kunnen vragen, op een manier die alle aanwezigen zouden erkennen. Het lichaam zou hem in het hiernamaals vrijspreken van het kwaad dat hij niet had begaan nu hij had gebiecht wat hij wel had gedaan.


  Met vaste tred stapte Peredur nu naar voren en viel naast Rhisiarts lichaam op zijn knieën. Hij legde eerst zijn hand en vervolgens Sioneds zilveren kruisje op het hart dat hij had doorstoken en er gutste bij zijn aanraking geen stroom bloed te voorschijn. Als er één ding zeker was, dan was het dat er iemand was die hem geloofde. Nog op zijn knieën gezeten aarzelde hij een ogenblik. Toen, meer uit een behoefte om dank te zeggen dan om een laat en ongepast blijk van genegenheid ten toon te spreiden, boog hij zich naar voren en kuste de rechterhand die roerloos op Rhisiarts borst lag en waarvan de verkrampte vorm door de strakke lijkwade zichtbaar was. Daarna stond hij op en daalde vastberaden de heuvel af naar zijn vaders huis. De menigte week zwijgend uiteen om hem door te la-ten. Cadwallon, die opschrok uit een droomtoestand van ongeloof en verdriet, sprong ijlings naar voren en rende zijn zoon achterna.
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  Tegen de tijd dat ze Rhisiart hadden begraven, begon de avond te vallen. Het was voor prior Robert en zijn metgezellen te laat om hun beloning mee te nemen en meteen naar huis te vertrekken. Het zou trouwens, na alles wat er was gebeurd, niet gepast zijn geweest. Ze waren enig eerbetoon verschuldigd aan de gemeenschap waaruit de heilige vertrok en de huizen die zelfs gastvrijheid hadden geboden aan degenen die waren gekomen om hen te beroven.


  'We zullen deze nacht nog blijven en in de kerk de vespers en de completen met jullie zingen om dank te zeggen,' zei de prior. 'Na de completen zal een van ons opnieuw de nacht wakend doorbrengen bij Sint Winifred, zoals het hoort. En mocht de drost van de prins het nodig vinden dat we langer blijven, dan zullen we aan zijn verzoek voldoen. Er is immers nog altijd die kwestie met broeder John, die, tot onze schande, wordt beschuldigd van minachting van de wet.'


  'Op dit ogenblik,' zei pastoor Huw verontschuldigend, 'besteedt de drost zijn aandacht aan de zaak van Rhisiarts moord. Hoewel we in deze zaak vele onthullingen hebben meegemaakt, ziet u ook wel dat we nog geen stap dichter bij de oplossing zijn gekomen. Wat we vandaag hebben gezien, is een man die, welke zijn andere zonden ook mogen zijn, zeker onschuldig is aan die misdaad.'


  'Ik vrees,' zei prior Robert met onbedoelde nederigheid, 'dat we u zonder boos opzet veel moeilijkheden en verdriet hebben bezorgd en dat spijt me. Het spijt me ook voor de ouders van die zondige jongeman. Hoewel ze onschuldig zijn geloof ik dat ze veel erger lij den dan hij.'


  'Ik ga nu naar hen toe,' zei Huw. 'Wilt u alvast vooruitgaan, vader prior, en de vespers voor me zingen? Het is mogelijk dat ik enige tijd word opgehouden. Ik moet doen wat ik kan voor deze zwaar beproefde huishouding.'


  De inwoners van Gwytherin begonnen zich zwijgend langs vele paden te verspreiden en verdwenen in de bossen om het nieuws van de gebeurtenissen van die dag tot in de verste uithoeken van de parochie te verspreiden. In het hoge, nu door vele voeten platgetrapte gras van het kerkhof vormde de donkere, ruwe vorm van Rhisiarts graf een groot litteken. Twee van zijn mannen waren de kuil aan het dichtgooien. Het was voorbij. Sioned liep naar de poort, gevolgd door de rest van haar mensen.


  Cadfael liep met haar op terwijl de terneergeslagen, ordeloze stoet in de richting van het dorp trok.


  'Wel,' zei hij gelaten, 'het was de moeite van het proberen waard. En we kunnen niet zeggen dat het niets heeft opgeleverd. We weten nu tenminste wie de kleinste misdaad heeft begaan, ook al weten we niet meer over degene die de grotere heeft gepleegd. En we weten waarom het er twee waren, want het zou niet hebben geklopt als ze één en dezelfde persoon waren geweest. Hoe het ook zij, we hebben die jongen van een zware last bevrijd. Ben je erg geschokt door wat hij heeft gedaan? Hijzelf in elk geval wel.'


  'Merkwaardig genoeg,' zei Sioned, 'geloof ik van niet. De korte tijd dat ik dacht dat hij de moordenaar was, was ik ziek van afgrijzen. Daarna voelde ik alleen maar opluchting dat het niet zo was. Ziet u, hij heeft altijd gekregen wat hij wilde, tot hij mij wilde.'


  'Het was een vurige wens,' zei broeder Cadfael, terugdenkend aan soortgelijke hunkeringen in zijn eigen grijze verleden. 'Ik betwijfel of hij er ooit echt overheen zal komen, hoewel ik er tamelijk zeker van ben dat hij een goed huwelijk zal sluiten en knappe kinderen zoals hijzelf zal krijgen en redelijk tevreden zal zijn. Hij is vandaag volwassen geworden. Ze zal niet teleurgesteld worden, wie het ook zal zijn. Maar het zal nooit Sioned zijn.'


  Haar vermoeide, bedroefde, moedeloze gezicht was zachter en hartelijker geworden en plotseling glimlachte ze, vaag maar geruststellend. 'U bent een goed man. U hebt er slag van mensen met hun lot te verzoenen. Maar geen nood! U denkt toch zeker niet dat ik niet had gemerkt hoe moeizaam hij zich naar de begrafenis had gesleept en hoe hij met geheven hoofd is vertrokken om zijn straf te ondergaan? Als Engelard er niet was geweest, had ik echt een beetje van hem kunnen houden. Maar niet meer dan een beetje!


  Hij verdient meer.'


  'Je bent een goed meisje,' zei broeder Cadfael uit de grond van zijn hart. 'Als ik je had leren kennen toen ik dertig jaar jonger was, had ik Engelard voor zijn beloning laten zweten! Peredur zou al blij moeten zijn met een zusje zoals jij. Maar we weten nog steeds niet wat we willen en moeten weten.'


  'Hebben we nog meer pijlen op onze boog?' vroeg ze terneergeslagen. 'Kunnen we nog meer valstrikken spannen? De arme ziel die we in de laatste hebben gevangen, hebben we in elk geval nog kunnen bevrijden.'


  Hij zweeg en dacht somber na.


  'Morgen zal prior Robert zijn heilige en al zijn broeders, onder wie u, meenemen en op weg naar huis gaan,' zei ze bedroefd. 'Dan heb ik niemand meer tot wie ik me kan wenden. Pastoor Huw is op zijn eigen, verwarde manier bijna even heilig als Winifred, maar aan hem heb ik niets. En oom Meurice is een zachtmoedige man die een landgoed kan beheren, maar verder niets. Hij wil zoveel mogelijk moeilijkheden en inspanningen vermijden. En Engelard moet zich blijven verbergen, dat weet u maar al te goed. Peredurs opzet is mislukt, dat weten we allemaal. Maar bewijst dat dat hij mijn vader niet heeft vermoord, na een hooglopende ruzie?'


  'In de rug?' zei Cadfael ongewild verontwaardigd. Ze glimlachte. 'Dat bewijst alleen maar dat u hem kent. Dat geldt niet voor iedereen. Misschien zijn er op ditzelfde ogenblik mensen die zeggen dat Peredur al met al, zonder het te weten, best eens gelijk had kunnen hebben.'


  Hij dacht erover na en voelde zich verslagen. Ze had ongetwijfeld gelijk. Inderdaad, wat bewees het dat een andere man Engelard de schuld had willen geven? Zeker niet dat hij onschuldig was. Broeder Cadfael erkende de verantwoordelijkheid die hij willens en wetens op zich had genomen en zette zich schrap om hem te dragen.


  'Bovendien moeten we aan broeder John denken,' zei Sioned. Het was heel goed mogelijk dat Annest, die achter hen liep, haar had aangepord.


  'Ik heb broeder John niet vergeten,' beaamde Cadfael.


  'Maar ik denk dat de drost dat misschien wél heeft gedaan. Hij zou wel een oogje dichtknijpen of de andere kant op kijken als broeder John met jullie naar Shrewsbury zou vertrekken. Hij heeft hier al moeilijkheden genoeg, waarom zou hij buitenlandse moeilijkheden zoeken?'


  'En als het erop zou lijken dat broeder John naar Shrewsbury was vertrokken, zou hij tevreden zijn? En geen vragen meer stellen over een uitlander meer of minder die hier door een baas was opgenomen?'


  'Ik wist wel dat u snel van begrip was,' zei Sioned, bruin, stralend en opgewekt, weer bijna zichzelf. 'Maar zou prior Robert hem nog laten achtervolgen, als hij hoort dat hij is ontsnapt? Hij lijkt me niet iemand die makkelijk vergeeft.'


  'Dat is hij ook niet, maar hoe zou hij het moeten aanleggen? De orde van de benedictijnen heeft weinig invloed hier in Wales. Nee, ik denk dat hij het erbij zou laten, nu hij eenmaal heeft waarvoor hij is gekomen. Ik maak me meer zorgen over Engelard. Geef me nog één nacht de tijd, kind, en doe het volgende voor me. Stuur je mensen naar huis en breng de nacht samen met Annest door bij Bened. Als God me een nieuwe gedachte ingeeft - want vergeet niet dat God veel dieper dan jij of ik is gekwetst door dit grote onrecht! - kom ik naar jullie toe.'


  'Dat zullen we doen,' zei Sioned. 'En ik weet zeker dat u zult komen.'


  Ze hadden hun pas vertraagd om de stoet vooruit te laten gaan, zodat ze vrijer konden spreken. Ze naderden het poorthuis van Cadwallons hoeve. Prior Robert en zijn metgezellen, die de vespers op tij d wilden zingen, liepen ver voor hen uit en waren al voorbij de poort. Pastoor Huw, die haastig en opgewonden te voorschijn kwam op zoek naar hulp, scheen eerder opgelucht dan geërgerd dat alleen Cadfael binnen stembereik was. De aanwezigheid van Sioned maakte dat hij zich intoomde tot een afgemeten pas en een beheerste stem, maar had geen kalmerende invloed op zijn rechtopstaande haren en zijn verwilderde blik.


  'Broeder Cadfael, kunt u even tijd vrijmaken voor dit beproefde huishouden? U kunt met kruiden overweg, misschien kunt u raad geven...'


  'Zijn moeder!' fluisterde Sioned geruststellend. 'Ze krijgt een hysterische huilbui bij alles wat haar dwars zit. Ik wist dat dit zou gebeuren. Arme Peredur, hij wordt al genoeg gestraft. Zal ik meegaan?'


  'Liever niet,' zei hij even zacht en liep pastoor Huw tegemoet. Sioned was per slot van rekening de ongewilde oorzaak van het feit dat Peredur uit de gunst was geraakt. Waarschijnlijk was ze de laatste die de woede van zijn moeder tot bedaren kon brengen. Sioned begreep hem, ze liep door en liet het aan hem over, zó kalm dat het wel duidelijk was dat ze geen ernstige gevolgen verwachtte van deze nieuwste aanval. Ze kende Cadwallons vrouw al haar hele leven en had ongetwijfeld geleerd haar wispelturige buien even filosofisch te aanvaarden als Cadfael deed met de vervoeringen en buitensporigheden van broeder Columbanus. Die had zich ook nooit ernstig bezeerd tijdens zijn aanvallen!


  'Vrouwe Branwen is zo van streek,' brabbelde pastoor Huw verbijsterd terwijl hij Cadfael haastig voorging naar de open deur van de zaal. 'Ik vrees voor haar verstand. Ik heb haar al vaker opgewonden gezien en ze is dan nauwelijks tot bedaren te brengen, maar nu... haar enig kind... zo'n vreselijke schok... Ze doet zichzelf nog iets aan als we haar niet kalmeren.'


  Ze hoorden vrouwe Branwen inderdaad al nog voor ze in de kleine kamer kwamen, waar echtgenoot en zoon, optornend tegen een storm van bijkans oorverdovende snikken en jammerklachten, haar probeerden te sussen. De vrouw, dik en blond en zo te zien slechts opgewassen tegen een gerieflijk, kabbelend bestaan, lag in halfzittende houding op een bank en stortte haar omvangrijke gemoed uit in een aanval van uitzinnig verdriet, nu eens haar dwaze, onnozele gezicht bedekkend, dan weer met haar armen om zich heen maaiend met brede gebaren van ontroostbare wanhoop, zonder ook maar één ogenblik te stoppen met het uitkrijsen van haar verdriet en schaamte. De tranen die vrijelijk over haar ronde wangen stroomden en de hartverscheurende snikken die door haar lichaam trokken, schenen nauwelijks een belemmering voor de woordenstroom die als een stortvloed over haar lippen kwam. Cadwallon aan haar ene kant en Peredur aan de andere streelden haar, gaven haar klopjes en troostten haar tevergeefs. Telkens wanneer de vader zich probeerde te laten gelden, overlaadde ze hem met verwijten. Ze schreeuwde dat hij geen vertrouwen had in zijn eigen zoon, anders zou hij nooit zoiets verschrikkelijks van hem geloven. De jongen was behekst, onder de invloed van een betovering die hem tot valse bekentenissen verleidde. Hij had voor hem moeten opkomen en moeten verhinderen dat zijn verhaal zo gemakkelijk werd geloofd. Het was hekserij! Telkens wanneer Peredur haar ervan probeerde te overtuigen dat hij de waarheid had gesproken, dat hij bereid was genoegdoening te geven en dat ze hem moest geloven, keerde ze zich tegen hem met een nieuwe stortvloed van tranen en krijste dat haar bloedeigen zoon schande had gebracht over zichzelf en over haar, dat ze niet snapte dat hij nog in haar buurt durfde te komen, dat ze nooit meer met opgeheven hoofd rond zou kunnen lopen, dat hij een monster was... Toen de arme pastoor Huw probeerde zijn geestelijke gezag te laten gelden en haar beval zich te onderwerpen aan de macht van de waarheid en nederig te aanvaarden wat haar zoon had gedaan, zoals Peredur zelf had gedaan door een volledige bekentenis af te leggen en volledige onderworpenheid te betrachten, schreeuwde ze dat ze heel haar leven een godvrezende en gezagsgetrouwe vrouw was geweest. Ze had al het mogelijke gedaan om haar zoon in dezelfde geest op te voeden, en ze kon niet aanvaarden dat zijn schuld ook over haar kwam.


  'Moeder,' zei Peredur, erger afgetobd en zwetend dan toen hij naast Rhisiarts lichaam had gestaan, 'niemand geeft je de schuld en niemand zal dat ook doen. Ik heb gedaan wat ik heb gedaan en ik ben degene die de gevolgen ervan moet dragen, niet jij. Er is geen vrouw in Gwytherin die niet met je meeleeft.'


  Bij die woorden slaakte ze een luide kreet van verdriet, sloeg haar armen om hem heen en zwoer dat hij geen strenge straf zou ondergaan, dat hij haar eigen lichaam en bloed was en dat ze hem zou beschermen. Toen hij zich met stijgend ongeduld losmaakte, gilde ze dat hij haar kapot wilde maken, de gevoelloze ellendeling en ze verviel in krijsend, snikkend lachen.


  Broeder Cadfael pakte Peredur kordaat bij zijn mouw en trok hem naar de achterkant van de kamer. 'Wees verstandig, m'n jongen, en zorg dat ze je niet meer ziet. Dat maakt het alleen maar erger. Als niemand op haar zou letten, zou ze al lang geleden zijn opgehouden, maar nu ze zich eenmaal in deze toestand heeft gebracht, kan ze zichzelf niet meer tot bedaren brengen. Weet je of onze twee broeders hier zijn geweest of met de prior zijn doorgelopen?'


  Peredur trilde van vermoeidheid, maar deze zakelijke aanpak deed hem goed. 'Ze zijn niet hier geweest, anders had ik ze moeten zien. Ze moeten zijn doorgelopen naar de kerk.'


  Natuurlijk, Columbanus of Jerome zouden er geen van beiden ook maar een ogenblik aan denken op zo'n gedenkwaardige dag de vespers te missen.


  'Geeft niet, je kunt me wijzen waar ze zijn ondergebracht. Columbanus had wat van mijn papaversiroop bij zich, in geval van nood. De fiool moet daar ergens zijn, bij zijn ransel. Hij zal hem zeker niet hebben meegenomen. En voor zover ik weet heeft hij de siroop niet hoeven te gebruiken, zijn aanvallen hier in Wales zijn niet zo heftig geweest. We kunnen hem nu gebruiken.'


  'Wat heeft die siroop voor uitwerking?' vroeg Peredur met grote ogen.


  'Zij kalmeert en stilt de pijn - van het lichaam of van de geest.'


  'Ik zou er zelf wel wat van kunnen gebruiken,' zei Peredur met een wrange glimlach en hij ging Cadfael voor naar een van de kleine hutten die tegen de schans waren gebouwd. De gasten uit Shrewsbury hadden het beste onderkomen gekregen dat het huis kon opbrengen: twee lage britsen, een kleine kast en een bieskaars. Hun schamele bezittingen namen nauwelijks ruimte in beslag. Ze hadden alle twee een leren ransel om hun spullen in te doen. Ze hingen aan een spijker in de houten wand. Broeder Cadfael maakte eerst de ene en vervolgens de andere open en vond in de tweede wat hij zocht.


  Hij haalde er een kleine fiool van groenachtig glas uit en hield hem tegen het licht. Nog voor hij het peil van de vloeistof zag, gaf het geringe gewicht hem aanleiding om verbaasd op te kijken. In plaats van tot de stop toe vol met de dikke, zoete siroop, was het flesje voor driekwart leeg.


  Een ogenblik lang bleef broeder Cadfael roerloos staan met de fiool in zijn hand en staarde er in stilte naar. Het was stellig mogelijk dat Columbanus op een gegeven ogenblik de aandrang had gevoeld om een of andere dreigende geestelijke stoornis te voorkomen, maar Cadfael kon zich niet herinneren dat hij daar ooit met enig woord over had gerept of enig teken had vertoond van de rozige, geruststellende kalmte die papaver kon opwekken. Er was genoeg uit de fles verdwenen om drie keer kalm te worden, genoeg om iemand uren te laten slapen. Nu hij eraan dacht: het was minstens één keer gebeurd dat iemand uren achtereen had geslapen in plaats van te waken zoals hem was opgedragen. Op de dag van Rhisiarts dood had Columbanus zijn plicht verzaakt en had dat met diep gevoeld berouw opgebiecht. Columbanus, die de siroop in zijn bezit had en wist waarvoor het diende...


  'Wat moeten we doen?' vroeg Peredur, ongerust geworden door de stilte. 'Als het vies smaakt, zal het u moeite kosten om het haar te laten innemen.'


  'Het smaakt zoet.' Maar er was niet veel meer over. De werking zou versterkt moeten worden met een ander kalmerend middel.


  'Ga een kroes koppige wijn halen, dan zien we wel hoe het gaat.'


  Ze hadden die dag toen ze naar de kapel gingen een maat wijn meegenomen, herinnerde hij zich, het rantsoen voor hen beiden. Columbanus had het gedragen. Plus een fles water voor zichzelf, aangezien hij in een vertoon van vroomheid had afgezien van wijn tot hun opdracht was voltooid. Jerome was er wel bij gevaren, hij had een dubbel rantsoen gekregen.


  Broeder Cadfael schudde zichzelf wakker uit zijn kwellende overpeinzingen om zich met dringender noden bezig te houden. Peredur haastte zich om aan zijn verzoek te voldoen, maar bracht mede mee in plaats van wijn.


  'Dit zal ze eerst drinken, vóór ze op het idee komt dat ze weerspannig moet zijn, want dit vindt ze lekkerder. En het is sterker.'


  'Mooi zo!' zei Cadfael. 'Zo proeft ze de stroop nog minder. En nu, ga naar een rustig plekje, verman je, stop je oren dicht en blijf uit haar buurt. Dat is het beste wat je voor haar kunt doen en God weet het beste voor jezelf, na een dag als deze. En pieker niet te veel over je zonden, hoe zwart ze ook zijn; er is niet één biechtvader die niet zonder blikken of blozen ergere dingen heeft aangehoord. Het is een soort hoogmoed te denken dat je reddeloos ver-loren bent.'


  De zoete, weeïge drank liep in de kroes en de stroop veroorzaakte een lange spiraal die langzaam oploste en verdween. Zwijgend en met donkere ogen keek Peredur toe.


  Na een ogenblik zei hij heel zacht: 'Vreemd. Ik zou nooit zoiets gemeens hebben kunnen doen met iemand die ik haatte.'


  'Helemaal niet vreemd,' zei Cadfael plompverloren, terwijl hij in zijn drankje roerde. 'Als we in het nauw worden gedreven, gaan we zo ver als we durven. Bij degenen van wie we zeker zijn, durven we heel ver te gaan, in de wetenschap dat het ons zeker zal worden vergeven.'


  Peredur beet op zijn lip tot die niet meer trilde. 'Is dat echt zo zeker?'


  'Zo zeker als morgen, kind. En maak nu dat je wegkomt en houd op met het stellen van domme vragen. Pastoor Huw zal vandaag geen tijd voor je hebben, hij heeft belangrijker dingen te doen.'


  Peredur vertrok als een gehoorzaam kind, verbaasd en getroost, en waar hij zich ook verstopte, hij deed het goed, want Cadfael zag hem die ochtend niet meer. Hij was in wezen een goede knaap en deze woeste aanval van afgunst en gemeenheid hadden hem een beeld van zichzelf getoond dat hem allesbehalve beviel. Wat voor penitentie Huw hem ook zou geven, het leed geen enkele twijfel dat zijn gebeden met de onweerstaanbare kracht van donderslagen de hemel zouden bestormen en wat voor dwangarbeid hem ook zou worden opgelegd, de vrucht ervan zou waarschijnlijk oerdegelijk zijn en de eeuwen trotseren. Cadfael nam zijn drank en keerde terug naar vrouwe Branwen, die nog steeds hijgde, beefde en onbedwingbaar snikte, ditmaal van oprecht verdriet, uitgeput maar niet in staat zich in te houden. Hij maakte misbruik van haar vermoeidheid om haar meteen, met een plotseling vertoon van gezag, de kroes voor te houden. Het miste zijn uitwerking niet. Ze zag geen kans haar koppigheid te hulp te roepen.


  'Opdrinken!' En werktuiglijk dronk ze het op, de eerste helft van pure verbazing, de tweede omdat ze door de eerste had gemerkt hoe droog en schor haar keel was van al haar geschreeuw en hoe kalmerend en zoet dit drankje was. Alleen al het drinken brak de angstaanjagende regelmaat van de diepe zuchten die haar haast nog erger had uitgeput. Pastoor Huw had tijd om zijn voorhoofd met zijn mouw droog te deppen voor ze haar jammerklachten kon hervatten. Maar zelfs toen klonken ze halfhartig in vergelijking met wat eraan vooraf was gegaan.


  'Wij vrouwen, wij moeders, wij offeren ons op om onze kinderen op te voeden en als ze groot zijn, belonen ze ons door schande over ons te brengen. Waar heb ik dit aan verdiend?'


  'Hij zal u nog reden geven om trots op hem te zijn,' zei Cadfael opgewekt. 'Steun hem als hij zijn straf ondergaat, maar probeer nooit zijn zonde te verontschuldigen. Hij zal u er des te hoger om achten.'


  Het ging haar het ene oor in en het andere uit. Misschien, dat ze het zich later zou herinneren. Haar stem verloor langzaam de toon van gekwetst zelfbeklag, verzandde in een half-dromerige alleenspraak van verdriet en kreeg ten slotte een klank van warme, slaperige zelfgenoegzaamheid alvorens tot zwijgen te komen. Cadwallon haalde diep en voorzichtig adem en keek zijn raadsmannen aan.


  'Ik zou de meisjes roepen en haar naar bed laten brengen,' zei Cadfael. 'Ze zal tot morgenvroeg blijven slapen en het zal haar alleen maar goed doen.' En jou nog meer, dacht hij maar zei het niet.


  'Laat uw zoon ook gaan rusten en breng zijn moeilijkheden alleen terloops ter sprake, alsof ze bij de dagelijkse bezigheden behoren, tenzij hij er zelf over begint. Pastoor Huw zal hem onder zij n hoede nemen.'


  'Ja,' zei Huw. 'Hij is het waard dat we moeite voor hem doen.'


  Vrouwe Branwen ging gehoorzaam mee en het werd wonderbaarlijk stil in huis. Cadfael en Huw liepen samen naar buiten, tot aan de poort achtervolgd door Cadwallons verstrooide dankbetuigingen. Toen ze de hoeve goed en wel hadden verlaten en het eind van de schans hadden bereikt, daalde de stille schemering zacht over hen neer, als een wolk die voorzichtig neerdaalt op een andere wolk.


  'Net op tijd voor het eten, maar te laat voor de vespers,' zei Huw vermoeid. 'Wat hadden we zonder jou moeten beginnen, broeder Cadfael? Ik kan niet met vrouwen omgaan, ze brengen me in verwarring. Ik vraag me af waar jij als kloosterbroeder hebt geleerd zo bekwaam met ze om te springen.'


  Cadfael dacht aan Bianca, aan Arianna en Mariam en alle anderen die hij, zij het soms kort, zo goed had gekend.


  'Mannen en vrouwen delen allemaal dezelfde menselijke aard, Huw. We bloeden allemaal als we gewond zijn. Branwen is inderdaad een arme, dwaze vrouw, maar we kunnen volop arme, dwaze mannen aanwijzen. Er zijn vrouwen die even sterk en even be-kwaam zijn als welke man ook.' Hij dacht aan Mariam - of was het Sioned? 'Ga eten, Huw, en verontschuldig mij. Ik kom als het kan voor de completen nog bij je. Ik heb eerst iets te doen in de smidse vanBened.'


  De lege fiool zwaaide zwaar heen en weer in de zak van zijn rechtermouw en herinnerde hem aan wat er gebeurd was en zijn gedachten waren nog steeds bezig met de gevolgen daarvan. Nog voor hij Beneds erf bereikte, stond hem helder voor de geest wat hij moest doen, maar wist nog steeds niet hoe hij het moest aanleggen. Cai zat met Bened op de bank onder het afdak, een kruik zure wijn tussen hen in. Ze praatten niet, wachtten alleen maar zijn komst af. Daarvoor kon geen enkele andere reden zijn dan dat Sioned hun verteld had dat hij zou komen.


  'Een mooie warboel,' zei Bened en hij schudde zijn grijze hoofd.


  'En nu gaan jullie weg en laten ons ermee zitten. Ik neem je niets kwalijk, je moet gaan waarheen je plicht je roept. Maar wat moeten we met Rhisiart doen als je weg bent? Meer dan de helft van de parochie denkt dat jullie, benedictijnen, hem hebben vermoord. En de andere helft denkt dat een of andere vijand zijn kans heeft waargenomen om de schuld op jullie te werpen om er zelf ongestraft vanaf te komen. Het was hier een vredig dorp, tot jullie kwamen. Niemand dacht zelfs aan moord.'


  'God weet dat we het nooit hebben gewild,' zei Cadfael. 'Maar we hebben nog één nacht voor we vertrekken en ik heb mijn laatste pijl nog niet verschoten. Ik moet met Sioned praten. We hebben dingen te doen en we hebben er niet veel tijd voor.'


  'Drink een kroes met ons mee voor je naar binnen gaat,' drong Cai aan. 'Het duurt maar even en het is een uitstekend hulpmiddel om je gedachten te ordenen.'


  Ze zaten gedrieën bij elkaar, drie eenvoudige, eerlijke mensen en het peil in de kruik was aanmerkelijk gedaald, toen er iemand door de poort kwam. Het waren lichte voeten die in grote haast over het pad renden. Plotseling stond Annest voor hen. Haar wapperende rokken vouwden zich om haar lichaam als vleugels. Haar adem ging snel en zwaar. Opwinding en ontsteltenis waren te lezen op haar gezicht. Ze stond klaar met haar verontwaardiging toen ze hen drieën zo doodkalm wijn zag drinken.


  'Doe liever iets!' zei ze hijgend en met schitterende ogen. 'Ik ben langs pastoor Huw geweest om te horen wat er gaande is - Marared en Edwin hebben daar een oogje in het zeil gehouden. Weten jullie wie daar met de benedictijnen de maaltijd gebruikt? Griffith ap Rhys, de drost! En weten jullie waar hij straks naar toe gaat? Naar ons huis, om broeder John gevangen te nemen!'


  Toen ze dit hoorden kwamen ze snel overeind, hoewel Bened waagde het te betwijfelen. 'Dat kan niet. Volgens de laatste berichten was hij in de molen.'


  'Dat was vanmorgen. Ik zeg jullie dat hij nu met prior Robert en de anderen zit te eten en te drinken. Ik heb hem met eigen ogen gezien, dus zeg me nou niet dat het niet kan. En jullie zitten hier op jullie achterwerk te drinken alsof we alle tijd van de wereld hebben.'


  'Maar waarom zou hij net vanavond zo'n haast hebben?' hield Bened vol. 'Heeft de prior hem laten komen omdat hij morgen wil vertrekken?'


  'Het is alsof de duivel ermee speelt. Hij kwam naar de vespers om pastoor Huw te begroeten en wie trof hij anders aan dan prior Robert? De prior zag zijn kans schoon en heeft hem overgehaald. Broeder John moet vanavond worden aangehouden, want Robert kan niet vertrekken zonder dat John veilig in handen is van de wet. Hij zegt dat de drost John moet aanklagen wegens het verhinderen van de aanhouding van een misdadiger en dat hij, als hij zijn straf heeft uitgediend, weer naar Shrewsbury moet worden gestuurd om zich te verantwoorden wegens ondermijning van de tucht. Anders zal de prior een gewapend geleide sturen om hem op te halen. Wat kon de drost anders doen dan ermee instemmen nadat het hem zo aan zijn verstand was gebracht? En jullie zitten daar maar...'


  'Al goed, meisje, al goed,' zei Cai sussend. 'Ik ga er meteen vandoor. Vóór de drost er is, is broeder John weg naar een veilige plek. Ik neem een van de pony's mee, Bened...'


  'Zadel er ook een voor mij,' zei Annest vastberaden. 'Ik ga met je mee.'


  Cai ging op een draf naar de kraal en Annest, opgelucht ademhalend nu het ergste was verteld, dronk de wijn op die hij in zijn kroes had achtergelaten en slaakte een diepe, vastberaden zucht.


  'We kunnen maar beter snel vertrekken, want die jonge broeder die nu voor de paarden zorgt, komt ze na het eten halen. De prior wil erbij zijn om erop toe te zien dat John stevig wordt vastgebonden. "Het kan nog vóór de completen afgehandeld worden," zei hij. Hij beklaagde zich erover dat u er niet was om voor hem te tolken. Ze behelpen zich met Latijn. Goeie God, wat een dag!'


  En wat een nacht staat ons nog te wachten, dacht Cadfael. 'Wat was er verder nog aan de hand?' vroeg hij. 'Heb je iets gehoord dat me misschien een licht doet opgaan? Want de hemel weet dat ik het nodig heb!'


  'Ze bespraken wie van hen de wacht zou houden in de kapel. En diezelfde jonge, blonde broeder, die met zijn droombeelden, vroeg of hij het mocht doen. Hij zei dat hij zijn plicht al één keer had verzaakt en ernaar verlangde het goed te maken. De prior gaf hem toestemming. Zoveel heb ik er wel van begrepen. Het enige waar de prior aan schijnt te denken, is hoe hij het John zo moeilijk mogelijk kan maken,' zei Annest verbitterd. 'Anders zou hij denkelijk wel iemand anders hebben gestuurd. Die jonge broeder hoe noemen jullie hem ook weer?'


  'Columbanus,' zei broeder Cadfael.


  'Ja, die! Columbanus! Hij begint te doen alsof Sint Winifred van hem is! Ik wil helemaal niet dat ze weggaat. In elk geval, het was de prior die er het eerst mee kwam, maar als er al een heiligenkrans mee te verdienen is, wordt die boven het hoofd van die andere knaap gehangen.'


  Ze wist het niet, maar ze had Cadfael inderdaad een licht doen opgaan dat bij elk woord dat ze zei feller begon te branden. 'Dus hij is degene die vannacht bij het altaar moet waken - hij alleen?'


  'Zo heb ik het begrepen.' Cai kwam met de vrolijk dravende pony's uit de weide. Annest stond gretig op, schortte haar kleed op en knoopte haar riem strak om de brede plooi rond haar heupen.


  'Broeder Cadfael, u denkt toch niet dat ik er verkeerd aan doe van John te houden? Of hij van mij? De anderen kunnen me niet schelen, maar ik zou het jammer vinden als ü vond dat we iets slechts deden.'


  Cai had niet de moeite genomen een zadel voor zichzelf te pakken, maar had er Annest wel een gegeven. Heel gewoon en vanzelfsprekend vormde broeder Cadfael met zijn handen een kom waarin ze haar voet zette om op de brede rug van de pony te klimmen. De frisse geur van haar kleren en de gladde koelheid van haar enkel tegen zijn polsen terwijl ze opsteeg, bezorgden hem een van zijn mooiste ogenblikken van die eindeloos lange, verwarrende dag.


  'Zo lang ik leef, kind,' zei hij, 'zal ik waarschijnlijk nooit twee minder verdorven mensen tegenkomen. Hij heeft een vergissing begaan maar iedereen moet de kans krijgen om opnieuw te beginnen. Ik denk niet dat hij opnieuw zo'n vergissing begaat.'


  Hij keek haar na terwijl ze er een flinke draf in zette, waaraan Cai zich goedgemutst aanpaste. Ze hadden een redelijke voorsprong, het zou nog minstens tien minuten duren voor Columbanus de paarden kwam halen, waarna hij ze nog naar de pastorie moest brengen. Hij zou er misschien goed aan doen eveneens zijn opwachting te maken en zich plichtsgetrouw bij Robert te vervoegen om diens getoeter te vertalen. In dat geval moest hij haast maken, want hij had Sioned een heleboel te zeggen en de plannen voor de komende nacht moesten grondig worden voorbereid. Zodra Annest en Cai uit het gezicht waren verdwenen, trok hij zich terug in het huisje. Sioned kwam hem gretig uit de schaduwen tegemoet.


  'Ik had verwacht dat Annest eerder hier zou zijn dan u. Ze was erop uitgegaan om te horen wat er bij pastoor Huw gaande was. Het leek me beter uit het zicht te blijven. Als de mensen denken dat ik thuis ben, is dat des te beter. Hebt u Annest gezien?'


  'Ja. En ik heb al haar nieuws gehoord,' zei Cadfael. Hij vertelde haar wat er stond te gebeuren en waar Annest naar toe was. 'Maak je geen zorgen over John, ze zullen mogelijke achtervolgers ruimschoots voor zijn. Wij hebben andere dingen te doen en geen tijd te verspillen. Ze verwachten dat ik met de prior mee rijd en ik kan er maar beter bij zijn om ervoor te zorgen dat er eerlijk spel wordt gespeeld. Als wij onze zaakjes even goed klaren als Cai en Annest, zullen we misschien vóór morgen weten wat we willen weten.'


  'U hebt iets ontdekt,'zei ze stellig. 'U bent veranderd. U weet het!'


  Hij vertelde haar in het kort wat er in Cadwallons huis was gebeurd. Hoe hij vergeefs had gepiekerd over hoe hij er gebruik van moest maken en hoe Annest het hem in haar onschuld duidelijk had gemaakt. Toen vertelde hij haar wat hij wilde dat ze deed.


  'Ik weet dat je Engels spreekt. Daar moet je vannacht gebruik van maken. Misschien is deze valstrik gevaarlijker dan een van de vorige die we hebben gespannen, maar ik zal in de buurt zijn. En je mag Engelard ook erbij halen, als hij belooft zich op de achtergrond te houden. Kind, als je twijfelt of bang bent, als je er liever van afziet en het me op een andere manier wilt laten proberen, zeg het dan, dan doe ik dat.'


  'Nee,' zei ze,' ik heb geen twijfel en geen angst. Ik kan alles aan. Ik durf alles aan.'


  'Ga zitten dan en leer je rol goed, want we hebben niet veel tijd. En mag ik je, terwijl we plannen smeden, vragen me wat brood en een stuk kaas te brengen? Ik ben de maaltijd misgelopen.'


  Omstreeks half zeven reden prior Robert en broeder Richard in een zacht schemerlicht, met de drost van de prins tussen hen in en op de voet gevolgd door de twee helpers van de drost en broeder Cadfael, Rhisiarts erf op met alle trage plechtigheid van de wet, alsof Griffith ap Rhys zijn bevelen ontving van de heilige Benedictus in plaats van van Owain Gwynedd. De drost was in feite meer dan een beetje ontstemd over deze ongelukkige ontmoeting, die hem geen andere keus had gelaten dan op Roberts eisen in te gaan. Er was inbreuk gemaakt op de Welshe wetten en men had hem ervan op de hoogte gesteld, zodat hij genoodzaakt was een onderzoek in te stellen. Hij had veel liever de hele benedictijnse afvaardiging naar Shrewsbury teruggestuurd om hen daar hun eigen ruzies te laten uitvechten zonder een drukbezet man lastig te vallen die genoeg andere, belangrijker dingen aan zijn hoofd had. Helaas had Cadwallons horige, die langbenige knaap die door broeder John tegen de grond was geworpen, de beschuldiging met een geestdriftig afgelegde verklaring gestaafd, anders zou het gemakkelijker zijn geweest de aanklacht te negeren. Er stond niemand bij de poort op wacht, wat vreemd was. Toen ze naar binnen reden, scheen een groot aantal mensen her en der door elkaar te rennen, alsof er iets onvoorziens was gebeurd. Verscheidene gezaghebbende personen riepen verwarde en tegenstrijdige bevelen. Geen stalknecht die hen tegemoet kwam rennen. Prior Robert was onaangenaam getroffen. Griffith ap Rhys was vaag belangstellend. Degene die hen ten slotte opmerkte, was een knappe jonge vrouw in een groen kleed die, haar rokken optillend, kwam aanrennen. Haar lichtbruine haren vielen uit haar glanzende wrong op haar schouders.


  'O, heren, neemt u ons onze onachtzaamheid niet kwalijk. Er heerst hier paniek! De poortwachter is weggeroepen om te helpen en alle stalknechts doen mee aan de jacht... Ik schaam me zo dat onze moeilijkheden een schaduw werpen op onze gastvrijheid. Mijn vrouwe rust juist en mag niet worden gestoord, maar ik sta tot uw dienst. Wilt u afstijgen? Zal ik een onderkomen in gereedheid laten brengen?'


  'We zijn niet van plan te blijven,' zei Griffith ap Rhys, die deze onschuldige bereidwilligheid al enigszins verdacht vond, maar de manier waarop ze het bracht goedkeurend gadesloeg. 'We zijn gekomen om u te ontlasten van een zekere jonge misdadiger die u hier hebt vastgehouden. Het schijnt dat hier iets ernstigs is gebeurd en het zou ons spijten als we u nog meer moeilijkheden zouden bezorgen of uw vrouwe zouden storen na de onaangename dag die ze heeft beleef d.'


  'Vrouwe,' zei prior Robert hoffelijk maar afgemeten, 'u spreekt tegen de drost van de prins in Rhos en ik ben de prior van de abdij van Shrewsbury. U hebt een broeder van de abdij hier in verzekerde bewaring. De prinselijke drost komt u bevrijden van de zorg voor hem.'


  Dit alles vertaalde Cadfael trouwhartig en plechtig terwille van Annest, met een gezicht even uitgestreken als het hare.


  'O heer!' Ze zette grote ogen op en maakte een diepe kniebuiging voor Griffith en een vluchtige voor de prior, verschil makend tussen landgenoten en vreemdelingen. 'Het is inderdaad zo dat we zo'n broeder als gevangene hadden...'


  'Hadden?' vroeg Robert scherp. Voor deze ene keer merkte hij dat ze de verleden tijd gebruikte.


  'Hadden?' vroeg Griffith nadenkend.


  'Hij is ontsnapt, heer! U ziet hoeveel verwarring hij heeft gesticht. Vanavond, toen zijn bewaker hem zijn maaltijd bracht, heeft de broeder hem neergeslagen met een plank die hij van de trog in zijn gevangenis had losgerukt. Hij heeft de deur achter zich op de balk gedaan en is er vandoor gegaan. Hij moet over de muur zijn geklommen. U ziet wel dat die niet zo hoog is. De mannen kijken nu naar hem uit in de bossen en zoeken hier binnen overal. Maar ik ben bang dat hij onvindbaar is.'


  Cai kwam, juist op tijd, met wankele passen te voorschijn uit een van de stallen, zijn hoofd gewikkeld in een witte lap met hier en daar wat rode vlekken.


  'De arme kerel, die schurk heeft bijna zijn schedel ingeslagen! Het duurde even voor hij zich naar de deur kon slepen en erop kon bonzen. Het is niet te zeggen hoe ver die kerel inmiddels kan zijn. Maar de hele huishouding is naar hem op zoek.'


  De drost ondervroeg Cai plichtsgetrouw, maar vriendelij k en kort. Vervolgens ondervroeg hij alle andere bedienden die in het rond renden en zich nuttig maakten, maar er slechts in slaagden een prachtige verwarring te stichten. Prior Robert, brandend van wraakzuchtige ijver, zou hen nog vuriger hebben aangespoord als de drost er niet was geweest - die per slot van rekening de eerste rechten had - en als hij meer tijd tot zijn beschikking zou hebben gehad voordat hij moest terugkeren voor de completen. Hoe het ook zij, het was volkomen duidelijk dat broeder John er inderdaad over de muur vandoor was gegaan. Hoogst bereidwillig werd de plaats getoond waar hij opgesloten had gezeten, de voerbak waarvan hij de plank had losgerukt en de plank zelf, waarvan het ene uiteinde kunstzinnig was bespat met Cai's bloed, zij het dat het ook van de slager kon zijn geleend.


  'Het ziet ernaar uit dat de jongeman ons allemaal het nakijken heeft gegeven,' zei Griffith, bewonderenswaardig rustig voor een dienaar van de wet die juist een misdadiger is kwijtgeraakt. 'We kunnen hier verder niets doen. Het is heel begrijpelijk dat ze van een benedictijner broeder niet zoveel gewelddadigheid verwachtten; hen treft geen enkele blaam.'


  Cadfael vertaalde deze kleine steek onder water met bijzonder veel genoegen. Er blonk een lichtje in de welsprekende ogen van de jonge vrouw in het groen dat Griffith niet ontging. Het zou dwaasheid zijn geweest erop in te gaan. De heldere bruine ogen zouden ver genoeg en diep genoeg zijn opengegaan om een man in hun onschuld te verdrinken. 'We kunnen ze maar beter rustig hun gebroken troggen en hoofden laten verzorgen,' zei Griffith, 'en elders naar onze voortvluchtige gaan zoeken.'


  'De ellendeling stapelt het ene vergrijp op het andere,' zei Robert woedend. 'Maar ik zal niet toestaan dat zijn misdragingen mijn opdracht verstoren. Ik moet morgen naar huis vertrekken en laat het aan u over hem te vangen.'


  'U mag erop vertrouwen dat ik hem zijn verdiende loon zal geven,'


  zei Griffith droog, 'als hij wordt gevonden.' De lichte nadruk die hij mogelijk legde op 'als', werd schijnbaar alleen door Cadfael en Annest opgemerkt. Annest was er intussen van overtuigd dat ze deze vertegenwoordiger van de prins wel mocht en dat ze er gerust op kon zijn dat hij een redelijk man was, die het anderen die even onschuldig waren als hijzelf niet moeilijk zou maken.


  'En zult u hem aan ons huis uitleveren als hij voor zijn inbreuk op de Welshe wet heeft geboet?'


  'Als hij dat heeft gedaan,' zei Griffith, ditmaal overduidelijk met enige nadruk op 'als', 'zult u hem stellig terugkrijgen.'


  Daar moest prior Robert het mee doen, hoewel zij n Normandische geest ziedde van verontwaardiging dat zijn rechtmatige slachtoffer hem werd onthouden. De verhalen die Griffith hem op de terugweg vertelde, over de grote aantallen voortvluchtigen die er geen moeite mee hadden zich in de bossen hier in leven te houden en zelfs vrienden hadden gemaakt onder de plattelandsbewoners, die in clans waren opgenomen en uiteindelijk zelfs achting hadden verworven, al die verhalen wakkerden dat vuur alleen maar aan. Zijn ordelijke geest kwam in opstand tegen de gedachte dat ongehoorzaamheid mettertijd werd vergeven en vergeten. Hij was niet erg christelijk gestemd toen hij, juist op tijd voor de completen, pastoor Huws kerk binnenschreed. Op broeder John na waren ze allemaal aanwezig: de overgebleven vijf broeders uit Shrewsbury en een groot aantal inwoners van Gwytherin, om getuige te zijn van de nieuwste proeve van broeder Columbanus' gave om in extase te raken. Zijn vervoering was nu geheel gericht op Sint Winifred, zijn persoonlijke beschermheilige die hem van zijn ziekte had genezen, hem in een droom met haar aanwezigheid had vereerd en door hem haar wens ten aanzien van Rhisiarts begrafenis kenbaar had gemaakt. Tegen het eind van de completen, toen hij opstond om zijn vrijwillig op zich genomen nachtwake te gaan houden, wendde Columbanus zich naar het altaar, hief met een weids gebaar zijn armen en smeekte luidkeels en met hoge, heldere stem dat de maagdelijke martelares zich zou verwaardigen hem nogmaals te bezoeken in zijn heilige eenzaamheid, in de stilte van de nacht, om hem nogmaals kennis te laten maken met die onuitsprekelijke zegen vanwaar hij zo node was teruggekeerd in deze onvolmaakte wereld. En méér nog: dat ze hem ditmaal, als ze hem waardig bevond uit zijn lichaam te treden, zou opnemen in die wereld van licht. Onderdanig verklaarde hij zich bereid zijn tijd hier beneden uit te dienen, maar vurig zond hij zijn brandende verlangen op naar het houten dak om te worden bevrijd uit het vlees en als hij waardig zou worden bevonden om ten hemel op te stijgen, zonder te sterven door de dood te worden opgenomen. Alle aanwezigen hoorden het en beefden bij zulk een deugdzaamheid. Iedereen, behalve broeder Cadfael, die al lang niet meer beefde voor menselijke hoogmoed en wiens gedachten trouwens druk en bezorgd bezig waren met andere, zij het hiermee samenhangende, zaken.
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  Broeder Columbanus betrad de kleine, donkere, naar hout ruikende en met de geur van eeuwen doortrokken kapel en deed de deur zachtjes achter zich dicht, zonder haar op de grendel te doen. Er waren vanavond geen kaarsen ontstoken, alleen de kleine godslamp op het altaar, waarvan de drijvende pit brandde met een hoge, roerloze vlam. Dit enkele smalle torentje van licht wierp stille schaduwen en deed de op schragen gezette schrijn van Sint Winifred, waarmee het bijna op gelijke hoogte stond, lijken op een zwarte doodskist, met slechts hier en daar een vonkje van weerkaatsend zilver. Buiten deze schelp van zacht goudachtig licht was alles donker, doortrokken van ouderdom en stof. Er was een tweede ingang, vanuit de kleine sacristie die eigenlijk niets meer was dan een nis naast het altaar, maar geen luchtstroom of andere oorzaak deed de vlam ook maar even flakkeren. Het leek alsof geen storm van lucht of geest, geen wind, geen ademtocht van een levend wezen de stilte zou kunnen verstoren.


  Broeder Columbanus maakte een korte en haast onverschillige kniebuiging voor het altaar. Er was niemand te zien, hij was alleen gekomen en had geen teken van leven gezien of gehoord op het kerkhof of in de omliggende bossen. Hij schoofde tweede bidbank opzij en zette de andere midden in de kapel, tegenover de baar. Hij gedroeg zich aanmerkelijk zakelijker en nuchterder dan wanneer er mensen bij waren, maar verder was er niet veel verschil. Hij was gekomen om de nacht knielend door te brengen en was daartoe bereid. Het was niet nodig vóór morgenvroeg zijn plan ten uitvoer te brengen, wanneer zijn metgezellen zouden komen om Sint Winifred in eerbiedige processie mee te nemen op het eerste deel van haar reis. Columbanus bekleedde de knielbank met de opgepropte rok van zijn pij en maakte het zich zo gerieflijk mogelijk, met zijn armen breed uitgespreid als een kussen onder zijn hoofd. De omberkleurige duisternis was geurig en zwaar van de warmte van het hout en de nacht buiten was niet kil. Zodra hij de kleine, rechte toren van licht en de paar glanzende oppervlakken waarin het werd weerkaatst, had buitengesloten, kreeg de doezeligheid die hij zocht hem met lange, slaapverwekkende golven in zijn greep. Tenslotte liet hij zich overmannen en sliep in. Het scheen, zoals altijd wanneer je slaapt, maar even te duren voor hij weer wakker schrok, maar het was in feite drie uur later en al tegen middernacht, toen zijn sluimering werd verstoord door een droom, waarin iemand, een vrouw, zacht en duidelijk zijn naam riep, telkens en telkens en telkens weer: 'Columbanus... Columbanus...' met een onuitputtelijk en hardnekkig geduld. En hij had, zelfs in zijn slaap, het gevoel dat deze vrouw alle tijd van de wereld had en bereid was eeuwig te blijven roepen, terwijl hijzelf geen tijd meer had, tenzij hij wakker werd en haar verjoeg. Stijf tot in de toppen van zijn vingers en zijn tenen schrok hij plotseling op. Hij spitste zijn oren en blikte wild om zich heen, maar de omhullende schelp van zachte duisternis hing nog precies zoals tevoren om hem heen. Ook de schrijn was donker, donkerder dan tevoren naar het leek alsof de vlam van de godslamp was gezakt en nu meer dan half verborgen was achter de kist. Hij had vergeten na te zien of er nog voldoende olie in zat. Toch wist hij zeker dat de lamp nog helemaal vol was geweest toen hij hier voor het laatst was geweest, een paar uur geleden na Rhisiarts begrafenis. Het scheen dat van al zijn zintuigen zijn gehoor als laatste terugkeerde, want nu werd hij zich, terwijl zijn huid tintelde van kille angst, ervan bewust dat de stem uit zijn droom er nog steeds was. Zij was er al die tijd geweest, zonder onderbreking overgaand van droom in werkelijkheid. Heel zacht, heel gedempt, heel vastberaden, geen fluistering, maar een duidelijk hoorbare stem die, veraf en tegelijk dichtbij, onmiskenbaar aandrong: 'Columbanus... Columbanus ... Columbanus, wat heb j e gedaan?'


  Uit de schrijn kwam de stem, uit het licht dat zwakker werd terwijl hij er vol afgrijzen en ongeloof naar staarde.


  'Columbanus, Columbanus, mijn valse dienaar, die lastert tegen mijn wil en mijn voorvechters vermoordt, wat wil je tot je verdediging aanvoeren tegenover Winifred? Denk je dat je me kunt misleiden zoals je je prior en je broeders misleidt?'


  Zonder haast, zonder scherpte steeg de stem op uit de donkere apsis van het altaar, zo zacht, zo angstaanjagend, onheilspellend weerkaatstend vanuit haar heilige ruimte.


  'Jij die beweert mij te vereren, je hebt me bedrogen zoals de leugenachtige Cradoc me heeft bedrogen. Denk je dat je zijn lot kunt ontlopen? Ik heb mijn rustplaats hier in Gwytherin nooit willen verlaten. Wie anders dan de duivel van je eigen eerzucht heeft je iets anders verteld? Ik heb mijn hand gelegd op een goed man en heb hem uitgezonden om voor mij te strijden. Vandaag is hij hier begraven, een martelaar voor mijn zaak. De zonde is in de hemel opgetekend, nergens zul je een schuilplaats vinden. Waarom,'vroeg de stem, koud, streng en dreigend in zijn onaangedaanheid,'heb je Rhisiart, mijn dienaar vermoord?'


  Hij probeerde op te staan, maar het was alsof zijn knieën aan het hout van de bidbank waren vastgenageld. Hij probeerde zijn stem te vinden, maar zijn verkrampte keel bracht slechts een droog gerochel voort. Ze kon hier niet zijn, er was hier niemand! Maar heiligen gaan waar het hun goeddunkt en verschijnen aan wie hun behaagt, soms in een verschrikkelijke gedaante. Zijn tong schraapte als een ruwe houtsplinter langs zijn verhemelte toen hij wanhopig probeerde woorden te vinden.


  'Je enige hoop ligt in de biecht, Columbanus, jij moordenaar!


  Spreek! Beken!'


  'Nee,' zei Columbanus schor, koortsachtig stamelend. 'Ik heb Rhisiart zelfs niet aangeraakt! Ik was hier in uw kapel, heilige maagd, de hele middag, hoe kan ik hem kwaad hebben gedaan? Ik heb tegen u gezondigd, ik was ontrouw, ik sliep... ik beken het. Leg geen grotere schuld op mij...'


  'Jfj was niet degene die sliep,' fluisterde de stem, een toon hoger, een zweem feller, 'jij leugenaar! Wie droeg de wijn? Wie vergiftigde de wijn, zodat zelfs de onschuldige zondigde? Broeder Jerome sliep, jij niet! Jij ging het bos in, wachtte Rhisiart op en stak hem neer.'


  'Nee... nee, ik zweer het!' Bevend en zwetend greep hij de bank vast, maar zijn verlamde handen vonden niet de kracht om overeind te komen zodat hij van haar weg kon vluchten. Hoe kun je schepselen ontvluchten die overal zijn en alles zien? Want geen sterfelijk wezen kon weten wat dit schepsel wist. 'Nee, het is niet waar, u beoordeelt me verkeerd! Ik sliep toen de boodschapper van pastoor Huw ons kwam halen. Jerome schudde me wakker... De boodschapper kan het getuigen...'


  'De boodschapper is niet binnen geweest. Broeder Jerome ontwaakte juist uit zijn vergiftigde slaap en liep hem tegemoet. En jij, jij veinsde en loog, zoals je nu veinst en liegt. Wie bracht de papaversiroop mee? Wie wist waarvoor het diende? Je deed alsof je sliep, je loog zelfs toen je bekende dat je had geslapen. Jerome, even zwak als jij verdorven bent, was maar al te blij in de waan dat jehemnietkon betichten en bemerkte niet eens dat j e hem van iets nog ergers betichtte, van jouw daad, van jouw moord! Hij wist niet dat je loog en kon j ou er niet van beschuldigen. Maar ik weet het en ik beschuldig je. En mijn wraak die over Cradoc kwam, zal ook over jou komen als je nog één keer tegen me liegt!'


  'Nee!' krijste hij en hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht alsof ze hem verblindde met bliksemstralen, hoewel het slechts een ijl, zacht, angstaanjagend geluid was dat hem bedreigde. 'Nee, spaar me! Ik lieg niet. Gezegende maagd, ik ben uw trouwe dienaar geweest. .. Ik heb getracht uw wil te doen... Ik weet niets van dit alles. Ik heb Rhisiart geen kwaad gedaan. Ik heb broeder Jerome nooit vergiftigde wijn gegeven.'


  'Dwaas,' zei de stem met een plotselinge, luide kreet. 'Denk je dat je mij kunt misleiden? Wat is dit dan?'


  Een zilveren schicht flitste door de lucht, viel met een gerinkel als van glas op de vloer voor de bank aan stukken en bespatte zijn knieën met scherpe scherven en kleine, kleverige druppels en op hetzelfde ogenblik doofde de vlam van de godslamp en heerste er diepe duisternis.


  Trillend en misselijk van angst tastte Columbanus over de lemen vloer en glasscherven drongen in zij n handpalmen, zodat ze begon-nen te bloeden. Jammerend hief hij een van zijn handen naar zijn gezicht en hij rook de zoete, weëe geur van de papaversiroop en wist dat hij knielde te midden van de scherven van de fiool die hij in zijn ransel in Cadwallons huis had achtergelaten. Het duurde niet meer dan een minuut voor de volslagen duisternis eindigde en het kleine, langwerpige raam achter de baar en het altaar de vorm aannam van een diepe, heldere hemel, maanloos maar besterd. Vormen in de kapel doemden weer vaag op en gaven zijn misselijkmakende angst de ruimte. Tussen hem en de baar stond een roerloze gestalte.


  Het duurde even voor zijn ogen zich aan de schemering hadden aangepast en in deze beschaduwde, rechtop staande lichte vlek een vrouw zagen, van haar middel tot aan haar voeten in duisternis gehuld. Haar hoofd en schouders werden zwak verlicht door het schijnsel van de sterren achter het altaarraam. Hij had haar niet zien aankomen, had niets gehoord. Ze was verschenen terwijl hij met zijn gewonde handpalm over de glasscherven tastte en jammerde alsof het van de onbeduidende pijn was. Een slanke, roerloze gedaante die van hoofd tot voeten in wit linnen was gewikkeld: Winifred in haar lijkwade, lang geleden tot stof vergaan, met een dunne sluier die haar gezicht verborg en met haar uitgestrekte arm naar hem wijzend.


  Hij kromp ineen en schuifelde lafhartig achterwaarts over de vloer, terwijl hij zwak gebaren maakte om haar af te weren. Hartstochtelijke tranen sprongen hem in de ogen en hartstochtelijke woorden van zijn lippen.


  'Het was voor u! Het was voor u en voor mijn abdij! Ik deed het ter ere van ons huis. Ik meende dat ik ertoe gerechtigd was - door u en door de hemel. Hij stond Gods wil in de weg. Hij wilde u niet laten gaan. Ik meende er slechts goed aan te doen toen ik deed wat ik deed.'


  'Spreek duidelijk,' zei de stem scherp en bevelend, 'en zeg wat je hebt gedaan.'


  'Ik heb Jerome de stroop gegeven - in zijn wijn - en toen hij sliep, sloop ik naar het bospad en wachtte op Rhisiart. Ik volgde hem. Ik stak hem neer... O, zoete Sint Winifred, sta niet toe dat ik word verdoemd voor het neerslaan van de vijand die uw wil in de weg stond...'


  'In de rug gestoken!' zei de bleke gestalte en een plotselinge koude windvlaag streek over haar heen, deed haar lijkwade trillen, voer door de kapel, raakte Columbanus en verkilde hem tot op het bot. Alsof ze hem had aangeraakt! En ze was stellig een stap dichterbij gekomen, hoewel hij haar niet had zien bewegen. 'In de rug gestoken, zoals lafaards en verraders doen! Beken het! Zeg het!'


  'In de rug,' brabbelde Columbanus, als een gewond dier wegkruipend tot zijn schouders de muur raakten en hij niet verder kon terugdeinzen. 'Ik beken het. Ik biecht alles op. O, genadige heilige, u weet alles, ik kan me niet voor u verbergen. Heb medelijden met mij. Vernietig me niet. Het was allemaal voor u, ik heb het gedaan voor u.'


  'Je hebt het gedaan voor jezelf,' beschuldigde de stem, kouder dan ijs en brandend als ijs. 'Jij, die heer en meester wilde zijn over de orde waarin je intrad, jij met je eerzucht en je listen. Jij die er moedwillig op uit was alle eer aan jezelf te trekken, ieders aandacht op jou te richten, de hemelse uitverkorene te lijken, een toonbeeld van deugdzaamheid, om broeder Richard van zijn plaats als opvolger van je prior te verdringen en de prior als opvolger van je abt. Jij met je zucht om het jongste gemijterde hoofd in dit of welk land dan ook te worden. Ik ken jou en ik ken je soortgenoten! Niets is je te meedogenloos, als het maar tot macht leidt.'


  'Nee, nee!' hijgde hij, zich schrap zettend tegen de muur, want ze kwam op hem af, vol verbitterde, stille woede nu, met dreigend uitgestrekte vingertoppen naar hem wijzend. 'Het was enkel voor u, enkel voor u! Ik meende aan uw verlangen te voldoen.'


  'Mijn verlangen naar het kwaad?' De stem schoot uit in een doordringende kreet, scherp als een dolk. 'Mijn verlangen naar moord?'


  Ze had één stap te veel gezet. Columbanus, waanzinnig van angst, klauwde zich langs de muur omhoog en haalde met beide handen uit, sloeg blindelings naar haar om te voorkomen dat ze hem zou aanraken, en maaide hoge, stamelende kreten slakend om zich heen. Zij n linkerhand bleef achter haar lij kwade haken en rukte de sluier van haar gezicht en hoofd. Donkere haren vielen om haar schouders. Zijn vingers kwamen in aanraking met een gladde, koele wang, koel, maar niet koud, glad met de sierlijke welvingen van stevig jong vlees waar hij in zijn misselijkmakende angst had verwacht zijn hand in de benige holten van een schedel te begraven. Hij slaakte een schreeuw die begon in doodsangst en eindigde als een jubelkreet. De hand die was teruggeschrokken voor de aanraking greep plotseling beet en begroef zijn sterke vingers in de donkere haardos. Hij was heel snel, Columbanus. Hij had er niet meer dan een ademtocht voor nodig om te begrijpen dat hij een vrouw van vlees en bloed aanraakte en nauwelijks meer tijd om te besef-fen wie ze was en wat ze hem had aangedaan met de ondraaglijke val waarin ze hem had gelokt. En nauwelijks een tweede ademtocht om te bedenken dat ze alleen was en waarschijnlijk de valstrik alleen had gespannen. Hij begreep dat hij verloren was als zij in leven bleef. Als zij niet in leven bleef, als ze verdween - de nacht duurde nog lang genoeg! - was hij gered en had nog altijd de leiding over de onderneming en zou hij alle eer ervan krijgen. Het was zijn ongeluk dat Sioned bijna even snel van begrip was als hij. In de duisternis waar het gezichtsvermogen nauwelijks hielp of belemmerde, hoorde ze de diepe zucht die hem bevrijdde van de angst voor hemel en hel tegelijk en voelde ze de golf van dierlijke woede die hij uitstraalde, een walgelijke stank, haast even weerzinwekkend als de geur van zijn angst. Instinctief sprong ze ervan weg en sprong nog eens, nu bewust, zodat ze zich ten koste van enkele strengen haar uit zijn greep bevrijdde. Maar zijn klauwende hand liet de strengen los en greep nogmaals naar het linnen waarmee ze omhangen was en dat niet zo gemakkelijk zou scheuren. Ze sprong naar links om de afstand tussen haar lichaam en zijn rechterhand zo groot mogelijk te maken. Toen zag ze zijn hand achter het borststuk van zijn pij verdwijnen en de korte, doffe flits van het staal toen hij een dolk te voorschijn trok, haar beweging volgde en in het donker uithaalde. Dezelfde dolk, dacht ze, onder de eerste blindelings toegebrachte steek door duikend, waarmee hij mijn vader heeft vermoord.


  Ergens was een buitendeur opengegaan, want plotseling blies de wind door de kapel en in sandalen gestoken voeten kwamen tegelijk met de nachtlucht dreunend naar binnen. Een potig lichaam dreef de wind voor zich uit. Een luide stem bulderde een waarschuwing. Als een pijl uit een kruisboog schoot broeder Cadfael vanuit de sacristie de kapel binnen en rende op volle snelheid naar de vechtenden.


  Columbanus wilde juist voor de tweede keer uithalen en had met zijn linkerhand het linnen kleed dat om Sioneds lichaam was gewikkeld stevig vast. Maar ze draaide zich van hem weg om de wikkelingen die haar tegenhielden los te maken en de steek die op haar hart was gericht, schampte slechts pijnlijk langs haar linker onderarm. Toen liet hij haar los. Ze viel tegen de muur. Columbanus was verdwenen. Hij vluchtte in volle vaart naar de deur. Broeder Cadfael sloeg zijn sterke armen om haar heen en voer met woedende stem tegen haar uit terwijl hij haar omhelsde en haar zo teder en bezorgd als een moeder betastte.


  'In Gods naam, dwaas kind, waarom ging je zo dicht bij hem staan?


  Ik had nog zo gezegd dat je de baar tussen jullie in moest houden...!'


  'Ga hem achterna!' riep Sioned wraakzuchtig, 'u wilt toch zeker niet dat hij ontsnapt? Mij mankeert niets, ga hém achterna! Hij heeft mijn vader vermoord.'


  Samen renden ze naar de deur, maar Cadfael was het eerst buiten. Het meisje was sterk, heftig en wraakzuchtig, een Welshe vrouw in hart en nieren, nauwelijks een schrammetje, hij kende haar soort. Ze werd opgejaagd door een zucht tot handelen. Ze voelde geen pijn en was zich van geen verwonding bewust. Bloed wilde ze zien en terecht. Ze rende vlak achter hem terwijl hij als een bliksemschicht over het smalle kerkhof pad naar de poort stormde. De nachtelijke hemel was hoog, fluweelzacht, bezaaid met sterren, waarvan het versluierde, fijne licht nauwelijks schaduwen wierp. De vreedzame ruimte smoorde het geluid van hun voetstappen en dekte het toe met de stilte van de nacht.


  Uit de struiken achter de kerkhof muur sprong een lange, slanke, snelle mannengestalte te voorschijn om de poortopening te versperren. Columbanus zag hem en hield even de pas in. Cadfael zat hem echter op de hielen. Het volgende ogenblik had de vluchteling een besluit genomen en rende verder, recht op de schaduw af die hem wilde onderscheppen. Achter Cadfaels rug schreeuwde Sioned plotseling: 'Pas op, Engelard! Hij heeft een dolk.'


  Engelard hoorde haar en sprong, juist toen ze met elkaar in botsing zouden komen, opzij, zodat de op zijn hart gerichte steek slechts een reep stof van zijn mouw scheurde. Columbanus zou op volle snelheid langs hem zijn gerend naar de dekking van het bos als Engelards lange linkerarm hem niet met een zwaai in zijn nek had getroffen, zodat hij een ogenblik zijn evenwicht verloor. Hij viel echter niet en Engelards rechtervuist kreeg zijn wapperende kap te pakken en draaide die om. Half stikkend keerde Columbanus zich om en haalde uit met het mes. Ditmaal was Engelard erop voorbereid en ving hij de pols keurig op in zijn linkerhand. Ze zetten hun voeten schrap in het gras, wankelden en vochten. Als ze beiden een wapen hadden gehad, zouden ze aan elkaar gewaagd zijn geweest. Het evenwicht werd snel hersteld. Engelard negeerde de vrije hand waarmee Columbanus naar zijn keel greep en draaide diens pols om. Tenslotte gingen de gevoelloze vingers open en lieten de dolk vallen. Ze grepen er beiden naar, maar Engelard raap-te hem op, smeet hem minachtend in de struiken en ging zijn tegenstander met blote handen te lijf. De strijd was snel beslecht. Columbanus hing machteloos hijgend en naar adem snakkend in Engelards armen, keek wild om zich heen naar een vluchtweg, maar vond er geen.


  'Is dit hem?' vroeg Engelard.


  Sionedzei: 'Ja. Hij heeft bekend.'


  Engelard keek nu voor het eerst langs zijn gevangene en zag haar staan in het zachte licht van de sterren dat, nu hun ogen eraan gewend raakten, bijna even helder was als het daglicht. Hij zag dat ze gehavend en gewond was. Ze keek met grote, geschokte ogen. In haar linkerarm zat een snee. Hoewel de wond oppervlakkig was bloedde hij heftig. Hij zag hoe haar bloed het witte linnen doordrenkte waarin ze was gewikkeld. Het licht van de sterren ontneemt voorwerpen alle kleur, maar alles wat Engelard op dat ogenblik zag, was bloedrood. Dit was de man die op een lafhartige manier Engelards - ondanks al hun meningsverschillen! - beminde heer en goede vriend had vermoord en nu had geprobeerd de dochter te vermoorden zoals hij de vader had vermoord.


  'Hoe heb je het durven wagen haar aan te raken!' raasde Engelard in felle woede. 'Jij waardeloze kerkrat!' En hij pakte Columbanus bij de keel en tilde hem letterlijk van de grond, schudde hem als de rat die hij hem had genoemd, slingerde hem door de lucht als een gif slang en smeet hem toen hij met hem klaar was, voor zij n voeten in het gras.


  'Kom overeind!' gromde hij, wijdbeens over het menselijke wrak staand. 'Kom overeind, dan zal ik je tijd geven om uit te rusten en op adem te komen, en daarna kun je een man op leven en dood bevechten. Zonder een dolk in je hand, zonder door het kreupelhout te sluipen en hem in zijn rug te steken, zonder een weerloos meisje te verwonden. Neem je gemak, ik kan wachten met je te vermoorden tot je weer op adem bent.'


  Sioned vloog op hem af en sloeg haar armen stevig om hem heen, duwde hem terug. 'Nee! Raak hem niet nog eens aan! Ik wil niet dat de wet ook maar iets op jou heeft aan te merken!'


  'Hij heeft geprobeerd je te vermoorden-je bent gewond...'


  'Nee! Het heeft niets te betekenen... een snee maar. Het bloedt, maar het is niets.'


  Langzaam ebde zijn woede weg en hij huiverde. Hij sloeg zijn armen om haar heen, trok haar tegen zich aan en spoorde toen zijn vijand met een minachtende maar ingehouden por van zijn teen opnieuw aan: 'Sta op! Ik zal je geen haar krenken. De wet mag je hebben. Graag zelfs!'


  Columbanus verroerde geen vin, knipperde zelfs niet met zijn ogen. Plotseling heel stil keken ze naar hem omlaag, zich ervan bewust hoe volmaakt roerloos hij lag en hoe zeldzaam zo'n roerloosheid is bij levende wezens.


  'Hij houdt zich dood,' zei Engelard honend, 'uit angst voor erger en in de hoop dat we medelijden met hem zullen krijgen. Ik heb gehoord dat hij daar een meester in is.'


  Wie doet alsof hij slaapt en over zichzelf hoort praten, verraadt zichzelf meestal door overdreven onschuld. Columbanus' roerloosheid was volmaakt onaangedaan en onverschillig. Broeder Cadfael knielde naast hem neer, schudde hem zacht bij zijn schouder en leunde met een scherpe zucht achterover toen hij de beweging van het hoofd zag. Hij legde zijn hand onder het borststuk van de pij en boog zich over de open lippen en de wijde neusgaten. Toen nam hij het hoofd tussen zijn handen en draaide het voorzichtig om. Toen hij het losliet, rolde het terug in een zo onwaarschijnlijke houding dat ze het ergste beseften nog vóór Cadfael tamelijk nuchter zei: 'Je zou lang hebben moeten wachten voor hij weer op adem was gekomen, vriend. Je kent je eigen kracht niet. Zijn nek is gebroken. Hij is dood.'


  Ontnuchterd en geschokt staarden ze als verdoofd naar iets waarvan ze nog nauwelijks beseften dat het een ramp was. Ze zagen een betreurenswaardig ongeluk dat geen van hen had gewild, maar dat per slot van rekening toch een soort gerechtigheid was. Cadfael voorzag echter een schandaal dat hun jonge levens alsnog kon verwoesten en eveneens dat van anderen. Als Columbanus niet meer leefde en niet meer door twee respectabele getuigen kon worden gedwongen zijn bekentenis te herhalen, hoe sterk was dan het bewijs dat ze tegen hem hadden? Cadfael leunde achterover op zijn hurken en dacht na. Nu de onaandoenlijke stilte van de nacht weer over hen was neergedaald, was het verbazingwekkend te beseffen met hoe weinig lawaai al dit geweld en deze hartstocht gepaard waren gegaan. En met geen andere getuigen dan zijzelf. Ze waren ver genoeg van de bewoonde wereld, niemand had hen gehoord. Dat was in elk geval tijdwinst.


  'Hij kan niet dood zijn,' zei Engelard weifelend. 'Ik heb hem nauwelijks aangeraakt. Niemand gaat zo gemakkelijk dood!'


  'Hij wel. En wat moeten we nu doen? Hier had ik geen rekening mee gehouden.' Hij zei het niet klagend, maar als om er op te wij-zen dat ze dringend iets nieuws moesten verzinnen en beter hun hoofd helder konden houden.


  'Wel, wat kunnen we doen?' Voor Engelard lag de zaak gemakkelijk, zij het gevaarlijk. 'We zullen pastoor Huw en uw prior erbij moeten halen en hun precies moeten vertellen wat er is gebeurd. Wat kunnen we nog meer doen? Het spijt me dat ik hem heb gedood, dat was niet mijn bedoeling, maar ik kan niet zeggen dat ik me schuldig voel.' Hij verwachtte ook niet dat het hem kwalijk zou worden genomen. De waarheid was altijd het beste. Cadfael voelde zijns ondanks een soort genegenheid voor zoveel onnozelheid. Vroeg of laat zou de wereld er korte metten mee maken, maar tot dusver was één onverdiende beschuldiging er niet in geslaagd er zelfs maar een deuk in te maken. Engelard verwachtte nog steeds dat mensen redelijk waren. Cadfael betwijfelde of Sioned er even zeker van was. Haar angstige zwijgen was veelzeggend. Haar arm bloedde nog steeds. Ze konden net zo goed iets nuttigs doen terwij l hij nadacht. Maar eerst het belangrijkste.


  'Kom, maak jezelf nuttig! Help me dit lijk naar de kapel te brengen, uit het gezicht. Sioned, jij zoekt zijn dolk. Die kunnen we hier niet als getuige laten liggen. Daarna gaan we je arm wassen en verbinden. Achter de meidoornhaag is een beekje en linnen hebben we volop.'


  Ze hadden een onvoorwaardelijk vertrouwen in hem en deden zonder vragen wat hij hun opdroeg, zij het dat Engelard, nadat hij zich ervan had overtuigd dat Sioned niet ernstig gewond was en haar wond voorzichtig en stevig had verbonden, opnieuw de koppige mening ten beste gaf dat ze beter het hele verhaal maar op konden biechten, omdat het onwaarschijnlijk was dat het schande zou brengen over iemand anders dan Columbanus. Met vuursteen en tondel stak Cadfael de kaarsen aan en vulde de godslamp bij, waaruit hij zelf wat olie had gehaald vóór Sioned haar plaats had ingenomen onder de altaardwalen op de lijkbaar van de heilige.


  'Jij denkt,' zei hij ten slotte, 'dat de hele wereld het met ons eens zal zijn en daar eerlijk voor zal uitkomen omdat je niets verkeerds hebt gedaan en wij hebben samengewerkt om iets verkeerds aan het licht te brengen. Jongen, ik weet wel beter! Het enige bewijs dat we voor Columbanus' schuld hebben is zijn bekentenis, die we allebei hebben gehoord. Of beter gezegd: het enige bewijs dat we hadden, want zelfs dat hebben we niet meer. Als hij nog leefde, hadden we hem samen kunnen dwingen nogmaals de waarheid te zeggen. Nu hij dood is, zal hij ons dat genoegen niet meer doen. En zonder dat zijn we bijzonder kwetsbaar. Vergis je niet: als we hem beschuldigen, als dit afschuwelijke schandaal losbarst en de abdij van Shrewsbury plus de hele benedictijner orde, gesteund door bisschop en prins, in opspraak brengt, zullen alle machten samenspannen om zo'n ramp te keren. Niemand zal de kans krijgen hen in de weg te staan, laat staan een uitlander zonder vrienden. Ze kunnen het zich eenvoudigweg niet veroorloven dat hun verovering van Sint Winifred in twijfel wordt getrokken en in opspraak gebracht. Veel liever zullen ze het een moord noemen van een radeloze man, die al op de vlucht was omdat hij voor een andere misdaad werd gezocht en die aan beide beschuldigingen probeert te ontkomen. Jammer,' zei hij, 'dat ik Sioned ooit heb voorgesteld jou erbij te halen om ons indien nodig te hulp te komen. Maar daar kun j ij niets aan doen enikzaljeer niet mee lastigvallen. Ik heb het plan ontworpen en ik moet het rechtbreien. Maar laat in 's hemelsnaam de gedachte varen om regelrecht naar pastoor Huw, de drost of wie ook toe te stappen. We kunnen de rest van de nacht beter gebruiken om de boel opnieuw en nu beter te regelen. Gerechtigheid kan op meer dan één manier worden bereikt.'


  'Ze zouden Sioneds woord niet in twijfel durven trekken,' zei Engelard verontwaardigd.


  'Dwaze jongen, ze zouden zeggen dat Sioned terwille van haar liefde haar eigen aard evenzeer zou verloochenen als Peredur heeft gedaan. En wat mijzelf betreft, mijn invloed is niet bijster groot en ik wil niet alleen mezelf beschermen, maar zoveel mogelijk van de betrokkenen. Zelfs mijn prior, een hoogmoedig en star man en eerlijk gezegd soms ook tamelijk dom, is geen moordenaar en geen leugenaar. Noch mijn orde, die Columbanus niet heeft verdiend. Stil nu en laat me nadenken. Intussen kunnen jullie de scherven van het siroopflesje opruimen. Deze kapel moet morgen even netjes en rustig zijn als voor het moment dat we deze moeilijkheden uitlokten.'


  Gehoorzaam begonnen ze met het verwijderen van de sporen van de nachtelijke gebeurtenissen. Ze lieten hem met rust tot hij een manier had gevonden om hen uit deze doolhof te leiden.


  'Ik vraag me nu af,' zei hij tenslotte, 'waarom je hebt gemorreld aan al die toespraken die ik voor je had opgesteld en Sint Winifred zulke heftige woorden in de mond hebt gelegd? Hoe kwam je erbij dat ze Gwytherin nooit had willen verlaten en het ook nu niet wilde? Dat Rhisiart niet gewoon een fatsoenlijke, eerlijke man was, maar haar uitverkoren voorvechter?'


  Ze draaide zich om en keek hem verbaasd en vragend aan. 'Heb ik dat gezegd?'


  'Ja, en het ging je uitstekend af. Het klonk heel overtuigend, maar ik geloof niet dat we het zo hadden geoefend. Waar haalde je die woorden vandaan?'


  'Ik weet het niet,' zei Sioned verward. 'Ik weet niet meer wat ik zei. De woorden leken vanzelf te komen, ik liet ze alleen maar gaan.'


  'Het zou kunnen zijn,' zei Engelard, 'dat de heilige haar kans heeft waargenomen. Al die vreemdelingen met hun visioenen en hun geestvervoeringen, die ze in hun eigen voordeel uitlegden, maar niemand die Sint Winifred ooit heeft gevraagd wat zij ervan vond. Ze meenden het allemaal beter te weten dan zij.'


  Uit de mond der onschuldigen! zei Cadfael in zichzelf, terwijl hij piekerde over de uitweg die zich langzaam voor zijn geestesoog ontvouwde. Van alle mensen die tevreden moesten zijn over de uitkomst, moest Sint Winifred natuurlijk op de eerste plaats komen. Probeer, zo dacht hij, iedereen tevreden te stellen als dat binnen je bereik ligt. Waarom nog moeilijk doen? Neem nou Columbanus! Nog maar enkele uren geleden smeekte hij hardop waar we allemaal bij waren, om nog deze nacht uit deze wereld te worden gehaald en onmiddellijk uit te treden uit zijn lichaam als de maagd hem waardig achtte. Nou, hij heeft in elk geval gekregen waar hij om vroeg. Misschien zou hij zijn verzoek hebben ingetrokken als hij had geweten dat het zo letterlijk zou worden genomen, want het was eigenlijk zijn bedoeling dat de onvergelijkelijke heiligheid ervan op hem zou afstralen terwijl hij nog in leven was om ervan te genieten. Maar heiligen hebben het recht om aan te nemen dat hun smekelingen bedoelen wat ze zeggen en dienovereenkomstig gunsten uit te delen. Als de heilige inderdaad door de mond van Sioned heeft gesproken, dacht hij -en wie ben ik om daaraan te twijfelen? - als ze werkelij k in haar eigen dorp wil blijven, wat een volkomen redelijk verlangen is... De plaats waar ze altijd heeft gerust is nu nog omgewoeld. Niemand zal het merken als dat vannacht nog eens gebeurt.


  'Ik geloof,' zei Sioned, terwijl ze hem met de eerste vage maar hoopvolle glimlach aankeek, 'dat u een uitweg begint te zien.'


  'Ik geloof,' zei Cadfael, 'dat ik ónze uitweg begin te zien en daar gaat het om. Sioned, je moet iets voor me doen. Het heeft geen haast, wij hebben hier werk te doen terwijl jij weg bent. Pak dat laken van je en spreid het uit onder de bloesems van de meidoornheg, waar die begint te vallen maar nog niet is verwelkt. Schud aan de struiken en breng ons een wolk bloembladeren. De laatste keer dat ze hem bezocht, ging dat gepaard met wonderbaarlijk zoete geuren en een stortvloed van witte bloemen. Haal het een, dan hebben we het ander.'


  Vol vertrouwen maar zonder er iets van te begrijpen pakte ze het linnen waaruit ze zichzelf had losgewikkeld als uit een lijkwade en ging doen wat er van haar gevraagd was.


  'Geef me de dolk,' zei Cadfael kortaf toen ze weg was. Hij veegde het lemmet schoon aan de sluier die Columbanus van Sioneds hoofd had gerukt en zette de kaarsen zó dat ze de grote rode zegels op Winifreds schrijn beschenen. 'Hij heeft God zij dank niet gebloed,' zei hij. 'Aan zijn pij en zijn kleren is niets te zien. Kleed hem uit!'


  Hij bevoelde het eerste zegel, knikte tevreden over de dikte ervan en over de scherpte van de dolk en hield de punt van het lemmet in de vlam van de godslamp.


  Lang voor het licht werd waren ze klaar. Gedrieën liepen ze van de kapel naar het dorp en namen afscheid bij de rand van het bos, waar het kortste pad heuvelopwaarts leidde naar Rhisiarts hoeve. Sioned droeg de met bloed bevlekte altaardwaal en de sluier; de glasscherven hadden ze in het bos begraven. Gelukkig hadden de knechts die Rhisiarts graf hadden gedolven, hun schoppen achtergelaten, met de bedoeling de grafheuvel de volgende dag af te werken.


  'Er komt geen schandaal,' zei Cadfael toen ze halt hielden op de plaats waar hun wegen zich scheidden. 'Geen schandaal en geen beschuldigingen. Ik denk dat je Engelard mee naar huis kunt nemen, maar houd hem uit het gezicht tot wij weg zijn. Na ons vertrek zal er vrede heersen. Je hoeft niet bang te zijn dat de prins of de drost een nader onderzoek naar Engelard zal instellen. En ook niet naar John. Ik zal Peredur iets in het oor fluisteren, Peredur zal de drost iets influisteren en de drost zal Owain Gwynedd iets influisteren. Pastoor Huw zullen we er buiten laten, het is niet nodig zijn geweten te bezwaren, die goede, simpele ziel. En als de monniken van Shrewsbury gelukkig zijn en de inwoners van Gwytherin zijn gelukkig - want ze zullen het gerucht snel genoeg horen waarom zou iemand zo'n bevredigende gang van zaken dan willen verstoren door het hardop te zeggen? Een verstandige prins - en Owain Gwynedd lijkt me verstandig genoeg - zal het erbij laten.'


  'Heel Gwytherin,' zei Sioned en ze huiverde even bij de gedachte,


  'zal morgenvroeg aanwezig zijn om te zien hoe jullie de schrijn meenemen.'


  'Des te beter, we kunnen alle getuigen gebruiken die we kunnen krijgen, alle ontroering, alle verbazing. Ik ben een groot zondaar,'


  zei Cadfael wijsgerig, 'maar ik voel me niet bezwaard. Heiligt het doel de middelen, vraag ik me af?'


  'Eén ding weet ik zeker,' zei ze. 'Mijn vader kan nu rust vinden en dat heeft hij aan u te danken. Dat en nog meer heb ik aan u te danken. Toen ik u voor het eerst ontmoette, onder die boom - weet u nog? - dacht ik dat u net was als alle andere monniken en niet naar me wilde kijken.'


  'Kind, ik zou wel dwaas zijn geweest om niet te willen kijken! Ik heb zo aandachtig gekeken dat ik je mijn hele leven zal herinneren. Maar jullie liefde, mijn kinderen, en hoe jullie ermee omspringen, daarmee kan ik jullie niet helpen.'


  'Niet nodig,' zei Engelard. 'Ik ben een vreemdeling met een deugdelijke overeenkomst. Die overeenkomst kan met beider goedvinden worden opgezegd en ik kan vrij man worden door al mijn bezittingen eerlijk met mijn heer te delen en Sioned is nu mijn heer.'


  'Niemand kan verhinderen,' zei Sioned, 'dat ik hem de helft van al mijn goederen schenk, wat alleen maar eerlijk is. Oom Meurice zal ons niets in de weg leggen. En hij zal niet eens moeite hebben om het goed te praten. Een erfgename uithuwelijken aan een knecht uit het buitenland is nog iets anders dan haar uithuwelijken aan een vrij man en erfgenaam van een landgoed, al ligt het in Engeland en kan het voorlopig niet worden opgeëist.'


  'Vooral,' zei Cadfael, 'als je al weet dat hij beter dan wie ook in de verre omtrek met koeien kan omgaan.'


  Het scheen dat die twee in elk geval tevreden waren gesteld. Rhisiart in zijn graf zou hun hun geluk niet misgunnen. Hij was geen wraakzuchtig man geweest.


  Engelard, geen groot prater, bedankte hem eenvoudig en kort toen ze uiteengingen. In een opwelling draaide Sioned zich om, sloeg haar armen om Cadfaels nek en gaf hem een kus. Het was hun afscheid, want hij had het beter gevonden hun aan te raden zich niet meer bij de kapel te laten zien. Het was een wrang detail dat ze zo doordringend en zoet geurde naar meibloesem en zo'n geur van heiligheid achterliet in zijn armen toen ze was vertrokken. Op zijn weg terug naar de pastorie maakte Cadfael een omweg langs de molenvijver en gooide Columbanus' dolk in het diepste van het donkere water. Maar goed, dacht hij, terwijl hij op weg ging naar het bed waarin hij nog maar een uur of zo zou kunnen liggen voor de primen, dat de broeders die de schrijn hadden ge-maakt zulke gewetensvolle ambachtslieden waren en erop hadden gestaan de kist met lood te bekleden!


  11


  Prior Robert stond op en begaf zich naar het eerste getijde van de dag. Hij was zó vergenoegd over zijn welslagen, dat hij de ontsnapping van broeder John bijna vergat. En zelfs toen hij zich dat ene onbevredigende puntje herinnerde, borg hij het enkel op in zijn achterhoofd als iets dat te zijner tijd moest worden geregeld, maar dat de luister van deze dag niet hoefde te overschaduwen. Het was inderdaad een heldere, stralende ochtend, zonnig en windstil, toen ze uit de kerk kwamen en zich naar het oude kerkhof en de kapel begaven. Alle kerkgangers volgden hen op de voet. Onderweg kwamen anderen zwijgend te voorschijn uit nagenoeg alle paden en voegden zich bij de processie, tot het een aanzienlijke bedevaart was. Ze bereikten Cadwallons huis. Cadwallon kwam naar buiten om zich bij hen aan te sluiten. Peredur, die, strikt gehoorzaam aan zijn opdracht om thuis te blijven tot zijn penitentie was vastgesteld, was achtergebleven, werd vriendelijk uitgenodigd door pastoor Huw. Prior Robert glimlachte zelfs naar hem, zij het dat het de glimlach was van een heilige voor een zondaar. Vrouwe Branwen, als ze al niet sliep, was ongetwijfeld nog herstellende van haar zenuwtoeval. De mannen hadden er waarschijnlijk niet bijzonder op aangedrongen dat ze mee zou gaan. Misschien was ze hen nog aan het straffen door zichzelf terug te trekken. Hoe het ook zij, ze waren verlost van haar aanwezigheid. Omdat het geen echte, ordentelijk samengestelde processie was, konden broeders en dorpers zich onder elkaar mengen, elkaar begroeten en naar believen een andere metgezel kiezen. Het was een gemeenschappelijke viering. En dat was vreemd, de wedijver die enkele dagen had gedreigd in aanmerking genomen. Gwytherin stelde zich heel voorzichtig op, vastbesloten alles te zien en niets bloot te geven.


  Peredur kwam naast Cadfael lopen en bleef daar, dankbaar maar zwijgzaam. Cadfael vroeg naar zijn moeder en de jongeman bloosde en fronste zijn wenkbrauwen, glimlachte toen schuldbewust als een kind en zei dat ze het uitstekend maakte, een beetje suf nog, maar kalm en vriendelijk.


  'Je kunt Gwytherin en mij een dienst bewijzen, als je wilt,' zei broeder Cadfael en hij fluisterde Peredur in het oor wat deze aan Griffith ap Rhys moest doorgeven.


  'Dus zo zit het!' zei Peredur, zijn eigen onvergeeflijke zonde volledig vergetend. Hij zette grote ogen op en floot zacht. 'En u wilt dat het zo blijft?'


  'Zo zit het en zo wil ik dat het blijft. Niemand heeft er nadeel van en iedereen voordeel. Wij, jij, Rhisiart, Sint Winifred — vooral Sint Winifred. En Sioned en Engelard natuurlijk,' zei Cadfael kordaat, de biechteling op de proef stellend.


  'Ja... ik ben blij voor hen!' zei Peredur iets te heftig. Hij hield zijn hoofd gebogen en zijn ogen neergeslagen. Hij was helemaal niet zo blij, maar hij deed zijn best. De wil was er. 'Over een jaar of twee weet niemand nog iets van de herten die Engelard heeft gestroopt. Uiteindelijk zal hij zo vaak hij wil naar Cheshire heen en weer kunnen reizen en als zijn vader sterft, zal hij land van zichzelf hebben. Als hij eenmaal niet meer als een vogelvrije misdadiger wordt beschouwd, zal hij geen moeilijkheden meer krijgen. Ik zal uw boodschap vandaag nog aan Griffith ap Rhys overbrengen. Hij is aan de andere kant van de rivier, bij zijn neef David. Pastoor Huw zal me wel toestemming geven als ik me vrijwillig bij de wet ga melden!'


  Hij glimlachte wrang. 'Het komt mooi uit dat u mij hebt uitgekozen. Zo kan ik meteen mijn eigen zonden boeten, terwijl ik hem toevertrouw wat iedereen moet weten maar nooit hardop mag zeggen.'


  'Mooi!' zei broeder Cadfael vergenoegd. 'De drost zal de rest voor zijn rekening nemen. Een woordje tegen de prins en de zaak is geregeld.'


  Ze hadden de plek bereikt waar het kortste pad vanaf Rhisiarts hoeve op hun weg uitkwam. En daar kwam de halve huishouding aanzetten: Padrig de bard die zijn kleine draagbare harp koesterde, mogelijk op weg naar een ander huis na dit afscheid; Cai de ploeger, met nog altijd een indrukwekkend verband om zijn volkomen ongeschonden hoofd, iets kunstzinnigs in zijn gang en een schaamteloze flikkering in zijn ene zichtbare oog. Geen Sioned, geen Engelard, geen Annest, geen John. Hoewel hij daar zelf opdracht toe had gegeven, voelde broeder Cadfael plotseling een schrijnend gemis.


  Ze naderden nu de kleine open plek, het bos week aan weerszijden van hen terug en de smalle grasvlakte werd zichtbaar en daarna de stenen muur, groen van de voet tot aan de rand, van het oude kerkhof. Klein, gedrongen, donker en als een ineengedoken gestalte te hoog voor z'n formaat, doemde de kapel van Sint Winifred op. Aan de oostkant lag de ruwe, donkere rechthoek van Rhisiarts graf als een litteken in het welige voorjaarsgroen van het gras. Prior Robert bleef bij de poort staan en draaide zich met een welwillende en bijna hartelijke blik om naar de menigte die hem volgde en richtte zich via Cadfaels mond als volgt tot hen: 'Pastoor Huw, goede mensen van Gwytherin. Wij zijn, vervuld van louter goede bedoelingen, hierheen gekomen, geleid naar wij meenden en nog altijd menen door goddelijke ingeving, met het verlangen Sint Winifred te eren zoals ze ons had opgedragen. Niet om u van uw schat te beroven, maar om het mogelijk te maken dat zij haar stralen zou werpen op veel meer mensen dan alleen u. Wij zouden het betreuren indien onze opdracht leed zou hebben gebracht over een van u. Dat we nu één van hart zijn en dat u bereid bent ons het stoffelijk overschot van de heilige te laten meenemen om haar roem te verspreiden, is een opluchting en een vreugde voor ons. Ubent nu overtuigd dat wij geen kwaad wilden, maar enkel het goede, dat wat wij doen eerbiedig wordt gedaan.'


  Aan het ene eind van de halve kring van toeschouwers steeg een gemompel op, dat langzaam naar het andere uiteinde rolde, een gemompel van instemming, van bijval haast.


  'En u misgunt ons het bezit van dit kostbare ding dat wij meenemen niet? U gelooft dat wij er juist aan doen, dat we slechts meenemen wat ons is opgedragen?'


  Als hij alles had geweten - of als ik deze toespraak voor hem had geschreven, had hij zijn woorden niet beter kunnen kiezen, dacht broeder Cadfael verbaasd en dankbaar. Als er nu een even goed geformuleerd antwoord komt, ga ik nog geloven dat ik zelf een wonder heb verricht.


  De menigte bewoog en de stoere gestalte van Bened kwam te voorschijn. Hij was een even degelijke, fatsoenlijke en passende zegsman voor zijn parochie als wie in Gwytherin ook, met uitzondering misschien van pastoor Huw, die in de tweeslachtige positie verkeerde door met één been in elk kamp te staan, en daarom wijselijk zijn mond hield.


  'Vader prior,' zei Bened op de man af, 'er is nu niemand meer die u de relikwieën misgunt die daarbinnen op het altaar liggen. We geloven inderdaad dat ze voor u zijn bestemd en u hebt onze toestemming ze mee te nemen naar Shrewsbury, waar ze blijkens alle voortekenen thuishoren.'


  Het was te mooi om waar te zijn. Misschien dat het een blos van genoegen, vermengd zelfs met een zweem van schaamte, op prior Roberts wang bracht, maar voor Cadfael was het reden een lange, peinzende blik te werpen op al die vreedzame, terughoudende, glimlachende gezichten, al die grote, oprechte, ondoorgrondelijke ogen. Niemand schuifelde, niemand mompelde, niemand gniffelde, zelfs achteraan niet. Cai staarde vol eenvoudige bewondering uit zijn ene zichtbare oog. Padrig straalde welwillende, dichterlijke tevredenheid uit over deze algehele verzoening. Ze wisten het al! Of het nu kwam door een gefluisterde opmerking van Sioned of door een aardse ingeving van henzelf, de mensen van Gwytherin wisten - zij het misschien niet haarfijn - alles wat ze moesten weten. En geen woord hardop, geen opmerking misplaatst, tot de vreemdelingen waren vertrokken.


  'Komaan dan,' zei prior Robert, innig tevreden, 'laten we broeder Columbanus verlossen van zijn wake en Sint Winifred meenemen op het eerste gedeelte van haar thuisreis.' Hij draaide zich om, rijzig, vorstelijk, zilverglanzend, en schreed koninklijk naar de deur van de kapel, terwijl de meeste inwoners van Gwytherin achter hem aan het kerkhof op dromden. Met een lange, blanke, tere hand gooide hij de deur wijd open en bleef in de deuropening staan.


  'Broeder Columbanus, we zijn er. Je wake is voorbij.'


  Hij zette twee passen naar binnen en ondanks het heldere licht dat door het kleine oostelijke raam naar binnen stroomde, zagen zijn ogen slechts schemering na het felle licht buiten. Toen werden de donkerbruine, naar hout geurende muren zichtbaar. Elk onderdeel van het schouwspel in de kapel trad uit het schemerdonker in een betrekkelijk licht te voorschijn en daarna in een licht zó fel en verblindend, dat hij bleef staan waar hij stond, vol ontzag en bewondering. Een zware, zoete geur vulde de hele kapel. Door de deuropening woei een zachte ochtendbries die de lucht in brede golven in beroering bracht. Beide kaarsen op het altaar en de godslamp er tussenin brandden gestaag. De bidbank stond in het midden voor de baar, maar er zat niemand op. Op het altaar en de schrijn lag een sneeuwbank van witte bloemblaadjes, alsof een wonderbaarlijke windvlaag ze in haar armen had meegevoerd over twee velden vanaf de meidoornheg, zonder onderweg ook maar één blaadje te morsen, en ze door het altaarraam naar binnen had geblazen. De sneeuwige zoetheid reikte tot aan de bidbank en lag als een wade over de verkreukelde, lege kleren die daar lagen.


  'Columbanus...! Wat is dit? Hij is er niet!'


  Broeder Richard verscheen aan de linkerschouder van de prior, broeder Jerome aan de rechterschouder, Bened en Cadwallon en Cai en anderen drongen achter hen op en stroomden om hen heen naar binnen. Ze stelden zich op langs de donkere muren en staarden naar het wonder. Hun neusgaten sperden zich open toen ze de bedwelmende zoetheid roken. Niemand waagde het op te dringen tot voorbij de prior, tot deze zelf langzaam naar voren liep en zich voorover boog om al wat er van broeder Columbanus was overgebleven aandachtiger te bekijken. De zwarte benedictijner pij lag waar hij geknield had gezeten, de rok wijd uitgespreid, het lijf in plooien ineengezakt, de mouwen als vleugels aan weerszijden gespreid, bij de ellebogen krom alsof de armen die eruit waren verdwenen nog altijd uitliepen in in gebed gevouwen handen. In de kap was een witte rand zichtbaar.


  'Kijk!' fluisterde broeder Richard eerbiedig. 'Zijn hemd zit nog in zijn pij .Kijk! - zijn sandalen!' Ze lagen onder de zoom van de pij, netjes naast elkaar, met de zolen omhoog, zoals zijn voeten ze hadden achtergelaten. En op de lezenaar van de bidbank, op de plaats waar zijn biddende handen hadden gelegen, lag een hoopje meidoornbloesem.


  'Vader prior, al zijn kleren zijn hier, hemd en broek, alles. Het een onder het ander zoals hij het zou dragen. Alsof— alsof hij eruit is getild en ze heeft laten liggen, zoals een slang zijn oude huid afstroopt en te voorschijn komt in een nieuwe...'


  'Dit is hoogst wonderbaarlijk,' zei prior Robert. 'Hoe moeten we dit verklaren zonder te zondigen?'


  'Vader, mogen we deze kleren oprapen? Als er een spoor of een merkteken te zien is...'


  Er was niets op te zien, daar was broeder Cadfael zeker van. Columbanus had niet gebloed, zijn pij was niet gescheurd, niet eens besmeurd. Hij was in dicht voorjaarsgras gevallen dat onweerstaanbaar het dode gras van de afgelopen herfst had verdrongen.


  'Vader, het is zoals ik zei, alsof hij heel voorzichtig uit deze kleren is getild en ze heeft laten vallen, nu hij ze niet meer nodig had. O, vader, wij zijn getuige van een groot wonder! Ik ben bang!' zei broeder Richard, doelend op de wondermooie, zegenrijke angst voor al wat heilig is. Hij was zelden zo welsprekend geweest of zo ontroerd.


  'Ik herinner me nu,' zei de prior geschokt en gelouterd (en dat kon geen kwaad!) 'zijn gebed gisteravond tijdens de completen. Hoe hij smeekte levend uit deze wereld te worden opgenomen, in pure verrukking, als de heilige hem zo'n gunst en zo'n zegen waardig zou keuren. Is het mogelijk dat hij in zulk een staat van genade verkeerde dat hij waardig werd bevonden?'


  'Vader, zullen we gaan zoeken? Hier en buiten? In de bossen?'


  'Waarom?' zei de prior eenvoudig. 'Zou hij naakt het donker zijn in gerend? Bij zijn volle verstand? En zelfs als hij waanzinnig was geworden en de kleren die hij droeg had uitgegooid, zouden ze dan zo zijn achtergebleven, geplooid zoals hij knielde, zo keurig netjes? Het is onmogelijk kleren op deze manier uit te trekken. Nee, hij is ver voorbij deze bossen, ver van deze wereld. Hij is wonderbaarlijk begunstigd en zijn vurigste gebeden zijn verhoord. Laten we hier een mis opdragen voor broeder Columbanus vóór we de gezegende vrouwe opnemen, die hem tot haar boodschapper heeft gemaakt, en dit wonder van geloof bekend maken.'


  Prior Robert kennende was het onmogelijk te zeggen in hoeverre het besef dat hij dit wonder kon uitbuiten zijn oprechte geloof, zijn verwondering en zijn gevoelens naar de achtergrond drong en hem ertoe bracht de gebeurtenissen te beïnvloeden om er zoveel mogelijk eer mee in te leggen. Die twee waren niet onverenigbaar. Hij was ervan overtuigd dat broeder Columbanus levend uit deze wereld was opgetild, juist zoals hij had gewild. Maar dat vooropgesteld was het niet slechts een uitgelezen kans, maar zelfs zijn plicht om deze bijzondere genade uit te buiten tot meerdere eer en roem van de abdij van de heilige Petrus en Paulus in Shrewsbury. Het was niet alleen zijn plicht, maar ook zijn vreugde er eveneens gebruik van te maken om een heiligenkrans aan te brengen om het hoofd van prior Robert, die deze onderneming had bedacht. En aldus geschiedde. Hij droeg de mis met volle overtuiging op, in een wolk van witte bloemen en met het hoopje afgelegde kleren aan zij n voeten. Het stond wel vast dat hij via pastoor Huw ook Griffith ap Rhys van de gebeurtenissen op de hoogte zou brengen en hem zou vragen zijn ogen goed open te houden voor het geval er na het vertrek van de broeders naar Shrewsbury belangrijke dingen aan het licht zouden komen. Broeder prior was een voortbrengsel van zijn geloof, zijn afkomst, zijn opvoeding tot heiligheid en zijn willekeurige heerszucht en hij kon niets van dit alles afschudden. De inwoners van Gwytherin dromden stil en aandachtig naar binnen om de beschikbare ruimte te vullen. Ze maakten geen enkel geluid, gaven geen enkele mening te kennen. Hun aanwezigheid en zwijgzaamheid werden als goedkeuring beschouwd. Wat ze in werkelijkheid dachten, hielden ze voor zich.


  'Wel,' zei prior Robert, bijkans tot tranen toe bewogen, 'laten we deze gezegende last opnemen en God loven voor het gewicht dat we dragen.'


  Hij schreed naar voren om als eerste van de gelovigen zijn eigen tere handen en broze schouders onder de schrijn te zetten. Dit was broeder Cadfaels angstigste ogenblik, dit was het enige dat hij over het hoofd had gezien. Maar Bened, ongewoon snel op het juiste ogenblik, riep luid: 'Zal Gwytherin achterblijven nu de vrede is gesloten?' Hij kwam minder statig maar snel naar voren en zette zijn stevige schouder al onder het hoofdeinde van de schrijn voor de prior die kon bereiken. Een stuk of zes mannen, even stevig gebouwd als de smid, namen de uitdaging met geestdrift aan. De enige monnik van Shrewsbury die, afgezien van Cadfael, een hoek in zijn nek kreeg gelegd, was Jerome, die ongeveer van gelijke lengte was. Hij was de enige die een kreet van verbazing slaakte over het gewicht en er bij na onder bezweek tot Bened naar hem toe schoof en het grootste deel van het gewicht van hem overnam.


  'Neemt u me niet kwalijk, vader prior! Maar wie had gedacht dat die tere kleine beenderen zo zwaar zouden zijn!'


  Cadfael verzon ijlings een verklaring: 'We zijn hier omringd door wonderen, grote zowel als kleine. Vader prior zei terecht dat we God danken voor het gewicht dat we dragen. Is dit geen blijk van uitzonderlijke genade, dat de hemel het gewicht van haar waardigheid zo duidelijk kenbaar maakt?'


  In de toestand waarin hij verkeerde, nederig en tegelijk vervoerd, vond prior Robert deze verklaring niet half zo merkwaardig als broeder Cadfael zelf. Hij zou alles hebben aanvaard en verwelkomd dat bijdroeg aan zijn roem. Zo kwam het dat het stoere schouders uit Gwytherin waren die de schrijn en zijn inhoud uit de kapel en in processie naar de pastorie droegen, met zoveel vurige geestdrift dat het bij na leek alsof de parochie nauwelij ks kon wachten om zich ervan te ontdoen. Het waren mannen van Gwytherin die de paarden en muilezels haalden, een kleine kar timmerden en er doeken overheen legden, waarop de kostbare kist naar huis kon worden getrokken. Eenmaal op dit voertuig, dat door de welwillende medewerking van de smid uiteindelijk weinig kostte aan onderdelen en tijd, hoefde de kist niet meer te worden afgeladen voor ze in Shrewsbury waren. Niemand wilde dat er onderweg iets onaangenaams zou gebeuren, bij voorbeeld dat broeder Jerome onder zijn last zou bezwijken en hem zou laten vallen, zodat de kist uit haar voegen zou barsten.


  'Maar jou zullen we missen,' zei Cai spijtig, terwijl hij met het tuig bezig was. 'Padrig heeft een lofdicht op Rhisiart gemaakt dat je beslist graag had willen horen en we zouden het fijn hebben gevonden nog één avond samen te kunnen drinken. Maar de jongen laat je bedanken en wenst je een goede reis. Hij komt pas te voorschijn als jullie weg zijn. En Sioned zei dat ik jullie namens hem moest zeggen dat je moest uitkijken met de perebomen, want het perevuur heeft hier aardig huisgehouden.'


  'Hij is een uitstekende hulp in de tuin,' beaamde Cadfael oordeelkundig. 'Een beetje hardhandig, maar het zware graafwerk deed hij sneller dan welke novice ook die ik ooit onder me heb gehad. Ik zal hem ook missen. God weet wie ik als vervanger krijg!'


  'Zachte handen deugen niet voor een smid,' zei Bened, terwijl hij een stap terug deed om de van banden voorziene wielen te bewonderen die zijn bijdrage aan de kar vormden. 'Stevig, ja! Niet zacht. Ik zal je eens iets vertellen, Cadfael. Ik zie je nog wel eens in Shrewsbury. Ik loop al jaren rond met de gedachte eens een pelgrimstocht door Engeland naar Walshingham te maken. Ik denk wel dat Shrewsbury op mijn weg ligt.'


  Tot slot, toen alles klaar was en prior Robert opsteeg, zei Cai in Cadfaels oor: 'Als je boven op de heuvel bent, waar je ons die dag hebt zien ploegen, kijk dan eens de andere kant op. Er is daar een plek waar het bos plaatsmaakt voor een kale helling. Daar zullen we staan, een groot aantal van ons. En dat is voor jou.'


  Omdat hij de hele nacht druk bezig was geweest en dus doodmoe, legde Cadfael schaamteloos beslag op de meest zachtmoedige en verstandige van de twee muilezels, een telganger die de paarden zou volgen en op elke ondergrond stevig op zijn poten zou staan. Er lag een hoog steunzadel op en hij had het kunstje om - zelfs in zij n slaap - met zij n knieën te mennen nog niet verleerd. Het grotere, zwaardere dier werd voor de kar gespannen. Het wagentje was smal maar toch goed in evenwicht en reed zelfs over bosgrond erg licht. Jerome, geen zwaargewicht, kon nog altijd rijden, op de muilezel, of de bok. Trouwens, waarom zou hij zich zorgen maken over Jerome. Hij had per slot van rekening dat eerste visioen van Sint Winifred verzonnen, bijna zeker omdat hij wist dat de onderzoekingen van de prior in Wales deze maagd hadden opgeleverd als de meest begerenswaardige en gemakkelijkst verkrijgbare. Als Columbanus nog zou hebben geleefd en Robert naar de kroon zou hebben gestoken, zou Jerome hém even kruiperig hebben gevleid als hij nu Robert naar de mond praatte.


  De stoet zette zich plechtig in beweging. Half Gwytherin was aanwezig om hem te zien vertrekken en een diepe zucht van opluchting te slaken toen hij was verdwenen. Pastoor Huw zegende de vertrekkende gasten. Peredur was bijna zeker aan de overkant van de rivier om het goede zaad in de geest van de drost te zaaien. Hij verdiende het dat zijn boodschap hem ten goede zou worden aan-gerekend. Oprechte zondaars zijn er meer dan genoeg, maar oprechte boetvaardigen zijn zeldzaam. Peredur had iets afschuwelijks gedaan, maar was en bleef een aardige jongeman. Cadfael vreesde niet echt voor zijn toekomst, zolang hij Sioned maar kon vergeten. Er waren per slot van rekening nog meer meisjes. Niet veel die haars gelijke waren, maar toch een paar die haar niet veel toegaven.


  Broeder Cadfael zette zich gemakkelijk in het zadel en schudde zijn teugel om de muilezel te laten weten dat hij hem kon brengen waarheen hij maar wilde. Hij dommelde in. Het kon nog niet echt slapen worden genoemd. Hij was zich bewust van de afwisseling van licht en schaduw onder de bomen, van de frisse, koele lucht, van de beweging onder hem en van een gevoel iets te hebben voltooid. Of bijna voltooid, want dit was nog maar het eerste gedeelte van de thuisreis.


  Hij werd wakker toen ze de hoge heuvelkam boven het rivierdal bereikten. Er was op dit ogenblik geen ossespan aan het werk. Al het ploegen en het scheuren van nieuwe grond was achter de rug. Hij draaide zijn hoofd naar het beboste hoogland aan zijn rechterhand en wachtte op de open plek tussen de bomen. Die was klein en smal, een streep gras naar een flauwe helling waarachter de bomen dicht bij elkaar en donker opdoemden. Op de ronde top stond een groepje mensen, voor het merendeel afkomstig uit Sioneds huishouden. Ze waren ver genoeg weg om onherkenbaar te zijn voor iemand die hen minder goed kende dan hij. Een bos donker haar naast een vlasblonde, Cai's opvallende verband achterover geschoven als een hoed op een warme middag, een lichtbruin hoofd vlakbij een rode doornhaag die veel weg had van broeder John's afgedankte tonsuur. Padrig was er ook, nog niet vertrokken voor een van zijn omzwervingen. Ze stonden allemaal te wuiven en te lachen en Cadfael beantwoordde hun groet vol geestdrift. Toen was de stoet de smalle opening voorbij en benam het bos hem het uitzicht.


  Innig tevreden zakte broeder Cadfael onderuit op zijn zadel en viel in slaap.


  Ze brachten de nacht door in Penmachmo, in de schaduw van de kerk, waar reizigers gastvrijheid vonden. Zonder zich tegenover iemand te verontschuldigen trok broeder Cadfael zich terug zodra hij zijn muilezel had verzorgd en haalde zijn achterstallige slaap in op de vliering boven de stallen. Even na middernacht werd hij gewekt door een in vervoering verkerende broeder Jerome.


  'Broeder, een groot wonder!' blaatte Jerome verrukt. 'Er kwam hier een reiziger aan die ontzettende pijn had door een kwaadaardige ziekte. Hij maakte zoveel kabaal dat we in de herberg geen van allen konden slapen. En prior Robert nam enkele bloembladeren die we uit de kapel hadden meegenomen, dompelde ze in wijwater en gaf dat aan die arme ziel te drinken. Daarna droegen we hem naar het erf en lieten hem de voet van de schrijn kussen. En onmiddellijk werd zijn pijn verlicht en vóór we hem in bed hadden gelegd, sliep hij al. Hij voelt niets, hij sluimert als een kind! O, broeder, wij zijn de werktuigen van een verbazingwekkende genade.'


  'Verbaast je dat dan?' vroeg broeder Cadfael venijnig, half uit ergernis omdat hij uit zijn slaap was gehaald, half uit zelfverdediging. Hij was aanzienlijk meer van zijn stuk gebracht dan hij wilde toegeven. 'Als je ook maar een beetje geloof had in wat we uit Gwytherin hebben meegebracht, zou je er niet verbaasd over mogen zijn dat het onderweg wonderen verricht.'


  Maar om dezelfde reden, dacht hij eerlijk nadat Jerome hem alleen had gelaten om een dankbaarder gehoor te zoeken, zou ik me wél moeten verbazen. Ik geloof dat ik begin te begrijpen wat wonderen zijn. Want als er een reden voor te bedenken was, zou het dan nog een wonder zijn? Wonderen hebben niets met de rede te maken. Wonderen zijn met de rede in tegenspraak. Ze werpen de rede omver, ze overstijgen gewone menselijke overwegingen en brengen troost en redding waar ze willen. Als ze begrijpelijk zouden zijn, waren het geen wonderen. Getroost en gelouterd viel hij weldra weer in slaap, met het gevoel dat het de wereld, waarvan hij altijd al had geweten dat ze vreemd en eigenzinnig was, goed ging. Ze lieten op hun weg naar Shrewsbury een spoor van kleine wonderen achter, de meeste alledaags, sommige bespottelijk, hoewel moeilijk te zeggen was hoeveel van de weggesmeten krukken echt nodig waren geweest en hoeveel van de echt noodzakelijke kort nadien weer moesten worden opgehaald, hoeveel spraakgebreken een kwestie waren geweest van de wil in plaats van van de tong, hoeveel verlammingen werden veroorzaakt door de geest in plaats van door de benen. Nog gezwegen van de sensatiezoekers die een lap voor hun oog deden of ineens stuiptrekkingen kregen om aan de nieuwste gril te kunnen meedoen. Het zorgde allemaal voor een grote faam die niet slechts gelijke tred met hen hield, maar hen vooruitijlde. Het had de abdij van de heilige Petrus en Paulus al aanzienlijke giften en legaten opgeleverd van mensen die hoopten dat hun twijfelachtige zonden zouden worden uitgewist door een dankbare heilige.


  Toen ze de rand van Shrewsbury bereikten, liep de menigte te hoop om hen tegemoet te komen en de processie te begeleiden tot aan de buurtkerk van Saint Giles, waar de schrijn zou blijven in afwachting van de grote dag waarop de heilige zou worden overgebracht naar de abdijkerk. Dit kon niet gebeuren zonder de zegen van de bisschop en zonder dat alle kerken en kloosters ervan in kennis waren gesteld om de algroeiende roem nog groter te maken. Het verbaasde Cadfael niets dat, toen de grote dag aanbrak, de hemel betrokken was en het pijpestelen regende om een nieuw klein wonder mogelijk te maken. Want hoewel het op alle omliggende velden en in de hele omtrek regende, viel er geen druppel op de processie toen ze Sint Winifreds kist ten slotte naar haar laatste rustplaats op het altaar van de abdijkerk brachten, waar de wonderzoekers onmiddellijk in groten getale samendromden en meestal tevreden weer vertrokken.


  Voor het voltallige kapittel bracht prior Robert abt Heribert verslag uit van zijn onderneming. 'Vader, tot mijn verdriet moet ik bekennen dat, hoewel we met zes broeders uit Shrewsbury vertrokken, we slechts met vier zijn teruggekeerd. En we keren terug zonder zowel het roemrijkste als het meest beschamende lid van ons huis, maar we voeren met ons mee de schat waarvoor we ons op weg hadden begeven.'


  Hij had het in bijna alle opzichten mis, maar aangezien het onwaarschijnlijk was dat iemand hem dat ooit zou vertellen, kon het geen kwaad.


  Broeder Cadfael doezelde vredig weg achter zijn pilaar, dwars door alle loftuitingen op broeder Columbanus heen, van wie ze ongetwijfeld graag een nieuwe heilige hadden willen maken als daar niet het droeve feit was geweest dat ze meenden dat zijn stoffelijke resten, op zijn afgedankte kleren na, voor eeuwig buiten hun bereik waren. Terwijl hij de vrome stemmen uit zijn bewustzijn liet wegglippen, feliciteerde Cadfael zichzelf dat hij zoveel mogelijk mensen gelukkig had gemaakt en zonk weg in een droom waarin een heet lemmet dwars door de dikke lak van een zegel gleed zonder het te beschadigen. Het was lang geleden dat hij een van zijn meer twijfelachtige vaardigheden had gebruikt. Hij was blij te merken dat hij ze niet was verleerd en dat ze uiteindelijk allemaal ten goede waren aangewend.
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  Meer dan twee jaar later, op een stralende middag in juni, zag broeder Cadfael, toen hij van de visvijvers kwam en de binnenplaats overstak, te midden van de reizigers die bij de poort waren aangekomen een gedrongen, vierkante, krachtige gestalte die hij kende. Bened, de smid van Gwytherin, een beetje ronder van buik en een beetje grijzer van haar, had de tijd rijp gevonden om een lang gekoesterde droom in vervulling te doen gaan en was in pelgrimskleed onderweg naar de schrijn van Onze Lieve Vrouw van Walshingham.


  'Als ik het nog veel langer had uitgesteld,' vertrouwde hij Cadfael toe toen ze onder het genot van een fles wijn in een hoek van de kruidentuin zaten, 'zou ik te oud zijn geweest om nog van de reis te genieten. En er was niets meer dat me weerhield, nu ik een goede leerjongen heb die de smidse kan overnemen tijdens mijn afwezigheid. Hij voelt er zich als een vis in het water. O ja, ze zijn al achttien maanden man en vrouw en zo gelukkig als een stel tortelduiven. Annest heeft altijd al geweten wat ze wilde en ik geef toe dat ze zich ditmaal niet vergist heeft.'


  'En hebben ze al een kind?' vroeg broeder Cadfael en hij stelde zich een brutaal, stevig joch voor met een bos rood haar, dat door zijn kussen was weggesleten tot een kinderlijk tonsuurtje.


  'Nog niet, maar er is er een onderweg. Tegen de tijd dat ik terug ben, zal het er wel zijn.'


  'En maakt Annest het goed?'


  'Ze bloeit als een roos.'


  'En Sioned en Engelard? Hebben ze na ons vertrek geen moeilijkheden meer gehad?'


  'Geen enkele, dank zij jou! Griffith ap Rhys liet weten dat alles in orde was en dat het zo maar moest blijven. Ze zijn getrouwd en maken het uitstekend. Ik moet je de hartelijkste groeten doen en je vertellen dat ze een pracht van een zoon hebben - drie maanden oud nu, schat ik - even donker en Welsh als zijn moeder. Ze hebben hem Cadfael genoemd!'


  'Wel wel!' zei broeder Cadfael, belachelijk vereerd. 'De beste manier om van kinderen te genieten zonder er de lasten van te hoeven dragen, is ze naar je te laten noemen. Ik hoop dat ze alleen maar plezier van hun jongen zullen hebben. Er komt nog wel een Bened, in een of ander huishouden.'


  Bened schudde zijn hoofd, maar zonder erg veel spijt. Hij greep naar de fles. 'Er is een tijd geweest dat ik hoopte... Maar het zou nooit iets zijn geworden. Ik was een oude dwaas om er zelfs maar aan te denken en zo is het beter. Cai maakt het goed; hij laat je de groeten doen en zei dat ik er een namens hem moest drinken.'


  Ze dronken er meer dan één voor het tijd was voor de vespers.


  'Morgen na het kapittel zie je me weer,' zei Bened terwijl ze naar de binnenplaats liepen. 'Pastoor Huw heeft me gevraagd prior Robert en abt Heribert de groeten te doen. Daar zal ik je als tolk bij nodig hebben.'


  'Pastoor Huw moet intussen de enige in Gwytherin zijn, denk ik, die niet weet hoe het zit,' zei Cadfael met enige wroeging. 'Maar het zou niet eerlijk zijn geweest zijn geweten met zoiets te bezwaren. Laat hem maar in onwetendheid.'


  'Zijn onwetendheid is veilig genoeg,' zei Bened, 'want hij heeft er met geen woord ooit over gerept. Toch zou ik er niet zo zeker van zijn dat hij het niet weet. Zwijgen is goud.'


  De volgende morgen tijdens het kapittel bracht hij zijn boodschap van vriendschap en lof over aan de gehele kloostergemeenschap in het bijzonder aan de leden van prior Roberts groep - van de parochie waar Sint Winifred priores was geweest aan het altaar waar ze werd vereerd. Abt Heribert vroeg hem vriendelij k naar de kapel en het kerkhof, die hij zelf nooit had gezien en waaraan, zo zei hij, de abdij haar vurigst vereerde beschermheilige en kostbaarste relikwie te danken had.


  'En we vertrouwen erop,' zei hij zachtmoedig, 'dat u door ons grote gewin geen even groot verlies hebt geleden, want dat is nooit onze bedoeling geweest.'


  'Nee, vader abt,' stelde Bened hem hartelijk gerust, 'wat dat betreft hoeft u niets te betreuren. Want ik moet u vertellen dat er wonderlijke dingen gebeuren op het graf van de heilige Winifred. Er komen meer mensen om hulp vragen dan ooit tevoren. Er hebben zich wonderbaarlijke genezingen voorgedaan.'


  Prior Robert verstijfde. Zijn strenge gezicht werd lijkbleek en strak van ongeloof en verontwaardiging.


  'Zelfs nu nog, terwijl de heilige hier op ons altaar is en alle gelovigen haar hier komen vereren? Ach, kleine dingen natuurlijk —


  rest j es genade...'


  'Nee, vader prior, grootse dingen! Er zijn vrouwen naar toe gebracht die in barensnood verkeerden vanwege een dwarsligging. Ze werden op het graf gelegd waaruit zij is opgegraven en waarin we Rhisiart hebben gelegd en hun kinderen kwamen gezond en wel op de wereld zonder dat de moeders er iets van leden. Een man die al jaren blind was, baadde zijn ogen in een aftreksel van haar meibloesem, gooide zijn stok weg en ging ziende naar huis. Een jongeman wiens dijbeen was gebroken en dat verkeerd gezet was kwam naar haar toe. Hij leed helse pijnen, maar hij zette zijn tanden op elkaar en danste voor haar. Terwijl hij danste, verliet de pijn hem en zijn botten groeiden recht. Ik kan u niet half vertellen hoeveel wonderen we de afgelopen twee jaar in Gwytherin hebben meegemaakt.'


  Prior Roberts bleke gezicht werd enigszins vaal en onder de halfgeloken oogleden flikkerden zijn ogen groen van nijd. Hoe durfde dat achterlijke dorp, beroofd van zijn heilige, de wondertjes te overtreffen die bestonden uit regen die ophield met vallen, schaafwonden die opmerkelijk maar niet bepaald wonderbaarlijk snel genazen en zelfs een enigszins verdacht aantal lammen dat hun krukken meebracht, ze voor het altaar achterliet en zonder steun wegwandelde?


  'Er was een kind van drie jaar dat stuipen kreeg,' vervolgde Bened met smaak. 'Het lag zo stijf als een plank in zijn moeders armen en hield op met ademen. Ze rende het hele stuk vanaf de verst afgelegen velden, stak de rivier over en bracht hem naar het graf van Winifred en legde hem daar dood in het gras neer. En toen hij de koude grond aanraakte, begon hij te ademen en slaakte een kreet. Ze raapte hem levend op en nam hem blij mee naar huis. Hij is nog altijd levend en wel.'


  'Wat, zelfs de doden staan op?' kraste prior Robert, bijna sprakeloos van af gunst.


  'Vader prior,' zei broeder Cadfael sussend, 'dit is stellig een bewijs te meer, het meest overtuigende bewijs van de onovertroffen kracht van Sint Winifred. Zelfs de grond waarin haar gebeente heeft gelegen, doet wonderen. Elk wonder draagt bij aan de faam en de roem van de plaats die onderdak geeft aan het lichaam dat de aarde heeft gezegend die nu nog steeds anderen zegent.'


  Abt Heribert, volkomen onwetend van de afgunst die zijn prior verteerde, beaamde welwillend dat het zo was en dat de alomtegenwoordige genade, of die nu tot uitdrukking kwam in Wales, in Engeland, in het Heilige Land of waar dan ook, alom met dankbaarheid moest worden begroet.


  'Wat dat nou onschuld of pesterij?' vroeg Cadfael toen hij nadien bij de poort afscheid nam van Bened.


  'Zo moeilijk is dat toch niet? Het mooiste is, Cadfael, dat het waar is! Al die dingen zijn gebeurd en gebeuren nog steeds.'


  Broeder Cadfael keek hem na toen hij de weg naar Lilleshall insloeg. Hij bleef kijken tot de gedrongen gestalte met zijn lange, soepele passen kleiner werd en om de bocht in de muur verdween. Toen keerde hij terug naar zijn tuin, waar een nieuwe jonge novice, amper zestien en vol heimwee ernstig op zijn bevelen wachtte. Hij was juist klaar met het verspenen van de slaplanten. Een stille jongen nog. Misschien dat hij, als hij broeder Cadfael eenmaal had leren kennen, wat spraakzamer zou worden en dan zou er geen houden meer aan zijn. Hij wist niets, maar was snel van begrip. Hoewel hij nog jong genoeg was om zich met de vochtige aarde vuil te maken, had hij groene vingers. Over het geheel genomen was Cadfael tevreden.


  Ik zou niet weten, dacht hij, de hele kwestie nog eens van een rustige afstand overziend, hoe ik het beter had kunnen doen. Een kleine Welshe heilige is terug waar ze altijd wilde zijn en het lijkt erop dat ze haar genoegen kenbaar maakt door voor de haren te zorgen. En wij hebben wat al die tijd al van ons was geweest, alles waarop we recht hebben en waarschijnlijk ook alles wat we verdienen. Dat lijkt me over het geheel genomen een bevredigende regeling. Het lichaam van een berekenende moordenaar doet het kennelijk bijna even goed als een echte heilige, als je maar vurig genoeg gelooft. Bijna, maar niet helemaal! De goede mensen daar in Gwytherin, wetend wat ze nu weten, kunnen nog grote dingen verwachten. En als een klein beetje van hun dankbaarheid en erkentelijkheid bij Rhisiart terechtkomt: ach, waarom niet? Hij heeft het verdiend en het is een teken dat hij welkom bij haar is. Misschien is ze zelfs blij met zijn gezelschap. Hij vormt nu geen bedreiging meer voor haar maagdelijkheid en het is per slot van rekening niet zijn schuld dat hij in haar graf ligt. Zijn bedgenote zal hem een blaadje of twee van haar lauwerkrans niet misgunnen.


  ~~~
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