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1

        
				
        De meeste mensen vinden een gewelddadige dood opwindend. Philip werd er door geschokt. Hij had er een fobie voor. Zo formuleerde hij het weleens bij zichzelf: hij had een fobie voor moord en alle vormen van de dood die met geweld te maken hadden, zoals de willekeurige vernietiging van het leven in oorlogen en de zinloze vernietiging van leven bij ongelukken. Geweld was weerzinwekkend, in werkelijkheid, op de buis, in boeken. Zo voelde hij het al jaren, al sinds hij een jongetje was en andere kinderen speelgoedgeweertjes op elkaar richtten en van de dood een spelletje maakten. Wanneer en hoe het begonnen was wist hij niet. Het merkwaardige was dat hij geen doetje was, niet bangelijk van aard; hij was niet banger of moediger dan anderen. Het was eerder dat een onnatuurlijke dood voor hem geen bron van vermaak was, en hem niet verlekkerd deed griezelen. Hij had de neiging zich kopschuw af te wenden in welke vorm het zich ook voordeed. Hij wist dat dat ongebruikelijk was. Hij verstopte zijn fobie, deed althans zijn best dat te doen.

        
				
        Als de anderen televisie keken, keek hij mee en deed zijn ogen niet dicht. Hij was nooit zo ver gegaan op bepaalde kranten of boeken af te geven, maar hoewel de anderen ervan wisten, vonden ze het niet nodig zijn gevoelens te ontzien. Het weerhield hen er niet van over Rebecca Neave te praten.

        
				
        Philip zou, als het aan hem lag, geen aandacht aan haar verdwijning hebben besteed, laat staan zich afgevraagd hebben wat er met haar gebeurd was. Hij zou de tv hebben afgezet. Hij zou dat natuurlijk al tien minuten eerder gedaan hebben en zo niet alleen het nieuws over het vermiste meisje, maar ook dat over Ierland, Iran, Angola en het spoorwegongeluk in Frankrijk hebben misgelopen. Hij zou nooit een blik geworpen hebben op de foto van het aardige gezichtje, de lachende mond en de ogen die zich dichtknepen tegen de zon, de verwaaide haren. Rebecca was om een uur of drie op een herfstmiddag verdwenen. Haar zusje had haar die woensdagochtend nog aan de telefoon gehad, en een vriend, een nieuwe vriend met wie ze precies vier keer was uitgeweest, belde haar diezelfde dag rond een uur of twaalf. Dat was de laatste keer dat haar stem gehoord was. Een buurvrouw zag dat ze het flatgebouw waar ze woonde, uitkwam. Ze droeg een lichtgroen ribfluwelen trainingspak en witte sportschoenen. Dat was de laatste keer dat ze gezien was.

        
				
        Toen het gezicht van het meisje op het scherm verscheen, zei Fee: ‘Die heeft bij mij op school gezeten! Ik dacht al dat die naam me bekend voorkwam – Rebecca Neave. Ik dacht al dat ik die eerder had gehoord.’

        
				
        ‘Ik niet. Je hebt mij nooit verteld dat jij een vriendin had die Rebecca heette.’

        
				
        ‘Ze was ook geen vriendin van me, Cheryl. Op een school met drieduizend leerlingen! Ik denk niet dat ik ooit een woord met haar heb gewisseld.’ Fee keek met gespannen aandacht naar het scherm, terwijl haar broer met evenveel inspanning zijn best deed niet te kijken. Hij had de krant gepakt en sloeg het middenblad op, waar het verhaal over Rebecca Neave niet was doorgedrongen. ‘Ze denken natuurlijk dat ze vermoord is,’ zei Fee.

        
				
        De moeder van Rebecca kwam in beeld en deed een beroep op iedereen die iets van haar vermiste dochter wist. Rebecca was drieântwintig. Ze gaf een cursus ceramiek voor volwassenen, maar kon daar niet van rondkomen en had een advertentie geplaatst als baby-oppas of huisbewaarster. Het kon zijn dat iemand haar had opgebeld in antwoord op die advertentie. Rebecca had voor die avond een afspraak gemaakt en zich daaraan gehouden. Dat dacht haar moeder tenminste.

        
				
        ‘Och, de stakker,’ zei Christine, die met het koffieblad binnenkwam. ‘Wat moet die doormaken! Ik weet precies hoe ik me zou voelen als het over een van jullie ging.’

        
				
        ‘Nou, het is niet waarschijnlijk dat het ooit over mij zal gaan,’ zei Philip die, hoewel mager, stevig gebouwd was en ruim een meter tachtig lang. Hij keek zijn zusters aan. ‘Mag dat ding nu uit?’

        
				
        ‘Daar kan je niet tegen hä, tegen dit soort dingen,’ zei Cheryl met de boosaardige grijns die ze zich zelden verwaardigde te onderdrukken. ‘Ze is misschien helemaal niet vermoord. Er raken ieder jaar honderden mensen zoek.’

        
				
        ‘Er kan best meer achter zitten dan wij denken,’ zei Fee. ‘Als ze gewoon was weggelopen, zouden ze er niet zoveel heisa van maken. Gek, maar ik bedenk me dat ze bij mij op handenarbeid zat voor het eindexamen. Ze zeiden dat ze daar in wilde doorgaan, een akte halen, en dat vonden de anderen raar, want het enige dat die wilden was trouwen. Toe maar, Phil, zet hem maar uit, als je dat zo graag wilt. Er komt toch niks meer over Rebecca.’

        
				
        ‘Waarom zenden ze nou nooit eens wat leuks uit bij het nieuws,’ zei Christine. ‘Dat kan toch zeker best de moeite waard zijn? Er gebeuren toch zeker nog wel leuke dingen?’

        
				
        ‘Rampen zijn nieuws,’ zei Philip, ‘maar het zou niet zo gek zijn jouw idee eens te proberen. Met een lijstje van geslaagde reddingspogingen, alle mensen die een verdrinkingsdood bespaard werd, alle mensen die een auto-ongeluk hebben gehad en het er levend hebben afgebracht.’ En hij voegde er als sombere noot aan toe: ‘En een lijst van kinderen die niet mishandeld zijn en van meisjes die hun aanranders te vlug af waren.’

        
				
        Hij zette het toestel af. Hij genoot ervan het beeld te zien verfrommelen en meteen daarop verdwijnen. Fee had zich niet verkneukeld over de verdwijning van Rebecca Neave, maar het gissen naar de achtergronden boeide haar kennelijk veel meer dan Christines leuke nieuws gedaan zou hebben. Hij deed een nogal geforceerde poging een andere draai aan het gesprek te geven.

        
				
        ‘Hoe laat moeten we morgen van huis?’

        
				
        ‘Groot gelijk. Begin jij maar over iets anders. Echt weer iets voor jou, Phil.’

        
				
        ‘Hij vroeg of we tegen zessen bij hem konden zijn.’ Christine keek ietwat bedremmeld naar de meisjes en keek toen Philip weer aan. ‘Ik wil graag dat jullie allemaal even mee de tuin in gaan. Om mij een plezier te doen. Ik heb jullie raad nodig.’

        
				
        Het was een naargeestig tuintje dat er bij zonsondergang, als de schaduwen lengden, op zijn voordeligst bij lag. Achteraan belette een rij cipressen de buren over het hek te kijken. Midden op het gras lag een ronde cementen tegel met een vogelbadje en daarnaast stond een beeld. Er groeide geen mos op die tegel, maar onkruid had zich een weg gebaand door een barst onder het vogelbad. Christine legde haar hand op het kopje van het beeld en liefkoosde het alsof ze een kind aaide. Op haar kenmerkende zorgelijke manier keek ze haar kinderen aan, half schuchter, half uitdagend.

        
				
        ‘Wat zouden jullie ervan zeggen als ik Flora aan hem cadeau gaf?’

        
				
        Fee aarzelde zelden en was als altijd uiterst gedecideerd. ‘Je kan mensen geen standbeelden cadeau doen.’

        
				
        ‘Waarom niet? Als hij haar nou leuk vindt,’ zei Christine. ‘Hij zei dat hij haar mooi vond, en dat ze het in zijn tuin leuk zou doen. Hij zei dat ze hem aan mij herinnerde.’

        
				
        Alsof haar moeder niets gezegd had vervolgde Fee: ‘Je geeft je gastheer of vrouw bonbons of een fles wijn.’

        
				
        ‘Een fles wijn heeft hij al eens voor mij meegebracht,’ zei Christine op een toon die verwondering en voldoening uitdrukte, alsof het meebrengen van een fles wijn voor de vrouw bij wie je gaat eten een uitermate attent en gul gebaar was. Ze streek met haar hand langs Flora’s marmeren schouder. ‘Zij doet me altijd aan een bruidsmeisje denken. Dat zal wel door die bloemen komen.’

        
				
        Philip had het marmeren beeldje nooit met aandacht bekeken. Flora was gewoon een beeldje dat zolang het hem heugde bij hen in de tuin bij de vijver had gestaan. Ze hadden hem verteld dat zijn vader haar gekocht had toen hij en Christine op huwelijksreis waren. Het beeld was nog geen meter hoog en was een verkleinde kopie van een Romeins beeld. In haar linkerhand had ze een tuiltje bloemen en met de andere reikte ze naar de zoom van haar gewaad, om het van haar rechter enkel te lichten. Ze had beide voeten aan de grond en toch leek ze te lopen, of te dansen op de maat van bezadigde muziek. Maar het was vooral het gezichtje dat zo aansprak. Nu hij haar beter bekeek, bedacht Philip dat de gezichten van Romeinse en Griekse beelden hem over het algemeen niet aantrokken. Met hun zware kaken en neuzen zonder rug hadden ze iets vervaarlijks. De schoonheidsnormen waren misschien veranderd. Of hij voelde zich meer aangetrokken door verfijnde trekken. Maar het gezicht van Flora had veel van dat van een knap meisje van tegenwoordig, met hoge jukbeenderen, ronde kin, korte bovenlip en de mond, de ontmoeting van teer geplooide lippen. Afgezien van de ogen was het het gezicht van een meisje van vlees en bloed. Flora’s ogen, die erg ver uit elkaar stonden, leken in een verschiet te staren met een uitdrukking die tegelijk afstandelijk en heidens was.

        
				
        ‘Ik vind al tijden dat ze hier niet tot haar recht komt,’ zei Christine. ‘Ze ziet er hier zo onbeduidend uit. Of liever gezegd, de rest lijkt er zo onbeduidend bij.’

        
				
        Ze had gelijk. Het beeldje was te mooi voor zijn omgeving. ‘Als champagne in een plastic bekertje,’ zei Philip.

        
				
        ‘Precies.’

        
				
        ‘Voor mijn part geef je haar weg,’ zei Cheryl. ‘Ze is van jou. Ze is niet van ons. Pap heeft haar aan jou gegeven.’

        
				
        ‘Voor mij is alles van ons allemaal,’ zei Christine. ‘Hij zegt dat hij een prachtige tuin heeft. Ik denk dat ik me geruster over Flora zou voelen als ik wist dat ze een plaats kreeg die haar toekomt. Snap je wat ik bedoel?’

        
				
        Ze keek Philip aan. Hoe haar dochters ook probeerden haar te bekeren, hoe de kranten, de tv en de tijdschriften haar ook bestookten, ze zouden haar nooit overtuigen van de gelijkheid van de seksen. Nu haar man dood was, deed ze op haar zoon, niet op haar oudste kind, een beroep om de beslissingen te nemen, om richtlijnen, om raad.

        
				
        ‘Dan nemen we haar morgen mee,’ zei Philip.

        
				
        Op dat moment leek het niet zo belangrijk. Waarom zou het? Het leek niet zo’n levenskwestie, niet als de beslissing of je al of niet zou trouwen, al of niet een kind nemen, al of niet een essentiâle operatie laten uitvoeren. En toch was dit besluit niet minder doorslaggevend.

        
				
        Voorlopig zou hij er natuurlijk nog niet in die geest over denken. Om haar gewicht te toetsen tilde hij Flora een paar centimeter van de grond. Ze was net zo zwaar als hij verwacht had. Plotseling betrapte hij zichzelf op de gedachte dat hij Flora als het symbool van zijn moeder zag, die zijn vader bij zijn huwelijk was toegevallen en nu doorgegeven zou worden aan Gerard Arnham. Betekende dat dat Christine een huwelijk met hem overwoog? Ze hadden elkaar vorig jaar leren kennen bij de kerstviering op het kantoor van zijn oom en het was een trage vrijage geworden, aangenomen dat het een vrijage was. Dat kwam misschien gedeeltelijk door het feit dat Arnham zo vaak naar het buitenland moest voor zijn firma. Voor zover Philip wist was Arnham maar een keer bij hem thuis geweest. Nu gingen ze kennis met hem maken, en daardoor leek het erop dat de zaak ernst begon te worden.

        
				
        Zijn moeder zei: ‘Laten we Hardy maar niet meenemen.’ De kleine spaniâl die Christine naar Hardy Amies had genoemd omdat ze een zwak had voor de kleren die hij ontwierp, was de tuin in gekomen en stond nu naast haar. Ze boog zich voorover en klopte hem op zijn kop. ‘Hij houdt niet zo van honden. Niet dat hij een dierenbeul is hoor.’ Zo te horen betekende een afkeer voor honden voor haar meestal een neiging hen te mishandelen. ‘Hij is gewoon geen hondemens. Op die avond dat hij hier was kon ik zien dat hij hem niet zo leuk vond.’

        
				
        Philip ging naar binnen en Fee zei tegen hem: ‘Flora herinnert me er aan dat Rebecca Neave eens een meisjeskopje maakte.’

        
				
        ‘Hoe bedoel je, een meisjeskopje.’

        
				
        ‘Op school, op handenarbeid. Van klei. Levensgroot. De lerares zei dat het terugmoest in de kleibak, het mocht niet in de oven, want we hadden de opdracht gehad een pot te maken. Denk je eens in, misschien ligt ze nu wel ergens dood.’

        
				
        ‘Dank je feestelijk, ik ben niet zo gek op dat soort dingen als jij.’

        
				
        Fee nam Hardy op schoot. Op dat uur van de dag kwam hij altijd bedelen om een wandelingetje. ‘Och nee, gek, kom

        
				
        nou. Maar Phil, iedereen is geãnteresseerd in moord en geweld en misdaad. Ze zeggen dat dat komt doordat we zelf vol zitten met agressie. Iedereen is tot een moord in staat, we willen allemaal weleens iemand te lijf gaan, een klap geven, pijn doen.’

        
				
        ‘Ik niet.’

        
				
        ‘Hij niet Fee, hij echt niet,’ zei Cheryl. ‘En dat weet je best. Hij praat er niet graag over, dus hou je mond nou maar.’

        
				
        Hij droeg Flora, omdat hij de enige man in het gezelschap was en dus de sterkste. Zonder auto was de tocht van Cricklewood naar Buckhurst Hill afschuwelijk. Ze namen de bus tot het station van Kilburn. Daarna de ondergrondse tot Bond Street en daar moesten ze eeuwen wachten op de Central Line. Ze waren even voor vieren uit huis gegaan en het was nu tien voor zes.

        
				
        Philip was nooit in deze buitenwijk van Londen geweest. Het deed hem hier een beetje denken aan Barnet, waar je vroeger goed kon wonen en de zon altijd leek te schijnen. De straat die ze afliepen had wel huizen, maar die lagen zo verscholen achter heggen en bomen dat het net zo goed een landweg had kunnen zijn. Zijn moeder en zusjes liepen voor hem uit en terwijl hij Flora onder zijn andere arm nam zette hij de pas erin. Cheryl, die niets hoefde te dragen, maar wel heel hoge hakken en een erg nauwe spijkerbroek aanhad, zei klaaglijk: Is het nog ver, mam?’

        
				
        ‘Ik zou het niet weten, kind. Ik weet alleen wat Gerard gezegd heeft: de helling op en dan de vierde straat rechts.’ Christine vond de dingen altijd ‘leuk’. Dat was haar stopwoordje: ‘Wel een leuke buurt, hä jongens?’

        
				
        Ze droeg een roze linnen jurk met een wit jasje. Met haar witte kralen en roze lippenstift leek ze niet een vrouw die lang zonder partner zou blijven. Ze had zacht flossig haar en de zonnebril verdoezelde de rimpels onder haar ogen. Het was Philip opgevallen dat ze haar trouwring wel om had – hij had haar nooit zonder gezien – maar dat ze haar verlovingsring had afgedaan. Christine had daar waarschijnlijk een of andere volslagen zotte reden voor, zoiets als dat de verlovingsring het symbool was van de liefde van een levende echtgenoot, terwijl een trouwring een maatschappelijke vereiste was, niet alleen voor de getrouwde vrouw, maar ook voor een weduwe. Fee droeg haar verlovingsring natuurlijk wel. Volgens Philip had ze die zogenaamde envelophandtas opzettelijk in haar linkerhand om die ring beter te doen uitkomen.

        
				
        In haar klassieke donkerblauwe pakje met de te lange rok leek ze ouder dan ze was, misschien wel te oud in Arnhams ogen om een dochter van Christine te zijn.

        
				
        Hij had geen bijzondere moeite genomen wat zijn kleding betrof. Daarvoor had hij het te druk gehad met Flora’s toilet. Christine had hem gevraagd of hij die groene vlek uit Flora’s marmer niet kon verwijderen en hij had het geprobeerd met water en zeep, maar het had niet geholpen. Ze had hem vloeipapier gegeven om Flora in te wikkelen en Philip had haar van een tweede jasje van krantepapier voorzien, van het ochtendblad met het verhaal van Rebecca Neave in geuren en kleuren op de voorpagina. Er stond weer een foto van Rebecca in, met de vermelding dat een man van vierentwintig jaar de hele vorige dag op het politiebureau had doorgebracht om de politie ‘bij hun onderzoek te helpen’. Philip had het beeldje snel in de krant gewikkeld en het hele pakket in de plastic zak gepropt waarin Christines regenjas van de stomerij was gekomen.

        
				
        Niet zo erg slim eigenlijk, want dat maakte het pakket erg glibberig. Flora gleed voortdurend naar beneden en moest dan weer omhoog gesjord worden. Zijn armen deden hem zeer vanaf de polsen tot aan de schouders. Eindelijk sloeg het viertal de straat in waar Arnham woonde. Het waren geen alleenstaande huizen, zoals dat van hen in Barnet, maar ze stonden in een rondlopende rij, rijtjeshuizen met tuinen vol heesters en herfstbloemen. Philip zag meteen dat zo’n tuin een veel geschiktere achtergrond was voor Flora. Arnhams huis had twee verdiepingen, houten luiken voor de ramen en een koperen klopper in de vorm van een leeuwekop tegen de donkergroene voordeur in vroeg negentiende-eeuwse stijl. Christine bleef bij het tuinhek staan met een verblufte uitdrukking op haar gezicht.

        
				
        ‘Wat zonde dat hij dit moet verkopen. Maar ja, niets aan te doen, denk ik. Hij moet de opbrengst met zijn ex-vrouw delen.

        
				
        Achteraf gezien vond Philip het wel pijnlijk dat Arnham net opendeed toen Cheryl hardop ze: ‘Ik dacht dat zijn vrouw dood was. Ik wist niet dat het een gescheiden man was. Goh, wat maf.’

        
				
        Philip zou zijn eerste blik op Gerard Arnham nooit vergeten. Zijn aanvankelijke indruk was dat hun gastheer allesbehalve blij was hen te zien. Hij was van normale lengte, fors gebouwd maar niet dik. Zijn sluike haar was grijs, en dicht geplant. Eigenlijk was hij wel knap om te zien, een beetje een Grieks of Italiaans type, dacht Philip, hoewel hij eigenlijk niet wist waarom hij dat dacht. Zijn fraaie trekken waren vlezig en zijn lippen vol. Hij had een crämekleurige sportbroek aan, een wit overhemd met open kraag en een lichtgewicht jasje in een bescheiden blauw, cräme en bruine ruit. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde van ontsteltenis naar ongelovige ontzetting zodat hij even zijn ogen dicht moest doen.

        
				
        Hij deed ze echter weer open, kwam het stoepje af en verborg zijn onverklaarbare schrik achter joviale beleefdheid. Philip verwachtte dat hij Christine een kus zou geven, en misschien verwachtte Christine dat ook wel, want ze liep hem met toegestoken wang tegemoet, maar hij gaf haar geen zoen. Hij gaf iedereen een hand. Philip zette Flora zolang op de stoep.

        
				
        Christine zei: ‘Dit is Fiona, mijn oudste dochter. Volgend jaar gaat ze trouwen, weet je nog wel? En dat is Philip, die net afgestudeerd is en nu stage loopt bij een binnenhuisarchitect. En dit is nu Cheryl, – net van school af.’

        
				
        ‘En wie is dit?’ vroeg Arnham.

        
				
        Door de manier waarop Philip haar had neergezet leek ze inderdaad het vijfde lid van het gezelschap. De verpakking was losgeraakt en haar hoofd en een arm staken uit een gat in de plastic zak. Het vredige gezichtje met de ogen die altijd langs je heen de verte in leken te staren was nu geheel ontbloot, evenals de rechterhand met het bosje marmeren bloemen. De groene vlek op haar hals en boezem viel ineens erg op net als het stukje uit een van haar oren.

        
				
        ‘Gerard, je kent haar toch nog wel? Dit is Flora die bij mij in de tuin stond en die jij zo leuk vond. We hebben haar voor je meegebracht. Ze is voor jou.’ Toen Arnham bleef zwijgen vervolgde ze: ‘Het is een cadeautje. We hebben haar voor jou meegebracht omdat je zei dat je haar zo leuk vond.’

        
				
        Arnham zag zich gedwongen geestdrift te tonen, maar het lukte niet echt. Ze lieten Flora buiten staan en liepen naar binnen. Doordat de gang zo nauw was, en zij met hun vieren waren en ze achter elkaar moesten lopen leek de indruk dat ze naar binnen dromden onvermijdelijk. Philip was in elk geval blij dat Hardy niet van de partij was. Dit was geen huis voor een hond.

        
				
        De inrichting en de meubels waren prachtig. Dat soort dingen zag Philip altijd meteen. Was dat niet het geval, dan had hij zich waarschijnlijk niet laten inschrijven als stagiaire bij Roseberry Lawn Interieurverzorging. Eens, in de verre toekomst natuurlijk, wilde hij een huis met een zitkamer als deze, met klimopgroene wanden en etsen in smalle vergulde lijsten en een kleed waarvan het prachtige warme zachtgeel hem deed denken aan het gele Chinese porselein dat hij in musea had gezien.

        
				
        Door een boog zag hij een deel van de eetkamer, met een kleine tafel gedekt voor twee. Twee roze servetten in twee hoge roze glazen en een anjer in een geribbeld zilveren vaasje. Voor het goed en wel tot hem was doorgedrongen had Arnham hen door de achtertuin de tuin in geloodst. Hij had Flora opgepakt alsof hij bang was dat ze het vloerkleed modderig zou maken, vond Philip, en zwaaide met haar of het een boodschappentas was.

        
				
        Buiten deponeerde hij haar zolang in een bloemperk dat de border van een kleine rotstuin vormde en verdween met een verontschuldiging in het huis. De familie Wardman stond op het gazon. Achter de rug van Christine en Cheryl keek Fee haar broer aan, trok haar wenkbrauwen op en gaf een soort voldaan knikje dat ‘duimen op’ moest betekenen. Met andere woorden: Arnham kon haar goedkeuring wegdragen. Arnham had de test doorstaan. Philip haalde de schouders op. Hij draaide zich om, om nog eens naar Flora te kijken, naar dat marmeren gezichtje dat in niets op dat van Christine leek of op enig ander vrouwengezicht dat hij kende. De neus was klassiek, de ogen een tikje te ver uit elkaar, de zachte lippen iets te diep ingesneden en het gezicht had een wonderlijk glazige uitdrukking alsof ze geen weet had van menselijke angsten of onzekerheden of remmingen.

        
				
        Arnham kwam terug, maakte zijn excuses, en samen zetten ze Flora op een plekje vanwaar ze naar haar eigen spiegelbeeld in het water van een miniatuurvijvertje kon staren. Ze zetten haar vast tussen twee grijze stenen waaroverheen een goudgebladerde plant zijn ranken had verspreid.

        
				
        ‘Dat plaatsje is voor haar geknipt,’ zei Christine. ‘Zonde dat ze daar niet altijd kan blijven staan. Je neemt haar toch wel mee als je gaat verhuizen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Nou ja, je krijgt vast wel weer een leuke tuin.’

        
				
        Arnham reageerde niet. Je had kans, dacht Philip die zijn moeder kende, dat Christine officieel afscheid van Flora zou nemen. Dat was echt iets voor haar. Het zou hem niets verbazen haar te horen zeggen, nou dag Flora, en gedraag je. Het viel hem mee dat ze helemaal niets zei en dat ze waardig voor Arnham uit het huis binnenstapte. Hij had haar door. Er was geen reden om afscheid te nemen van iemand met wie ze binnenkort de rest van haar leven zou gaan delen. Was hij de enige die het opviel dat de tafel in de eetkamer nu ontdaan was van tafellaken, zilver, glas en roze anjer? Daarom was Arnham weer naar binnen gegaan, om die tafel af te halen. Alles werd Philip nu duidelijk: hij had alleen Christine verwacht.

        
				
        Zijn moeder en zusjes schenen niet door te hebben dat er een flater begaan was. Cheryl zat uitgezakt op de bank, de benen wijd over het haardkleed gespreid. Zo moest ze wel zitten omdat haar spijkerbroek te nauw was en haar hakken te hoog waren om de knieân te buigen of de voeten plat op de grond te zetten. Fee had een sigaret opgestoken zonder Arnham te vragen of hij het goedvond. Ze keek rond naar een asbak, een opvallende afwezige onder de verzameling snuisterijen, kopjes en schoteltjes, porseleinen beestjes, miniatuurvaasjes, en terwijl ze op de terugkomst van Arnham wachtte, die de keuken in gegaan was om er eentje te halen, viel de twee centimeter lange ascilinder van het tipje van haar sigaret op het gele kleed.

        
				
        Arnham zei niets. Fee begon weer over het vermiste meisje. Ze was er zeker van dat de man die de politie ‘hielp‘ bij het onderzoek Martin Hunt was, de man die haar volgens de kranten en de tv op de dag van haar verdwijning had opgebeld. Dat was de geijkte formule als ze bedoelden dat ze de moordenaar te pakken hadden, maar nog niet konden bewijzen dat hij de dader was. Als de kranten verder gingen, zijn naam bijvoorbeeld drukten, of meldden dat hij van moord werd verdacht, dan zouden ze wel eens een proces wegens smaad aan hun broek kunnen krijgen of de wet overtreden.

        
				
        ‘Ik wed dat de politie hem genadeloos aan de tand heeft gevoeld. Ze zullen hem wel een flink pak slaag gegeven hebben. Er gebeurt van alles waar wij geen weet van hebben, zeg nou zelf. Ze moesten en zouden een bekentenis van hem los krijgen omdat ze meestal te stompzinnig zijn om echt bewijsmateriaal te verzamelen, zoals detectives in een boek. Ze zullen ook wel niet geloven dat hij maar vier keer met haar is uitgeweest. Het valt ook niet mee, want ze hebben geen dooie. Ze weten niet eens zeker of ze vermoord is. Daarom zijn ze op een bekentenis uit. Ze moeten hem een bekentenis afdw°ngen.’

        
				
        ‘Geen land heeft een politieapparaat dat zo humaan en beschaafd is als het onze,’ zei Arnham stijfjes.

        
				
        In plaats van dat te ontkennen glimlachte Fee fijntjes en haalde de schouders op. ‘Als er een vrouw vermoord wordt, nemen ze meteen aan dat de man de dader is, als ze een man heeft, of haar vriend. Vindt u dat niet afschuwelijk?’

        
				
        ‘Waarom moeten we daar een mening over hebben,’ zei Cheryl. ‘Ik zie niet in waarom we over dat soort walgelijke dingen moeten praten. Wie kan het trouwens wat schelen?’

        
				
        Fee luisterde niet naar haar. ‘Volgens mij is degene die op haar advertentie belde de dader. Een of andere gek die haar belde en naar zijn huis lokte en toen vermoordde. Volgens mij denkt de politie dat het Martin Hunt was die zijn stem wat verdraaide.’

        
				
        Philip meende in het gezicht van Arnham tekenen van weerzin en misschien van verveling te bespeuren, of was dat niet meer dan een projectie van zijn eigen gevoelens? Hij nam het risico dat Fee hem weer zou verwijten dat hij van onderwerp veranderde en zei snel: ‘Wat een mooi schilderij.’ Hij wees op het ietwat vreemd landschap boven de schoorsteenmantel. ‘Is dat een Samuel Palmer?’

        
				
        Hij bedoelde natuurlijk een reproduktie. Iedereen zou dat beseft hebben, maar Arnham zei met een ongelovig gezicht: ‘Dat denk ik niet, tenminste niet als het die Palmer is voor wie ik hem houd. Deze prent heeft mijn ex-vrouw op een rommelmarkt gekocht.’

        
				
        Philip bloosde. En zijn poging had niet eens Fees analytische woordenvloed kunnen indammen. ‘Ze is waarschijnlijk allang dood en ze hebben haar lijk gevonden, maar houden dat nog even geheim. Daar hebben ze dan hun reden voor. Om iemand erin te laten lopen.’

        
				
        ‘Als dat zo is,’ zei Arnham, ‘blijkt dat wel bij het vooronderzoek. In dit land houdt de politie geen dingen achter.’

        
				
        Cheryl, die sedert hun bezoek aan de tuin nauwelijks een mond had opengedaan, zei nu: ‘Nou zeg, maak het nou een beetje.’

        
				
        Arnham reageerde daar niet op. Op bijzonder afgemeten toon vroeg hij: ‘Willen jullie iets drinken?’ Zijn ogen gingen de rij langs of ze met hun twaalven waren, in plaats van met hun vieren.

        
				
        ‘Wat heeft u zoal?’ Dat was Fee. Philip meende zeker te weten dat je Arnham zoiets niet vroeg, hoewel het er in de kringen van Fee en Darren misschien best mee door kon.

        
				
        ‘Wat je maar weet te verzinnen.’

        
				
        ‘Dan graag een bacardi met coke.’

        
				
        Dat had hij uiteraard niet in huis. Hij schonk hun tweede keus in: sherry, gin en tonic. Hoewel hij wist dat Christine wonderlijk ongevoelig kon zijn was Philip toch verbaasd dat ze niet scheen te merken hoe ijzig de sfeer geworden was. Met een glas zoete sherry in de hand volgde ze Philips eigen richtlijn en maakte bewonderende geluiden over een aantal staaltjes van Arnhams meubilair en snuisterijen. Dat en dat was leuk, alles was leuk, vooral het vloerkleed was leuk, schitterende kwaliteit ook. Philip stond versteld over haar doorzichtigheid. Ze praatte als iemand die in zijn nederigheid dankbaar was voor een onverwacht flinke aalmoes.

        
				
        Arnham maakte er een einde aan door bot te zeggen: ‘Alles zal verkocht moeten worden. De rechtbank heeft uitgemaakt dat alles verkocht moet worden en dat de opbrengst tussen mij en mijn ex verdeeld moet worden.’ Na een gelaten zucht vervolgde hij: ‘Zo, ik stel voor dat ik jullie mee uit eten neem. Ik geloof niet dat ik het hier thuis voor elkaar krijg. Een flinke biefstuk, wat vinden jullie daar van?’

        
				
        Hij nam hen mee in zijn Jaguar. Het was een grote wagen en dus konden ze er met gemak met z’n allen in. Philip vond dat hij dankbaar hoorde te zijn dat Arnham hen allemaal meenam en voor hun etentje betaalde, maar dat was hij niet. Hij vond dat hij met de waarheid voor de dag had moeten komen, dat hij alleen Christine verwacht had en dan alleen met Christine thuis had moeten eten, zoals hij oorspronkelijk van plan was geweest. Hij en Fee en Cheryl hadden dat helemaal niet erg gevonden, zouden dat zelfs liever gedaan hebben – hij althans wel – dan hier te zitten in dit schemerige zaaltje van een tweederangs restaurant boven een supermarkt, en in deze namaak- landelijke aankleding het gesprek gaande te houden met iemand die er zo duidelijk naar snakte hen te zien vertrekken.

        
				
        Mensen van Arnhams generatie mankeerde het aan openhartigheid, vond Philip. Ze waren niet oprecht. Ze waren achterbaks. Christine was net zo, die zei niet waar het op stond, dat zou ze onbeleefd vinden. De manier waarop ze iedere schotel die haar werd voorgezet prees alsof Arnham hem eigenhandig had bereid, stond hem behoorlijk tegen. Buitenshuis was Arnham veel toeschietelijker; hij praatte gezellig, bewoog Cheryl te vertellen wat ze wilde gaan doen nu ze van school af was, vroeg Fee over haar verloofde en wat hij voor de kost deed. Hij leek zijn aanvankelijke teleurstelling of boosheid overwonnen te hebben. De belangstelling die hij voor Cheryl toonde was voor haar het sein om over haar vader te beginnen, een allesbehalve geschikt onderwerp, vond Philip. Maar Cheryl had een hechtere band met haar vader gehad dan de andere kinderen en was nog niet eens begonnen aan het verwerken van zijn dood.

        
				
        ‘Ja, je hebt gelijk, zo was hij,’ zei Christine met een vleugje onbehagen omdat Cheryl het over hun vaders goklust had gehad. ‘Maar met dien verstande dat niemand te kort kwam. Hij liet het nooit zover komen dat zijn gezin gebrek leed. In tegendeel, wij profiteerden er van, niet dan? We hebben een hoop van onze mooie spulletjes aan zijn gegok te danken.’

        
				
        ‘Hun huwelijksreis werd betaald van het geld dat pap in de Derby gewonnen had,’ zei Cheryl. ‘Maar met pap waren het niet alleen de paarden, hä mam? Hij wedde om alles. Als je met hem op de bus wachtte dan wedde hij welke lijn het eerst zou komen, de 16 of de 32. Als de telefoon ging zei hij: ‘‘Een daalder als het een mannenstem is, Cheryl,’’ of: ‘‘Een daalder als het een vrouw is.’’ Ik ging vaak met hem naar de hondenrennen, dat vond ik fantastisch; zo opwindend daar cola te zitten drinken, misschien een hapje te eten en dan maar kijken naar die racende honden. En pap werd nooit nijdig. Als hij een van zijn slechte buien voelde opkomen zei hij: ‘‘Nou kom op, een wedje. Er zitten twee vogels op het gras, een merel en een mus. Ik wed met je om een knaak dat de mus het eerste opvliegt.’’ ’

        
				
        ‘Gokken was zijn lust en zijn leven,’ zei Christine met een zucht.

        
				
        ‘En wij,’ zei Cheryl fel. De twee glazen wijn die ze gedronken had waren haar naar het hoofd gestegen. ‘Wij kwamen eerst, en dan zijn gokken.’

        
				
        Dat was waar. Zelfs zijn werk was een vorm van gokken geweest, want hij speculeerde op de beurs tot, als gevolg van levenslange spanningen, het kettingroken, en de lange dagen die hij maakte, zijn hart het opgaf, terwijl hij met een sigaret in de hand zat te telefoneren. Die hartkwaal, die hij al lange tijd had maar voor zijn vrouw verborg, betekende dat er geen levensverzekering was, andere voorzieningen niet of nauwelijks voorhanden waren en dat er een hypotheek op het huis lag die niet gedekt was door enige verzekeringspolis. Zonder gegronde hoop op een lang leven had hij plannen gemaakt alsof hij nog genoeg jaren te goed had om met speculaties en andere vormen van gokken zoveel geld bij elkaar te krijgen dat zijn gezin er na zijn dood van kon rondkomen.

        
				
        ‘We hebben zelfs Flora aan een weddenschap te danken,’ zei Christine. ‘Dat was op onze huwelijksreis in Florence. We liepen door een straat waar het wemelde van de antiquairs en toen ik Flora in een etalage zag staan zei ik: ‘‘Is dat niet mooi?’’ Het huis dat we hadden laten bouwen had een kleine tuin, niet zo groot als de tuin die we later in Barnet hadden, maar een leuk tuintje, en ik zag Flora daar al bij ons vijvertje staan. Vertel jij maar wat er toen gebeurde, Cheryl, in papa’s woorden.’

        
				
        Philip zag dat Arnham geboeid was. Hij glimlachte. Hij had per slot over zijn ex-vrouw gesproken, dus waarom zou Christine het niet over haar overleden man hebben?

        
				
        ‘Mam zei dat ze wel vreselijk duur zou zijn, maar het was niks voor pap om te schrikken als iets duur was. Hij zei dat ze op mam leek – maar dat vind ik eigenlijk niet. U wel?’

        
				
        ‘Een beetje misschien,’ zei Arnham.

        
				
        ‘Nou ja, hij zei dat hij dat beeldje mooi vond omdat het op mam leek. Hij zei: ‘‘Weet je wat? We wedden er om. Ik wed dat het een Venus is, de godin Venus. En als ze dat niet is, koop ik haar voor je.’’ ’

        
				
        ‘En ik dacht dat Venus een ster was,’ zei Christine. ‘Maar Stephen zei: ‘‘Nee, het is een godin.’’ Cheryl heeft daar meer verstand van, die heeft dat soort dingen op school gehad.’

        
				
        ‘Dus toen gingen ze die winkel binnen en de man daar sprak Engels en die zei dat het geen Venus was, Venus was bijna altijd naakt boven haar middel, topless om zo te zeggen...’

        
				
        ‘Daar hoef je niet over uit te wijden, Cheryl!’

        
				
        ‘Van pap mocht ik het best zo vertellen – het is toch zeker kunst? De man in de winkel zei, dat het een kopie was van de Flora van Farnese. Ze was de godin van de lente en van bloemen en de bloemen van het beeldje stelden meidoornbloesem voor. Die hield ze in haar hand. Nou ja, pap moest haar toen wel kopen en ze kostte een heleboel, honderdduizenden van hun soort geld, en ze moest opgestuurd worden omdat ze haar niet mee in het vliegtuig mochten nemen.’

        
				
        Het gesprek was terug bij het beginpunt bij Arnham thuis, toen het beeld was overhandigd. Dat was voor hem misschien het teken om om de rekening te vragen. Toen Cheryl uitverteld was zei hij: ‘Nu krijg ik het gevoel dat ik haar niet had mogen aannemen.’ Het leek of hij aan het hoofdrekenen was, misschien was hij wel bezig lires in Engels geld om te rekenen. ‘Nee, ik kan haar echt niet aannemen. Ze is veel te kostbaar.’

        
				
        ‘Jawel Gerard, ze is voor jou.’ Ze waren al buiten toen Christine dat zei. Het was donker. Philip hoorde haar woorden, hoewel zij en Arnham een eindje van hen afliepen en Christine zijn hand had vastgepakt. Of had hij de hare gepakt? ‘Het betekent heel veel voor me haar aan jou te geven. Toe, het geeft me een blij gevoel te weten dat ze bij jou is.’

        
				
        Hoe kwam hij erbij te veronderstellen dat Arnham hen niet verder dan het station van Buckhurst Hill zou brengen? Er was nergens over gerept. Misschien was hij echt verliefd op Christine en sprak het voor hem vanzelf dat hij zich die moeite voor haar getroostte. Of misschien voelde hij zich bij haar in de schuld staan vanwege Flora. Philip vond dat er nu geen sprake meer was van de gedwongen sfeer van het begin van de avond. Christine zat voorin en babbelde honderduit over de buurt en over het huis waar ze vroeger gewoond had, en het huis waar ze nu woonde en over de vraag of ze al niet weer een kapsalon zou beginnen, zoals voor haar huwelijk. Omdat ze een beetje extra best konden gebruiken. Het klonk allemaal vrij argeloos, maar toch kromde Philip zijn tenen. Het had er wat van of ze zich aanbood. Eigenlijk ‘wachtte ze op de dingen die komen gingen’, voor ze besliste of ze thuis een kapsalon zou beginnen.

        
				
        Dat nam niet weg dat Arnham heel gezellig over zijn eigen plannen praatte. Het huis en alle meubels moesten verkocht worden. Hij en zijn ex-vrouw waren het erover eens geworden dat het huis met zijn hele inhoud geveild zou worden en hij hoopte dat dat zijn beslag zou krijgen, terwijl hij voor zaken in het buitenland was. Een flat was niets voor hem, hij zou een ander huis moeten kopen, maar in dezelfde buurt of althans niet te ver weg. Wat dacht Christine van Epping?

        
				
        ‘Vroeger als kind ging ik wel eens picknicken in Epping Forest.’

        
				
        ‘Daar ben je vandaag vlak in de buurt geweest,’ zei Arnham. ‘Maar ik bedoel de gemeente Epping, of misschien zelfs wel Chigwell. Misschien lukt het me iets kleiners te vinden aan Chigwell Row.’

        
				
        ‘Je zou ook onze kant wat uit kunnen komen,’ zei Christine.

        
				
        Dat was Cricklewood en Glenallan Close, waarheen Christine toen ze weduwe was geworden, had moeten verhuizen. Zelfs de grootste optimist onder de makelaars zou die buurt amper riant hebben kunnen noemen. Philip bedacht dat Arnham al eens bij hen thuis was geweest, zodat de huizenblokken van rode baksteen met hun vlakke, in staal gevatte ramen, de s-vormige dakpannen, de ijzeren hekjes en benepen tuintjes geen onaangename verrassing voor hem zouden zijn. De duisternis en de oplichtende nevel rond de straatlantaarns tussen het groen verhulden het ergste. Het was geen achterbuurt. Het was alleen armelijk, kaal en verkommerd. Philip en Fee en Cheryl haastten zich als op afspraak het huis in om Christine en Arnham gelegenheid te geven behoorlijk afscheid te nemen. Maar Christine had weinig tijd nodig en repte zich juist het tuinpad op toen de voordeur openging en Hardy naar buiten stormde en keffend van blijdschap tegen haar op sprong.

        
				
        ‘Wat vond je van hem? Vonden jullie hem aardig?’ De auto was nog maar net weg. Christine stond hem met Hardy in de armen na te kijken.

        
				
        
          ‘Ja hoor, hij kan er best mee door,’ zei Fee op de bank gezeten, terwijl ze in de
          Evening Standard
          naar het laatste nieuws over Rebecca Neave zocht.
        

        
				
        ‘Vond jij hem aardig, Cheryl? Gerard bedoel ik?’

        
				
        ‘Ikke? Ja hoor, ik mocht hem wel. Ik bedoel hij kan er mee door. Wel een stuk ouder dan pap, ja toch? Ik bedoel, hij ziet er stukken ouder uit.’

        
				
        ‘Anders wel een flater van mij. Dat besefte ik zodra we binnen waren. Ik had een keer tegen hem gezegd, dat hij eens kennis moest maken met de kinderen, en hij lachte zo’n beetje en zei dat hij dat fijn zou vinden en in een adem vroeg hij toen of ik de volgende zaterdag bij hem thuis kwam, en ik weet niet waarom, maar ik dacht dat hij ons allemaal bedoelde. Maar dat was niet zo, hij bedoelde mij alleen natuurlijk. Ik dacht dat ik door de grond ging. Hebben jullie die tafel gezien, gedekt voor twee en met die bloem enzo?’

        
				
        Voor hij naar bed ging liep Philip nog een blokje om met Hardy. Hij kwam de achterdeur binnen en stond daar een ogenblik te kijken naar de lege plek bij het vogelbadje waar het licht van de keuken juist opviel, de plek waar Flora had gestaan. Het was nu te laat om dat alles ongedaan te maken. Om bijvoorbeeld de volgende dag terug te gaan naar Buckhurst hill om Flora terug te halen – nee, daarvoor was het nu te laat.

        
				
        Trouwens, zulke gevoelens waren er toen bij hem niet in het spel, alleen het besef dat ze de zaken verkeerd hadden aangepakt en dat het een verloren dag was geweest.
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        Er kwam een briefkaart met een foto van het Witte Huis. Dat was nog geen twee weken na hun bezoek aan Buckhurst Hill en Arnham was nu in Washington. Christine was, echt iets voor haar, nogal vaag geweest over zijn werk, maar Philip ontdekte dat hij export-manager was voor een Britse firma die gevestigd was in een gebouw dicht bij het hoofdkantoor van Roseberry Lawn. Fee haalde zaterdag de post, zag de naam van de geadresseerde en de poststempel maar las, als vrouw van eer, niet wat erop geschreven stond. Christine las de boodschap eerst voor zichzelf, en las hem toen voor.

        
				
        ‘Ben hier uit New York aangekomen en ga volgende week naar Californiâ, of zoals ze het hier noemen, ‘‘The Coast’’. Het weer is heel wat beter dan bij jullie. Ik heb Flora opgedragen op het huis te passen! Liefs, Gerry.’

        
				
        Ze zette de kaart op de schoorsteenmantel tussen de klok en de foto van Cheryl met Hardy als puppy in haar armen. Later die dag zag Philip haar de kaart nog eens overlezen, deze keer met haar bril op, en hem vervolgens omdraaiend om het plaatje beter te bekijken, alsof ze hoopte daar een kruisje van Gerard aan te treffen om aan te geven waar hij zelf verbleef of gestaan had. De week daarop kwam er een brief – geen postblad, maar een aantal velletjes in een luchtpostenvelop. Die maakte Christine niet open waar ze bij waren, laat staan dat ze hem voorlas.

        
				
        ‘Volgens mij had ze hem gisteravond aan de telefoon,’ zei Fee tegen Philip.‘Je weet wel, toen er gebeld werd om een uur of – nou zeker half twaalf. Ik dacht nog, wie belt er nou nog zo laat? Mam sprong op alsof ze het verwacht had. Maar naderhand ging ze meteen naar bed en zei er geen woord over.’

        
				
        ‘In Washington was het toen half zeven. Dan had hij die dag het werk erop zitten en stond hij op het punt een avondje uit te gaan.’

        
				
        ‘Nee, hij zit nu wel in Californiâ. Ik heb uitgerekend dat het in Californiâ dan voor in de middag is. Hij had net geluncht. Hij heeft uren aan de telefoon gehangen, en het was duidelijk dat het hem niet kon schelen wat het kostte.’

        
				
        Philip hield het voor zich, maar dacht bij zich zelf dat Arnham zijn telefoontjes naar Londen wel op zijn onkostenrekening zou schrijven. Het feit dat hij zoveel met Christine te bepraten had vond hij veel interessanter.

        
				
        ‘Nu Darren en ik besloten hebben volgend jaar mei te trouwen,’ zei Fee, ‘zouden mam en hij, als ze zich met Kerstmis verloven, tegelijk met ons kunnen trouwen. Ik zie niet in waarom jij dit huis niet voor jou alleen zou hebben, Phil. Mam heeft het dan niet meer nodig, je ziet zo dat hij geld genoeg heeft. Jij en Jenny zouden dit huis kunnen overnemen. Ik wou maar zeggen, aangenomen dat jij en Jenny op den duur willen trouwen. Ja toch?’

        
				
        Philip volstond met een glimlach. Het idee van een eigen huis klonk aanlokkelijk, maar hij had er nog nooit bij stilgestaan. Het was zijn keus niet, maar een huis was een huis, een plek om te wonen. Dat dat een serieuze mogelijkheid was begon langzaam tot hem door te dringen. Zijn vrees dat de onverwachte invasie Arnhams gevoelens voor Christine veranderd had, of hem in ieder geval bewogen had behoedzaam te werk te gaan, leek ongegrond. Briefkaarten kwamen er niet meer, en het was mogelijk dat er brieven kwamen, maar Philip kreeg ze niet te zien. Maar een laat telefoontje was er wel en een paar dagen later vertrouwde Christine hem toe dat ze die middag een lang gesprek met Arnham had gehad. ‘Hij moet daar nog wat langer blijven. Hij moet nog naar Chicago.’ Er klonk ontzag in haar stem, alsof Arnham een ruimtevlucht naar Mars geboekt had, of alsof die massamoord van februari pas geleden had plaatsgevonden. ‘Ik hoop maar dat hem niets overkomt.’

        
				
        Philip wist dat hij zwijgen kon en praatte nooit met Jenny over het huis. Hij wist zelfs zijn mond te houden toen ze op een avond uit de bioscoop kwamen, door een onbekende straat liepen en zij naar een flatgebouw wees waar verschillende woningen te huur stonden.

        
				
        ‘Als jij je stage achter de rug hebt...’

        
				
        Het was een banaal, lelijk gebouw, een jaar of zestig oud, met bladderende art-deco versieringen boven de hoofdingang.

        
				
        Hij schudde het hoofd en begon over exorbitante huurprijzen.

        
				
        Ze klemde zich aan zijn arm vast. ‘Rebecca Neave, daar zit het hem in, waar of niet?’

        
				
        Hij keek haar verbaasd aan. Ruim een maand was verstreken sinds het meisje verdwenen was. Theorieân, hele artikelen met gissingen verschenen nu en dan in de kranten, waarin de schrijver zijn ideeân over haar lot uiteenzette. Echt nieuws was er niet, echte sporen die ergens naar toe konden leiden waren er niet. Ze was verdwenen alsof ze onzichtbaar gemaakt en weggetoverd was. Heel even zei de naam Philip niets, zo grondig had hij die uit zijn geest verbannen, omdat hij er nu eenmaal een hekel aan had zich in dat soort dingen te verdiepen. De identiteit van de draagster van die naam schoot hem alleen met veel moeite weer te binnen.

        
				
        ‘Rebecca Neave?’

        
				
        ‘Die heeft daar toch gewoond?’ zei Jenny.

        
				
        ‘Hoe moet ik dat nou weten?’

        
				
        Hij had zeker een erg kille toon aangeslagen, want hij besefte dat ze naar hem keek alsof ze dacht dat hij gevoelens voorwendde die hem in werkelijkheid vreemd waren. Maar die fobie van hem was maar al te echt en nu en dan gold die ook mensen die toestonden dat geweld hun geest bezighield. Hij wilde niet zelfingenomen of braaf lijken. Omdat ze het van hem verwachtte keek hij langs de gevel van het flatgebouw die baadde in het ranja-oranje licht van hoogpotige straatlantaarns. Geen raam stond er open. De hoofdingang ging open en een vrouw kwam kwiek naar buiten en stapte in een auto. Jenny wist niet precies in welke flat Rebecca gewoond had, maar ze dacht in de rechter bovenhoek.

        
				
        ‘Ik dacht dat dat de reden was waarom je er niet voor voelde.’

        
				
        ‘Ik voel er niet voor in zo’n uithoek te wonen.’ Hij bedoelde ten noorden van de noordelijke verkeersring. Hij dacht wat het een verrassing voor haar zou zijn als hij haar vertelde dat hij een huis voor haar had waar ze vrij konden wonen, maar iets deed hem zwijgen, een innerlijke wijsheid weerhield hem. Het was misschien maar een kwestie van een paar weken voor hij meer wist – tot zolang kon hij zijn mond wel houden. ‘Trouwens, ik moet toch wachten tot ik een echte baan heb.’

        
				
        Voor zover hij wist had Arnham Christine eind november het laatst opgebeld. Hij hoorde haar heel laat met iemand praten en die iemand Gerry noemen. Hij verwachtte hem toen ieder ogenblik terug – of liever dat deed Fee. Fee bespiedde haar moeder zoals eens een moeder haar dochter misschien bespied had, speurend naar tekenen van opwinding, naar veranderingen in haar uiterlijk. Ze vroegen nergens naar. Christine vroeg hen ook nooit uit over hun persoonlijke aangelegenheden. Fee zei dat ze wat terneergeslagen leek, maar Phil zag dat niet, ze was net als anders, vond hij.

        
				
        Kerstmis ging voorbij en zijn stage zat erop. Hij had nu een echte baan bij Roseberry Lawn, een aankomend ontwerpertje met een salaris waarvan hij een derde aan Christine moest afdragen. Als Fee het huis uit ging werd het meer dan een derde en daar moest hij maar aan leren wennen. Stilletjes en zonder er enige drukte over te maken begon Christine een beetje te verdienen door bij hen thuis het haar van haar buren te doen. Als zijn vader nog geleefd had, dacht Philip, zou hij Cheryl verboden hebben als cassiäre bij Tesco te gaan werken. Niet dat dat van lange duur was. Na drie weken hield ze het voor gezien en daarna streek ze, in plaats van te solliciteren, doodgemoedereerd haar uitkering op.

        
				
        In de zitkamer van Glenallan Close, een kamer die eens uit twee kamertjes had bestaan – twee uiterst benepen kamertjes moesten dat geweest zijn, want samen maten ze niet meer dan zes meter – bleef de kaart met het Witte Huis op de schoorsteenmantel staan. Alle kerstkaarten waren verwijderd, maar de kaart van Arnham bleef. Philip had hem het liefst weggegooid, maar hij had het onbehaaglijke gevoel dat Christine er prijs op stelde. Toen hij er eens van opzij een blik op wierp zag hij in het zonlicht dat het glimmende oppervlak erg beduimeld was.

        
				
        ‘Misschien is hij nog niet terug,’ zei Fee.

        
				
        ‘Je maakt toch geen zakenreis van vier maanden.’

        
				
        Zomaar uit het niets zei Cheryl: ‘Ze heeft geprobeerd hem te bellen, maar kreeg geen gehoor. Dat heeft ze me zelf verteld. Ze zei dat zijn telefoon stuk was.’

        
				
        ‘Hij zou gaan verhuizen,’ zei Philip nadenkend. ‘Dat heeft hij ons verteld, weet je nog? Hij is verhuisd zonder het haar te vertellen.’

        
				
        Op zijn werk verdeelde hij zijn tijd tussen de showroom aan Brompton Road en het hoofdkantoor bij Baker Street, als hij tenminste niet bezig was een klant of een toekomstige klant te bezoeken. Als hij zijn auto parkeerde of op weg was naar zijn lunch vroeg hij zich vaak af of hij Arnham niet tegen het lijf zou kunnen lopen. Een tijdlang hoopte hij daarop, misschien alleen omdat het zien van de zoon hem aan Christine zou kunnen herinneren, maar naarmate die hoop vervaagde begon hij terug te schrikken van een ontmoeting. Dat zou zo langzamerhand te pijnlijk zijn.

        
				
        ‘Vind je niet dat mam er oud uitziet?’ vroeg Fee hem. Christine was Hardy aan het uitlaten. Fee had een hele stapel huwelijksaankondigingen voor zich op tafel liggen en was bezig enveloppen te adresseren. ‘Jaren ouder, vind je niet?’

        
				
        Hij knikte, zat een beetje met zijn antwoord verlegen. En toch zou hij een half jaar geleden gezegd hebben dat hun moeder er sedert de dood van Stephen Wardman nooit zo jong had uitgezien. Hij was tot de slotsom gekomen dat zij het type vrouw was dat er alleen in haar jeugd goed uitzag, net als Fee. Ze hadden zo’n blankroze fluwelige huid die het eerste verwelkt. Net als rozeblaadjes leek hij bruin langs de randjes te worden. Lichtblauwe ogen verliezen hun luister eerder dan donkere ogen. Goudblond haar werd stro, kreeg de kleur van as – vooral als je niets voor jezelf achterhield van de waterstofperoxide die je voor je klanten gebruikte. Fee ging er niet op door, maar zei: ‘Mag ik aannemen dat het uit is met Jenny? Ik was eigenlijk van plan haar te vragen als een van de bruidsmeisjes, maar als het uit is doe ik dat liever niet.’

        
				
        ‘Het lijkt er wel op,’ zei hij, en vervolgde: ‘Ja, dat kan je wel zeggen. Hou het er maar op dat het uit is.’

        
				
        Hij had er geen zin in bijzonderheden te vertellen. Hij vond dat hij hiervoor geen verantwoording schuldig was. Een plechtige aankondiging alsof een duurzame relatie of een huwelijk of zelfs maar een verloving verbroken was, was niet nodig. Jenny had helemaal niet geprobeerd hem tot een huwelijk te bewegen, dat was niets voor haar. Maar ze hadden meer dan een jaar verkering gehad. Het lag dus voor de hand dat ze graag wilde dat hij bij haar introk, of liever dat ze onderdak voor hen beiden zochten, zoals toen op die avond toen ze hem opmerkzaam had gemaakt op het flatgebouw waar Rebecca Neave had gewoond. Hij moest dat wel van de hand wijzen, hij kon Christine niet in de steek laten. Bovendien kon hij het zich niet eens veroorloven uit huis te gaan.

        
				
        ‘Jij en mam, een mooi stel,’ verzuchtte Fee. ‘Het is maar goed dat Darren en ik zo degelijk als de rots van Gibraltar zijn.’

        
				
        Philip vond die uitdrukking maar al te toepasselijk op Fees toekomstige echtgenoot. Zelfs Darrens onmiskenbare knappe gezicht had iets van een rots. Hij had zich er niet al te zeer in verdiept wat Fee in hem zag. Het was een onderwerp dat hij vermeed. Het was niet onmogelijk dat ze tot alles in staat was om zich te onttrekken aan de verantwoordelijkheden van Glennallan Close en alles wat daaraan vast zat.

        
				
        ‘Dan zal ik Senta moeten vragen,’ zei Fee. ‘Dat is tenslotte een nichtje van Darren en zijn moeder wil graag dat ik haar vraag; ze zegt dat ze het zich zal aantrekken als ik haar niet vraag. En dan hebben we nog Cheryl en Janice en een ander nichtje van hem, ene Stephanie. Het wordt tijd dat je haar leert kennen, ze is precies jouw type.’

        
				
        Volgens Philip had hij helemaal geen type. Hij had lange en korte vriendinnen gehad, donkere en blonde. Hij had moeite wegwijs te worden in Darrens uitgebreide familie. Er waren er zoveel die twee of drie keer getrouwd waren, en iedere keer kinderen hadden voortgebracht en stiefkinderen er bij hadden gekregen. Zijn vader en moeder hadden allebei een ex- partner, waardoor het gezin Wardman een beetje magertjes en vereenzaamd bij hen afstak. Zijn blik ging naar de briefkaart op de schoorsteenmantel en zonder hem opnieuw te lezen herinnerde hij zich de zin over Flora die op het huis moest passen. Hij herhaalde dat zinnetje zo vaak bij zichzelf dat het zijn betekenis verloor. Ook de lege plek in de tuin waar Flora gestaan had begon hem op te vallen.

        
				
        Op een dag ontdekte hij tijdens zijn lunchpauze het gebouw waarin de firma waar Arnham voor werkte zijn hoofdkantoor gevestigd had. Hij kwam langs de ingang toen hij een andere weg terug koos van het cafÇ waar hij altijd zijn sandwich en koffie nam. Waarom wist hij niet, maar hij was ervan overtuigd dat hij Arnham zou tegenkomen, dat Arnham net als hij op datzelfde uur zou terugkomen van zijn lunch, en ofschoon hij hem niet ontmoette scheelde het toch eigenlijk niet veel. Hij zag zijn auto, de Jaguar, in een van de persoonlijke vakken staan van een klein parkeerterrein dat bedoeld was voor de werknemers van het aangrenzende kantoorgebouw. Als het hem gevraagd was zou Philip gezegd hebben dat hij zich het nummer van Arnhams auto niet herinnerde, maar zodra hij het zag, wist hij dat dit inderdaad zijn nummer was.

        
				
        Zijn moeder was in de keuken bezig met een klant. Het grootste nadeel van het thuiswonen vond Philip dat de keuken zo vaak in een kapsalon omgebouwd was als hij binnenkwam. Hij merkte het zodra hij de voordeur opendeed. Dan hing de vettige amandelgeur van shampoo in de lucht, of wat erger was, en geregeld voorkwam, de stank van permanent. Dan rook het er naar rotte eieren. Hij had wel geprotesteerd en gevraagd waarom ze de badkamer niet gebruikte. Er was natuurlijk niets tegen de badkamer, maar die moest verwarmd worden en waarom zou je je op kosten jagen als het in de keuken zo lekker warm was van het gasfornuis?

        
				
        Terwijl hij zijn jas ophing hoorde hij een vrouwenstem zeggen: ‘O Christine, je hebt me in mijn oor geknipt!’

        
				
        Ze was geen goede kapster, ze had altijd van dit soort ongelukjes. Philip had nu en dan nachtmerries bij de gedachte dat een klant haar nog eens zou aanklagen wegens een verbrande schedel, of een plotseling ontstane kale plek, of, zoals nu, een verminkt oor. Tot dusver had niemand dat gedaan. Ze was zo goedkoop, haar prijzen lagen ver onder die van de kapsalons in High Road. Daarom bleven ze komen, de huisvrouwen uit Gladstone Park en de winkelmeisjes en de part-time typistes die net als zij ieder dubbeltje omdraaiden en altijd op zoek waren naar nieuwe manieren om geld uit te sparen. Met de kosten van het warme water, en de elektriciteit, het aansteken van het gasfornuis als het niet nodig was, om nog maar te zwijgen van al de lotions, de gels en de sprays, betwijfelde hij of zijn moeder veel beter af was dan wanneer ze, zoals ze dat tot voor kort nog noemde, een dame met de handen in de schoot was gebleven.

        
				
        Hij gunde hun vijf minuten. Genoeg om zijn moeder te wennen aan het feit dat hij thuis was. Fee was ergens heen, waarschijnlijk naar Darren, maar Cheryl was thuis, in de badkamer. Hij hoorde haar transistor en even later het badwater dat gorgelend wegliep. Hij schraapte zijn keel en opende de keukendeur. Niet dat ze hem hadden kunnen horen. Zijn moeder hanteerde de fîhn. Philip liep meteen door naar het oor van de klant, met het lelletje waar een bloederige dot watten aan kleefde.

        
				
        ‘Ik denk dat mevrouw Moorehead wel een kop thee lust.’

        
				
        Die thee en de vele scheppen suiker en de cake die ze zou eten, was al weer een aanslag op de vier en een halve pond die Christine verdiende met wassen, knippen en drogen. Maar het was misselijk zo te redeneren, minderwaardig zo te moeten rekenen. Hij was net zo erg als zijn moeder en als hij niet uitkeek zou hij zich door die gedachtengang tot het uiterste laten bewegen en het bebloede mens een glas van hun dure sherry aanbieden. Hij zou er zelf ook baat bij gevonden hebben, maar moest zich tevreden stellen met een kop thee.

        
				
        ‘Leuke dag gehad, lieverd? Wat heb je gedaan?’ Ze had er een handje van ietwat tactloos uit de hoek te komen, en met de beste bedoelingen het verkeerde te zeggen. ‘Voor ons oudjes is het leuk een man om ons heen te hebben, wat u mevrouw Moorehead. Het is weer eens wat anders.’

        
				
        Hij zag hoe de klant, die zich met haar geblondeerde haren en opgemaakte gezicht nog erg jong vond ogen, haar rug rechtte en de lippen op elkaar perste. Hij begon hun snel te vertellen over het huis waar hij die dag geweest was, waar ze een slaapkamer tot een badkamer wilden verbouwen en over het kleurenschema. Het theewater begon te koken, het spetterde en bonkte. Hij hing een extra theezakje in de pot, hoewel hij wist dat die verspilling Christine dwars zat.

        
				
        ‘Waar was dat Philip? In een leuke buurt?’

        
				
        ‘De kant van Chigwell op,’ zei hij.

        
				
        ‘En wordt dat dan hun tweede badkamer?’

        
				
        Hij knikte en gaf de klant haar kopje aan. Dat voor Christine zette hij tussen de haarspray en een blik witte bonen in tomatensaus.

        
				
        ‘Waren wij maar zulke geluksvogels, hä mevrouw Moorehead. Maar ja, dat gaat onze stoutste dromen te boven.’ Weer een huivering van mevrouw Moorehead, deze keer doordat de mond van de fîhn tegen haar schedel botste. ‘Maar ja, we moeten dankbaar zijn voor de dingen die we wel hebben, dat weet ik wel, en Philip heeft me voor later een nieuwe badkamer hier beloofd, een echte luxe badkamer, heel wat beter dan we hier in de straat gewend zijn.’

        
				
        Mevrouw Moorehead woonde waarschijnlijk een paar huizen verderop. Ze keek nijdig en aggressief, maar dat kon best haar standaarduitdrukking zijn. Hij begon weer over badkamers en het verkeer, en over het lenteweer. Mevrouw Moorehead vertrok naar een of andere viering van de Rotary, terwijl ze zei dat ze Christine niets extra’s gaf, want ‘de eigenaar geef je geen fooi’; een totaal overbodige opmerking, vond Philip. Christine begon de keuken aan kant te maken, propte handdoeken in de wasmachine. Hij meende te ruiken dat er aardappels in de oven lagen en begreep ontmoedigd dat ze al weer haar favoriete noodoplossing zouden eten: witte bonen in tomatensaus uitgestort over opengebarsten aardappels in de schil.

        
				
        Cheryl kwam binnen in haar uitgaanskleren. Ze snoof en rilde. ‘Ik hoef niks te eten.’

        
				
        ‘Ik hoop dat je geen anorexia krijgt,’ zei Christine bekommerd. Op haar kenmerkende manier bestudeerde ze haar dochter. Het was of ze dacht dat verschijnselen die door afstand verdoezeld werden zich opeens zouden openbaren als ze haar hals strekte en haar gezicht vlak voor dat van de ander bracht. ‘Geeft hij je te eten?’

        
				
        ‘Wat voor hij. We gaan met een heel stel bowlen.’

        
				
        Cheryl was gespannen en erg mager en haar flossige blonde haar met hier en daar een veeg groen stond als een borstel overeind. Ze droeg een uiterst nauwe spijkerbroek en een lomp zwartleren jak. Als het zijn zusje niet geweest was, als hij haar niet kende en wist hoe ze in werkelijkheid was, zou Philip haar als hij haar op straat was tegengekomen, versleten hebben voor een hoertje, een tippelaarster. Ze zag eruit om op te schieten met dat gezicht dat glom van de gel, met die zwarte lippenstift en die lak op haar vingernagels die eruitzagen als pikzwarte aanhangsels.

        
				
        Er was iets met haar aan de hand, dacht hij, maar hij had geen zin zich erin te verdiepen. Bij de gedachte dat ze misschien aan de heroãne was, huiverde hij. Waar betaalde ze dat van? Een baan had ze niet. Hij keek naar haar, zoals ze daar bij het aanrecht stond te snuffelen in de potjes en flesjes van Christine, met speciale belangstelling voor het allerlaatste in de haaropmaak, een schuimversteviger waar ze een zwarte nagel in doopte om eraan te ruiken. Als iets haar belangstelling had dan was het cosmetica, wat zij betitelde met de optutwereld, hoewel ze Fees voorstel om te proberen een plaats te krijgen in een opleiding voor schoonheidsspecialiste van de hand wees. Ze had een verfomfaaide leren tas aan de schouder hangen. De week tevoren had ze die tas open laten slingeren en toen had hij gezien dat de bankbiljetten van tien en twintig pond eruit puilden. Hij had zich de dag daarop verplicht gevoeld haar te vragen waar dat geld vandaan kwam en toen had ze hem niet afgebekt of zich er met een smoesje afgemaakt. Ze had gewoon haar tas opengemaakt en hem de hele inhoud laten zien: een portemonnee met een handjevol kleingeld.

        
				
        Philip werd uit zijn gepeins opgeschrikt door Cheryl die de voordeur achter zich dichtsmeet. Met zijn tweede kop thee drentelde hij de zitkamer binnen. Hij had aan de meubels daar nooit veel aandacht besteed, maar deze keer deed hij dat wel. Dat kwam waarschijnlijk doordat hij in gedachten terug was geweest in het verleden, en door de schok die het herkennen van Arnhams wereld in hem teweeg had gebracht. Het meubilair was te goed voor de kamer waar het in stond – behalve natuurlijk de gehuurde televisie. Christine had het huis en de meeste van haar bezittingen moeten verkopen, met uitzondering van de meubels van de zitkamer, het leren bankstel, de mahoniehouten eettafel en drie of vier antieke prullen. Al die dingen pasten hier niet, ze waren te groot, en staken vreemd af tegen de tegels van de haard uit de jaren veertig in de vorm en met de kleur van biskwietjes, en tegen de goedkope deuren, en de schemerlampjes aan de wand met hun roze glazen kapjes. Opgerold in de stoel die eigenlijk verboden terrein voor hem was, lag Hardy te slapen.

        
				
        Het zien van Arnhams auto had hem eindelijk de ogen geopend voor het feit dat hij vermeed te erkennen. De man was thuisgekomen, was waarschijnlijk al maanden weer in het land. Hij was verhuisd zonder Christine zijn nieuwe telefoonnummer te geven. Hij had haar laten zitten – de bons gegeven zoals de generatie van Christine dat waarschijnlijk zou noemen. De avonden werden langer en vanachter de openslaande deuren kon hij het vogelbad zien en het stuk cement waar Flora op had gestaan. Philip stond bij het raam en herinnerde zich weer Christine’s opwinding bij het idee het beeldje voor Arnham mee te nemen bij wijze van presentje.

        
				
        Ze kwam de kamer binnen met een blad met twee borden met aardappels en witte bonen. Uit de te volle glazen was het water over de rand gespoeld. Snel nam hij het blad van haar over. Zijn moeder deed haar best. Jammer toch dat ze – schandelijke aantijging – niets goed deed behalve op het terrein van de emoties. Van een man houden kon ze prima, en haar kinderen een blij en veilig gevoel geven ook. Dat ging haar van nature goed af. Ze kon het niet helpen dat ze duur in het onderhoud was, iemand die afval produceert en die meer kost door te verdienen dan door niets doen.

        
				
        
          Ze keken naar de televisie. Dat bevrijdde hem voor een tijdje van de noodzaak iets te zeggen. Hij keek glazig naar de buis waar een danseres in goudlamÇ en veren bokkesprongen maakte. Hij zag wel dat Christine, met het blad in wankel evenwicht op haar schoot, stilletjes haar lijfblad
          Bruiden
          had opengeslagen en verlangend de belachelijke foto’s van meisjes in witte crinolines bekeek. Fee zelf wilde zoiets helemaal niet, wilde zich wel behelpen met een zelfgemaakte trouwjurk en met wat de cateringwereld een koud buffet noemde. Ze zouden botje bij botje leggen, maar dan nog... En daar zat Christine te hunkeren naar een bruidsjapon van duizend pond, een dÇjeuner dinatoire en een disco.
        

        
				
        Ze zat naar hem te kijken. Hij bedacht dat hij haar in al zijn tweeântwintig jaren nooit boos had gezien. En als ze zag dat iemand anders op het punt stond uit te vallen, dan kreeg haar gezicht die bepaalde uitdrukking die er nu ook op te zien was, de ogen geschrokken, de lippen vaneen in de aanleg van een hoopvolle, verzoenende glimlach. Hij zei tegen haar: ‘Heeft het zin die briefkaart daar nog langer te laten staan?’ Dat was zijn omslachtige manier om de vraag te stellen die hij helemaal niet wilde stellen en waarop hij trouwens het antwoord allang wist.

        
				
        Ze kreeg een kleur en wendde haar blik af. ‘Je mag hem wel weghalen als jou dat beter lijkt.’

        
				
        Zou ze hem die gruwelijke en toch zo kinderlijke reden hebben gegeven om te blijven hopen, als Fee op dat ogenblik niet was binnengekomen? Maar Fee kwam binnen, als een menselijke wervelwind, eerst de voordeur en vervolgens de kamerdeur achter zich dichtgooiend. Ze keek naar de borden, draaide het geluid van de televisie eerst harder, schakelde hem toen uit en liet zich, met de armen over de leuningen, in een van de stoelen ploffen.

        
				
        ‘Heb je gegeten, kind?’ zei Christine.

        
				
        Als Fee nee had geantwoord, en wat heb je te eten, dan zou Christine er een harde dobber aan gehad hebben haar zelfs maar van een boterham te voorzien. Maar het was een routinevraag die Fee vrijwel altijd met een nijdig hoofdschudden beantwoordde.

        
				
        ‘Waar ik niet bij kan is waarom er zo weinig schot in de mensen zit. Waarom kunnen ze nooit eens doen wat ze beloofd hebben. Je kunt het geloven of niet, maar Stephanie is nog niet eens aan haar jurk begonnen en ze zou die voor Senta ook maken.’

        
				
        ‘Waarom maakt Senta haar jurk niet zelf?’ vroeg Philip, hoewel hij maar matig belang stelde in het doen en laten van Fees bruidsmeisjes.

        
				
        ‘Als jij Senta kende zou je dat niet vragen. Het idee van Senta aan de naaimachine is gewoon een giller.’

        
				
        ‘Is zij dat nichtje van Darren?’

        
				
        Aan de manier waarop Fee knikte merkte je dat die vraag haar irriteerde. Maar toen grijnsde ze, trok haar neus aan rimpeltjes en keek hem aan alsof ze samenzweerders waren. Ineens besefte hij hoe hij tegen haar vertrek opzag. Nog maar drie weken en ze zou getrouwd en verdwenen zijn, om nooit weer terug te komen. Aan Cheryl had hij niets, die was nooit thuis. Hij zou in zijn eentje de verantwoording voor Christine moeten dragen en welke zekerheid had hij nu nog dat die situatie ooit zou veranderen, dat hij ooit vrij zou zijn?

        
				
        Aldoor zag hij Arnhams auto weer voor zich, daar onderaan die blinde klimopmuur. Misschien had hij net als Christine geloofd, of althans half geloofd dat Arnham niet was teruggekomen, dat hij om de een of andere duistere reden nog steeds in Amerika was. Of ziek. Ergens maandenlang in een ziekenhuis en zonder de mogelijkheid iets van zich te laten horen. Of zelfs dat hij dood was. Hij sprong op, zei dat hij Hardy ging uitlaten, en deze keer een eindje verder dan het gebruikelijke blokje om. Of Fee niet meekwam? Het was een mooie zachte avond, warm voor april.

        
				
        Ze wandelden over de trottoirs langs de grasperkjes met uitbottende bomen, en langs de muurtjes om de vierkante tuintjes. Het rechthoekige stratensysteem strekte zich aan weerszijden bijna een kilometer uit en ging daar over in het Victoriaanse mengelmoesje van huizen. Terwijl ze bij een kruispunt stonden te wachten tot Hardy de tuinhekken naar behoren had besnuffeld en besproeid, begon Philip over Arnham, dat hij zijn auto had gezien en dus wist dat hij Christine gewoon had laten zitten. Hij zag gewoon niets meer in haar. Fee verraste hem door te zeggen: ‘Eigenlijk hoort hij Flora terug te brengen.’

        
				
        ‘Flora?’

        
				
        ‘Ja, zeg nou zelf. Je stuurt de verlovingsring en de brieven toch ook terug als je het uitmaakt?’ Fee verslond boekjes uit de Bouquetreeks. Dat mocht ook wel, gezien het feit dat ze met Darren ging trouwen, dacht Philip weleens. ‘Ze is heel wat waard, ze is niet zomaar een tuinkabouter van plastic. Als hij mam niet onder ogen durft te komen hoort hij haar terug te sturen.’

        
				
        Dat vond Philip bespottelijk. Hij wenste dat Christine indertijd niet op het onzalige idee was gekomen Arnham het beeldje aan te bieden. Ze staken de straat over met het hondje braaf naast hen tot aan het overliggende trottoir waar hij vooruitrende, maar waardig en met vrolijk kwispelende staart. Het viel Philip op hoe verschillend mensen tegen bepaalde dingen aankeken, zelfs een broer en zuster die elkaar zo na stonden als hij en Fee. Voor hem lag Arnhams vergrijp in het feit dat hij Christine had aangemoedigd verliefd op hem te worden, om haar vervolgens in de steek te laten. Maar toen verbaasde Fee hem door te tonen hoe dicht hun standpunten elkaar benaderden. Maar ze bezorgde hem ook een schok.

        
				
        ‘Ze dacht dat hij haar zou trouwen, dat heeft ze tijden gedacht,’ zei Fee. ‘En weet je waarom? Dat zal wel niet, maar je kent mam, je weet hoe wonderlijk ze reageert, als een kind soms. Ik kan het je eigenlijk best vertellen. Ze nam me min of meer in vertrouwen, maar ze vertelde er niet bij dat jij het niet mocht weten.’

        
				
        ‘Wat niet weten?’

        
				
        ‘Je mag niet laten merken dat je het van mij hebt. Ik bedoel, ze heeft het mij verteld omdat ik haar dochter ben. Met een zoon ligt dat toch een beetje anders. Opeens kwam het eruit, zomaar uit het niets. En daarom was ze er zo zeker van dat hij met haar zou trouwen.’ Fees ogen zochten zijn gezicht. Ze stonden haast smartelijk. ‘Ik bedoel, geen enkele andere vrouw zou dat denken, iedere andere vrouw zou juist het omgekeerde denken, speciaal een vrouw van haar leeftijd, maar je kent mam.’

        
				
        Philip had eigenlijk wel genoeg gehoord. Hij voelde een blos over nek en gezicht kruipen. Zijn wangen gloeiden en hij betastte zijn huid met zijn koude handen. Misschien dat Fee het zag, maar ze liet niets merken.

        
				
        ‘Die keer dat hij bij ons thuis kwam en zij voor hem gekookt had of iets gehaald had of wat dan ook, en wij alle drie uit waren, nou toen heeft hij – toen hebben ze gevrijd – of hoe je het noemen wilt. Bij haar op de slaapkamer. Stel je voor dat een van ons was thuisgekomen. Iedereen zou zich rot geschaamd hebben!’

        
				
        Hij duwde zijn handen in de zakken en liep met gebogen hoofd. ‘Ik wou dat je me dat niet verteld had.’ Hij schrok van de beroering in zijn binnenste. Het leek wel of hij niet alleen boos maar ook jaloers was. ‘Waarom heeft ze jou dat verteld?’

        
				
        Fee had haar arm door de zijne gestoken, maar hij beantwoordde haar kneepjes niet, zo afkerig was hij opeens van lichamelijk contact. Het hondje rende voor hen uit. Het was schemerig. Heel even stak alles heel duidelijk af, maar tegen een bovenaards kil, bleek licht.

        
				
        ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik denk vanwege Senta. Haar moeder is tien jaar ouder dan mam, maar ze heeft voortdurend avontuurtjes. Darren vertelde me van haar laatste vrijer, van nog geen dertig, en daar had ik het met mam over en toen kwam ze er mee voor de dag. ‘‘Ik heb een verhouding met Gerard gehad,’’ zei ze. ‘‘Nou ja, een keertje maar.’’ Je kent dat van haar, bepaalde termen net eventjes verkeerd gebruiken. ‘‘Die avond, toen hij met een fles wijn kwam aanzetten en zei dat hij Flora zo leuk vond, hebben we een verhouding gehad.’’ ’

        
				
        Hij zei niets. Fee trok haar schouders op. Hij voelde ze tegen de zijne schuren, maar hij keek haar niet aan. Zonder een woord te zeggen kregen ze tegelijk het idee dat ze maar eens terug moesten gaan. Fee riep Hardy en lijnde hem aan. Na een poosje begon ze over haar bruiloft, de gang van zaken in de kerk, het tijdstip waarop de auto’s voor zouden rijden. Philip was overstuur en boos, en begreep niet waarom hij zo vreselijk ontdaan was. Thuisgekomen besefte hij dat hij niet in staat was Christine die avond nog onder ogen te komen, zodat hij meteen de trap op naar zijn slaapkamer liep.
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        Als slaapkamer was hij aan de kleine kant, maar hij kon tot een ruime badkamer worden omgebouwd. Het was niet aan hem mevrouw Ripple te vragen waarom ze haar derde slaapkamer wilde opofferen om een tweede badkamer te krijgen, hoewel het normaal voor hem was zich dat soort dingen af te vragen. In huizen van anderen, waar hij tegenwoordig een groot deel van zijn tijd doorbracht, giste Philip onwillekeurig naar het waarom van allerlei eigenaardigheden en ongerijmdheden. Neem nou die verrekijker. Waarom lag die hier op de vensterbank? Om naar vogels te kijken? Om het gedrag van de buren te bespieden?

        
				
        De kaptafel was erg laag en de kruk ontbrak. Als een vrouw voor de spiegel haar haar wilde doen of zich op wilde maken moest ze op de grond zitten. Het boekenkastje bevatte uitsluitend kookboeken. Waarom had ze die niet in haar keuken gezet? Hij haalde zijn duimstok uit zijn zak en begon het vertrek op te meten. Vier meter dertig bij drie meter vijftien, en de hoogte bedroeg twee meter tweeânvijftig. Hij mocht nog niet zelf ontwerpen, zover was hij nog niet. Veel eer viel er toch niet te behalen. Maar het bleef kleinschalig en inspiratie zou er dan ook in geen geval aan te pas komen. Het bad en de wastafel wilde ze champagnekleurig, de ombouw moest van zwart marmer worden en verder kwamen er melkkleurige tegeltjes met een zwart met gouden bloemenpatroon.

        
				
        Dubbele beglazing voor het raam. Hij nam de maten met toewijding en zorg. Roy moest de afmetingen tot op de millimeter nauwkeurig hebben.

        
				
        Nadat hij de maten in zijn keurige kleine handschrift in het aantekenboekje van Roseberry Lawn Interieurverzorging had genoteerd keek Philip naar buiten op de vensterbank steunend.

        
				
        Onder hem lag een collage van tuintjes, allemaal even groot, elk van dat van de buren gescheiden door een schuttinkje met latwerk. Het was de mooiste tijd van het jaar en de sierheesters zagen er in hun nieuwe blad fris uit; de meeste bloeiden roze of wit. De tulpen waren uit. Dat was een van de weinige bloemen die hij bij naam kende. Die fluweelachtige goudachtig bruine achter in de tuin van mevrouw Ripple zouden wel eens muurbloemen kunnen zijn, dacht hij. Achter de tuintjes die grensden aan de tuinen van mevrouw Ripples straat stond een rij huizen met hun rug naar hem toe. Die waren oorspronkelijk natuurlijk allemaal gelijk geweest, maar allerlei aanbouwtjes, zoals een extra slaapkamer op zolder, een serre of een tweede garage zorgden nu voor onderscheid, voor persoonlijkheid. Er was er nog maar een in zijn oorspronkelijke staat, maar die had de mooiste tuin, met een roze bloeiende meidoorn halverwege het grasveld, waar een rotstuintje zijn aanspraken deed gelden met een tapijt van overhangende paarse en gele alpenbloemen.

        
				
        Over die waterval van bloemen keek, ietwat in de beschutting van de boom met zijn roze bloesem, een klein marmeren beeldje uit. Philip kon het niet goed zien, het stond te ver weg, maar iets in het figuurtje, de stand van het iets geheven hoofd, de uitgestrekte rechterhand met het bloementuiltje, de voeten die leken te dansen, hoewel ze stevig op de grond stonden, dat alles kwam hem bekend voor.

        
				
        Hij zou het graag eens van dichterbij bekijken. Toen besefte hij dat dat mogelijk was. De verrekijker lag immers op de vensterbank. Hij haalde hem uit het foedraal en hield hem voor zijn ogen. Hij moest hem een beetje bijstellen om goed te zien – en toen was de blik die hem gegund werd wonderbaarlijk. Het was een voortreffelijke verrekijker. Het leek of het beeldje nog geen meter van hem afstond. Hij onderscheidde haar ogen, de lieve mond, de golven in haar haar, het diagonaal lopende weefsel van het net dat het gevangen hield, de amandelvormige nagels aan haar vingers en de onderdelen van de bloemen van haar boeketje, tot de stampers en de bloemblaadjes toe.

        
				
        Ook zag hij de groene vlek die zich vanaf de hals uitstrekte tot waar haar kleed haar borst bedekte, en het stukje uit haar linker oorlelletje. Hij was zelf schuldig aan die verminking doordat hij als tienjarig jongetje met zijn katapult de zijkant van haar hoofd had geraakt. Zijn vader was nijdig geweest, had hem zijn katapult afgenomen en drie weken lang zijn zakgeld ingehouden. Het was Flora. Niet een goedgelijkende kopie, maar Flora zelf. In Fees woorden: Flora was niet zo’n gipsen beeldje van de lopende band waarvan je er dertien in een dozijn vindt bij elk tuincentrum langs de afritten van de snelweg. Ze was enig in haar soort. Hoe het kwam wist hij niet, maar ineens herinnerde hij zich wat Cheryl tegen Arnham had gezegd toe ze het over haar vader had. Dat ze de Flora van Farnese was die sinds mensenheugenis in verband werd gebracht met de bloeiende meidoorn.

        
				
        Philip schoof de verrekijker weer in zijn foedraal, borg zijn duimstok en opschrijfboekje weg en ging naar beneden. Soms moest je naar je klanten zoeken, kuchen, aankloppen om ze te spreken te krijgen. Maar mevrouw Ripple niet, die was wakker, alert en ze had haar ogen niet in haar zak. Het was een vrouw van middelbare leeftijd, een kenau met een scherpe tong, en, zo dacht Philip, iemand die op alle slakken zout legt. Ze had een glimmend zuur gezicht en een bos zwart haar met witte draden er doorheen, als die uit een elektrisch snoer.

        
				
        ‘U hoort van ons zodra het ontwerp klaar is,’ zei hij tegen haar. ‘En mij ziet u weer als we aan het karwei beginnen.’

        
				
        Zo werd het hen geleerd bij Roseberry Lawn. Philip had nooit iemand echt horen snuiven, maar het was wel het soort geluid dat mevrouw Ripple maakte. ‘En wanneer is dat dan,’ zei ze. ‘Volgend jaar misschien?’

        
				
        Ze had hun brochures wat aan de late kant gekregen, had Roy gezegd, eraan toevoegend dat ze dat volgens hem wel niet vergeten zou zijn. Met zijn stralendste glimlach verzekerde Philip haar, dat hij hoopte dat er hoogstens vier weken mee gemoeid zouden zijn. Ze ging daar niet op in, en liet hem zichzelf uitlaten en de deur achter zich dicht doen. Philip stapte in zijn auto, een drie maanden oude Opel Kadett, met de gedachte die hem nu en dan overviel, dat die auto zijn enige fijne bezitting was, en eigenlijk was hij niet eens van hem maar van de zaak.

        
				
        In plaats van dezelfde weg terug te rijden nam hij de eerste zijstraat naar links en sloeg toen nogmaals linksaf. Zo kwam hij in de straat waar de huizen met hun rug naar het huis van mevrouw Ripple stonden. Hiervandaan zagen ze er heel anders uit. Hij had niet geteld bij welk huis de tuin met het beeldje precies hoorde, maar wist dat het vier of vijf huizen verwijderd was van een flatgebouw met een groen dak. Bovendien was dat huis het enige zonder latere aanbouwsels. Daar sond het, dat moest het wezen, tussen het huis met de dakkapel en het huis met de twee garages. Philip reed er langzaam langs. Het was over vijven, zijn dagtaak was volbracht, dus verspilde hij geen werktijd want daarin was hij nog erg gewetensvol.

        
				
        Aan het eind van de straat, bij een T-kruising keerde hij en reed terug. Hij parkeerde de auto aan de overkant tegen de stoeprand en zette de motor af. In de kleine voortuin stond een rozestruik waarvan de knoppen nog net niet uit waren. Een stoep van drie treden leidde naar zo’n Georgian voordeur met een halvemaanvormig bovenlicht. Het bijzondere trekje aan dat huis – Philip was er zeker van dat het een bijzonder trekje genoemd werd – was een klein rond glas-in-loodraam boven de voordeur.

        
				
        Door een van de vakjes van ongekleurd glas in dat raam, een ruitvormig vakje in het pretentieuze familiewapen waar het raam uit bestond, was een vrouwengezicht te zien dat naar buiten keek. Ze keek niet naar Philip, die trouwens in zijn auto onzichtbaar voor haar was. Ze verwijderde zich en hij was net op het punt te starten toen haar gezicht plus haar bovenlijf weer verscheen voor een raam dat ze opende.

        
				
        In zijn ogen was ze niet meer zo jong, maar toch zag hij dat het een jeugdige vrouw was. De middagzon scheen haar pal in het gezicht dat in zijn soort niet onknap was, maar ietwat brutaal en aggressief met dat donkere kroeshaar, dat omhoogveerde boven het brede witte voorhoofd. Ze was een flink eind van hem verwijderd, maar hij zag de helle flits die de zon terugkaatste uit een diamanten ring aan haar linkerhand en dat betekende voor hem dat ze de vrouw was van Gerard Arnham. Arnham was getrouwd en dit was de vrouw die hij getrouwd had. Woede borrelde op in Philips binnenste, zoals bloed opborrelt uit een diepe snede in de huid. En evenmin als zo’n stroom bloed te stelpen valt, kon Philip bij gebrek aan een koude waterstraal zijn woede onmiddellijke meester worden, en hij vloekte binnensmonds in zijn dichte auto.

        
				
        Van boosheid trilden zijn handen aan het stuur. Was hij daar maar nooit langs gereden, had hij dezelfde weg maar teruggenomen toen hij bij mevrouw Ripple wegreed, via Hainault en Barkingside. Als het anders was gelopen zou zijn moeder daar nu misschien wonen en over de straat uitkijken door dat schild van glas-in-lood, diezelfde ramen opengooien om een beetje zon te vangen.

        
				
        Hij vermeed Christines blik. Als hij alleen met haar was voelde hij zich onbehaagijk. Soms lukte het hem ternauwernood een gewone alledaagse zin te formuleren, over de hond, of ze die en die rekening wel had betaald? Het was hem nooit eerder overkomen dat zijn geest zo door iets werd beziggehouden dat hij erdoor bezeten leek. In het verleden had hij getreurd om de dood van zijn vader, hij had soms in de rats gezeten over zijn examens en daarna had hij in spanning gewacht op het bericht of hij een plaats had gekregen als stagiaire bij Roseberry Lawn. Een andere reden tot tobben was zijn twijfel of hij er, als zijn stage erop zat, een vaste baan aan zou overhouden. Maar geen van die aanslagen op zijn evenwicht had zijn gedachten overdag zo beheerst als deze wetenschap. Dat op zichzelf maakte hem bang, omdat hij niet begreep wat er met hem aan de hand was.

        
				
        Wat kon het hem schelen dat zijn moeder met een man naar bed was geweest? Hij wist toch dat ze met zijn vader had geslapen? Hij wist immers dat ze, als ze Arnham had getrouwd, met hem naar bed zou zijn gegaan? Waarom hield het hem zo bezig, waarom kwelde hij zichzelf met beelden van dat tweetal in bed? Waarom herhaalde hij in gedachten steeds weer Fees woorden, Fees gruwelijke onthullingen? De briefkaart stond nog altijd op de schoorsteenmantel in de zitkamer. Zijn dreigement hem weg te gooien had hij nooit uitgevoerd, en het was altijd het eerste dat hij zag als hij de kamer binnenkwam. Het was of dat stukje karton met zijn alledaagse plaatje een reusachtig schilderij was geworden waarop in bloedige olieverfkleuren een of ander sadistisch en liederlijk tafereel was uitgebeeld. Het soort afbeelding waar je liever niet naar kijkt, maar dat je blik naar zich toetrekt en je ogen gevangen houdt.

        
				
        Op de een of andere manier waren hun rollen omgekeerd. Hij was haar vader geworden, zij zijn kind. Hij was de vader die op wraak zint op de verleider van zijn dochter, of eist dat haar verleider haar trouwt. Als hij haar zo rustig zag zitten naaien aan de bruidsmeisjesjurk van Cheryl, dan voelde hij deernis aan zijn hart rukken. Als ze die dag, toen ze Flora hadden afgeleverd, alleen was gegaan zou ze dan nu mevrouw Arnham zijn? Philip kon zich niet onttrekken aan het denkbeeld dat het feit dat ze op die herfstavond met hun allen waren gekomen, in plaats van alleen Christine, de doorslag had gegeven wat Arnhams trouwplannen betrof. Misschien dat die andere vrouw, die vrouw met het donkere haar en de diamanten ring toen ook al gegadigde was en dat hij haar verkozen had, omdat ze niet was komen aanzetten met een horde kinderen en een marmeren beeld.

        
				
        Ze vroeg of hij het erg vond als ze de televisie aanzette. Dat vroeg ze altijd eerst. Hij probeerde zich te herinneren of ze dat ook had gedaan toen zijn vader nog leefde – hij dacht van niet. Een van de punten van het nieuws van negen uur was Rebecca Neave, die in Spanje door iemand zou zijn gesignaleerd. Er waren bijna acht maanden verlopen sedert haar verdwijning, maar nu en dan herinnerden de kranten of de televisie het publiek nog aan dat geval. Een man die gewetensvol en eerlijk leek beweerde dat hij haar in haar groene trainingspak in een badplaats aan de Costa del Sol had gezien. Een plaatsje waar Rebecca volgens haar ouders twee keer met vakantie was geweest. De man had het zich waarschijnlijk verbeeld, dacht Philip, of het was zo iemand die tot alles in staat is om in de publiciteit te komen.

        
				
        Het was niet zijn bedoeling terug te gaan naar mevrouw Ripple, want hij besefte maar al te goed dat Chigwell een van de buitenwijken van Londen was die hij het liefste voorgoed zou vermijden. Maar halverwege de week voor Fees bruiloft stuitte Roy, die bezig was met het ontwerp van die nieuwe badkamer, op een probleem met de tegeltjes. Hij moest mevrouw Ripples toestemming hebben voor bepaalde veranderingen in het ontwerp, en had bovendien nog meer afmetingen nodig, met name de afstand tussen de beide ramen en van deurposten tot aan de muur. Philip hoorde zichzelf zeggen dat hij wel een slag kon slaan naar die maten en dat die toestemming wel per telefoon kon worden afgehandeld.

        
				
        ‘Dat soort opmerkingen verwacht ik van een bepaald type pas afgestudeerde stagiaire,’ zei Roy, ‘maar niet van jou.’ Zijn harde ogen leken te zwemmen achter zijn dikke brilleglazen. Als hij niet een van zijn cynische, humorloze grappen ten beste gaf, sprak Roy als een folder. ‘Een grondige aanpak en aandacht voor de kleinste details, dat zijn de eigenschappen die de naam van Roseberry Lawns gevestigd hebben.’

        
				
        Philip begreep dat hij niet ontkwam aan een tweede bezoek aan mevrouw Ripple, maar hij hield zichzelf voor dat hij niet door de straat hoefde waar Arnham woonde, en dat het zelfs niet nodig was nogmaals met die verrekijker naar Flora te kijken vanuit de bovenachterkamer van mevrouw Ripple. Toen hij het huis uitging was Christines eerste klant van die dag al gearriveerd, een vrouw die koperkleurige lokjes in haar kapsel wilde. Deze keer was Philip blij dat zijn moeder die operatie niet in de badkamer uitvoerde. Maar bij zijn thuiskomst kon hij wel rekenen op een keukenvloer vol oranje spetters.

        
				
        ‘Ik wil zoveel verdienen dat ik de bloemen voor Fees bruiloft zelf kan betalen,’ fluisterde ze terwijl ze hem uitliet. Ze trok de rubber handschoenen aan die haar handen smetteloos moesten houden tot zaterdag en prikte met de nagel van haar linker duim een gat in het rubber.

        
				
        Klanten van Roseberry Lawn gedroegen zich vaak alsof een bezoek van een van de werknemers van de zaak die ze hadden ingeschakeld om hun huis te renoveren, een grove inbreuk op hun privÇ-leven was. Philip kende het verhaal van een van die huiseigenaren die de deur van de keuken die hij wilde laten verbouwen had dichtgeplakt, zodat de werklui gedwongen waren via het raam naar binnen of naar buiten te klimmen. Een verbod op het gebruik van wc of telefoon was regel. Mevrouw Ripple, die van zijn komst op de hoogte was gebracht – hoewel niet door hem zelf – was er snel bij hem binnen te laten. Het leek of ze bij de voordeur had staan wachten. Hij stond nog niet op de mat of hij kreeg de wind van voren. ‘Waar haal je de brutaliteit vandaan de verrekijker van mijn man te gebruiken?’

        
				
        Heel even was Philip met stomheid geslagen. Had ze die kijker op vingerafdrukken getest? Had een van de buren hem verraden?

        
				
        ‘Ja, je bent er gloeiend bij,’ zei ze. ‘Je dacht zeker dat daar geen haan naar zou kraaien.’

        
				
        Philip zei dat het hem speet. Wat kon hij anders?

        
				
        ‘En nu vraag je je natuurlijk af hoe ik erachter ben gekomen?’

        
				
        De manier waarop ze dat zei was allesbehalve schalks en mevrouw Ripple fronste haar zware bruine wenkbrauwen als twee rupsen die naar elkaar toe kropen. Toch waagde Philip er een glimlach aan.

        
				
        ‘Ik leg hem altijd precies op dezelfde plaats op die vensterbank, met de lange kant evenwijdig aan de muur.’ De rupsen sprongen uiteen en naar boven naar haar haarlijn. ‘Daar heb ik mijn eigen redenen voor die jou niets aangaan. Maar zo ben ik erachter gekomen. Hij lag in de verkeerde richting.’

        
				
        ‘Ik zal er niet meer aankomen,’ zei Philip en liep naar de trap.

        
				
        ‘Je krijgt de kans niet eens.’

        
				
        Ze had de kijker weggehaald. Philip was door deze confrontatie lelijk van de kaart. Zoals het merendeel van de mensheid schrok hij van waanzin, zelfs wanneer die zich in milde vorm openbaarde. Verdacht ze haar man er misschien van dat hij die kijker gebruikte om te loeren naar vrouwen die zich uitkleedden of iets dergelijks? En zo ja, wat had ze eraan haar vermoedens keer op keer bewaarheid te zien. Maar een voordeel was dat hij nu niet aan verleiding bloot stond. Zonder de kijker zou hij niet de kans krijgen Flora van dichterbij te bekijken.

        
				
        De maten waar hij een slag naar had willen slaan scheelden zo weinig dat zijn komst zijns inziens inderdaad verloren moeite was. Maar hij was wel zo tegendraads om, nu hij het zonder die kijker moest stellen, Flora toch graag nog eens te willen zien. Hij opende het raam en leunde naar buiten. De meidoorn had gebloeid, en was zijn bloesem grotendeels kwijt. Het gras en de tegels zagen roze van de gevallen bloemblaadjes, de rotstuin was besprenkeld met roze alsof hij was toegedekt met een rooskleurige sluier. Bloemblaadjes lagen op Flora’s schouders en uitgestrekte arm en het boeketje in haar hand was nu niet van steen maar van meidoornbloesem.

        
				
        Maar ze leek erg ver weg. De afstand maakte haar gelaatstrekken en de details van het beeldhouwwerk onzichtbaar. Hij deed een stap achteruit en terwijl hij het raam sloot vroeg hij zich af of mevrouw Ripple niet een haar langs de grendel had gespannen. Misschien zou ze na zijn vertrek naar boven gaan en het raamkozijn met vingerafdrukpoeder bestuiven. En wee zijn gebeente als hij daarna poolshoogte van de vorderingen van het karwei kwam nemen, wat wel in de lijn der verwachtingen lag.

        
				
        Ze stond hem onder aan de trap op te wachten. Ze zei niets en haar zwijgen en lange, onderzoekende slangeblik maakte dat hij in zijn zenuwachtigheid een familiaire toon aansloeg.

        
				
        ‘Zo, u wordt bedankt mevrouw Ripple. Dat was het. U hoort te zijner tijd van ons. We blijven u op de hoogte houden van onze vorderingen.’

        
				
        Hij liep langs haar heen en verloor haar uit het oog, maar voelde hoe haar blikken hem volgden. Halverwege het tuinpad zag hij de auto van Arnham voorbijrijden. Niet de Jaguar, maar zijn tweede auto. Echt iets voor hem, een tweede auto. Die Jaguar was waarschijnlijk van de zaak, net als de Kadett van Roseberry Lawn was. Naast de bestuurder, aan Philips kant, zat de vrouw die hij voor het raam had zien staan. Het was een warme dag en het raampje aan haar kant was open. Haar arm rustte op de rand van de ruit. Aan haar vinger had ze de diamanten ring en om haar pols een diamanten horloge. Arnham zag hij slechts als een donker log silhouet.

        
				
        Ze reden van hun huis weg, en dat bracht Philip op een gedachte – als er inderdaad sprake was van een gedachte en zijn geest erbij betrokken was. Het leek zelfs of de Kadett zichzelf bestuurde. Behoedzaamheid en verstand keerden in voldoende mate terug om hem te bewegen een eindje verderop te parkeren.

        
				
        Er was nergens een mens te bekennen. Dat was in de buitenwijken in de middag heel gewoon. Philip herinnerde zich dat zijn vader hem verteld had dat er in de tijd toen hij kind was altijd mensen op straat liepen in de buitenwijken, hopen mensen die liepen omdat er toen nog maar zo weinig auto’s waren. Met die afgesloten garages en verlaten voortuinen konden die huizen net zo goed onbewoond zijn. De hele straat door werd het groen van de bomen en het gras, en het wit van de huizen onderbroken door het zuivere, glanzende geel van bloeiende goudenregen. De zon scheen op een roerloze doodstille wereld.

        
				
        Philip ging Arnhams tuin in via het hek voor de oprit naar de garage en liep naar de houten deur die waarschijnlijk een gangetje tussen huis en garage afsloot. Als die deur op slot was betekende dat het einde van de onderneming. Maar hij was niet op slot. Toen hij eenmaal in het gangetje stond, tussen twee bakstenen muren, bedacht hij ineens dat hij niets had om het beeldje in te vervoeren of mee af te dekken. Maar hij besefte ook dat hij, als hij terugging naar zijn auto om iets te halen, nooit terug zou gaan; dat hij er vanaf zou zien en wegrijden.

        
				
        Aan het eind van het gangetje lag een terras van betonnen tegels. Aan de ene kant stond een ordinair kolenhok, aan de andere een stel vuilnisemmers. Arnham had zijn huis in Buckhurst duidelijk ingewisseld voor iets van minder allooi. Maar ja, hij had de opbrengst natuurlijk moeten delen met zijn ex- vrouw. Van onder de rand van een van de vuilnisbakken stak een blauwe plastic zak naar buiten, ongetwijfeld geleverd door de plaatselijke gemeentereiniging. Philip maakte zich van die zak meester.

        
				
        Hij liep het grasveld over naar de plaats waar ze stond. Van dichtbij maakte ze met de afgevallen meidoornblaadjes op haar schouders en kruin een verwaarloosde indruk. Hij veegde haar schoon, blies een bloemblaadje van haar oor, hetzelfde oor dat hij lang geleden met een steentje uit zijn katapult had beschadigd. Hij hurkte voor haar neer en ontdekte wat hij nog nooit gezien had: hoe ver haar blik ging, hoe haar ogen langs hem heen leken te staren en zich richtten op een verre en misschien glorierijke einder. Als godin was ze natuurlijk ver verheven boven aardse zaken en menselijke nood.

        
				
        Die gedachtengang verraste hem. Zo bizar dacht hij nooit, het was als een koortsdroom. Zulke gedachten en fantasieân had hij ook gehad toen hij afgelopen winter geveld was door een gemene griep. Maar hoe kwam Arnham er bij Christine te vertellen dat Flora op haar leek? Of was de wens de vader van de gedachte geweest? Flora leek op geen vrouw die Philip in levenden lijve had ontmoet, hoewel hij plotseling de idiote gedachte kreeg dat hij, mocht hij ooit een vrouw met zo’n gezicht tegenkomen, op slag verliefd op haar zou worden.

        
				
        Hij strekte zijn armen naar Flora uit en tilde haar van de grond. Een paar meidoornblaadjes vielen van de marmeren bloemen uit haar eigen tuiltje. Ze leek nog zwaarder dan toen hij haar vanaf het station in Buckhurst de heuvel had opgedragen. Hij trok de blauwe vuilniszak over haar hoofd, legde haar in het gras en knoopte de zak dicht. Met dat pakket in zijn armen had hij even goed een stuk waterleidingbuis of een of ander tuingereedschap kunnen dragen.

        
				
        Pas halverwege het gazon naar het gangetje en de houten deur zag hij dat hij bespied werd. Een man achter een raam van het buurthuis zat naar hem te kijken. Philip troostte zich met de gedachte dat hij niets verkeerds deed. Flora was niet van Gerard Arnham. Of liever, zo dacht hij ietwat verward, ze had van Arnham kunnen zijn als die Christine behoorlijk behandeld had, als hij van haar gehouden had en met haar getrouwd was, maar zoals de zaken nu stonden was ze in geen geval van Arnham. Arnham had met zijn gedrag alle aanspraken op haar verspeeld. Philip had ergens gelezen dat als iemand een geleend voorwerp houdt, alleen de oorspronkelijke eigenaar het recht heeft dat voorwerp terug te halen. Dat zei de wet. Nou, h°j was toevallig de oorspronkelijke eigenaar. Flora was uitgeleend aan Arnham. Ze was alleen van hem op voorwaarde dat hij met Christine trouwde, dat was toch zeker de zwijgende afspraak geweest? Toch versnelde hij zijn pas. Ondanks haar gewicht rende hij het pad af naar het garagehek.

        
				
        Doordat hij zijn armen vol had had hij een paar tellen nodig om het hek open te krijgen. Een stem achter hem, aan de andere kant van de heg, zei: ‘Hela, neem me niet kwalijk, maar wat voert u daar uit?’

        
				
        Die terminologie deed sterk aan die van mevrouw Ripple denken. Philip keek niet eens achter zich om te zien wie de vraag stelde. Hij rende weg. Hijgend onder het gewicht van Flora holde hij de straat over naar zijn auto. Hij tilde haar op de achterbank en worstelde zich in zijn veiligheidsgordel. De man was niet achter hem aan gekomen. Philip was er van overtuigd dat hij zo verstandig was geweest naar binnen te gaan om de politie te bellen.

        
				
        Hij zag zich al zonder baan omdat hij een veroordeling voor een wetsovertreding en dus een strafblad zou krijgen. Kom nou, wees nou wijzer, gebruik je verstand, die man had zijn auto niet gezien, had het nummer niet opgenomen. Philips handen beefden aan het stuur maar hij overwon zichzelf met mannenmoed en bedwong het trillen. Hij reed weg, sloeg links af en vervolgens rechts. Voor noch achter hem een auto te bekennen. Op de grote weg richting Barkingside hoorde hij de sirene van een politiewagen. Maar waarom zou dat voor hem zijn, waarom zou die wagen iets met hem te maken hebben? Er zou toch geen politiewagen met gillende sirene uitrukken omdat iemand een man uit een tuin had zien komen met iets in een plastic zak? De kans was veel groter dat ze een wijkagent op een fiets langs zouden sturen.

        
				
        Misschien kwam het doordat zijn moeder zo hulpeloos was en zijn zusjes geneigd waren overal spoken te zien, dat Philip tot een nuchter denkend mens was opgegroeid. Hij leek op zijn praktisch aangelegde vader en ofschoon gezegend met een rijke verbeeldingskracht had hij geleerd die verbeeldingskracht in toom te houden. Daardoor liet hij zich niet van de wijs brengen door allerlei wilde gissingen, en toen hij eenmaal Gants Hill en het grote verkeersplein op de A12 bereikt had was hij weer helemaal rustig.

        
				
        Flora was daar op de achterbank wel wat heen en weer geslingerd. Bij de showroom in Illford, waar vandaan hij op de terugweg naar het hoofdkantoor moest bellen, verhuisde hij Flora van de achterbank naar de kofferbak en nestelde haar knus tussen de reserveband en een kartonnen doos met de stalenboeken van behang, die hij bij zich had. Op het parkeerterrein achter de showroom kon hij zich niet inhouden en moest haar nog even bekijken.

        
				
        Toen zijn nagels nutteloos bleken maakte hij met de punt van zijn vulpen een gaatje in het plastic dat groot genoeg was om hem haar gezicht te tonen.

        
				
        Nog altijd staarde ze naar een olympisch verschiet, nog altijd bewaarde ze haar ernstige, onverstoorbare uitdrukking. Nou ja, pas als ze dat niet had gedaan werd het tijd je op te winden, dacht Philip.

        
				
        Tijdens zijn rit naar huis – het was laat geworden doordat Roy hem een lijst klanten had gegeven wier boosheid of verontwaardiging hij per telefoon moest sussen – dacht Philip na over zijn daad van die ochtend. Waarom had hij dat marmeren meisje ontvoerd? Op het eerste gezicht omdat hij vond dat ze hem en zijn familie toekwam. Het was of Arnham een gemene streek had uitgehaald om haar in handen te krijgen. Het was ontoelaatbaar dat iemand voordeel trok van zijn bedrog.

        
				
        Maar nu hij haar eenmaal had, wat moest hij nu met haar doen? Niet terugzetten in de tuin van Glenallan Close. Dan zou er te veel uitleg van hem verlangd worden. En hij moest rekening houden met Christine. Hij zou haar moeten vertellen waar Arnham tegenwoordig woonde en hoe hij Flora daar ontdekt had. Daarmee zou hij zich op gevaarlijk terrein begeven, een terrein dat hij voordurend probeerde te vermijden. Zou hij kunnen zeggen dat het niet Flora was, maar haar evenbeeld dat hij in een winkel of tuincentrum gevonden en gekocht had? Nee, die vlieger ging niet op, met dat stuk uit haar oor en die groene vlek.

        
				
        Het zou zelfs al problemen geven haar ongezien het huis binnen te smokkelen. Hij behoorde niet tot zo’n gezin waarvan de leden elk hun eigen geheime besloten leven leiden, met weinig aandacht of belangstelling voor elkaar. Bij hem thuis heerste een sterke familieband; waar iedereen zich om de ander bekreunde, waar iedereen altijd klaarstond over elke afwijking in het gedrag van een ander tekst en uitleg te vragen, en waar iedereen ieder ogenblik van de dag min of meer wist waar de anderen uithingen, en wat ze waarschijnlijk aan het doen waren. Hij zag zich al tegenover Cheryl op de trap met zijn armen vol Flora, en haar verbazing en haar vragen.

        
				
        Op hetzelfde moment dat hij dat visioen had, zag hij, terwijl hij in de file wachtte tot de lichten groen zouden worden, Cheryl aan de rechterkant van Edgware Road. Hij had de naam en een vaag beeld van zijn zusje in zijn hoofd gehad, en toen zag hij haar. Ze kwam de deur uit van een – hij kon het niet goed zien, zag alleen een wirwar van glinsterende kleuren en figuren – nou, het leek het meest op een videowinkel of een platenbar. Dat rekende mooi af met dat idee dat hij altijd wist waar de anderen uithingen en wat ze aan het doen waren. Cheryl liep in haar gebruikelijke spijkerbroek en zwartleren jack, ze had een cowboyhoed op haar hoofd, met de brede rand en de hoge bol en het leren riempje met franje.

        
				
        Er was geen enkele reden waarom ze daar niet zou mogen lopen. Ze had vrije keus, ze deed, voor zover hij kon zien, niets dat niet mocht. Philip moest verder, hij kon haar nu geen aandacht schenken, want de lichten versprongen al en een tel van treuzelen zou de mensen in de file achter hem bewegen met hun allen hun claxon te laten loeien. Haar aanwezigheid daar baarde hem geen zorgen, maar wel haar uiterlijk en houding.

        
				
        Ze was dat portiek uitgelopen als een meisje onder de invloed van drank of drugs – of als iemand die aan het eind van haar latijn is, of tegen haar wil op straat gezet. Al die mogelijkheden konden de reden van haar aftocht zijn. Bovendien huilde ze, de tranen stroomden haar over de wangen. Hij zag hoe ze het hoofd liet hangen en haar vuisten in de ogen drukte. En toen moest hij weer op de weg letten, overschakelen en haar ver achter zich laten.
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        De vijf meisjes zochten hun plaats voor de dichtgetrokken gordijnen van Christines openslaande deuren. Die gordijnen had ze van haar vorige huis meegenomen en ze waren gemaakt van zwaar donkerbruin velours, dubbelgevoerd zodat ze alle licht buitensloten. De meizon liet zich zien als een dunne felle streep langs de rechterkant van het raam, en ook dat streepje verdween toen de fotograaf het gordijn met plakband tegen het raamkozijn bevestigde.

        
				
        Philip, die zich in zijn jaquet en krijtstreepbroek niet erg op zijn gemak voelde, stak eerst zijn hoofd om de deur, kwam toen binnen en stelde zich aan de andere kant van de kamer op. Door de lampen van de fotograaf werd het er knap warm. De man was niet meer zo jong en zijn kleren stonken naar sigaretterook. Bij de eerste aanblik van de meisjes zonk Philip de moed in de schoenen. Hij wist dat hij een goede smaak had en oog voor stijl en subtiele kleurencombinaties. Zonder die gaven zou hij nu waarschijnlijk die baan niet hebben of willen hebben. Wie had Fee de slechte raad gegeven zich uit te dossen in wit satijn, van een blauwachtige polaire witheid, plankerig en glimmend als een ijsschots? Maar misschien was het haar eigen keuze. Zag ze dan niet dat die vorstelijke jurk met zijn hoge hals, slanke lelievormige mouwen en nauwe ballonrok ontworpen was voor een lange slanke vrouw zonder boezem?

        
				
        Haar hoed was van het soort dat hoofdrolspeelsters in de jaren veertig droegen in ‘historische’ films. Daarvan had Philip er legio op de televisie gezien. Een soort kaasdop voor dames die op een dameszadel paardreden, behalve dan dat deze wit was en een voile had van verkeerde lengte. En ze droeg een boeket van lelies. Grafbloemen, vond hij terugdenkend aan de krans op zijn vaders kist. Wat de bruidsmeisjes betreft, die het bevel kregen nu te glimlachen en niet naar de camera te kijken, maar in aanbidding naar Fee – als hij ze in een tijdschrift had gezien zou hij in de lach zijn geschoten om hun pakjes – een ander woord was er niet voor.

        
				
        Ze droegen een soort tuniek, ieder in een andere kleur, felroze, koraalrood, citroengeel, knaloranje, met grote pofmouwen van een soort gaas met oranje stippen, en aan de zoom van de tuniek, ter hoogte van de heupen ontsproot als een grote stuifzwam een ballonrok van datzelfde gaas met stippen. Op het hoofd roze en oranje kransjes van niet nader te benoemen bloemen. Te zot om los te lopen. Nee, dacht hij toen, allemaal op ÇÇn na te zot om los te lopen. Cheryl, Stephanie en Fees vroegere schoolvriendin Janice waren schertsfiguren, maar de vierde was anders. Die was... Philip had er geen woorden voor en staarde haar aan.

        
				
        Dat moest Senta zijn. Zo te zien bestond er geen enkel verband tussen haar en de familie van Darren, zo te zien bestond er geen enkel verband tussen haar en wie dan ook van hun slag. Ze hoorde nergens bij. Het zat hem niet in de lengte van haar lichaam, of in iets uitzonderlijks in haar figuur, al was ze kleiner dan de andere meisjes en erg slank. Ze had een witte huid, maar niet wat men bedoelt als men het over een witte huid heeft, niet blank of bleek of romig wit, maar witter dan melk, wit als de binnenkant van een schelp uit de diepte van de zee. Haar lippen waren nauwelijks minder bleek. Hij kon niet zien wat voor kleur ogen ze had, maar haar haar, dat erg lang was, bijna tot aan haar middel, was glad en sluik en zilverkleurig. Niet blond of grijs, maar zilver met hier en daar een doffe streep.

        
				
        Maar het opmerkelijkste voor hem, het opwindendste, was misschien wel haar gelijkenis met Flora. Ze had het gezicht van Flora, de pure ovale omlijning, de wat lange neus die vanaf het puntje tot boven aan het voorhoofd een volmaakt rechte lijn beschreef, de ver uiteenstaande rustige ogen, de korte bovenlip, de prachtige mond met lippen die te vol noch te dun waren.

        
				
        Met dat haar in een wrong op haar achterhoofd door een lint bijeengehouden zou ze Flora’s evenbeeld geweest zijn.

        
				
        Ze gedroeg zich met geduldig zelfvertrouwen. Terwijl de anderen tussen de opnamen door heen en weer schuifelden, aan hun kapsel zaten, bh-bandjes aanhaalden, boeketjes verschikten, stond Senta roerloos als een standbeeld. Ze was net zo bedaard en onbewogen als het marmeren meisje, dacht Philip, het beeldje dat hij drie dagen te voren naar binnen en naar boven had weten te smokkelen terwijl Christine in de keuken de laatste hand aan een wassen-knippen-en-watergolf legde. Alleen haar figuur met zijn ranke bouw, het middel dat je met je beide handen kon omvatten was niet als dat van Flora.

        
				
        Maar toen de fotograaf hen voor de laatste keer beval naar de camera te kijken en te lachen, keerde ze haar gezicht naar hem toe en kreeg hij helaas de schok van zijn leven. Haar glimlach was gruwelijk gekunsteld en onnatuurlijk, meer een grimas. Het was haast of ze opzettelijk de draak stak met dit hele ritueel. Maar dat kon toch niet waar zijn, het was toch zeker geen opzettelijk afstotende smalende grijns? In dat geval was hij kennelijk de enige die het merkte. De fotograaf riep: ‘Fijn zo! Even zo houden meisjes, dit wordt beslist de laatste.’ De foto werd genomen, ze stonden er op. Hij zou met de rest van de foto’s een plaats krijgen in Fees bruiloftalbum. Nu stond Fee alleen om te poseren voor de foto’s die de fotograaf betitelde met ’twee exclusieve plaatjes van de schattige bruid.’ Ze had zich nog maar amper opgesteld en Stephanie verlof gegeven de plooien van haar sleep te schikken, toen de deur werd opengeduwd en Hardy binnenkwam.

        
				
        ‘O, ik wil ÇÇn plaatje met hem er op,’ riep Fee. ‘Kijk nou toch eens wat een schat. Ik kan hem gerust op de arm nemen want hij is net gewassen.’

        
				
        Twee van de bruidsmeisjes waren op de bank gaan zitten die tegen de muur was geschoven, maar Senta van het witte gezicht, het metaalglanzende haar dat nu als een cape over de schouders viel, aarzelde maar heel even eer ze langzaam de kamer doorlopend naar Philip toekwam. Ze liep zoals een veel grotere vrouw zou lopen, kaarsrecht, het hoofd hoog geheven, maar tegelijkertijd met buitengewoon veel gratie. Voor ze hem aansprak keek hij naar haar mond en vond het de mooiste mond die hij ooit in een meisjesgezicht had gezien. Wat moest je verwachten van een stem uit zo’n mond?

        
				
        De lippen gingen vaneen. Ze sprak. ‘Wat een eigenaardig hondje,’ zei ze. ‘Met die oranje stippen. Net een miniatuur dalmatiâr.’

        
				
        Philip glimlachte naar haar en zei bedachtzaam wat hem nu voor het eerst opviel: ‘Hij past precies bij jullie jurken.’

        
				
        ‘Hebben jullie dat expres gedaan?’

        
				
        Bij haar ernst schoot hij in de lach. ‘Eerlijk gezegd heeft mijn moeder een beetje geknoeid toen ze bezig was iemands haar bij te kleuren. Ze heeft hem wel gewassen maar het ging er niet uit.’

        
				
        ‘Ik dacht dat het een zeldzaam ras was.’

        
				
        Hij had een lage stem verwacht, maar de hare was vrij hoog, de klinkers vol en zuiver, de toon koel. Het klonk alsof ze haar spraak had aangeleerd, in plaats van zomaar opgepikt. Het viel hem ook op dat haar handen, die het belachelijke boeketje oranje tulpeknoppen en roze anjers vasthielden, heel klein waren en de stompe nagels als die van een kind hadden. Ze had haar vrijwel kleurloze ogen op hem gericht, doorzichtig als water waarin een druppel verf vervloeit tot streepjes en spiralen donkergroen.

        
				
        ‘Ben jij Philip, de broer van Fee?’

        
				
        ‘Dat klopt.’ Hij aarzelde. ‘Ik heb dit apepakje aan omdat ik getuige ben.’

        
				
        Alsof ze iemand haar naam dicteerde zei ze heel precies: ‘Senta Pelham.’

        
				
        ‘Ik ken niemand die Senta heet. Het klinkt buitenlands.’

        
				
        Haar stem kreeg een koel randje. ‘Senta is de naam van het meisje in de Vliegende Hollander.’

        
				
        Philip wist niet precies wat hij van die Vliegende Hollander moest maken – een opera of operette? – en hij was blij Christines stem te horen die wat paniekerig riep: ‘Philip, Philip waar zit je?’

        
				
        ‘Een ogenblik.’

        
				
        Ze zei niets. Hij was niet gewend aan mensen die je recht in het gezicht kijken zonder te glimlachen. Hij sloot de zitkamerdeur achter zich en trof Christine in alle staten in de keuken aan, vol kleine zorgen maar knapper dan in de laatste maanden. Hij voelde een zeker onbehagen bij die plotselinge terugkeer van haar aantrekkelijke kant en hij had zijn ogen wel dicht willen knijpen. Ze was in het blauw, de kleur die haar altijd het beste stond en droeg een rond hoedje als een tulband van blauwgroene en lavendelkleurige zijde.

        
				
        ‘De auto voor mij en de tantes is er al, en die voor de bruidsmeisjes ook.’

        
				
        ‘Rustig maar, iedereen staat klaar.’

        
				
        Ze is aardiger dan die vrouw van Arnham, meer vrouw, liever, zachter, vond hij, verwonderd dat zoiets in hem opkwam. Haar zusters kwamen de trap af: ÇÇn hoed in de vorm van een paddestoel, ÇÇn hoed in de vorm van een papegaaievleugel, stelthakken, twintig denier kousen, alle ringen en armbanden en kettingen die ze in hun bijouteriekistje hadden kunnen vinden, en met de bijbehorende wolk parfum.

        
				
        ‘Niet vergeten Hardy in de keuken op te sluiten, hoor,’ zei Christine tegen hem. ‘Anders plast hij op het witte haardkleedje. Je weet dat hij daar een handje van heeft als hij opgewonden is.’

        
				
        Hij bleef alleen met Fee achter. Was ze maar een romantische of mooie bruid geweest. Niets in haar uiterlijk was in staat haar broer te roeren, een brok in zijn keel te brengen, het verlangen te wekken gezamenlijke jeugdherinneringen op te halen. Het gezicht was verfomfaaid, pruilend van de duizenden kleine zorgen. Ze stond voor de spiegel en meende, terecht of ten onrechte, stippels mascara onder haar linkeroog te ontdekken. Ze begon eraan te wrijven met een vinger waarvan ze de nagel op een moment van hoogspanning voor de komst van de fotograaf had afgebeten.

        
				
        ‘Vergeet niet je verlovingsring aan je andere hand te doen.’

        
				
        Vol ongeduld trok ze de ring van haar vinger.

        
				
        ‘Ik zie er uit om op te schieten, waar of niet.’

        
				
        ‘Je ziet er prima uit.’

        
				
        ‘Als het geen succes is, kunnen we altijd nog scheiden. Dat doen er zoveel.’

        
				
        Als ik op die manier dacht zou ik niet trouwen. Hij zei het niet hardop. Hij kreeg het gevoel dat hij de laatste tijd alles voor haar verzweeg, zijn standpunten, zijn meningen, zijn gevoelens. Ze wist niets van Flora in de kast op zijn slaapkamer, noch dat hij Cheryl huilend uit een winkel had zien komen op Edgware Road. Nog even en ze had iemand anders om in vertrouwen te nemen en om haar diepste gedachten aan te vertellen, maar wie had hij?

        
				
        Ze deed een stap terug en draaide zich om om het bloemstuk van lelies van de tafel te pakken. Maar in plaats daarvan stokte ze halverwege en gooide zich in zijn armen. Spanning leek door haar lichaam te trillen. Het was of het vol draden zat die huiverden van elektriciteit.

        
				
        ‘Kom kom,’ zei hij. ‘Rustig nou maar.’ Hij drukte haar tegen zich aan maar niet zo stevig dat het ijzige satijn ervan kreukte. ‘Je kent hem al jaren, hij is voor jou geknipt.’ Wat kon hij anders zeggen. ‘Jullie waren in de box al verliefd op elkaar.’

        
				
        Hij hoorde de auto voorrijden, remmen, een portier zachtjes sluiten, voetstappen op het voorpad. ‘Weet je waar ik almaar aan moet denken?’ zei ze, zich uit zijn armen losmakend, haar rug rechtend en haar jurk gladstrijkend: ‘Ik denk de hele tijd, had die Arnham mam maar fatsoenlijk behandeld, dan hadden we nu een dubbele bruiloft gehad.’

        
				
        Hij had gesproken en terwijl hij de geijkte loftuitingen aan Fees en Darrens adres spuide was hij zich voortdurend bewust van Senta’s blik.

        
				
        Die blik leek zich kil en afwegend op zijn gezicht te vestigen. Telkens als hij haar kant opkeek – en dat deed hij om de haverklap – zag hij dat ze naar hem keek. Hij vroeg zich af waarom ze dat deed. Bevestigde dat zijn vrees dat hij er belachelijk of stuitend uitzag in zijn jacquet, witte overhemd en zilvergrijze das? Maar ondanks zijn angst vond hij dat de jas een goede snit had. Hij wist – dat kon hij niet helpen – dat hij er goed uitzag en dat hij bij de meisjes in trek was. Gelukkig dat de genen bij hem thuis die korte mollige individuen produceerden, hem en Cheryl hadden overgeslagen. Hij leek wel een beetje op Paul McCartney in zijn jonge jaren. Een oude platehoes van de Beatles toonde hem zijn eigen gezicht met een grijns.

        
				
        Het feest was bijna afgelopen. Ze hadden de hal van St Mary’s Church, een oude barak waar het stonk naar gekookte thee en gezangboeken, maar tot zes uur gehuurd. De gasten, de ooms en tantes, de schoolvrienden en vriendinnen, de collega’s van toen en nu, zouden vertrekken zodra Fee en Darren goed en wel weg waren. Christine stond te praten met een niet onknappe man van middelbare leeftijd, een van Darrens talloze familieleden. Cheryl, voor de gelegenheid ongedwongen, stond ginnegappend van de bruiloftstaart te eten met twee jongens die er met hun haar tot op de schouders in hun blauwe pak wat onwennig bijstonden. Hij kreeg een stuk taart van Stephanie en ontmoette de ogen van SentaFlora toen hij opkeek.

        
				
        Die leken nu donkerder, doordat, vreemd genoeg, het groene bijmengsel dat door hun waterige diepten zweefde warmer van kleur was geworden. Ze had zich in de loop van de middag ontdaan van de bloemen die haar hoofd hadden omkranst, zodat haar haar nu zonder belemmering als twee glanzende gordijnen rond het tere, verleidelijke gezichtje neerhing. Haar ogen verwijdden zich toen ze de zijne ontmoetten en zijn blik vasthoudend deed ze de lippen van elkaar en toen gleed haar tong langzaam en weloverwogen eerst langs haar bovenlip en vervolgens langs haar onderlip. Haar prachtige mond had de bleekroze kleur van appelbloesem, maar haar tong was rood. Hij draaide zich met een ruk om, overtuigd dat ze de draak met hem stak.

        
				
        Fee en Darren kwamen terug in kleren waarin niemand hen ooit gezien had, hij in een donkergrijs, zij in een wit pak. Iedereen die ze onderweg zouden ontmoeten, vanavond in een hotel, morgen op Guernsey, moest wel zien dat ze op de huwelijksreis waren. Sedert zijn kinderjaren was dit de eerste bruiloft die Philip meemaakte en hij was niet verdacht op de anticlimax die hij voelde toen hij in de auto stapte. Toen de bruid en haar bruidegom, met de confetti nog op hun nette pak eenmaal vertrokken waren in hun auto beklad met kreten en het blikje aan de achterbumper, kwam onmiddellijk dat gevoel van ontgoocheling. Iedereen ging naar huis. Een lege avond lag voor hem. Christine ging met haar zusters mee en Philip zou de bruidsmeisjes terug rijden naar Glenallan Close waar hun normale kleren nog lagen.

        
				
        Alle bruidsmeisjes behalve Senta, die bij de bar stond te praten met een hem onbekende man en die Philip eigengereid via Janice liet weten dat ze op eigen houtje terugging naar zijn huis, want ze had een lift. Geen overbodige luxe, dacht Philip gepikeerd, want na het wolkeloze begin van de dag, en de zonnige middag, was het gaan stortregenen. Daardoor werd de terugrit en het lege huis een dubbel naargeestige aangelegenheid. De drie meisjes gingen naar de slaapkamer die Cheryl en Fee gedeeld hadden en die nu voor Cheryl alleen was, terwijl Philip Hardy uit de keuken bevrijdde. In spijkerbroek en trui liep hij een blokje om met de hond, omdat de regen even wat leek te minderen. Op de terugweg kwam hij Stephanie en Janice al tegen, die net naar huis gingen.

        
				
        Nu kreeg hij de kans om met Cheryl te praten. Ze moest nog boven zijn. Halverwege de trap hoorde hij muziek van achter haar gesloten slaapkamerdeur en hij liep door naar zijn eigen kamer. Hij gunde haar een minuut of tien. Philips kamer was erg klein, net groot genoeg voor een eenpersoons bed, een klerenkast, een bureau en een rechte stoel. En hoewel hij werkte voor een zaak die zich onder andere gespecialiseerd had in het woekeren met ruimte in pijpeladen als zijn kamertje, met slimme handigheidjes en opklapmeubelen, had hij nooit de aanvechting gehad om thuis iets dergelijks te proberen. Dat kwam voor een deel omdat hij niet wilde dat het huis in Glenallan Close werd verbeterd. Maak het aantrekkelijker en Christine – en dus hijzelf – zou in de verleiding komen daar haar hele leven te blijven. Het was natuurlijk een heel ander verhaal geworden als Christine nu mevrouw Arnham was geweest en in Chigwell had gewoond. Dan had hij dit huis overgenomen. Dan had hij het wis en waarachtig wel opgeknapt.

        
				
        Hij opende zijn kastdeur en haalde Flora te voorschijn. Ze zat nog steeds verpakt in de blauwe vuilniszak met het kijkgat voor haar gezicht. Philip maakte de knoop in het plastic los en trok de zak over haar hoofd. Hij zette haar in de hoek bij het raam. Merkwaardig dat haar aanwezigheid zijn kamer onmiddellijk een beter aanzien gaf. Haar witte marmeren huid leek op te lichten in het grauwe verregende schijnsel van buiten. Zou hij die groene vlek, die als een sluier over haar hals en borst lag niet kunnen verwijderen? Haar ogen keken langs hem heen en haar gezicht leek heidense wijsheid uit te stralen.

        
				
        Arnham en zijn vrouw zouden haar bij hun eerste blik in de tuin gemist hebben. De buurman zou hun bij hun thuiskomst waarschijnlijk onmiddellijk verteld hebben van de dief die hij betrapt had toen die was weggelopen met een log pakket en zo zouden ze alles op een rij krijgen. Maar Philip dacht niet dat ze de diefstal van Flora met hem in verband zouden brengen. Mocht Arnham nog een herinnering aan hem hebben, dan was dat aan een pas afgestudeerde nieuwbakken stagiaire bij Roseberry Lawn, die hemelsbreed verschilde van de man met kort haar en in een pak gestoken, uit de beschrijving van de buurman. Misschien had Arnham wel een bijgelovige angst Flora zelf te verdonkeremanen en was hij zelfs wel opgelucht haar kwijt te zijn. Hij was nog bezig te beslissen wat hij eerst zou gaan doen: die vlek met loog behandelen, of met Cheryl gaan praten, toen hij Cheryls stem op de overloop hoorde. Ze klopten nooit, maar ze liepen ook niet zomaar bij elkaar binnen.

        
				
        ‘Phil, ben jij daar?’

        
				
        Hij hing het jacquet over de stoel en duwde die voor Flora om haar te maskeren. Toen opende hij zijn deur en zag eerst niemand. Maar toen kwam Cheryl in haar gebruikelijke kledij uit haar kamer, met de cowboyhoed in de hand. Haar haar, dat die ochtend met zachte losse krullen van uit de scheiding in het midden was omgetoverd tot een bruidsmeisjeskapsel stak nu vreemd af tegen de zware zwarte oogmake-up en de groene ster die ze op een van haar jukbenen had getekend.

        
				
        ‘Doe me een lol,’ zei ze.

        
				
        ‘Hangt ervan af,’ was het stereotiepe antwoord.

        
				
        ‘Leen me vijf pond.’

        
				
        ‘Cheryl,’ zei hij. ‘Weet je wel dat ik je woensdag in Edgware Road heb gezien? Tussen zes en half zeven. Je huilde en stond wankel op je benen.’

        
				
        Ze staarde hem aan, met vooruitgestoken onderlip.

        
				
        ‘Ik kon niet stoppen, ik zat vast in het verkeer. Het leek wel of je dronken was. Ik heb de laatste tijd weleens gedacht dat je aan de drugs was, maar het leek of je dronken was.’

        
				
        ‘Ik drink nooit,’ zei ze. ‘Let jij eigenlijk wel eens op anderen? Heb je dan niet eens gemerkt dat ik niet van dat bubbeltjesspul heb gedronken op de bruiloft? Van ÇÇn glas wijn sla ik al tegen de vloer.’ Ze legde een hand op zijn arm. ‘Toe, leen me vijf pond. Morgen krijg je het terug.’

        
				
        ‘Het gaat me niet om dat geld,’ zei hij, hoewel dat in zekere zin niet helemaal waar was. Hij kon niet veel missen. ‘Het gaat niet om het geld. Maar wat bazel je dat ik het morgen terug krijg. Morgen is het zondag. Waar wil je op zondag geld vandaan halen?’ Ze keek hem strak aan met ogen die dreigend stonden van diepe vertwijfeling. ‘Cheryl, hoe kom jij aan geld? Waar komt het vandaan?’

        
				
        ‘Je lijkt wel van de politie,’ zei ze. ‘Net zo’n smeris die je verhoort.’

        
				
        Verdrietig zei hij: ‘Ik vind dat ik wel een soort recht heb jou die vraag te stellen.’

        
				
        ‘Nou, dat vind ik anders niet. Ik ben boven de achttien. Ik ben evengoed volwassen als jij. Ik heb ook stemrecht.’

        
				
        ‘Dat heeft er niks mee te maken.’

        
				
        ‘Toe alsjeblieft,’ zei ze, ‘leen me die vijf pond nou maar. Morgen krijg je het terug.’

        
				
        ‘Woensdag is vroeg genoeg, als je je uitkering krijgt.’ Hij ging terug naar zijn kamer, haalde het laatste biljet van vijf pond uit zijn portefeuille die nog in de broek van zijn jacquet zat. Toen had hij nog drie pond en een beetje kleingeld over.

        
				
        Ze graaide het uit zijn hand. Toen ze het eenmaal, verfrommeld in haar hand tegen de revers van haar leren jack hield, kon er weer een lachje af en zei ze: ‘Hartstikke bedankt, Phil.’

        
				
        Hij wist niet wat hij moest antwoorden. Hij ging terug naar zijn kamer en ging op het bed zitten. Haar voeten roffelden de trap af en hij wachtte op de klap van de voordeur. In plaats daarvan hoorde hij haar met iemand praten, een kort gesprek waarvan hij de woorden niet kon onderscheiden. Misschien was het hun moeder die was teruggekomen omdat ze iets vergeten had. Dingen vergeten, sleutels, geld, een jas, bruikbare schoenen was voor Christine iets heel gewoons.

        
				
        De klap van de deur kwam minder hard aan dan gewoonlijk. Het huis schudde niet in zijn voegen. Hij pakte de gehuurde kleren van de stoel, maakte de zakken leeg, hing het pak over een klerehanger in de kast. Het was weer begonnen te regenen en het water striemde de ruiten in de aanwakkerende wind. Iemand klopte op zijn deur.

        
				
        Maar niemand bij hem thuis klopte ooit. Stel je voor dat het de politie is, dacht hij, om me te arresteren omdat ik Flora ontvoerd heb. Ja, stel je voor. Een rilling liep hem over de rug. Maar hij gooide niets over haar heen, zette haar niet terug in de kast. Hij deed de deur open.

        
				
        Het was Senta Pelham.

        
				
        Hij was vergeten dat ze ook terug zou komen.

        
				
        Ze had haar bruidsmeisjesjurk nog aan, en was kletsnat. Haar haar droop van het water, en het gespikkelde gaas dat bol hoorde te staan was verlept als de bloemblaadjes van een verregende bloem. Het koraalrode satijn plakte tegen haar broze ribbenkast en tegen de grote ronde borsten, die voor zo’n tenger meisje ongewoon zwaar waren. Haar tepels stonden rechtop tegen de natte stof.

        
				
        ‘Het je een handdoek voor me?’

        
				
        ‘In de badkamer,’ zei hij. Dat wist ze toch? Ze had zich hier in huis toch in dat bespottelijke pak gestoken?’

        
				
        ‘Die lift ging achteraf niet door,’ zei ze en hij merkte dat ze buiten adem was. ‘Ik moest lopen. Het leek er meer op of ze had gerend.

        
				
        ‘In die kleren?’

        
				
        Ze lachte met een hees, hijgerig lachje. Ze leek op van de zenuwen. Ze ging de badkamer binnen om er meteen weer uit te komen, haar haren drogend met een badhanddoek en een tweede om haar schouders geslagen. Philip verwachtte dat ze naar Cheryls kamer zou gaan, maar in plaats daarvan liep ze zijn kamer binnen en sloot de deur.

        
				
        ‘Ik kan je wel aan een haardroger helpen.’

        
				
        Ze schudde het hoofd, liet de handdoek vallen en schudde haar hoofd toen pas echt. Het glanzende haar zwaaide alle kanten uit en ze harkte er met haar vingers door heen. Hij besefte amper waar ze mee bezig was en voor hij het wist had ze haar schoenen uitgeschopt, de bleke natte bemodderde panty afgestroopt en toen, overeind komend haar jurk over haar hoofd getrokken. Zo stond ze naar hem te kijken, de armen afhangend naast haar flanken.

        
				
        De kamer was zo klein dat twee personen nooit verder dan een halve meter van elkaar konden afstaan. Hij bevond zich dan ook op nog geen armlengte van dit naakte meisje wier wonderlijke lichaam met de zware borsten wit was als marmer, met onderaan de platte buik niet een zilverwitte, maar een vlammend rode driehoek. Wat hij er een halve minuut geleden ook van gedacht had, Philip twijfelde nu niet meer aan de stand van zaken en haar bedoelingen. Ze nam hem op met dezelfde intense geheimzinnige blik waarmee ze hem op de bruiloft had onthaald. Hij deed een stap naar voren, stak de armen uit en vatte haar schouders in zijn handen. De kou van marmer had hij verwacht, maar ze was warm, de zijige droge huid gloeide zelfs.

        
				
        Philip sloeg langzaam zijn armen om haar heen, genietend van de gladde naakte slanke weelde tegen zijn eigen lichaam. Ze bracht haar mond naar zijn lippen en door die beweging kletste het natte lange haar tegen zijn handen en deed hem huiveren. Ze fluisterde tegen hem met een slangetongetje terwijl ze zijn overhemd losknoopte: ‘In bed, ik ben koud, zo koud.’ Maar zo te voelen was ze warm als een lijf op een tropisch strand waar de hitte afstraalt.

        
				
        Het verwarmde de koude lakens. Philip trok het dekbed over hen heen en zo lagen ze lijf tegen lijf in het smalle bed. De regen kletste weer tegen de ruiten. Opeens begon ze hem met gulzige hartstocht op te vrijen. Haar vingers wroetten in zijn hals en schouders en ze verkende zijn lichaam, zoende en likte aan zijn lid met een merkwaardig ademloos genot. Over hem heen gebogen zodat het dekbed opbolde streelde ze hem met het gordijn van haar natte haren, kietelde ze hem met haar tong. Haar lippen voelden zacht, dromerig en teer.

        
				
        ‘Nee,’ hijgde hij. En nog eens: ‘Nee,’ want het was te veel, hij dreigde te ontploffen. Achter zijn hoofd en zijn oogleden zag hij een rood golvend licht. Kreunend trok hij haar bovenop zich en drong bij haar binnen terwijl haar witte lichaam, dat nu droop van het zweet, op hem neerzeeg in een wonderlijk huiverend ritme. Hij was aan haar genade overgeleverd. Ze hield de adem in, ontspande zich terwijl ze uitademde, en lucht happend greep ze zich weer aan hem vast om hem en zichzelf met de laatste snik en een ijl kreetje te verlossen.

        
				
        Haar zilveren haar lag over zijn schouders, viel recht naar beneden, net als de regen die hij aan de andere kant van het glas zag glinsteren. Hij voelde een ongekende diepe voldoening, alsof hij iets gevonden had waar hij zijn leven lang naar gezocht had en dat nog mooier was dan hij verwacht had. Er waren dingen die hij hoorde te zeggen, vond hij, maar het enige dat bij hem opkwam was ‘dank je, dank je,’ en hij besefte dat het verkeerd zou zijn die woorden uit te spreken. Daarom nam hij haar gezicht tussen zijn handen, draaide het naar zich toe en zoende haar mond lang en uiterst behoedzaam.

        
				
        Sedert haar verklaring dat ze het koud had, en dat ze naar bed moesten had ze geen woord meer gesproken. Maar nu hief ze haar hoofd en legde het op de arm die om haar heen lag. Ze nam zijn rechterhand in haar linker en strengelde haar vinger om de zijne. En met dat hoge zuivere stemmetje zei ze: ‘Philip...’ Mijmerend sprak ze die naam uit alsof ze zijn klank beluisterde, alsof ze er aan proefde om te zien of hij haar aanstond. ‘Philip.’

        
				
        Hij glimlachte naar haar. Haar ogen waren vlakbij de zijne, haar mond zo dicht bij zijn gezicht als mogelijk was zonder elkaar aan te raken. Hij zag de zachte tere welvingen van haar lippen, de aanbiddelijke mondhoeken tot in de kleinste details.

        
				
        ‘Zeg mijn naam eens,’ zei ze.

        
				
        ‘Senta. Wat een mooie naam, Senta.’

        
				
        ‘Philip, je moet goed luisteren. Toen ik je vanochtend zag wist ik meteen dat jij het moest zijn. Ik wist dat jij de enige voor mij was.’ Het klonk intens plechtig. Ze leunde op haar elleboog en keek hem diep in de ogen. ‘Ik zag je aan de andere kant van de kamer en ik wist dat jij voor mij was voorbestemd, voor altijd.’

        
				
        Hij was verbaasd. Zoiets had hij absoluut niet verwacht.

        
				
        ‘Ik ben al zo lang naar je op zoek,’ zei ze, ‘en nu heb ik je gevonden en het is wonderbaarlijk.’

        
				
        Hij kreeg een ietwat onbehaaglijk gevoel door de plechtigheid van haar toon. Hij werd zijn verlegenheid alleen de baas door luchtig, en haast schertsend te zeggen: ‘Zo lang kan je niet gezocht hebben. Hoe oud ben je helemaal Senta? Amper twintig, waar of niet...’

        
				
        ‘Ik ben vierentwintig. Nou zie je eens, ik vertel je alles, ik hou niks achter. Vraag me maar wat je wilt.’ Hij voelde niet veel aandrang haar wat dan ook te vragen. Hij wilde haar alleen in zijn armen houden en dat uitbundige genot ondergaan. ‘Ik zoek al sedert mijn zestiende naar jou. Want weet je, ik heb altijd geweten dat er voor mij op deze wereld maar ÇÇn man was, en ik wist ook dat ik hem bij de eerste ontmoeting al zou herkennen.’

        
				
        Haar lippen streelden zijn schouders. Ze draaide haar gezicht bij en kuste de spier die boven het sleutelbeen gespannen stond. ‘Weet je wat ik geloof? Dat zielen in paren gaan, Philip, maar dat ze bij onze geboorte gescheiden worden en dat we ons hele leven bezig zijn onze wederhelft te zoeken. Maar soms maken de mensen een vergissing en krijgen de verkeerde.’

        
				
        ‘Dit is toch geen vergissing? Voor mij in elk geval niet.’

        
				
        ‘Dit,’ zei ze, ‘is voor eeuwig. Voel jij dat niet? Ik zag je aan de andere kant van de kamer en ik wist dat jij de tweeling van mijn ziel was, zijn wederhelft. Daarom was het allereerste dat ik tegen jou gezegd heb jouw naam.’

        
				
        Philip meende zich te herinneren dat het eerste dat ze tegen hem gezegd had over Hardy ging, dat het zo’n eigenaardig hondje was, maar hij zou het wel mis hebben. Wat kon het trouwens schelen? Ze lag in zijn bed, had met hem gevrijd, zo fantastisch als geen enkel meisje ooit met hem gevrijd had en zou dat vrijwel zeker nog wel eens doen.

        
				
        ‘Voor eeuwig,’ fluisterde ze terwijl een priesterlijke glimlach langzaam over haar gezicht gleed. Hij was blij met die glimlach, want hij wilde niet dat ze te serieus werd. ‘Philip, ik wil niet dat je tegen me zegt dat je van me houdt. Nu nog niet. Ik zal ook niet tegen jou zeggen dat ik van jou houd, hoewel dat wel zo is. Die woorden zijn zo afgezaagd, iedereen gebruikt ze, voor ons zijn ze niet goed genoeg. Wat wij hebben en wat wij krijgen gaat daar te diep voor, daarvoor zijn onze gevoelens te diep.’ Ze nestelde haar gezicht in de holte van zijn schouder en streelde zachtjes zijn lijf van boven naar beneden, wat hem onmiddellijk wakker maakte. ‘Philip, zal ik de hele nacht bij je blijven?’

        
				
        Hij vond het afschuwelijk dat aanbod af te moeten slaan. Niet dat Christine die avond nog bij hem binnen zou komen, maar de volgende ochtend wel, dat deed ze altijd, om hem een kop thee in een voetbad te brengen, met de aangekoekte suikerpot waarin de vochtige suikerschep rechtop bleef staan. Ze zou geen aanmerkingen maken, misschien zou ze er niet eens over beginnen dat ze hem met een meisje in bed had aangetroffen, ze zou gewoon ontdaan kijken en dodelijk verlegen, de ogen opengesperd, de handen aan de getuite lippen, maar hij zou het niet kunnen verkroppen, dat was te veel gevraagd.

        
				
        ‘Graag, dolgraag zelfs, maar ik geloof niet dat het verstandig is.’ Hij kende haar nog niet goed en hij verwachtte dat ze meteen stennis zou schoppen, razend zou worden, misschien wel huilen.

        
				
        Maar ze verraste hem met een stralende lach, met de manier waarop ze de handen om zijn gezicht legde en een heel lichte kus op zijn lippen drukte. Het volgend moment stond ze naast het bed, schudde haar manen en trok haar vingers er door heen. ‘Hindert niet. Dan gaan we naar mij.’

        
				
        ‘Woon je op kamers?’

        
				
        ‘Natuurlijk, en ze zijn ook voor jou. Dat begrijp je toch wel? Ze zijn ook van jou, Philip.’

        
				
        Heel even was ze weg. Ze was in Cheryls kamer bezig zich te verkleden in de kleren waarin ze die ochtend gekomen was: een lange zwarte aangerimpelde rok, een zilverkleurige slobbertrui, die precies bij haar haar paste. Die kledij verhulde haar figuur even afdoende als de burka de vormen van een mohammedaanse vrouw verhult. Haar slanke benen en ranke enkels waren weggestopt in een zwarte panty, haar voeten in lage zwarte pumps. Toen ze zijn kamer weer inkwam zag ze voor het eerst Flora in de hoek staan.

        
				
        ‘Ze lijkt op mij.’

        
				
        Hij herinnerde zich zijn gedachte bij Arnham in de tuin, vlak voor hij haar had gekaapt: dat hij, als hij ooit een dergelijk meisje zou ontmoeten, op slag verliefd op haar zou worden. Zijn ogen gingen van Senta naar het beeldje en hij zag de gelijkenis. Als je dacht dat iemand op een ander leek of op een schilderij, viel de gelijkenis meestal tegen als je ze naast elkaar zag. Maar deze keer niet. Het was een tweeling, een van marmer en een van vlees en bloed. Het deed hem lichtelijk huiveren alsof iets plechtigs had plaatsgevonden. ‘Ja,’ zei hij, ‘ze leek op jou.’ Hij besefte dat dat nogal ernstig had geklonken. ‘Ik zal je later wel over haar vertellen,’ zei hij.

        
				
        ‘Ja, doe dat. Ik wil alles van je weten, Philip. Alles. We mogen geen geheimen voor elkaar hebben. Kleed je aan en kom met me mee. Ik wil niemand anders zien, je moeder niet, je zusje niet, niemand niet. Ik wil niemand anders tegenkomen. Ik vind dat onze eerste avond samen heilig moet zijn, vind je niet?’

        
				
        Vlak voor ze weggingen was de regen zo vriendelijk op te houden en toen ze de drijfnatte straat opliepen konden ze de zon zien ondergaan. De zonnestralen weerkaatsten in de plassen en natte plekken en het was of de straat met goud geplaveid was. Voor ze het huis uitstapte had ze even geweifeld, alsof ze een koude duik moest nemen. Dat was in zekere zin ook zo, want de straat was als een ondiepe rivier. Toen ze eenmaal in de auto zat haalde ze diep adem en zuchtte als van opluchting of alleen maar van geluk. Hij kwam naast haar zitten en ze zoenden elkaar.
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        Dit deel van Londen, dat in het uiterste puntje van West Kilburn en ten noorden van Harrow Road lag, kende hij eigenlijk niet. Het begon donker te worden en de straten waren na de regen verlaten. Tegenover een reusachtige, slordig gebouwde school uit het begin van de eeuw en omgeven door een hoge stenen muur bevond zich een uitdeelpost voor daklozen en andere mensen die aan lager wal waren geraakt. Op de stoep stond een rij mannen te wachten en een oude vrouw met een mandje op wielen met een hond erin. Philip reed langs een kerk met een kerkhof dat als een bos zo donker en dichtbegroeid was en sloeg Tarsus Street in.

        
				
        Uitsluitend dank zij de platanen, die net blad kregen en dan met hun overvloedige loof de scheuren in de trottoirs en de kapotte schuttingen binnenkort zouden verbergen en overschaduwen, was de straat geen slop. Het prille blad ving het licht van de straatlantaarns als verguldsel en wierp scherp omlijnde schaduwen in de vorm van druivebladeren op de grond. Senta woonde in een rijtjeshuis van leverkleurige baksteen. De voorgevel had inspringende vlakke rechthoekige ramen. Een stoep van tien treden leidde naar de voordeur, een zware deur met panelen die donkergroen geschilderd was en nu zo pokdalig en versplinterd dat het leek of iemand hem gebruikt had om zijn schietkunst op te oefenen. Vanaf die stoep keek je over het gepleisterde muurtje dat als leuning diende op het platje daar beneden, waar het voor het raam van het souterrain vol lag met blikjes, papier en sinaasappelschillen.

        
				
        Senta deed de voordeur open. Het was een groot huis met behalve het souterrain nog drie verdiepingen, maar zodra ze binnen waren voelde Philip zonder te weten waarom, dat ze alleen in huis waren. Dat betekende natuurlijk niet dat Senta over het hele huis beschikte. Met de beide fietsen tegen de muur en de stapel reclamefolders op het gammele mahoniehouten tafeltje in de gang leek dat hoogst onwaarschijnlijk. Alle deuren waren gesloten. Ze nam hem mee de gang door en langs de trap naar het souterrain. Het luchtje dat er hing was nieuw voor Philip. Hij zou het niet kunnen omschrijven, behalve door te zeggen dat het er vaaglijk rook naar een opeenhoping van verschillende soorten vuil, vuil dat nooit verwijderd was, zelfs nooit verplaatst van het ene oppervlak naar het andere, van de ene verdieping naar de andere, als van jarenoude broodkruimels, vezels van afgedankte kleren, dode insekten, spinnewebben, modder en muizekeutels, langopgedroogde vloeistoffen, haren van dieren en hun uitwerpselen, stof en roet. Het rook er naar verwording.

        
				
        Het souterrain was eens een zelfstandig appartement geweest. Daar leek het althans op. Alle kamers op ÇÇn na dienden als opslagruimte van dingen waar die stank misschien aan te wijten was. Oude meubels, kisten met flessen en jampotten, stapels oude kranten en opgevouwen donkere wollen lappen die eens dekens waren geweest, maar nu door de motten uiteenvielen tot een grauwe vlokkige massa. De aftandse wc met een stortbak boven je hoofd kon je afsluiten met behulp van een douchegordijn dat nogal onbeholpen was bevestigd. Er stond daar ook nog een bad op leeuweklauwen met alleen een koude kraan die groen was uitgeslagen en omwikkeld met een oude lap.

        
				
        Senta had de enige bewoonbare kamer. Die lag aan de straat en dat was de kamer waarvan het raam op het platje uitkeek. Het belangrijkste dat er stond was een tweepersoonsbed. Het was bijna twee meter breed en voorzien van een doorgezakt matras en paarse lakens en slopen die een lucht afgaven alsof het bed in een hele tijd niet was verschoond. Verder hing er een enorme spiegel met een lijst die versierd was met gipsen engeltjes, vruchten en bloemen, waarvan niet alleen het verguldsel op vele plaatsen was beschadigd, maar waarvan ook hier en daar een ledemaat, een bloemblaadje of een rank verminkt was of helemaal ontbrak.

        
				
        Op een laag tafeltje stond een afgebrande kaars in een plasje kaarsvet en daarnaast een lege wijnfles. Een rieten stoel was bedolven onder kleren en een zieltogende plant groeide uit een koperen pot met stofdroge aarde. Er hingen geen gordijnen voor het raam, maar het kon verduisterd worden door een stel houten luiken. Door de kier tussen die luiken viel een grijzig, waterig licht naar binnen, maar dat was niet voldoende om bij te zien. Senta had de zwakke lamp onder de perkamenten kap aangedaan. Die avond had hij, na een verbaasde blik door de kamer en geschokt door wat hij zag en dus onzeker van zichzelf, gevraagd wat ze deed.

        
				
        ‘Ik ben acteur,’ zei ze.

        
				
        ‘Actrice zul je bedoelen.’

        
				
        ‘Nee Philip, je zegt toch ook niet dokteres of ingenieuse?’

        
				
        Hij gaf zich gewonnen. ‘Ben je wel eens op de televisie geweest?’ vroeg hij. ‘Kan ik je ergens in gezien hebben?’

        
				
        Ze lachte, maar vriendelijk en toegeeflijk. ‘Ik ben op de Academie voor Dramatische Expressie geweest. En nu wacht ik op het soort rol dat iemand van mijn type nodig heeft voor een goed debuut. Ik zou mezelf te kort doen als ik alles maar zou aannemen, vind je niet?’

        
				
        ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik heb er absoluut geen verstand van.’

        
				
        ‘Dat komt wel. Dat leer je wel van mij. Ik wil dat je een mening over mij hebt, Philip. Dat wordt in mijn wereldje, in onze wereld het allerbelangrijkste: wat we van elkaar vinden. Een geestelijke uitwisseling wordt het wezen van ons leven samen.’

        
				
        Maar die avond was er van een geestelijke uitwisseling nauwelijks sprake. Ze kropen al snel in bed. Daarvandaan zag je de benen van de voorbijgangers op het trottoir voor het raam. Dat betekende dat die voorbijgangers, als ze zich bukten jou konden zien liggen. Ze lachte hem uit toen hij het bed uitkwam om de luiken dicht te doen, maar hij sloot ze toch. Door de franje aan de kap gaf de lamp een bruin gedempt licht dat hun vrijen in een geheimzinnig waas hulde, en hun bezige ledematen een gouden glans gaf. Haar liefdesvuur leek onuitputtelijk, en ze volgde haar vindingrijkheid met een concentratie die haar deed fronsen, tot ze in ademloos hoog gelach uitbarstte. Ze lachte veel, en hij had al leren houden van die lach. Hij had al leren houden van haar stem, die hoog was, maar niet schel, harmonisch, zuiver en koel.

        
				
        Hij had zich voorgenomen om twaalf uur op te staan en naar huis te gaan, maar opgebrand en herhaaldelijk door haar belaagd, verzwolgen en gebeten, vastgegrepen en naarbinnen gezogen, node uitgestoten, uitgehold door de sterke vingers van een kind, en beurs door de raspende tong als van een kat had hij gekreund, gezucht en was ingeslapen. De laatste woorden die hij zich van haar herinnerde alvorens weg te zinken in een bewusteloze slaap waren: ‘Ik wil je niet alleen hebben, Philip, ik wil jou zijn.’

        
				
        De volgende dag was het zondag en toen hij om tien uur thuiskwam – hij was pas over negenen wakker geworden – stonden Christine en Cheryl op het punt de politie te bellen. ‘Ik dacht nog bij mezelf,’ zei zijn moeder, ‘wat zal het vreselijk zijn niet alleen een dochter maar ook een zoon te verliezen.’ Ze vroeg niet waar hij geweest was en dat was geen kwestie van tact of kiesheid. Nu ze hem terug had verdiepte ze zich er eenvoudig niet in waar hij geweest was of wat hij gedaan had.

        
				
        Hij ging de zitkamer binnen en de briefkaart was verdwenen. Omdat hij er met haar over had gesproken? Of Fee? Op het haardkleedje lag een minuscuul platgetrapt rozeknopje. Dat moest van het boeketje of kransje van een van de bruidsmeisjes zijn, misschien wel van Senta. Gek eigenlijk, maar aan Senta dacht je niet sentimenteel of romantisch. Het zou niet bij je opkomen dat je een bloem van haar nodig had om je aan haar te herinneren. Hij raapte hem op, rook er aan en het zei hem niets. Waarom zou het? Hij had Senta en die avond zou hij haar weer hebben, de vrouw zelf, met de doffe strepen in haar zilveren haar.

        
				
        Cheryl kwam de kamer binnen en gaf hem een briefje van vijf. Vergeleken bij gisteren, veertien, vijftien uur geleden, voelde hij zich een ander mens, een heel ander mens en zo ver verwijderd van Cheryls sores, als ze al bestonden, dat ze hem niet meer aangingen.

        
				
        ‘Dank je,’ zei hij en hij klonk zo verstrooid dat ze hem aanstaarde.

        
				
        Het liefst had hij haar over Senta verteld. Of nee, het allerliefst had hij Fee over haar verteld, als die niet op weg was geweest naar St Peter Port. Maar ja, Senta had gezegd nee.

        
				
        ‘Ik wil niet dat iemand van ons afweet, Philip. Voorlopig nog niet. Het moet een tijdlang een geheim blijven dat ons heilig is.’

        
				
        Dat was nu een week geleden. En in die week had hij haar iedere dag ontmoet. Woensdag was het al zover dat hij tegen Christine zei dat hij die nacht niet thuiskwam, en misschien de volgende nacht ook wel niet, omdat Roseberry Lawn hem had ingeschakeld bij een van hun projecten in Winchester en een hotel voor hem had geboekt. Voor het eerst begon hij het op prijs te stellen dat zijn moeder was zoals ze was. Dat vage van haar, dat wereldvreemde dat hem tot dusver geârgerd, of erger nog verontrust had met het oog op haar kansen op een onbezorgde toekomst, dat schijnbare gebrek aan enig benul hoe ze op bepaalde dingen hoorde te reageren, leek nu een zegen.

        
				
        Senta had geen telefoon. Er stond er wel een op het tafeltje in de gang, half bedolven onder reclamefolders, maar er was zelden iemand in huis om op te nemen. Er moesten in dat huis nog andere mensen wonen, maar Philip had ze nooit gezien, ofschoon hij op een nacht wakker was geworden van dansmuziek boven zijn hoofd en het geluid van walsende voeten. Hij kwam thuis voor het eten dat Christine voor hem maakte, liep een blokje om met Hardy en reed dan naar Kilburn. Op een ochtend zei Christine tot zijn opluchting dat ze van plan was die avond naar een kennis te gaan, maar dat ze het eten voor hem klaar zou zetten. Of dat erg was? Het was iemand die ze op Fees bruiloft had leren kennen. Wat waren er op Fees bruiloft een massa belangrijke dingen gebeurd.

        
				
        
          Philip zei haar geen moeite te doen, hij ging wel ergens een hapje eten. Dus reed hij van zijn werk rechtstreeks naar Senta en dat was de eerste keer dat ze samen uit eten gingen. Het was eens iets anders, het leek wat werkelijker. Tot dusver had hij zijn auto om half negen of negen uur in haar straat geparkeerd met een vaag gevoel van onrust omdat het zo’n achterbuurt was. Dan rende hij met bonzend hart de trap naar het souterrain af, waar dat luchtje het sterkste was. Maar bij Senta in de kamer vervaagde het. Daar werd de zure rottingslucht verdrongen door de geur van de wierookstokjes, waarvan er meestal wel een aangestoken was. Dan zat ze bij het raam op hem te wachten of met gekruiste benen op de vloer. Een keer lag ze naakt op het bed uitgestrekt, wat hem aan de briefkaart van Manets
          Olympia
          herinnerde, die iemand eens aan Fee had gestuurd.
        

        
				
        Met haar naar een restaurant te gaan was een nieuwe belevenis. Hij ontdekte dat ze niet gewoon maar vegetariâr was, maar veganist. Gelukkig had hij een Indiaas restaurant uitgezocht. Ze droeg een vreemde oude jurk, die best van haar grootmoeder geweest kon zijn: grijs met zilveren draden, zonder ceintuur ofschoon je kon zien dat er wel een bij hoorde, en op het lijfje een roze verkreukelde zijden roos. Haar zilveren haar hing als een sluier die er speciaal bijgekocht was. Ze had haar ogen groen opgemaakt en haar lippen donkerpaars. Hij was het er niet over eens of hij die opsmuk mooi vond, maar het gaf hem een opwindend gevoel van verwarring haar op die manier opgedoft te zien. In dat goedkope restaurant, waar ingeblikte sitarmuziek speelde en het behang een ontwerp had van mannen in tulband en olifanten, en de lichten gedempt waren, leek zij een godin van mysterie en verborgenheid. Maar haar mond – hij kon er niet tegen haar lippen onder dat vette paarse spul te zien. Heel voorzichtig had hij haar gevraagd of ze het er niet af wilde vegen, haar mond was daar veel te mooi voor. Waarom had hij verwacht dat ze hem zou tarten. Ze poetste haar lippen schoon met een stuk wc-papier en zei met een klein stemmetje: ‘Ik doe alles wat jij wilt. Als jij het niet mooi vindt is het niet mooi.’

        
				
        ‘Vertel me eens iets over jezelf,’ zei hij. ‘Ik weet niets van jou, Senta, behalve dat je actrice – sorry, acteur bent – en dat je de nicht van Darren bent, al kan ik dat haast niet geloven.’

        
				
        Ze glimlachte een beetje en schaterde het toen uit. Ze kon bloedernstig zijn, op een manier die hem in grote verlegenheid zou brengen als hij geprobeerd had die na te volgen, en hij kende niemand die zo uitgelaten en onbevangen kon lachen als zij. Hij begreep wel dat ze niet al te veel met de familie Collier vereenzelvigd wilde worden, die vleesetende, toffe sportmaniakken en aan bingo verslaafde vrouwen. ‘Mijn moeder was een IJslandse,’ zei ze. ‘Want zie je, mijn vader was bij de marine en toen ze in Reijkjavik aan wal gingen heeft hij haar ontmoet.’

        
				
        ‘Hoe bedoel je, Senta, ‘‘was’’? Je moeder leeft toch nog?’ Ze had hem verteld dat haar ouders uit elkaar waren gegaan en nu beiden samenwoonden met een nieuwe partner. ‘Je zei toch dat ze een vriend had die jij niet erg mocht?’

        
				
        ‘Mijn moeder is bij mijn geboorte gestorven.’

        
				
        Hij staarde haar aan van verbazing. Van iemand die in het kraambed was gestorven had hij nog nooit gehoord, behalve in ouderwetse boeken.

        
				
        ‘Dat was in Reijkjavik. Daar ben ik geboren. Mijn vader was toen op zee.’ Haar gezicht stond wantrouwig, ietwat verstoord. ‘Waarom kijk je me zo aan? Waar denk je aan? Ze waren getrouwd hoor, als je daar mee zit.’

        
				
        ‘Senta, het was niet mijn bedoeling...’

        
				
        ‘Hij heeft me hier naar toe meegenomen en trouwde kort daarop met Rita, de vrouw die ik moeder noem. De naam van mijn echte moeder is Reidun, Reidun Knudsdatter. Dat betekent de dochter van Knud. Vreemd, vind je ook niet? Niet zoon, maar dochter. Ze werken daar van oudsher met de vrouwelijke lijn.’

        
				
        Die avond vertelde ze hem ook dat ze een beurs had gekregen voor de toneelschool en dat ze de beste van haar jaar was geworden. In de vakantie van haar tweede jaar daar was ze naar Marokko geweest en had toen voor twee maanden een kamer gehuurd in de Medina van Marrakesj. Omdat het voor een westerse vrouw in haar eentje daar niet meevalt had ze zich gekleed als een mohammedaanse, met een sluier die alleen haar ogen en voorhoofd vrijliet, en een zwarte mantel tot aan de grond. Een ander jaar was ze met vrienden in Mexico City geweest, net toen daar die aardbeving was. Ze was ook in India geweest. Philip vond dat hij in vergelijking met haar exotische wederwaardigheden maar weinig te vertellen had. De dood van zijn vader, zijn verantwoordelijkheid jegens zijn moeder, zijn zorgen over Cheryl, het stak wel wat armetierig af.

        
				
        Maar toen ze weer bij haar op de kamer waren en samen de fles wijn dronken die hij had meegebracht, toen vertelde hij haar toch maar over Christine en Gerard Arnham en Flora. Hij gaf haar een uitgebreid verslag van de gebeurtenissen nadat hij het marmeren meisje vanuit het slaapkamerraam van mevrouw Ripple had gezien. Ze lachte om zijn beschrijving van de diefstal waarbij hij door een van de buren van Arnham was betrapt, en wilde zelfs precies weten waar die woonde, wat de naam van de straat was en zo meer, en toch had hij het gevoel dat ze met minder aandacht naar zijn verhalen had geluisterd dan hij naar de hare. Op het bed leek ze meer verdiept in haar eigen beeld in de spiegel. Dit reliek uit een elegante zitkamer van lang geleden, met zijn engeltjes die een armpje of een beentje misten, met zijn bloemenkransen nu beroofd van hun blaadjes, weerkaatste een nevelig spiegelbeeld van haar, alsof ze zweefde in troebel groen water, het marmerwitte lichaam bespikkeld door de verwering in het glas.

        
				
        Misschien had ze niet haar aandacht bij zijn woorden gehad, dacht hij even later, maar dat kwam alleen doordat haar verlangen naar hem even groot was als zijn verlangen naar haar. Daar was hij met de meisjes uit zijn verleden niet aan gewend. Die waren, als zijn verlangen hem de baas dreigde te worden, moe of niet in de stemming, of ongesteld of nijdig om iets dat hij gezegd had. Senta’s seksuele drang was even groot als de zijne, en bovendien was ze, in gezegende tegenstelling tot de meisjes van vroeger, even snel en gemakkelijk bevredigd als hij. Het was voor hem iets nieuws dat de lang uitgesponnen aandacht voor de verlangens van de ander in dit geval niet nodig was. Zijn behoeften waren de hare, en de hare de zijne.

        
				
        Op de laatste avond van die week, de avond voor Fee en Darren thuis verwacht werden van hun huwelijksreis, begon hij haar te leren kennen. Er was die avond sprake van een doorbraak en daar was hij blij om.

        
				
        Ze hadden gevrijd en lagen van elkaar afgerold op het bed. Uitgeteld en verzaligd had hij maar ÇÇn knagende zorg die zijn tevredenheid aantastte: hoe moest hij de kwestie van de lakens aansnijden? Hoe moest hij dat aanpakken zonder haar te kwetsen of de schijn te wekken dat hij wilde vitten? Het was zo iets onbenulligs, maar de muffe lucht van de lakens hinderde hem.

        
				
        Haar zilveren haar lag over het kussen. Ze had van een paar strengen vlechtjes gemaakt en lag op haar rug. Haar schaamhaar had een brutaal vuurrode, onnatuurlijke kleur en hij zag die felle driehoek twee keer, op haar lichaam en in de spiegel, die sterk naar voren hing zodat de bovenkant minstens een decimeter of drie van de muur verwijderd was. Bijna zonder erbij na te denken, als in een opwelling pakte hij haar hand, legde die op de rode kroezige driehoek en zei met een lach in zijn stem terloops: ‘Waarom verf je je schaamhaar eigenlijk?’

        
				
        Ze sprong op, smeet zijn hand van zich af en omdat die hand ontspannen was en haar gebaar volledig onverwacht, kletste hij tegen zijn borst. Haar gezicht was vertrokken van woede. Ze trilde van razernij terwijl ze zich met gebalde vuisten over hem heenboog. ‘Waar heb je het over, vÇrven? Philip Wardman, wat ben jij een klootzak! Hoe haal je het in je klotehoofd zoiets tegen me te zeggen!’

        
				
        Een paar tellen kon hij zijn oren haast niet geloven; die taal, en dat met die zuivere muzikale stem! Hij kwam overeind, trachtte haar handen te pakken te krijgen en dook in plaats daarvan weg om de klap die voor hem bestemd was te ontwijken.

        
				
        ‘Senta, Senta, wat bezielt je?’

        
				
        ‘Jij, jij, j°j! Hoe d£rf je tegen me te zeggen dat ik mijn schaamhaar verf?’

        
				
        Hij was bijna een hoofd groter dan zij, en tweemaal zo sterk. Deze keer kreeg hij haar armen wel te pakken en wist hij haar te overmeesteren. Ze haalde hortend adem en wrong zich in allerlei bochten om aan zijn greep te ontkomen. Haar gezicht was een grimas van inspanning om zich te bevrijden. Hij lachte haar uit.

        
				
        ‘Wou je soms zeggen dat je dat niet doet? Jij bent blond en dan kan je daar beneden niet die kleur hebben.’

        
				
        Ze siste tussen haar tanden. ‘Ik verf mijn hoofdhaar, stommeling!’

        
				
        Door het lachen verslapte zijn greep en omdat hij een nieuwe aanval verwachtte bracht hij zijn handen beschermend voor zijn gezicht, tegelijkertijd bedenkend, wat afschuwelijk, we hebben ruzie, wat nu, wat nu. Zachtjes trok ze zijn handen weg, nam zijn gezicht tussen haar handen, bracht haar zachte warme lippen naar de zijne en terwijl ze zijn gezicht en borst streelde, kuste ze hem tederder en langduriger dan ze ooit gedaan had. Daarop nam ze de hand die ze had weggeslingerd zodat de knokkels tegen zijn ribben ketsten, in de hare en legde hem behoedzaam op het deel van haar lichaam dat de oorzaak van hun gevecht was geweest, op het rode haar en het dunne witte vel van de binnenkant van haar dijen.

        
				
        Een half uur later stond ze op en zei: ‘Die lakens stinken een beetje. Kom eens even hier in de stoel zitten dan kan ik het bed verschonen.’

        
				
        En ze had paars voor groen verwisseld, de vieze lakens in een boodschappentas gepropt om naar de wasserette te brengen. Hij dacht bij zichzelf, we beginnen elkaar te begrijpen, ze kan mijn gedachten al lezen, mooi zo. Ik hou van haar, van die driftkop van een meid. Maar kort na middernacht, toen hij haar slapend onder het dekbed in zijn schone groene hoes achterliet en de trap opging, viel hem in dat hij dat verhaal dat ze haar hoofdhaar geverfd had, niet geloofde. Dat was een verzinsel. Natuurlijk, ze bleekte het en wreef het met iets in om er die zilverglans aan te geven, dat zag je zo, maar iemand met rood haar zou er toch zeker nooit een metaalkleur aan geven? Wie zou dat nou doen?

        
				
        Hij ondervond een lichte schok, die hij meteen herkende als angst. Het maakte hem bang dat ze hem wel eens zou kunnen voorliegen. Maar het was per slot maar een heel klein leugentje, om helemaal niets, om het soort dingen waarbij elk meisje misschien wel een loopje met de waarheid neemt, en hij herinnerde zich dat Jenny eens gezegd had dat die bruine huidkleur puur natuur was, terwijl ze in werkelijkheid een abonnement op een zonnebank had.

        
				
        Jenny – wat was het lang geleden dat hij een gedachte aan haar had gewijd. Sedert die dag in januari toen ze ruzie hadden gekregen had hij haar niet meer gezien, of haar stem gehoord. Ze had gewild dat ze zich zouden verloven, was daar al over begonnen toen ze het jaar tevoren met vakantie op Majorca waren. Ik kan niet trouwen, had hij gezegd, ik kan de eerste jaren nog niet aan trouwen denken. Waar zouden we moeten wonen? Hier bij mijn moeder? Als we verloofd waren zou ik het gevoel hebben iets voor jou te betekenen, had ze gezegd. Dan zou ik het gevoel hebben dat we bij elkaar hoorden, als een stel. En toen was natuurlijk de aap uit de mouw gekomen: ik vind niet dat ik met jou naar bed kan gaan als het zomaar een avontuurtje is. Ik vind dat niet juist tenzij we vaste verkering hebben.

        
				
        Ze had hem aan zijn hoofd gezeurd om een belofte die hij eerst niet kon, en toen niet w°lde geven. Het afscheid had hem veel sterker aangegrepen dan hij verwacht had, maar nu leek het het verstandigste dat hij had kunnen doen. Wel vreemd om haar met Senta te vergelijken, die twee tegenover elkaar te zetten in gedachten. Op de rit naar huis moest hij hardop lachen bij de gedachte aan Senta die hem vroeg vaste verkering met haar te hebben, zich met haar te verloven. Haar opvatting van iets blijvends, van de volledige overgave met buitensluiting van alles en iedereen, van het volmaakte ongeâvenaarde samengaan van twee mensen die samen het leven gaan verkennen, was iets dat bij Jenny in haar burgerlijke benepenheid nooit zou opkomen.

        
				
        De thuiskomst van Fee en haar man deed Philip met verbazing beseffen dat hij Senta nog maar veertien dagen kende. Fee en Darren waren twee weken weggeweest en toen ze vertrokken was Senta om zo te zeggen nog een vreemde voor hem, een meisje in een belachelijke jurk met oranje noppen dat hem in de volle zaal op een zekere manier met geheimzinnige ogen had gevolgd, een manier die hij, stommeling die hij was, niet had weten te interpreteren.

        
				
        De dagelijkse omgang met haar had hem, hoewel hij beter moest weten, de illusie gegeven dat Darren, doordat hij haar neef was, veel boeiender en gewiekster was dan hij zich herinnerde. Hij had het wat Darren betrof lelijk mis gehad. Misschien was het normaal dat je geen enkele man goed genoeg vond voor je zuster. Maar nu hij weer in zijn gezelschap was begreep hij dat hij zich toch niet in zijn zwager had vergist.

        
				
        Vierentwintg, zwaargebouwd, en met nu al een beginnend buikje zat Darren vet te lachen om de een of andere televisieserie die hij per se moest zien, die hij in geen geval mocht missen, al was hij bij iemand te gast. Hij had er op gestaan, vertelde Fee op de trotse toon van een moeder die het over de eetlust van haar baby heeft, om ook beide zondagen van hun vakantie te kijken.

        
				
        Ze waren de vorige dag weer thuisgekomen en kwamen nu op de thee, hoewel ze daar in Glenallan Close nooit een echt maal van maakten. Christine verraste hen met een van haar culinaire meesterwerken in de vorm van saucijzebroodjes vergezeld van ravioli uit blik. Naderhand zou ze Fees haar onder handen nemen; ze was kinderlijk verrukt geweest toen Fee daar voor deze keer mee had ingestemd. Philip vond dat ze er leuk uitzag. Sinds de bruiloft zag ze er ontegenzeggelijk beter uit, jonger en op de een of andere manier opgewekter. Dat kwam niet omdat ze blij was dat de bruiloft achter de rug en Fee veilig en wel getrouwd was, want ze had een paar keer laten doorschemeren – en verder ging ze nooit – dat Fee op haar leeftijd best nog een paar jaar had kunnen wachten. Het kwam natuurlijk door die nieuwe vriendschap, doordat ze weer omging met iemand van haar eigen leeftijd. Ze had roze lippenstift op, die ze voor haar doen keurig had aangebracht zonder de randen uit te smeren, en ze had haar haar een paar keer zo’n gouden spoeling gegeven die tot dusver het voorrecht van haar klanten was.

        
				
        Ze verdwenen naar de keuken. Philip hoorde zijn moeder Fee een compliment maken over de blauwe trui die ze aanhad, en zeggen dat het toch wel raar was een guernseytrui op Guernsey zelf te kopen. Fees geduldige uitleg dat die truien naar het eiland werden genoemd, net als jerseys naar het eiland Jersey, ontlokte Christine kreetjes van verbazing.

        
				
        Cheryl was als gewoonlijk uit. Philip zat alleen met zijn zwager in de kamer. Nu de televisie niets meer te bieden had werd Darren welbespraakt op het gebied van de internationale sport, zijn nieuwe Fiat en verkeersopstoppingen, en wijdde hij omstandig uit over het oord waar ze met hun huwelijksreis geweest waren. Geen klippen waren zo hoog als die op Guernsey, het moesten de hoogste zijn in het Verenigd Koninkrijk, hij kon met geen mogelijkheid hun hoogte schatten. En de stroom in Het Kanaal was uitzonderlijk verraderlijk. Hij vroeg zich af hoeveel zwemmers er wel door die stroom in moeilijkheden waren geraakt. Philip die aan een aantal georganiseerde reizen had deelgenomen, dacht dat Darren een van die toeristen was die altijd van de gids moeten weten hoe hoog of hoe nieuw iets is, hoe diep het water, hoe hoog die berg, hoeveel bakstenen er voor die kathedraal nodig waren geweest, hoeveel man om die zoldering te schilderen.

        
				
        Foto’s werden te voorschijn gehaald, maar goddank nog geen dia’s. Philip had graag met Darren over Senta gesproken. Nu de vrouwen in de keuken waren zag hij zijn kans schoon. Hij was natuurlijk niet van plan zijn belofte aan Senta te breken en uit de school te klappen. Het zou wel iets spannends hebben om over haar te praten en tegelijkertijd geheim te houden dat ze meer was dan een kennis. Maar tot dusver had Darren die in zijn vervoering non-stop praatte over zijn lievelingsonderwerpen, hem nog geen kans gegeven. Philip moest zijn tijd afwachten. Hij had al ondervonden hoe heerlijk het was haar naam tegenover anderen uit te spreken en had luchtig en onverschillig in het bijzijn van zijn moeder en Cheryl over haar gesproken.

        
				
        ‘Die Senta, dat kind met dat zilverblonde haar, dat bruidsmeisje van Fee, die zal wel goed op de foto’s staan,’ en nog gewaagder: ‘Je zou niet zeggen dat een meisje als Senta, dat bruidsmeisje van Fee, familie was van Darren, vind je wel?’

        
				
        Haar vader was de broer van zijn moeder. Moeilijk te geloven. Geen enkel trekje, niets in de huidkleur, haren of ogen hadden ze gemeen. Ze waren volledig anders van bouw en hadden even goed van een verschillend ras kunnen zijn. Darrens haar was geel en dik en grof, als een nieuw strodak. Hij had blauwe ogen, duidelijke, knappe gelaatstrekken en een rode huid. Eens zouden wijnkleurige wangzakken over zijn boordje hangen en zijn neus zou een grote aardbei worden. Het was een vierkante man, als de boer in een spel kaarten.

        
				
        Philip profiteerde van de korte stilte die viel toen Darren de foto’s in hun gele envelop stopte door opeens te zeggen: ‘Ik had je nichtje Senta tot de dag van jullie trouwen nooit ontmoet.’

        
				
        Darren keek op en zei eerst niets. Even dacht Philip dat zijn starende blik verbazing uitdrukte. Philip kreeg het zotte idee dat een paniekerige schok zou veroorzaken dat hij zou ontkennen dat hij een nichtje had, of dat hij zou zeggen: ‘Wie? O, je bedoelt Jane zeker. Die doet alleen maar of ze Senta heet.’

        
				
        Maar het was helemaal geen verbazing. Er was geen sprake van verwondering of verontwaardiging of iets van dien aard, het was gewoon Darrens gebruikelijke traagheid van begrip. Langzaam verscheen er een schalkse glimlach op zijn gezicht.

        
				
        ‘Heb je een oogje op haar, Philip?’

        
				
        ‘Ik ken haar verder niet,’ zei Philip. ‘Ik heb haar maar eenmaal meegemaakt.’ Hij besefte dat dit de eerste keer was dat hij voor Senta had gelogen en vroeg zich af waarom hij dat had gedaan. Maar hij had de duik nu eenmaal genomen. ‘Is ze een volle nicht van je?’

        
				
        Dat ging te ver voor Darren die in lichte verbijstering zei: ‘Volle nicht of achternicht, daar heb ik me nooit in verdiept. Ik weet alleen dat mijn moeder haar tante is en dan is ze volgens mij mijn nicht. Waar of niet?’ Hij kwam terug op het terrein waar hij zich veiliger en beter thuis voelde. ‘Kom Philip, beken het nou maar, je hebt een oogje op haar.’

        
				
        De samenzweerdersblik en de glimlach van de man van de wereld waren al dat Darren nodig had en Philip was in staat die te produceren zonder zich al te veel geweld aan te doen. Darren beantwoordde dat met een knipoog. ‘Een rare meid, die Senta. Je zou haar hokkie eens moeten zien, een echte gribus, en een gore troep! Fee weigerde er een voet te zetten toen ze de kleren en zo moesten regelen voor de bruiloft. En ik geef haar geen ongelijk. En dat terwijl ze bij oom Tom in Finchley een best tehuis zou hebben. Als je het mij vraagt is ze niet goed snik.’

        
				
        Hoewel hij het gevoel had dat hij zichzelf met ieder woord meer in de kaart liet kijken kon Philip het nog niet laten rusten. ‘Dus dan kent Fee haar ook niet goed.’

        
				
        ‘O dat is geen probleem, jochie. Ik ken haar en ik kan wel zorgen dat je daar een poot aan de grond krijgt, als dat je bedoeling is.’

        
				
        Hij maakte verder geen woorden meer vuil aan Senta, maar begon weer over Guernsey en zijn voorliefde voor hoogten, diepten, gewichten, afmetingen en extreme temperaturen. Philip liet hem maar praten en verontschuldigde zich toen. Senta verwachtte hem om negen uur. Voor hij van huis ging moest hij nog even iets regelen. Het was bij hem opgekomen dat Fee naar zijn slaapkamer zou kunnen gaan als ze na zijn vertrek nog hangen bleef. Toen ze nog in Glenallan Close woonde kwam ze nooit in zijn slaapkamer en er was geen reden waarom ze dat nu wel zou doen. Maar hij had plotseling een soort voorgevoel, of gewoonweg de zenuwen. Het marmeren meisje stond open en bloot in de hoek tussen zijn kleerkast en de wand van het raam.

        
				
        Het was tien voor negen maar nog niet helemaal donker, en de schemering gaf haar marmeren vel een gloed als van paarlmoer, maar tegelijk iets menselijks alsof ze leefde. Ze was het sprekende evenbeeld van Senta. Wie anders had die rustige en toch zo onbestemde blik op een verre einder? Wie die geplooide lippen in die schitterende harmonie met de rechte fijne neus? Toen ze samen uit waren geweest had ze haar haar zelfs op Flora’s manier opgestoken, in strakke golfjes om haar hoofd doordat ze er overdag vlechtjes in had gehad. Hij voelde een plotselinge aanvechting – waar hij meteen het belachelijke van inzag en die hij dus snel onderdrukte – om die marmeren mond te kussen, om zijn eigen lippen te drukken tegen die lippen die zo zacht leken. Hij pakte het beeld weer in, deze keer niet in dat kille gladde plastic, maar in een oude wollen trui, en toen zette hij haar achter in zijn kast.

        
				
        Door over Senta te praten en haar uitlatingen bevestigd te horen, voelde hij zich een verrader – maar het was een feit, hij had twijfel en bange voorgevoelens gehad. Door die prachtige naam op zijn lippen te proeven, en hem zo terloops door een ander te horen uitspreken, voelde hij een nieuw fel vuur in zich oplaaien. Hijgend zat hij in de auto die maar niet opschoot, en vervloekte de stoplichten. Zijn lichaam stond op springen toen hij de smerige trap afrende en met bevende handen de sleutel in het slot stak. Terwijl hij de deur openschoof kwam de geur van smeulende wierookstokjes hem tegemoet als een welkom in haar opwindende, stoffige geheimzinnige domein.
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        Onder de meidoorn, die zijn bloesem al lang had laten vallen en nu een doodgewone groene boom was, stond een cupidootje met zijn boog en gevulde pijlkoker. Philip kon hem niet goed zien, want de verrekijker ontbrak nog steeds. Dat was niet het enige dat ontbrak. Mevrouw Ripple had gedaan wat Roseberry Lawn haar gevraagd had en de kookboeken, schoorsteenmantel, houten beschot en vloerbedekking laten weghalen. Het vertrek was nu leeg.

        
				
        Philip vond dat cupidootje wel grappig. Hij wist dat hij de god van de liefde was en vroeg zich af of Arnham het beeldje daarom had uitgekozen, of gewoon omdat hij het leuk vond. Een maand geleden zou hij beledigd en kwaad geweest zijn door de aanwezigheid van deze plaatsvervanger voor Flora. Maar hij was er in de tussenliggende weken heel anders over gaan denken. Eigenlijk wist hij nog maar nauwelijks waarom hij Flora geschaakt had. Hij kwam tot de ontdekking dat Arnham hem niets meer kon schelen, dat hij hem koud liet, en zelfs dat hij hem welwillend gezind was. Zijn woede was totaal over. Als hij de man nu tegen het lijf zou lopen zou hij hem groeten en vragen hoe het met hem ging.

        
				
        Hij had op deze zaterdag die hij normaal gesproken vrij was opdracht gekregen een kijkje te gaan nemen bij mevrouw Ripple om na te gaan of de kamer inderdaad, zoals ze per telefoon had beweerd, klaar was – van dit soort klanten kon je nooit op aan. De werklui van Roseberry Lawn zouden maandag beginnen. Philip deed de deur achter zich dicht en ging naar beneden. Onder aan de trap stond mevrouw Ripple hem op te wachten.

        
				
        ‘Aan thee voor het werkvolk begin ik niet!’

        
				
        ‘Geen probleem, mevrouw Ripple, dat verwachten ze ook niet.’ Dat deden ze wel, maar wat had je aan bekvechten. Het had ook niet veel zin om moeilijkheden uit te lokken door haar te vertellen dat de werklieden, als zij hun ’s ochtends en ’s middags niets te drinken gaf, om half elf en half vier een half uur zouden uittrekken om even naar het cafÇ te gaan. ‘U zult het prettige mensen vinden en ik denk dat u tevreden zult zijn over de manier waarop ze de boel achterlaten.’

        
				
        ‘En geen gerook en geen transistors.’

        
				
        ‘Natuurlijk niet,’ zei Philip, die vond dat ze dat maar met de mannen zelf moest uitvechten. Hij wist wie die strijd zou winnen.

        
				
        De deur viel met een klap achter hem dicht. Geen wonder dat ze scheuren in haar plafonds had. Hij liep het tuinpad af naar de auto waar Senta op de voorbank op hem zat te wachten.

        
				
        Dit was de eerste keer dat ze samen uit waren sedert hun etentje dat niet herhaald was, hoewel hij, met uitzondering van een avond per week die hij tegen zijn zin thuis bij Christine doorbracht, wel elke avond bij haar was geweest. Het had geen zin uit eten te gaan, zei ze, en hij merkte wel dat eten niet erg belangrijk voor haar was, al hield ze wel van bonbons en wijn. Ze had ook nog nooit voor hem gekookt. Hij moest vaak terugdenken aan de opmerking van Fee, toen hij haar voor de bruiloft had gevraagd waarom Senta haar jurk niet zelf maakte. Fee had toen gezegd dat hij dat niet zou vragen als hij Senta kende. Hij kende haar nu en zou zoiets inderdaad niet meer vragen. Hetzelfde gold voor koken of andere huishoudelijke klusjes. Ze had hem verteld dat ze ’s ochtends meestal in bed bleef tot een uur of twaalf of nog later. Haar leven was, als hij er niet bij was, een mysterie. Hij had een paar keer geprobeerd haar op te bellen maar ze nam niet op, ook al was ze thuis en ook al liet hij de telefoon vele malen rinkelen, om haar de tijd te geven naar boven te komen.

        
				
        Hij vond hun hermetisch bestaan samen heerlijk, en al die halve nachten bij haar in bed, dat was de mooiste ervaring van zijn leven, maar toch had hij het gevoel dat zoiets niet kon, dat het niet echt was. Ze moesten elkaars gezelschap ook zoeken om te praten, om samen te zijn, niet alleen voor seks. En toen hij haar voorstelde met hem mee te rijden naar Chigwell om bij mevrouw Ripple langs te gaan en daarna ergens te gaan eten, misschien een eindje te toeren, had hij verwacht dat ze zou weigeren. Hij was blij verrast toen ze ja zei. En hij was dubbel blij toen hij haar zijn eigen gedachten hoorde uitspreken toen ze zei dat ze al hun vrije tijd samen moesten doorbrengen, alle uren dat ze niet werkten.

        
				
        ‘Maar Senta, jij werkt toch nooit!’ had hij half plagerig gezegd.

        
				
        ‘Ik ben gisteren naar een auditie geweest,’ zei ze. ‘Voor een heel goede rol in een documentaire. Ik heb hem niet gekregen, Miranda Richardson kreeg die rol, maar de regisseur vond me goed, zelfs opvallend.’

        
				
        ‘Miranda Richardson?’

        
				
        Dat had indruk op Philip gemaakt. Dat Senta als het ware in een adem met Miranda Richardson genoemd was zei toch wel het een en ander over haar talent. Hij had ook zijn licht opgestoken over die academie voor dramatische expressie nadat ze hem verteld had dat ze daar had gestudeerd. Dat was je van het, dat was alsof je zei dat je in Oxford had gestudeerd.

        
				
        Maar daarna was hij weer gaan twijfelen. Het was afschuwelijk op die manier te denken over iemand van wie je zoveel hield als hij van Senta en toch bleef hij diep in zijn binnenste twijfelen. Die twijfel had zijn oorsprong in haar bewering dat ze, om fit en in vorm te blijven, ’s middags meestal naar een sportschool in Floral Street ging waar ze oefeningen en ballet deed. Daar ontmoette ze allerlei beroemdheden, acteurs, actrices en balletdansers. Ze vertelde hem dat zij en een stel van haar kennissen op een middag thee hadden gedronken met Wayne Sleep.

        
				
        Dat kon hij niet helemaal geloven. Ze maakte alles wat mooier dan het was, meer niet. Ze had waarschijnlijk in Covent Garden gelopen en Wayne Sleep aan de overkant van de straat gezien. Misschien was ze ook weleens naar zo’n fitheidsschool geweest om aerobic te proberen. Zulke mensen had je, mensen voor wie de waarheid te naakt en te kaal was, en die er behoefte aan hadden de feiten wat op te tutten. Dat was geen liegen, liegen kon je dat niet noemen. Hoogstwaarschijnlijk vertelde ze haar vrienden over hem, wie die vrienden ook mochten wezen. Maar je kon er van op aan dat ze er niet bij vertelde dat hij de jongste opzichter was bij een firma die badkamers verbouwde en die bij zijn moeder thuis woonde in Cricklewood. In haar versie was hij natuurlijk omgetoverd in een binnenhuisarchitect in Hampstead.

        
				
        Die gedachte deed hem glimlachen, en ze draaide haar hoofd naar hem toe toen hij instapte en vroeg waar hij om lachte.

        
				
        ‘Gewoon omdat ik het naar mijn zin heb. Ik vind het fantastisch met jou uit te zijn.’

        
				
        Als antwoord leunde ze zinnelijk naar hem toe en drukte haar warme zachte lippen tegen de zijne. Hij was benieuwd of mevrouw Ripple van achter het raam naar hen keek.

        
				
        ‘Binnenkort zijn we voorgoed bij elkaar, Philip,’ zei ze. ‘Dat zul je zien. Ik geloof dat het geschreven staat in ons karma.’

        
				
        Een paar dagen tevoren had ze zijn horoscoop getrokken en die ochtend had ze hem verteld dat het sleutelgetal van zijn naam acht was. Nu begon ze over numerologie, en beweerde dat zijn getal met de planeet Saturnus meevibreerde en wijsheid vertegenwoordigde, kennis door middel van ervaring, standvastigheid, geduld en verantwoordelijkheidbesef. Philip reed de hoek om naar Arnhams huis en wees het aan.

        
				
        Ze besteedde er niet veel aandacht aan, maar keek hem aan met een ontstemd gezicht. Hij voelde zich schuldig want ze had gelijk, hij had niet goed naar haar geluisterd.

        
				
        ‘Mensen als jij met sleutelgetal acht lijken vaak koel en afstandelijk tegen mensen die liefde en vertrouwen mogen verwachten.’

        
				
        ‘Koel en afstandelijk?’ zei hij. ‘Dat meen je toch niet? Dat is toch maar een grapje, Senta?’

        
				
        ‘Dat komt omdat jullie bang zijn voor een zwakkeling te worden aangezien. Voor zwakkeling door te gaan is het laatste wat jullie ‘‘achten’’ willen.’

        
				
        Ze aten in een landelijk kroegje en vergaten de geheimtaal van het heelal, zoals Senta dat noemde. Naderhand parkeerden ze de auto ergens op een smal landweggetje waar weinig toeristen kwamen en daar nam Senta hem mee tussen de bomen en vrijden ze in het gras.

        
				
        Hij vroeg zich af of hij van haar hield, of hij verliefd op haar was. Ze had hem de eerste keer gezegd niet over liefde te beginnen, en dat soort praatjes. Ze zouden hun hele leven bij elkaar blijven, ze zouden samen ÇÇn zijn, ze hadden elkaar gevonden. Maar was hij verliefd? Wist hij eigenlijk wel wat dat afgezaagde versleten woord, dat bij iedereen in de mond bestorven lag, inhield?

        
				
        Begeerte, wellust desnoods, hartstocht, de absolute onweerstaanbare noodzaak haar te bezitten en weer te bezitten, daaraan ontbrak het hem niet. En hij dacht voortdurend aan haar. Ze vulde zijn gedachten tijdens zijn lange ritten, als hij de huizen die Roseberry Lawn verbouwde bezocht, als hij bij Roy op het kantoor zat, als hij thuis was bij Christine en Cheryl, zelfs als hij in zijn eigen bed lag in Glenallan Close, ofschoon hij tegen die tijd, in de kleine uurtjes als hij terugkwam van Kilburn, te moe was om iets anders te doen dan in een diepe slaap te vallen. Soms hield hij in zijn hoofd hele gesprekken met haar. Dan vertelde hij haar van zijn verwachtingen en angsten, want om de een of andere reden kon hij het haarzelf niet vertellen. De echte Senta zweeg weliswaar als hij sprak, maar leek niet te luisteren. En als ze wel m¢est antwoorden, dan kwam ze tien tegen een op de proppen met een opmerking over de geheime betekenis van polariteitspunten of een andere bevestiging dat zij en hij verenigde zielen waren, die geen woorden nodig hadden om met elkaar te communiceren.

        
				
        Maar hoe kon hij haar andere helft zijn, haar tweelingziel, als hij niet eens wist of hij van haar hield?

        
				
        Eind juni gingen Christine en Cheryl samen op vakantie. Philip was nu blij dat hij, toen het met Jenny uitraakte en hij de groepsreis naar Griekenland die ze van plan waren had afgezegd, niets voor de vakantie had afgesproken met zijn moeder en zusje. Nu kreeg hij twee weken alleen met Senta.

        
				
        Het was in zekere zin jammer dat hij in Glenallan Close moest bijven, maar iemand moest toch voor Hardy zorgen. En Philip moest zichzelf bekennen dat hij nooit had kunnen wennen aan het huis in Tarsus Street, hoe graag hij er ook heen ging omdat Senta er woonde, hoe hij er ook met ademloze opwinding naar verlangde. De vieze troep en de stank bleef hem hinderen. Het huis had bovendien iets onheilspellends. Je zag of hoorde nooit iets van andere bewoners, afgezien van die muziek nu en dan en die schuifelende voeten. Hij had er eigenlijk meer over in moeten zitten dat ze daar woonde. Als hij inderdaad een van die wijze ‘acht’-mensen was, met hun verantwoordelijkheidsbesef – en bij die gedachte grijnsde hij – dan moest hij zich toch zorgen maken over het feit dat zijn vriendin, zijn tweelingziel in die hoek van Londen woonde, in dat gore huis. ’s Avonds liepen er in die straat dronken kerels, er hingen altijd groepen jongeren rond op de straathoeken, en menselijke wrakken lagen er op het trottoir of weggedoken in de portieken. Waarom maakte hij zich daar geen zorgen over? Kwam dat doordat – o gruwelijke gedachte – zij daar leek thuis te horen, en zij daar even goed paste als dat gespuis?

        
				
        Eens had hij, toen hij tegen negenen haar straat inreed, een onbekend meisje gezien, dat hem over het trottoir tegemoet liep; een meisje met een rood doekje om haar hoofd als een negerin, dat met haar lange zwarte jurk tot aan de grond voort leek te glijden. Ze had zijn arm aangeraakt toen hij uitstapte en hem toegelachen voor hij besefte dat het Senta was. Een afschuwelijk moment had hij gedacht dat het een tippelaarster was die hem lastig viel.

        
				
        Christine en Cheryl gingen naar Cornwall. Philip had de laatste tijd niet veel aandacht aan Cheryl besteed – waar bleef hij nou met zijn wijze verantwoordelijkheidsbesef? – maar nu vroeg hij zich toch af wat ze daar in Newquay met Christine, met die verslaving van haar aan moest, wat het ook wezen mocht. Drank of verdovende middelen – nou ja die zijn overal te krijgen, dacht hij. Nogmaals dacht hij aan die gebeurtenis in die smerige straat met de vermomde Senta, en hij vroeg zich af of zijn onuitgesproken angst misschien toch gerechtvaardigd was en dat Cheryl inderdaad aan geld voor haar verslaving kwam door middel van prostitutie. Met enig onbehagen dacht hij aan dat vijfje dat ze hem zo prompt had terugbetaald, niet meer dan een nacht en een morgen nadat ze het geleend had.

        
				
        Hij bracht hen met de auto naar Paddington Station. Christine droeg een gebloemde katoenen jurk met een wit vest dat ze tijdens de lange winteravonden voor zichzelf had gebreid. Van een afstand zag je de foutjes in het patroon niet. Hij zei dat ze er leuk uitzag (haar woordjes) en het was een feit dat de tegenstelling tussen haar en Cheryl in spijkerbroek, Mickey Mouse T-shirt en zwart leer, haast lachwekkend was. Cheryl had niets jongs, niets meisjesachtigs meer, of zelfs maar iets menselijks. De huid van haar gezicht had alle rek verloren en was ruw, haar ogen stonden bitter. Ze had haar haar kort laten knippen.

        
				
        ‘Je hebt je een borstelkop laten knippen,’ zei Christine.

        
				
        ‘Ik weet niet wat dat is, een borstelkop. Dit heet een suädekop.’

        
				
        ‘Heel leuk als jij je er fijn bij voelt,’ dat was Christines dichtste benadering van een aanmerking. Hij zette hen met hun koffers bij het station af omdat het onmogelijk was een plaats voor zijn auto te vinden. Daarna reed hij terug naar Cricklewood en vroeg zich af wat er van zijn zusje moest worden. Ze had geen enkele opleiding, had geen baan of het vooruitzicht op een baan, haar onwetendheid was grenzeloos, ze had geen vast vriendje of wat voor vriend of vriendin dan ook, en leek verslaafd aan iets waarvan hij de ware aard liever niet ondekte. Maar zoals tegenwoordig steeds weer gebeurde, die gedachten moesten al snel plaats maken voor Senta. Zodra hij met Hardy was uitgeweest ging hij naar Kilburn om de rest van de dag met haar door te brengen. Hij wilde haar overhalen die nacht met hem mee terug te gaan naar Glenallan Close.

        
				
        Voor de verandering nam hij Hardy een flink eind mee uit, dat had hij verdiend. Het arme dier had al te vaak genoegen moeten nemen met een blokje om. Philip reed met hem naar Hampstead Heath en wandelde richting High Gate door het bos tussen Spaniards Road en de Vale of Health. Het was kil voor juni, droog en grijs. Het lichte groen van het gras en de diepere, rijkere kleur van het gebladerte deden zijn ogen prettig aan en werkten merkwaardig rustgevend. Het hondje rende voor hem uit en bleef nu en dan even staan om zijn opgewonden snuit in een konijnehol te duwen.

        
				
        Philip dacht aan Senta, aan haar marmerwitte lichaam, de zware borsten, de tepels die roze noch bruin waren maar bleek als paarlmoer, en aan die bronsrode kluwen onder aan haar buik, als een bos rode bloemen.

        
				
        Hij schakelde zijn geest en zijn verbeelding over op haar gezicht met de heidense ogen van Flora, en vandaar op haar stem en de dingen die ze zei. Hij kon nu met vertedering denken aan de onschuldige onwaarheden die ze hem had verteld, over het verven van haar haar bijvoorbeeld, over die auditie voor de televisie en haar ontmoeting met Wayne Sleep. Die onzin over haar moeder die zogenaamd een IJslandse was en die bij Senta’s geboorte gestorven was, was waarschijnlijk ook allemaal verzonnen. Had Fee niet een keer iets verteld over Senta’s moeder en een heel jonge vrijer? Dat rekende af met het sterven in het kraambed.

        
				
        Ze had fantasieân, dat was het. Daar stak geen kwaad in. Sommige dingen die ze hem verteld had waren verzonnen om indruk op hem te maken en dat was heel vleiend. Dat een meisje als Senta haar best deed indruk op hem te maken was een geweldig compliment. Mensen wier leven weinig inhoud had en die in de werkelijkheid geen vervulling vonden, hadden fantasieân, had hij ergens gelezen. Als zijn gedachten die kant uitgingen voelde hij een beschermende en tedere liefde voor haar. In dat licht twijfelde hij niet of hij hield van haar.

        
				
        Die nuchtere redenatie gaf Philip het zelfingenomen gevoel een man van de wereld te zijn. Je zou haast zeggen dat die numerologie-onzin niet echt belangrijk was, want misschien was hij inderdaad iemand die uit zijn ervaringen lering trok en er wijzer van werd. Hij zou het niet prettig vinden als hij zich langdurig had laten verblinden door fantasieân, maar het was nu wel duidelijk dat hij zich geen rad voor ogen had laten draaien en toch niet ontgoocheld was, en dat vond hij prima. Ze had hem geen rad voor ogen gedraaid en, eerlijk is eerlijk, misschien was dat ook niet haar bedoeling, maar wilde ze in zijn ogen alleen betoverender en boeiender zijn dan ze in werkelijkheid was. In zijn ogen kon ze eenvoudig niet boeiender zijn, en wat die betovering betrof – het liefst zag hij in haar het lieve kleine zachtaardige meisje dat ze in feite onder al die schijn was – de hartstochtelijke bedgenote die tegelijkertijd een gewone vrouw was met de twijfels en de onzekerheden van een gewone vrouw.

        
				
        Onderweg naar Tarsus Street deed hij boodschappen. Hij haalde een kant-en-klare maaltijd bij de chinees. Als zij niet wilde at hij het wel op. Hij kocht koekjes en fruit, twee flessen wijn en een grote doos bonbons. Senta kostte hem minder dan Jenny indertijd, doordat ze zelden uitgingen. Hij had de neiging met geld te smijten, als hij iets voor haar meebracht.

        
				
        Voor haar huis stond een oude man, zo te zien in een damesmantel die bij zijn middel bijeen werd gehouden door een touwtje. Hij was bezig in een van de vuilniszakken te wroeten die langs de stoeprand stonden. Aan de lantaarnpalen waren bordjes opgehangen die het publiek waarschuwden dat afval op straat een gevaar voor het milieu betekende, maar desondanks lagen de vuilniszakken hier in stinkende hopen opgetast tegen de verroeste hekken. De oude man had de helft van een gesneden brood in plasticverpakking opgediept en stak zijn hand weer in de zak, misschien in de hoop een homp kaas of afgekloven vleesresten te vinden. Philip zag hem in de weer met de kleverige rode botjes van een vleugel van wat eens een tandoori-kippetje was geweest. Door al dat lekkere eten dat hij bij zich had voelde Philip zich dubbel schuldig tegenover die oude man. Hij tastte in zijn zak naar het muntstuk van een pond en hield dat de oude voor.

        
				
        ‘Je wordt bedankt vader, God zegene je.’

        
				
        Het bezit van dat pond belette hem niet nog dieper te delven in de stapel vuilniszakken. Had hij hem dan een vijfje moeten geven? Philip liep haastig de stoep op en deed de deur open. Stilte en vuil, als gewoonlijk. Het had de vorige nacht hard geregend en de profielzolen van iemand die met natte schoenen over de tegelvloer naar de trap was gelopen hadden een duidelijk patroon in het stof achtergelaten.

        
				
        De geur van wierook was die dag nog sterker dan anders. Hij rook het al toen hij de trap naar het souterrain afliep, waar het wedijverde met de altijd aanwezige doordringend zure lucht in het trappehuis. Ze stond aan de andere kant van de deur op hem te wachten. Soms, zoals vandaag, droeg ze een oude Japanse kimono in verschoten blauwe en roze tinten, met op de rug een rooskleurige vogel met een lange gebogen staart. Ze had haar haar opgestoken en bovenop haar hoofd vastgezet met een zilveren kam. Ze strekte de armen naar hem uit en sloot hem in haar lome, zachte, tijdverloochenende zinnelijke omarming en kuste hem eerst luchtig, preuts op de mond, om vervolgens zijn lippen naar binnen te zuigen in een intense, gulzige langdurige zoen.

        
				
        De oorspronkelijke geverfde luiken zaten nog steeds vast aan het raamkozijn en ze had ze dichtgedaan. Het aarzelende junilicht en de druilerige zon werden buitengesloten. Haar lamp brandde onder de scheefgezakte kap en bescheen het bed waar ze, naar het rommelige beddegoed te oordelen, net was uitgekomen. Ook de kaars was aangestoken naast het wierookstokje dat in zijn houdertje stond te smeulen. De hele kamer werd weerkaatst in de spiegel in troebel smoezelig paars en goud; het had midden in de nacht kunnen zijn, het had ieder uur van de dag kunnen zijn. Buiten gromde het verkeer en nu en dan klonk het geklikklak van naaldhakken op het trottoir of het gezoef van kinderwagen- of fietswielen.

        
				
        Hij trok de fles wijn open. Ze wilde niet eten, ze weigerde vlees. Ze zat met gekruiste benen op het bed, zoekend in de doos naar de bonbons die ze het lekkerste vond, en dronk wijn uit een van haar twee beslagen, flesgroene glazen. Philip was geen wijndrinker. Hij had eigenlijk het land aan de smaak en de uitwerking, want hij kreeg er een licht hoofd en een smerige smaak van in zijn mond. Iedere vorm van alcohol stond hem tegen, met uitzondering van een pilsje op zijn tijd. Maar Senta wilde nu eenmaal graag dat hij met haar meedronk en hij besefte dat ze zich schuldig zou voelen als hij haar alleen liet drinken. Maar het gekleurde glas maakte het hem gemakkelijk, omdat je niet kon zien of er wijn of water in zat. En wanneer hij er niet onderuit kon zichzelf in te schenken, lukte het hem meestal zich van de wijn te ontdoen in de bloempot met haar enige kamerplant, een soort onuitroeibare sansevieria. Die plant die lange tijd duisternis, droogte en verwaarlozing had getrotseerd begon op dat wijndieet op te leven.

        
				
        Ze liet zich overhalen met hem uit eten te gaan, hoewel ze als altijd haar kamer met tegenzin verliet. Het was een uur of tien toen ze terugliepen door Tarsus Street. Ze waren niet met de auto naar de Italiaan in Fernhead Road gegaan, maar hadden met de armen om elkaars middel heen en terug gelopen. Op de terugweg werd Senta erg aanhalig en bleef nu en dan staan om hem te omhelzen en te zoenen. Hij voelde de drift van de begeerte die ze als sidderende vibraties uitstraalde. Philip had vaak genoeg omstrengelde paartjes op straat gezien, die kennelijk alles om zich heen vergeten waren, geheel in elkaar opgingen, zoenden, streelden en zich schijnbaar met volledige buitensluiting van al het andere in elkaar verlustigden. Hij had daar nooit aan meegedaan en er nu en dan een soort preutse afkeer voor gevoeld. Maar nu was hij opeens een gewillige en vurige medeplichtige die met overgave genoot van het zoenen op straat bij lamplicht in de schemering, hetzij tegen een muur of in de halfdonkere omlijsting van een portiek.

        
				
        Eenmaal terug in haar kamer kon ze niet meer wachten. Haar bovenlip parelde van het zweet, de marmeren huid van haar voorhoofd vertoonde een koortsachtige gloed, zo snakte ze naar hem, naar liefde. Maar toen ze in bed lagen was ze tederder en guller dan ooit, inschikkelijk in plaats van overheersend, gevend in plaats van eisend. Haar handen, lippen en tong leken uitsluitend te bestaan om hem in vervoering te brengen, terwijl haar vervulling bedwongen en afgeremd werd tot hij klaarkwam. Een trage vloed van genot die eerst in tedere kleine golfjes aan hem knabbelde, kwam aanrollen, torende boven hem en stortte zich als een waterval over hem en de kamer uit, zodat de spiegel er van trilde en de vloer er van schudde. Hij kreunde van opperste zaligheid, een kreun die aanzwol tot een zegevierende kreet terwijl zij hem tegen zich aandrukte en hem met een snelle kronkeling eindelijk haar eigen vervulling ontfutselde.

        
				
        Hij lag te denken, de volgende keer zal ik haar geven wat ze mij gegeven heeft, zal zij de eerste zijn; dan zal ik haar vanuit de volheid van mijn geluk teruggeven wat ze voor mij gedaan heeft. Hij kon onmogelijk weten dat hij een paar tellen later met een onbeduidend gebaar, een onnadenkend woord zijn kansen zou verspelen.

        
				
        Haar haar lag in zilveren banen over het kussen naast hem. Het glinsterde als lange broze glassplinters. De gloed op haar gezicht was verbleekt en het zag weer wit, zuiver, ongelijnd, de huid glad als de wasachtige ivoren binnenkant van een bloemblad. Haar wijdopen ogen waren kristallen die hun kleur ontleenden aan groenige vloeibare spiralen, als wier in water. Hij haalde zijn vingers door haar haar, hield de lokken in zijn handen en voelde hun gezonde schurende hardheid aan zijn vingers.

        
				
        Hij had de lamp omgedraaid en de kap zo bijgesteld dat het licht op hun gezicht viel en op het vuur in hun ogen. Dat licht scheen nu op haar kruin. Hij boog zich dichter over haar heen, nam zo’n glanzende lok in zijn hand en liet zich, zonder na te denken ontvallen:

        
				
        ‘Je haar is rood aan de wortels.’

        
				
        ‘Allicht. Ik heb je toch gezegd dat ik het bleek. Of althans laat bleken.’ Het klonk niet boos, alleen ietwat ongeduldig. ‘Ik moet het weer laten doen, ik had er vorige week al naar toe gemoeten.’

        
				
        ‘Laat je het echt bleken? Die zilveren kleur is dus niet van jezelf?’

        
				
        ‘Dat heb ik toch gezegd, Philip. Herinner je je niet dat ik je dat verteld heb?’

        
				
        Hij glimlachte een beetje, ontspannen, tevreden, gelukkig. Hij schudde lachend het hoofd. ‘Ik wou je niet geloven. Eerlijk waar, ik geloofde er geen woord van.’

        
				
        Wat toen volgde gebeurde als een flits.

        
				
        Senta sprong overeind, en stond dreigend op haar handen en voeten op het bed als een dier, de tanden ontbloot, de haren afhangend. Een zwiepende kattestaart ontbrak er nog maar aan. Haar ogen stonden wijd open en glinsterden en haar opeengeklemde tanden stieten een sissend geluid uit. Hij ging rechtop zitten en deinsde terug.

        
				
        ‘Wat heb je in hemelsnaam?’

        
				
        De stem was anders, laag, grof, trillend van razernij. ‘Jij vertrouwt me niet. Jij gelooft me niet!’

        
				
        ‘Senta...’

        
				
        ‘Jij gelooft me niet. Hoe kunnen wij ÇÇn zijn, hoe kunnen we verbonden zijn, hoe kunnen onze zielen zich verenigen als jij me niet vertrouwt? Als jij je niet overgeeft?’ Haar stem rees en klonk als het gejammer van een sirene. ‘Ik heb jou mijn ziel gegeven, ik heb je in het diepst van mijn ziel laten kijken, ik heb mijn hele geest aan je prijsgegeven – en jij schijt er op, je verneukt mijn ziel, je hebt me kapot gemaakt!’

        
				
        En toen viel ze hem aan met beukende vuisten die het op zijn gezicht en ogen gemunt hadden. Hij was een man en een kop groter dan zij, en hij woog anderhalf keer zoveel. Desondanks kostte het hem een paar minuten om haar klein te krijgen. Ze kronkelde zich in zijn greep, wrong zich in bochten, siste en kronkelde zich om hem in de hand te bijten. Hij voelde hoe de scherpe tanden zich tot bloedens toe in zijn vel boorden. Haar conditie verbaasde hem. Ze bezat de pezige kracht van een snoer dat onder stroom stond. En als bij een elektrisch snoer dat uit het stopcontact getrokken wordt, werd die kracht ineens gebroken.

        
				
        Haar lichaam verslapte en ze zeeg neer als een stervende, als een dier dat de nek wordt omgedraaid. En terwijl ze zich huiverend gewonnen gaf begon ze te huilen met diepe snikken die brullend uit haar keel scheurden, ze snakte naar adem als iemand die astma had, en opnieuw barstte ze uit in snikken van hartstochtelijke ellende. Radeloos klemde hij haar in zijn armen.

        
				
        
7

        
				
        Zo kon hij haar niet alleen laten. Hij bleef de hele nacht bij haar. Er was nog wat wijn over en hij gaf haar het staartje in een van de groene glazen. Ze zei vrijwel geen woord, bleef maar huilen en klemde zich aan hem vast. Maar tot zijn verwondering viel ze nadat ze de wijn had opgedronken en hij het dekbed over haar heen had getrokken onmiddellijk in slaap.

        
				
        Hij had meer moeite de slaap te vatten. Hij lag wakker en hoorde boven zijn hoofd weer die dansende voeten. EÇn twee drie, ÇÇn twee drie, en het deuntje bonsde mee in zijn hoofd, The Tennesee Waltz en iets van LÇhar of zo; de titels kende hij zelden, maar Christine had er platen van.

        
				
        ’s Nachts werd het altijd koud in de kamer. Het was zomer en buiten bleef het ook ’s nachts bedompt, maar hier in de kamer siepelde een vochtige kou uit de muren. Dat had je nou eenmaal met een kamer onder de grond. Na een tijdje kwam hij uit het bed, duwde de luiken terug en opende het raam aan de bovenkant. Zodra het wierookstokje op was kwam de zure lucht van het huis altijd weer opzetten.

        
				
        De beelden van hun gezicht en opgerolde lijf, van hun vormen onder het klonterige, verfrommelde paars katoenen dekbed in de spiegel waren zo schemerig dat het meer een oud smoezelig olieverfschilderij leek. Boven zijn hoofd bleven de voeten dansen, ÇÇn twee drie, pom pom pom, van het raam de kamer door, zodat de spiegel sidderde, en dan naar de deur en terug naar het raam. Het ritme en de muziek deden hem tenslotte inslapen.

        
				
        De volgende ochtend moest hij naar huis voor het hondje. ’s Ochtends waren de dingen altijd heel anders. Door het open raam kwam een fris briesje de kamer binnen, een vage geur van groen, misschien uit een van de achtertuintjes dat niet bedolven was onder de onttakelde brommers en puin. Philip maakte oploskoffie, en zette brood, boter en sinaasappels klaar. Ze was stuurs en zwijgzaam. Haar opgezette ogen stonden loom. Hij vreesde dat hij een blauw oog had van een van haar wilde welgemikte stompen en de beslagen, mottige spiegel toonde hem het begin van een bloeddoorlopen oog met een blauwe kneuzing. Zijn pols was gezwollen op de plaats waar ze hem had gebeten en de afdruk van haar tanden was paars aangelopen.

        
				
        ‘Ik ben over een paar uur terug.’

        
				
        ‘Weet je zeker dat je terug wilt komen?’

        
				
        ‘Senta, natuurlijk. Dat weet je ook wel. Moet je horen, het spijt me dat ik zei dat ik je niet geloofd had. Dat was stom en tactloos.’

        
				
        ‘Nee, het was niet tactloos, het bewees dat je niets van mij begrijpt. Je voelt je niet ÇÇn met mij. Ik heb mijn levenlang naar jou gezocht en toen ik je gevonden had wist ik dat het mijn karma was. Maar voor jou is het dat niet. Voor jou ben ik gewoon een vriendinnetje.’

        
				
        ‘Ik z†l je overtuigen, ook al kost het me de hele dag. Waarom kom je niet mee? Dat is een veel beter plan. We kunnen toch niet de hele dag hier in deze kamer zitten? Kom, ga maar mee.’

        
				
        Maar dat wilde ze niet. Terwijl hij de trap opliep dacht hij wrokkerig dat zij ongelijk had, niet hij. Een tandarts had hem eens, onder het vullen van een gaatje in een van zijn snijtanden, verteld dat de beet van een mens gevaarlijker was dan die van een dier. Het was uiteraard een bespottelijke gedachte, van die beet zou hij niets krijgen. Hij vroeg zich alleen af hoe hij de wond moest verbergen tot hij genezen was.

        
				
        Hardy kreeg zijn wandeling en, omdat Philip zijn geweten hoorde spreken, meer eten dan de geijkte portie voor een hondje van zijn gewicht. Hij ging in bad, plakte een pleistertje op de beet en trok het er weer af. Als Senta die pleister zag zou ze vinden dat hij zich aanstelde of de aandacht wilde vestigen op haar daad. Hoe dan ook, op zijn oog kon hij geen pleister plakken. Roy zou er morgen wel het een en ander over te zeggen hebben, maar daar kon hij zich nu niet in verdiepen.

        
				
        Philip overwoog nog wat wijn in te slaan. Daar zou hij Senta misschien een plezier mee doen, maar anderzijds zouden ze, als hij niets meebracht reden hebben om uit te gaan. Het was een prachtige dag, geen wolk te bekennen en de zon werd al warm. Hij zag er tegenop de hele dag in die ondergrondse kamer door te brengen. Dit was de eerste keer sedert het begin van hun omgang dat hij niet met haar naar bed wilde, de eerste keer dat hij aan haar kon denken zonder dat het beeld vergezeld ging van de behoefte met haar te vrijen. Misschien lag dat voor de hand na hun uitspattingen van de vorige dag.

        
				
        Bij haar huis aangekomen bleef hij, alvorens de stoep op te lopen even staan om naar haar raam daar beneden te kijken. Ze had de luiken weer gesloten. Hij stak de sleutel in het slot van de voordeur en liep de trap naar het souterrain af. Vandaag brandde er bij haar in de kamer geen wierookstokje. Ze lag weer in bed en was diep in slaap. Hij was teleurgesteld en geârgerd. Als hij dat geweten had had hij langer weg kunnen blijven, een paar ‘zondagse’ dingen kunnen doen, kunnen gaan tennissen met Geof en Ted – wat hij nu en dan deed – of gaan zwemmen in Swiss Cottage. Hij had in elk geval de zondagskrant mee kunnen nemen.

        
				
        Hij zat op de enige stoel die de kamer rijk was naar haar te kijken. Langzaamaan begon een zekere tederheid, een vorm van deernis voor haar het verlangen in hem te wekken om haar aan te raken. Hij kleedde zich uit en ging naast haar liggen met een arm om haar ineengedoken lijf.

        
				
        Het was al na enen toen ze wakker werd. Ze kleedden zich aan en gingen naar een cafÇ. Senta was rustig en zwijgzaam; ze zat ergens aan te denken en sloeg geen acht op wat hij zei. Zijn verlangen naar haar liet nog op zich wachten, maar het genoegen bij haar te zijn leek gegroeid te zijn. Het bleef voor hem een bron van verbazing dat hij haar eerst niet mooi had gevonden. Geen vrouw ter wereld kon aan haar tippen. Ze had de zilvergrijze jurk aan met de verlepte roos op het lijfje en zilveren schoenen met zulke hoge hakken dat ze ineens veel langer leek. Ze had haar haar achter de oren gekamd en droeg lange bengelende oorbellen die leken op de kristallen druppels van een kroonluchter. Mannen draaiden zich in het geniep om om naar haar witte blote benen te kijken en naar de zware borsten onder de soepele stof. Philip was trots in haar gezelschap gezien te worden, en zonder bepaalde reden nogal zenuwachtig.

        
				
        Op weg naar huis praatte ze over de merkwaardige occulte en astrologische dingen die haar bezighielden, over harmonieleer en eindeloos geslaagde vibratiefrequenties, over de prachtige synchroniteit van het heelal en over botsende patronen. Hij luisterde meer naar de klank van haar woorden dan naar de woorden zelf. Die spraak met dat timbre, die zangstem als die van een sopraan had ze vast op de toneelschool geleerd. Toen viel hem in dat hij eigenlijk geen geloof kon hechten aan haar bewering dat ze op de toneelschool was geweest. Wat werd het toch allemaal moeilijk en ingewikkeld als je niet wist waar je aan toe was.

        
				
        Toen ze naar binnengingen maakte hij zich een beetje zorgen over de manier waarop ze de rest van de dag zouden doorbrengen. Kon je gewoon met haar doen, kon je gewoon gaan zitten en, behalve vrijen, dingen met haar doen die zijn vader en moeder bijvoorbeeld samen gedaan hadden? Misschien wilde ze wel vrijen en hij dacht ongerust dat hij daar misschien niet toe in staat zou zijn. Het was bijna een opluchting toen ze, terwijl ze zelf op het bed zat hem naar de oude rieten stoel verwees. Ze zei dat ze met hem wilde praten, dat ze hem iets te zeggen had.

        
				
        ‘Wat beteken ik voor jou, Philip?’

        
				
        Hij zei eenvoudig en naar waarheid: ‘Alles.’

        
				
        ‘Ik houd van je,’ zei ze.

        
				
        Ze zei het zo simpel, zo lief, zo natuurlijk en kinderlijk dat het recht naar zijn hart ging. Ze had hem verboden dat te zeggen, had gezegd dat zij die woorden niet zou uitspreken, dus hij wist dat de tijd was aangebroken om het wel te zeggen. Hij leunde naar voren en strekte de armen naar haar uit. Ze schudde het hoofd en leek met de ogen van Flora langs hem heen in een ver verschiet te staren. Ze bevoelde zijn hand en bewoog haar vingers strelend naar de gewonde pols.

        
				
        ‘Ik heb gezegd dat we dat niet moesten uitspreken voor we zeker van ons zelf waren. Ik ben nu zeker van mezelf. Ik houd van je. Jij bent mijn wederhelft, tot ik jou vond was ik niet compleet. Het spijt me dat ik je gisteravond pijn heb gedaan, ik was gek van verdriet, ik sloeg en beet omdat dat mijn manier was om een uitlaat te vinden voor mijn ellende en ontreddering. Begrijp je dat, Philip?’

        
				
        ‘Natuurlijk begrijp ik dat.’

        
				
        ‘En houd jij van mij zoals ik van jou houd?’

        
				
        Het leek een plechtig moment. Ernst en uiterste vormelijkheid waren nu geboden. Hij zei met vaste bedachtzame stem alsof hij een gelofte aflegde: ‘Ik houd van je, Senta.’

        
				
        ‘Ik wou dat het uitspreken van die woorden genoeg was. Maar het is niet genoeg, Philip. Je moet je liefde voor me bewijzen en ik zal de mijne voor jou moeten bewijzen. Daar heb ik al de tijd dat jij vanochtend weg was over liggen nadenken. Ik heb hier liggen peinzen dat we allebei iets heel geweldigs moeten doen om onze liefde voor elkaar te bewijzen.’

        
				
        ‘Mij best,’ zei hij. ‘Akkoord. Zeg maar wat het moet zijn.’

        
				
        Ze zweeg. Haar kristalgroene ogen hadden hun blik teruggehaald uit een onbekend verschiet en ontmoetten de zijne. Ze heeft het vast niet over de dingen waar Jenny mee zat, dacht hij, een verloving is niets voor Senta. En ook niet over een of ander cadeautje. Hij hoopte wat laf dat Senta hem niet zou vragen zich in zijn pols te snijden om zijn bloed met het hare te vermengen. Dat zou echt iets voor haar zijn en hij zou het wel doen ook, maar niet zonder een gevoel van weerzin.

        
				
        ‘Ik zie in het leven een groot avontuur, jij niet?’ zei ze. ‘Over dat soort dingen zijn we gelijkgestemd, dus weet ik dat jij dat ook zo ziet. Het leven is gruwelijk en prachtig en tragisch, maar de meeste mensen maken er iets alledaags van. Als jij en ik samen vrijen beleven we een ogenblik van intensief bewustzijn, een ogenblik, waarop alles duidelijk is en lijkt te schitteren, en we zo diep voelen dat het lijkt of onze ervaringen fris en gloednieuw en volmaakt zijn. Nou, zo hoort het de hele tijd te zijn, het ligt in onze macht om dat te bereiken, en niet door middel van wijn of verdovende middelen, maar door tot de uiterste grenzen van ons bewustzijn te leven, door iedere dag te beleven met iedere vezel van ons wezen.’

        
				
        Hij knikte. Iets dergelijks had ze al op de terugweg gezegd. Het afschuwelijke was dat hij slaap begon te krijgen. Hij had veel gegeten en een biertje gedronken. Waar hij het meest aan toe was was een tijdje met haar op het bed, knus tegen elkaar aan tot ze in slaap vielen. Haar verklaring dat ze van hem hield had hem erg blij gemaakt en met die wetenschap voelde hij weer een doezelig verlangen naar haar bij zich opkomen, een soort mild lustgevoel dat lekker zoet gehouden kan worden tot na het dutje, als het lijf warm en behaaglijk voelt. Hij glimlachte haar toe en reikte naar haar hand.

        
				
        Ze trok haar hand terug en hief de wijsvinger. ‘Sommige mensen zeggen dat je vier dingen moet doen om volledig te leven. Weet je wat die zijn? Ik zal het je vertellen. Een boom planten, een gedicht schrijven, vrijen met iemand van je eigen geslacht en iemand doodmaken.’

        
				
        ‘De eerste twee eisen, nee de eerste drie lijken niet veel gemeen te hebben met de vierde.’

        
				
        ‘Nou niet spotten alsjeblieft Philip. Jij spot te veel. Er zijn dingen waar je niet mee hoort te spotten.’

        
				
        ‘Dat was geen spotten. Ik denk niet dat ik ooit een van die dingen zal doen, en ik hoop dat dat niet betekent dat ik niet geleefd heb.’ Hij keek haar aan, intens genietend van haar gezicht, haar grote heldere ogen, de mond waar zijn ogen geen genoeg van konden krijgen. ‘Als ik bij jou ben heb ik het gevoel dat ik echt leef, Senta.’

        
				
        Dat was een uitnodiging om te gaan vrijen maar ze deed of ze het niet merkte. Ze zei heel rustig en met een intens dramatische concentratie: ‘Ik zal jou mijn liefde bewijzen door iemand voor jou dood te maken en jij moet iemand doodmaken voor mij.’

        
				
        Voor het eerst sedert hun thuiskomst was hij zich bewust hoe benauwd het in de kamer was, met de bedompte roofdierenstank uit het bed en de zak propvol vuile was. Hij kwam overeind om de luiken opzij te duwen en het raam naar beneden te schuiven, en met de handen op de bovenste balk van de sponning het kleine beetje frisse lucht dat tot Tarsus Street doordrong opsnuivend zei hij over zijn schouder. ‘Allicht, zeg maar wie je op het oog hebt.’

        
				
        ‘Het hoeft niet een speciaal iemand te zijn. Misschien is het zelfs beter van niet. Een nachtelijke voorbijganger op straat. Zij daar zou ervoor in aanmerking komen.’ Ze wees naar iemand van het zwervende volk, naar een vuilniszakkenvrouw die op het trottoir zat met haar rug tegen het hekje boven het souterrainplatje. ‘Zo iemand, kan niet schelen wie. Het gaat er niet om wie het is, het gaat om de daad, om de gruwelijke daad die je buiten de gewone gemeenschap plaatst.’

        
				
        ‘Op die manier.’

        
				
        De rug van de oude vrouw zag eruit als een zak met lompen, die iemand daar had neer gezet om opgehaald te worden door de vuilnisdienst. Het was moeilijk te beseffen dat daar een menselijk wezen in school, een mens met gevoelens, die in staat was pijn of vreugde te voelen. Philip draaide zich langzaam om, maar ging niet weer zitten. Hij leunde tegen de gebutste en gebarsten lijst van de spiegel. Senta’s gezicht had een intense uitdrukking, wezenloos en toch nadenkend. Hij vond dat ze praatte als iemand – en niet eens iemand met veel talent – die een uit het hoofd geleerde rol voor een toneelspel opzegde.

        
				
        ‘Ik zou weten wat jij voor mij had gedaan, en jij zou weten wat ik voor jou had gedaan, maar niemand anders. Wij zouden die twee gruwelijke geheimen delen. Dan pas zouden we weten dat elk van ons tweeân meer dan de hele rest van de wereld voor de ander betekende, als jij dat voor mij kon doen, en ik voor jou.’

        
				
        ‘Senta,’ zei hij, terwijl hij zijn best deed zijn geduld te bewaren, ‘ik weet dat je het niet meent. Ik weet dat dit soort dingen fantasieân zijn. Je denkt misschien dat je me voor de gek houdt, maar dat doe je niet.’

        
				
        Haar gezicht vertrok. Haar blik verschoof en hervond zijn ogen. Ze sprak op verstilde, kille toon, maar argwanend. ‘Wat voor dingen?’

        
				
        ‘Ach laat maar. Ik weet het en jij weet het.’

        
				
        ‘Ik weet het n°et. Wat voor dingen?’

        
				
        Hij had het niet willen zeggen, hij wilde niet weer een botsing, maar misschien was het onvermijdelijk. ‘Nou, als het dan moet: je gefantaseer over je moeder en al die verre reizen, en die audities met Miranda Richardson. Ik weet dat het dagdromen zijn. Ik wilde het niet zeggen, maar wat moet ik, als jij begint over het vermoorden van mensen om onze liefde te bewijzen.’

        
				
        Terwijl hij aan het woord was zette hij zich al schrap voor een zelfde soort aanval als van de avond te voren. Maar ze was kalm als een standbeeld, met de handen priesterlijk gevouwen, de ogen op de handen gevestigd. Ze hief het hoofd en keek hem aan. ‘Jij gelooft niet wat ik zeg, Philip?’

        
				
        ‘Hoe kan ik, als jij dat soort dingen uitkraamt. Sommige dingen geloof ik wel.’

        
				
        ‘Goed, wat geloof je niet?’

        
				
        Hij ontweek het antwoord. ‘Hoor eens Senta, ik vind het niet erg dat je fantasieân hebt, dat hebben hopen mensen, gewoon om het bestaan wat spannender te maken. Ik vind het niet erg dat je dingen over je ouders en je toneelspelen verzint, maar als je begint over het vermoorden van andere mensen, dan wordt het kwalijk en zinloos en bovendien tijd verspillen. Het is zondag, we konden ergens gezellig buiten zitten, het is een schitterende dag, en kijk nou naar ons, in dit – nou eerlijk gezegd, dit walgelijke hok, en jij maar praten over het vermoorden van dat arme oude wijfje daar buiten.’

        
				
        Ze werd de muze van de tragedie, somber, ernstig. Het leek of ze hem afschuwelijk nieuws over zijn familie te vertellen had, of dat alle mensen die zij liefhad dood waren. ‘Ik meen het absoluut en met mijn hele wezen,’ zei ze.

        
				
        Hij voelde hoe zijn gezicht betrok, hij zijn ogen dichtkneep en zijn voorhoofd fronste in een poging haar te volgen. ‘Je k†n het niet menen!’

        
				
        ‘Meen jij het als je zegt dat je van me houdt, en alles voor me overhebt?’

        
				
        ‘Binnen redelijke grenzen,’ zei hij nors.

        
				
        ‘Binnen redelijke grenzen. Om misselijk van te worden. Zie je dan niet dat wat wij samen hebben, juist bu°ten de grenzen van het redelijke moet liggen? Om dat te bewijzen moeten we iets doen dat buiten de beperkingen van de wet en de redelijkheid ligt!’

        
				
        ‘Jij meent het echt,’ zei hij bitter. ‘Dat denk je tenminste, en dat komt in jouw stemming op hetzelfde neer.’

        
				
        ‘Om mijn liefde voor jou te bewijzen ben ik bereid iemand dood te maken en jij moet voor mij tot hetzelfde bereid zijn.’

        
				
        ‘Zal ik jou eens wat zeggen, Senta: Jij bent geschift.’

        
				
        Haar stem klonk nu koud en hard als steen, ver weg. ‘Zeg dat nooit weer.’

        
				
        ‘Sorry, ik zal het nooit meer zeggen. Ik meende er niets van. O, Senta, laten we het in godsnaam over iets anders hebben. Laten we iets gaan doen. Kunnen we dit alles niet vergeten? Ik weet niet eens hoe we er over begonnen zijn.’

        
				
        Ze stond op en kwam op hem toe. Tot zijn vernedering hield hij onwillekeurig zijn handen voor zijn gezicht. ‘Ik zal je niks doen,’ zei ze minachtend. Met haar kleine kinderhanden greep ze hem bij de bovenarmen. Ze keek in zijn gezicht. Door haar stelthakken hoefde ze maar een klein eindje omhoog te kijken. ‘Philip, weiger je dit te doen? Weiger je?’

        
				
        ‘Allicht weiger ik. Je weet het misschien nog niet, je kent mijn ware aard nog niet, maar ik heb een gruwelijke hekel aan het begrip moord, en aan iedere vorm van geweld trouwens. Niet alleen dat ik er misselijk van word, ik vind het hoogst vervelend. Ik kan niet eens kijken naar een gewelddadige film op tv, ik heb er ook geen zin in, het interesseert me niet. En nu zeg jij dat je wilt dat °k iemand vermoord. Denk je misschien dat je een misdadiger voor hebt?’

        
				
        ‘Ik hield jou voor de andere helft van onze verenigde zielen.’

        
				
        ‘Ach praat geen onzin. Al die kul over zielen en karma en lotsbeschikkingen en de rest. Kom, word toch eens volwassen en leer in de echte wereld te leven. Je hebt het over leven – vind jij dit leven? Dit hokken in deze zwijnestal en de helft van je tijd verslapen? Sprookjes verzinnen om anderen te overtuigen wat een fantastische bij-de-tijdse meid je bent? Ik dacht dat ik alles gehoord had, toen je over Mexico en India was uitgepraat, en over je IJslandse moeder en de Vliegende Hollander, maar nu vertel je me dat ik de een of andere gesjochten ouwe zwerver moet vermoorden om te bewijzen dat ik van je houd!’

        
				
        Ze siste als een kat en zette zich zo heftig tegen hem af dat hij wankelde. Om zijn evenwicht niet te verliezen greep hij zich vast aan de rand van de vergulde spiegellijst, en even dacht hij dat het hele zwaaiende glazen gevaarte naar beneden zou komen. Maar het huiverde alleen maar even aan de ketting waarmee het aan de muur bevestigd was en bleef stil hangen toen hij er tegenaan leunde en hem met beide handen vastgreep. Toen hij zich weer omdraaide had ze zich met het gezicht in het kussen op het bed gesmeten waar merkwaardig schokken als stuipen door haar hele lichaam voeren. Toen hij haar aarzelend aanraakte, draaide ze zich op haar rug, kwam overeind en begon te krijsen. Het was een afschuwelijk geluid, die schijnbaar mechanische korte staccato kreten die uit haar wijd open mond scheurden, de lippen dreigend opgetrokken als van een tijgerin.

        
				
        Hij had gelezen en gehoord wat hem te doen stond en gaf haar een pets in het gezicht. De uitwerking was ogenblikkelijke stilte. Ze werd lijkbleek, kokhalsde, snakte naar adem en bedekte haar beide wangen met haar handen. Ze beefde over al haar leden. Na een paar tellen fluisterde ze tussen haar vingers door: ‘Geef me wat water.’

        
				
        Ze klonk zwak en gesmoord of ze ziek was. Heel even maakte ze hem bang. Hij liep de kamer uit, door het gangetje langs de andere vertrekken van het souterrain naar de wc, en naar de voorhistorische ruãne van een badkamer daarnaast. De enige aanwezigen koperen kraan stak met een lap erom uit de groen uitgeslagen schimmelige muur boven het bad. Hij vulde de beker, dronk hem leeg en vulde hem opnieuw. Het water had een verschaalde metaalsmaak. Hij stommelde terug naar de kamer. Ze zat op het bed met het paarse dekbed om zich heen als was het hartje winter. Achter en boven haar was de rug van de oude vrouw, die nu in een soort kaki jack gehuld was, nog steeds door de spijlen van het hek te zien. Ze had geen teken gegeven dat ze het gekrijs daar beneden gehoord had, misschien doordat ze zoveel van het leven wist dat ze er afstand van had genomen.

        
				
        Philip hield de beker aan Senta’s lippen alsof ze inderdaad ziek was. Hij sloeg zijn andere arm om haar heen en legde zijn hand liefkozend in haar hals. Hij voelde haar lichaam huiveren en de koortsachtige gloed die van haar huid straalde. Timide proefde ze van het water tot ze de hele beker leeg had. Haar hals maakte zich los van zijn strelende hand, haar hoofd dook weg en ze pakte hem de beker af waar het water in had gezeten. Het gebeurde heel stilletjes en zachtmoedig zodat wat nu volgde, doordat het zo onverwacht was, als een grote schok kwam. Ze smeet de beker de kamer door en tegen de muur aan gruzels.

        
				
        ‘Maak dat je weg komt!’ gilde ze. ‘Je kunt wel opdonderen. Je hebt mijn leven verziekt, ik haat je, ik wil je nooit meer zien!’
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        Darrens auto, een oude rammelkast die nog net niet antiek was, stond tegen de stoeprand en de voordeur was open. Op de stoep lag Hardy in de zon te slapen, maar hij werd wakker toen Philip er aankwam en rende hem ter begroeting tegemoet. Het schoot Philip te binnen dat Fee gezegd had dat ze van plan was zondagmiddag langs te komen om de rest van haar spullen te halen. Toen hij naar binnen stapte kwam ze net de trap af met een bundel kleren over de ene arm en een teddybeer onder de andere.

        
				
        ‘Wat heb jij met je oog uitgevoerd? Heb je gevochten?’

        
				
        ‘Iemand heeft me een stomp gegeven,’ zei hij waarheidsgetrouw. Maar vervolgde toen, met een leugen: ‘Iemand die me voor een ander aanzag.’

        
				
        ‘Ik heb je sinds gisterenochtend zeker vijftig keer gebeld.’

        
				
        ‘Dan was ik uit,’ zei hij. ‘Ik ben veel uit geweest.’

        
				
        ‘Ja, dat snap ik ook wel. Ik dacht al dat je de stad uit was. Dat oog ziet er vreselijk uit. Is het in een kroeg gebeurd?’

        
				
        Zijn moeder deed nooit navraag, dus zag hij geen reden om dat van zijn zuster wel te pikken. Ze liep naar de auto en terugkomend zei ze op schrille toon: ‘Hoe lang is dat arme hondje alleen geweest?’

        
				
        Hij gaf geen antwoord. ‘Zal ik je helpen?’

        
				
        ‘Best. Ik bedoel ja graag. Ik dacht dat je thuis zou zijn, Phil.’

        
				
        Ze liet voor hem uit naar boven. In de kamer die nu alleen voor Cheryl was stond de deur van de kleerkast open, en op de ene helft van het lits-jumeaux lag een stapel jurken, jassen en rokken. Maar het eerste dat hij zag, het eerste dat hem echt opviel was het kledingstuk dat in een knoedel onder in de kast lag. Het was de bruidsmeisjesjurk die Senta zo haastig had uitgetrokken op de dag van hun eerste vrijpartij.

        
				
        ‘Ze moet wel erg dol op die jurk zijn geweest,’ zei Fee. ‘Je kunt zien dat ze er echt mee in haar sas was. Ze heeft hem gewoon uitgetrokken en zonder meer hier weggestouwd. Zo te zien nadat ze zich eerst drijfnat had laten regenen.’

        
				
        Hij zei niets, dacht terug aan die dag. Fee pakte de bedorven jurk van de grond. Het satijn zat onder de watervlekken, het gaas was verkreukeld, de rok bij de zoom gescheurd. ‘Ik kan er wel inkomen dat ze hem niet mooi vond, het was tenslotte mijn smaak, niet de hare. Maar je zou toch denken dat ze met mijn gevoelens rekening zou houden, zeg nou zelf. Ook leuk hem zo terug te vinden als een afgedankt lor. En die goeie arme Stephanie, die nachten heeft opgezeten om hem klaar te krijgen.’

        
				
        ‘Ze zal er wel niet bij nagedacht hebben.’

        
				
        Fee trok een koffer van de kast. Ze begon haar spullen op te vouwen en in de koffer te stoppen. ‘Maar ja. Het is wel een heel rare meid. Ik heb haar alleen maar gevraagd omdat Darrens moeder het zo graag wou. Ze zei dat Senta zich anders achtergesteld zou voelen. Nou, ik weet wel beter. Eigenlijk gaan die met de rest van de familie niet meer om. We hadden de vader en moeder van Senta ook uitgenodigd, maar die zijn niet op komen dagen. Ze hebben niet eens geantwoord.’

        
				
        Schijnbaar onverschillig zei hij: ‘Iemand heeft me eens verteld dat Senta’s moeder een buitenlandse was, maar dat die gestorven is. Ze zullen het wel mis gehad hebben.’

        
				
        Hij vond het vreemd opwindend haar naam zo terloops uit te spreken. Hij verwachtte dat Fee het zou tegenspreken, dat ze zich met opgetrokken bovenlip en neus naar hem zou omdraaien, met het gezicht dat ze trok als iemand haar iets vertelde dat ze niet kon geloven. Ze vouwde de bruidsmeisjesjurk op en zei: ‘Laat ik hem maar mee naar huis nemen. Ik denk dat ik hem wel kan laten stomen, misschien is er iemand die er iets in ziet. Mij past hij bij lange na niet.’ Ze deed de koffer dicht en maakte hem vast. ‘Ja, dat klopt wel ongeveer,’ zei ze toen. ‘Haar moeder is bij haar geboorte gestorven. Ze kwam uit een of ander raar land. Groenland of zo. Nee nee, IJsland. Darrens oom is bij de koopvaardij geweest en daar binnengevaren, of hoe dat ook heten mag. En zo heeft hij haar leren kennen, maar haar familie zag er niks in omdat hij geen officier was. Hoe dan ook, ze zijn wel getrouwd maar hij moest weer naar zee, en toen kreeg zij die baby – nou ja Senta natuurlijk – en toen is ze aan een of andere afschuwelijke complicatie gestorven.’

        
				
        Dus het was allemaal waar! Hij voelde zich verbijsterd, maar tegelijkertijd intens blij, opgelucht en ook geschokt. Er vielen nog meer vragen te stellen, maar Fee was hem voor met de opmerking: ‘Oom Tom – nou ja ik moet hem nu wel oom noemen – is teruggegaan om de baby te halen. Volgens Darrens moeder waren haar ouders razend, want die dachten dat ze de baby konden houden. Nou, oom Tom bracht haar mee naar huis en trouwde vlak daarop met tante Rita. Dat is die tante die nu met die jonge vent samenwoont. Phil, wil jij de koffer dragen? Dan neem ik mijn winterjas en de beide poppen.’

        
				
        Ze stopten alles in de auto. Philip zette thee. Het was zo warm en zonnig dat ze in de tuin konden zitten. Fee zei: ‘Ik wou dat mam Flora nooit had weggegeven. Jij zal dat wel idioot vinden, maar ik vond dat ze de tuin een zekere klasse gaf.’

        
				
        ‘Dat kan de tuin wel gebruiken,’ zei Philip.

        
				
        Hij speelde met de gedachte Flora daar weer neer te zetten. Waarom zou hij geen rotstuintje voor haar aanleggen. Sedert hun komst had niemand iets aan de tuin gedaan, behalve nu en dan het gras gemaaid. Verder stond er ook niets in, alleen maar gras, schuttingen aan drie kanten en pal in het midden het cementen vogelbad. Hij probeerde zich Flora in te denken met rotsplanten aan haar voeten en een paar dwergcipresjes in de rug, maar met wat voor smoes moest hij dan bij Christine aankomen?

        
				
        ‘Waarom kom je niet een keertje bij ons eten,’ zei Fee. ‘Niet dat ik bedoel dat je mams kookkunst zult missen, maar je hoeft er dan tenminste niet zelf achterheen.’

        
				
        Hij zei dat hij graag zou komen en ze maakten een afspraak voor donderdag. Tegen die tijd had hij Senta drie keer gezien, dus was het redelijk dat hij een avond vrijaf nam, zoals hij ook deed als Christine thuis was. Toen Fee weg was liep hij de achterdeur uit, stopte de sleutel in zijn zak en nam Hardy helemaal mee tot aan het Brent Reservoir.

        
				
        Senta’s bewering dat hij haar leven verziekt had en dat hij wel kon oprotten, nam hij niet helemaal ernstig. Zeker, hij zag nu wel in dat hij te ver was gegaan. Allicht dat ze razend was als ze niet geloofd werd terwijl ze de waarheid vertelde. Want het verbazingwekkende was dat het inderdaad de waarheid was. Alles dat ze beweerd had moest waar zijn, want als het verhaal van haar moeders nationaliteit en haar geboorte klopte, dan berustten haar verre reizen en haar toneelopleiding en haar ontmoetingen met beroemdheden evenmin op fantasie. Allicht dat ze gekwetst en ontdaan was over zijn ongelovigheid en over de botte manier waarop hij haar had gezegd dat hij aan haar woorden twijfelde.

        
				
        Eigenlijk nogal een linke situatie. Hij kon haar niet met zoveel woorden zeggen dat hij haar nu wel geloofde nadat hij eerst zijn zuster over haar had uitgehoord. Hij moest hier nog eens goed over nadenken. In het licht van Fees woorden was Senta’s woede begrijpelijk. Hij had zich als een kleinzielige boerenpummel gedragen en zodoende beantwoord aan haar opvatting van alledaagse mensen die alleen maar willen leven in een alledaagse wereld. Was het misschien een vorm van hysterie, een soort onstuitbare vertwijfelde razernij, omdat ze niet op haar woord werd geloofd, en had die misschien geleid tot die wartaal dat hij zijn liefde voor haar moest bewijzen? Het probleem was dat hij niet meer wist wat het eerst kwam, zijn verklaring dat hij haar niet geloofde, of haar eis dat hij iemand voor haar zou vermoorden. Hij zou het weer goed maken, geen tijd meer verspillen. Hij zou Hardy meteen naar huis brengen en dan rechtstreeks naar Tarsus Street rijden.

        
				
        Hij had niet gedacht dat hij in slaap zou vallen en tot zo diep in de nacht zou blijven slapen. Maar hij had de vorige nacht vrijwel niet geslapen en vrijdagnacht niet meer dan drie of vier uur. Toen ze terugkwamen van de wandeling had hij de hond te eten gegeven, zelf wat brood met kaas gegeten, en was toen naar boven gegaan om zich te verkleden. Daar was hij even op zijn bed gaan liggen voor een dutje van tien minuten. Het was donker toen hij wakker werd, al uren donker. De lichtgevende cijfertjes op het digitale klokje vertelden hem dat het twaalf uur eenendertig was.

        
				
        Hun weerzien, zijn oprechte verontschuldigingen en beroep op haar vergevingsgezindheid moesten tot de volgende dag wachten. Of liever tot die avond, bedacht hij weer wegdoezelend. Hardy, die voor de verandering niet in de keuken was opgesloten, lag knus op het voeteneind van zijn bed.

        
				
        Doordat het hondje naar zijn gezicht geschoven was en zijn oor likte werd hij wakker. Hij had vergeten de wekker te zetten, maar het was nog maar zeven uur. IJl, nevelig zonlicht vulde de kamer. Op dit vroege uur voelde je al de belofte in de lucht van een warme volmaakte dag, was je je al bewust van de hoopvolle vreedzame glimlach die de hemel ademt als de hemel wolkeloos is, maar nog versluierd in een fijne nevel. Het was vast weer, zoals de oudere generatie dat uitdrukte. Regen en kou leken verschijnselen van een ander land.

        
				
        Hij ging in bad, schoor zich; Hardy moest er voor deze keer maar genoegen mee nemen even in het tuintje uitgelaten te worden. Hij moest voorlopig maar teren op de vele kilometers die hij gisteren gelopen had. Philip trok een schoon overhemd aan en het pak dat Roseberry Lawn verwachtte van het personeel dat bij de klanten over de vloer kwam. Hij moest naar Wembley om te zien hoe de verbouwing van de keuken daar opschoot en dan naar Croydon voor een kostenraming voor een badkamerinstallatie. Wembley was niet zo ver, maar het werkvolk begon om half negen. Hij voelde in de zak van de spijkerbroek die hij gisteren had aangehad naar zijn sleutels.

        
				
        Hij vond twee sleutelringen, een met de sleuteltjes van de Kadett en een tweede met zijn eigen huissleutel, de sleutel van de vooringang van de zaak en sinds een maand de sleutels van het huis in Tarsus Street.

        
				
        Zijn eigen voordeursleutel was present evenals die van de zaak. Het was een gewone ring zonder sluiter en de sleutels konden er onmogelijk afglijden. Had Senta de sleutels eraf gehaald? Hij ging op het bed zitten. Ondanks het warme weer kreeg hij het koud, maar zijn handen met de twee sleutels waren klam. Toen hij even nadacht wist hij meteen wat er gebeurd was. Ze had hem om water gevraagd en toen hij de kamer uit was had ze haar eigen sleutels van de ring gehaald.

        
				
        Tussen de middag probeerde hij haar vanuit een cel te bellen. Het was hem nog nooit gelukt verbinding te krijgen met het toestel in de gang in Tarsus Street en ook nu lukte het niet. Hij trad de regels van Roseberry Lawn met voeten door mevrouw Finnegan, die van het nieuwe bad in Croydon, te vragen of hij haar telefoon mocht gebruiken. Iemand als mevrouw Ripple zou daar heel wat over te zeggen hebben, die zou geweigerd en gepreekt hebben, maar mevrouw Finnegan bedong alleen dat hij via de centrale belde en de kosten contant afrekende. Niet dat het uitmaakte, want er werd niet opgenomen.

        
				
        Hij had het piepkleine slaapkamertje opgemeten. Daarvan wilde ze een badkamer laten maken met een volwassen bad, een wc, een kaptafel en een bidet. Hij vertelde haar dat hij betwijfelde of dat kon, luisterde naar haar weerwoord, maakte beleefde tegenwerpingen, glimlachte en beaamde het toen ze zei dat hij wel erg jong leek, en of hij er maar iemand anders bij wilde halen. Ze bleef vragend naar zijn blauwe oog kijken. Het was intussen kwart over vijf geworden. De slechtste tijd om door Londen te rijden.

        
				
        Het was twintig voor zeven toen hij Harrow Road bereikte en afsloeg naar de wildernis daarachter. In Cairo Street stopte hij bij een drankwinkel waar hij wijn en chips kocht en pepermuntchocola voor na het eten, de enige soort die ze hadden. Nu hij er bijna was voelde hij van binnen een soort weeâ opwinding groeien.

        
				
        De man in de vrouwenjas zat op het trottoir met zijn rug tegen het hek boven Senta’s raam. Hoewel het erg warm was, het trottoir wit blikkerde in de zon en de teer op straat gesmolten was, had hij die jas aangehouden. De oude man met zijn gelig-witte stoppelbaard was in slaap gesukkeld, met zijn hoofd weggezakt tegen een bundel vodden die hij tegen het hek had gelegd om zachter te zitten. In zijn schoot lag een keur aan etensresten, een stuk geroosterd brood, een croissant in plastic, een jampotje met nog een paar centimeter marmelade onderin. Philip dacht, als hij wakker wordt krijgt hij weer een pond. Hij wist niet waarom die trieste armoedige zwerver hem zo aansprak. Per slot van rekening zag je zoveel mannen en vrouwen van zijn slag, hij was niet uniek. Ze kwamen hier op af vanwege de nabijheid van de gaarkeuken van het Moeder Theresa-centrum. De voordeur van een huis als dit was vaak niet op slot doordat er zoveel mensen woonden. Maar deze deur had hij nog nooit open getroffen. En dat was ook nu niet het geval. Een bel was er niet. Dit krot kon niet in de schaduw staan van zo’n huis met een heel rijtje bellen bij de voordeur en boven iedere bel een keurig kaartje met de naam van de huurder. Er was wel een koperen klopper die door de jaren zwart was geworden. Er zat iets kleverigs aan dat aan zijn hand bleef plakken. Hij bonsde en bonsde.

        
				
        Ze had de sleutels van de ring gehaald omdat ze hem niet meer wilde zien. Ze wilde niet dat hij terugkwam. Hij bukte zich en keek door de brievenbus. Het enige dat hij zag was de telefoon op het tafeltje en de schimmige gang naar de trap van het souterrain. Hij liep de stoep af en keek over het muurtje naar het platje. De luiken zaten voor haar raam, en dat met deze hitte! Daaruit maakte hij op dat ze uit was. Die audities waar ze naar toe ging, die beroemdheden die ze ontmoette, het was allemaal waar.

        
				
        Hij liep naar de rand van het trottoir en keek langs de gevel naar boven. Behalve het souterrain waren er nog drie verdiepingen. Hij had nog nooit zo naar boven gekeken. Hij had altijd te veel haast gehad om te blijven stilstaan, te verlangend naar binnen te gaan en haar terug te vinden.

        
				
        Het dak liep weinig op en had grijze dakpannen met een soort hekje in de rondte. Dat was de enige versiering aan de hele sombere gevel van leverkleurige bakstenen, onderbroken door drie rijen ramen, die op saaie vlakke balken rustten en ver naar binnen sprongen. Onder een van de ramen van de middenverdieping hing een kapotte bloembak die eens verguld was geweest en waaraan nog bladdertjes verguldsel vast zaten. Er stonden een paar dode, opgebonden plantjes in.

        
				
        Philip merkte dat de oude man wakker was geworden en naar hem keek. Wat die man betreft had hij een wonderlijk bijgelovig gevoel. Als hij deed of hij hem niet zag of herkende dan zou hij Senta nooit meer terugzien. Maar als hij hem een behoorlijke aalmoes gaf dan zou dat ten gunste van hem worden uitgelegd bij de geheimzinnige uitdeelpost waar de mens zegeningen ontvangt in verhouding tot de mate van zijn vrijgevigheid. Iemand, wiens uitspraak in stilte destijds zijn lachlust had gewekt, had eens tegen hem gezegd dat we bij onze dood meekrijgen wat we aan de armen geven. Hoewel hij het eigenlijk niet kon missen haalde hij een vijfje uit zijn portefeuille en legde het in de hand die al naar hem was uitgestrekt.

        
				
        ‘Ga daar maar eens goed van eten,’ zei hij in zijn verlegenheid.

        
				
        ‘Vadertje, jij bent nog eens een echte heer. God zegene jou en ieder die je lief is.’

        
				
        Gek, die aanspreekvorm ‘vader’, dacht Philip in zijn auto stappend. Waar kwam dat vandaan? Uit het armenhuis? Uit het weeshuis? Ondanks de bedompte warmte in de auto huiverde hij een beetje. De oude zat nog steeds gniffelend op het trottoir met grote voldoening naar dat vijfje te kijken. Philip reed naar huis, zette koffie, roosterde een boterham voor bij de witte bonen uit blik, at een appel en maakte een ommetje met Hardy. Een hele tijd daarna, tegen half tien, probeerde hij het nummer nog eens, maar er werd niet opgenomen.

        
				
        De volgende ochtend was er een briefkaart van Christine, met een plaatje van St Michael’s Mount aan de zuidkust van Cornwall. Ze schreef: ‘Hier zijn we niet geweest en we zullen er ook wel niet komen, want de excursie gaat er niet langs. Maar het was de leukste kaart uit de winkel. Wou dat je met ons van deze hittegolf kon genieten. Liefs, mam en Cheryl.’ Maar Cheryl had hem niet ondertekend. Alles was in Christine’s handschrift geschreven. Opeens wist Philip weer wie dat gezegd had, van dat geld dat we aan de armen geven, dat dat het enige was dat we bij onze dood meekregen. Het was Gerard Arnham. Dat had hij gezegd gedurende die eerste en enige ontmoeting. Misschien op weg naar het restaurant toen Christine Stephen had geciteerd, die altijd zei: ‘Afijn, je kan het toch niet meenemen.’

        
				
        Toen Christine niets meer van Arnham hoorde had ze zich toen net zo gevoeld als hij nu? Maar dat was onzin. Senta was alleen maar beledigd en mokte om hem te straffen. Dat zou ze misschien een paar dagen volhouden, op een paar dagen moest hij wel rekenen. Misschien zou hij er goed aan doen niet weer te proberen binnen te komen, het even te laten betijen. Maar toen hij die avond terugreed uit Uxbridge waarheen hij ontboden was, vond hij de aantrekkingskracht van Tarsus Street onweerstaanbaar. Het was nog warmer dan de vorige avond, vochtiger, drukkend. Hij liet de raampjes van de auto open, met in zijn hoofd die dwaze wet van: als ik de raampjes dicht en de auto op slot doe, laat ze me niet binnen, maar als ik de raampjes openlaat laat ze me wel binnen en moet ik terug om ze alsnog te sluiten.

        
				
        De oude man was verdwenen en het enige dat nog aan hem herinnerde was een oude lap om een van de spijlen van het hek. Philip liep naar de voordeur en liet de klopper vallen, liet hem tien keer vallen. Op de terugweg keek hij naar het platje en verbeeldde zich dat hij de luiken zag bewegen. Heel even dacht hij dat de luiken open waren geweest en dat zij, of iemand anders ze gesloten had bij het geluid van zijn voeten op de stenen stoep. Hij verbeeldde het zich waarschijnlijk en hield zichzelf voor de gek. Nu waren ze in elk geval dicht.

        
				
        Woensdag bleef hij weg. Dat was het moeilijkste dat hij ooit gedaan had. Zijn verlangen naar haar had de kop weer opgestoken, en het was geen puur seksueel verlangen ofschoon dat ook meespeelde. De niet aflatende hitte maakte het erger. Hij lag naakt op zijn bed met het laken half over zich heen en dacht aan die eerste keer, toen zij bij hem hier in dit bed had gelegen. Hij draaide zich op zijn buik, greep het kussen vast en kreunde. Hij viel in slaap en had voor het eerst sinds jaren weer een natte droom. Hij was met haar aan het vrijen in het bed van het souterrain in Tarsus Street en in tegenstelling tot de meeste van dat soort dromen was hij echt met haar aan het vrijen, was diep in haar doorgedrongen en was op weg naar een van hun triomfantelijke gelijktijdige climaxen. De ervaring deed hem schreeuwen van geluk en genot. Hij was onmiddellijk wakker, hoorde zijn eigen jengelgeluidjes en toen hij zich omdraaide voelde hij de kleverige natte plek tegen zijn dij.

        
				
        Dat was het ergste niet. Het ergste was dat hij zo genoten had en te weten dat het niet echt was, dat het niet waar gebeurd was. Hij stond voor dag en dauw op en deed nieuwe lakens op zijn bed. Hij dacht, ik moet haar zien, zo gaat het niet langer. Ze heeft me nu genoeg gestraft, ik weet dat ik ongelijk had, ik weet dat ik niet aardig ben geweest en bot en zelfs wreed, maar ze wil me toch zeker niet blijven straffen, ze moet me de kans geven het uit te leggen en te zeggen dat het me spijt.

        
				
        Het was toch zeker te gek om los te lopen, een gewoon huis in een gewone Londense achterbuurt en niemand kon er binnenkomen. Het huis was niet dichtgetimmerd, het had gewoon ramen en deuren. Terwijl hij door Londen reed voor alweer een confrontatie met mevrouw Finnegan, kwam de vreemde, onwelkome gedachte bij hem op dat er in dat huis niemand anders woonde dan Senta. Dat dat bakbeest van een huis leegstond, op Senta na in haar kamer in het souterrain. Ik zou wel naar binnen kunnen, dacht hij, ik zou het raam van het souterrain kunnen breken.

        
				
        Het voorlopige plan voor mevrouw Finnegan, door Roy geschetst, behelsde een douchecel zo groot als een middelmatig grote kast.

        
				
        ‘Ik wil een bad,’ zei mevrouw Finnegan.

        
				
        ‘Dan zult u de helft van de slaapkamer moeten opofferen, niet een kwart.’

        
				
        ‘Ik moet een slaapkamer die groot genoeg is voor een lits- jumeaux, of tenminste een tweepersoonsbed.’

        
				
        ‘Heeft u wel eens over stapelbedden gedacht?’

        
				
        ‘Dat is allemaal leuk voor iemand van uw leeftijd. Mijn meeste kennissen zijn boven de zestig.’

        
				
        Philip vroeg of hij haar telefoon mocht gebruiken. Dat mocht, als het voor rekening van de opgeroepene was. Hij belde Roy om raad. Roy, die de laatste tijd voor zijn doen ongewoon monter en openhartig was zei, dat stomme ouwe wijf aan te raden naar een groter huis om te zien.

        
				
        ‘Nee, toch misschien maar niet. Opper een zitbad. Dat zijn eerlijk gezegd mieterse dingen, een verrukkelijke manier om een bad te nemen, vooral als je met een voet in het graf staat, en’ – hij moest onbedaarlijk lachen om zijn eigen grap – ‘met het andere op een stuk zeep.’ Philip probeerde via de centrale het huis in Tarsus Street te bellen. Eens zou ze toch moeten opnemen. Stel dat haar impresario haar nodig had. Stel dat een van die audities geslaagd was. Ze nam niet op. Hij stelde mevrouw Finnegan dat zitbad voor, en die zei dat ze daar nog eens over wilde nadenken. Er moest toch een manier zijn om dat huis binnen te komen. Deed ze dan nooit open? Wat moesten de gasman, de meteropnemers, de postbode met een pakje? Of deed ze alleen maar niet open omdat ze wist dat hij het wel zou zijn, op dat tijdstip...

        
				
        Hij ging vroeg weg. Het was te laat om nog terug te gaan naar kantoor, maar de werkdag was eigenlijk nog niet om. Hoewel, zijn werkdag was wel degelijk om! Hij had toch zeker vaak genoeg op zaterdag gewerkt en nooit overuren gekregen? Het was twintig voor vijf en hij was in West Hampstead tien minuten rijden van haar vandaan, zelfs als het verkeer tegen zat. Om tien voor vijf zou ze hem niet verwachten.

        
				
        Vanuit de richting van Hampstead klonk het rommelen van de donder. Mevrouw Finnegan had tegen hem gezegd dat een flinke onweersbui opluchting zou brengen. Een gloeiende boom van bliksem groeide uit het dak van het Tricycle Theater en spruitte takken over de purperen hemel. Grote regendruppels vormden zwarte rondjes op het witte trottoir van Tarsus Street. De oude man was er weer, maar druk bezig met een vuilnisbak waar plastic boodschappentassen volgestopt met afval uitpuilden. Philip bleef staan en keek op naar het huis. Deze keer viel het hem op dat er voor geen van de ramen gordijnen hingen, maar dat het raam met de bloembak net zulke luiken had als dat van Senta en dat die luiken dicht waren.

        
				
        Het was mogelijk dat ze de vorige keer dat hij naar boven had gekeken ook dicht waren geweest. Hij dacht van niet, maar wist het eigenlijk niet meer. Woonde ze daar inderdaad helemaal in haar eentje? Had ze het huis misschien gekraakt? Hij liet de klopper die dag met rust. Hij leunde over het muurtje en tikte op het raam van haar kamer. De luiken waren natuurlijk dicht. Hij klopte harder en rukte aan de bovenste balk van het raam. Een man en een vrouw liepen voorbij. Ze schonken geen aandacht aan hem. Hij had best een echte inbreker kunnen zijn, bezig met een kraak, maar het liet hen koud, ze deden of ze het niet zagen.

        
				
        Philip liep de stoep op, vergat zijn voornemen en gebruikte de klopper. Een geweldige donderslag deed de hele huizenrij schudden, leek het. Iemand in het huis ernaast deed een benedenraam dicht. De regen kwam ineens bij bakken uit de hemel, loodrecht naar beneden in zilveren staven van water. Hij stond zover mogelijk naar achteren onder het afdak waar waterspetters hem als koude scherpe naaldjes raakten. Hij bleef automatisch kloppen hoewel hij er nu wel van overtuigd was dat er niemand thuis was. Omdat hij er zelf niet toe in staat was wist hij zeker dat niemand daar binnen had kunnen zitten en dat gedender van de klopper aanhoren zonder er iets aan te doen, dat had geen mens uitgehouden.

        
				
        Toen de regen een beetje bedaarde rende hij naar de auto. Hij zag de oude man bovenaan een nog hogere stoep dan die van Senta zitten, waar hij onder het geasfalteerde afdak op houten stutten aan zijn maaltje kippekluiven begon. Senta bleef nooit lang uit. Hij nam zich voor te blijven tot ze terugkwam. Hij vond het ongelooflijk dat hij zichzelf nog geen week geleden had afgevraagd of hij wel van haar hield. Was hij dan stekeblind geweest, had hij dan niets begrepen van zijn eigen gevoelens? Van haar houden? Als ze nu de straat kwam aflopen zou hij zich nauwelijks kunnen inhouden om zich aan haar voeten te werpen! Waar anders dan aan haar voeten, met zijn armen om haar benen, zijn lippen op haar voeten. Hoe kon hij zichzelf verhinderen in tranen uit te barsten van louter vreugde dat hij haar weer zag, dat hij haar weer bij zich had, ook al weigerde ze iets tegen hem te zeggen!

        
				
        Twee uur verstreken er zo, en al die tijd zat hij aan haar te denken, zich in te denken dat ze eraan kon komen, uit de verte langzaam opdoemend, maar toen stapte hij uit de auto, liep terug naar de stoep en klopte weer op de deur. Bij mevrouw Finnegan had hij overwogen het raam van haar kamer in te gooien. Op de betonnen richel tussen het hek en de afgrond naar het platje lag een losse baksteen. Philip klauterde naar die richel en pakte de baksteen. Op dat ogenblik keek hij bij toeval de straat in om te zien of de oude man stond te kijken, en zo kwam het dat hij de agent zag aankomen. Hij liet de steen op het platje vallen, liep terug naar de auto en reed naar Kilburn High Road.

        
				
        Daar at hij een hamburger in een McDonald’s en dronk daarna twee biertjes in het cafÇ van Billy Mulligan. Het liep al tegen half negen, maar buiten was het nog klaarlicht. Het regende niet meer, het rommelde alleen nog wat. Mevrouw Finnegan had geen gelijk gekregen, het was nog altijd even drukkend. Hij reed terug naar Tarsus Street en klopte weer op de voordeur en bonsde tegen het raam. Hij keek weer langs de gevel omhoog maar nu vanaf het trottoir aan de overkant en zag dat de luiken voor het bovenraam nog steeds dicht waren. Misschien waren ze altijd gesloten geweest en was het gewoon verbeelding geweest dat ze tot die dag open hadden gestaan. Hij kreeg het gevoel dat hij niet goed bij zijn hoofd was, dat alles maar verbeelding was: dat ze daar woonde, dat wie dan ook daar woonde, dat hij ooit met haar gevrijd had en van haar had gehouden. Misschien was hij inderdaad gek en hoorde het gewoon bij zijn waanideeân. Het kon schizofrenie zijn. Hoe kon je tenslotte weten hoe dat aanvoelde zolang je er niet aan leed?

        
				
        Thuis trof hij een zielig hondje dat huiverend en jankend onder de tafel was gekropen voor het onweer. Zijn waterbak was leeg. Philip vulde de bak en zette hem zijn hondevoer voor en toen Hardy niet wilde eten nam hij hem op schoot en probeerde hem te troosten. Het was duidelijk dat Hardy alleen door Christine getroost wilde worden. Toen het in de verte nog wat na rommelde trilde hij zo dat hij over zijn hele lichaam schokte. Zo kan het niet langer, dacht Philip. Zonder Senta kan ik niet leven. Wat moet ik doen als ik haar nooit meer zie, als ik haar nooit meer aanraak, haar stem nooit meer hoor? Met de hond onder zijn arm liep hij naar de telefoon in de gang en draaide haar nummer.

        
				
        Het was in gesprek.

        
				
        Dat was nooit eerder gebeurd. Dus dan was er opgenomen. Iemand had opgenomen. Op zijn ergst had iemand de hoorn van de haak genomen zodat je de in-gesprektoon kreeg als je opbelde. Hij voelde opeens een ongerijmde hoop in zich opwellen. De laatste donderslag was al minstens tien minuten geleden. Aan de avondhemel vertoonden zich heldere plekken tussen de tuimelende wolkenheuvels. Hij droeg Hardy naar de keuken en zette hem voor zijn etensbak. Net toen het hondje zijn eerste voorzichtige hapje nam ging de telefoon.

        
				
        Philip liep erheen, sloot de ogen, balde zijn vuisten en bad: laat zij het zijn, laat zij het zijn. Hij nam de hoorn van de haak, zei hallo en hoorde de stem van Fee. Nog voor ze twee woorden had gezegd schoot het hem te binnen.

        
				
        ‘Ach verdorie, ik had vanavond bij jou en Darren zullen eten.’

        
				
        ‘Waar heb je gezeten?’

        
				
        ‘Het is beestachtig druk op het werk, en ik was laat thuis.’ Wat had hij de laatste tijd goed leren liegen. ‘Ik was het vergeten. Sorry, Fee.’

        
				
        ‘Ja, zeg dat verdomme wel. Ik moet ook werken, weet je nog? Ik heb mijn boodschappen tussen de middag gedaan en een quiche gebakken.’

        
				
        ‘Dan kom ik morgen. Morgen kan ik hem ook eten.’

        
				
        ‘Morgen eten Darren en ik bij zijn moeder. Waar zat je toch? Wat voer je in je schild? Zondag deed je ook al zo raar, met dat oog en zo. Wat heb je allemaal uitgespookt sedert mam weg is? Ik werd bijna gek van het wachten.’

        
				
        Je bent niet de enige, Fee. ‘Ik zei toch dat het me speet, en dat meen ik. Mag ik zaterdag komen, Fee?’

        
				
        ‘Nou, vooruit dan maar.’

        
				
        Het was een heel nieuwe ervaring: de telefoon horen gaan en een bepaalde dierbare gedroomde stem verwachten en dan een andere te horen. Hij vond het een beroerde belevenis. Hoewel Hardy de enige was die het zag schaamde hij zich toch dat zijn ogen vol tranen schoten. Stel nu eens dat ze hem niet zat te tarten, en dat haar iets was overkomen. Tegen zijn zin moest hij aan Rebecca Neave denken, het meisje dat zoek was geraakt, die was er ook niet geweest om de telefoon aan te nemen toen anderen haar nodig hadden. Tarsus Street was een achterbuurt vergeleken bij de straat waar Rebecca had gewoond. Hij dacht aan de straat bij avond en aan dat grote lege huis.

        
				
        Maar het nummer w†s in gesprek geweest. Hij wilde het nog eens proberen en als de toon die hij had gehoord nog aanhield zou hij de centrale bellen om te vragen of de lijn inderdaad bezet werd door een abonnee. Het denkbeeld dat hij echt straks misschien haar stem zou horen werd hem bijna te veel. Hij zat aan de telefoon gekluisterd en blies zijn adem uit in een lange zucht. Stel je voor dat hij met haar zou praten en over vijf minuten, in minder dan vijf minuten weer in de auto zat op weg naar Cricklewood, de Shoot-up Hill af, richting Tarsus Street. Hij draaide het nummer.

        
				
        Het was niet meer in gesprek. Hij hoorde dezelfde toon, die hij bij mevrouw Finnegan had gehoord, en die hij de laatste dagen dertig, veertig keer had gehoord. De bel ging vier keer over. Een mannenstem zei:

        
				
        ‘Hallo, met Mike Jacopo. Op dit ogenblik zijn wij niet beschikbaar, maar als u een boodschap heeft kunt u na de pieptoon uw naam en telefoonnummer opgeven. Wij bellen u dan zo snel mogelijk terug.’

        
				
        Bij de eerste woorden had Philip uit de onnatuurlijke toon en uitspraak al begrepen dat die zinnetjes op een automatisch antwoordapparaat stonden. Hij hoorde een aanhoudende pieptoon. Hij legde de telefoon weer op de haak en was benieuwd of zijn stokkende adem op het bandje gekomen was en door Jacopo gehoord kon worden.
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        Fee en Darren hadden een heel hoge hypotheek op hun pasgekochte flat, die over veertig jaar liep. Die hadden ze alleen gekregen doordat ze nog zo jong waren. Philip zat in hun kleine lichte zitkamer met het uitzicht op de toegang van een nieuw winkelcentrum en vroeg zich af of ze het vooruitzicht van die veertig jaren, als veertig schakels in een ijzeren keten, niet ondraaglijk vonden.

        
				
        De flat stond in West-Hendon, een buurt met een grote Indiase bevolking, waar de meeste kruideniers poppadoms en Indiase kruiden verkochten. De bebouwing was grotendeels vrij nieuw, maar ook goedkoop van uitvoering. Overal elders zou een flat te duur voor hen geweest zijn, ook al kregen ze een half mensenleven om hun schuld af te betalen. Trouwens, de eerste jaren was er volgens Darren eigenlijk geen sprake van afbetalen, alleen van het inlossen van de rente. Behalve de zitkamer was er ook nog een slaapkamer en de keuken waar Fee rondrende als een echte huisvrouw en aardappels kookte en door het ruitje van haar nieuwe oven keek of de quiche al gaar was, plus een douchecel zo groot als hij mevrouw Finnegan beloofd had. Darren zei dat hij in geen maand in bad was geweest. Hij lachte daarbij en Philip zag hem die grap grinnikend tot in den treure aan zijn collega’s vertellen.

        
				
        ‘Nee hoor, alle gekheid op een stokje: ik ben aan mijn douche verslaafd. Een bad? Ik zou je er nu feestelijk voor bedanken. Mensen uit India gaan nooit in bad, wist je dat? Wat zei dat manneke ook al weer in de winkel van...’

        
				
        ‘Jalal. Hij heet Jalal. Die zei dat zijn landgenoten ons uitlachen omdat we rondspartelen in ons eigen vuile water.’

        
				
        ‘Ja, goed beschouwd,’ zei Darren, ‘heeft hij groot gelijk. Mensen met een bad tenminste.’ En toen kreeg hij een opsomming van de statistieken van huizen in Groot-Brittanniâ met ÇÇn bad, met twee baden en van de huizen zonder bad. ‘Wou je niet even onder de douche, Philip?’

        
				
        Sedert hij de stem op het antwoordapparaat had gehoord was hij niet teruggeweest in Tarsus Street. Donderdagnacht had hij niet geslapen. Hij was ervan overtuigd dat Mike Jacopo Senta’s minnaar was. Hij en zij woonden daar samen, en daar had dat ‘we’ op het antwoordapparaat op gedoeld. Jacopo had de benen genomen of ze hadden ruzie gekregen en om hem dat betaald te zetten, of om hem te laten zien dat het haar niets kon schelen had ze haar toevlucht bij Philip gezocht en hem meegenomen naar haar geheime kamertje in het souterrain. Drie weken had dat zo geduurd, en toen was Jacopo teruggekomen en had ze die ruzie met Philip op touw gezet om van hem af te komen. Die redenering was niet sluitend, maar toch hield hij er, met allerlei variaties vrijdag en zaterdag aan vast. Maar zaterdag viel hem ineens in dat er geen reden was waarom die Jacopo niet gewoon een andere huurder kon zijn, de huurder van de begane grond bijvoorbeeld. Dat ‘we’ hoefde niet per se op hem en Senta te slaan. Hij en een ander kon net zo goed...

        
				
        Hij wist dat hij hier bij Darren en Fee thuis hoogstwaarschijnlijk antwoord op zijn vragen kon krijgen, door er eenvoudig mee voor de dag te komen. Maar als hij hun nog meer vragen over Senta zou stellen, ÇÇn enkele vraag maar, dan zouden ze lont ruiken. Hij dacht: in feite wil ik helemaal niet weten wie die Jacopo is, ik wil haar gewoon terug. Ik wil haar zien en met haar praten. Darren had het over de nieuwste Rover en over voetbal en voetbalvandalisme in Duitsland. Ze aten de quiche en een erg machtig zoet toetje en toen haalde Darren zijn dia’s, die Philip alle honderd gewetensvol bekeek.

        
				
        De trouwfoto’s waren gekomen, de serie die genomen was door die bedaagde fotograaf die naar tabak rook en zo zat Philip opeens te kijken naar Senta in haar bruidsmeisjesjurk. Was het zijn lot in het vervolg niet meer van haar te zien te krijgen dan een foto waar ze met vier andere meisjes opstond, een foto die hij ook nog met twee anderen moest delen? Darren zat naast hem en Fee keek over zijn schouder mee. Hij voelde zijn hart bonken en vroeg zich af of de anderen het konden horen.

        
				
        ‘Je kan zien dat ze aan toneel heeft gedaan,’ zei Darren.

        
				
        Philips hart leek nog harder en sneller te bonzen. ‘O ja?’ bracht hij er uit met hese stem.

        
				
        ‘Dat zie je zo. Na haar eindexamen is ze naar die toneelschool gegaan. Ze wil wel graag opvallen, dacht je niet? Moet je zien hoe ze er bij staat.’

        
				
        Fee vroeg of hij de volgende middag kwam lunchen, dan aten ze lamsbout. Philip dacht niet dat hij dat zou overleven. Hij zei dat hij thuis nog van alles te doen had, achterstallig werk inhalen en zo.

        
				
        De volgende ochtend, met die lange eenzame dag in het vooruitzicht, kreeg hij spijt dat hij het aanbod had afgeslagen, maar hij belde Fee niet. Hij nam Hardy mee naar Hampstead Heath en trachtte onder het wandelen een manier te verzinnen om bij haar binnen te komen, zonder echt in te breken. Later op de avond, toen het nog steeds klaarlichte dag was, draaide hij haar nummer nogmaals en kreeg weer het bandje met Jacopo’s stem. Zonder een woord te zeggen legde Philip de hoorn weer neer en deed verwoede pogingen tot nadenken. Even later draaide hij het nummer weer en toen de pieptoon was uitgepiept zei hij: ‘Dit is Philip Wardman. Wilt u Senta alstublieft vragen mij te bellen? Senta Pelham die in het souterrain woont. Wilt u haar vragen me te bellen en zeggen dat het dringend is?’

        
				
        Christine en Cheryl zouden woensdag thuiskomen. Hij zag er als een berg tegenop andere mensen om zich heen te hebben, met hen te moeten praten en alwÇÇr vakantieverhalen te moeten aanhoren. Wakker liggend in het donker, luisterend naar de regen die de ruiten streelde, dacht hij aan Senta’s waarheidsliefde en eerlijkheid en hoe hij haar verhalen had toegeschreven aan haar fantasie. Het begon gedurende de nacht hoe langer hoe harder te regenen en de volgende ochtend goot het nog steeds. Hij reed door half onder water staande straten naar Chigwell om te zien of het werkvolk geen problemen had met de badkamer van mevrouw Ripple.

        
				
        Deze keer keurde hij de tuin van Arnham geen blik waardig. Arnham kon hem gestolen worden. Alles en iedereen kon hem gestolen worden, behalve Senta. Ze had zijn geest in bezit genomen, ze was er binnengedrongen en op het bed gaan liggen vanwaar ze zijn innerlijke ogen zocht. Hij bewoog zich traag, als een levende dode. De harde snauwerige stem van mevrouw Ripple die klachten verwoordde was gewoon een geluid, een storend geluid. Ze had aanmerkingen op het marmeren blad voor de kaptafel, er zat een ongerechtigheid in de aderen, een heel klein scheurtje, niet meer dan een schrammetje, en het zat aan de onderkant. Maar ze wilde een nieuw marmeren blad. Hij haalde de schouders op, en zei dat hij zou zien wat hij kon doen. De werkman knipoogde tegen hem en het lukte hem terug te knipogen.

        
				
        Toen hij de laatste keer in dit huis was geweest, had hij Senta bij zich gehad. Pal voor het huis van mevrouw Ripple had ze hem gezoend en naderhand waren ze naar buiten gereden en hadden aan het oog onttrokken door een kring bomen in het gras gevrijd. Hij moest haar terugkrijgen – hij was ten einde raad. Weer overwoog hij het raam in te gooien, luiken open te wrikken, ze desnoods door midden te zagen. In zijn verbeelding zag hij zichzelf bezig bij haar in te breken, terwijl zij aan het hoofdeind van het bed in elkaar gedoken en weerkaatst in de spiegel op hem wachtte. En zijn fantasie toonde hem ook een soortgelijke insluiping, maar door glasscherven en houtsplinters naar een kamer die leeg was.

        
				
        Tarsus Street was al erg genoeg als de zon scheen, maar als het regende was het er weerzinwekkend. Een van de altijd aanwezige vuilniszakken was opengebarsten en had de inhoud, voornamelijk bestaande uit papier, over het trottoir en de weg uitgestort. De snippers lagen her en der in een surrealistische rangschikking. De regen had een plastic koekverpakking tegen een lantaarnpaal geplakt als was het een gemeentelijke bekendmaking. De losgeweekte bladzijden van een paperback zaten op de punten van het hek geprikt. Natte kranten sopten in hoeken en koesterden luciferdoosjes en lege sappakjes in hun schoot. Philip stapte uit en stapte over het yoghurtbekertje heen dat in een plas dobberde. De voorgevel van het huis was niets veranderd, behalve de bloembak die vol water was gelopen, dat langs de natte donkere bakstenen naar beneden sijpelde. De luiken boven en haar eigen luiken zaten nog steeds dicht.

        
				
        Hij stond in de regen naar boven te staren. Er viel verder niets te doen. Allerlei bijzonderheden van het huis, die hem eerst ontgaan waren, begonnen hem nu op te vallen. Tegen het bovenste raam links was in de linkerhoek een sticker van Green Peace geplakt. Op de verf van de luiken van de middenverdieping had iemand met potlood een figuurtje getekend en er iets bij geschreven. Hij stond te ver af om te kunnen onderscheiden wat er getekend en geschreven was. Achter het middenraam van de bovenste verdieping stond een groene fles op de vensterbank, iets rechts van het midden. De regen bleef gestaag neerkomen uit een hemel die precies dezelfde kleur had als de grijze dakpannen. Hij zag dat er een dakpan uit het afhellende dak van het portiek ontbrak.

        
				
        Over de hondedrol op de tweede trede heenstappend liep hij de stoep op en bonsde op de voordeur. Daarna keek hij door de brievenbus. Deze keer zag hij, behalve de telefoon en de gang naar de trap van het souterrain, iets nieuws. Op het tafeltje naast de telefoon lagen twee brieven.

        
				
        Thuisgekomen trok hij zijn pak uit en hing het te drogen. Hij droogde zijn haar met een badhanddoek en moest er weer aan denken hoe zij die eerste dag om een handdoek had gevraagd om het hare te drogen. Hij bakte een ei met bacon, maar toen het met een stuk brood met boter voor hem stond kon hij het niet door zijn keel krijgen. De telefoon belde en zijn hart bonsde tegen zijn ribben. Hij wist zeker dat hij, als hij de hoorn van de haak nam, geen stem zou hebben. Hij maakte een schor keelgeluid.

        
				
        ‘Ben je wel in orde?’ zei Fee. ‘Je klinkt zo vreemd.’

        
				
        ‘Ja hoor, prima.’

        
				
        ‘Ik bel even om te vragen of ik woensdag boodschappen voor mam moet doen. Een brood en wat ham bijvoorbeeld.’

        
				
        De vraag die hij dolgraag, zielsgraag had willen stellen werd verdrongen door een andere, waardoor hij zich schijnbaar minder blootgaf.

        
				
        
          ‘Is Senta op
          rada
          , je weet wel, de Royal Academy of Dramatic Art geweest?’
        

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        Hij herhaalde zijn vraag. Hij kreeg een misselijk gevoel. ‘Weet ik veel,’ zei ze. ‘Hoe moet ik dat weten?’

        
				
        ‘Toe, vraag het Darren dan even.’

        
				
        ‘Waarom wil je dat weten?’

        
				
        ‘Vraag het hem nou maar, Fee.’

        
				
        Hij hoorde hoe de vraag aan Darren werd doorgegeven op een toon die bolstond van sarcasme. Ze leken het niet met elkaar eens te zijn. Was er een huwelijk voor nodig geweest om Fee te bewijzen dat haar liefje uit haar kinderjaren niet al te vlug van begrip was? Ze kwam weer aan de lijn.

        
				
        ‘Hij zegt dat hij daar eens heen geweest is met zijn broer om iets te zien waar zij in meespeelde. Dat was niet in een gebouw, als je snapt wat ik bedoel, meer een gewoon huis. Ergens in Ealing of Acton.’

        
				
        
          ‘
          rada
          is vlak bij het British Museum, in Bloomsbury. Weet hij zeker dat het daar niet was?’
        

        
				
        ‘Nee, hij weet zeker dat het Ealing was. Hoezo Phil? Wat ben je toch aan het uitvreten? Je moet altijd dingen over Senta weten.’

        
				
        ‘Hoe kom je daar nou bij?’

        
				
        ‘Darren vraagt of je haar telefoonnummer moet weten.’

        
				
        Goeie grap. Hij kende dat nummer beter dan zijn eigen nummer, beter dan de datum van zijn verjaardag, zijn adres. Hij zei: ‘Nee op de tweede vraag, ja op de eerste. Graag een brood, Fee, en iets voor het avondeten.’

        
				
        Ze zei tot ziens en lachte.

        
				
        Hij bleef in gedachten verzonken zitten. Dat was nieuw voor hem, een openbaring dat iemand de waarheid kon zeggen en tegelijkertijd fantaseren, want daar kwam het op neer. Ze had hem dingen verteld die waar waren Çn de waarheid wat mooier gemaakt. Als de waarheid haar beviel had ze die verteld, en als de waarheid te kort schoot aan glorie of drama dan had ze er iets bij verzonnen. Deed hij dat ook? Doet iedereen dat? En waar paste dan in dat schema haar eis dat hij zijn liefde voor haar zou bewijzen? Was dat een fantasie of een echte eis voor een echte daad?

        
				
        Even later draaide hij haar nummer. Deze keer was het antwoordapparaat niet ingeschakeld en de telefoon belde en belde vergeefs.

        
				
        Het was laat op de avond. De lucht was betrokken, zonder zichtbare sterren, geen maan, ietwat nevelig en waar een horizon van daken te zien was, rokerig rossig. Je voelde gewoon het vocht in de koude windstille lucht. Op de hoek tussen Tarsus Street en Caesarea Road stonden drie mannen van om en nabij zijn eigen leeftijd, ÇÇn een rastafariâr, de beide anderen blank, onbeduidend, eentje met een aantal ringen door zijn rechter oorlelletje. Philip zag die ringen doordat ze glommen in de lichten van zijn auto. De mannen draaiden zich om om hem met hun ogen te volgen, keken naar zijn auto, zagen hoe hij uitstapte. Ze deden niets.

        
				
        De oude vuilnisbakkenman was nergens te bekennen. Sedert het weer was omgeslagen had Philip hem niet meer gezien. De straat lag nog altijd bezaaid met stukken papier, kartonnen dozen, kleine sappakjes waar de rietjes nog uitstaken. In het schijnsel van de straatverlichting kregen de smerige trottoirs, de hekken en de glimmende bochels van geparkeerde auto’s een groenig waas. Langs het pokdalige beton van Samaria Street kwam een hond aanlopen, die doelbewust ergens op afging, misschien wel dezelfde hond die die drol op de stoep had gedeponeerd. Hij sprong op het souterrainplatje van de buren. Nu en dan drupte wat water van de bladeren van de platanen.

        
				
        Philip had heel even een vreemde gewaarwording die zich ongevraagd aandiende. Het was of een innerlijke stem hem vroeg wat hem bezielde dat hij liefde, hartstocht en misschien wel een levensgezel zocht in deze weerzinwekkende buurt. Want welke vrouw die het voor het kiezen had, met wat voor alternatief dan ook, zou de voorkeur geven aan een bestaan in deze gore uithoek in het noordwesten van Londen, in deze ranzige achterbuurt?

        
				
        Die onwelkome inval vervluchtigde even snel als hij was opgekomen, want toen hij, langzamerhand ontmoedigd, opkeek naar het huis, zag hij dat de luiken van het middenraam van de begane grond gesloten waren en dat tussen de planken door, waar het hout was kromgetrokken, heldere strepen licht schenen.

        
				
        
          Hij rende de stoep op. De voordeur was open, dat wil zeggen hij was niet op slot, alleen maar op de klink. Hij kon het amper geloven. Ergens binnen in het huis klonk dansmuziek in walsmaat, hetzelfde soort muziek als hij nu en dan diep in de nacht had gehoord, als hij bij Senta in bed lag.
          De blauwe Donau
          . Terwijl hij daar nog stond stopte de muziek en hij hoorde gelach en applaus. Hij duwde de deur open en ging naar binnen. De muziek die uit de kamer aan zijn linkerhand was gekomen, waar het licht door de luiken heen had geschenen, begon weer, nu een tango:
          Jealousy
          . Hij was er talloze malen langs gelopen, maar het was hem amper opgevallen dat er deuren op de gang uitkwamen, en dat er kamers achter die deuren moesten zitten, daar had hij nooit bij stilgestaan. Hij had nergens anders aan gedacht dan aan zijn weerzien met Senta. Deze kamer moest vlak boven de hare liggen.
        

        
				
        Hij had waarschijnlijk een of ander geluid gemaakt, hoewel hij het zelf niet beseft had. Misschien had hij hijgerig adem gehaald of had een van de vloerplanken onder zijn voeten gekraakt, want opeens werd de deur opengegooid en een man schreeuwde: ‘Wat voer jij hier godverdomme uit?’

        
				
        Philip stond met zijn mond vol tanden en verstijfde niet alleen bij het horen van die heftige uitval, maar vooral bij zien van de twee mensen die in de kamer vlakbij de deur stonden. Ze deden hem aan Fred Astaire en Ginger Rogers denken in een van die films uit de jaren dertig die nu en dan op de televisie kwamen, maar plotseling zag hij dat ze er eigenlijk helemaal niet op leken. De vrouw was in de vijftig met een lange, grijze bos haar, een grof getekend maar levendig gezicht en een mollig lichaam waarvan de rondingen in de goedkope rode zij van haar jurk goed tot hun recht kwamen. Een tuiltje gekneusde roze met witte kunstbloemetjes op het lijfje van haar jurk beefde bij iedere ademhaling. Haar partner zag er, afgezien van zijn stoppelbaard en wilde haarbos, best aardig uit. Hij had een bleek, mager gezicht, stroblond haar en was hoogstens vier of vijf jaar ouder dan Philip zelf.

        
				
        Philip vond zijn stem terug en zei: ‘Neem me niet kwalijk, ik ben op zoek naar Senta – Senta Pelham, die in het souterrain woont. De voordeur stond open.’

        
				
        ‘Jezus dan heeft ze hem weer opengelaten,’ zei de vrouw. ‘Dat doet ze om de haverklap. Die meid is ook zo verdomd slordig.’

        
				
        Haar partner liep naar de bandrecorder en draaide het geluid zachter. ‘Ze is naar een feestje,’ zei hij. ‘Trouwens, wie ben jij eigenlijk?’

        
				
        ‘Philip Wardman. Een vriend van haar.’

        
				
        Daar moest de vrouw om lachen. ‘Dan ben jij de snuiter die die boodschappen op ons antwoordapparaat ingesproken heeft.

        
				
        Dus dit was Mike Jacopo. Philip zei ietwat hakkelend: ‘Bent u – woont u hier?’

        
				
        De vrouw zei: ‘Ik ben Rita Pelham en dit is mijn huis. We zijn de laatste tijd nog al eens op stap vanwege de wedstrijden in het noorden.’

        
				
        Hij had geen idee wat ze bedoelde, maar begreep dat Senta’s moeder voor hem stond, of althans de vrouw die ze moeder noemde, en dat Jacopo de jeugdige minnaar was waar Fee het over had gehad. Verwarring benam hem zijn spraak. Het enige dat hem trouwens kon schelen was dat ze niet thuis was, ze was uit, ze was naar een feestje.

        
				
        Jacopo had het geluid weer opgedraaid. Het was een tango. Ze sloegen de armen om elkaar heen, de handen stram, het hoofd geheven. In de lus van Jacopo’s armen neeg Rita achterover zodat haar grijze haren over de planken vloer sleepten. Jacopo gleed de gestileerde passen van de dans binnen en trapte en passant de deur dicht. Ze hadden Philip vergeten. Hij liep de voordeur uit, duwde de klink omhoog en sloot de deur achter zich.

        
				
        Tarsus Street was verlaten. De rastafariâr en de twee blanke mannen waren verdwenen. Evenals de radio uit zijn auto, die hij niet op slot had gedaan, en de regenjas die hij op de achterbank had laten liggen.

        
				
        Pas thuis in bed bedacht hij dat hij had moeten blijven. Hij had in zijn auto moeten wachten tot ze thuiskwam, desnoods de hele nacht. Dat was niet bij hem opgekomen doordat de diefstal van zijn autoradio en de regenjas, een echte Burberry, die hij met zijn creditcard had gekocht en nog niet had afbetaald, hem danig van zijn stuk had gebracht. Misschien had hij Rita of Jacopo kunnen bewegen hem in Senta’s kamer te laten, dan had hij daar kunnen slapen. Maar dat hadden ze natuurlijk nooit goed gevonden, allicht niet.

        
				
        Dat het huis van Rita was en dat die daar woonde maakte om de een of andere reden wel verschil. Dat betekende dat Senta, net als hij, bij haar moeder inwoonde. Het was niet helemaal het zelfde, dat besefte hij wel, maar haar omstandigheden leken toch veel op de zijne. In dat licht bezien was het allemaal niet zo minderwaardig. Senta woonde bij haar moeder in huis, dus kon je haar het verval en de smeertroep en de stank niet aanrekenen.

        
				
        Hij viel in slaap en droomde van haar. Hij droomde dat hij in haar kamer was, of liever binnen in de spiegel door het glas keek naar het bed met de paarse stapel van dekbed en kussens, naar de rieten stoel met haar afgedankte kleren, de dichtgetrokken luiken voor het raam, de deur naar de gangetjes en gewelven vol afval dicht en met een stoel ervoor. Hij zat binnenin de spiegel en het was of hij in een aquarium met groenig water zat, waarin minuscule organismen rondzwommen, en groene waterplanten zachtjes heen en weer wiegden en een kruipende slak zijn zilveren spoor tegen de andere kant van het glas trok. Ze kwam de kamer binnen, rukte de deur open en smeet de stoel omver. Ze kwam vlak voor het glas staan en keek door de groene doorschijnende spikkeling naar binnen zonder hem te zien; zelfs toen hun gezichten, met het glas er tussen, tegen elkaar rustten zag ze hem niet.

        
				
        De volgende ochtend nam hij Hardy mee uit, Glenallan Close door en Kintail Way om en kwam op de terugweg bij Lochleven Gardens de postbode tegen die hem hun post gaf. Weer een briefkaart van Christine, hoewel ze die dag thuiskwam, en een brief voor haar van een van haar zusters. De briefkaart was deze keer van een straat in Newquay en luidde: ‘Misschien ben ik al thuis als je dit krijgt, dus verder geen nieuws. Bij het kruisje is onze kamer, maar Cheryl zegt dat het niet klopt, omdat we op de derde verdieping zitten. Heel veel liefs, mam.’

        
				
        Philip zette Christines brief op de schoorsteenmantel. Ze kregen geen van allen veel brieven. Hun kennissen en familieleden belden als ze iets te melden hadden. Maar waarom zou hij Senta geen brief schrijven? Dan kon hij de envelop op de typemachine van het kantoor adresseren zodat ze niet kon zien van wie hij was. De dag tevoren zou zoiets niet bij hem zijn opgekomen, maar alles was nu anders. Rita en Jacopo woonden daar en die kregen brieven. Toen hij door de brievenbus loerde had hij twee enveloppen bij de telefoon zien liggen. Als er een brief voor Senta kwam zou een van beiden hem waarschijnlijk wel naar beneden brengen en zou ze hem op zijn minst openscheuren. En als ze zag dat hij van hem was, zou ze hem dan weggooien?

        
				
        Beroofd van zijn radio werd hij op weg naar het hoofdkantoor teruggedrongen in zijn eigen gedachtenwereld. Het moeilijke punt was te bedenken wat hij moest schrijven om haar te bewegen die brief niet weg te gooien.

        
				
        Philip schreef zelden persoonlijke brieven. Hij kon zich de laatste keer niet herinneren en een liefdesbrief, zoals dit moest worden, had hij nooit geschreven. Normaal gesproken waren de brieven die hij schreef, of vaker nog dicteerde aan Lucy de typiste die hij met Roy en twee anderen deelde, in de geest van: ‘Zeer geachte mevrouw Finnegan. Hierbij bevestig ik de ontvangst van uw cheque als aanbetaling op de som van ú 1000 voor de overeengekomen werkzaamheden. Voor eventueel verdere vragen stel ik me gaarne te allen tijde beschikbaar op het bovengenoemde adres...’ Maar hij wist dat hij een liefdesbrief kon schrijven; uit zijn opgekropt gemoed en verlangen dienden zich al woorden aan, en hij kon zijn schuldgevoel aanvoeren en een beroep doen op haar vergevensgezindheid. Dat vond hij niet erg, niet vernederend. Maar ze had hem gevraagd een bewijs te leveren van zijn liefde voor haar...

        
				
        Roy, nog altijd in een goede bui, betrapte hem met de envelop in de typemachine van Lucy. ‘Zo zo, dus jij schrijft je liefdesbrieven in de tijd van je baas, zie ik.’

        
				
        Griezelig, zo raak als een schot in het duister soms kon zijn. Philip trok de enveloppe uit de machine. Roy dacht ongetwijfeld dat het een brief aan mevrouw Ripple was, want hij zei: ‘De bestelling van dat nieuwe stuk marmer is aangekomen. Wil jij het ouwe wijf even bellen om haar te vertellen dat ze het tegen twaalven kan verwachten?’

        
				
        
          Hij probeerde het met Lucy’s toestel. Bij de eerste pogingen was het nummer in gesprek. Onder het wachten wierp hij een blik in Lucy’s
          Daily Mail
          , las een verhaal over de
          ira
          , een stuk over een hond die zijn baas van de verdrinkingsdood in het Grand Union Kanaal gered had, en een verslag van de moord op een oude vrouw in Southall. Hij pakte de hoorn van de haak en draaide het nummer van mevrouw Ripple.
        

        
				
        ‘Hallo, met wie spreek ik?’

        
				
        Haar stem kwam als een fel geknetter uit het toestel, zodat het leek of het zinnetje uit een lettergreep bestond in plaats van uit zes. Hij vertelde haar wie hij was en gaf Roy’s boodschap door.

        
				
        ‘Het zal tijd worden,’ zei ze, om meteen daarop te vervolgen met: ‘Dan ben ik er niet. Ik ga uit.’

        
				
        Hij zei dat hij haar terug zou bellen. Hij had een idee gekregen, zomaar uit de lucht opgevangen, uit het niets, een inval van verbijsterende omvang, de oplossing voor al zijn problemen. Hij was er zo van ondersteboven, dat zijn toon vaag werd, aarzelend, en hij niet in staat was op de meest gewone eenvoudige woorden te komen.

        
				
        ‘Wat zei u?’

        
				
        Hij vermande zich en zei: ‘Ik moet even met mijn collega overleggen, mevrouw Ripple. Als u het goed vindt bel ik u over vijf minuten terug.’

        
				
        Hij sloot de deur, alsof een toeschouwer of toehoorder zijn gedachten kon lezen. Hij pakte de krant weer en las het verslag van de moord op de vrouw in Southall nog eens over. Waarom was die uitweg nooit bij hem opgekomen? Het was zo simpel, gewoon een nieuwe zet in het spel. Want voor Senta was het gewoon spel, meer niet, maar wel een spelletje dat hij mee moest spelen. Het trok hem zelfs wel aan, het denkbeeld samen een geheim spelletje te spelen, ook al wisten beiden wat de ander met zijn strategie voor had. Daar werd het alleen maar spannender van.

        
				
        
          Ze was een fantaste die over haar eigen leven bij tijd en wijle de waarheid vertelde. Hij vond het nog steeds moeilijk daaraan te wennen, maar hij wist dat zijn gevolgtrekking juist was. Een heel nieuwe kant van haar wezen werd hem nu ook duidelijk. Zij wilde een partner – een
          huwelijkspartner
          ? – met een even fantastisch droomleven als zij. Zelfs in de korte tijd dat ze elkaar kenden had hij haar misschien al teleurgesteld door geen avonturen en huzarenstukjes in zijn levensverhaal te borduren. Waar het om draaide was het feit dat
          zij zou weten wanneer hij maar iets verzon en het van hem verwachtte
          . Ze deed het zelf ook, het was haar levensstijl. Opeens vond hij zichzelf een botte stommeling. Doordat hij te stompzinnig was om op haar uitnodiging in te gaan, een gewone onschuldige uitnodiging om hun fantasieân te delen, had hij hun al die ellende, en zichzelf de ergste tien dagen van zijn leven bezorgd.
        

        
				
        De deur ging open en Lucy kwam binnen. Zij was het die de telefoon aannam toen hij belde en de hoorn op armlengte hield om zich te beschermen tegen mevrouw Ripples oorverdovend geschetter.

        
				
        Hij schreef de brief aan de zitkamertafel, waar hij blootstond aan de ene onderbreking na de andere. Om te beginnen wilde Hardy uit. Philip nam hem mee tot aan Kintail Way en begon opnieuw: ‘Lieve Senta...’

        
				
        Dat klonk kil. Hij schreef: ‘Lieve schat van een Senta,’ en ofschoon hij nooit van zijn leven iemand schat had genoemd vond hij dat toch beter. ‘Lieve schat van een Senta, ik heb je zo verschrikkelijk gemist, ik wist niet dat je iemand zo kon missen. Alsjeblieft laten we nooit meer zo onbereikbaar voor elkaar zijn.’ Hij had graag over hun seksuele relatie geschreven, over hun vrijen en hoe afschuwelijk hij het gevonden had haar niet bij zich in bed te hebben, maar een diepe innerlijke schuwheid weerhield hem daarvan. De daad was heerlijk, onbevangen en argeloos, maar de woorden verwarden hem.

        
				
        Het geluid van een sleutel die in het slot werd gestoken deed hem vermoeden dat het Christine was, hoewel het nog wat aan de vroege kant was. Hij was vergeten dat Fee langs zou komen met het brood en de ham. Ze had ook taartjes gekocht, een doosje aardbeien en slagroom.

        
				
        ‘Wie ben jij aan het schrijven?’

        
				
        
          Hij had de brief ijlings onder de
          TV Times
          verstopt die hij als onderlegger had gebruikt, maar een hoekje van het vel kwam te voorschijn. De waarheid zou nooit worden geloofd en dus vertelde hij haar op luchtige toon de waarheid.
        

        
				
        ‘Aan Senta Pelham natuurlijk.’

        
				
        ‘Ja ja, had je gewild. Nou je het er toch over hebt, ik heb die jurk laten stomen, de jurk die ze zo vriendelijk op de grond heeft gesmeten en hij is super geworden. Wil je mam zeggen dat ik haar winterjas ook meteen maar heb opgehaald en dat die in haar kast hangt?’

        
				
        Hij wachtte tot hij de buitendeur achter haar hoorde dichtvallen.

        
				
        ‘Lieve schat van een Senta, ik heb geprobeerd je te zien te krijgen, ik weet niet hoe vaak ik bij je aan de deur ben geweest. Ik begrijp nu natuurlijk best waarom je me niet wilde binnenlaten en waarom je niets met me te maken wilde hebben. Maar doe het alsjeblieft nooit meer, ik ga er kapot aan.

        
				
        Ik heb lang nagedacht over de dingen die je van me vraagt. Je bent geen ogenblik uit mijn gedachten en ik geloof niet dat ik aan iets of iemand anders heb gedacht, en ik heb natuurlijk nagedacht over je woorden toen je zei wat ik moest doen om te bewijzen dat ik van je houd. Ik voor mij geloof dat het bewijs al geleverd is door de ellende die ik heb doorgemaakt sedert de dag dat ik bij je wegging en jij me de sleutels van je huis afnam...’

        
				
        
          Misschien kon hij dat laatste beter weglaten. Het klonk te veel als een verwijt, het klonk een beetje verongelijkt. Het ronken van een dieselmotor voor het huis vertelde hem dat Christine was thuisgekomen. Hij legde de
          TV Times
          weer over zijn brief en ging naar de deur. Ze was alleen, geen Cheryl. Ze was bruin geworden, haar gezicht had een gouden gloed met roze wangen, haar haar was gebleekt in de zon. Ze zag er jong en knap uit en de jurk die ze aanhad kende hij niet, een jurk met een bijpassend jasje van naturel gekleurd linnen, en eenvoudiger en steedser dan ze anders droeg. Hardy stoof langs hem heen en wierp zich keffend van vreugde op Christine.
        

        
				
        Met het hondje in de armen kwam ze de stoep op en kuste Philip. ‘Je had gezegd, neem maar een taxi, dus dat heb ik gedaan, wat een verwennerij, maar hij rekende meer dan vijf pond. Ik heb tegen hem gezegd dat ik het niet netjes vond dat die klok of meter, of hoe je het noemt, blijft tikken als je vast zit in het verkeer. Dat ding hoort te stoppen als de taxi stopt heb ik gezegd, maar hij lachte me uit.’

        
				
        ‘Waar heb je Cheryl gelaten?’

        
				
        ‘Ja, nu je het zegt. We zaten een minuut of tien in de taxi en reden door een straat met van die leuke winkeltjes en toen zei ze ineens tegen de chauffeur dat hij moest stoppen, want ze wou eruit. Nou, hij stopte en zij zei: ‘‘Nou tot ziens, ik zie je nog wel,’’ en toen stapte ze uit, en eerlijk gezegd vond ik dat wel een beetje raar want de winkeltjes waren allemaal dicht.’

        
				
        Edgware Road, dacht hij.

        
				
        ‘Hebben jullie het fijn gehad in Cornwall?’

        
				
        ‘Rustigjes,’ zei ze. ‘Erg rustig.’ Dat was haar standaardantwoord als haar gevraagd werd of ze een gezellige kerst had gehad. ‘Ik was vaak op mijn eentje.’ Het was geen klacht, het was gewoon het vaststellen van een feit. ‘Cheryl wilde er liever alleen op uit. Nou ja, zo’n jong ding, dat weet je, die wil niet alsmaar een oud mens aan haar rokken hebben hangen. Wat is die Hardy blij me te zien. Hij ziet er goed uit, jongen, je hebt goed voor hem gezorgd.’ Ze keek het hondje in zijn smeltende ogen en bestudeerde vervolgens Philip met haar zachtmoedige en enigszins bezorgde blik. ‘Dat kan ik van jou niet zeggen, Philip, je ziet erg bleekjes.’

        
				
        ‘Met mij is het best.’

        
				
        Dank zij Cheryls vlucht moest hij haar gezelschap blijven houden, in plaats van zijn brief af te maken. Hij kon haar op haar eerste avond thuis niet alleen beneden laten zitten. Terugdenkend aan de afgelopen afschuwelijke tien dagen dacht hij, wat zonde, wat doodzonde. We hadden elke nacht de hele nacht bij elkaar kunnen blijven, als ik niet zo’n stommeling was geweest...

        
				
        
          Het was al over half elf toen hij verder kon gaan met zijn brief. Christine wilde vroeg naar bed. Een snelle blik in haar agenda toonde haar dat ze de volgende ochtend om negen uur een klant had voor wassen en watergolven. Philip zat op zijn bed met zijn oude schoolatlas op schoot waarop de
          TV Times
          en daarop het postpapier lag.
        

        
				
        ‘Lieve schat van een Senta, ik heb je zo verschrikkelijk gemist...’

        
				
        Hij las het geschrevene nog eens over, en was redelijk voldaan. Hij besefte althans dat hij het niet beter kon. ‘Ik weet niet waarom ik zo opgespeeld heb toen jij voorstelde hoe we het bewijs van onze liefde moesten leveren. Je weet dat ik alles voor je overheb. Natuurlijk doe ik het. Ik zou het vijftigmaal doen alleen om jou weer te zien. Ik houd van je. Dat moet je zo langzamerhand wel weten, maar ik vertel het je nog eens omdat ik wil dat je het weet en dat ik het je wil bewijzen. Ik houd van je. Met al mijn liefde voor altijd en altijd, Philip.’
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        Ze antwoordde niet.

        
				
        Hij wist dat ze zijn brief gekregen moest hebben. Niet van zins hem aan de posterijen toe te vertrouwen had hij hem op weg naar zijn werk zelf in Tarsus Street door de brievenbus gegooid. Hij had door de gleuf naar binnen gekeken en hem, weliswaar niet op de deurmat want die was er niet, maar op de vuile rood-met-zwarte tegelvloer zien liggen. Het was doodstil in huis, de luiken voor het souterrainraam en de beide ramen daarboven waren gesloten. De telefoon ging schuil achter een stapel brochures, buurtkrantjes en reclame.

        
				
        Toen het plan haar te schrijven eenmaal bij hem had postgevat, of liever toen hij bedacht had wat hij zou schrijven, was hij over zijn verdriet heen en vol hoop. Die gelukzaligheid was volledig ongegrond. Alleen met het schrijven en bezorgen van een brief kreeg hij haar niet terug. Tot op zekere hoogte was hij zich daarvan wel bewust, maar op een ander vlak, het vlak dat zijn emoties leek te beheersen had hij zijn problemen opgelost, een eind aan zijn ellende gemaakt en haar voor zich gewonnen. Op zijn werk was hij opgewekt, hij was bijna weer de Philip van voor die bewuste zondag, toen hij die dingen tegen haar had gezegd en zij hem de deur had gewezen.

        
				
        Hij had er niet bij stilgestaan op welke manier ze bij hem terug zou komen. Per telefoon natuurlijk. Maar ze had hem nog nooit opgebeld, niet ÇÇn keer. Een brief als antwoord op de zijne was onvoorstelbaar. Moest hij dan naar haar huis gaan, zoals vroeger? Het was nog geen veertien dagen geleden en toch hoorde het bij ‘vroeger’. De donderdag verstreek zonder dat hij terugging naar Tarsus Street. Vrijdag belde hij haar vanaf zijn werk en kreeg Jacopo op het antwoordapparaat. Hij sprak dezelfde boodschap in als toen en vroeg of Senta hem terug wilde bellen. Maar deze keer bedong hij dat ze hem ’s avonds belde en gaf zijn telefoonnummer. Het was hem ingevallen dat, hoe vreemd het ook leek, Senta zijn nummer misschien niet zou hebben. En een telefoonboek zou er in dat huis waarschijnlijk niet zijn.

        
				
        Christine nam Hardy mee voor zijn avondwandeling. Philip wilde het huis niet uit. Hij had tegen haar gezegd dat hij een telefoontje van de chef afdeling ontwerpen verwachtte. Christine geloofde alles wat hij zei, zelfs dat een firma als Roseberry Lawn een chef afdeling ontwerpen had en dat dat mythische personage vrijdagsavonds bleef doorwerken en het advies nodig had van Philip, een medewerker die nog maar net kwam kijken. Terwijl zij de hond uitliet onderging Philip een van de ergste dingen die je op het terrein van de emoties kunnen overkomen: urenlang te zitten wachten op een telefoontje van iemand op wie je hopeloos verliefd bent, eindelijk opgebeld te worden en dan de stem van je zuster te horen.

        
				
        Fee wilde weten of Christine haar haar kon doen als ze zondag kwamen eten. Ze had haar zinnen gezet op asblonde lokken. Meestal wist Philip niets van Christines afspraken, maar hij had haar over de telefoon tegen haar vriendin horen zeggen dat ze zondagmiddag om zes uur weg moest om een oude dame die vanwege haar artritis naar huis niet uitkon een permanent te geven. Fee zei okÇ. Ze belde later nog wel even als Christine weer terug was, en Philip moest wel zeggen dat dat goed was, maar hij dacht erbij dat hij, als Senta tegen die tijd nog niet gebeld had, toch weer zou hopen dat zij het was als de telefoon overging. Hij zou zich niet weten te beheersen en naar het toestel vliegen en de hoorn eraf graaien.

        
				
        En zo gebeurde het ook, want Fee belde, en Senta belde niet en weer moest hij ervaren hoe zijn hoopvolle verwachtingen de bodem werden ingeslagen. Tegen middernacht, toen hij eindelijk naar bed ging had ze nog niet gebeld.

        
				
        Zaterdagmiddag reed hij naar Tarsus Street. De oude man in de damesjas had ergens een houten karretje opgescharreld waarin hij zijn bezittingen in plastic boodschappentassen had opgetast. Hij had de zakken zo geschikt dat het net bontgekleurde kussens leken: rood van Tesco, groen van Marks & Spencer, geel van Selfridge, blauw met wit van Boots de drogistenketen. De oude man had het zich bovenop zijn kussens gemakkelijk gemaakt, als een vorst op zijn zegewagen en was bezig een sandwich te eten, iets vettigs tussen twee witte boterhammen waar zijn vingers zwarte afdrukken op achterlieten.

        
				
        Hij wuifde met de sandwich naar Philip. Hij had er nog nooit zo monter uitgezien. Zijn grinnikende open mond liet groenig verrotte tanden zien. ‘Kijk es, wat ik van je goeie gaven gekocht heb, vader!’ Hij schopte tegen de houten zijkant van het karretje. ‘Nou heb ik zogezeid me eige benewagen, die kost me geen druppel benzine, en dat ken jij niet zeggen.’

        
				
        Philip kon er eigenlijk niet onderuit en offerde weer een pond. Misschien gaf hem dat het recht een tegenprestatie te verwachten. ‘Hoe heet u?’

        
				
        Het antwoord kwam een beetje argwanend, met een omweg. ‘Ze noemen me Joley.’

        
				
        ‘Bent u hier altijd in de buurt?’

        
				
        ‘Hier en in Caesarea en ginder in Ilbert...’

        
				
        ‘Ziet u weleens een meisje uit dat huis daar komen?’

        
				
        ‘Dat kind met die grijze haren?’

        
				
        Philip vond dat wel een heel vreemde beschrijving van Senta, maar hij knikte.

        
				
        De man staakte zijn gekauw. ‘Je bent toch geen stille?’

        
				
        ‘Ik? Nee, natuurlijk niet.’

        
				
        ‘Een ding ken ik je wel vertellen, vader, ze is thuis. Ze is daar zo’n tien minuten terug naar binnen gegaan.’

        
				
        Onbeschroomd hield hij zijn hand weer op. Philip wist niet of hij hem geloven moest of niet, maar hij gaf hem nog een pond. Het sprankje hoop dat de voordeur weer niet op de klink zou zitten, werd snel gedoofd, maar toen hij naar het platje onder hem keek, zag hij dat de luiken een eindje openstonden. Door over het lage gepleisterde muurtje van de stoep te klimmen en neer te hurken kon hij de kamer inkijken. Dat tafereel joeg, na twee weken van onthouding – afgezien van zijn dromen, ja zijn dromen – zijn hartslag op zodat hij het bloed in zijn oren voelde bonzen. De kamer was leeg. Over de rieten stoel hingen haar zilveren jurk en lila panty, die ze kennelijk gedragen had, want de vorm van haar benen en voeten waren nog vaag zichtbaar. Op het bed lagen nog steeds het paarse dekbed en de hoofdkussens.

        
				
        Deze keer klopte hij niet op de deur. De oude man zat naar hem te kijken en zijn grijns was niet zonder medeleven. Philip nam afscheid van hem en zei: ‘Tot ziens’ hoewel hij nu betwijfelde of hij hem ooit terug zou zien. Onder het naar huis rijden nam hij zich voor nooit meer terug te gaan, zich voorhoudend dat hij ermee moest leren leven, dat hij zich moest voorbereiden op een bestaan zonder haar, en dat hij zich in zijn eentje door het leven moest slaan. Maar, zonder vooropgezet plan, liep hij thuis op loden schoenen de trap op naar zijn slaapkamer en nadat hij de stoel tegen de deur had gezet haalde hij Flora uit zijn kleerkast. Haar gezicht, het keurige golvende haar, de verwezen glimlach en de betoverde ogen herinnerden hem niet meer aan Senta. Desondanks voelde hij iets in zich opkomen dat hem volledig vreemd was: de aanvechting haar tegen de grond te smakken, haar met een hamer aan gruzels te slaan en dan met zijn voeten de scherven in de grond te drukken. Voor iemand die een hekel aan geweld had in welke vorm dan ook, was dat een onwelkome en beschamende aanvechting. Hij zette Flora gewoon terug in haar schuilplaats. Daarna ging hij met zijn gezicht in het kussen op zijn bed liggen en verbaasde zichzelf door, tot zijn schande, met droge ogen in verkrampt snikken uit te barsten. Hij huilde zonder tranen in zijn kussen, en propte het laken in zijn mond voor het geval Christine de trap op kwam en hem kon horen.

        
				
        Halverwege de zondag gaf hij de hoop op. Fee was bij hen omdat Christine die middag de coupe soleil zou maken. Cheryl was ook thuis, de eerste keer dat Philip haar te zien kreeg sedert haar terugkeer uit Cornwall. Maar lang bleef ze niet. Nadat ze gegeten had, of althans bij mondjesmaat geproefd had van de lunch die beter uitgevallen was dan anders – Christine had uitgehaald met gebraden kip, een kant-en-klare vulling, puree uit een pakje en verse sperziebonen – stond ze van tafel op en verliet vijf minuten later het huis. Toen ze even alleen met Philip in de kamer was had ze hem om vijf pond gevraagd. Hij moest wel nee zeggen, want hij had geen vijf pond, en hij voegde er, misschien zinloos, aan toe dat ze op zondag toch zeker geen geld nodig had. Hij zat aan tafel met een glazen schaaltje met twee halve perziken uit blik voor zich, en dacht: ik zie Senta nooit meer terug, ik heb het gehad, het is voorbij, finito, alles is over. Het angstwekkende was dat hij geen idee had hoe hij ooit nog zo’n week moest doorkomen. Zou hij volgende week zondag nog halen, zou hij het overleven? Zou hij echt de foltering van nog zo’n week kunnen doorstaan?

        
				
        Na de afwas namen Christine en Fee bezit van de keuken. Christine berekende haar dochters nooit iets voor het werk dat ze aan hun haar deed, maar ze mochten wel betalen voor de middeltjes die ze gebruikte. Fee en zij waren nu aan het bekvechten over het gedeelte van die kosten die Fee zou mogen betalen.

        
				
        ‘Ja maar kindje, jij hebt voor al die lekkere ham en aardbeien met slagroom gezorgd en ik heb je alleen maar het brood terugbetaald,’ zei Christine.

        
				
        ‘Die aardbeien waren een aardigheidje, mam, en het was je van harte gegund, dat weet je.’

        
				
        ‘En mijn werk aan jouw haar is jou van harte gegund, kind.’

        
				
        ‘Nou dan weet ik het goed gemaakt. Jij vertelt mij hoeveel de verf voor mijn witte plukjes kost, en dan wil ik ook een versteviger, dus kan je dat meerekenen, en dan de mousse die je gebruikt, trek daar een pond twintig voor de ham vanaf en wat er dan overblijft krijg jij van mij.’

        
				
        
          Philip zat in de zitkamer met Hardy op schoot in de
          Sunday Express
          te staren en deed of hij las. Christine kwam de kamer binnen met het blikje waar ze haar kleingeld in bewaarde.
        

        
				
        ‘Ik had kunnen zweren dat er ruim zeven en een half pond in zat voor ik met vakantie ging, en nu zitten er maar een paar stuivers in!’

        
				
        ‘Nou, ik heb geen spaarpotoverval gepleegd,’ zei hij.

        
				
        ‘Ik wou dat ik er woensdag meteen in had gekeken. Ik vraag me steeds maar af of het soms woensdagmiddag gebeurd is, toen jij uit was en ik met Hardy een blokje om ben geweest en de deur niet op slot heb gedaan. Ik weet wel dat ik had moeten afsluiten, maar ik vind het hier nog altijd een nette buurt. Ik ben maar tien minuten weggeweest, maar ja, voor iemand die naar binnengaat om snel een kijkje te nemen en te graaien wat hij graaien kan, is dat lang genoeg. Een of andere berooide zielepiet die zich geen raad weet, denk ik. Ik kan daar best in komen. Zonder de genade van boven had ik het kunnen zijn, zeg ik altijd maar.’

        
				
        Philip dacht dat hij heel goed wist wie die berooide zielepiet was die zich geen raad wist. Die diefstal was vlak voor het eten gepleegd, niet gisteren. Eens zou hij het zich hebben aangetrokken, hij zou beseft hebben dat hij moest ingrijpen en zou op zijn minst Christine ingelicht hebben. Nu bekreunde hij zich uitsluitend om zichzelf. Maar hij keerde wel zijn zakken om en gaf zijn moeder het luttele beetje kleingeld dat hij nog had. Even vroeg hij zich nog af waar Cheryl uithing, wat voor transacties ze met die zeven en een half pond afsloot. Wat kon je voor zo’n armzalig beetje geld kopen? Geen coke, geen stuff. Een fles whisky? Dat in elk geval wel. Een of ander oplosmiddel? Hij zag zijn zusje niet als een lijmsnuiver.

        
				
        Het kapsel van Fee was, toen het klaar was, net een helm van opgeklopte honingkleurige glimmers, doorschoten met roomkleurige strepen. Zelfs Philip, die heel weinig verstand had van dit soort dingen, kon zien dat Christine nog altijd kapsels creâerde die toen zij jong was in de mode waren geweest. Soms gaf ze er zelfs namen aan – de Italiaanse stijl, de Suikerspin – alsof die namen het eeuwige leven hadden en door alle latere generaties begrepen werden, niet alleen door vrouwen die in de jaren zestig jong geweest waren. Fee was tevreden, zo te zien. Misschien dat ook zij Cheryl ervan verdacht de inhoud van het blikje in haar zak gestoken te hebben, maar ze begon er niet over.

        
				
        Toen Fee weg was begon Christine alles in een tas te pakken dat ze voor de permanent van de oude dame met huisarrest nodig had. Onderwijl hield ze een uiteenzetting over kappers van vroeger. Ze beschreef hoe het haar moeder verging toen die in de jaren twintig een permanent kreeg, toen je haar aan een elektrische machine werd vastgemaakt en tot krullen werd gesudderd; hoe je de hele dag aan dat merkwaardige kooktoestel zat gekoppeld. Hij wou dat ze niet uitging, hij wilde niet alleen zijn, aan zichzelf en zijn gedachten overgeleverd. Belachelijk, net als toen hij een kleine jongen was en er niet tegen kon dat zijn moeder een voet buiten de deur zette, ook al was er altijd wel iemand om op hem te passen.

        
				
        En toch, nog geen maand geleden had hij een zucht van verlichting geslaakt als ze zei dat ze uitging. Nog geen jaar geleden hoopte hij dat ze met Arnham zou trouwen. Tot zijn eigen verwondering zei hij de zin, waar zij hem met haar merkwaardige vlagen van tact nooit mee lastig viel: ‘Hoe laat ben je thuis?’

        
				
        Ze keek hem stomverbaasd aan, en geen wonder. ‘Dat weet ik niet, Philip. Het duurt gauw drie uur. Ik wil proberen er iets leuks van te maken voor het oudje.’

        
				
        Hij zweeg en liep naar boven. Toen hij zijn slaapkamer binnenstapte werd er gebeld. Christine deed vrijwel op hetzelfde moment open. Ze had natuurlijk vlak bij de voordeur gestaan, klaar om te vertrekken. Hij hoorde haar zeggen: ‘Hee, dag, kindje. Hoe is het met jou? Kom je voor Cheryl?’

        
				
        Het antwoord was onverstaanbaar. Hij hoorde niets, hij zag niets, en toch, hoe wist hij het? Welke openbaring deed hem teruggaan naar de trap, zijn adem inhouden, zijn vuisten ballen?

        
				
        Zijn moeder zei: ‘Cheryl is uit, maar ze komt vast gauw weer thuis. Ik moet zelf weg. O hemel, wat is het al laat. Wou je binnenkomen en hier op haar wachten?’

        
				
        Philip kwam de trap af. Senta was al binnen, stond in de gang en keek naar boven. Geen van beiden zei een woord, geen van beiden had oog voor iets of iemand anders. Mocht Christine dat vreemd gevonden hebben, ze liet er niets van merken, ze liet niet merken dat haar iets was opgevallen, maar ging de voordeur uit en trok hem dicht. Nog steeds sprakeloos liep Philip naar Senta toe en Senta deed een stap in zijn richting en zo vielen ze elkaar in de armen.

        
				
        Met haar tegen zich aangedrukt, met haar geur, met de smaak van haar gewelfde, vochtige, zilte lippen, met de druk van haar borsten tegen zijn ribben, dacht hij heel even dat hij van zaligheid zou flauwvallen. Maar in plaats daarvan voelde hij een kracht in zich opwellen, een macht van zo een overweldigend geluksgevoel dat hij haar van de grond tilde en naar boven droeg.

        
				
        Maar halverwege de trap worstelde ze zich los en rende voor hem uit zijn slaapkamer in.

        
				
        Ze lagen op zijn bed, net als die eerste keer. De liefde was nooit zo verrukkelijk, zo eindeloos bevredigend geweest, zeker die eerste keer niet, en zelfs niet al die keren dat ze er niet genoeg van konden krijgen op haar bed in het souterrain. Naast elkaar liggend, met zijn arm ontspannen onder haar schouders had hij het gevoel of hij ondergedompeld was in een warme, diepe tederheid voor haar. Haar verwijten te maken leek ondenkbaar. Die gruwelijke tochten naar Tarsus Street, het gebonk op haar voordeur, het geloer door de ramen, de pogingen om haar op te bellen, dat alles kreeg iets van een droom; zo’n droom, die op het ogenblik zelf heel levensecht leek en die je, als je wakker werd nog een poosje bleef dwars zitten, maar dan al snel in het vergeetboek raakte.

        
				
        ‘Ik houd van je, Senta,’ zei hij. ‘Ik houd van je, als je eens wist hoe veel ik van je houd.’

        
				
        Ze draaide haar hoofd naar hem toe en glimlachte. Met de nagel van haar pink trok ze een lijn van de zijkant van zijn wang naar zijn mondhoek. ‘Ik houd van je, Philip.’

        
				
        ‘Wat was dat machtig van je, hierheen te komen. Iets heerlijkers had je niet kunnen doen.’

        
				
        ‘Het was het enige dat ik k¢n doen.’

        
				
        ‘Weet je dat ik met Rita en Mike Jacopo heb kennis gemaakt?’

        
				
        Het liet haar koud. ‘Ze hebben me je brief gegeven.’ Als vanouds voegde ze haar lichaam naar het zijne, om te zorgen dat hun lijven elkaar zoveel mogelijk raakten. Dat was op zichzelf ook een seksuele daad, alsof ze deze vinding toepaste om geheel in hem op te gaan. ‘Ik heb hun niets verteld. Waarom zou ik? Ze spelen geen rol. Ze zijn trouwens de stad weer eens uit.’

        
				
        ‘De stad uit?’

        
				
        ‘Ja, weer naar zo’n kampioenschap stijldansen.’ Haar gegiechel maakte hem aan het lachen.

        
				
        ‘O Senta, Senta. Alleen je naam uitspreken is al zo heerlijk. Senta, Senta. Gek eigenlijk, het is net of je niet weg bent geweest, en tegelijk alsof ik nu pas begin te beseffen dat je er weer bent, dat ik je terugheb, en ik kan wel schreeuwen en lachen en brullen van geluk!

        
				
        Toen ze antwoordde voelde hij de bewegingen van haar lippen tegen zijn huid. ‘Philip, het spijt me zo. Ben je weer goed op me?’

        
				
        ‘Natuurlijk ben ik weer goed op je, altijd geweest.’

        
				
        Ze had haar hoofd op zijn borst neergelegd. Hij zag haar kruin en ontdekte dat de wortels van haar haren nu ook gebleekt waren. Een ogenblik voelde hij hoe een koude vinger zijn geluk beroerde en onwillekeurig en uiterst onwelkom kwam de gedachte bij hem boven: ze kon best zonder mij, ze ging gewoon haar gang, ze heeft haar haar laten bijkleuren. Ze is naar een feestje geweest...

        
				
        Ze hief het hoofd en keek hem aan. ‘Wat we voor elkaar gaan doen, daar praten we vanavond nog niet over. We moeten de eerste avond niet bederven. Dat komt morgen wel.’

        
				
        Fantaseren speelde in Philips emotionele bestel geen rol. Hij had onder het vrijen met het ene meisje nooit het beeld van een ander voor ogen gehad, van een verleidelijker of mooier meisje, of ’s nachts in bed visioenen opgeroepen van vrouwen die zich in buitenissig ondergoed uitstrekten in verzonnen, erotische situaties. Hij had nooit dagdromen van zichzelf als de geslaagde, machtige patser, als de eigenaar van een groot weelderig ingericht huis of van een snelle slee, of als de wereldwijze globetrotter of het financieel wonder, of de magnaat. Zijn verbeeldingskracht haalde zelfs het kleed voor het bureau van de directeur van Roseberry Lawn niet, waar gelukwensen en een snelle bevordering werden uitgedeeld. Zijn besef van het heden en de werkelijkheid was sterk ontwikkeld.

        
				
        Een fantasie voor het plezier van Senta in het leven te roepen – want daar kwam het op neer – zou voor hem een angstaanjagende taak zijn. Die eerste week na hun hereniging voelde hij die taak eigenlijk als een voortdurende bedreiging. Zelfs in zijn gelukkigste ogenblikken was hij zich bewust van een zekere druk. Bij haar in Tarsus Street bijvoorbeeld, als hij in de vredige verzadiging na het vrijen al zijn zorgen zou moeten vergeten, kwam dat grimmige gevaar tussenbeide. Het was inderdaad of hij erdoor werd aangestaard, het leek haast of een levend wezen op de meest ongelegen ogenblikken zijn be wustzijn binnendrong en daar met de armen over elkaar zijn dreiging uitstraalde.

        
				
        De daad die van hem geâist werd, al was het alleen maar een daad in woorden, kon niet lang meer uitgesteld worden. Hij moest het onder ogen zien en er een vorm voor vinden, een draaiboek met rollen – twee rollen, die van hem en die van het slachtoffer. Senta herinnerde hem er meer dan eens aan.

        
				
        ‘We moeten het bewijs van elkaars liefde hebben, Philip. Dat we ongelukkig waren toen we gescheiden waren is niet genoeg. Dat overkomt iedereen, dat overkomt gewone mensen.’ Ze benadrukte steeds weer dat hij en zij geen gewone, maar eigenlijk goddelijke wezens waren. ‘We moeten bewijzen dat we bereid zijn voor elkaar boven de gewone menselijke wetten uit te stijgen. Nee, sterker nog, dat we er geen waarde aan hechten, we moeten laten zien dat ze voor ons van geen enkel belang zijn.’

        
				
        Ze had de dagen dat ze gescheiden waren veel nagedacht en was tot de slotsom gekomen dat hij en zij de reãncarnatie waren van een beroemd stel minnaars uit het verleden. Ze wist nog niet precies wie die historische mensen waren, of liever gezegd, de waarheid, zoals ze het uitdrukte, was nog niet aan haar geopenbaard. Verder was ze in die dagen naar een auditie gegaan voor een rol in een alternatieve toneelproduktie en had hem gekregen. Een ondergeschikte rol met nog geen twintig regels tekst, maar eigenlijk ook weer niet zo ondergeschikt, want de vrouw die ze speelde bleek uiteindelijk de spionne te zijn naar wie het hele gezelschap vijftien surrealistische scänes lang had gezocht.

        
				
        Dat alles gaf Philip een gevoel van onbehagen dat in dit stadium van hun verhouding niet gewenst was. Hij had zo graag gewoon uitbundig genoten van haar herboren liefde, of misschien aanvaardbare en verstandige plannen voor de toekomst gemaakt, met het oog op een eventueel huwelijk. Of hij inderdaad binnen afzienbare tijd wilde trouwen, daar was hij minder zeker van, maar hij wist dat er geen andere vrouw was met wie hij ooit een huwelijk zou kunnen overwegen. In plaats daarvan werd er van hem gevraagd zijn geheugen te raadplegen over de vraag of hij Alexander, Antonius of Dante was geweest in een vorig leven. Bovendien zat hij met de vraag of die rol bij het alternatieve toneel op fantasie berustte of op de waarheid.

        
				
        Op fantasie, hoogstwaarschijnlijk. Dat ze hem vaak de waarheid had verteld over haar verleden, betekende nog niet dat ze onveranderlijk waarheidsgetrouw was, daar had hij zichzelf al van doordrongen. Maar nu moest hij het huzarenstukje van haar verbeeldingskracht het hoofd bieden en de eerste zet in dat nare, bespottelijke spel stelde hij van dag tot dag uit. Hoe langer dat duurde hoe meer het hem bezig hield en hoe meer het hem ging tegenstaan. Iemand vermoorden was zo iets afzichtelijks, zoiets ondenkbaars – en dat was natuurlijk de reden waarom ze het voor hen had bedacht – dat zelfs het woord voor de daad zo erg was dat je er mee werd besmet. Hij wist amper wat hij met die uitdrukking bedoelde maar van het gevoel was hij zeker.

        
				
        Zou een door en door normale man, die volledig bij zinnen was, een vrouw vertellen dat hij iemand had gedood, zich op moord laten voorstaan als hij in werkelijkheid volkomen onschuldig was? Trouwens, kon iemand die zoiets beweerde inderdaad onschuldig genoemd worden? Hij besefte dat hij eigenlijk in staat moest zijn haar te overtuigen dat deze ene fantasie dwaasheid was, en zelfs niet onschadelijk om je in te verdiepen. Hij wist dat ze elkaar onvoorwaardelijk liefhadden, dus moest het mogelijk zijn alles met elkaar te bespreken, elkaar alles uit te leggen. Het lag evenzeer aan hem als aan haar, vond hij. Hij wist dat hij niet goddelijk was, maar toen hij protesteerde, zei ze alleen dat hij niet kon weten of hij al of niet een god was, maar dat het hem, als de tijd rijp was, zou worden geopenbaard.

        
				
        ‘We zijn Ares en Aphrodite,’ zei ze. ‘De klassieke goden gingen met de komst van het christendom niet zomaar dood. Ze verstopten zich en worden van tijd tot tijd in speciale uitverkoren schepsels herboren. Jij en ik zijn twee van die schepsels, Philip. Ik heb vannacht een droom gehad waarin alles uit de doeken werd gedaan. Wij stonden op de ronding van de aardbol in een verblindend licht en we waren gekleed in witte gewaden.’

        
				
        Hij wist niet precies wie Ares en Aphrodite waren, maar had sterk de indruk dat ze alleen maar in de gedachtenwereld van de mensheid hadden bestaan. Misschien in de geest van vrouwen als Senta? Ze vertelde hem dat die twee goden (ook wel Mars en Venus genaamd, en dat vond hij veel logischer) veel sterfelijken hadden laten doden, en het geen enkel probleem hadden gevonden iedereen die hen had beledigd of alleen door zijn bestaan in de weg had gestaan, met de dood te straffen. Philip kon eigenlijk niemand bedenken die hem had beledigd, laat staan iemand die hem door zijn bestaan in de weg had gezeten. Eens, niet zo lang geleden was Gerard Arnham in aanmerking gekomen. Maar nu sloeg het nergens op, zelfs maar te overwegen hem kwaad te doen.

        
				
        Op maandag, dus meer dan een week na de terugkomst van Senta, besloot hij dat hij die stunt niet langer kon uitstellen, wat dat ook voor gevolgen mocht hebben voor zijn gevoel van morele eigenwaarde. Als hij dat had volbracht dan waren zijn problemen de wereld uit. Senta zou het als bewijs van zijn liefde opvatten, zou zelf een gelijksoortige stunt uithalen om de hare te bewijzen, en als dat alles achter de rug was dan konden ze zich met een gerust hart overgeven aan hun sublieme relatie die er tenslotte toe moest leiden dat ze samen gingen wonen, verloofd raakten en wie weet zelfs trouwden. Hij troostte zich met de gedachte – een schitterende inval die zomaar bij hem was opgekomen – dat de werkelijkheid van hun liefde haar binnen de kortste keren zou genezen van die hang naar fantaseren.

        
				
        Hij had die dag voor de verandering niet veel te doen. Op weg naar zijn werk kocht hij een aantal ochtendbladen. En toen hij terugkwam van een inspectietocht naar een paar gerenoveerde flats in Wembley kocht hij een avondblad. De eerste voorraad had niet veel opgeleverd. Die kwamen na een klein jaar nog eens terug op het geval van Rebecca Neave, het vermiste meisje. Haar lichaam was nooit gevonden. Haar vader en zusje waren nu samen bezig een soort stichting in het leven te roepen die ze ‘Het Rebecca Neave’-Fonds noemden. Ze vroegen om bijdragen. Daaruit zou een centrum bekostigd worden waar vrouwen cursussen in zelfverdediging en gevechtskunst konden volgen. Er stond een foto bij van Rebecca in het groene trainingspak dat ze op de dag van haar verdwijning had gedragen. De gestileerde afbeelding daarvan wilden ze als logo voor het fonds gebruiken.

        
				
        
          De
          Evening Standard
          bracht een vervolg hierop in een artikel over Rebecca en nog twee andere meisjes die het afgelopen jaar verdwenen waren. Maar het leverde Philip bovendien het berichtje waar hij als het ware op had zitten wachten. Gezeten in zijn auto op een van de parkeerterreinen van het Brent Cross winkelcentrum, waar hij aardbeien en bonbons voor Senta had gekocht, las hij:
        

        
				
        Het lichaam van een man dat op een afbraakterrein in Kensal Rise in het noordwesten van Londen is gevonden is geãdentificeerd als dat van John Sidney Crucifer, 62, beschreven als zwerver zonder vaste woonplaats. De politie neemt aan dat er sprake is van moord.

        
				
        Door hem te wijzen op het oude vrouwtje met de vuilniszakken, dat met haar rug tegen het hekje had gezeten, had Senta hem zelf op het idee gebracht dat zo iemand aan de eisen zou voldoen. Het enige probleem was dat het in de krant zou komen als de politie de ware moordenaar van John Crucifer zou vinden. Hij vond het een naar idee dat Senta het misschien helemaal niet erg zou vinden als een ander in de gevangenis kwam voor een misdaad die hij, Philip had gepleegd. Maar hij zat wel heel stom te redeneren. Hoe kwam hij erbij, dat zij het misschien helemaal niet erg zou vinden. Het berustte immers op pure fantasie, ook voor haar. Misschien dat ze nooit met zoveel woorden zou zeggen dat ze wist dat hij geen moord had gepleegd, maar weten deed ze het wel. Ze had meteen al beseft – ze moest het beseffen – dat zijn belofte aan haar niet meer was dan een zet in hun spelletje. Trouwens, kranten las ze nooit, hij had haar nooit met een krant gezien, laat staan erin kijken.

        
				
        Die John Crucifer voldeed aan de eisen. Over de bijzonderheden van de misdaad hoefde hij zich geen zorgen te maken, en zelfs hoefde hij zich geen zorgen te maken over de vergezochte mogelijkheid dat het geval tot iets belangrijks opgeblazen en door het hele land gevolgd zou worden. De waarheid was immers dat Senta niet wilde dat het in het licht van de werkelijkheid kwam te staan. Wat zij wilde waren dromen, en voor deze ene keer kon ze haar zin krijgen. Daar op het parkeerterrein van het winkelcentrum werd hij overvallen door een zeker schaamtegevoel dat zijn oorsprong vond in het vooruitzicht van zijn gesprek met Senta, waarin hij haar dit alles moest vertellen en getuige zijn van haar voldoening. Hij zou liegen en zij zou die leugens aanvaarden als de waarheid en beiden zouden beter weten.

        
				
        Maar toen puntje bij paaltje kwam was het erger dan hij zich had voorgesteld.

        
				
        
          Hij ging eerst naar huis om te eten en bereikte Tarsus Street omstreeks half acht. Onderweg repeteerde hij voor de zoveelste keer het verhaal dat hij van tevoren voor Senta had verzonnen. Bovendien had hij het stukje uit de
          Standard
          bij zich dat hij met Christines kappersschaar had uitgeknipt en in zijn zak zat een pond voor de oude man die Joley heette.
        

        
				
        Hij had nog steeds een soort bijgeloof wat Joley betrof. Het was alsof hij was aangesteld als schutsengel, niet alleen van Senta, maar ook van hun liefde. Zo zat het eigenlijk ook weer niet, het was meer of de oude man met aalmoezen gunstig gestemd moest worden om zijn, Philips verhouding met Senta veilig te stellen. Een of andere boosaardige macht zou zich openbaren als die munten achterwege bleven, een macht die hem en Senta kwaad zou kunnen doen. Hij was daar de vorige avond aarzelend over begonnen, in een poging zijn verbeeldingskracht een vlucht te geven die de hare evenaarde – en zij had het over het loon voor de veerman gehad en over een zoethoudertje voor de hond die de ingang van de onderwereld bewaakte. Philip kon daar eigenlijk geen touw aan vastknopen, maar hij was blij te zien dat Senta tevreden over hem was.

        
				
        Die avond was Joley er niet. Hij en zijn karretje met zijn bonte kussenvracht waren nergens te bekennen. Dat leek een slecht voorteken. Philip kwam sterk in de verleiding het verhaal dat hij Senta moest vertellen nog maar een dagje uit te stellen. Maar wanneer zou de gelegenheid zich opnieuw voordoen? Misschien zou hij in geen weken weer zo’n mooie kans krijgen. Het moest er van komen, hij had genoeg aan zelfonderzoek gedaan, zich genoeg gekweld met zelfontleding, hij moest de knoop maar doorhakken.

        
				
        Op kille toon, heel anders dan ze van hem gewend was, begon hij er over en vertelde hij haar plompverloren dat hij gedaan had wat ze van hem verlangde. Haar gezicht lichtte op van blijde spanning. De zeegroene ogen, de groen met waterwitte ogen vonkten. Ze pakte hem bij de polsen. Het was hem onmogelijk de woorden brutaalweg over de lippen te krijgen en gaf haar het knipsel.

        
				
        ‘Wat is dat?’

        
				
        Hij sprak alsof hij zijn kennis van een vreemde taal wilde toetsen, luisterde naar ieder woord. ‘Daar staat in wat ik gedaan heb.’

        
				
        ‘Aha.’ Het was een diepingezogen ademtocht. Ze las het stukje twee of drie keer door met een groeiende glimlach. ‘Wanneer heb je het gedaan?’

        
				
        Hij had niet verwacht dat ze al te veel bijzonderheden zou willen weten. ‘Gisteravond.’

        
				
        ‘Toen je hier wegging?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        
          Het deed hem denken aan een schoolvoorstelling van
          MacBeth
          .
        

        
				
        ‘Dus je hebt je aan mijn voorstel gehouden,’ zei ze. ‘Hoe is het gegaan? Je ging hier weg en reed denk ik naar Harrow Road. Het was zeker gewoon toevallig dat je hem daar zag rondscharrelen?’

        
				
        Hij werd overvallen door een onweerstaanbaar gevoel van walging, niet voor haar maar voor de hele opzet, een lijfelijke onpasselijkheid die minstens zo sterk was als zijn afkeer voor de hondedrol op de stoep, of een krioelende hoop maden. ‘Laten we het er nu maar op houden dat ik het gedaan heb,’ bracht hij er uit. Zijn keel zat dicht.

        
				
        ‘Hoe heb je het gedaan?’

        
				
        Hij zou de gedachte uit de weg zijn gegaan als hij de kans had gekregen. Hij zou zich het liefst onttrokken hebben aan het onweerlegbare besef dat ze opgewonden was, dat ze zich met wellust te goed deed aan een spannende, liederlijke opwinding. Ze maakte haar lippen nat en opende ze alsof ze een beetje buiten adem was. De handen die om zijn polsen geklemd waren kropen langs zijn armen naar boven en trokken hem tegen haar aan. ‘Hoe heb je hem doodgemaakt?’

        
				
        ‘Senta, ik wil er niet over praten, ik kan het niet. ‘Hij huiverde of hij werkelijk een gruwelijke gewelddaad had begaan, alsof hij zich herinnerde hoe het mes naar binnen was gedrongen, hoe het bloed eruit gegutst was, de doodskreet, een worsteling en tenslotte een hulpeloos buigen voor de dood. Hij had een hekel aan dat soort zaken en aan het leedvermaak en de sensatiezucht die ze in andere mensen verrieden. ‘Dat moet je me niet vragen, dat k†n ik niet vertellen.’

        
				
        Ze greep zijn handen en hield ze vast, met de palmen naar boven. ‘Ik weet het. Je hebt hem gewurgd met deze handen.’

        
				
        Dat was geen grein beter dan het visioen met het mes en het bloed. Hij meende dat hij zijn handen in de hare voelde beven. Hij dwong zich te knikken en te antwoorden: ‘Ja, ik heb hem gewurgd.’

        
				
        ‘Was het donker?’

        
				
        ‘Natuurlijk, het was ÇÇn uur! Nu niet meer vragen, alsjeblieft.’

        
				
        Hij zag dat ze niet begreep waarom hij weigerde de details te vertellen. Ze verwachtte van hem dat hij haar een beschrijving zou geven van de nacht, de stille verlaten straat, het hulpeloze, goede vertrouwen van het slachtoffer – en van zijn eigen toeslaan, als van een roofvogel. Haar gezicht verloor zijn uitdrukking, zoals het dat bij een teleurstelling kon doen. Alle bezieling, alle gevoel verbleekte en het was of haar Senta- ogen zich naar binnen richtten om het raderwerk van haar geest te beschouwen. Met haar kinderhanden pakte ze twee dikke strengen zilverkleurig haar en drappeerde ze over haar schouders. Haar ogen blikten weer naar buiten en vulden zich met licht.

        
				
        ‘Heb je het voor mij gedaan?’

        
				
        ‘Dat weet je toch? Dat was toch de afspraak?’

        
				
        Een lange huivering, die misschien echt was, maar even goed gespeeld kon zijn, deed haar lichaam van top tot teen sidderen. Hij bedacht dat ze toneelspeelster was. Dit soort dingen had ze nodig en hij moest er mee leren leven. Ze legde haar hoofd tegen zijn borst alsof ze naar zijn harteklop luisterde en fluisterde: ‘Nu ga ik voor jou hetzelfde doen.’
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        Toen ze samen op pad gingen was het allerminst zijn bedoeling Cheryl te volgen. Het was waarachtig de eerste keer dat hij met zijn zusje uitging sedert ze met hun allen naar Arnham waren gegaan, en toen waren Christine en Fee erbij geweest. De laatste keer dat hij alleen met zijn jongste zusje op stap was geweest was voor de dood van hun vader.

        
				
        Het was zaterdagavond en hij stond op het punt naar Tarsus Street te gaan. Gek, maar het was moeilijker tegen een moeder die nooit iets vroeg te zeggen dat je pas de volgende avond thuiskwam, dan tegen een moeder die je uithoorde en bespioneerde. Maar hij had het langs zijn neus weg gezegd, waarop ze hem haar onschuldige argeloze glimlach had gegund.

        
				
        ‘Veel plezier, jongen.’

        
				
        Binnenkort kwam alles toch aan het licht. Als hij eenmaal verloofd was zou de mededeling dat hij ’s nachts bij Senta bleef hem geen problemen bezorgen. Net toen hij in de auto stapte kwam Cheryl de deur uit rennen en vroeg om een lift.

        
				
        ‘Ik ga via Edgware Road.’

        
				
        ‘Toe, rij dan even om en breng me naar Golders Green.’

        
				
        Dat was een flink eind om, maar hij gaf haar haar zin, hij was nieuwsgierig. Het had voor hem iets verontrustends dat terwijl zij geheimen voor hem had, hij evengoed geheimen voor haar had. Ze waren de bocht naar Lochleven Gardens nog niet om of ze vroeg hem geld te leen.

        
				
        ‘Een vijfje maar, Phil, dan kan je rechtstreeks via Edgware Road.’

        
				
        ‘Ik leen je geen geld, Cheryl, daar begin ik niet meer aan.’ Hij zweeg even en toen ze niets zei vervolgde hij: ‘Wat zoek je in Golders Green, wat is er zo leuk aan Golders Green?’

        
				
        ‘Een vriendin van wie ik wel kan lenen,’ zei ze luchtig.

        
				
        ‘Cheryl, waar ben je mee bezig? Ik moet het wel vragen. Ik weet dat je ergens in verzeild bent geraakt. Je bent nooit thuis, behalve ’s avonds, je hebt geen vrienden of vriendinnen, je bent altijd alleen en je probeert van iedereen geld los te krijgen. Je zit tot je nek in de narigheid, waar of niet.’

        
				
        ‘Het gaat je niks aan.’ De bekende tobberige, chagrijnige toon was terug in haar stem, maar met een onverschillige bijklank, met iets van kan-me-niets-verdommen, waaruit hij opmaakte dat zijn vragen haar niet deerden. Inmenging had niets te betekenen als je je er tegen wapende door niets toe te geven.

        
				
        ‘Als ik jou geld leen, gaat het me wel wat aan, dat snap je toch wel?’

        
				
        ‘Nou ja, maar je leent me niks, dat heb je immers zelf gezegd, dus dan kan je maar beter je mond houden.’

        
				
        ‘Vertel me dan tenminste wat je vanavond gaat doen.’

        
				
        ‘OkÇ, als jij mij eerst vertelt wat jij vanavond uitspookt. Nee hoor, laat maar, ik weet allang dat je met die Stephanie gaat, of niet soms?’

        
				
        Die misplaatste zekerheid van haar over de vraag wat hij gedaan had en van plan was te gaan doen, deed bij hem heel even de vraag rijzen, of hij er met zijn overtuiging dat ze verslaafd was aan verdovende middelen of drank, niet net zo naast zat als zij. Als zij het mis kon hebben, en ze h†d het mis, dan kon hij zich ook vergissen. Hij verwaardigde zich niet het te ontkennen en hij zag haar triomfantelijke knikje. In Golders Green zette hij haar af op het busstation. Hij was van plan Finchley Road in te slaan, maar toen hij Cheryl de richting van High Road op zag gaan kreeg hij de opwelling haar te volgen, om te zien wat ze in haar schild voerde. Hij vond het heel vreemd dat ze een paraplu bij zich had.

        
				
        Het had geregend en het zag ernaar uit dat het opnieuw zou gaan regenen. De paar mensen die hij op straat zag hadden allemaal een paraplu, maar voor Cheryl leek hem dat een ongekend verschijnsel. Wat moest zij tegen de regen beschermen? Toch zeker niet dat korte rechtopstaande haar. Niet de spijkerbroek of het glimmende plastic jack. Cheryl met een paraplu was even ongerijmd als Christine in een spijkerbroek. Hij parkeerde zijn auto in een zijstraatje. Toen hij High Road weer insloeg meende hij dat hij haar kwijt was, maar toen zag hij haar een heel stuk voor hem uit in een bocht van de straat op het brede trottoir lopen.

        
				
        Toen het figuurtje van de voetganger op groen sprong rende hij Finchley Road over. Het was midzomer en de zon zou pas over een uur of twee ondergaan, maar het daglicht was somber door de regen en de dreigende bewolking. Als de winkels open waren was het hier druk, met dubbelgeparkeerde auto’s en bussen die zich daartussen langzaam een weg baanden. Het was een winkelwijk, en anders niet, zonder bioscopen en cafÇs. Met maar een enkele bar lag de straat er nu verlaten bij, afgezien van Cheryl die dicht langs de winkelramen liep. Niet totaal verlaten dus. Philip besefte ietwat beschaamd dat hij bedoelde dat je er geen verantwoordelijke, fatsoenlijke, ordentelijke burgers zag. Drie punkers keken in de etalage van een winkel met motoronderdelen. Aan de andere kant van het trottoir waarop Cheryl liep, slenterde een eenzame man, een lange magere man in het leer, met zijn haar in een vlecht.

        
				
        Even dacht Philip dat Cheryl die man zou aanspreken. Hij kwam haar tegemoet maar liep veel dichter bij de stoeprand en toen hij dichterbij kwam leek ze vanuit de bescherming van de etalages zijn kant uit te koersen. Philip had zich intussen opgesteld in het portiek van het kantoor van een woningbouwvereniging aan dezelfde kant als de punkers. Hij had zich al eens afgevraagd of Cheryl niet een vorm van prostitutie bedreef. Van dat denkbeeld kreeg hij een buitengewoon smerige smaak in de mond. Het zou wel verklaren hoe ze zo plotseling aan geld kwam, maar niet waarom ze soms zo dringend verlegen zat om kleine leningen. Hij zag nu dat hij zich had vergist – althans op dit punt – want Cheryl liep de man in het leer met afgewend hoofd voorbij. Ze had hem ongemoeid gelaten en stond nu argwanend om zich heen te kijken. Het leed geen twijfel, of zij keek of de straat wel zo verlaten was als hij leek.

        
				
        Hem kon ze niet zien, daar was hij zeker van. Ze staarde naar de punks, die genoeg hadden gekregen van de etalage en nu van de overkant van de straat naar haar keken, maar zonder belangstelling, het kwam niet bij hen op zich met haar in te laten. Er ging Philip een licht op. Voor Cheryl de stunt uithaalde, die al zijn veronderstellingen over het doel van haar tocht te niet zou doen, besefte hij al dat het haar niet kon schelen of de punkers haar doen en laten volgden, omdat die jongens en zij soortgenoten waren, die zich niet alleen niets van de wet aantrokken, maar die bovendien, onuitgesproken, onbeklonken samenspanden tegen de wet. Ze waren de laatsten die haar zouden aangeven.

        
				
        Aangeven? Voor welk misdrijf?

        
				
        Zich onbespied wanend schoot ze het portiek van een van de winkels in. Het was een boetiekje met een deur van spiegelglas. Philip zag haar voor de deur neerhurken en zo te zien iets door de wijde zilverkleurige brievenbus steken. Was ze bezig in te breken? Een kreet van protest welde in hem op, die hij met zijn hand voor zijn mond onderdrukte.

        
				
        Hij kon op die afstand en bij dat licht onmogelijk zien waar ze mee bezig was. Hij zag alleen haar rug en gebogen hoofd en het gebaar alsof ze iets doorboorde. De straat bleef leeg, hoewel een auto voorbij reed in de richting van het station. Philip hoorde nu bewust de zoemende stilte, het gezoem van het voortdurende, regelmatige gegons van verkeer in de verte. Opeens gaf Cheryl een ruk met haar rechterarm, leunde gehurkt achterover, sprong op en trok iets door de brievenbus naar buiten. Philip zag en begreep.

        
				
        De paraplu had als haak dienst gedaan en een kledingstuk van een rek of een toonbank in de winkel gelicht. Misschien een trui of een bloes of een rok. Dat kon hij niet zien. Daar gunde ze hem de kans ook niet toe, maar ze rolde het kledingstuk op en duwde het onder haar jack. Hij was als verlamd door wat hij gezien had, zijn gevoelens waren tijdelijk verdoofd, maar het boeide hem wel. Je kon niet zeggen dat hij wou dat ze het nog een keer deed, maar hij wou graag nog eens zien hoe het gedaan werd.

        
				
        Even dacht hij dat hij op zijn wenken werd bediend, want ze liep naar een andere boetiek een eindje verderop en stond daar met haar neus tegen de etalageruit. Maar toen werd hij andermaal van zijn stuk gebracht door de onverhoedse manier waarop ze om haar as draaide en de benen nam. Ze rende niet in de richting die hij verwacht had, namelijk naar Finchley Road, maar de andere kant op, stak de straat over en dook een zijstraat bij de spoorbrug in. Philip overwoog haar te volgen, maar al snel verwierp hij dat plan en liep terug naar zijn auto.

        
				
        Wat had dit te betekenen? Was dat nu alles, een soort idiote dwang om dingen uit winkels te gappen? Hij had eens gelezen dat kleptomanie een waanidee was, dat het niet bestond. Trouwens, wat deed ze met de spullen die ze stal?

        
				
        Zijn eerste opwelling om het aan Senta te vertellen verwierp hij vrijwel meteen. Maar gedurende de rit door het noorden van Londen en langs West End Lane bedacht hij zich en beschouwde hij zijn inval nader. Was dat niet wat je van een verhouding als de hunne mocht verwachten? Dat je elkaar in vertrouwen nam, elkaar op de hoogte bracht van je twijfel en angsten? Als ze van plan waren altijd bij elkaar te blijven, hun leven lang, dan moesten ze bij elkaar verlichting zoeken, elkaars zorgen delen.

        
				
        Hij reed via Caesaria Grove naar het huis van Senta, langs de grote sombere kerk van ruwgehouwen natuurlijke steen, met het portiek waar Joley ’s nachts soms bivakkeerde. Maar het portiek was leeg en het ijzeren hek naar het kerkhof was afgesloten met een ketting en hangslot. Als kind was Philip bang voor dat soort gebouwen, kerken of huizen opgetrokken als een grimmig bouwwerk uit de middeleeuwen, en zou hij een omweg gemaakt hebben of er met afgewende ogen langs zijn gerend. Dat kwam nu weer bij hem boven, en hij ervoer de herinnering aan die angst in sterke mate, maar niet de angst zelf. Hoogstens een twaalftal grafstenen stond nog overeind onder de bomen met hun zwarte stammen en het spitse leerachtige blad. Hij had vaart geminderd om naar binnen te kijken, waarom wist hij niet, maar nu drukte hij weer op de gaspedaal, sloeg de hoek om en parkeerde vlak voor Senta’s huis.

        
				
        Op de bovenverdiepingen zag hij meer dichte luiken dan anders. Alleen uit het souterrain kwam licht en het zien van dat schijnsel deed zijn hart sneller kloppen. Het gevoel van ademnood kwam terug. Hij rende de stoep op en ontsloot de voordeur. Muziek zweefde hem tegemoet, maar niet het soort muziek waar Rita en Jacopo op dansten. Het kwam uit het souterrain. Dat was zo ongebruikelijk dat hij even bang was dat ze iemand op bezoek had, zodat hij een paar tellen aarzelend en nieuwsgierig bij haar deur bleef luisteren naar de boezoekimuziek. Ze moest zijn voetstappen op de trap gehoord hebben, want ze deed zelf de deur open en vloog ogenblikkelijk in zijn armen.

        
				
        Natuurlijk was er niemand anders. Zijn hart was geroerd om wat ze gedaan had, en waar ze zo trots op leek: ze had eten en wijn klaar staan op het bamboetafeltje, ze had de bandrecorder aangezet, en de kamer leek om de een of andere reden schoner en frisser dan anders, de paarse lakens hadden plaats gemaakt voor bruine. Ze droeg een jurk die hij nooit eerder had gezien, zwart, kort, dun en iel met een lage ovale halsuitsnijding die haar witte borsten te zien gaf. Hij hield haar in zijn armen en zoende haar zachtjes, bedachtzaam. Haar kleine warme handen met hun koude ringen streelden zijn haar, zijn nek.

        
				
        ‘Zijn we alleen in huis?’ fluisterde hij.

        
				
        ‘Ze zitten ergens in het noorden.’

        
				
        ‘Met jou alleen in huis vind ik veel fijner.’

        
				
        Ze schonk de glazen vol en hij vertelde haar over Cheryl. Hij vond het wel eens een beetje gemeen van zichzelf, dat ongegronde wantrouwen, dat vermoeden dat ze geen belangstelling had voor de dingen die hij haar vertelde, over zijn thuis, zijn doen en laten. Hij verwachtte dat ze afwezig zou luisteren en liever terugkeerde naar haar eigen beslommeringen. Maar integendeel, ze was wÇl geãnteresseerd, luisterde gretig, en gaf hem, de handen gevouwen en hem in de ogen kijkend, haar volle aandacht. Toen hij de episode vertelde van Cheryl die met haar paraplu door de brievenbus pookte ontlook er een glimlach op haar gezicht, die je als je niet wist dat het onmogelijk was, had kunnen aanzien voor een blijk van bewondering.

        
				
        ‘Senta, wat moet ik doen, wat vind jij? Ik bedoel, moet ik het aan iemand vertellen? Moet ik er met h††r over beginnen?’

        
				
        ‘Wil je echt weten wat ik ervan vind, Philip?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Daarom vertel ik het je. Ik wil jouw mening weten.’

        
				
        ‘Nou, volgens mij trek jij je veel te veel aan van de wetten en de maatschappij en dat soort dingen. Mensen zoals jij en ik, uitzonderlijke mensen, staan boven de wet, vind jij dat ook niet? Of laten we zeggen, die hebben de wet achter zich gelaten.’

        
				
        Zijn levenlang was hem bijgebracht de wetten te respecteren, gezag te eerbiedigen en de overheid te gehoorzamen. Zijn vader mocht aan gokken verslaafd zijn, maar op het gebied van eerlijkheid was hij onvermurwbaar en in financiâle aangelegenheden strikt betrouwbaar. Je eigen regels bepalen riekte naar anarchie, vond Philip.

        
				
        ‘Cheryl zal de wet niet achter zich laten als ze betrapt wordt.’

        
				
        ‘Jij en ik bezien de wereld niet op precies dezelfde manier, Philip. Ik weet dat jij de wereld zult leren bekijken als ik, maar zo ver is het nog niet. Ik bedoel als een oord van mystiek en magie, als het ware op een niveau dat ver uittorent boven de saaie, praktische dingen waar de meeste mensen hun leven aan verspillen. Als jij op mijn niveau komt zal je een wereld vinden van wonderbaarlijke, occulte dingen, waar alles kan en alles mag. Politie is daar niet, en wetten ook niet. Dan begin je dingen te zien die je nooit eerder gezien hebt, vormen, wonderen, visioenen en geesten. Je hebt de eerste stap er naartoe al gemaakt, toen je die oude man voor me doodmaakte. Wist je dat?’

        
				
        Philip beantwoordde haar blik, maar was ietwat verbluft en niet zo gelukkig als een paar tellen tevoren. Hij besefte heel goed dat hij de mening die ze hem had gegeven helemaal niet wilde horen, en dat ze hem eigenlijk niet geantwoord had. Haar termen waren vaag, en konden naar willekeur geãnterpreteerd worden, ze hielden geen verband met tastbare dingen, met regels en beperkingen, met fatsoen, maatschappelijk aanvaardbaar gedrag, eerbied voor de wet. Hij vond dat ze goed sprak, mooi articuleerde en de dingen die ze zei konden geen onzin zijn. Dat gevoel had zijn oorsprong in zijn eigen onmacht het te begrijpen. Hij leerde wel wat van haar woorden, maar niet de dingen die ze hem bij wilde brengen. Het was boeiend maar tegelijkertijd verontrustend. Wat hij ervan had opgestoken was dat, als je een leugen hebt verteld over iets dat je gedaan hebt, – in dit geval over de moord op de zwerver – dat je dat heel snel vergeet, dat er iets in je geheugen is dat het uitvaagt. Als ze, in plaats van te praten alsof ze die daad van hem als iets vanzelfsprekends beschouwde, hem argeloos gevraagd had wat hij vorige zondagavond gedaan had, dan had hij, daar was hij zeker van, geantwoord dat hij, nadat hij bij haar was weggegaan, rechtstreeks naar huis gereden en naar bed gegaan was. Hij zou gedaan hebben wat voor de hand lag en de waarheid hebben verteld.

        
				
        De zon kroop door de kieren van de oude luiken en vormde gouden strepen over de zoldering en gouden tralies over het bruine dekbed. Dat was het eerste dat Philip zag toen hij die zondagochtend heel laat wakker werd: een lint van zonlicht over zijn hand die loom op het dek lag. Hij trok zijn hand weg, draaide zich om en tastte naar Senta. Ze was er niet. Ze was weg.

        
				
        En weer zorgde ze voor een verrassing. Hij kwam overeind, meteen al vol angstvisioenen dat ze hem in de steek had gelaten, dat hij haar nooit weer terug zou zien, toen hij het briefje op haar kussen zag. ‘Ben zo terug. Moest even weg, het is belangrijk. Wacht hier op me, Senta.’ Waarom niet ‘veel liefs’? Het hinderde niet. Ze had een briefje voor hem achtergelaten. Op haar wachten? Hij zou zijn hele leven op haar gewacht hebben.

        
				
        Zijn horloge vertelde hem dat het over elven was. De meeste nachten kreeg hij gewoon geen slaap genoeg, nooit meer dan vijf of zes uur. Geen wonder dat hij moe was geweest en maar door was blijven slapen. Klaarwakker, maar nog lekker ontspannen lag hij aan Senta te denken, opgelucht en tevreden, want in de regionen van zijn geest die voor Senta en hem gereserveerd waren, had hij op dat ogenblik geen zorgen of angst. Maar alsof zijn bewustzijn niet gedoogde dat hij helemaal niets om over te piekeren had, liet het Cheryl binnensluipen. Voor het eerst sedert hij getuige geweest was van haar truc, werd hij getroffen door de gruwel van haar daad. Hij was als verdoofd geweest, maar hij was nu over de schok heen. Hij wist meteen dat hij het er niet bij kon laten zitten. Hij kon niet doen alsof hij niet gezien had wat hij had gezien. Hij zou Cheryl ter verantwoording moeten roepen. Hij had geen keus, want anders kregen ze geheid de politie aan de telefoon met de boodschap dat ze haar hadden gearresteerd op verdenking van diefstal.

        
				
        Wat zou beter zijn, Christine van tevoren te waarschuwen, of niet?

        
				
        Daarna had Philip geen rust meer, hij moest opstaan. In het gore hoekje in de badkamer met de wc en de lekke, ingepakte kraan boven het bad wist hij zich zo’n beetje te wassen. Terug in de slaapkamer duwde hij de luiken terug en opende het raam. Senta zei dat je dan de vliegen binnenliet en bij het omhoogschuiven gonsde er dan ook een grote aasvlieg langs zijn wang, maar het leek of de kamer naar adem snakte. Het was een zonnige, zinderende zomerdag, bepaald niet het soort weer dat je na zo’n druilerige regenachtige week verwacht zou hebben. De korte schaduwen tegen het beton boven zijn hoofd waren zwart en het zonlicht van een brandende verblindende witheid.

        
				
        Toen gebeurde er iets dat nooit eerder gebeurd was en dat hem geweldig opgewonden en blij maakte. Hij zag haar aankomen. Hij zag haar spijkerbroekbenen en gympen – iets ongekends, hij had haar nooit in een broek gezien. Zou hij haar wel herkend hebben als ze zich niet voor het hek had gebukt om door de spijlen naar hem te kijken? Ze wrong haar hoofd tussen de spijlen door, en daarna haar arm die ze zogenaamd smachtend naar hem uitstrekte. Haar hand was open met de palm naar boven, alsof ze de zijne wilde vastpakken. Ze trok haar hand weer terug en liep de stoep op. Zijn oren spitsend volgde hij een voor een iedere voetstap, het portaal door, de gang door, de trap af.

        
				
        Traag maakte ze haar entree. Ze sloot de deur achter zich met overdreven zorg, of ze een huisvol slapende mensen had. Hoe kon hij, van iemand die zo blank was en nooit enige kleur op de wangen had, zeggen dat ze doodsbleek zag? Haar huid had die groenige-zilveren kleur. Behalve de spijkerbroek en de gympen droeg ze een los jack van donkerrode katoen met om haar middel een zwartleren riem. Ze had haar haar in een wrong of een knot boven op haar hoofd weggestopt onder een ribfluwelen pet als van een jongen. Ze zette de pet af en schudde haar haren los. Philip zag hoe ze naar hem keek met het begin van een glimlach op haar gezicht en ontdekte in de nevelige, pokdalige spiegel haar rug, met het haar als een grote zilveren waaier over de schouders gespreid.

        
				
        Ze stak haar hand uit en hij nam hem in de zijne. Vanaf het voeteneind van het bed trok hij haar naar zich toe. Met beide handen streek hij zachtjes het haar uit haar gezicht, draaide het naar zich toe en bracht het naar het zijne en kuste toen de lippen die voor zo’n warme dag koel aanvoelden.

        
				
        ‘Waar ben je geweest, Senta?’

        
				
        ‘Je was toch niet ongerust, Philip? Je hebt mijn briefje toch wel gevonden?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Dank je wel. Maar je zei niet waar je naar toe was, alleen dat het belangrijk was.’

        
				
        ‘O, dat was het. Heel erg belangrijk. Kan je het niet raden?’

        
				
        Waarom gingen zijn gedachten als vanzelf naar Cheryl? Waarom nam hij aan dat ze bij Cheryl was geweest om iets te zeggen dat hij liever ongezegd had gelaten? Maar hij gaf geen antwoord, hij bracht het niet onder woorden. Ze zei het zachtjes, met haar lippen bijna tegen zijn huid:

        
				
        ‘Om mijn liefde voor jou te bewijzen ben ik voor jou gaan doen, wat jij voor mij hebt gedaan, Philip.’

        
				
        Merkwaardig zoals het noemen van die ene dienst voor de andere hem onmiddellijk een gevoel van onbehagen gaf. Meer dan onbehagen, eerder een soort terugdeinzen, een schichtige reflex. In die paar ogenblikken dacht hij, misschien wil ze proberen mij haar filosofie bij te brengen, maar dan zal ik haar ook de mijne bijbrengen: dat het uit moet zijn met die fantasieân. Maar hij bracht het niet verder dan: ‘O ja? Jij hoeft mij niets te bewijzen, hoor.’

        
				
        Als ze niet wenste te horen wat hij zei, luisterde ze niet. ‘Ik heb voor jou gedaan wat jij voor mij hebt gedaan. Ik heb iemand doodgemaakt. Daarom ben ik zo vroeg uitgegaan. Ik heb mezelf geleerd wakker te worden wanneer ik maar wil, weet je. Ik werd om zes uur wakker en ben uitgegaan. Ik moest er wel vroeg bij zijn omdat het zo ver was. En ik dacht, Philip zal ongerust zijn, dus laat ik een briefje voor hem achter.’

        
				
        Ondanks zijn groeiende ergernis verwarmde hij zich aan haar lieve zorgen voor hem. Hij had het gevoel dat hem iets subliems overkwam, dat hem tegelijkertijd angst aanjoeg. Ze hield nu meer van hem dan v¢¢r de weken dat ze uit elkaar geweest waren, haar liefde voor hem bleef groeien. Zachtjes vatte hij haar gezicht in zijn handen om haar opnieuw te zoenen, maar ze maakte zich los.

        
				
        ‘Nee, Philip je moet naar me luisteren. Wat ik je vertel is erg belangrijk. Ik ben naar Chigwell geweest, zie je, en dat is een heel eind met de ondergrondse.’

        
				
        ‘Chigwell?’

        
				
        ‘Nou ja, Grange Hill eigenlijk, dat is het volgende station. Dat was dichter bij het huis van Arnham. Heb je het nog niet geraden? Degeen die ik voor jou heb doodgemaakt is Gerard Arnham, vanochtend om acht uur.’
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        Een halve minuut lang geloofde hij waarachtig wat ze had gezegd. Het leek eindeloos veel langer, het leek uren. De schok bracht iets in zijn hoofd teweeg, een soort zangerig bonzen, er trok een rood waas voor zijn ogen, en hij kreeg het gevoel of achter zijn ogen raderen draaiden en rolden. Toen werd dat alles door zijn verstand uitgebannen. Stommeling, zei hij tegen zichzelf, jij stommeling. Weet je nou nog niet dat ze in een wereld van dagdromen leeft?

        
				
        Hij bevochtigde zijn lippen met een droge tong, schudde zich even wakker. Zijn hart bonsde tegen zijn ribben. Het wonderlijke was dat ze niets van die innerlijke aardbeving merkte, niets van die omwenteling, niets van zijn pogingen vat op de werkelijkheid te krijgen, niets van de barsten in zijn zekerheid waardoor grijnzende nachtmerries naar binnen kwamen.

        
				
        ‘Ik heb zijn gangen gevolgd,’ zei ze. ‘Ik ben de afgelopen week twee keer naar dat huis geweest dat jij me gewezen hebt. Ik kwam erachter dat hij elke ochtend voor hij naar zijn werk gaat zijn hond uitlaat in dat park. Ik rekende erop dat hij dat zondags ook deed, alleen een beetje later – en dat was ook zo. Ik stond hem daar tussen de bomen op te wachten en zag hem met zijn hond aankomen.’

        
				
        Als er nog een spoortje twijfel aan de onwaarheid van haar woorden over was gebleven, dan had dit daar mee afgerekend. Gerard Arnham met een hond! Philip herinnerde zich dat Christine verteld had dat Arnham niet van honden hield en dat had aangevoerd als reden om Hardy niet mee te nemen op die noodlottige dag.

        
				
        Dat verschafte hem een vraag voor Senta, het soort vraag dat een agent zou stellen om wetenswaardigheden los te peuteren waar de leugenaar niet over heeft nagedacht.

        
				
        ‘Wat voor hond?’

        
				
        ‘Een kleintje. Zwart,’ antwoordde ze prompt. Ze had zich voorbereid door allerlei bijkomstigheden te verzinnen. ‘Een Schotse terriâr, zo heten ze geloof ik. Als het een grote, felle dobermann was geweest zou ik het waarschijnlijk niet gered hebben. Ik koos Arnham, omdat dat een vijand van jou was, weet je nog? Je had me verteld dat hij jouw vijand was, daarom moest ik hem hebben.’

        
				
        Philip had graag willen vragen hoe Arnham eruitzag, maar herinnerde zich de gevolgen van de laatste keer dat hij aan haar verhalen leek te twijfelen. Hij probeerde een manier te verzinnen om die vraag anders in te kleden.

        
				
        ‘Het is eigenlijk wel interessant dat een meisje dat in een park een onbekende man tegenkomt, best bang is,’ zei ze, ‘en dat een man niet bang is als een meisje hem aanspreekt. Ik ging naar hem toe met mijn hand tegen een van mijn ogen. Ik zei dat ik iets in mijn oog had en dat het pijn deed, en dat ik er niks mee kon zien en dat ik bang was. Slim, vind je niet?’

        
				
        ‘Een lange man als hij,’ zei Philip trots op zichzelf, ‘moet zich een heel eind voorover gebogen hebben om in jouw oog te kunnen kijken.’ Deze werkwijze had hij van de politieseries op tv afgekeken.

        
				
        ‘Ja, dat deed hij. Helemaal voorover en ik hield mijn gezicht omhoog zodat hij in mijn oog kon kijken.’ Ze knikte zelfingenomen. Philip glimlachte onwillekeurig bij deze tweede, en zeker beslissende bevestiging. Meer was immers niet nodig. Arnham was niet langer dan een meter vijfenzeventig, als hij dat al was. ‘Hij stond net zo dichtbij als jij nu. Ik wist de plek. Ik heb hem met een glazen dolk in zijn hart gestoken.’ ‘Zeg dat nog eens,’ zei Philip half lachend om haar vindingrijkheid.

        
				
        ‘Heb ik jou mijn Venetiaanse dolk nooit laten zien? Die maken ze van Murano-glas, en ze zijn als een scheermes zo scherp. Als je daarmee steekt breekt hij bij het handvat af en dan zie je niet meer dan een schrammetje. Het slachtoffer bloedt niet eens. Vroeger had ik er twee, maar die andere had ik ergens anders voor nodig en nu heb ik er geen een meer over. Ik heb ze in Venetiâ gekocht toen ik daar met vakantie was. Maar ik had wel met dat arme hondje te doen, Philip. Het kwam aanrennen en begon doodzielig bij zijn dode baasje te janken.’

        
				
        Van Venetiâ wist hij niet veel, hij was er nooit geweest, en van Venetiaans glas nog minder. Maar hij moest zijn aanvechting om haar te vragen of ze ook zo’n vogelmasker en zo’n zwarte pij had gedragen, onderdrukken.

        
				
        ‘Morgen staat het in alle kranten,’ zei ze. ‘Meestal lees ik geen kranten, maar morgen zal ik er eentje kopen om erover te lezen. Nee, weet je wat, ik ga straks naar boven, dan kan ik het op hun tv zien.’

        
				
        Maar eerst wilde ze in bad, in hun badkamer. Ze dacht niet dat er bloedspatten op haar kleren zaten, maar spetters of geen spetters, ze voelde zich toch niet helemaal schoon na haar daad. Als er al spatjes waren, dan waren ze heel klein. In de ondergrondse had ze haar kleren grondig onderzocht.

        
				
        Philip liep achter haar aan de trappen op, eerst naar de begane grond en vervolgens naar de eerste verdieping. Hij was nooit in de hogere regionen van het huis geweest. Het was er overal even verveloos, stoffig en van een soort druilerige smoezeligheid. Hij wierp een blik in een van de kamers waar een onopgemaakt bed stond met een stapel plastic zakken waar kleren uitpuilden. Kartonnen dozen waar eens blikken eten in hadden gezeten stonden opgetast tegen de wanden. Horden vliegen zoemden om de kale elektrische peertjes. Senta ging de badkamer in waar de muren en zoldering glimmend felgroen geschilderd waren, en de vloerbedekking bestond uit een bonte verzameling linoleumrestanten. Ze stroopte haar kleren uit en liet ze in een hoop op de grond liggen.

        
				
        Er gebeurde iets onverwachts. Hij voelde geen begeerte. Hij kon naar haar naakte, onmiskenbaar mooie lijf kijken, zonder iets te voelen. Ze was minder prikkelend dan een schilderij, veel minder dan een foto, ze was even weinig erotisch als de marmeren Flora. Hij sloot de ogen, wreef met zijn vuisten over zijn oogleden, opende ze weer en keek hoe ze in het water stapte – en voelde niets. Vanuit het bad beschreef ze de terugtocht in de ondergrondse, over haar aanvankelijke angst dat ze gevolgd werd en over haar koortsachtig speuren naar bloedvlekken, het onderzoek van haar handen en nagels. Hij voelde zich bang worden, paniekerig. Dat waren precies de dingen waar hij zo het land aan had, misdaden, het onderwerp van misdaadromans, een bezetenheid met gruwelijke gewelddadigheden.

        
				
        Hij kon niet bij haar in de badkamer blijven. Doelloos slenterde hij de ene kamer na de andere binnen. Ze riep naar hem met die lieve hoge stem van haar, alsof er niets gebeurd was, alsof hij zomaar even langskwam.

        
				
        ‘Je moet eens boven gaan kijken. Daar heb ik vroeger gewoond.’

        
				
        Hij liep de trap op. De kamers daar waren kleiner, en met hun schuine wanden smaller. Er waren er drie en geen badkamer, maar wel een wc en een keukentje met in de ene hoek een heel oud fornuis en een open plek waar misschien eens een ijskast had gestaan. Alle ramen waren dicht en op een van de vensterbanken stond de groene wijnfles die hij vanaf de straat had gezien. Van de stank die er hing kreeg je het gevoel dat er in geen maanden, geen jaren een raam open had gestaan. Buiten scheen de zon, maar die leek ver weg, doordat de vuile ramen als een nevel het zonlicht afschermden. Door de grijs aangekoekte ruiten leken de daken van Queens Park en Kensal een vervaagde of overbelichte foto.

        
				
        Philip was naar boven gegaan om iets te doen te hebben. Hij wilde alleen zijn met zijn ellende en angst. Maar hij vond er afleiding voor die gevoelens. Hij liep er als verdwaasd in de rondte. De kamers waren vuil, van het soort vuil waar hij in dit huis aan begon te wennen en er hingen allerlei geuren, de vettige stank als van verbrand rubber in de ene kamer, en in een andere de zoetige geur van vis, terwijl hij in de wc met de donkerbruin verkleurde pot de scherpe zure lucht van rottende uien rook. Maar het waren en bleven kamers, het was een onderdak. Onwillekeurig merkte hij dingen op die hij beroepshalve moest opmerken, de grote kasten met hun deuren met panelen, de planken vloer, het stalen aanrechtje, de gordijnenrails, de schaarse meubels.

        
				
        Hij hoorde haar roepen, ging naar beneden en zei:

        
				
        ‘Waarom ben je naar het souterrain verhuisd?’

        
				
        Ze schaterde een lange muzikale triller. ‘O Philip, dat gezicht van jou. Je kijkt zo afkeurend.’ Hij trachtte te glimlachen. ‘Ik had geen zin in al die trappen,’ zei ze. ‘Trouwens, wat moest ik met al die kamers?’

        
				
        Ze droogde zich af en trok haar zilveren jurk met de grijze bloem aan en toen gingen ze ergens een hapje eten. Hij reed met haar naar Hampstead en daar aten ze in de tuin van een landelijk kroegje broodjes met kaas en een slaatje en ze dronken er sprankelende Lambrusco rosÇ bij. Ze maakten een wandeling over Hampstead Heath, want Philip wilde de tijd rekken en hun terugkeer naar Tarsus Street zo lang mogelijk uitstellen. Het zag ernaar uit dat hij in deze stemming niet tot vrijen in staat was. Een afschuwelijke troosteloosheid had zich van hem meester gemaakt. Wat hij beschouwd had als zijn Grote Liefde, daar was niets van over, voorbij. Hoe meer ze praatte – en ze praatte over van alles, over goden en mensen en magie, over moord, over misdaad, of althans wat de maatschappij daar onder verstaat, over haarzelf, over hem en hun toekomst, over haar verleden, over haar toneelspel – hoe erger het werd. Ze hield zijn hand vast, en zijn hand lag koud en roerloos in de hare.

        
				
        Hij stelde voor naar de bioscoop te gaan, maar zij wilde naar huis. Ze wilde altijd naar huis. Ze voelde zich thuis en onder de grond prettig. Hij vroeg zich af of ze naar beneden verhuisd was omdat ze zich daarboven te zichtbaar, te kwetsbaar voelde. Ze gingen naast elkaar op het bed liggen en tot zijn opluchting – een uiterst kortstondige, verdrietige opluchting – viel ze in slaap. Hij legde zijn arm om haar heen en voelde het warme leven in haar, het op en neergaan van haar adem. Maar hij had evengoed met een meisje van steen in bed kunnen liggen, met een marmeren meisje op ware grootte, zo weinig begeerte voelde hij voor haar.

        
				
        Zij had een briefje voor hem achtergelaten en nu liet hij er een voor haar achter. ‘Tot morgen, slaap lekker.’ Zij had het niet ondertekend met ‘veel liefs’, maar dat deed hij wel. ‘Heel veel liefs, Philip.’ Hij stond behoedzaam op zonder haar wakker te maken, sloot het raam en duwde de luiken ervoor. Wat was ze mooi, zoals ze daar lag met de ogen dicht en de lange koperkleurige wimpers als vlinders tegen haar blanke huid. De gesloten lippen waren die van Flora, als uit marmer gehouwen met kuiltjes in de mondhoeken. Huiverend kuste hij haar lippen, als kuste hij een doodzieke vrouw, of zelfs een lijk.

        
				
        Voor hij wegging voelde hij of hij zijn sleutels wel bij zich had. Desondanks had de holle dreun waarmee hij de voordeur dichttrok iets onherroepelijks, hoewel hij natuurlijk wist dat dat niet zo was, het meeste moest nog komen.

        
				
        Arnham was niet echt kort van postuur. EÇn vijfenzeventig kon je niet kort noemen. Dat vond hij alleen doordat hij zelf zo lang was. Arnham was honden niet gewend, maar Arnham was nu getrouwd. Stel nu eens dat het de hond van zijn vrouw was. Het was best mogelijk dat zijn vrouw een echte hondeliefhebster was en voor hun huwelijk dat hondje, die Schotse terriâr al had gehad. Als Arnham met Christine was getrouwd dan hadden ze Hardy gehouden, dat sprak vanzelf. Dat soort dingen overdacht Philip op weg naar huis. Hij liep de zitkamer in en trof daar Fee en Darren met Christine voor de televisie.

        
				
        Het journaal begon net een verkorte versie vanwege de zondagavond. Philip voelde zich ietwat misselijk. Hij zou het nieuws nooit aangezet hebben, maar het stond aan, was al begonnen en hij moest blijven kijken, hij moest het weten. De spanning werd alleen maar erger door Darrens voortdurende commentaar, zijn gedram dat de lezer een beetje moest opschieten en met de sportuitslagen komen. Maar over een moord werd niet gerept, geen enkele moord en Philip voelde zich opgelucht. Hij vroeg zich af hoe hij zo stom had kunnen zijn zelfs maar een ogenblik aan te nemen dat Senta iemand ‘doodgemaakt’ kon hebben, zijn kleine, tengere Senta met de vingers van een kind.

        
				
        ‘Cheryl beweert dat je af en toe met Stephanie uitgaat,’ zei Fee een sigaret opstekend. De rook deed zijn misselijkheid oplaaien. ‘Is dat zo?’

        
				
        ‘Wat Cheryl al niet verzint,’ zei hij. ‘Heb je Cheryl dan gezien?’

        
				
        ‘Waarom zou ik Cheryl niet gezien hebben? Ze woont hier.’

        
				
        Hij moest het eens met Fee over Cheryl hebben. Fee was de aangewezen persoon. Maar niet nu. Niet vanavond. Hij maakte wat te eten voor zichzelf, een sandwich met vlees en een kop oploskoffie, en bood aan Hardy uit te laten. De wandeling met Hardy aan de lijn deed hem weer aan Arnham denken, Arnham dood op de grond en met zijn eigen hond jankend bij het lijk. Het nare was dat Senta er zo’n levendige beschrijving van had gegeven, en er niet over ophield. Maar nu was hij het, die er niet over op kon houden, z°jn bewustzijn dat er door werd overheerst. Hij was niet in staat zijn gedachtengang een andere koers te geven en die nacht droomde hij van glazen dolken. Hij was in Venetiâ, hij liep althans in een stad langs water en zag toen hij een hoek omsloeg een man die door een andere man in cape en masker werd overvallen, en het flitsen in de maneschijn van een volmaakt doorzichtige moordende dolk. De moordenaar vluchtte. Philip rende naar het slachtoffer dat op zijn rug lag, met ÇÇn hand afhangend in het donkere water. Hij zocht naar de wond maar vond de plaats waar de dolk naar binnen was gedrongen niet, niets dan een schram als van een kattenagel. Maar de man was dood en het lichaam werd al koud.

        
				
        De vorige week had Philip geen kranten ingekeken. Hij wilde niet weten of de politie de moordenaar van John Sidney Crucifer, de zwerver, had gevonden. Hij had het hele geval uit zijn gedachten gebannen en alles vermeden dat hem eraan had kunnen herinneren, ieder medium dat meer bijzonderheden had kunnen onthullen. Trouwens, sedert zijn hereniging met Senta had hij nauwelijks televisie gekeken. Nu besefte hij dat hij geen stappen had ondernomen om zijn autoradio te vervangen, alleen omdat hij geen zin had te luisteren naar het nieuws.

        
				
        Dat struisvogelgedrag kon alleen gerechtvaardigd worden als het om een kleinigheid ging. Vandaag kon hij zich niet veroorloven te doen of er geen kranten bestonden. Hij moest zekerheid hebben. Op weg naar Highgate, waar Roseberry Lawn bezig was met de installatie van twee badkamers in het huis van een actrice, stopte hij bij een kiosk en kocht drie ochtendbladen. Hij stond bij een dubbele gele streep geparkeerd, maar hij kon niet langer wachten, hij moest het weten. Hij moest alleen uit zijn ogen kijken of er geen agent aan kwam.

        
				
        Twee moorden waren er die zondag gepleegd, een in Wolverhampton, en een in Hainault Forest, ergens in Essex. Alle drie de kranten kwamen met bijzonderheden, maar geen van drieân wijdde er een hoofdartikel aan. Als het vrouwen geweest waren, vooral jonge vrouwen, dan was het wel anders geweest. Maar beide slachtoffers waren mannen. Vermoorde mannen hadden niet zoveel nieuwswaarde. De man in Hainault Forest werd niet bij name genoemd maar werd beschreven als een man in de vijftig. Een parkwachter had het lijk gevonden. Geen van de kranten repte over de doodsoorzaak of de manier waarop hij vermoord was.

        
				
        Philip reed naar het huis van de actrice. Het was een jonge vrouw, ene Olivia Brett die fantastische successen had geboekt in een televisieserie. Nu werd er voortdurend een beroep op haar gedaan. Ze was erg mager, vel over been, en haar haar was gebleekt in dezelfde tint als die van Senta, maar het was korter en veel minder dik en glanzend. Ze was tien jaar ouder dan Senta en de zware make-up maakte haar nog ouder. Ze wilde Philips voornaam weten en sprak hem daarmee aan, ze noemde hem ook schatje en vroeg hem haar Ollie te noemen, dat deed iedereen, zei ze. Ze was wÇg van de badkamers van Roseberry Lawn, die waren beter dan de badkamers die ze in Beverley Hills had gezien. Ze was gek op kleuren, kleuren maakten het leven de moeite waard. Had hij zin in een drankje? Ze deed niet mee, zij nam wel een Perrier, want ze werd zo moddervet dat ze binnenkort alleen nog maar dikke omaatjes te spelen zou krijgen.

        
				
        Ietwat draaierig van dat alles sloeg hij het drankje af en ging naar boven om een kijkje te nemen in de kamers die voor badkamer bestemd waren. Dit was niet meer dan een voorlopige verkenning en aan opmeten waren ze nog niet toe. Philip stond in het vertrek dat met zijn erg ouderwetse en versleten uitrusting al als badkamer werd gebruikt, en keek uit het raam. Uitgespreid aan de voet van de noordelijke heuvels lag Londen onder hem. Chigwell hoorde toch bij Londen, en lag niet in Essex, dacht hij. Het schoot hem nu te binnen dat er op de Central Line een metrostation was dat Hainault heette. Bij haar ‘biecht’ had ze het over een park gehad. Had ze daarmee Hainault Forest bedoeld? Was dat het open landschap met bomen in de buurt van Arnhams huis?

        
				
        De man was van de juiste leeftijd. Een man van een meter vijfenzeventig zou voor Senta, die zo klein van stuk was, misschien lang lijken. Kom, hou er mee op, zei hij tegen zichzelf. Het is allemaal pure fantasie, van begin tot eind verzonnen. Hij kon net zo goed zeggen dat zijn droom van die nacht, over die man die met een glazen dolk werd doodgestoken, echt was. Waar moest een meisje als Senta trouwens zo’n glazen dolk vandaan halen? Dat soort dingen wordt niet gewoon over de toonbank verkocht. Een innerlijke stem fluisterde: ja, maar sommige dingen verzint ze, en andere zijn echt, dat weet je toch. Ze is wÇl naar een toneelschool geweest, maar niet naar de Royal. Ze is wÇl op reis geweest, maar niet naar de uithoeken die ze noemde.

        
				
        Olivia Brett was nergens te bekennen en beneden aan de trap stond een huishoudster met een kil gezicht om hem, zoals ze het noemde, uitgeleide te doen. Philip zei tegen zichzelf, het kan Arnham niet zijn, dat weet je best, je lijkt wel een neuroot die zich druk maakt om niks. Het enige dat je doen kunt is het uit je hoofd te zetten, net zoals je Crucifer uit je hoofd hebt gezet. Geen avondblad kopen, geen televisie kijken. Als je wilt dat hier toekomst in zit, dan moet je haar laten zien dat die fantasieân onzin zijn, kinderachtig, en dat lukt je niet als je je zo inleeft in haar verzinsels. Je had het nooit zo ver moeten laten komen.

        
				
        Maar wat was er gebeurd toen hij bezwaar maakte, toen hij zich verzette? Toen wilde ze hem niet meer zien. Maar zou hij het zich nu nog zo aantrekken als ze hem niet meer wilde zien? Hij werd koud bij de gedachte, bij dat monsterlijke idee. Je kon niet van iemand houden, zoals hij van haar gehouden had en dan in een oogwenk genoeg van die iemand krijgen vanwege een paar leugentjes en dagdromen. Dat kon toch niet? Of wel soms?

        
				
        Het kwam niet bij hem op die avond niet naar Tarsus Street te gaan. Toen hij Shoot-up Hill afreed hield hij zichzelf voor dat hij nu wist waarom liegen en fantaseren verkeerd waren. Omdat het zoveel narigheid, ellende en verdriet veroorzaakte. Hij sloeg wijn en bonbons voor haar in. Het was omkoperij, en hij wist het.

        
				
        Bij het inslaan van Caesaria Grove werd hij ineens overvallen door ongerustheid over Joley. Sedert hun eerste ontmoeting was dit de langste periode dat Joley mankeerde op zijn vaste ronde. Het hek van het kerkhof was weer op slot, en het portaal van de kerk leeg. Een week geleden zou niets Philip weerhouden hebben naar Senta te vliegen zodra hij kon. Er was wel wat veranderd. Hij was bereid, ja zelfs blij, het weerzien een half uur uit te stellen om naar Joley te gaan zoeken.

        
				
        Ilbert Street lag op een van zijn andere rondes, had hij Philip eens verteld. Het was een lange straat die Third Avenue met Kilburn Lane verbond. Tussen de geparkeerde auto’s door reed hij de straat helemaal uit. De drukkende avond was ongetwijfeld een voorbode van zo’n warme nacht die Joley doodgemoedereerd onder de blote hemel doorbracht, zonder meer gerief dan een portiek of een stukje braakliggend terrein. Philip merkte dat hij vrijwel geen zicht op het trottoir had, vanwege de auto’s die bumper aan bumper stonden. Het lukte hem zijn eigen auto kwijt te raken en verkende de straat verder te voet. Joley was nergens. Philip sloeg een zijstraat in en doorzocht de oninteressante, afgetrapte jungle. De zon was intussen ondergegaan en rode veren ontvouwden zich over de hele rokerige grijze hemel. Het gevoel dat zijn lot van Joley afhing kwam terug, en Joley was weg.

        
				
        Zijn tegenzin om naar Senta te gaan groeide naarmate hij Tarsus Street naderde. Waarom had hij haar in vredesnaam verteld dat hij iemand had vermoord? Waarom was hij zo stom geweest? Het was waar dat hij het haar zo plichtmatig, zo terloops en laatdunkend had verteld dat bijna iedereen zou begrijpen dat hij het verzonnen had. Ze had hem toch zeker niet geloofd? Hij ging langzaam, haast schoorvoetend naar binnen, net zo’n zielige man die thuiskomt in een huis vol lawaaierige kinderen en een kijvende vrouw.

        
				
        Haar brandende wierookstokjes verspreidden hun geur over de benedentrap. Hij ging naar binnen. De luiken waren nog dicht, het bedlampje was nog aan. Het was er zo bedompt, en de kruidige walm was zo overweldigend, dat het er haast niet uit te houden was. Ze lag met haar gezicht in het kussen op het bed, het hoofd in de armen. Bij zijn binnenkomst maakte ze een stuipachtige beweging. Hij beroerde haar schouder, zei haar naam. Langzaam draaide ze op haar rug. Haar gezicht was vol vouwen en kreukels van het huilen, roze en drijfnat. Het hoofdkussen nat van tranen of zweet.

        
				
        ‘Ik dacht dat je niet meer terugkwam. Ik dacht dat je nooit meer terug zou komen!’

        
				
        ‘O Senta, natuurlijk ben ik teruggekomen, dat spreekt toch vanzelf?’

        
				
        ‘Ik dacht dat ik je nooit weer zou zien.’

        
				
        Hij nam haar in zijn armen en drukte haar tegen zich aan. Het was of hij een angstig huilend kind koesterde. Wat is er met ons gebeurd, dacht hij. Wat hebben we gedaan? We waren zo gelukkig. Waarom hebben we het met al die leugens en spelletjes zo verziekt?

        
				
        In de leeszaal zocht Philip Gerard Arnham op in het telefoonboek waar Chigwell instond. Hij stond er niet in. Het boek was een jaar oud, dus dat was logisch. Het was niet meer dan een half jaar geleden dat hij verhuisd was. Een andere mogelijkheid was om Inlichtingen om zijn nummer te bellen, maar toen hij zover was vroeg Philip zich af wat hij moest zeggen als hij een ander aan het toestel kreeg, zijn vrouw bijvoorbeeld. Hij kon haar moeilijk vragen of haar man nog leefde.

        
				
        Het was nu drie dagen geleden dat Senta hem had verteld dat ze Arnham had ‘doodgemaakt’. Ze was anders geworden en hij was anders geworden. De rollen waren omgedraaid. Nu was hij het die zich op een afstand hield, zij die zich aan hem vastklampte en huilde. Ze zei dat ze zijn vijand voor hem had doodgemaakt en dat hij, in plaats van dankbaar te zijn, haar haatte om wat ze gedaan had. Dat klopte bijna met de waarheid, behalve dan dat hij wist dat ze Arnham niet echt had vermoord en het alleen maar gezegd had. Toen hij zijn gevoelens onder de loep nam ontdekte hij dat zijn weerzin zijn oorsprong vond in het feit dat Senta er zo trots op was zo’n uitzonderlijk beestachtige moord bedacht te hebben. Of misschien toch niet. Kwam het niet meer doordat hij er niet zeker van was dat ze het niet echt gedaan had? Doordat er ergens nog altijd een kiem van angst bleef hangen dat ze het wel gedaan had?

        
				
        Hij had intussen in een krant gelezen dat de vermoorde man in Hainault Forest was geãdentificeerd als Harold Myerson, achtenvijftig jaar oud, technisch consulent uit Chigwell. Dat hij in Chigwell woonde was toeval, want het was onmogelijk dat Myerson dezelfde was als Gerard Arnham. Die kon geen twee namen hebben en Arnham was jonger. De enige andere moord die die zondag in het hele land was gepleegd was die in Wolverhampton: een jongeman van achttien die in een gevecht voor een kroeg was doodgestoken. Philip was zeker van zijn zaak omdat hij drie maandagochtendbladen had doorgelezen, plus een avondblad, en er dinsdag nog eens drie had gekocht. Dat betekende dat Senta die zondag niets gedaan had en dat Arnham dus springlevend moest zijn en dat Philip zich stom aanstelde door van die idiote dingen te verzinnen. Mensen die je kende pleegden geen moorden. Dat lag buiten je gezichtsveld, buiten jouw wereld.

        
				
        Om zijn houding jegens haar te verklaren had hij geprobeerd haar te overtuigen dat het kwam van zijn ongerustheid. Hij liet haar het hele verhaal nog eens in de kleinste bijzonderheden vertellen, in de hoop dat hij het kon ontzenuwen en dat het oorspronkelijke verslag niet zou kloppen met het latere.

        
				
        ‘Welke ochtend was je daar ook weer naar toe gegaan? Je zei dat je naar Chigwell was geweest en het huis ’s ochtends in de vroegte had bespied.’

        
				
        ‘Dinsdag en vrijdag, Philip.’

        
				
        Hoewel hij haast stikte in zijn woorden dwong hij zich te zeggen: ‘Dinsdag, dat was de dag nadat ik je verteld had dat ik John Crucifer had gedood. Ik kwam hier op maandagavond en vertelde je dat ik de vorige avond John Crucifer had vermoord.’

        
				
        ‘Dat klopt,’ zei ze, ‘dat klopt. Ik wist dat ik in actie moest komen. Toen jij dat voor mij had gedaan wist ik dat ik het terrein moest gaan verkennen. Ik stond voor dag en dauw op, veel slaap kreeg ik die nacht niet. Ik nam de ondergrondse en bespiedde het huis. Ik zag een vrouw die de voordeur opendeed in haar kamerjas en een fles melk binnenhaalde. Een vrouw met een grote neus en een hele hoop zwart haar dat alle kanten uitstond.’

        
				
        Dat soort onthullingen bezorgde Philip de rillingen. Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij Arnhams vrouw had gezien, door de glas-in-lood ruitjes van een soort wapenschild. Senta zat naast hem op het bed met haar benen onder het zitvlak gezellig tegen hem aan en haar armen losjes om zijn hals. ‘Het gaf me een kick haar te zien. Ik dacht, dat is de vrouw met wie hij getrouwd is, in plaats van met de moeder van Philip. En ik dacht nog, jouw man gaat dood en dan ben jij weduwe, net goed! De man van een andere vrouw inpikken is slecht. Als ooit een vrouw probeert jou van mij te stelen, maak ik haar dood, dan zou ik geen moment aarzelen. Ik zal jou daarover eens een geheimpje vertellen, maar niet nu, later. Ik ben van plan nooit geheimen voor jou te hebben, Philip, en jij niet voor mij – van ons leven niet.

        
				
        Nou, om acht uur kwam Arnham de deur uit met het hondje. Hij liep ermee naar dat stukje groen met bomen en daar liet hij hem wat rondhollen en toen liep hij weer naar huis. Dat kostte hem nog geen twintig minuten. Maar ik ben niet meteen weggegaan, ik bleef nog staan kijken en na een tijdje kwam hij weer naar buiten, keurig in het pak en met een aktentas in de hand en zij kwam met hem mee, nog altijd in haar kamerjas. Hij gaf haar een zoen en zij sloeg haar armen om zijn hals, kijk zo...’

        
				
        ‘En vrijdags ben je teruggegaan.’

        
				
        ‘Ik ben vrijdag nog eens gegaan om te zien of hij het altijd zo deed. Ik dacht misschien doet zij het ook weleens, ik bedoel die inpikster. Ik heb ze in mijn hoofd zelfs bijnamen gegeven. Vind je dat gek? Hem noemde ik Gerry, haar Diefie en het hondje Roetje, omdat hij zo zwart was. Ik dacht: stel je voor dat Diefie Roetje ’s zondags mee uit neemt. Dan zou ik helemaal voor niks komen, en dan zou ik maandag nog eens moeten gaan, waar of niet?’

        
				
        Het hele verslag van de steekpartij nog eens te moeten aanhoren was Philip te bar. Toen ze bij het punt van haar relaas was gekomen dat ze naar Arnham toe was gegaan met de smoes dat ze iets in haar oog had, onderbrak hij haar met de vraag, waarom ze dacht dat ze misschien gevolgd was op de terugweg naar de ondergrondse.

        
				
        ‘Ach, op het perron stond zo’n oud mens. Ik moest een hele tijd op de trein wachten en zij maar naar me kijken. Ik dacht al dat ik ergens bloed had zitten. Maar ik zag niks. Trouwens, op zo’n donkerrood jack zie je helemaal geen bloed. Toen ik eindelijk in de trein zat heb ik mijn pet afgenomen en toen kwam mijn haar naar beneden. Dat oude mens zag ik niet. Die zat niet in mijn stuk van de trein, maar er waren wel andere mensen, en sinds die tijd moet ik almaar denken: stel je voor dat dat mens dacht dat ik een jongen was, en de anderen konden zien dat ik een meisje was, en als al die mensen nou eens verband gingen leggen en argwaan kregen. Dacht je niet dat we dan de politie allang over de vloer zouden hebben gehad? Ja toch zeker.’

        
				
        ‘Voor de politie hoef je niet bang te zijn, Senta.’

        
				
        ‘O, maar ik ben ook niet bang. Ik weet best dat de politie gewoon een gemeenschap vertegenwoordigt die voor mensen als wij geen enkele betekenis heeft. Nee, bang ben ik niet, maar ik moet wel uitkijken, ik moet mijn verhaal klaar hebben.’

        
				
        Als het allemaal niet zo stuitend geweest was, zou het idee dat de politie de tengere Senta, die er met haar grote bezielde ogen, zachte gave velletje, en met haar kinderhanden en – voeten uitzag of ze geen vlieg kwaad zou doen, op de hielen zat iets lachwekkends hebben. Philip nam haar in zijn armen en begon haar te zoenen. Hij verjoeg zijn gruwelijke gedachten. Hij vroeg zich af wie er nu eigenlijk gek was, zij of hij: dat hij zich ook maar een moment toestond geloof te hechten aan haar omstandige verzinsels.

        
				
        En toch was hij binnen de kortste keren alweer bezig haar onder het openen van de tweede fles wijn en het uitpakken van een kersebonbon verder uit te horen over de manier waarop ze Arnham vanaf zijn huis naar ‘dat stukje groen met bomen’ was gevolgd.

        
				
        In hun kamer onder de grond viel de schemering vroeger dan boven in. Daar beneden was het somber en bedompt door de geur van stof vermengd met smeulende patchouli. In dit schemeruur leek de grote spiegel aan de muur net een groenig wateroppervlak waarin hun evenbeelden slechts vaag zichtbaar waren. Er lag een glans overheen als van paarlemoer, vettig maar doorschijnend. Het bed met zijn bruine lakens en slopen leek wel een plooiingsgebergte met diepe dalen. Philip hield haar tegen toen ze haar hand uitstak om het bedlampje aan te doen. Hij trok haar naar zich toe, zijn hand gleed tussen de dunne zwarte rok en het flodderbloesje van kaasdoek. Haar huid voelde warm aan, zacht als zijde, glad en gewillig. In het donker met de halfgesloten luiken en alleen dat kleine beetje licht van boven het trottoir zag hij haar zoals ze geweest was voor ze haar onthullingen gedaan had, zag hij haar zoals ze die twee keer geweest was toen hij haar in zijn eigen bed had gehad.

        
				
        Pas zo, met zijn ogen dicht was hij in staat met haar te vrijen. Hij had ’s ochtends al besloten die nacht niet naar huis te gaan. Minstens ÇÇn keer per week ging hij niet naar huis en de vorige avond en nacht was hij thuis bij Christine gebleven. Hij was er zo aan gewend wakker te worden en stilletjes de kamer en het huis uit te sluipen dat hij ook wakker werd als het niet hoefde.

        
				
        Ze lag naast hem te slapen. Het gele licht van de straatlantaarn viel over haar gezicht en veranderde het zilver van haar haar in koperkleurig goud. Het raam stond aan de bovenkant een eindje open en de luiken stonden op een kier. In het verleden had hij vaak op dit uur muziek boven zijn hoofd gehoord en de danspassen van twee stel voeten, maar Rita en Jacopo waren weer eens op tournee. Het oude huis met zijn last van vuile, rommelige kamers boven hem, de laatste rustplaats van opgeslagen afdankertjes die langzaam lagen te rotten was op hen tweeân na leeg. Senta ademde met een stil regelmatig ritme door even geopende lippen die bleek zagen als paarlemoer.

        
				
        Maar toen hij de luiken had gesloten en terugkwam van zijn tocht naar de omwoelde kraan voor een slok water, zat ze klaar wakker overeind. Ze had een witte sjaal met franje om de schouders geslagen. Het licht was aan en scheen helder en onbarmhartig. De gaten in de perkamenten kap vormden een mottig patroon op het plafond. Sedert de laatste keer dat hij brandde moest ze er een sterkere peer ingedraaid hebben, want het extra licht onthulde de kamer in al zijn morsigheid, het stof op de houten vloer dat als dotten grijs pluis tegen de plinten zichtbaar was, de spinnewebben en donkere, roetige neerslag op het pleisterwerk, de stoel waarvan het riet was losgeraakt, de donkere overjarige vlekken en spetters op het kleed en de kussens. Hij dacht, ik moet haar hiervandaan halen, dit is geen leven.

        
				
        Het licht van de lamp had een aasvlieg wakker gemaakt, brommend vloog hij rond de kleverige hals van een wijnfles.

        
				
        Senta zei: ‘Nu ik toch wakker ben wil ik je iets vertellen. Weet je nog dat ik tegen je zei dat ik je een geheim moest vertellen? En dat ik je het later zou verklappen? Het gaat over vrouwen die mannen afpikken.’ Hij kwam naast haar liggen met maar een enkel verlangen: meteen weer te gaan slapen, want hij besefte dat hij nog maar vijf uur had voor hij weer op moest om naar zijn werk te gaan, na zich zo goed en zo kwaad als het ging gewassen te hebben. Belachelijk dat hem nu inviel dat hij vergeten had een schone onderbroek en overhemd mee te nemen. Wat een onbenullig probleem bezien in het licht van wat ze ging zeggen.

        
				
        ‘Je weet toch dat jij niet de eerste was, Philip? Ik wou dat ik op jou had gewacht, maar dat heb ik niet gedaan en gedane zaken nemen geen keer. Zelfs God kan er niets aan veranderen – wist je dat? Zelfs God niet. Ik ben eens verliefd geweest op een ander – dat dacht ik althans. Nu ik weet wat ware liefde is weet ik dat ik niet echt verliefd was.

        
				
        Die man – nou ja, die jongen, hij was nog maar een jongen – nou, er was een meisje dat haar best deed hem van me af te pikken en heel even lukte haar dat. Misschien was hij op den duur wel bij me teruggekomen, maar dan had ik hem niet meer gemoeten, niet na haar. Weet je wat ik gedaan heb, Philip? Ik heb haar doodgemaakt. Dat was mijn eerste moord. Het eerste glazen Murano-mes heb ik voor haar gebruikt.’

        
				
        Hij dacht: is ze krankzinnig? Of zit ze me gewoon te jennen? Wat speelde haar door het hoofd dat ze dat soort verhalen moest verzinnen? Wat had ze eraan? Hij zei: ‘Doe het licht nu maar uit, Senta. Ik moet nodig slapen.
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        De stank van rotte eieren walmde de trap op. Dat betekende dat Christine vroeg aan de slag ging met een permanent. Een hond had een duizendmaal sterker ontwikkeld reukorgaan dan de mens, had Philip ergens gelezen, dus als dit zijn neusgaten al zo belaagde, hoe moest Hardy er dan niet van genieten! Het hondje lag op de overloop en kwispelde zachtjes met zijn staart toen Philip langs hem naar de badkamer liep. Telkens als hij hem zag werd Philip herinnerd aan de hond die volgens Senta van Arnham was, de hond die zij Roetje noemde.

        
				
        Hij was moe. Als hij de kans had gehad was hij zo weer naar bed gegaan en had nog uren kunnen slapen. HVV had zijn vader gezegd, Hoera Voor Vrijdag. Cheryl was al in de badkamer geweest en had behalve haar eigen, ook zijn handdoek gebruikt. Zijn gedachten versprongen in haar richting, naar de avond toen hij haar iets uit die winkel in Golders Green had zien stelen. Hij had het op zijn beloop gelaten, was niet in het geweer gekomen. Zijn hoofd was veel te vol van Senta, hij was van Senta bezeten tot uitputtens toe.

        
				
        De vorige avond had hij gespeeld met de gedachte niet naar Tarsus Street te gaan, maar was er tenslotte toch heen gereden. Hij had zich ingebeeld hoe het geweest was toen zij hem in de steek had gelaten. Haar tranen en ellende waren voor hem onverdragelijk. Haar kamer drukte hem en hij had haar mee uitgenomen met de bedoeling haar bij het afscheid een zoen te geven en alleen naar binnen te laten gaan. Maar toen was ze gaan huilen en smeken en toen was hij mee naar binnen gegaan en had hij naar haar geluisterd. Ze bazelde weer over Ares en Aphrodite en dat zij tweeân tot de uitverkorenen behoorden, en over macht, en over mensenwetten waar zij zich niets van aan hoefden te trekken. Gevrijd werd er niet.

        
				
        Nu hij alleen was werd hij voortdurend bezig gehouden door de vraag wat hij moest doen. Hij moest zijn geest bevrijden van die reeks obsessies, van die haken waar schrikbeelden aan hingen: het zien van een hond, een mes, zelfs een station van de ondergrondse. Dat moest hij allemaal overboord zetten en maar liever aan de toekomst denken, de zijne en de hare. Hadden ze samen wel een toekomst? Hij bedacht met wroeging dat hij zijn voornemen om Christine en de rest bij hem thuis over Senta te vertellen nooit had uitgevoerd. En toch had hij, tot ze hun verhouding begon te verzieken met dat gezeur over ‘doodmaken’, grote behoefte gehad over haar te praten. Hij had het iedereen wel willen vertellen. Hij wilde dat iedereen van zijn liefde wist, van zijn verbondenheid.

        
				
        Philip liep naar beneden. Zelfs met de keukendeur dicht stonk het hele huis naar het zwavelspul dat Christine gebruikte. Stel je voor, ontbijten in zo’n stank. Hij opende de deur en groette de vrouw wier sneeuwwitte haren Christine om blauwe rollers wond.

        
				
        ‘Ja jongen, ik weet dat het niet zo lekker ruikt, maar dat is over tien minuten weg.’

        
				
        ‘Ik ook,’ zei Philip.

        
				
        Hij vond de poederkoffie tussen enorme bussen haarlak en een aantal tubes met ontkrullingsgel. Waar had ze dat voor nodig? Ze had helemaal geen zwarte klanten. Hij zag – en hoe kon hij het niet zien? – dat die gel het handelsmerk Roet had. De oude mevrouw die sedert zijn binnenkomst vrijwel onophoudelijk aan het woord was geweest, begon nu een anekdote over een uitwisselingsvakantie van haar kleindochter in Frankrijk, bij een gezin dat geen woord sprak. De vader niet, de moeder niet, de grootouders vanzelf ook niet en de kinderen maar heel af en toe.

        
				
        ‘Ach, de stakkers,’ zei Christine. ‘Waren ze ook nog doof?’

        
				
        ‘Nee, niet doof, Christine. Ik heb nooit gezegd dat ze doof waren. Ik zeg alleen dat ze geen woord zeiden.’

        
				
        Philip die nog geen half uur geleden gedacht had dat hij nooit meer zou lachen verslikte zich in de gloeiend hete oploskoffie. ‘Moeder, ze bedoelt dat ze geen woord Engels spraken. Kom, vooruit, word eens wakker.’

        
				
        Christine hinnikte van het lachen. Ze zag er zo aardig uit als ze lachte dat Philip onwillekeurig aan Arnham dacht en begreep waarom die zich tot haar aangetrokken had gevoeld. Hij dronk zijn koffie op, nam afscheid en verliet het huis. Door de gedachte aan Arnham raakte hij van twijfel en bezorgdheid opnieuw in de put. Hij had amper aandacht voor de zonneschijn, voor de geur van honderd tuintjes die stonden te bloeien als afwisseling voor de zwaveldampen. Hij stapte in zijn auto en reed weg, terwijl hij mechanisch de nodige handelingen verrichtte. Zijn eerste doel was het hoofdkantoor en dat betekende dat hij zich in de trage file moest voegen die met een slakkegang de helling naar de binnenstad afkroop.

        
				
        Hoe kon je beweren dat de mensen die jij kende geen moord op hun geweten hadden! Moordenaars waren immers gewone mensen tot ze hun eerste moord pleegden. Het waren niet allemaal leden van een bende of krankzinnigen. En als ze dat wel waren dan ging hun krankzinnigheid of onverschilligheid tegenover wat de norm was schuil onder oppervlakkig, normaal gedrag. In gezelschap waren ze als ieder ander.

        
				
        Hoe vaak had hij niet in boeken of kranten gelezen over de vrouw of vriendin van een moordenaar die zei dat ze geen idee had van zijn ware aard, dat ze nooit had kunnen dromen dat hij dat soort dingen deed als zij er niet bij was? Maar Senta was zo klein, zo lief, zo kinderlijk. Nu en dan, als ze niet bezig was hem te beleren over macht en toverkunst, praatte ze als een kind van zeven of acht. Haar hand nestelde zich in de zijne als een kinderhandje. In zijn verbeelding zag hij haar kreunend van pijn en angst naar een man toelopen, haar gezicht naar hem opheffen en hem vragen te kijken waarom haar oog zo’n zeer deed. Hij zag het voor zich als hij zijn ogen dichtkneep. Als hij een krant opensloeg schoof dat beeld voor foto’s en tekst. Hij zag haar nog in pet en rode jack haar kamer binnenkomen en nu meende hij zich te herinneren dat hij vlekken op dat jasje had gezien. Er had toch een bloedvlek bovenop haar schouder gezeten?

        
				
        De man boog zijn goeiige kop naar voren, tuurde in haar oog. Misschien vroeg hij Senta of hij zo vrij mocht zijn haar gezicht aan te raken om het onderste ooglid naar beneden te trekken. Terwijl hij nog dichterbij kwam, speurend naar dat vuiltje, trok zij de dolk uit de zak van haar jack en stootte met alle kracht toe waarover haar kinderspieren beschikten, recht in zijn hart...

        
				
        Had hij een kreet geslaakt? Of was hij met een kreun in elkaar gezakt? Was hij door zijn knieân gegaan en had hij, voor hij in het gras ineen zeeg in zijn laatste verbijsterde blik, een zieltogende vraag tot haar gericht? Zijn gutsende bloed had haar schouder bespat. En toen was het hondje, de kleine Schotse terriâr aan komen hollen, luid blaffend tot zijn blaf ontaard was in een zacht gejank.

        
				
        Hou op, hou op, zei Philip tegen zichzelf, zoals hij vruchteloos telkens zei als zijn gedachten die koers namen. Harold Myerson heette hij, Harold Myerson. Hij was achtenvijftig en woonde toevallig in Chigwell, maar dat was een samenloop van omstandigheden. Er woonden duizenden mensen in Chigwell. Philip probeerde een voorwendsel te verzinnen om bij de politie terloops naar Harold Myerson te vragen. Waar hij woonde bijvoorbeeld, zijn volledige adres. Die gaven kranten nooit. Het zou heel vreemd lijken als hij om dat soort inlichtingen bij de politie kwam aanzetten. Daar zouden ze willen weten waarom hij dat vroeg. Dan zouden ze zijn naam en adres noteren en hem in hun geheugen prenten en dat zou hen op den duur op het spoor van Senta brengen.

        
				
        Jij gelooft dat ze hem inderdaad heeft vermoord, zei een innerlijke stem. Ja zeker. Maar je bent niet in staat de waarheid onder ogen te zien. Het is geen wet van meden en perzen dat moordenaars groot en fors en hardhandig zijn. Moordenaars kunnen klein en tenger zijn, er zijn kinderen die hebben gemoord. Net als in bepaalde tactieken van oosterse gevechtskunsten wordt gebruik gemaakt van de zwakheid van de aanvaller om de kracht van het slachtoffer te benutten. Vertedering en deernis doen het slachtoffer vergeten op zijn hoede te zijn als er een beroep op hem wordt gedaan, als een letsel getoond, hulp gevraagd wordt.

        
				
        Er was nog iets dat tot dusver nooit bij hem was opgenomen. Hij haalde de gedachte naar boven en zag het onder ogen, terwijl het verkeer stilstond voor het rode licht. Stel dat Gerard Arnham helemaal zijn naam niet geweest was. Stel dat zijn ware naam Harold Myerson was, maar dat hij Christine een valse naam had opgegeven om haar des te gemakkelijker uit de weg te blijven zodra dat noodzakelijk werd? Gewetenloze lieden deden dat, en Arnham was gewetenloos, gezien de leugens die hij Christine had verteld over de duur van zijn verblijf in Amerika, om haar vervolgens na zijn terugkomst aan haar lot over te laten.

        
				
        Hoe langer Philip erover nadacht, hoe sterker zijn overtuiging werd. Hij had het tenslotte nooit nader onderzocht. Hij had Arnhams naam nooit in een telefoonboek zien staan, had die naam nooit anders dan uit Christines mond gehoord. Philip kreeg een wee gevoel in zijn maag. Hij kreeg aanvechting uit de auto te springen, hem dan maar halverwege Edgware Road achter te laten en het op een lopen te zetten. Op een lopen? Waarheen? Er was nergens een plaats, waarvandaan hij niet terug zou moeten keren. Er was nergens een plaats waar hij zich kon verstoppen en Senta kon verloochenen.

        
				
        Het was best mogelijk dat Arnham achtenvijftig was. Sommige mensen zagen er jong uit voor hun leeftijd en het feit dat Arnham Christine verteld had dat hij eenenvijftig was zei niets. Het was bekend dat hij haar had voorgelogen. Hij had gelogen toen hij zei dat hij van zich zou laten horen bij zijn thuiskomst uit Amerika. Een man van een meter vijfenzeventig zou in de ogen van de kleine Senta groot lijken. Hij, Philip, torende boven haar uit, met zijn ruim een meter tachtig. En de hond? Daar had hij al mee afgerekend. Het was de hond van mevrouw Arnham. De hond van mevrouw Myerson.

        
				
        Het was Roetje, eigendom van Diefie.

        
				
        Roy was al weer in een goede bui. Dat leek voornamelijk te danken aan het feit dat Olivia Brett twee keer had opgebeld en om Philip had gevraagd.

        
				
        ‘Niet bij name, wel te verstaan,’ zei Roy.‘ ‘‘Dat lekkere jochie met de blonde krullebol,’’ zo noemde ze je. God allemachtig dat overkomt mij nou nooit!’

        
				
        ‘Wat moest ze?’

        
				
        ‘Wat een vraag. Op jouw leeftijd hoor je dat te weten. Ik verwacht dat ze je dat wel zal vertellen als jij even overwipt naar Highgate wanneer het acht glazen slaat voor het oorlam.’

        
				
        Gelaten zei Philip: ‘Wat heeft ze gezegd!’

        
				
        ‘In woorden van ÇÇn of meer lettergrepen, mag ze jou even lenen om een oogje op het werkvolk te houden. Met andere woorden, het schatteboutje wil niet mij, of de een of andere vent, die haar oog niet zo streelt.’

        
				
        Het overkwam Philip niet vaak dat hij zich mengde in het gedrang dat in de lunchpauze de eetcafÇs en snackbars van de binnenstad bevolkte. Meestal at hij ergens in de buitenwijken, op weg naar een klant. Maar die dag had hij niet gegeten en hij had honger als een paard. Voor hij de lange, lange rit naar Croydon begon moest hij iets stevigs in zijn maag hebben, een paar hamburgers of een portie worstjes met patat. Twee handdoekrekjes, verpakt in karton moesten naar Croydon om twee beschadigde dito’s te vervangen. Die kon hij meteen wel vast in de kofferruimte van zijn auto leggen.

        
				
        Dit was een buurt van kantoorgebouwen. Stegen en gangetjes voerden daar tussendoor naar parkeerplaatsen en pakhuizen. Van de vroegere buurt was er nog maar ÇÇn straat in de oude staat, een laatste rest van een ouderwetse rij huizen waar ze aan het uiteinde drie winkeltjes aan vast hadden geplakt. Die winkeltjes zelf waren niet uit de oude doos maar modern. Ze lagen op de loer voor de toerist die er op weg naar Baker Street Station misschien langskwam. Op weg van het parkeerplein naar het cafÇ waar de grootste drukte volgens hem nu wel geluwd zou zijn, liep Philip een poort aan het eind van zo’n gangetje door en kwam in de oude straat die zo te zien van nergens naar nergens liep.

        
				
        Hij had die route al vele malen gelopen, maar de winkeltjes nooit een blik waardig gekeurd. Hij had niet kunnen zeggen wat er in de etalages lag. Maar deze keer werd zijn aandacht getrokken door de schittering van blauw en rood glaswerk en hij bleef staan om de uitstalling van glazen, karaffen en vazen te bekijken.

        
				
        Het was grotendeels Venetiaans glas. Helemaal vooraan lagen glazen oorbellen en kettingen, met daarachter glazen dieren, galopperende paardjes, dansende hondjes en katten met lange nekken. Maar waar hij haast ongelovig naar staarde – wat misschien onbewust meteen al zijn blik had getrokken – dat was een glazen dolk.

        
				
        Hij lag uitgestald aan de linkerkant van de vitrine in een doos die niet van glas was, maar van een soort glasachtig plastic, misschien uit voorzorg of overwegingen van veiligheid of omdat het een wettelijk voorschrift was. De dolk was gemaakt van doorschijnend matglas. Het lemmet was een centimeter of dertig lang, het dwarsstuk van het handvat bijna een decimeter breed. Philip staarde er naar, eerst ongelovig en toen met een soort misselijkmakende herkenning. Hoe was het mogelijk dat hij, die vijf dagen geleden niet eens geweten had van het bestaan van glazen dolken, en in die korte tijd vrijwel nergens anders over had horen praten, er nu waarachtig een in een etalage zag liggen.

        
				
        Het was net als met zo’n woord in de krant waar je nooit van gehoord hebt, en dat je diezelfde dag iemand hoort zeggen, en in een boek tegenkomt. Dat soort dingen kon niet logisch verklaard worden door gewoon te zeggen dat je dat woord al ettelijke keren gezien had (onbewust al jaren van het bestaan van glazen dolken op de hoogte was) en dat een of andere uitwerking op je gemoed het opeens onder je aandacht brengt. Daar moest een occulte kracht de hand in hebben, een kracht die de menselijke kennis nog te boven ging. Zo zou Senta het uitleggen en wie zal zeggen dat ze zich vergiste? Het toeval was tot daar aan toe, maar wat voor hem erger was, dat was de ontdekking dat glazen dolken inderdaad bestonden: Senta had niet gelogen! Ze had niet gelogen toen ze zei dat haar moeder een IJslandse was en bij haar geboorte was overleden, of toen ze zei dat ze op de toneelschool was geweest. Had hij haar ooit eigenlijk op een echte leugen betrapt?

        
				
        De gedachte was te gruwelijk om bij stil te staan – de mogelijkheid dat haar leugens misschien alleen in zijn verbeelding bestonden. Hij ging de winkel in. Het meisje dat naar voren kwam vroeg met een licht buitenlands accent, Italiaans wellicht, of ze hem kon helpen.

        
				
        ‘Die glazen dolk uit de etalage, waar komt die vandaan?

        
				
        ‘Uit Murano. Het is Venetiaans glas. Al ons glas is Venetiaans en is gemaakt in Murano.’

        
				
        Dat was de naam die Senta had genoemd. Hij had er niet op kunnen komen. ‘Is dat niet nogal gevaarlijk?’

        
				
        Hij bedoelde het niet als beschuldiging, maar ze was onmiddellijk in de verdediging. ‘Je kunt je er niet mee bezeren. Daarvoor is hij – hoe noem je dat – is hij te bot. Hij is rond gepolijst – kijk maar eens.’

        
				
        Ze had tientallen van die dingen in een la, elk in zijn perspex doosje. Hij moest zichzelf inhouden om hem aan te raken. Hij voelde het zweet op zijn bovenlip. Zijn vinger beroerde heel even de snede van het lemmet. Hij was helemaal niet scherp. De punt eindigde in een bolletje of een glasdruppel.

        
				
        ‘Wat heb je aan een mes,’ zei hij als tegen zichzelf, alsof zij er helemaal niet bij was, ‘waarmee je niet kunt snijden?’

        
				
        Haar schouders gingen omhoog. Ze zei niets, keek hem alleen maar aan op een manier die duidde op groeiende argwaan. Hij vroeg niet naar de prijs maar gaf haar het doosje met het mes terug en verliet de winkel. Het antwoord op zijn vraag lag voor de hand – het glas kon geslepen worden dat was nauwelijks moeilijker dan het slijpen van metaal. Hij dacht dat hij zo langzamerhand begon te begrijpen hoe Senta de waarheid met fantasie vermengde. Misschien had ze die dolken wel gekocht, maar niet in Venetiâ. Ze had ze hier in Londen kunnen kopen.

        
				
        Zonder op of om te kijken, sloeg hij een zijstraat in. Daar reden geen bussen, en winkels waren er niet. Niet anders dan de achterkant van nog meer kantoorgebouwen. Voor een vrijwel raamloze betonnen muur lag een parkeerpleintje met een bordje op het hek dat zei dat het uitsluitend gebruikt kon worden door werknemers van de firma die het kantoorgebouw gehuurd had.

        
				
        Er was net een auto ingedraaid. Het was een zwarte Jaguar en daarom viel hij Philip op, met het gevolg dat hij heel even werd afgeleid van zijn pijnlijke en angstaanjagende gedachtengang. Half verdoofd keek hij hoe de auto een lege plek in stak en daar parkeerde. Het portier ging open en de eigenaar stapte uit.

        
				
        Het was Gerard Arnham.
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        In het verleden had hij heen en weer geschommeld tussen de wens Arnham nooit meer te zien, en het verlangen hem wel te zien om hem eens flink de waarheid te zeggen, maar op den duur waren die verlangens tot onverschilligheid vervaagd. Toch had hij al die maanden beseft dat hij, bij ieder bezoek aan het hoofdkantoor, Arnham tegen het lijf kon lopen. Meer dan de drukte had die omstandigheid hem ervan weerhouden te gaan lunchen in een van de omliggende eetgelegenheden. Maar nu kon hij niemand bedenken die hij liever had ontmoet. Het was haast even heerlijk als na een lange scheiding herenigd te worden met iemand van wie je hield. Philip kon zich amper weerhouden Arnham luidkeels en opgewonden te begroeten toen die het pleintje afwandelde.

        
				
        Arnham, die Philip een paar seconden later herkende dan Philip hem, bleef op het overliggende trottoir staan aarzelen. Hij zag eruit of hij zijn laatste oortje versnoept had. Maar hij voelde ongetwijfeld Philips blijdschap vrijwel onmiddellijk, want er verscheen langzaam een glimlach op zijn gezicht die zich verbreedde, terwijl hij zijn hand opstak bij wijze van groet. Hij liep een paar auto’s langs eer hij zich de straat over haastte.

        
				
        Philip kwam hem met uitgestoken hand tegemoet. ‘Hoe is het? Leuk u te zien.’

        
				
        Naderhand, toen de gelukzaligheid wat was weggeâbd, bedacht hij hoe verbaasd Arnham geweest moest zijn over die uitbundige begroeting. Hij had Philip tenslotte maar een keer ontmoet, was bij die gelegenheid niet erg aardig geweest tegen Philip en zijn zusjes, en had zijn moeder ten slotte op een botte manier in de kou laten staan. Misschien was hij eerlijk gezegd gewoon opgelucht dat Philip zo goed in staat was te vergeven en te vergeten, of vond hij hem gewoon een botterik. Wat hij ook dacht, hij liet er niets van merken, maar drukte hem hartelijk de hand en vroeg Philip hoe het met hem ging.

        
				
        ‘Ik wist helemaal niet dat je hier in de buurt werkte.’

        
				
        ‘Bij onze laatste ontmoeting was ik ook nog niet zo ver,’ zei Philip. ‘Toen liep ik nog stage.’

        
				
        ‘Nog een wonder dat onze wegen elkaar niet eerder gekruist hebben.’

        
				
        Philip legde uit dat hij niet vaak op het hoofdkantoor hoefde te zijn, maar liet niet los dat hij wist waar Arnham werkte. Ietwat weifelend zei Arnham: ‘Hoe is het met je moeder?’

        
				
        ‘Goed. Prima.’ Waarom zou hij het er niet een beetje dik opleggen. Hoe blij hij ook was Arnham te zien, hij hoefde niet uit het oog te verliezen dat dit de man was die Christine de bons had gegeven; met haar naar bed was geweest – dat kon Philip nu rustig onder ogen zien – en haar toen in de steek had gelaten. ‘Ze heeft best een goed zaakje opgebouwd, als u het weten wilt,’ zei hij en zich verder wagend op het glibberig sprookjespad, ‘en ze heeft een man die behoorlijk gek op haar is.’

        
				
        Was het zijn verbeelding, of keek Arnham werkelijk een beetje ontdaan. ‘Mijn zus Fee is intussen getrouwd.’ Bij die woorden was het of hij Senta weer als bruidsmeisje zag, met het zilveren haar als een waaier over het koraalkleurige satijn en toen welde er zo’n golf van liefde voor haar bij hem op dat hij zich verslikte in de rest van zijn woorden.

        
				
        Arnham leek het niet te merken. ‘Heb je tijd voor een pilsje? Hier om de hoek is een kroeg waar ik nog al eens kom.’

        
				
        Als hij niet had hoeven rijden had Philip misschien wel ja gezegd. Maar hij had er niet veel behoefte aan nog meer tijd aan Arnham vuil te maken. De man had gedaan wat er van hem verlangd werd, hij had zijn bestaan bewezen en Philip zo gerust gesteld, als hij misschien nooit van zijn leven meer zou meemaken.

        
				
        ‘Sorry, maar ik heb nogal haast.’ Gek dat zijn eetlust volledig verdwenen was. Hij zou gekokhalst hebben. Van een borrel zou hij misselijk geworden zijn. ‘Ik ben toch al wat aan de late kant.’

        
				
        ‘Een andere keer dan,’ zei Arnham die teleurgesteld leek. Hij weifelde en zei haast samenzweerderig: ‘Het zou – is het goed als ik je moeder eens bel? Gewoon om de vriendschap weer op te halen?’

        
				
        Philip zei nu op ietwat koele toon: ‘Ze woont nog op hetzelfde adres.’

        
				
        ‘Ja, ik heb haar nummer. Ikzelf ben verhuisd, zoals je misschien weet.’

        
				
        
          Philip liet niet merken dat hij het inderdaad wist. ‘Belt u haar als u daar behoefte aan heeft.’ En hij voegde er aan toe: ‘Ze is veel uit, maar misschien hebt u geluk.’ Hij kreeg een aanvechting te huppelen, vreugdegehuil de hemel en de wereld in te zenden. Hij had Arnham vast kunnen grijpen en met hem naar het eind van de straat kunnen walsen, net als Rita en Jacopo, van puur geluk zingend van je een-twee-drie uit
          Die Lustige Witwe
          en
          Wiener Wald
          . Maar in plaats daarvan stak hij Arnham de hand toe en nam afscheid.
        

        
				
        ‘Tot ziens, Philip, het was leuk je weer te ontmoeten.’

        
				
        Zich inhoudend om niet te rennen marcheerde hij als een soldaat met het vaandel, als een trompetter de straat uit, met het gevoel dat de man daar nog altijd op het trottoir zijn zwierige, kleiner wordende figuur stond na te kijken met die teleurgestelde blik in zijn ogen. Maar toen hij zich bij de hoek omdraaide om te wuiven was Arnham verdwenen.

        
				
        Philip stapte in zijn auto en reed meteen door naar de garage waar Roseberry Lawn klant was om opdracht te geven een nieuwe radio in zijn auto te plaatsen.

        
				
        Om alles helemaal volmaakt te maken had Joley in Tarsus Street op zijn karretje moeten zitten, knabbelend aan buit uit de vuilniszakken. Philip was er zeker van dat hij hem daar zou aantreffen en had zelfs al een vijfje voor hem klaarliggen. Maar toen hij de hoek met Caesarea Grove omsloeg zag hij bij het avondlicht, dat nog helder was als midden op de dag, in een oogopslag dat Joley nog niet terug was. Ondanks zijn behoefte om Senta te zien, een enorme hunkering waarvan hij de hele middag gedacht had dat die geen seconde langer gerekt kon worden dan nodig was, zette hij de auto in de buurt van de kerk en liep terug om naar Joley te zoeken. Het hek was niet op slot en de kerkdeur stond half open. Achter de kerk omgaande liep Philip over het gelige gras dat leed onder een voortdurend gebrek aan licht, tussen de bemoste, half verzonken grafstenen door in de donkere schaduw van een hulststruik en wat rafelige cipressen. Het rook hier naar schimmel, naar slijmerige, vochtige paddestoelen. Met een beetje verbeeldingskracht zou je best kunnen denken dat hier de geur van de dood hing. Van binnen uit de kerk hoorde hij het orgel treurig een psalm spelen. Maar geen spoor van Joley, evenmin als van de dingen die hij, als bewijs van zijn verblijf, wel eens achterliet in een beschut plekje: propjes papier of een paar botjes.

        
				
        
          Philip keerde op zijn schreden terug en ging de kerk in. Op de onzichtbare organist na was hij leeg. De ramen waren van gebrandschilderd glas, maar donkerder en zwaarder dan het glas in de Venetiaanse winkel, en alleen van een elektrische peer in een soort wierookvat dat in de apsis hing kwam een beetje licht. Hoewel het een warme avond was, was het hierbinnen bitter koud. De opluchting om weer naar buiten te gaan en in het heiige zonlicht te staan was buiten alle verhoudingen. Toen hij al dicht bij het huis was zag hij Rita de stoep bij de voordeur afkomen. Ze was uitermate opvallend uitgedost in een korte jurk van gebloemde zij. Ze had witte kanten kousen aan en vuurrode schoenen met hoge hakken. Jacopo kwam achter haar aan en sloeg de voordeur met een klap dicht. Hij vatte haar arm en ze vertrokken in de tegenovergestelde richting. Philip dacht dat ze vannacht in de kleine uurtjes boven zijn hoofd zouden dansen, de wals op de muziek van
          La Vie en rose
          en de tango op die van
          Jealousy
          . Het zou hem een zorg zijn. Voor zijn part kwamen er tweehonderd mensen boven zijn hoofd dansen.
        

        
				
        Hij ontsloot de voordeur en rende de trap naar het souterrain af. Zoals ze tot zijn onuitsprekelijke verrukking een keer of twee eerder had gedaan, opende ze de deur voor hij de sleutel in het slot had omgedraaid. Ze had iets nieuws aan – althans nieuw voor hem. Een lange jurk, bijna tot op haar enkels, van halfdoorzichtig, geplisseerd spul, zeegroen met zilvergroene kraaltjes bestikt. De dunne gladde stof voegde zich naar de weelderige ronding van haar borsten, zodat het leek of de jurk er als een langzaam neerstortende waterval afstroomde, van de heupen droop om tenslotte de dijen in een golf van liefkozingen te strelen. Het helle, zilveren haar hing als naalden langs haar hoofd, als dunne, scherpe messen. Ze bracht haar mond naar de zijne, haar kinderhanden om zijn hals. Haar tong flitste zijn mond binnen als een kleine warme vis en wrong zich met geraffineerde traagheid weer naar buiten. Zijn adem stokte van genot en geluk.

        
				
        Hoe wist ze dat er niets te zeggen viel. Woorden kwamen pas later aan de beurt. Maar hoe wist ze van de aardverschuiving die had plaatsgevonden, van de totale ommekeer in zijn gevoelens en hart. Onder de groene jurk was ze naakt. Ze haalde hem over haar hoofd en trok Philip zachtjes mee naar het bed. De luiken waren half dicht, het licht was een verre ster. In een schoteltje lagen wierookstokjes van kaneel en kardamom te smeulen. Hoe had hij ooit kunnen denken dat hij die kamer haatte? Hoe had hij dat huis ooit smerig kunnen vinden? Hij hield ervan – het was zijn thuis.

        
				
        ‘Dus dan kom jij hier bij mij inwonen,’ zei ze.

        
				
        ‘Ik heb daar al eens over nagedacht, Senta. Je hebt me laatst verteld dat jij vroeger op de zolderverdieping woonde.’

        
				
        Ze zat op het bed met de armen om de knieân geslagen. Haar gezicht stond nadenkend. Het was of ze zat te rekenen. Als het iemand anders geweest was, welk meisje ook, Jenny bijvoorbeeld, dan had hij gedacht dat ze personele belastingen, servicekosten, meubilair en dergelijke zat af te wegen, maar dat was niets voor Senta.

        
				
        ‘Ja, ik weet het wel dat het er een troep is,’ zei hij, ‘maar we kunnen het wat opknappen, een verfje geven. En dan zouden we er wat meubels in kunnen zetten.’

        
				
        ‘Vind jij het hier beneden niet goed genoeg, Philip?’

        
				
        ‘Nou ja, als puntje bij paaltje komt is het te klein. Vind jij het ook niet een beetje belachelijk ons hier met ons tweeân te behelpen terwijl er boven een hele verdieping leeg staat? Of denk je dat Rita er niet voor zal voelen?’

        
				
        Dat verwierp ze met een wuifgebaar van haar hand. ‘Rita zou het niet uitmaken.’ Ze leek te aarzelen. ‘Maar weet je wat het is? Ik heb het hier naar mijn zin.’ Kinderlijk beschroomd nam haar gezicht een sluwe uitdrukking aan. Ze zei zacht: ‘Ik ga je iets vertellen.’

        
				
        Heel even voelde hij het verstrakken van zijn zenuwen, het bekende zich schrap zetten als voorbereiding op het horen van een nieuwe leugen van haar of van de een of andere zotte bekentenis. Ze kwam dicht tegen hem aanzitten, klemde zich met beide handen aan zijn arm vast en wroette met haar gezicht in zijn schouder. ‘Ik heb een beetje last van agorafobie Philip. Weet je wat dat is?’

        
				
        ‘Natuurlijk weet ik dat.’ Hij vond de manier waarop ze hem af en toe behandelde als een onwetende nogal irritant.

        
				
        ‘Nou niet boos worden. Je mag nooit boos op me zijn. Dat is de reden waarom ik zo weinig uitga, weet je, en waarom ik zo graag onder de grond woon. Psychiaters zeggen dat dat samengaat met schizofrenie. Wist je dat?’

        
				
        Hij beproefde een luchtige benadering.

        
				
        ‘Ik hoop dat we ons hele leven bij elkaar blijven Senta, en ik kan je wel vertellen dat ik niet van plan ben vijftig jaar in een hol te wonen. Ik ben geen konijn.’

        
				
        Zo grappig was het niet, maar ze moest er wel om lachen. Ze zei: ‘Ik zal over de bovenverdieping nadenken. Ik zal het Rita vragen. Wat vind je daarvan?

        
				
        Hij vond het geweldig. Alles liep opeens op rolletjes. Rustig en gewoon nieuwsgierig vroeg hij zich af hoe het in ’s hemelsnaam mogelijk was dat de zaken, die er gisteren nog zo tragisch en afschuwelijk voorstonden vandaag hun vroegere volmaaktheid hervonden hadden, alleen doordat hij een ontmoeting en een gesprek had gehad met een oppervlakkige kennis. Hij nam haar in zijn armen en zoende haar.

        
				
        ‘Nu wil ik dat iedereen het van ons weet.’

        
				
        ‘Natuurlijk, Philip, vertel het ze maar. Het wordt tijd.’

        
				
        Zodra hij Christine even voor zich alleen had vertelde hij haar over Senta.

        
				
        Ze zei: ‘Dat is leuk, jongen.’

        
				
        Wat had hij voor reactie verwacht? Terwijl Christine in de keuken scharrelde, en met hun avondeten bezig was, dacht hij daar over na. Eerlijk gezegd vond hij Senta zo mooi, zo geweldig, zo totaal anders dan de andere meisjes die hij kende, dat hij ontzag verwachtte, gevolgd door verbijsterde gelukwensen. Christine had zijn nieuws aangehoord alsof ze er niet bij was met haar gedachten, of alsof hij gezegd had dat hij het met een of ander doodgewoon kind had aangelegd. Hij dacht dat hij een geestdriftiger ontvangst gekregen zou hebben, als hij gezegd had dat hij het weer aangemaakt had met Jenny. Onzeker of het wel tot haar was doorgedrongen zei hij: ‘Je weet toch wel over wie ik het heb? Senta, een van Fees bruidsmeisjes.

        
				
        ‘Jazeker, Philip, Toms dochter. Ik zei toch dat ik het leuk vond. Als jullie maar gek op elkaar zijn, vind ik het heel leuk.’

        
				
        ‘Tom?’ zei hij verbaasd dat ze Senta op die manier plaatste, alsof die bloedverwantschap de opvallendste eigenschap was.

        
				
        ‘Tom Pelham, die andere broer van Irene, wiens ex-vrouw danst en samenwoont met die jonge jongen.’

        
				
        Wat bedoelde ze met ‘die andere broer’? Hij vroeg het maar niet. ‘Precies. Senta heeft een flat in hun huis.’

        
				
        Flat was wel een beetje overtrokken, vond hij, maar over een maand of twee was het misschien wel waar. Moest hij Christine ook over zijn ontmoeting met Arnham vertellen?

        
				
        Nee, dan raakte ze maar weer in de put. Hij wist zeker dat ze ergens tussen haar meest geliefde aandenkens nog de briefkaart met het Witte Huis bewaarde. Arnham zou trouwens toch niet bellen, Arnham had zich zeker laten afpoeieren door zijn verhaal over een andere man in Christines leven. Nu de staat van gelukzaligheid voorbij was, vroeg Philip zich af of hij zijn moeders kansen niet bedorven had door die andere man te verzinnen. Maar ja, Arnham was zelf hertrouwd, of leefde althans samen met een vrouw. Het was nu toch te laat.

        
				
        Ze gingen aan tafel en genoten van een van Christines specialiteiten: rondjes toast met roerei, waar ze vlokken tonijn en een lepeltje kerry doorheen had geschept. Philip wilde niet over de toekomst denken en hoe ze zich in haar eentje moest redden, met niemand anders dan de schimmige in- en uitvliegende Cheryl. Maar vroeg of laat zou hij erover moeten nadenken.

        
				
        ‘Ik ga nog even een paar uurtjes naar Audrey,’ zei Christine toen ze weer te voorschijn kwam in een gebloemde katoenen jurk die Philip zich niet herinnerde, maar die ze waarschijnlijk uit een bestaande zomervoorraad had opgediept. ‘Het is zo’n mooie avond.’

        
				
        Ze straalde. Ze zag er zo tevreden uit. Ze had dat zonnige humeur te danken aan haar onschuld en argeloosheid, dacht hij. Hij zou haar de rest van haar leven niet alleen financieel, maar ook op het emotionele en sociale vlak moeten blijven steunen. De ruige wereld was geen oord voor haar, en zelfs als assistente in een kapsalon zou ze zich door die wereld in een hoek laten dringen. Het was of zijn vader haar onder zijn grote zwierige vleugels beschermd had. Als een nestvogeltje dat nooit volgroeid was gluurde ze in verbazing om zich heen. Soms vroeg hij zich af hoe ze het, als ze alleen was, klaarspeelde eenvoudige dingen te volbrengen als bijvoorbeeld het betalen van haar buskaartje.

        
				
        Cheryl, die net thuis kwam, moest haar op de stoep zijn tegengekomen. Het zou Philip verbaasd hebben als ze de kamer was binnengekomen. Dat deed ze dan ook niet. Hij hoorde haar slepende voetstappen op de trap. Het was meer dan een week geleden dat hij een woord met haar gewisseld had. Wat voor nieuws hij haar ook over zichzelf en zijn toekomst vertelde, ze zou met wezenloze onverschilligheid reageren, dat wist hij zeker.

        
				
        Boven hem klonken haar voetstappen. Ze was in Christines slaapkamer aan het rondscharrelen. Hij hoorde het knarsen van de kastdeur die openging. Hij maakte zich geen zorgen meer over het welzijn van Cheryl, maar ontdekte dat hij haar slechts zag als een extra last. Zij zou hun moeder alleen maar van de wal in de sloot helpen. Hij had zich vlak naast de deur van de zitkamer geposteerd die op een kier stond en hoorde de slaapkamerdeur dichtslaan en Cheryl de trap afkomen. Hij besefte dat het haar koud liet of hij haar hoorde of niet, wat hij wist of niet wist. Je moest wel op je achterhoofd gevallen zijn om niet te begrijpen dat ze in Christines slaapkamer was geweest om daar te gappen wat er te gappen viel, het geld uit het dichtgeritste vakje van de tas waarin Christine de kappersfooien wegborg, of de munten die gewoonlijk onder de losse kop van de porseleinen teddybeer waren weggestopt.

        
				
        De voordeur sloeg dicht. Hij gaf haar even de tijd om uit het gezicht te verdwijnen en reed toen naar Senta.

        
				
        ‘Ik geloof er geen woord van,’ zei Fee. ‘Je zit ons te beduvelen.’ Het was zo’n schok dat ze een sigaret aanstak aan de peuk van de vorige.

        
				
        ‘Hij neemt ons in de maling, Fee,’ zei Darren.

        
				
        Philip voelde zich danig van zijn stuk gebracht. Hij had verwacht dat zijn nieuws met geestdrift begroet zou worden. Senta was een nicht van Darren en bruidsmeisje van Fee geweest. Dan zou je toch verwachten dat ze dolblij zouden zijn met een van Darrens vele familieleden als nieuwe aanwinst in hun onmiddellijke kring.

        
				
        ‘Je hebt me altijd met Senta zitten te pesten,’ zei hij. ‘Je moet toch door gehad hebben wat er met mij aan de hand was.’

        
				
        Darren begon te lachen. Hij zat als gewoonlijk in een luie stoel voor de televisie. Fee zei kattig: ‘Wat is daar nu voor leuks aan?’

        
				
        ‘Dat vertel ik je later wel.’

        
				
        Dat was onbeschoft en bovendien verwarrend. Fee maakte het er niet beter op.

        
				
        ‘Wou je zeggen dat jullie al die tijd dat wij je zaten te jennen over Senta en je vroegen of je haar telefoonnummer niet wilde hebben en zo, dat jullie al die tijd al met elkaar omgingen en verkering hadden?’

        
				
        ‘Ze wilde niet dat anderen het wisten, toen nog niet.’

        
				
        ‘Nou, ik moet zeggen dat ik het nogal achterbaks van je vind, Phil. Sorry hoor, maar zo is het. Je voelt je zo’n stommeling als mensen je zo voor de gek houden.’

        
				
        ‘Het spijt me, ik had niet gedacht dat jullie zo zouden reageren.’

        
				
        ‘Nou ja, het heeft geen zin meer daar nu nog moeilijk over te doen. Gebeurd is gebeurd. En nu zeg je dat ze op weg hier naartoe is om bij ons langs te komen?’

        
				
        Hij begon er spijt van te krijgen dat hij het zo had bedisseld. ‘We dachten dat het beter was als ik jullie eerst op de hoogte bracht en dat zij dan een half uur later ook kwam. Fee, ze gaat tenslotte door voor een vriendin van jou en ze is een nichtje van Darren.’

        
				
        Darren die nu bedaard was stak zijn hand in de hoogte en klikte met zijn dikke vingers. ‘Kunnen jullie een beetje stil zijn, ik kijk naar het biljarten.’

        
				
        Philip en Fee persten zich in het keukentje dat het formaat had van een matig grote kast.

        
				
        ‘Zijn jullie verloofd of zo?’

        
				
        
          ‘Nou verloofd, nee nog niet, maar het gaat er wel van komen.’ En hij dacht, ik ga haar een aanzoek doen. Ik ga haar formeel ten huwelijk vragen, ik ga er desnoods voor op de knieân. ‘Zodra het zover is,’ zei hij opschepperig, ‘zetten we een advertentie in de krant. In
          The Times
          .’
        

        
				
        ‘Bij ons thuis doen we dat soort overdreven dingen niet. Dat is gewoon dikdoenerij. Moet ze iets te eten hebben, iets te drinken? We hebben niks in huis.’

        
				
        ‘Ik heb een fles champagne meegebracht.’

        
				
        Fee, die noodgedwongen vlakbij hem stond keek hem geârgerd aan, maar met een bijmengsel van schalks zusterlijk begrip. ‘Wat ben je toch een idioot met je geheimzinnige gedoe. Waarom heb je het ons niet eerder verteld?’

        
				
        ‘De champagne ligt nog in de auto. Ik ga hem even halen.’

        
				
        Nu hij voor de verandering Fee een ogenblik voor zich alleen had had hij haar mooi het een en ander over Cheryl kunnen vertellen. Maar het ogenblik was verre van geschikt. Hij hoorde al haar vinnige stem die zei dat hij zeker van plan was haar, Fee, te laten opdraaien voor zijn problemen nu hij het huis uit ging om te trouwen. Maar ze sloeg haar armen om hem heen, drukte hem even tegen zich aan en fluisterde met haar wang tegen de zijne: ‘Ik geloof dat een gelukwens op zijn plaats is, of niet soms?’

        
				
        Terwijl hij de champagne uit de auto haalde keek hij op en zag Senta. Ook zij koesterde een fles wijn in haar armen. Hij had haar nog nooit zomaar midden op straat getroffen. Het was een heel speciaal adembenemend genoegen haar tegemoet te gaan en haar in het openbaar te zoenen. Niet dat er iemand keek, maar wie wilde kon zien hoe ze elkaar op het trottoir omhelsden, met tussen hun lichamen geklemd de beide harde koude flessen, die hen als een kuisheidsgordel gescheiden hielden.

        
				
        Ze was in het zwart. Dat gaf haar huid het blanke van paarlmoer en haar haar de koele glans van glas of staal. Ze had haar vingernagels dezelfde kleur gegeven en zilver op haar oogleden aangebracht. Met lichte stap liep ze op haar stelthakken voor hem uit de stoep op. Ondanks de hoogte van haar hakken was ze toch nog een hoofd kleiner dan hij en hoewel ze een trede hoger was keek hij toch neer op haar kruin. De rode haarwortels smeulden met een merkwaardige roze gloed onder de zilveren lokken en hij voelde zich geroerd door een diepe tederheid voor haar buitenissige gewoontes en haar onschuldige ijdelheid.

        
				
        Hij was zich ook nog van iets anders bewust: haar onzekerheid zodra ze buiten haar eigen huiselijke sfeer kwam. Het viel hem op doordat ze hem over haar pleinvrees had verteld. Op straat was het het ergst, maar eenmaal binnen in de flat van Fee en Darren, vervaagde het tot iets dat meer op verlegenheid leek. Dat tweetal leek ook al een beetje verlegen, tot Fee de knoop doorhakte en zei: ‘Niet dat het niet onverwacht was, maar we zullen er wel aan wennen!’

        
				
        Het biljarten was afgelopen en er werd nu een herhaling vertoond van het een of andere golftoernooi, zodat Darren het geluid uitdraaide en de gelegenheid waarnam om wat bij te praten over de familie. ‘Wat doet tante Rita tegenwoordig zoal?’

        
				
        Senta dronk haar champagne in vrijwel totale zwijgzaamheid, die preuts en schuchter aandeed. Ze zei zachtjes: ‘Dank je wel,’ toen Fee op Senta en Philip wilde drinken – ‘nog niet verloofd, maar dat het er gauw van mag komen’. Ze was nooit eerder in Fees flatje geweest, maar toen Fee haar vroeg of ze de rest ook wilde zien – een korte excursie want de rest bestond uit een kleine slaapkamer en een piepkleine douchecel – schudde ze het hoofd en zei: ‘Nee dank je, deze keer maar niet.’ Darren die zijn grappen uitkauwde zoals een hond zijn kluif, zei dat hij sedert hij terug was van de huwelijksreis nog niet in bad was geweest, en of zij zin had een douche te nemen?

        
				
        Op de terugrit naar Tarsus Street had hij het gevoel of zijn aanzoek uit hem barstte, of hij er in stikte. Maar hij wilde niet dat ze later, misschien wel over twintig jaar, als ze hun zoveelste trouwdag vierden, terug zou denken aan een aanzoek in de auto, ergens in een noordelijke buitenwijk van Londen.

        
				
        ‘Philip, waar gaan we heen?’ zei ze. ‘Is dit de goede weg wel? Ben je bezig me te schaken, Philip?’

        
				
        ‘Ja, voor de rest van je leven.’

        
				
        Hij reed naar Hampstead Heath. Het was niet ver. Een grote ronde maan in de kleur van haar haren stond aan de hemel. Voorbij Spaniards Road, waar het pad naar beneden loopt naar de achterkant van de Vale of Health nam hij haar mee naar de rand van het bos. Hij verkneukelde zich, omdat ze kennelijk dacht hij haar hiermee naar toe had genomen om op deze droge zachte zomeravond in de openlucht te vrijen. Volgzaam met haar hand in de zijne liet ze de regie aan hem over. Het maanlicht maakte het gras wit en de naakte grond van de paden tot kalk, terwijl de schaduw onder de bomen zwart bleef. Er liepen zeker nog meer mensen, het was ondenkbaar dat zij daar alleen zouden zijn, maar het was er net zo stil als buiten de stad, en roerloos als binnenshuis.

        
				
        Toen puntje bij paaltje kwam bleek knielen niet mogelijk. Ze zou gedacht hebben dat hij knettergek was geworden. Hij vatte haar beide handen, bracht ze omhoog en hield ze, veilig in de zijne gevangen tussen hun lichamen. Hij keek in haar groenige ogen die ze naar hem ophief en wijd opende. In allebei die ogen zag hij de weerspiegeling van de maan. Op formele toon, zoals zijn overgrootvader gedaan zou hebben, zoals hij het zeker in een of ander boek gelezen moest hebben, zei hij: ‘Senta, ik wil graag met je trouwen. Wil je mijn vrouw worden?’

        
				
        Ze glimlachte vaag. Hij wist dat ze dacht dat ze dit niet precies had verwacht. Toen ze antwoordde klonk haar stem zacht maar helder:

        
				
        ‘Ja, Philip, ik wil met je trouwen. Ik wil heel erg graag met je trouwen.’ Ze hief haar lippen en hij boog zich voorover en zoende haar vol op de mond, maar uitermate kuis. Haar huid voelde als marmer. Maar zij was een marmeren meisje, een standbeeld dat bezig was door de een of andere godheid omgetoverd te worden tot een vrouw van vlees en bloed. Philip voelde de warmte door het stenen vlees stuwen. Ze zei met ernstige stem, iets achteruitleunend, met haar ogen op de zijne gevestigd: ‘Het lot heeft ons voor elkaar bestemd, al vanaf het begin van de tijd.’

        
				
        Toen drukte haar mond zich vurig op de zijne, en streelde haar tong de binnenkant van zijn lippen. ‘Niet hier,’ zei hij. ‘Laten we naar huis gaan, Senta.’

        
				
        Pas midden in de nacht, in het aardedonkere uur voor de dageraad besefte hij waarom, gedurende dat romantische tafereel dat hij had geânsceneerd om haar ten huwelijk te vragen, een zeker onbehagen zich tussen hen had gedrongen, dat alles voor hem had bedorven. Nu begreep hij het. Het kwam doordat het tafereel, en nog meer het decor een afspiegeling leek te zijn van haar beschrijving van de gebeurtenissen tussen haar en ‘Gerard Arnham’ op een andere grasbegroeide plek onder andere bomen. Op het moment dat die in haar ogen had gekeken, zich voorover had gebogen met geruststellende woorden, had zij de dolk omklemd en in zijn hart gestoken.

        
				
        
          Het gele licht van de straatlantaarns viel in het patroon van de ruitjes van het raam over het bruine dekbed. Boven hem hoorde hij de
          Schaatsenrijderswals
          en de voeten van Rita en Jacopo in de rondte dansen. Hij vond zichzelf een echte zenuwlijder als hij zich in dat domme verleden verdiepte. Hij had Arnham immers gezien en gesproken? Hij wist immers absoluut zeker dat de man springlevend was?
        

        
				
        Daar op Hampstead Heath was hij zich wel degelijk bewust geweest van haar blijdschap en had hij geweten dat ze het fijn vond daar met hem te zijn, maar hij had ook haar onbehagen aangevoeld daar buiten in die grenzeloze nacht. Hoe had hij ooit in ernst kunnen aannemen dat iemand als zij in staat zou zijn tot een gewelddaad in de open lucht? De open lucht, dat was de plaats die h†ar bedreigde.

        
				
        Senta’s zilveren haar lag over het kussen naast hem. Ze was diep in slaap. De muziek en het dansen hinderden haar nooit, zolang ze maar veilig hier onder de grond mocht blijven. Philip hoorde hoe de voeten naar het raam liepen en bij de laatste tonen van de wals hoorde hij een kirrende lach van Rita, als was ze door haar Jacopo van de vloer getild en in de rondte gezwierd.
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        Hij nam Senta mee naar huis om de kennismaking met Christine te hernieuwen. Haast schuw, als een hondje dat zijn poot oplicht, hield ze haar linkerhand op om de verlovingsring te tonen, een Victoriaans kleinood met twee maanstenen. Hij had hem haar de vorige dag gegeven toen de aankondiging in de krant kwam. In gezelschap was Senta erg stil, antwoordde kort of zat te zwijgen, en verbrak haar stilzwijgen alleen om graag en dank u te zeggen. Hij probeerde zich Fees bruiloft weer voor de geest te halen, de enige keer dat hij haar met anderen had meegemaakt. Toen was ze wel spraakzaam geweest, een heel ander meisje dat op andere mensen afging en zich voorstelde. Hij herinnerde zich nog dat hij haar, vlak voor hij naar huis ging, had zien praten en lachen met twee of drie mannen, vrienden van Darren. Maar hij vond haar zwijgzaamheid niet erg, want hij wist dat al haar woorden, al haar lieve dingen, al haar levendigheid alleen voor hem waren, als ze terugwaren in haar kamer.

        
				
        Ze bleven een uur. Het was zondag en Cheryl was ook thuis. Philip had even een blik geworpen in de kleurenbijlage van het zondagsblad en gezien dat er een artikel over glazen Murano-dolken in stond. Hij zag een reusachtige foto van een dolk die precies leek op de dolken die hij onlangs in dat winkeltje had gezien, en verder een foto van mensen in de sneeuw op het carnaval van Venetiâ. Hij sloeg het blad haastig dicht alsof er harde porno instond dat de vrouwen niet mochten zien. Christine gaf Senta bij het weggaan een kus. Philip begreep zelf niet goed waarom hij bang was dat Senta zich zou afkeren. Dat deed ze niet. Ze deed hem allemachtig veel plezier door Christine haar wang toe te steken, het hoofd een ietsje scheef, met op de lippen een klein lachje.

        
				
        Zijn voorstel ook haar vader te bezoeken ontmoette een koppige weigering. Haar standpunt was dat Tom Pelham van geluk mocht spreken dat zijn naam op een keurige manier in de krant kwam zonder dat hij er een cent voor hoefde te betalen. Rita had haar grootgebracht, niet hij. Soms had ze hem maanden achtereen niet te zien gekregen. Rita was degene die haar kosteloos onderdak gaf. Niet dat ze van plan was haar stiefmoeder wel van het nieuws op de hoogte te brengen. Daar moest ze zelf maar zien achter te komen. Rita was sedert ze met Jacopo optrok erg veranderd.

        
				
        Bij de eerste slijterij waar ze langs kwamen wilde Senta stoppen en voorraad inslaan. Ze had het op straat nu wel gezien, zei ze. Philip had haar graag mee uit eten genomen en daarna aan Geoff en zijn vriendin willen voorstellen. Hij had zijn plan al helemaal klaar: een beetje uitgelopen viering van hun verloving met een etentje in Hampstead en dan naar de Jack Straw’s Castle, de kroeg waar hij op zondag waarschijnlijk zijn vroegere studievrienden wel zou treffen, dacht hij.

        
				
        ‘Je probeert me van mijn pleinvrees af te helpen door me in het diepe te gooien,’ zei ze met een glimlach. ‘Ben ik niet braaf geweest? Heb ik niet geweldig mijn best voor jou gedaan?’

        
				
        Hij moest haar haar zin wel geven, onder voorwaarde dat ze ergens een behoorlijke maaltijd afhaalden. Het verontrustte hem weleens zoals ze van de lucht leek te leven plus wijn en nu en dan wat chocola. Ze wachtte zwijgend met gevouwen handen terwijl hij bezig was te foerageren in de supermarkt van Finchley Road: crackers, kaas, brood en fruit. Het was hem al eerder opgevallen dat ze, als ze buiten was, meestal naar de grond keek, of haar ogen onmerkbaar onder een soort voogdij had.

        
				
        Ze naderden Tarsus Street van de Kilburnse kant. Er was nogal wat volk op straat, zittend op muurtjes, rondhangend, uit het raam leunend om een praatje te maken met mensen die tegen de vensterbank aanstonden, zoals op zo’n mooie zomeravond als deze in Londen gebruikelijk is. Er hing een sterke walm van dieselolie, gesmolten teer en specerijen. Philip keek als altijd uit naar Joley en heel even meende hij hem op de hoek met Caesaria Grove te zien. Maar de man die daar doelloos langs het trottoir slenterde was jonger en magerder en had zijn bezittingen in een stel tassen.

        
				
        Terwijl ze beladen met etenswaren en flessen uit de auto stapten vroeg ze wie hij zocht.

        
				
        ‘Joley,’ zei hij, ‘die oude man met dat karretje. Jij zou hem waarschijnlijk een zwerver noemen.’

        
				
        Ze wierp hem een vreemde, zijdelingse blik toe. Haar lange dikke wimpers leken de witte huid onder haar ogen te strelen. De hand met de maansteen was omhoog geheven om een lange lok zilveren haar die over haar wang was gevallen terug te duwen.

        
				
        ‘Je hebt het toch niet over die oude man die nogal eens op onze stoep zat? Die ouwe die nu en dan rondscharrelde op het kerkhof om de hoek?’

        
				
        ‘Waarom zou ik het niet over hem hebben? Dat is de man die ik bedoel.’

        
				
        Ze waren intussen het huis binnengegaan en liepen de trap naar het souterrain af. Ze stak de sleutel in het slot. Een paar uur was al genoeg om van de kamer een ondraaglijk muf en bedompt hok te maken. Senta haalde een van de flessen wijn uit de tas die hij op het bed had gezet en pakte de kurketrekker.

        
				
        ‘Maar dat was John Crucifer,’ zei ze.

        
				
        Een ogenblik zei die naam hem niets. ‘Wie?’

        
				
        Ze lachte. Het was een ijl, nogal muzikaal lachje. ‘Nou, dat hoor jij te weten, Philip, jij hebt hem tenslotte doodgemaakt.’

        
				
        De kamer leek iets te verschuiven. De vloer kwam naar boven, en hij had het gevoel of hij op het punt stond flauw te vallen. Hij bracht twee vingers, die vreemd koud aanvoelden naar zijn voorhoofd. Hij ging op de rand van het bed zitten.

        
				
        ‘Bedoel je dat de oude man die zei dat hij Joley heette en hier altijd rondstruinde in werkelijkheid de man was die bij Kensal Green vermoord is?’

        
				
        ‘Precies,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je dat wel wist.’ Ze schonk een flinke scheut wijn in het glas dat sedert er riesling uit gedronken was niet was afgewassen. ‘Je wist toch wel dat dat Crucifer was?’

        
				
        ‘Die vermoorde man...’ – hij praatte opvallend langzaam, afwezig – ‘die heette John...’

        
				
        Ze werd ongeduldig, maar bleef glimlachen. ‘John, Johnny, Joley – wat maakt het uit. Het was een soort bijnaam.’ Een spatje wijn sidderde op haar onderlip als een diamanten druppel. ‘Ik wou maar zeggen, jij hebt hem toch uitgekozen, juist omd†t het Crucifer was?’

        
				
        Zijn eigen stem klonk hem slap in de oren, alsof hij ineens ziek was geworden. ‘Waarom zou ik?’

        
				
        ‘Hier, drink eens wat.’ Ze gaf hem de fles en een vuil glas. Hij pakte het automatisch aan en staarde haar met de fles in zijn ene en het glas in de andere hand aan. ‘Ik dacht dat je hem had uitgekozen omdat hij mijn vijand was.’

        
				
        Er gebeurde iets vreselijks. Haar gezicht bleef hetzelfde, met de weke bleke lippen iets van elkaar, maar hij zag waanzin uit haar ogen staren. Hij had niet kunnen zeggen hoe hij dat wist, want hij had nooit iemand gezien die zelfs maar lichtelijk gestoord was, maar dit was waanzin, onversneden, echte en angstaanjagende waanzin. Het leek of daarbinnen een duivel huisde en uit haar ogen keek. En tegelijkertijd zag hij daar Flora’s blik, ver weg, van lang voor de beschaving, zonder weet van morele waarden.

        
				
        Hij moest alle zelfbeheersing aanwenden waarover hij beschikte. Hij moest kalm blijven en zelf een luchtige toon bewaren. ‘Wat bedoel je Senta, jouw vijand?’

        
				
        ‘Hij zeurde om geld. Ik kon hem niks geven. En toen begon hij me uit te schelden en op mijn kleren en mijn – mijn haar af te geven. Ik wil niet herhalen wat hij zei, maar het was erg kwetsend.’

        
				
        ‘Waarom dacht je dat ik dat wist?’

        
				
        Tegen hem aankruipend zei ze zachtjes: ‘Omdat jij mijn gedachten kent, Philip, omdat we elkaar nu zo nastaan dat we elkaars gedachten kunnen lezen, waar of niet?’

        
				
        Hij wendde zich af, en dwong toen zijn ogen haar weer aan te kijken. De waanzin was geweken. Hij had het zich verbeeld. Dat was het geweest, gewoon zijn verbeelding. Hij schonk haar glas weer vol, en schonk ook zichzelf in. Ze begon een verhaal over een auditie waar ze de volgende week naar toe ging voor een rol in een televisieserie. Al weer pure fantasie, maar van het onschuldige soort, als haar fantasie ooit onschuldig was, onschuldig kon zijn. Ze zaten naast elkaar op het bed in de bedompte kamer die gevuld was van stoffig oranje zonlicht. Deze keer had hij geen aanvechting het raam open te doen. Hij was bevangen van een bijgelovige angst dat niet een woord dat ze zeiden door anderen gehoord mocht worden.

        
				
        ‘Senta, luister nu eens goed. We moeten nooit weer over doodmaken praten, zelfs niet voor de grap of als fantasie. Ik bedoel dat moord nooit een grap is of kan zijn.’

        
				
        ‘Ik zei ook niet dat het een grap was, dat heb ik nooit gezegd.’

        
				
        ‘Nee, maar jij had allerlei verzinsels, je deed alsof. Ik ben even erg, want ik heb het ook gedaan. Jij deed alsof je iemand had doodgemaakt en ik deed alsof ik iemand had doodgemaakt, en dat is niet zo erg, want we hebben het niet echt gedaan, we geloofden het niet eens van elkaar. Maar het is verkeerd er over te blijven praten alsof het echt was. Begrijp je dat niet? Het schaadt ons karakter, zal ik maar zeggen.’

        
				
        Heel even zag hij de duivel in haar ogen. Het duiveltje kwam, grinnikte en vertrok. Ze zweeg. Hij zette zich schrap voor een aanval van razernij, zoals hij al eens had meegemaakt toen hij haar woorden in twijfel had getrokken. Maar ze bleef roerloos zwijgen. Toen gooide ze het hoofd in de nek, dronk het glas in ÇÇn teug leeg, en hield het weer bij...

        
				
        ‘Ik zal er nooit weer over beginnen,’ zei ze langzaam. ‘Ik zie nu hoe het met jou gesteld is, Philip. Jij bent nog altijd erg conventioneel. Je was blij erachter te komen dat de vrouw bij wie ik inwoon mijn moeder was, waar of niet? Dat maakte een fatsoenlijker indruk. Je was blij dat ik een echte betaalde baan kreeg. Hoe kon je met zo’n familie anders zijn? Je hebt een erg bekrompen starre opvoeding gehad en dat ben je niet in een paar maanden kwijt. Maar nu moet jij naar mij luisteren. Wat we voor elkaar moesten doen om onze liefde te bewijzen was iets vreselijks, dat besef ik wel, ik besef dat het vreselijk is, en ik begrijp ook best dat het voor jou gemakkelijker is als we zeggen ‘‘zand erover’’. We praten er gewoon niet meer over. Als je ook maar beseft dat we het verleden niet kunnen veranderen. We hoeven er alleen niet over te praten.’

        
				
        Hij zei bijna ruw: ‘Als je zoveel wijn drinkt moeten we wat eten. Kom, we gaan eten.’

        
				
        ‘Wou je zeggen dat ik te veel drink, Philip?’

        
				
        Hij was zo langzamerhand vertrouwd met de voortekenen. Hij kende ze en wist wat hem te doen stond. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik vind dat je niet genoeg eet. Ik probeer voor je te zorgen, Senta.’

        
				
        ‘Ja, Philip jij moet voor me zorgen, je moet je over me ontfermen.’ Ze draaide zich om en haar graaiende vingers klemden zich aan zijn schouders vast, haar ogen wild en angstig. ‘Laten we nog niet gaan eten. Toe, nog niet. Ik wil dat je van me houdt.’

        
				
        ‘Ik houd ook van je,’ zei hij en hij zette zijn glas weg, nam haar glas uit haar hand en trok haar in zijn armen neer op het bruine dekbed.

        
				
        Die nacht reed hij al weer in de vroege ochtenduren naar huis. Hij was van plan geweest met haar over hun toekomst te praten. Wanneer zouden ze op die etage op zolder gaan wonen? Had ze daar al over nagedacht zoals ze had beloofd? Zouden ze al vast een huwelijksdatum vaststellen voor volgend jaar? Had zij een oplossing voor het probleem Christine, om van Cheryl nog maar te zwijgen? Ze hadden nauwelijks gepraat maar de hele avond gevrijd. Op een gegeven ogenblik was hij opgestaan om iets te eten en zich bij de kraan te wassen.

        
				
        Bij zijn terugkomst had hij het raam willen openen om wat frisse lucht binnen te laten en toen vond hij haar rechtop in bed bezig de tweede fles wijn aan te spreken, en ze had hem met uitgestrekte verlangende armen in bed verwelkomd.

        
				
        Hij was diep in slaap. Hij lag daar als een dode, uitgeput en vredig. Zijn toekomst met Senta zag er in zijn ogen rooskleurig uit, als een reeks dagen waarin hij van haar droomde, en een reeks nachten waarin hij met haar vrijde. Ze werden zelfs hoe langer hoe beter in het vrijen, en zij vond het even heerlijk als hij. Hij kon zich ternauwernood voorstellen dat het nog beter kon worden, maar dat had hij drie weken geleden ook gedacht en toch was het beter geworden. Toen de wekker afliep en hij wakker werd strekte hij zijn arm naar haar uit, maar hij lag in zijn eigen bed en zij was er niet en hij voelde zich leeg.

        
				
        Op weg naar zijn werk – een onwillig bezoek aan Olivia Brett – nam Philip zichzelf duchtig onder handen omdat hij gemeend had tekenen van een of andere neurotische afwijking bij Senta te ontdekken. Dat was natuurlijk aan de schok te wijten. De schok toen hij ontdekte dat John Crucifer niemand anders was dan Joley. Die arme Senta had hem een simpele waarheid verteld, waar hij zo langzamerhand zelf ook achter had kunnen komen. En hij was daar zo overstuur van geweest dat hij zijn hysterie op haar had afgereageerd. Noemden psychologen dat niet projectie?

        
				
        Het was trouwens geen wonder dat zij overtuigd was dat hij Joley had vermoord. Dat had hij haar immers zelf verteld? Hij had haar waarachtig – hoe belachelijk en onwerkelijk het ook klonk – verteld dat hij de oude man had gedood. Natuurlijk had ze hem geloofd. En hij hield zichzelf voor dat hij haar toch ook een poosje had geloofd toen ze hem het sprookje vertelde dat zij Arnham had doodgemaakt? Nou ja, bij tijd en wijle had hij haar geloofd. Dit alles illustreerde eigenlijk zijn betoog betreffende dat soort praatjes: dat het verkeerd was en dat het hun karakter schaadde. Zijn eigen karakter had er in elk geval onder geleden, als hij erdoor ging geloven dat zijn Senta niet helemaal goed bij haar verstand was.

        
				
        Maar Joley... Philip merkte dat de gedachte dat Joley de vermoorde man bij Kensal Green was hem met afschuw vervulde, te meer doordat hij tegen Senta had gezegd dat hij verantwoordelijk was voor zijn dood. Hij vond het nu haast onbegrijpelijk dat hij haar dat had verteld. Ook zonder dat zou ze mettertijd, als ze echt van hem hield – en dat leed geen twijfel – wel beseft hebben dat die fantasieân over liefdesbewijzen overbodig waren. Dan was het gewoon een kwestie van volhouden geweest tot ze tot andere gedachten kwam, misschien ten koste van een paar vlagen van razernij. Philip voelde een voorbijgaande steek dat hij die term zelfs maar in verband met Senta gebruikte omdat hij heel goed aanvoelde hoe ze erop zou reageren, maar hoe moest je die buien anders beschrijven?

        
				
        Door te beweren dat hij Joley vermoord had, was hij op de een of andere manier bij zijn dood betrokken geraakt. Erger nog, hij was er door zijn eigen schuld half verantwoordelijk voor geworden, een soort medeplichtige. Hij had zich op een lijn gesteld met Joley’s moordenaar en zichzelf in dezelfde categorie geplaatst. Zich plagend met dat soort gedachten liep Philip de stoep van Olivia Bretts huis op en werd door de actrice zelf binnengelaten. Onwillekeurig kwamen de vleiende dingen die ze over hem gezegd zou hebben bij hem boven en hij voelde zich in haar gezelschap niet op zijn gemak.

        
				
        Verhalen van vrouwen die alleen thuis waren en gewoon zaten te wachten om met mannen als hij over de schreef te gaan, deden volop de ronde in werkkringen als de zijne, vrouwen die de opzichter, of de baas, of de monteur in hun slaapkamer lokten of plotseling naakt te voorschijn kwamen. Hem was zoiets nooit overkomen, maar wat niet was kon komen. Olivia was gekleed in een witte kamerjas met een hoop strikjes en kantjes, maar doorzichtig was hij niet. Ze rook naar tropische vruchten die in de zon hadden gelegen.

        
				
        Ze stond erop achter Philip aan de trap op te lopen. Hij vroeg zich af wat hij zou doen als hij haar aaiende hand in zijn hals zou voelen of haar vingertoppen langs zijn wervelkolom. Maar ze raakte hem niet aan. Hij wilde helemaal niet aan haar denken, hij wilde dat ze een antwoordapparaat was of haar verzoeken plaatste op een neutrale, praktische toon. Ze liet hem de badkamer binnengaan die kort geleden was ontmanteld en bleef achter hem staan terwijl hij een schets maakte van de elektrische bedrading.

        
				
        ‘Och lieve schat,’ zei ze. ‘Ik weet niet of ze je wel hebben verteld dat ik me bedacht heb. Ik wil zo’n douche die uit alle muren spuit.’

        
				
        ‘Ja, dat heb ik genoteerd.’

        
				
        ‘Ik heb mijn vriend die foto in jouw boek laten zien en weet je wat hij zei? Hij zei, dat is een jacuzi die rechtop staat om te plassen.’

        
				
        Philip was lichtelijk ontdaan. Niet door wat ze zei, maar doordat zij het had gezegd, en nog wel tegen hem. Hij zei niets, maar wist dat hij waarderend had moeten lachen. Hij haalde zijn duimstok te voorschijn en deed of hij ginder in een hoek iets moest opmeten. Toen hij zich omdraaide zag hij dat ze hem vorsend aankeek en onwillekeurig vergeleek hij haar met Senta – het getekende, afgezakte, vettige gezicht met Senta’s zuivere fluwelige huid, en de gespikkelde driehoek tussen de revers van broderie anglaise met Senta’s blanke borsten. Dat gaf zijn glimlach iets plezierigs toen hij zei: ‘Zo, dat is dat. Ik zal u niet weer lastig vallen voor de elektricien klaar is met zijn werk.’

        
				
        ‘Heb je een vriendinnetje?’ vroeg ze.

        
				
        Hij was stomverbaasd. Het klonk zo cru, zo direct. Hij voelde hoe een vurige blos naar zijn wangen steeg. Ze kwam een stap naderbij.

        
				
        ‘Waar ben je bang voor?’

        
				
        Het was een meesterzet. Dit maakte alles goed van de vele keren dat Philip tien minuten te laat bedacht had wat hij had moeten zeggen, de volmaakte dooddoener. Hij wist niet hoe hij erop kwam. Het schoot hem pasklaar te binnen als op vleugels van onverstoorbaarheid:

        
				
        ‘Ik ben bang,’ zei hij, ‘dat ik me vorige week verloofd heb.’

        
				
        Daarop liep hij voor haar langs met een beleefde glimlach en ging zonder zich te haasten de trap af. Ze kwam boven aan de trap staan. Heel even had hij spijt, maar zich voor Roseberry Lawn aan dit mens te verslingeren, dat was te veel gevergd van zijn plichtsgevoel.

        
				
        ‘Nou, tot ziens dan maar weer,’ riep hij. ‘Ik kom er wel uit.’

        
				
        Deze episode gaf hem een zwierig gevoel. Hij had zich er netjes uitgered. En het had bovendien geholpen zijn gedachten af te leiden van de kwestie Joley, alias John Crucifer. De echte wereld was tussenbeide gekomen, of althans een andere wereld. Philip zag nu wel in dat Joley’s dood hoegenaamd niets met hem te maken had. Goed beschouwd hadden zijn aalmoezen de laatste dagen van de oude man waarschijnlijk een tikkeltje opgevrolijkt.

        
				
        Hij zette zijn auto op het parkeerpleintje van het hoofdkantoor. Het was tien over een. Net ongeveer het tijdstip waarop hij Arnham weer tegen het lijf zou kunnen lopen als hij nu ergens een hapje ging eten. Philip maakte zichzelf wijs dat dat de reden was waarom hij het gangetje vermeed dat naar de straat met de oude huizen voerde, maar eigenlijk wist hij wel beter. De waarheid was dat hij het winkeltje met Venetiaans glas wilde vermijden, waar hij in de vitrine de dolk van Murano-glas misschien zou zien liggen.

        
				
        De rest van zijn leven zou de naam Murano, of zelfs het woord dolk onaangename herinneringen bij hem oproepen. Reden te meer om Senta te genezen van dat fantaseren. Er waren hele gebieden in zijn bestaan waarvan hij merkte dat hij ze vermeed: de omgeving van Kensal Green, de namen Joley en John, Schotse terriârs, Venetiâ en glazen dolken, grazige open plekken in parken. Dat zou mettertijd natuurlijk wel slijten, de jaren zouden dit alles uitwissen.

        
				
        Hij liep in een andere richting en kwam uit in een drukke straat waar straatventers souvenirs aan toeristen verkochten. Philip zou er niet over gepiekerd hebben iets bij zo’n kraampje te kopen, hij zou voorbij gelopen zijn zonder hun een blik waardig te keuren, maar vlak bij een kraampje met T-shirts met de Tower, en teddyberen met schortjes gemaakt van de Union Jack en theedoeken met de prins en prinses van Wales, moest hij vanwege de drukte langzamer lopen. Hij werd gedwongen pas op de plaats te maken en even dacht hij dat hij getuige zou zijn van een overval op kraam en koopman.

        
				
        Er was een auto langs het trottoir blijven staan, bij een dubbele gele streep, en er sprongen twee mannen uit. Ze waren jong en zagen er met hun zware bouw, kort stekelhaar en leren jack met ijzeren knopen als dat van Cheryl uit als zware jongens. Beiden liepen op de kraam toe en posteerden zich ter weerszijden. De grootste en oudste van de twee zei tegen de koopman: ‘Zo joh, laat me je vergunning maar eens zien.’

        
				
        Toen begreep Philip dat het geen dieven of zware jongens waren, maar politieagenten.

        
				
        Het zien van de politie had hem nooit angst ingeboezemd. En het was ook eigenlijk geen angst, dat hij nu voelde, meer een afwerende behoedzaamheid. Terwijl hij zag hoe ze zich over de kraam en de koopman bogen, die frommelde in de zakken van zijn jas die aan een paal hing, dacht hij aan Joley en diens dood. En aan het feit dat hij inderdaad had gezegd dat hij Joley had gedood. Hij had het alleen maar tegen Senta gezegd, en die telde wat dit betrof niet mee, maar hij had hardop erkend dat hij een moord had gepleegd. Het was best mogelijk dat deze agenten, van wie de ene nu bezig was met een diepe frons de vergunning van de koopman te bestuderen, deel uitmaakten van het team dat de dood van Joley onderzocht. Waarom had hij zich goedschiks laten meeslepen met dat spel van Senta? Waarom had hij ooit meegespeeld?

        
				
        Philip bestelde koffie en een sandwich. Onder het eten probeerde hij voortdurend terug te reizen door de tijd, door de laatste paar weken. Hij herinnerde zich hoe Senta hem haar liefde had onthouden en hoe hij, om weer in genade aangenomen te worden, een moord had bekend die hij niet had gepleegd, en die hij zelfs in zijn wildste nachtmerries niet zou begaan, hij die een gruwelijke hekel aan geweld had. Dat was veel erger dan wat zij had gedaan. Zij had gewoon een moord verzonnen. Hij begreep nu niet waarom hij niet hetzelfde gedaan had, waarom hij niet had ingezien dat vrijwel ieder onzinverhaal haar tevreden gesteld zou hebben. Wat had hem de gedachte ingegeven dat hij de verantwoordelijkheid voor een echte moord moest opeisen? Hij voelde zich erdoor besmet, hij had het gevoel dat zijn handen inderdaad besmeurd waren, en hij bekeek ze, spreidde ze voor zich uit op het gele formicablad van de cafÇtafel, alsof hij de grond van het kerkhof in de groeven had kunnen vinden en bloed onder zijn nagels.

        
				
        Vader, had Joley hem genoemd. Dat viel hem in toen hij met de lift naar Roy’s kamer ging. Philip had een zwak voor hem gehad, had bewondering gehad voor Joley, omdat hij ondanks zijn afschuwelijke bestaan zijn zin voor humor had bewaard. Natuurlijk, het was niet zo bewonderenswaardig dat hij een jong meisje had uitgescholden alleen omdat ze hem geen geld wilde geven. Philip vroeg zich af wat Joley daar op Kensal Green te zoeken had gehad. Misschien was daar ook wel een gaarkeuken.

        
				
        Roy was bezig met het ontwerp voor een totale verbouwing van een flat. En het was duidelijk dat hij in een van zijn slechte buien was.

        
				
        ‘Wat doe jij verdomme hier?’

        
				
        ‘Ik kom voor jou, wat anders. Je had gezegd dat je me om twee uur wilde spreken.’

        
				
        ‘Ik heb gezegd ga tegen tweeân naar Chigwell, en zoek ’s uit waarom dat mens van Ripple nog steeds niet tevreden is met haar marmeren dinges. Geen wonder dat dit bedrijf naar de knoppen gaat, als zelfs een snotjong op de onderste tree van de ladder nog niet op tijd voor een afspraak kan zijn.’

        
				
        Roy had het met geen woord over een afspraak met mevrouw Ripple gehad, dat wist Philip zeker. Maar hij kon beter zijn mond houden. Dat van dat snotjong kon hem niet schelen. Wat wel hard aan was gekomen dat was die onderste tree van de ladder.

        
				
        De rit naar Chigwell kostte veel tijd. Het stortregende, en harde regen remde het verkeer altijd af. De auto’s en vrachtwagens kropen door Wanstead en toen hij eindelijk op de stoep van mevrouw Ripple stond en op de bel drukte was het vijf voor drie. Ze had een vriendin op bezoek, een vrouw die ze met Pearl aansprak. Hoe het kwam was niet duidelijk, maar ze deden samen de voordeur open, of ze tegelijkertijd en volgens een bepaalde rite ieder een hand aan de deurknop hadden geslagen. Philip kreeg de indruk dat ze op de mat hadden staan wachten, en dat ze er al een tijdje stonden.

        
				
        ‘We hadden je al opgegeven, niet, Pearl,’ zei mevrouw Ripple. ‘Misschien zijn we een beetje van de ouwe stempel, een tikkeltje onnozel. Wij lopen nog rond met dat ouderwetse idee dat als iemand zegt twee uur, dat hij dan ook twee uur bedoelt.’

        
				
        ‘Het spijt me erg mevrouw Ripple. Er was een misverstand, niemand kan het helpen, maar ik wist pas een uur geleden dat ik hier werd verwacht.

        
				
        Op zure toon zei ze: ‘Nou je er eindelijk bent moest je maar meteen doorlopen naar boven. En probeer me dan maar eens uit te leggen waarom ik word opgescheept met de rommel die in mijn badkamer is aangebracht.’

        
				
        Pearl kwam ook mee naar boven. Ze leek zo op mevrouw Ripple, dat ze haar zuster had kunnen zijn, maar dan een rijker beklede, meer opgetutte versie. Mevrouw Ripple was zo ongeveer het standaard- en Pearl het luxemodel. Ze had het zwarte krulhaar van een niet-getrimde poedel en haar strakzittende jurk was gemaakt van glimmende, pauwblauwe stof. Op de drempel bleef ze staan en zei op theatrale toon: ‘Hoeveel zei je dat je hiervoor betaald hebt, kind?’

        
				
        Mevrouw Ripple aarzelde niet. Het toneeltje was waarschijnlijk ingestudeerd terwijl ze op hem wachtten. ‘Zesduizend, vijfhonderd en tweeânveertig pond vijfennegentig.’

        
				
        ‘Afzetterij waar je bij staat,’ zei Pearl.

        
				
        Met sidderende vinger wees mevrouw Ripple naar het marmeren blad van de kaptafel. Ze leek net een personage in een amateur toneelstuk, dat wees naar een spook achter de coulissen. Philip onderzocht het marmer en zag het haarscheurtje in een van de witte aderen van het blad. Tot zijn schrik en ergernis greep Pearl zijn pols vast en verschoof zijn hand zodat zijn vingertop precies op het scheurtje bleef rusten.

        
				
        ‘Maar mevrouw Ripple, dat is geen beschadiging of een fout in het materiaal,’ zei hij, trachtend zijn hand los te wringen, zonder Pearl te beledigen. ‘Dat is het karakter van de natuursteen. Het is een natuurprodukt. Ja, plastic zouden ze kunnen maken met een volmaakt gaaf oppervlak.’

        
				
        ‘Plastic! Wel nu nog mooier,’ zei mevrouw Ripple, ‘als je bedenkt wat ik ervoor betaald heb!’

        
				
        Philip had graag tegen haar gezegd dat zij niet alleen de kaptafel had uitgekozen uit een keur van geãllustreerde brochures, maar dat ze ook persoonlijk de stalen marmer had bestudeerd die ze van plan waren te gebruiken. Dat had alleen maar meer moeilijkheden gegeven en zou bovendien niets geholpen hebben. In plaats daarvan probeerde hij haar te overtuigen dat iedere gast bij de eerste oogopslag aan dat foutje zou zien dat zij een badkamer had van prima kwaliteit en smaak; alleen al aan dat heel kleine foutje in het marmer, dat synthetisch materiaal nooit vertoond zou hebben. Maar dan kende hij mevrouw Ripple niet. Zij moest marmer, dat sprak vanzelf, ze had altijd geweten wat ze wou, en dat was marmer, maar zij wilde een stuk met de aderen en het uiterlijk van marmer, maar zonder ÇÇn foutje.

        
				
        Philip dorst haar niet te beloven dat ze zo’n stuk konden krijgen, en nog minder dat ze het gratis zouden installeren, en dus zei hij dat de kwestie zijn aandacht had, en dat ze binnen twee dagen van hem persoonlijk zou horen.

        
				
        ‘Of twee weken,’ zei Pearl hatelijk.

        
				
        Het regende niet meer. Het water lag in plassen over de rijweg, die door de zon werden omgetoverd in evenzovele vuurrode spiegels. Je zag de damp eruit opstijgen. Philip reed de straat uit en de hoek om in de richting van Arnhams huis. Zijn wielen deden fonteinen water opspuiten, de zon scheen in zijn ogen en als hij niet even vaart had geminderd om de zonneklep naar beneden te halen had hij de vluchtende kat of het hondje dat achter zijn bal de straat overvloog misschien overreden. Dat kon hij nog net vermijden door uit te wijken en zo hard hij kon op zijn rem te gaan staan, waardoor hij slipte op het natte wegdek. Maar zijn spatbord had het hondje waarschijnlijk nog net geraakt. Het jankte en viel omver.

        
				
        Het was een witte pluizige Sealyham-terriâr. Philip raapte de hond op. Hij dacht niet dat hij gewond was, want toen hij het lichaampje aftastte naar gebroken botjes of pijnlijke plekken, reageerde het diertje door uit louter vreugde zijn gezicht af te likken. Arnhams vrouw of vriendin was de stoep afgekomen en stond bij het tuinhek. Ze zag er ouder en magerder uit dan de vorige keer, maar toen had hij haar alleen door de ruiten gezien. In het zonlicht leek ze een magere, lelijke vrouw van in de vijftig.

        
				
        ‘Hij liep vlak voor mijn wielen,’ zei Philip. ‘Ik geloof niet dat hij iets heeft.’

        
				
        Ze zei op kille toon: ‘U zult wel te hard gereden hebben.’

        
				
        ‘Dat dacht ik niet.’ Hij kreeg genoeg van al die beschuldigingen die nergens op sloegen. ‘Ik reed zowat dertig kilometer. Zo, als u hem even van me overneemt...’

        
				
        ‘Het is mijn hond niet. Hoe komt u er bij dat hij van mij is?’

        
				
        Ja hoe? Doordat zij de enige was die naar buiten was gekomen? Of doordat hij Arnham om de een of andere reden met honden in verband bracht? Maar dat was een Schotse terriâr geweest, dat was een verzinsel van Senta geweest. Arnham hield niet van honden, had nooit een hond gehad.

        
				
        ‘Ik hoorde u remmen,’ zei ze. ‘Ik ben naar buiten gekomen om te zien wat er aan de hand was.’ Ze liep de stoep weer op, het huis binnen en sloot de deur.

        
				
        Philip, in wiens armen het hondje zich een lekker warm nestje had gevonden, zag aan het naamplaatje aan zijn halsband dat hij Whiskey heette en zijn baas ene H. Spicer was, drie huizen van mevrouw Ripple vandaan. Hij droeg het diertje naar huis, en sloeg de vijf pond beloning die hem werd aangeboden af.

        
				
        Maar teruglopend naar zijn auto peinsde hij over de verwarring die door bedrog wordt gesticht, de geestelijke chaos, zodat de feiten verstrikt raken in verdraaide waarheden. Door wat Senta had gezegd, had hij bepaalde veronderstellingen gemaakt die gebaseerd waren op haar verhaal. Hij wist dat het verhaal niet klopte, maar hij was blijven vasthouden aan zijn veronderstellingen.

        
				
        Hij stapte in en wierp nog een blik op het huis terwijl hij het contactsleuteltje omdraaide. Hou je nu maar vast, zo ried hij zichzelf, aan het feit dat Arnham hier woont, en dat Arnham springlevend is. Vergeet de rest en geniet van je geluk.
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        ‘Misschien is ze wel bezig voor iets te sparen of zo. Dat kan toch? Ik wou maar zeggen, ze is werkloos en dat zal ze wel blijven ook, de arme lieverd, en toen dacht ze misschien als ik nou eens een leuk potje maak... Ach ik weet het ook niet. Stel ik me dom aan?’

        
				
        Philip had zichzelf overtroffen en zijn moeder verteld over de gebeurtenissen op de avond dat hij Cheryl gevolgd was, met als enig resultaat, dat hij niet geloofd werd. Christine wist dat Cheryl van haar eigen familieleden gapte en had zich aangewend geen geld te laten slingeren, tenzij ze erop rekende het kwijt te raken. Maar dat ze iets uit een winkel zou stelen, dat was voor haar moeder onverteerbaar. Philip verbeeldde zich maar dat hij getuige was geweest van diefstal, Cheryl had gewoon iets dat ze die ochtend had laten liggen teruggehaald.

        
				
        ‘Niet leuk van je, je eigen zusje van zoiets te verdenken.’ Nooit zou iets dat meer op een verwijt leek over haar lippen komen, en haar toon was eerder zachtmoedig dan bestraffend.

        
				
        Philip begreep dat het geen zin had er met haar nog langer over te redetwisten. ‘Nou vooruit, misschien was het geen stelen. Maar als je weet dat ze van jou steelt, waarom doet ze dat dan volgens jou?’

        
				
        Maar het waarom ging haar verstand te boven. Het was alsof Christines brein bij de diefstal zelf ophield te werken, en geen gedachten verspilde aan de reden van het stelen. Toen Philip opperde dat het misschien was om aan drank of drugs te komen viel haar mond open. Drugs, dat overkwam alleen kinderen van andere mensen. Trouwens, ze had Cheryl nog geen twee dagen geleden in bad gezien en haar dijen en bovenarmen hadden geen sporen van een injectienaald vertoond.

        
				
        ‘Weet je zeker dat ze je opgevallen zouden zijn, als ze er wel geweest waren?’

        
				
        Christine dacht van wel. Het zou haar ook zijn opgevallen als Cheryl aan de drank was. Toen ze met vakantie waren, hadden medegasten van het hotelletje kleine sommen geld gemist. Ze hadden de politie erbij gehaald, maar Cheryl was niet eens verhoord. Christine leek te denken dat dat inhield dat ze onschuldig was. Van je eigen moeder stelen was iets heel anders, dat was eigenlijk helemaal geen stelen, het was immers geld waar je half en half recht op had?

        
				
        ‘Haar werklozenuitkering stelt niet veel voor, Phil.’ Ze pleitte voor haar dochter met een soort meewarige verbazing, alsof Philip vastbesloten was haar te veroordelen. ‘Weet je wat?’ zei ze, ‘ik zal het er eens met Audrey over hebben, die is sociotherapeut en werkt met tieners.’

        
				
        O ja, dat kennisje, natuurlijk. Philip verweet zichzelf dat hij moeite had te geloven dat zijn moeder bevriend was met iemand met zo’n soort baan, dat ze onder haar vrienden iemand telde met zo’n verantwoordelijke, menslievende positie. Heel beslist zei hij: ‘Dat lijkt me een prima idee. En vertel er dan bij wat ik gezien heb. Want ik heb het echt gezien, en het was echt diefstal. Niemand heeft er iets aan als we onszelf wijsmaken dat het iets anders was.’

        
				
        Hij had zich voorgenomen die avond thuis te blijven bij Christine, maar ze maakte de indruk dat ze wou dat hij uitging. Hij zag wel dat het geen puur altruãsme was. Ze wilde het huis voor zich alleen. Zou Arnham woord gehouden hebben en haar inderdaad hebben opgebeld? Zou hij terug zijn in haar leven en werd hij die avond verwacht? Philip glimlachte bij zichzelf bij de gedachte aan Arnham die Christine vertelde van de verdwijning van Flora, terwijl het beeldje al die tijd boven in ditzelfde huis stond, amper een meter boven hun hoofd.

        
				
        Bij die gedachte keek hij naar Flora, in een van de verloren hoekjes van zijn kast. Vanuit de schaduw keek Senta’s gezicht hem aan en de inval van het tere vage avondlicht wekte de illusie dat ze glimlachte. Philip kon de verleiding niet weerstaan een koude marmeren wang met zijn vinger aan te raken en met de rug van zijn hand te strelen. Had hij Flora gestolen? Was hij dan evengoed een dief als Cheryl? Iets vaags, een ongewilde intuãtie zond hem naar de deur van Cheryls kamer. Hij was sedert Fee de morsige bruidsmeisjesjurk onderin de kast had gevonden, niet meer in die kamer geweest, had er zelfs geen blik in geworpen. Maar nu opende hij de deur, die tot zijn verbazing niet op slot was, en ging naar binnen.

        
				
        Drie radio’s, een draagbaar televisietoestel met een scherm zo groot als een speelkaart, een bandrecorder, twee haardrogers, een of ander keukentoestel, een mixer of zo, andere elektrische spullen, dat alles stond in een stapel boven op de ladenkast, en Philip zag meteen al dat het allemaal gestolen was. Om een van de radio’s zat nog rood plakband gewikkeld. Hoe had ze het klaargespeeld dit soort grote dingen mee te nemen zonder tegen de lamp te lopen? Met de vindingrijkheid die zijn oorsprong vindt in wanhoop en radeloosheid, dacht hij. Deze voorraad gestolen goederen vertegenwoordigde hetzelfde als het spaarbankboekje of de aandelen van een ander, iets dat mettertijd omgezet kon worden in baar geld – met welk doel?

        
				
        Zijn zusje was een dievegge, maar hij wist niet wat hij eraan kon doen. Het fatalistisch te aanvaarden was het enige. Als hij de politie of de sociale dienst erin mengde zou Cheryl onherroepelijk worden beschuldigd van diefstal, en omdat ze zijn zusje was kon hij haar niet overleveren aan het openbaar gezag. Hij kon er alleen het beste van hopen, en erop vertrouwen dat die relatie van Christine hulp of raad zou kunnen bieden. Hij trok de slaapkamerdeur achter zich dicht, vagelijk beseffend dat hij die kamer nooit meer binnen zou gaan.

        
				
        Zodra hij die avond in Tarsus Street aankwam vertelde hij Senta wat hij gezien had. Ze keek hem aan. De meeste mensen die beweren een ander in de ogen te kijken, kijken in werkelijkheid maar in ÇÇn oog. Maar Senta keek hem inderdaad in beide ogen en doordat ze daardoor scheel keek kreeg haar uitdrukking een diepe bewogenheid. Haar lippen gingen ietsje van elkaar, haar heldere groengevlekte ogen stonden wijd open, de pupillen naar elkaar gekeerd.

        
				
        ‘Maar zolang ze niet gesnapt wordt, hindert het toch niet?’

        
				
        Hij probeerde het met een grapje af te doen. ‘Niet bepaald een ethisch standpunt.’

        
				
        Maar ze was bloedserieus. Ze zei belerend: ‘Maar Philip, wij zijn toch geen aanhangers van de conventionele ethiek? Tenslotte is het doodmaken van een ander in dat soort ethiek het ergste dat je doen kunt. Vind je jezelf niet nogal schijnheilig dat je die arme Cheryl veroordeelt voor zo’n kleinigheidje, terwijl je zelf iemand hebt vermoord?’

        
				
        ‘Ik veroordeel haar niet,’ zei hij, om iets te zeggen, om uitdrukking te geven aan iets, omdat zijn gedachten onuitsprekelijk waren: dacht ze nu heus dat hij John Crucifer had vermoord, terwijl ze wist dat haar eigen bekentenis op fantasie berustte? ‘Ik wil alleen maar weten wat ik doen moet. Wat moet ik in ’s hemelsnaam doen?’

        
				
        Hij bedoelde wat hij met Cheryl aan moest. Hij merkte wel dat het Senta koud liet, in beslag genomen als ze was door gedachten aan haarzelf en hem. Ze lachte.

        
				
        ‘Bij mij intrekken.’

        
				
        Dat had de uitwerking die ze ongetwijfeld op het oog had gehad en het bracht tijdelijk vergetelheid wat Cheryl betrof. ‘Meen je dat Senta? Op de etage boven? Is het in orde?’

        
				
        ‘Ik dacht wel dat je daar blij mee zou zijn.’

        
				
        ‘Natuurlijk ben ik er blij mee. Maar jij dan? Jij voelt je daar boven niet zo lekker. Ik wil niet dat jij daar voor mijn plezier gaat zitten kniezen.’

        
				
        ‘Philip, ik moet je iets vertellen.’ Weer zetten zijn zenuwen zich schrap, spanden zich zijn spieren, terwijl hij op haar onthullingen wachtte. Maar ineens wist hij dat haar nieuws geen kwaad kon. ‘Ik houd zo veel van je,’ zei ze, ‘ik hou veel meer van je dan ik voor mogelijk hield toen we elkaar leerden kennen. Raar hä? Ik wist dat ik op zoek was naar jou en dat ik je gevonden had, maar ik wist niet dat ik in staat was iemand lief te hebben zoals ik jou liefheb.’

        
				
        Hij nam haar in zijn armen en drukte haar dicht tegen zich aan. ‘Senta, je bent mijn liefste, mijn engel.’

        
				
        ‘Dus dan zie je ook dat ik me met jou nergens onplezierig kan voelen. Zolang jij bij me bent kan ik gewoon niet kniezen. Waar ik ook met jou naar toeging, ik zou gelukkig zijn. Alle dagen dat ik weet dat jij van me houdt, zal ik gelukkig zijn.’ Ze hief het hoofd en zoende hem. ‘Ik heb Rita dat van de zolder gevraagd, en ze zei waarom niet. Ze zegt dat ze geen huur wil. Dat betekent natuurlijk wel dat ze ons op straat kan zetten wanneer ze maar wil, want we hebben geen huurbescherming.’

        
				
        Hij verbaasde zich over dit ongebruikelijke staaltje van praktische zin, over het feit dat zij verstand van dat soort dingen had. Toen drong het tot hem door dat er nog meer aan vast zat: hij kon Christine blijven doorbetalen, zonder bij haar in huis te wonen. Dit zou weleens zijn verlossing kunnen inluiden, een bevrijding van Christine, Cheryl en Glenallan Close op een manier waar hij zich niet over hoefde te schamen.

        
				
        Het was lang geleden dat hij een blik in een krant had geworpen. Kranten was hij, met televisie en radio zoveel mogelijk uit de weg gegaan. Maar was dat omdat hij bang was voor wat hij mogelijk te lezen zou krijgen? Hij wist zelf amper wat hij daarmee bedoelde. Toch zeker niet dat hij bang zou worden als hij wist dat er jacht gemaakt werd op de moordenaar van Joley?

        
				
        Soms beeldde hij zich in dat zijn bekentenis aan Senta afgeluisterd was, dat er mensen op straat rondliepen die gehoord hadden dat hij had toegegeven dat hij John Crucifer had vermoord. Half en half verwachtte hij dat Christine hem zou vertellen dat de politie aan de deur was geweest, of dat ze op het hoofdkantoor navraag naar hem hadden gedaan. Dat soort dingen zat hem soms minutenlang dwars en dan kwam zijn nuchtere kant weer boven en zag hij wat een onzin het allemaal was, niet anders dan voer voor nachtmerries en fantasieân. Maar toen hij naar de opslag in Uxbridge ging en tussen hun voorraad marmeren tafelbladen zocht in de hoop er een te vinden zonder ÇÇn scheurtje in zijn aderstelsel, stond er buiten een gemotoriseerde politieagent. Die man was gewoon bezig de naam en bijzonderheden van de een of andere verkeersovertreder te noteren, maar heel even voelde Philip zijn maag van angst omdraaien, en dat had niets van doen met logica.

        
				
        Het eerste dat hij hoorde toen hij op kantoor kwam, was dat Roy ziek was geworden van de een of andere ‘tor’ en dat meneer Aldridge hem wenste te spreken zodra hij binnenkwam, zo niet eerder.

        
				
        Meneer Aldridge was de directeur van Roseberry Lawn.

        
				
        Philip zat er niet over in. Hij wist dat hij zich aan geen vergrijp had schuldig gemaakt. Hij nam de lift en meneer Aldridges secretaresse zei dat hij meteen naar binnen kon gaan. Hij verwachtte dat hem een stoel zou worden aangeboden. Hij leed aan de optimistische illusie dat hij misschien wel ontboden was om gelukwensen of misschien wel die op handen zijnde bevordering te incasseren.

        
				
        Aldridge zat in zijn stoel, maar liet Philip aan de andere kant van zijn bureau staan. Zijn bril was tot halverwege zijn neus afgegleden en hij keek nogal zuur. Wat hij Philip te vertellen had was het volgende: Olivia Brett had haar beklag gedaan over zijn gedrag en had hem beschreven als onuitstaanbaar onhebbelijk en grof. Wat had Philip daar tegen in te brengen?

        
				
        ‘Wat zou ik dan tegen haar gezegd hebben?’

        
				
        ‘Je beseft dat dit tussen ons blijft, hoop ik. Ze belde en ik heb haar persoonlijk te woord gestaan. Jij zou een walgelijke opmerking hebben gemaakt, over de douche die ze laat aanleggen, iets waar een wc aan te pas kwam, en toen ze niet om die kostelijke mop van jou lachte, zou jij tegen haar gezegd hebben dat je bang was dat je geen tijd meer aan haar wenste vuil te maken, je had belangrijker dingen te doen.’

        
				
        ‘Daar is niets van waar,’ zei Philip verontwaardigd. ‘Ik dacht, ze gaf me te verstaan – nou ja, doet er niet toe wat ik dacht. Maar die opmerking over de douche kwam van h††r en niet van mij.’

        
				
        Aldridge zei: ‘Ik heb altijd bewondering voor haar gehad. Iedere keer als ik haar op tv zie vind ik haar een eersteklas actrice, een echte dame. Als jij je verbeeldt dat ik ook maar ÇÇn ogenblik kan geloven dat een mooie, verfijnde vrouw als zij een dergelijke goedkope grap zou kunnen maken – en ze was zo flink me precies te vertellen wat er gezegd is, hoewel ik dat niet hoef te herhalen als jij je dat verbeeldt, dan ben je een grotere pummel dan ik dacht. Eerlijk gezegd vind ik je helemaal geen pummel, volgens mij ben je een slinkse stiekemerd. Ik geloof niet dat jij enig benul heb van de nooit aflatende hoffelijkheid en voorkomendheid jegens onze clientäle waar Roseberry Lawn naar streeft. Verdwijn uit mijn ogen en denk erom dat je nimmer, en ik zeg nimmer, een dame of een heer weer reden tot klachten geeft.’

        
				
        Hij was van streek omdat hij niet geweten had dat mensen zo gemeen konden zijn. Het was nooit bij hem opgekomen dat een geslaagde, beroemde rijke vrouw met alles dat haar hart begeerde, op zo’n gemene manier wraak kon nemen op een man, alleen omdat die man ervoor bedankt had met haar naar bed te gaan. Het maakte hem misselijk en nijdig. Maar het had geen zin daaraan toe te geven. Hij stapte weer in zijn auto en reed naar Uxbridge, waar hij twintig marmeren tafelbladen, elk in zijn eigen kartonnen verpakking, nazocht en er tenslotte een vond zonder een barstje.

        
				
        Op de terugrit naar Londen kocht hij een avondblad. Hij had niet verwacht er iets over Joley’s dood in te zullen vinden en was verbaasd bij het zien van de foto van duikers die het Regent’s kanaal afzochten naar het wapen dat volgens de politie gebruikt zou kunnen zijn bij de moord op John Crucifer.

        
				
        ‘Ik heb hem gekregen, ik heb hem gekregen!’ zong ze hem toe, terwijl ze hem in de armen vloog. ‘Is het niet heerlijk? Ze hebben me die rol gegeven!’

        
				
        ‘Wat voor rol?’

        
				
        
          ‘Vanochtend heb ik het gehoord. Mijn impresario heeft me gebeld. Het is de rol van dat krankzinnige meisje in
          Impatience
          !’
        

        
				
        ‘Heb je een rol in een tv-serie, Senta?’

        
				
        ‘Niet de hoofdrol, maar veel boeiender dan de hoofdrol. Dit wordt mijn grote kans. Ze doen het in zes afleveringen, en ik kom in alle zes voor, op de eerste na. De man die de rollen verdeelt zei dat ik een boeiend gezicht had. Ben je niet blij voor me, Philip, ben je niet blij?’

        
				
        Hij geloofde er eenvoudig geen woord van. Het was hem onmogelijk een glimlach te voorschijn te toveren, blijdschap voor te wenden. Een poosje scheen haar dat niet op te vallen. Boven in Rita’s ijskast had ze een fles roze champagne.

        
				
        ‘Ik ga hem wel halen,’ zei hij.

        
				
        Op de trap naar boven op weg naar Rita’s smerige keuken waar het stonk naar zure melk, vroeg hij zich af wat hij moest doen. Nu zijn poot stijf houden en haar uitdagen? Haar tarten haar leugens waar te maken? Of blijven voortleven in haar fantasiewereld, zonder zelf ooit de dupe van haar bedrog te zijn, maar de rest van zijn leven het spelletje van de bedriegster meespelend? Hij liep haar kamer weer binnen, zette de fles neer en begon zorgvuldig de ijzerdraadjes van de kurk los te peuteren. Ze hield haar glas klaar om de eerste straal schuim op te vangen en gaf een gilletje van plezier toen de kurk uit de hals schoot.

        
				
        ‘Waar zullen we op drinken? Ik weet het al: ‘‘Op Senta Pelham, de grote acteur van de toekomst’’.’

        
				
        Hij hief het glas. Hij kon niet anders dan haar woorden na zeggen. ‘Op Senta Pelham, de grote acteur van de toekomst.’ Zijn stem klonk hem erg kil in de oren.

        
				
        ‘Volgende woensdag is de eerste tekstlezing.’

        
				
        ‘Wat is dat, een tekstlezing?’

        
				
        ‘De hele bezetting zit om een tafel en leest de tekst door. Ik bedoel dat iedereen zijn eigen rol leest maar zonder echt toneel te spelen.’

        
				
        ‘Hoe heet het gezelschap dat dit stuk brengt?’

        
				
        Haar aarzeling duurde kort, maar er was een aarzeling. ‘Wardville Pictures.’ Ze keek neer op haar handen die het glas champagne in haar schoot vasthielden. Haar hoofd viel naar voren als een bloem aan zijn steel en het zilveren haar viel over haar wangen. ‘De vrouw die de rollen verdeelt heet Tina Wendover en haar adres is Berwick Street, Soho.’

        
				
        Ze zei het rustig, koel, alsof ze ietwat uitdagend antwoord gaf op uitgesproken vragen. Het was alsof hij haar ter verantwoording had geroepen. Tot zijn onbehagen besefte hij dat ze, althans tot op zekere hoogte wist wat er in zijn hoofd omging. Toen ze zei dat ze elkaars gedachten konden lezen had ze wat haarzelf betrof gelijk. Hij keek haar aan en merkte dat haar ogen op de zijne waren gericht. En weer haalde ze dat verwarrende kunstje uit en keek in zijn beide ogen.

        
				
        Was het een uitnodiging haar gangen na te gaan? Omdat ze wel wist dat hij dat niet zou doen? Het zou gemakkelijker zijn geweest haar fantasieân te aanvaarden, dacht hij, als ze zichzelf voor de gek hield, als ze zelf in haar verzinsels geloofde. Maar ze geloofde er niet in en verwachtte meestal niet dat anderen erin geloofden, en dat verontrustte hem het meest. Ze schonk nog eens in. Ze zei tegen hem, hem nog steeds vasthoudend met haar ogen: ‘De politie is ook niet erg slim, vind je wel? Het is toch maar een gevaarlijke wereld waar een meisje op klaarlichte dag openlijk naar een man kan toegaan en hem doodmaken, en dat er dan geen haan naar kraait.’

        
				
        Was dit uit wraak omdat hij haar eerste verhaal zo kennelijk niet geloofde? Als ze zo praatte had hij het gevoel of er binnenin hem iets viel, alsof zijn hart naar beneden tuimelde. Hij kon geen woorden vinden.

        
				
        ‘Soms vraag ik me af of Diefie me op die andere ochtenden niet heeft zien staan, daar bij hun huis. Ik ben wel voorzichtig geweest, maar je hebt van die mensen die erg goed uit hun ogen kijken, waar of niet. Stel nou eens dat ik daar nog eens kwam en Roetje herkende me. Misschien dat hij aan mij zou snuffelen en dan zou iedereen het weten.’

        
				
        Hij zei nog steeds niets. Ze wist van geen ophouden.

        
				
        ‘Het was erg vroeg,’ zei ze, ‘maar een heleboel mensen hebben me wel gezien, de krantenjongen en een vrouw met een kind in een wandelwagen. En toen ik weer in de metro zat zag ik iemand die me aldoor aan zat te staren. Ik denk omdat de bloedvlekken te zien waren, ook al had ik dat rode jack aan. Ik ben ermee naar de wasserette geweest om het te wassen, dus ik weet niet of er vlekken op zaten.’

        
				
        Hij wendde zich af en bekeek hen beiden in de spiegel. Het schilderij dat ze vormden was in het grijzige licht gedempt van tint, hun kleren schimmig, hun huid een bleek schijnsel, en de enige kleur die erop voorkwam was die van de wijn, het zachte heldere roze dat in het groene glas bloedrood leek. Ondanks de dingen die ze zei, ondanks alles, voelde hij zich weer in de greep van zijn liefde voor haar, en het was of dat gevoel aan zijn ingewanden rukte. Hij had hardop kunnen kreunen om het geluk dat hun deel had kunnen zijn als zij niet zo koppig was doorgegaan met het te verpesten.

        
				
        ‘Ik ben totaal niet bang voor de politie. Het is trouwens niet de eerste keer. Ik weet dat ik slimmer ben dan zij. Ik weet dat wij tweeân hun te slim af zijn. Maar toch sta je er wel eens even bij stil. We hebben allebei iets ongelooflijks gedaan en niemand die ook maar iets doorheeft. Ik dacht dat ze misschien wel langs zouden komen om mij over jou uit te horen, en dat kan natuurlijk nog wel. Zit er maar niet over in, Philip. Bij mij ben je volkomen veilig, van mij zullen ze nooit iets te weten komen van jouw doen en laten.’

        
				
        Hij zei: ‘Laten we er niet meer over praten,’ en sloeg zijn armen om haar heen.

        
				
        Het was een sombere, bewolkte nacht. Philip vond het ongewoon stil, het gezoef van het verkeer ver weg, de straat verlaten. Misschien kwam het alleen doordat hij later dan anders bij Senta was weggegaan. Het was over enen.

        
				
        Toen hij de stoep afliep keek hij over het lage muurtje en zag dat haar luiken op een kier stonden. Hij had ze voor zijn vertrek willen dichtdoen. Maar geen mens kon haar daar naakt op het bed zien liggen slapen. Als haar vrijwillige lijfwacht nam hij de proef en tuurde over het hekje in de schaduw. Wat had ze bedoeld met dat ‘niet de eerste keer’? Hij had het niet gevraagd, omdat haar woorden even tijd nodig hadden om tot hem door te dringen. Maar nu kwamen ze extra duidelijk weer bij hem boven. Had ze bedoeld dat de politie bij een eerdere gelegenheid al reden had gehad haar van iets verschrikkelijks te verdenken? Door de gedempte groenige straatverlichting en de ijle nevel die er hing leek de straat onder water te liggen, als een verdronken stad, waarvan de huizen een koraalrif waren en de bomen vertakt zeewier, dat zijn armen door de wollige duisternis naar boven uitstrekte naar een onzichtbaar licht. Philip liep onwillekeurig omzichtig en op zijn tenen naar zijn auto, alsof hij bang was de ongewone drukkende stilte te verstoren. Pas nadat hij de auto had gestart – een schandelijk lawaai van de motor die als een brullende leeuw tot leven kwam – en de hoek van Caesaria Grove al omsloeg, ontdekte hij het stuk papier dat iemand tussen zijn ruitewissers had geklemd terwijl hij bij Senta was. De wissers, die aanstonden om het condenswater opzij te vegen, sleepten snippers papier over zijn natte voorruit. Philip reed naar de kant van de weg, stopte en stapte uit.

        
				
        Hij verfrommelde het natte papier tot een bal. Het was een aankondiging van een tapijtenverkoop. Een druppel ijskoud water viel uit de bomen van het kerkhof in zijn nek en deed hem schrikken. Wat was het daar donker, met een soort koude dampende klamheid. Philip legde zijn hand op het hek. Het roestige ijzerwerk voelde koud aan. Hij voelde een rilling in zijn nek die nog kouder was dan de druppel van daar straks en die zijn hele ruggegraat tot beneden toe aftastte.

        
				
        Op een van de treden van de stoep naar de zij-ingang van de kerk stond een eenzaam kaarsje te branden. Hij haalde diep adem. Het hek ging knersend open en het klonk als een menselijk gekreun. Hij liep een paar stappen over de tegels en het drijfnatte gras naar het blauwige aureool met de gelige rand.

        
				
        Er lag daar iemand op een stapel dekens en vodden in het portiek. Joley’s gezicht verscheen als dat van een geest in het kaarslicht.
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        Hij vond het afschuwelijk, maar het moest. Slinksheid lag allerminst in zijn aard. De gedachte zich voor een ander voor te doen, een leugen te vertellen om inlichtingen te krijgen, dat alles stond hem zo tegen dat hij zich misselijk voelde als hij er over nadacht. Hij had het al vier dagen uitgesteld. Nu stond hij alleen in Roy’s kamer, omdat Roy uit lunchen was en zijn secretaresse bezig was met de brieven van Aldridge omdat diens typiste ziek was. Als hij van deze gelegenheid geen gebruik maakte was hij een lafbek.

        
				
        Zijn ontmoeting met Joley maakte deze stap noodzakelijk. Om de een of andere reden – ofschoon hij nu niet meer wist waarom – had hij Senta onvoorwaardelijk geloofd toen ze hem vertelde dat Joley en de vermoorde John Crucifer een en dezelfde man waren. Doordat hij haar geloofd had, had hij het verschrikkelijk te kwaad gehad en zich om zo te zeggen de dood van Joley aangerekend. Misschien niet dat hij hem met eigen handen had vermoord, maar dat Joley zonder zijn, dus Philips bestaan en aanwezigheid in Tarsus Street, nog in leven geweest zou zijn.

        
				
        Joley w†s in leven. Zijn vier weken lange afwezigheid was te wijten aan een verblijf in het ziekenhuis. Philip had er nooit bij nagedacht dat zwervers een leven konden leiden dat op een of andere manier dat van gewone burgers benaderde, dat de artsen er ook voor hen zijn bijvoorbeeld, dat ze, als de nood hoog was, nu en dan konden doordringen in de wereld van de ordentelijke huisbewoner.

        
				
        ‘Ze hebben me an men prostraat gehollepe,’ had Joley gezegd, bij wijze van verwelkoming bij de huiselijke haard rond de kaars en daarbij had hij hem een kussen aangeboden, gemaakt van een vuurrode plastic zak volgepropt met kranten. ‘Voor iemand met mijn stijl van leven, zoals ze dat noemen, is het niet handig elk ogenblik zo nodig te moeten. Maar ik werd wel knettergek daar in het ziekenhuis.’

        
				
        ‘Al die wasbeurten zeker.’

        
				
        ‘Nee daar leg het niet an, vader. Het was niet het wassen zozeer as wel die deuren. Die deuren die dicht moesten, daar ken ik niet tegen. We lagen met z’n zessen in een zaal, vijf andere en ik, en overdag gaat het wel, maar tegen de avond doen ze de deur dicht. Daar ga ik van zweten as een os, van dichte deuren. Ik moest naar de ravvelidasie. Ik moest wel, ze dwongen me. Je gaat niet zomaar meteen de straat weer op, zeien ze. Alsof ik een hoer was. Mocht ik willen.’

        
				
        Philip gaf hem een briefje van vijf pond.

        
				
        ‘Je wor bedankt, vader. Je bent een echte heer.’

        
				
        Sedertdien had hij Joley nog twee keer gezien. Tegen Senta had hij niets gezegd. Wat viel er te zeggen? Het zou toch weer uitgedraaid zijn op verwijten dat ze hem had voorgelogen. Misschien had ze trouwens wel echt gedacht dat John Crucifer Joley was. Hier in het kantoor gaf hij inlichtingen het adres van Wardville Pictures en was verbaasd toen ze dat nummer inderdaad bleken te hebben. Hij zette zich schrap, haalde diep adem en draaide het nummer.

        
				
        ‘Kan ik Tina Wendover spreken?’

        
				
        De stem zei: ‘Die is bezig met een tekstlezing. Met wie spreek ik?’

        
				
        
          Philip stond volledig met zijn mond vol tanden. Senta had gezegd dat er woensdag een tekstlezing van
          Impatience
          was, en vandaag was het woensdag. Hij noemde zijn naam.
        

        
				
        ‘Zal ik u haar assistente geven?’

        
				
        
          Hij zei graag, en toen hij doorverbonden was zei hij binnensmonds pratend dat hij uit naam van Senta Pelhams impresario sprak. Hij had gehoord dat Senta een rol in
          Impatience
          was aangeboden.
        

        
				
        ‘Ja dat klopt.’ Ze klonk verwonderd over de vraag, over het feit dat hij daarover in onzekerheid was en zei achterdochtig: ‘Met wie spreek ik eigenlijk?’

        
				
        Hoewel op slag schuldbewust dat hij aan haar woorden had getwijfeld was hij toch verbaasd. Door deze bevestiging van haar verhaal kwam ze voor hem in een heel nieuw licht te staan. Niet als een ander mens, maar als een compleet mens, een uniek mens, als een slimme, wereldse Senta met meer gaven dan hij haar had toegeschreven. Nu op dit ogenblik was ze bezig met die tekstlezing. Hij wist amper wat er gebeurde bij zo’n eerste bijeenkomst van de bezetting van een televisie- serie, maar hij zag acteurs en actrices voor zich, rondom een lange tafel, sommige met beroemde gezichten, en allemaal met de tekst voor zich bezig hun rollen op te lezen. En een van hen was Senta, die erbij hoorde, die wist wat er van haar verwacht werd, die wist hoe zoiets in zijn werk ging. Hij zag haar, misschien wel in die lange zwarte rok met het zilvergrijze bloesje, het zilveren haar over de schouders gedrapeerd, met aan de ene kant Donald Sinden en aan de andere Miranda Richardson. Philip wist in de verste verte niet of die in deze serie meespeelden, maar het waren gezichten die hem voor de geest kwamen.

        
				
        Opeens kreeg ze iets echts voor hem, was ze – meer dan ze ooit geweest was – een werkzaam verantwoordelijk mens dat deel uitmaakte van de wereld. Hij voelde ook dat hij daardoor meer van haar hield. Zijn zorgen raakten op de achtergrond. Het was of zijn angst een ziekelijke argwaan was, geboren uit zijn gebrek aan ervaring met mensen als zij en met de wereld van dromen en fantasie die ze terwille van hun kunst wel moesten bewonen. Een groot deel van hun leven was immers onecht, of althans onecht in de ogen van gewone mensen als hij. Geen wonder dat ze de waarheid niet zagen als het afgeronde geheel dat hem voor ogen stond, maar als iets vaags en troebels dat ontvankelijk was voor talloze vindingrijke interpretaties.

        
				
        Toen hij die avond thuiskwam hoorde hij stemmen uit de zitkamer, die van Christine en die van een man. Hij opende de deur en zag dat de bezoeker Gerard Arnham was.

        
				
        Arnham had Christine kennelijk meteen al gebeld op de dag dat hij en Philip elkaar hadden ontmoet. Christine had er niets van gezegd. Philip begon te ontdekken dat zijn moeder ook haar geheimen had. Ze zag er knap en jong uit en had gemakkelijk kunnen doorgaan voor een oudere zuster van Fee. Ze had haar haar pas een blonde spoeling en watergolf gegeven en Philip moest toegeven dat ze bij nader inzien nog helemaal niet zo’n slechte kapster was. Ze had een lichtblauwe jurk met nopjes aan, van het soort dat bij mannen altijd in de smaak valt en bij vrouwen zelden, met een aangerimpelde rok, nauwe taille en diepe vierkant uitgesneden hals.

        
				
        Arnham sprong op. ‘Philip, hoe gaat het? We gaan zo samen uit eten, maar het leek me leuk jou van tevoren nog even te zien.’

        
				
        Ze drukten elkaar de hand en intussen dacht Philip aan de vrouw die zijn huis uit was gekomen en hem beschuldigd had van te hard rijden. Hij zou Christine moeten waarschuwen voor het bestaan van die vrouw en daar zag hij wel tegen op. Maar het hoefde – het kon zelfs niet op staande voet. Ook dacht hij aan Flora boven in zijn kast.

        
				
        ‘We zouden alle drie een glaasje sherry kunnen nemen, Phil,’ zei Christine op een toon of het een heel gewaagd voorstel was.

        
				
        Philip haalde de sherry en de glazen en trachtte moeizaam de conversatie gaande te houden door over koetjes en kalfjes te praten. Voor Philips thuiskomst had Arnham Christine kennelijk op zijn manier verslag uitgebracht van zijn verhuizing en hoe hij zijn tegenwoordige huis had gevonden. Hij nam de draad weer op en trad in bijzonderheden waar Christine gretig naar luisterde. Philip besteedde er niet veel aandacht aan. Hij was weer bezig de kansen van Arnham als toekomstige man voor Christine af te wegen. Hij herinnerde zich nu ook weer dat de vrouw die naar buiten gehold was bij het geknars van zijn remmen een ongelukkige indruk had gemaakt. Konden ze het samen niet meer vinden en stonden ze op het punt uit elkaar te gaan?

        
				
        Hij keek hen na terwijl ze het tuinpad afliepen en beantwoordde Christines wuifgebaar. Arnhams auto stond aan de overkant van de straat geparkeerd, vandaar dat hij hem bij zijn thuiskomst niet was opgevallen. Met ouderwetse hoffelijkheid hielp hij Christine in de auto zodat Philip het gevoel kreeg dat hij een deken om haar benen geslagen zou hebben als het niet zo’n warme zwoele avond geweest was. Het was nu onmogelijk het beeld uit te bannen van Christine als mevrouw Arnham, genesteld in het huis in Chigwell met de tuin met de meidoorn. Misschien was de vrouw die hij gezien had de huishoudster of een zuster van Arnham.

        
				
        Hij kon met een gerust hart uit huis gaan. Er zou geen beletsel zijn om met Senta in de zolderverdieping in Tarsus Street te trekken. Terwijl hij Shoot-up Hill afreed zag hij het als een gerede kans, niet als een onmogelijke droom. Cheryl zou uiteraard met Christine meegaan en zou dan weer twee ouders hebben, en een prettiger huis om in te wonen. Hij besefte dat zijn gedachten al eerder die richting op gegaan waren, toen Christine Arnham nog maar net kende, maar toen waren de omstandigheden anders, toen was er nog geen Senta.

        
				
        Buiten op het trottoir zat Joley als een oude hond op zijn karretje uit te rusten in de zon. Bij wijze van groet stak Philip zijn arm omhoog en Joley stak zijn duim omhoog. Er was een hittegolf op til, dat zat in de lucht, je merkte het aan de stilte van de avond, en het gestage donkere goud van de zonsondergang. En toen Philip de deur opendeed en vanuit de voorkamer walstonen hoorde, had hij het gevoel dat de dingen weer waren zoals ze eens geweest waren. Dat de kring nu rond was en de volmaaktheid van vroeger hersteld was. Nee, meer nog, dat een nieuwe vorm van volmaaktheid was bereikt, het produkt van vallen en opstaan, waaruit volledig inzicht was geboren. Daar beneden wachtte Senta op hem, zijn onberispelijke waarheidslievende dagdromende liefste. Christine had Arnham terug. Joley was weer op zijn post. Het zou opnieuw schitterend weer zijn.

        
				
        De hitte was moordend en heerlijk. Aan zee zou het beter uit te houden zijn en Philip wenste meer dan eens daar met Senta te zijn. In Londen betekende het droogte, stank en zweet. Maar in Senta’s onderaardse flat werd het koel. Bij gewoon warm weer was het er bedompt geweest, bij koud weer om te bevriezen. Maar nu opende ze een raam aan de achterkant van het huis waarvan hij het bestaan amper kende en liet een briesje door de volgestouwde ondergrondse kamers.

        
				
        Het was weer om buiten te zijn en Londen werd voor korte tijd een echte Europese stad met terrasjes op de trottoirs. Hij vond niets zo heerlijk als met haar gezien te worden en de jaloerse blikken van andere mannen te voelen. De verlokkelijkste manier om de avond door te brengen vond hij hand in hand met Senta tussen de menigte door Hampstead te wandelen of Highgate – met uiteraard het vooruitzicht op een vroege thuiskomst in Tarsus Street. En ofschoon ze eigenlijk liever thuisbleef, gaf ze hem zijn zin.

        
				
        Op de vierde dag van de hittegolf, toen er van een weersomslag nog steeds niets te bespeuren was, reed hij ’s middags naar Chigwell. Het marmeren tafelblad voor mevrouw Ripple was uit Uxbridge aangekomen en het was voor zover Philip kon zien volmaakt, eigenlijk te glad en te vlekkeloos om waar te zijn. Hij besloot het zelf te gaan brengen om haar goedkeuring met eigen oren te horen en er persoonlijk voor in te staan dat de loodgieter het diezelfde week nog zou komen installeren. Het was maandag.

        
				
        
          Wat waren hij en Senta dat weekend samen gelukkig geweest. Zonder haar te vertellen dat hij haar had gecontroleerd feliciteerde hij haar met de rol in
          Impatience
          en hij merkte wel hoe heerlijk ze het vond door hem geprezen te worden, en met hoeveel plezier ze zijn naãeve vragen beantwoordde. Ze liet hem zien wat ze van haar rol wilde maken, waarbij ze haar stem heel subtiel vervormde en haar gezichtsuitdrukking veranderde, waardoor ze even tot zijn schrik een heel ander mens werd. Ze leek haar rol al grotendeels te kennen. Hij verheugde zich op de trots waarmee hij haar echt op het scherm zou zien. Het was een machtig gevoel dat hem bijna de adem benam.
        

        
				
        Ze waren vanaf vrijdagavond tot vanochtend bij elkaar geweest. Zaterdag hadden ze even overwogen naar de zolder te gaan om te beginnen met het schoonmaken van het flat als voorbereiding voor hun aanstaande verhuizing daar naar toe. Maar het was te warm. Ze waren het erover eens dat daar tijd genoeg voor zou zijn als het weer wat koeler werd. Het kon best wachten tot volgende vrijdag.

        
				
        Er liepen ongetwijfeld duizenden mensen op straat bij deze hitte, maar hij zag hen ternauwernood. Ze waren als schimmen, of geesten, en amper echt. Hun enige functie was Senta echter en mooier te doen uitkomen, en meer van hem. Van misverstanden was geen sprake meer, hun ruzies behoorden tot het verleden, hun onenigheden waren vergeten, praatjes over dood en geweld kregen bij die zon en zinnelijke loomheid geen kans. Ze aten op terrasjes of picknickten in het gras van Hampstead Heath en dronken liters wijn. Hand in hand slenterden ze langs de slingerpaden terug naar de auto, terug naar Tarsus Street die er wit, stoffig en broos bij lag in de hitte, en dan naar bed in de onderaardse koelte. Hij kreeg het gevoel dat hij mooi op weg was haar over haar pleinvrees heen te helpen. Er was maar heel weinig overredingskracht aan te pas gekomen om haar naar buiten te krijgen, naar de zon van midden op de dag en de milde warmte van de avonden.

        
				
        ‘Denk je eens in,’ zei ze, ‘over een week zijn we misschien voorgoed bij elkaar.’

        
				
        ‘Nou, misschien niet een week, maar in elk geval heel gauw.’

        
				
        ‘We stellen het niet weer uit. We beginnen vrijdag. Misschien kunnen we het bed vast naar boven brengen, dat zou een begin zijn. Zal ik Rita vragen of die afschuwelijke Mike ons komt helpen? Voor we dat doen heb ik je nog voor ÇÇn ding nodig, maar dat duurt niet lang en daarna gaan we bedenken hoe we het willen inrichten. Philip, ik ben zo gelukkig, ik ben van mijn leven nog niet zo gelukkig geweest.’

        
				
        Dat hele weekend had ze haar fantasie het zwijgen opgelegd. Geen sterke verhalen over het verleden of het heden waren hem voorgeschoteld. Het leek wel of een boze geest was uitgebannen, dacht hij. Ze was bevrijd van de noodzaak de waarheid te veranderen. Het was misschien aanmatigend, maar hij moest wel geloven dat haar liefde voor hem en zijn liefde voor haar haar veranderd hadden. De werkelijkheid was aanvaardbaar geworden.

        
				
        Midden in een verkeersopstopping op weg naar Chigwell dacht hij vol vertedering aan Senta. Toen hij wegging lag ze op het bed met de luiken halfdicht, zodat het morgenbriesje dat later op de dag zou verdwijnen nu op zijn weg van open raam naar open raam de kamer verfriste. Het zonlicht viel in strepen over het beddegoed, maar niet over haar gezicht en ogen. Daar had hij voor gezorgd. Ze was even wakker geworden en had haar armen naar hem uitgestrekt. Het was nog moeilijker dan anders geweest zich los te rukken en haar alleen te laten, en zij voelde dat wel aan en hield hem vast, zoende hem en fluisterde in zijn oor nog niet weg te gaan.

        
				
        De file op de toevoerwegen van de A12 was zo lang dat Philip even dacht of het niet verstandig zou zijn bij de eerste de beste gelegenheid te keren. Achteraf zou hij zich afvragen wat het voor zijn leven voor verschil gemaakt zou hebben als hij inderdaad was teruggegaan. Waarschijnlijk niet veel. Het geluk zou nog een paar dagen aangehouden hebben met de hitte en het mooie weer, maar lang zou het niet geduurd hebben. Zoals de zaken ervoor stonden was er geen ontkomen meer aan, voor hem noch voor haar. Als hij was teruggegaan zou de zeepbel van waandenkbeelden, zelfbedrog en geheimzinnige foutieve veronderstellingen later gebarsten zijn en niet die middag, dat was alles.

        
				
        Hij draaide zijn auto niet. Zijn overhemd was nat van het zweet en plakte tegen de rugleuning. Ergens in de file voor hem, misschien wel een halve kilometer verderop was een auto te heet geworden en de radiator was gaan koken. Dat was de oorzaak van het oponthoud. Hij was blij dat hij geen tijdstip met mevrouw Ripple had afgesproken, maar alleen gepraat had over halverwege de middag, een vaagheid waardoor ze voor de zoveelste keer tegen hem was uitgevallen.

        
				
        Twintig minuten later reed hij langs de gestrande auto, waarvan uit de opstaande motorkap nog steeds stoom ontsnapte en die nog steeds een van de wegstroken blokkeerde. Het marmeren tafelblad viel van de achterbank toen hij mevrouw Ripples straat insloeg en even sloeg hem een doodschrik om het hart dat het zou zijn gescheurd. Toen hij eindelijk voor haar huis parkeerde en ontdekte dat er niets mee aan de hand was brak het zweet hem opnieuw uit. Het teer van het wegdek smolt en waar het opliep deed het harde felle licht een fata morgana van waterspiegels dansen. Grasvelden lagen er geel en dor bij. Hij sjorde het marmeren blad in zijn kartonnen verpakking achter uit de auto.

        
				
        Toen hij naar het tuinhek liep ging de voordeur van mevrouw Ripple open en kwam een vrouw met een aangelijnde zwarte Schotse terriâr naar buiten. Ze bleef even op de stoep staan, zoals mensen doen die het afscheid nog wat willen rekken. Het was de vrouw, vriendin, zuster, huishoudster, wat dan ook, van Arnham. In de gang stond mevrouw Ripple, met daar achter nog net zichtbaar Pearl van de zwarte krullen en glimmende pauwblauwe jurk. Alleen was de jurk vandaag vlammend roze en mouwloos en mevrouw Ripple zelf droeg een gaasdun kledingstuk met smalle schouderbandjes, zodat haar zonverbrande schouders en spillearmen te mooi uitkwamen.

        
				
        Philip wist niet waarom het zien van de vrouw met het hondje hem zo’n schok bezorgde. Ze deed hem weifelen. Zijn hand om de bovenste spijl van het tuinhek klemde zich zo vast om het metaal dat het in zijn vlees beet. Het gewicht van het pak herinnerde hem opeens aan een ander marmeren voorwerp waar hij op een andere warme dag mee had rondgesjouwd ® Flora, die hij naar Arnhams huis had gedragen toen die nog op Buckhurst Hill woonde.

        
				
        Arnhams vrouw kwam hem over het tuinpad tegemoet en het hondje snuffelde aan zijn enkels. Haar roofvogelgezicht stond gespannen, de oogholten waren donker en het voorhoofd diep gegroefd. Het leek of de hitte haar had uitgedroogd, haar letterlijk had leeggezogen.

        
				
        Ze liep langs hem heen en keek met starre, nietsziende ogen voor zich uit. Philip staarde haar aan, hij kon het niet helpen. Hij keek om en zag hoe ze het hek uit liep en zo te zien blindelings de straat uit stommelde.

        
				
        Mevrouw Ripple zei: ‘Zo bent u daar.’ Zo minzaam was hij nog nooit door haar ontvangen. Pearl slaagde er in te glimlachen zonder haar vuurrode vetgestifte lippen van elkaar te doen.

        
				
        Hij begon automatisch het karton open te maken en de plaat voorzichtig op de kussens van mevrouw Ripples bank te laten zakken. Hij besefte dat het het hondje was dat hem zo van zijn stuk had gebracht, de aanwezigheid van het hondje en het ras. Hij wilde mevrouw Ripple dolgraag vragen wie de vrouw was, maar dat wist hij al. Hij wist wie ze was en hij wist wie het hondje was. Dat waren Diefie en Roetje.

        
				
        ‘Nou, ach, het is een vooruitgang,’ zei mevrouw Ripple.

        
				
        Pearl tastte met een bloedrode vingernagel het oppervlak af. ‘Nou zal je tenminste geen zeep en de hemel weet wat voor troep in de naden krijgen. Verbeeld je met die andere, wat je dan een ophoping van slijm gekregen zou hebben. Je moet er niet aan dÇnken!’

        
				
        ‘Pearl, daar denken die lui heus niet aan. Want weet je, dit soort dingen wordt ontworpen door mannen. Als vrouwen er een woordje in mee konden spreken zou het wel anders wezen!’

        
				
        Philip had haar graag verteld dat deze serie kaptafels toevallig door vrouwen was ontworpen. Eens zou hij haar dat tenminste graag verteld hebben. Op dit ogenblik was zijn geest echter blanco, geheel leeg op die kleine zwarte terriâr na, die Senta Roetje had genoemd en die ze bij de dood van zijn baasje had horen janken.

        
				
        ‘Goed zo. Nou, als u er tevreden mee bent moest ik hem maar even naar boven brengen. De loodgieter komt voor het eind van de week nog langs.’

        
				
        ‘Is het jou wel eens opgevallen, Pearl, dat het altijd hetzelfde is met dit slag mensen? Het begin van de week is woensdagochtend, maar voor het eind van de week is vrijdagmiddag laat.’

        
				
        Het drong nauwelijks tot hem door. Hij droeg de marmeren plaat de trap op en het gewicht drukte op hem alsof hij iemand was die drie keer zo oud was. In de nieuwe badkamer liep hij naar het raam, waar nu een druk gebloemd rolgordijn met Oostenrijks motief voor hing. Hij staarde naar de achterkant van Arnhams huis. De meidoorn die bij eerste kennismaking versierd was met bloemtrosjes, droeg nu een oogst van bronsgroene bessen. Daaronder stond het beeldje van cupido met zijn boog en pijlkoker, die Flora had vervangen. Maar er was iets anders in die tuin dat hem opviel, iets dat hem onheilspellend leek. Niemand had er in weken iets aan gedaan. Niemand had het gras gemaaid, de perken gewied of uitgebloeide bloemen afgeknipt. Het verwilderde gras stond twee decimeter hoog met geel en wit bloeiend onkruid ertussen.

        
				
        Het zwarte hondje kwam van de zijkant van het huis aanhollen. Het verdween tussen het hoge gras als een wild dier tussen het struikgewas. Roetje, dacht hij, Roetje. Philip draaide zich om en liep naar de bovengang. Hoe misselijk hij zich ook voelde, hoe onverklaarbaar beverig hij ook was, hij moest de waarheid weten. Ook al moest hij het gaan vragen. In de staat van bijna zekerheid waarin hij verkeerde, wat nog altijd neerkomt op onzekerheid, was het ondenkbaar weg te gaan, naar huis te rijden, met twijfel in het hart die als een rat aan hem knaagde. Hij wist uit ervaring hoe gruwelijk dat was.

        
				
        Hij hoefde niets te vragen. Hij stond op de gang boven aan de trap met de handen aan de leuning te luisteren naar hun stemmen. De deur van de zitkamer stond open en hij hoorde mevrouw Ripple zeggen: ‘Weet je wie dat was?’

        
				
        ‘Wie bedoel je?’

        
				
        ‘Die vrouw met het hondje, die kwam vragen of ik iemand wist om haar met de tuin te helpen.’

        
				
        ‘Ik heb haar naam niet verstaan.’

        
				
        ‘Myerson heet ze. Myerson. Ik hou nota bene helemaal niet van honden in mijn huis, en van ieder ander zou ik het ook niet goed gevonden hebben, maar in de gegeven omstandigheden kon ik er moeilijk iets van zeggen. Het verbaast me dat die naam je niet bekend voorkomt. Haar man is – wanneer was het ook weer, een week of vier, vijf geleden – vermoord.

        
				
        ‘Vermoord?’ zei Pearl. ‘Hoe zei je dat de naam was?’

        
				
        ‘Myerson. Harold Myerson.’

        
				
        ‘Het kan zijn dat je het er in je brief over gehad hebt. In de krant lees ik dat soort dingen niet. Die sla ik over. Noem me maar een lafaard, maar ik word er niet goed van.’

        
				
        ‘Hij is vermoord in Hainault Forest,’ zei mevrouw Ripple. ‘Op een zondagmorgen, zo’n mooie zonnige ochtend. Hij is in het hart gestoken toen hij dat hondje uitliet.
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        Zij zat op het bed en hij in de rieten stoel. Het raam had opengestaan maar hij had het uit angst gesloten. Hier was de kamer waar ze in zaten, en daar teruggekaatst in de scheefhangende spiegel als een groenig, waterig, nevelig moeraslandschap, het beeld van die kamer.

        
				
        ‘Ik heb je toch gezegd dat ik hem had doodgemaakt, Philip,’ zei ze. ‘Ik heb je ik weet niet hoe vaak verteld dat ik hem had doodgestoken met mijn glazen dolk.’

        
				
        Hij kon niet praten. Hij had de grootste moeite gehad de woorden over zijn lippen te brengen die de waarheid van haar eisten. Ze was rustiger, redelijker dan hij haar ooit had meegemaakt, en zelfs lichtelijk geamuseerd.

        
				
        ‘Ik begrijp nu dat ik de verkeerde man heb doodgemaakt. Maar je had me toch zeker meer dan eens gezegd dat Gerard Arnham daar woonde? Je hebt me zelf het huis gewezen. We zijn er langs gereden en toen heb jij me zijn huis gewezen, en gezegd dat is het huis waar Gerard Arnham woont. Ik vind dat jij de schuld van die vergissing op je moet nemen, en niet ik, Philip.’

        
				
        Naar haar woorden te oordelen ging het er alleen maar om dat ze de verkeerde man had vermoord. Het had er iets van of ze hem vriendelijk terecht wees omdat hij te laat voor een afspraak was. Philip had zijn hoofd in zijn handen laten zakken. Hij voelde hoe het zweet zich tussen zijn vingertoppen en de hete kloppende huid van zijn voorhoofd vormde. Haar hand op zijn arm, de aanraking van die kinderhand deed hem terugdeinzen, als werd er een brandende lucifer tegen zijn blote vlees gehouden.

        
				
        ‘Eigenlijk doet het er ook niet toe, Philip,’ hoorde hij haar zeggen. De lieve, redelijke toon van haar stem viel hem op. ‘Het doet er eigenlijk niet toe wie ik heb doodgemaakt. Het ging er om iemand dood te maken om jou mijn liefde te bewijzen. En trouwens jij hebt ook niet die ouwe sloeber van een Joley doodgemaakt, of wel soms. Jij hebt je ook vergist. Maar we hebben het wel gedaan.’ Er kwam een zacht, spijtig giechelgeluid uit haar keel. ‘Enfin, de volgende keer beter, zullen we maar zeggen, dan moeten we een beetje beter opletten.’

        
				
        Hij was opgesprongen en had zich op haar geworpen voor hij wist wat hij deed. Zijn handen klemden zich om haar schouders en zijn nagels drongen door haar vel en hij beukte haar lichaam op en neer tegen het bed, haar tengere lijf in het matras rammend, de broze ribbenkast, de vogelbotjes. Ze liet hem begaan. Ze gaf zich over aan zijn geweld en kreunde zachtjes. Toen hij haar begon te slaan beschermde ze haar gezicht met haar handen.

        
				
        Het zien van de ring die hij haar gegeven had, de zilveren ring met de maansteen, bracht hem tot bezinning. Die ring en haar gezicht dat maar zo zwakjes beschermd werd tegen het geweld van zijn maaiende armen leken hem halverwege een uithaal te verlammen. En hij was de man die een afschuw had van geweld, die zich niet tot een brute daad in staat achtte. De man die zich al bedreigd voelde door verhalen over geweld, de man die al een bron van verderf zag in het denken over geweld.

        
				
        
          Door de zoldering klonken de tonen van de grote wals uit de
          Rosenkavalier
          . Walgend van zichzelf gooide hij zich op het bed. En daar lag hij in een shock, niet bij machte te denken, en verlangde naar de dood.
        

        
				
        Na een poosje besefte hij dat ze overeind was gekomen. Ze veegde met haar vingers over de ogen. Zijn klappen hadden haar gezicht opengehaald en haar wang vertoonde bloedsporen. Dat kwam doordat de ring met de steen in de huid was gedrongen toen ze haar gezicht beschermde met haar handen. Er zat bloed aan haar vingertoppen en ze verbleekte toen ze het zag. Ze zat op handen en voeten voor de spiegel en bekeek de schram op haar gezicht.

        
				
        ‘Het spijt me dat ik je geslagen heb,’ zei hij. ‘Ik wist niet meer wat ik deed.’

        
				
        ‘Laat maar,’ zei ze. ‘Het hindert niet.’

        
				
        ‘Dat doet het wel. Ik had je niet mogen slaan.’

        
				
        ‘Je mag me slaan zoveel je wilt. Je kan met me doen wat je wilt. Ik houd van je.’

        
				
        Hij was als het ware door haar verdoofd. De schok was als een knuppel die hem min of meer bewusteloos had geslagen. Het enige waar hij toe in staat was, was haar hulpeloos aanstaren en haar woorden aanhoren, die woorden in dit onmogelijke verband. Haar gezicht stond week van liefde, alsof haar gelaatstrekken begonnen te smelten. Het bloed verstoorde de zilveren volmaaktheid en maakte haar menselijk. Al te menselijk.

        
				
        ‘Dus het was allemaal waar?’ bracht hij er tenslotte uit.

        
				
        Ze knikte. Ze leek verwonderd, maar met de verwondering van een onnozel kind. ‘O ja, het is allemaal waar. Natuurlijk is het waar.’

        
				
        ‘Ook dat je hem gevolgd hebt en naar hem bent toegelopen en dat je tegen hem hebt gezegd dat je iets in je oog had? Dat was ook waar?’ Hij kon de woorden met moeite over zijn lippen krijgen, maar hij zei ze toch: ‘En dat van dat doodsteken – dat was ook waar?’

        
				
        ‘Dat zei ik toch? Natuurlijk was het waar. Ik wist niet dat je aan mijn woorden twijfelde, Philip, ik dacht dat je me vertrouwde.’

        
				
        Koortsig van ongelovige angst en paniek was hij vanuit Chigwell meteen naar haar toegereden. Hij was niet bij het hoofdkantoor langsgegaan, noch bij zijn moeder en dus was hij erg vroeg. En deze keer, misschien wel voor het eerst, had ze hem vanuit het raam in het souterrain zien aankomen. Haar glimlach verstierf toen ze zijn gezicht zag.

        
				
        Hij had geen wijn bij zich, geen eten. Zijn wereld was om hem heen ingestort, zo voelde het althans toen hij de trap af stormde. Hij zou nooit meer eten of drinken. En wat zei zij, toen ze al zijn vragen had beantwoord, alles had bevestigd, toen woorden hem tekort schoten? ‘Laten we een fles wijn halen. Daar heb ik zin in. Wil je niet wat wijn halen, Philip?’

        
				
        Op straat voelde hij zich een opgejaagd dier. Dat was een nieuwe ervaring. Op weg naar haar toe was hij bang geweest, maar alleen bang voor wat ze hem te vertellen zou hebben, of wat haar blikken en woorden zouden bevestigen. Nu hij zekerheid had voelde hij zich achtervolgd. Voor het weekend was hij op een punt aangeland waar hij vrijwel geen woord van haar geloofde tot het bevestigd was door derden, hij was haast zover dat hij het knopje van zijn geloof uitdraaide zodra ze aan een van haar verhaaltjes begon. Derden hadden haar rol in de televisieserie bevestigd en dat had hem blij gemaakt, opgelucht. Het was vreemd dat hij haar, nu ze hem de onwaarschijnlijkste dingen vertelde, onvoorwaardelijk geloofde. Voor twijfel was nu geen ruimte meer.

        
				
        Hij kocht twee goedkope flessen witte wijn. Al voor hij terug was in haar kamer wist hij dat hij er geen druppel van kon drinken. Hij moest het hoofd helder houden. Vergetelheid was voor hem niet weggelegd, laat staan die weke gelukzalige staat van doezeligheid waar ze nu en dan in geraakten, waarin ze met dezelfde vanzelfsprekendheid afgleden naar de seksuele daad als naar de dromen die met de dageraad komen. Toen hij de kamer binnenkwam, toen de overgang van de stoffige hitte boven naar de schemerige koelte daar beneden hem de feiten, de waarheid in het gezicht gooide: dat ze in koelen bloede een weerloze onbekende had vermoord, toen fluisterde hij ongelovig bij zich zelf: ‘Het kan niet waar zijn, het kan niet waar zijn...’

        
				
        Ze dronk gulzig van de wijn. Hij liep met zijn volle glas naar de kraan, gooide het leeg en vulde het met water. Met dat groenige, matte glas kon je niet zien of er wijn of water in zat. Ze stak haar hand naar hem uit. ‘Blijf vannacht bij me. Ga niet naar huis.’

        
				
        Hij keek haar radeloos aan. Hij sprak zijn gedachten uit. ‘Ik geloof niet dat ik naar huis zou kunnen. Ik heb het gevoel of ik deze kamer niet uit kan, of ik geen mens onder ogen kan komen. De enige bij wie ik het uithoud ben jij. Je hebt de omgang met andere mensen onmogelijk voor me gemaakt.’

        
				
        Dat leek haar wel aan te staan. Heel even had hij zelfs het gevoel dat ze het daarop had aangestuurd: hen tweeân van de mensheid te scheiden, hen tweeân ongeschikt te maken voor ander gezelschap. Weer zag hij de waanzin in haar gezicht, in de starende ongerichte blik, de sublieme onverschilligheid voor alles dat de mensheid verbijstering en afschuw bezorgt. Het was Flora’s gezicht. Die uitdrukking had hij in de marmeren trekken gezien toen hij Flora een mensenleven geleden in het bloemperk van Arnhams tuin had aangetroffen. Deze keer trachtte hij niet, zoals de vorige keer, het begrip waanzin uit zijn geest te bannen. Als ze waanzinnig was dan kon ze het niet helpen. Als ze waanzinnig was was ze hulpeloos en niet in staat haar doen en laten te bestieren.

        
				
        Hij nam haar in zijn armen. Het was afschuwelijk. Haar zo tegen zich aan te houden gaf hem geen plezier. Het was alsof hij een halfvergaan verdronken lichaam of een zak vuilnis tegen zich aandrukte. Hij kokhalsde bijna. En toen diende zich zijn deernis aan, voor haar en voor zichzelf, en hij begon met zijn gezicht op haar schouder, zijn lippen in haar hals gedrukt, te huilen.

        
				
        Ze streelde zijn haar. Ze fluisterde: ‘Arme Philip, arme Philip, niet verdrietig wezen, je mag niet verdrietig zijn...’

        
				
        Hij was alleen thuis. Hij zat voor het raam van de zitkamer te kijken naar het daglicht in de straat, dat vervaagde. Glennallan Close zou, met een dergelijke zonsondergang, badend in dit bleke rode licht, in de windstille avond nooit mooier kunnen zijn.

        
				
        Hij had een nacht en een dag van vrijwel ononderbroken ellende doorgemaakt, ongelooflijk voor wie erop terugkeek, ondenkbaar dat twee mensen in staat waren geweest ze te overleven. Van werken kon natuurlijk geen sprake zijn. Na die slapeloze nacht, na die eindeloos lange kruipende uren waarin zij wegdoezelde en wakker lag, en hem gesmeekt had met haar te vrijen, oneindig deerniswekkend voor hem op haar knieân had gelegen en hij er toch niet in slaagde – na al die narigheid was hij om acht uur uit bed gekomen en had Roy thuis opgebeld. Hij hoefde geen heesheid voor te wenden, of een droge keel, of een uitputting die onbenoembaar was. Dat alles was er al, als gevolg van die afzichtelijke uren.

        
				
        En bij zonsopgang begon het opnieuw. De vorige avond waren geen deuren of ramen opengezet en de hitte nam toe als in een oven. Senta die geslapen had tot hij terugkwam, werd wakker en begon te huilen. Hij had haar wel weer willen slaan om een eind te maken aan dat zinloze, doelloze gejammer. Om zichzelf te beletten haar te slaan klemde hij zijn handen in elkaar. Hij begon te wennen aan het geweld dat hem altijd vreemd was geweest. Hij begon te wennen aan het idee dat iedereen tot vrijwel alles in staat is.

        
				
        ‘Je moet ermee ophouden,’ zei hij. ‘Hou op met huilen. We moeten praten. We moeten beslissen wat we doen moeten.’

        
				
        ‘Wat valt er te doen, als je niet eens met me wilt vrijen!’

        
				
        Haar gezicht was opgezwollen van het huilen, alsof haar huid de tranen had opgeslorpt. Natte haarlokken kleefden tegen haar gezicht.

        
				
        ‘Senta, je moet me alles vertellen.’ Er viel hem iets in. ‘Je moet me nu de waarheid vertellen. Van nu af mag je me niets dan de waarheid vertellen.’

        
				
        Ze knikte. Hij had het gevoel of ze in een goed blaadje bij hem wilde komen, of ze met alles instemde om van verdere narigheid bespaard te blijven. Haar ogen stonden waakzaam, groener en feller tussen hun gezwollen leden.

        
				
        ‘Wat bedoelde je toen je zei, dat het niet de eerste keer was. Toen je het over de politie had zei je dat het niet de eerste keer was. Wat bedoelde je daarmee?’

        
				
        Er viel een stilte terwijl haar ogen versprongen, en hem via de spiegel aankeken. Haar stem was zo onschuldig en er op berekend om hem te ontwapenen.

        
				
        ‘Dat ik al eens eerder iemand had doodgemaakt. Ik had toen dat vriendje, die Martin, Martin Hunt – waar ik je over verteld heb. Ik heb je immers verteld dat ik al eens eerder een vriend had gehad. Ik dacht dat hij de man voor mij was. Dat was voordat ik jou kende. Lang voor ik jou leerde kennen. Dat vind je toch niet erg, Philip? Dat vind je toch niet erg? Als ik het geweten had zou ik er nooit aan begonnen zijn, ik zou nooit een woord tegen hem gezegd hebben, als ik geweten had dat ik jou zou leren kennen.’

        
				
        Hij schudde het hoofd, bij wijze van slap, doelloos protest tegen iets dat hij niet begreep, maar waarvan hij wist dat het iets ontaards was.

        
				
        ‘Wat was er met hem?’

        
				
        In plaats van te antwoorden kroop ze dicht tegen hem aan, maar toen ze aan zijn gebrek aan warmte voelde dat het gebaar niet welkom was, zei ze: ‘Jij zult me toch beschermen en helpen en van me blijven houden? Ja toch? Ja toch?’

        
				
        Het maakte hem bang omdat hij het antwoord niet wist. Hij wist niet wat te zeggen. Hij wist niet waar hij banger voor was, voor het wettelijk gezag en de macht die ze in de gemeenschap vertegenwoordigen, of voor haar. Maar het was voor hem, als man, van belang voor niets of niemand bang te zijn. Hij dwong zichzelf de armen om haar heen te slaan en haar vast te houden.

        
				
        ‘Ik was jaloers,’ zei ze met gesmoorde stem. ‘Als jij ooit met een ander meisje zou meegaan, zou ik haar doodmaken, Philip. Jou zou ik niks doen, maar haar zou ik doodmaken.’

        
				
        Ze had hem nog steeds niets verteld, maar hij had het hart niet aan te houden. Zijn omarming had iets mechanisch, zijn arm was een beugel die sterk genoeg was om een ander menselijk wezen te steunen in zijn scharnierende hoek. Het deed hem denken aan de manier waarop hij Flora naar het huis van Arnham had gedragen. Zwaar en levenloos als steen hing ze in zijn arm.

        
				
        Een tijdje later ging hij eten halen. Hij had koffie gemaakt en dwong haar ervan te drinken. Ze hoorden voetstappen boven en de voordeur dichtslaan, en toen Philip uit het raam keek naar het trottoir zag hij Rita en Jacopo met koffers in de richting van de ondergrondse verdwijnen. ’s Middags ging Senta naar boven en kwam terug met de mededeling dat ze twee slaappillen van Rita had genomen. Philip keek even rond of er geen wijn meer over was in de kamer en zodra ze sliep vertrok hij. Ze zou uren blijven slapen en hij was van plan die nacht terug te komen.

        
				
        Iemand had een diepe kras in de linker portieren van zijn auto gekerfd. Het leek of het met de roestige spijker gedaan was die de dader op de motorkap had laten liggen. Joley was nergens te bekennen, ook niet in Caesarea Grove, maar hij trof hem achter in de rij voor de gaarkeuken in Tyre Street. Philip knikte naar hem, maar zwaaide of glimlachte niet. Hij had een ernstige schok gehad en zijn geest was volledig in beslag genomen door een ontzettend groot, afschuwelijk probleem en hij merkte hoe verlammend zoiets werkt, hoe zijn lichaam zich als het ware binnenstebuiten keerde en zijn gedachten op een angstaanjagende manier op dat ene toegespitst waren. Hij was er niet zeker van of hij wel kon autorijden. Hij was even ongeschikt om achter het stuur te zitten als iemand die te veel gedronken had.

        
				
        Behalve Hardy was er niemand thuis in Glenallan Close. Het hondje begroette hem uitbundig, sprong tegen hem op en likte zijn hand. Philip vond gesneden brood in de broodtrommel, een slaatje en boterhamworst in de ijskast, maar zag ervan af. Eens zou de eetgewoonte misschien weer opgevat worden, als hij die brok in zijn keel kwijt was die aanvoelde als een klemmend luik. Hij stond voor het zitkamerraam te kijken naar het naspel van de zonsondergang, en zag de vredige rooddoorschoten paarlmoerkleurige hemel als onwerkelijk, als het decor van een andere wereld dan de wereld waar dat soort dingen in gebeuren. Hij werd bevangen door een diep verlangen dat het niet waar was, dat hij het zich verbeeld, of gedroomd had, dat hij zo wakker zou worden.

        
				
        De auto gleed zijn blikveld binnen en stopte voor het huis. Even had hij de absurde gedachte: de politie. Het was Arnhams Jaguar. Arnham en Christine stapten uit, zij met een bos bloemen in de ene hand en in de andere zo te zien een mandje frambozen. Hardy hoorde Christine aankomen en rende de kamer uit naar de voordeur.

        
				
        Ze had de zon in haar gezicht en haar huid glansde roze. ‘We zijn wezen picknicken,’ zei ze. ‘Gerard heeft een dagje vrijgenomen en toen hebben we in Epping Forest gepicknickt. Het was zo’n leuke dag, net of we echt buiten waren.’

        
				
        Een andere wereld. Zou zijn gezicht de wanhoop die hij voelde verraden? Arnham was donkerbruin, waardoor hij er meer dan anders uitzag als een Italiaan of een Griek. Het witte overhemd dat hij aanhad stond bijna tot aan zijn middel open, als bij een jonge man en hij droeg een spijkerbroek. ‘Zo Philip, hoe gaat het? Ik kan je wel vertellen dat jij vandaag op de verkeerde plek bent geweest.’

        
				
        Hij zou voortaan altijd op de verkeerde plek zijn. Hij zei, zonder ook maar een poging te doen zijn vraag beleefd in te kleden: ‘Waar woont u tegenwoordig?’

        
				
        ‘Nog altijd op Buckhurst Hill, maar aan de andere kant van High Road. Ik ben niet zo ver verhuisd.’

        
				
        Christine die een vaas met water had gehaald en bezig was haar anjers te schikken, zei op die karakteristieke onschuldige, schattig onnadenkende toon: ‘Ja Philip, ik wilde Gerards huis zo dolgraag eens zien. En we waren er eigenlijk vlak bij. Het zal wel een beetje nieuwsgierig van me zijn, maar ik vind het zo leuk om een nieuw huis te bekijken. Gerard zei dat hij me er onmogelijk kon binnenlaten. Hij moest het eerst een grote beurt geven, voor ik een voet over de drempel mocht zetten.’

        
				
        Philip aarzelde en zei toen kil: ‘Om de waarheid te zeggen, denk ik dat u niet wilde dat ze merkte dat u Flora van de hand hebt gedaan.’

        
				
        Er viel een stilte. Arnham werd vuurrood. Het was een schot in de roos. Philip had eigenlijk helemaal niet gedacht dat dat de reden van Arnhams aarzeling om Christine mee naar huis te nemen was geweest, maar nu zag hij dat hij het bij het rechte eind had gehad. Met vier of vijf anjers in de hand een eindje van zich af, in de houding van Flora zelf, keerde Christine zich met een vragende blik naar Arnham.

        
				
        ‘Heb je haar weggedaan, Gerard? Je hebt haar toch niet echt weggedaan?’

        
				
        ‘Het spijt me,’ zei Arnham. ‘Het spijt me verschrikkelijk, maar ik wilde niet dat jij het te weten kwam. Hij heeft gelijk, dat was inderdaad de reden waarom ik je niet mee naar huis wilde nemen. Ik heb maar een kleine tuin, en je zou er zeker naar gevraagd hebben.’

        
				
        ‘Als je haar niet leuk vond, waarom heb je het dan niet gezegd?’ Philip had nooit gedacht dat Christine zo ontdaan kon zijn. ‘Ik had veel liever gehad dat je het gezegd had, dan hadden we haar weer mee naar huis genomen.’

        
				
        ‘Christine, heus, ik was erg blij met haar, ik wilde haar houden. Toe kijk me niet zo aan.’

        
				
        ‘Ja ik weet dat ik me erg kinderachtig aanstel, maar dit bederft wel mijn dag...’

        
				
        ‘Hij heeft haar aan mensen in Chigwell verkocht.’ Philip kon zich niet herinneren ooit een dergelijke wraaklust gevoeld te hebben. Het had een nieuwe, bittere smaak, die scherp en aangenaam in de mond lag.

        
				
        ‘Vraag hem maar of hij haar niet aan mensen in Chigwell heeft verkocht, mensen die Myerson heten.’

        
				
        ‘Ik heb haar niet verkocht.’

        
				
        ‘Nou, weggegeven dan.’

        
				
        ‘Zo is het niet gegaan. Het was een misverstand. Ik vertrok naar Amerika, zoals je weet en in de maand dat ik daar was is het huis met inhoud geveild. Het beeldje had niet meegeveild moeten worden, dat heb ik nog zo gezegd, maar er is enige verwarring over ontstaan en toen is het toch verkocht.’ Arnham keek Philip boos aan. ‘Ik was in alle staten toen ik er achter kwam. Ik heb mijn best gedaan het terug te krijgen en heb zelfs de opkoper achterhaald die het gekocht had. Maar toen had hij het al doorverkocht aan iemand die contant betaalde.

        
				
        Christine, eerlijk gezegd was dat ook de reden waarom ik geen contact heb opgenomen. Laat ik, nu ik toch bezig ben maar alles uit de doeken doen. Ik had liever gehad dat je zoon dit alles niet te horen kreeg, maar nu hij er toch is...’

        
				
        Tot voor kort zou Philip op die wenk de kamer uitgegaan zijn, maar nu zag hij daar geen reden toe. Hij bleef waar hij was.

        
				
        ‘Ik wilde je weer zien,’ zei Arnham, ‘ik wilde je dolgraag terugzien maar ik had het hart niet je over Flora te vertellen, ik had eenvoudig het lef niet. Een tijdlang dacht ik dat ik haar wel terug kon krijgen, en toen dat niet lukte en ik in mijn nieuwe huis trok en er maanden verstreken waren, toen dacht ik nu kan ik haar niet meer bellen, dat zou belachelijk zijn. Nog afgezien van het feit dat ik nog steeds geen verklaring over het beeldje kan geven. Toen ik je zoon in Baker Street tegen het lijf liep besefte ik – toen besefte ik pas hoe ik je gemist had.’ Philip kreeg een wrokkende blik. Arnhams zuidelijke gezicht was overtogen van een paarsige blos. ‘Ik wilde je zien,’ zei hij tegen Christine nu met enig verwijt in zijn stem. ‘Ik wilde de draad weer oppakken en dat heb ik gedaan, maar al die tijd zat ik over dat beeldje in. Ik dacht al dat ik tegen je moest zeggen dat het gebroken was, of gestolen.’

        
				
        Philip liet een droog, humorloos lachje horen. Zijn moeder was opgestaan en zette de vaas anjers in de vensterbank. Ze verschikte hier en daar een bloem in een poging er een symmetrische vorm aan te geven. Ze zei niets. Hardy sprong van de stoel waar hij op gezeten had en dribbelde naar Arnham met zijn lieve, montere snuffelsnuitje in de lucht, het staartje klaar om te kwispelen. Philip zag, zoals men dingen bevestigd ziet zonder enige ruimte voor twijfel, hoe Arnham instinctief achteruit week. Daarna stak hij zijn hand uit en beroerde even Hardy’s kopje. Natuurlijk bij wijze van zoethoudertje voor Christine.

        
				
        Ze draaide zich om en keek Arnham aan. Philip verwachtte een stroom van verwijten, hoewel dat anders niets voor haar was. Maar ze volstond met een glimlach en zei: ‘Zo, dat is achter de rug. Ik hoop dat het je heeft opgelucht. Ziezo, en dan zal ik nu maar een kopje thee maken.’

        
				
        ‘Ik mag je toch wel mee uit eten nemen, Christine?’

        
				
        ‘Nou liever niet, dacht ik. Daar is het eigenlijk te laat voor. Ik ben niet gewend zo laat te eten en jij hebt nog een lange rit voor de boeg. Ik ben eigenlijk vandaag pas gaan beseffen hoe ver weg het is,’ zei ze op opgewekte conversatietoon.

        
				
        Philip liet hen aan hun lot over en ging naar boven. Hij moest terug naar Senta, maar er was niets waar hij minder zin in had. Als iemand hem twee dagen geleden gezegd had dat er een tijd zou komen, dat hij haar niet zou willen zien, dat hij er zelfs tegenop zou zien naar haar toe te gaan, dan zou hij dat smalend van de hand hebben gewezen. Hij voelde zich nu net als toen hij nog een jongetje was en zijn poesje ziek was geworden. Hij was gek op die kat, een zwerfkat die als volwassen dier bij de Wardmans was komen aanlopen en de naam Smokie had gekregen vanwege zijn zwart met witgestreepte vacht. Met veel zorg en goed eten hadden ze hem opgefokt tot een mooi glanzend glad dier.

        
				
        Smokie had op Philips bed geslapen. Hij lag bij Philip op schoot als hij zijn huiswerk deed. Hij was echt Philips kat, door hem verzorgd, verwend en ieder uur kreeg hij wel een aai. Maar toen hij oud werd werd hij ziek. Er waren jaren verstreken en Smokie was waarschijnlijk een jaar of veertien, vijftien. Zijn tanden werden slecht en hij stonk uit zijn bek, zijn haren vielen uit en zijn pels werd mottig, hij waste zich niet meer. En toen was het gedaan met Philips liefde. Hij deed of hij nog om zijn kat gaf, maar niet overtuigend. Ondanks verschrikkelijke schuldgevoelens begon hij Smokie en zijn mandje in de keuken te mijden, en toen zijn ouders eindelijk al hun moed bij elkaar hadden geraapt en hem voorstelden Smokie dan maar te laten inslapen, toen was hij opgelucht en viel er een pak van zijn hart.

        
				
        Dus had hij alleen van die kat gehouden omdat hij zo mooi was? Had hij alleen van Senta gehouden omdat ze zo mooi was? En om wat hij had aangezien voor de schoonheid van haar geest, haar ik, haar ziel desnoods? Nu had hij ontdekt dat die gebieden van haar persoonlijkheid helemaal niet mooi waren, maar verziekt, smerig, walgelijk, misvormd. Verworden waren ze en ze stonken. En was dat de reden dat zijn liefde voor haar voorbij was? Zo eenvoudig was het niet. Het was ook niet alleen een terugdeinzen voor haar waanzin, het was meer dat het meisje van wie hij had gehouden alleen in zijn verbeelding bestond, en niets te maken had met het vreemde wilde diertje met een verwrongen menselijk brein dat in Tarsus Street op hem wachtte.

        
				
        Hij opende zijn kleerkast en keek naar Flora in haar schemerige hoekje, het gezicht omlijst door een winterbroek en de regenjas die hij had gekocht toen zijn oude was gestolen. Het merkwaardige was dat ze niet meer op Senta leek. Misschien had ze dat wel nooit gedaan en lag de overeenkomst aan zijn al te gewillige verbeelding. Het stenen gezichtje was blind en onbewogen, de ogen gespeend van uitdrukking. Het was niet eens een zij maar een het, een ding van marmer, misschien niet eens ‘naar het leven gebeeldhouwd’, maar gewoon het werk van een matige beeldhouwer. Hij tilde haar uit de kast en legde haar op het bed. Hij had een inval: hij zou haar terugzetten in de tuin, voor hij wegging. Er was geen reden meer om dat niet te doen, nu hij wist dat Arnham haar al zolang kwijt was, nu Christine alles te weten was gekomen, nu Myerson, die haar laatste eigenaar was geweest dood was. Hij droeg haar naar beneden.

        
				
        Arnham ging juist weg. De voordeur stond open en Christine stond bij het tuinhekje terwijl hij in zijn Jaguar stapte. Philip nam Flora mee naar de achtertuin en zette haar op haar oude plaatsje bij het vogelbad. Had ze er altijd zo goedkoop en morsig uitgezien? De groene vlek, die haar boezem en kleed ontsierde, het stuk uit haar oor en andere tot dusver onopgemerkte beschadigingen, het boeket dat een bloem miste, dat alles veranderde haar in een passend ornament voor een ruãne. Hij liep terug en toen hij omkeek zag hij dat een mus op haar schouder was neergestreken.

        
				
        In de keuken dronk Christine haar tweede kop thee.

        
				
        ‘Ik heb nog geroepen of jij ook nog thee wilde, jongen, maar je was nergens te bekennen. Die arme Gerard was lelijk uit zijn doen, hä?’

        
				
        Philip zei: ‘Ja, maar jij was lelijk uit je doen toen hij al die maanden wegbleef.’

        
				
        ‘Heus waar?’ Ze keek verbluft, alsof een beroep op haar geheugen niets opleverde. ‘Ik denk niet dat ik hem nog terugzie, en ik kan niet zeggen dat ik dat erg vind. Audrey zou het niet leuk vinden.’

        
				
        Philip dacht althans dat ze Audrey zei. Hij had altijd gedacht dat ze Audrey zei, maar dat kwam misschien omdat hij niet zo bar goed luisterde.

        
				
        ‘Wat heeft zij er mee te maken?’

        
				
        
          ‘Niet zij, lieverd,
          Aubrey
          . Mijn vriend Aubrey. Je weet wel, Toms broer, de broer van Tom Pelham.’
        

        
				
        De wereld begon lichtelijk te zweven, althans de vloer. ‘Bedoel je Senta’s vader?’

        
				
        ‘Nee, Philip, dat is Tom. Ik heb het over zijn broer Aubrey Pelham, de broer van Darrens moeder, de broer die nooit getrouwd is. Die heb ik op Fees bruiloft leren kennen. Philip, jongen, daar heb ik toch nooit stiekem over gedaan, ik heb er toch nooit een geheim van gemaakt, ik heb het altijd gezegd als ik met Aubrey uitging en dat we elkaar veel zagen. Dat kan je toch niet ontkennen?’

        
				
        Hij ontkende het niet. Hij was te zeer met zichzelf bezig geweest om er veel aandacht aan te schenken. Hij had Audrey verstaan, een vrouwennaam. Maar Christine had natuurlijk geen nieuwe kleren gekocht, haar haren geblondeerd, haar jeugd hervonden voor het plezier van een vrouw!

        
				
        ‘Eerlijk gezegd wil hij met me trouwen. Zou – zou jij het erg vinden als ik met hem trouwde?’

        
				
        Dit was wat hij gewild had, waar hij naar verlangd had, een man aan wie hij haar met een gerust hart kon toevertrouwen. Hoe was het mogelijk dat dingen die de ene dag van doorslaggevend belang waren, de volgende dag al hun betekenis verloren hadden?

        
				
        ‘Ik? Natuurlijk niet.’

        
				
        ‘Ik dacht, ik vraag het je toch maar. Ik vind dat je je volwassen kinderen hoort te vragen of ze het erg vinden als je trouwt, ook al verwacht je van hen niet dat zij het jou zullen vragen.’

        
				
        ‘Wanneer gaat het gebeuren?’

        
				
        ‘Och jongen, dat weet ik nog niet. Ik heb nog geen ja gezegd. Ik dacht dat het voor Cheryl wel goed zou zijn als ik hem trouwde.’

        
				
        ‘Waarom zou het goed voor Cheryl zijn?’

        
				
        ‘Ik heb je toch verteld dat hij een sociotherapeut is? Hij werkt met tieners die haar soort problemen hebben.’

        
				
        Philip dacht, dat heeft ze mooi voor elkaar, ze heeft het zonder mij mooi bedisseld. En ik, die haar altijd zo hulpeloos vond. Ik die dacht dat ze haar hele leven op mij zou blijven leunen. En plotseling zag hij ook iets anders: dat zijn moeder een van die vrouwen was met wie mannen graag trouwen. Er zou altijd wel een man zijn die om haar zat te springen. Het huwelijk was iets waar ze goed in was, op haar merkwaardige, warrige, liefhebbende manier, en dat voelden die mannen aan.

        
				
        Hij vond het gànant, het was niets voor hem, maar hij sloeg toch zijn armen om haar heen en gaf haar een kus. Ze keek naar hem op en glimlachte.

        
				
        ‘Ik ben voorlopig niet terug,’ zei hij. ‘Ik ga naar Senta.’

        
				
        Afwezig zei ze: ‘Veel plezier, jongen.’ Ze schuifelde naar de telefoon in de gang, kennelijk wachtend tot hij weg was om onbespied zijn toestemming en reactie aan Aubrey Pelham te kunnen melden. Hij stapte in zijn auto, maar startte nog niet. De weerzin om terug te gaan naar Senta, die hij binnen had gevoeld werd sterker. Hij begon te begrijpen dat een heftige afkeer de keerzijde kon zijn van hartstocht. Hij zag in haar een duivelin, hij zag haar ogen op hem gericht, groen en flonkerend. Hij dacht, hoe zou het zijn als ik haar nooit weer zie. Wat bevrijdend zou dat zijn, wat een opluchting. Hij besefte dat hij verloren zou zijn als hij naar haar terugging, maar schrijven – waarom zou hij haar niet schrijven dat het voorbij was, dat het allemaal een vlaag van waanzin was geweest, die hen geen van beiden goed had gedaan?

        
				
        Hij wist dat hij dat niet kon. Maar hij kon ook niet meteen teruggaan. Voor zijn eigen bestwil moest hij het uitstellen tot diep in de nacht. Duisternis zou hun weerzien gemakkelijker maken. Hij had een vreemd visioen van hen beiden samen opgesloten, hij en zij in die kamer in het souterrain, niemand binnenlatend, nooit naar buiten komend, veilig samen weggestopt. Maar het was een weerzinwekkend vooruitzicht.

        
				
        Langzaam reed hij weg van zijn moeders huis, min of meer in de richting van Tarsus Street, als aangetrokken door een magneet, maar wetend dat hij op een zeker punt van de noodlotsweg zou afwijken en voor een poosje een andere koers zou inslaan. Hij kon haar nu nog niet onder ogen komen, niet nu al.

        
				
        Dat punt kwam toen hij anders Edgware Road verlaten zou hebben om de achterstraten van Kilburn in te slaan. Deze keer reed hij rechtdoor. Hij dacht na over de dingen die Christine over Cheryl had gezegd en hij begon zich op te winden over die al te gemakkelijke oplossing van haar ongekende probleem. Een stiefvader die tegelijkertijd een soort reclasseringsambtenaar was – en dat moest in een klap de oplossing brengen. Philip herinnerde zich ineens weer hoe hij, nog voor hij Senta had leren kennen, Cheryl hier een keer in tranen uit een winkel had zien komen.

        
				
        Alleen was het geen winkel geweest. Hij minderde vaart en stopte waar hij niet mocht parkeren, bij een dubbele gele streep, stapte uit en staarde naar een gevel vol glimmers die, zonder deuren of ramen, de buitenwereld zijn fonkelende felverlichte innerlijk toonde, de gelederen van zijn verleidelijkheden die baadden in rode en gele flikkerlichten. Hij was nooit van zijn leven in zo’n tent geweest, hij had er nooit behoefte aan gehad. Aan zee, en een enkele keer in een kroeg had hij wel eens op zo’n machine gespeeld en verloren, zonder dat hem dat iets kon schelen. Hij herinnerde zich nu ook dat zijn vader op de boot van Zeebrugge na een vakantie met hun allen een machine bespeeld had die de Demon Dynamo heette. Dat was zo’n idiote naam dat hij hem was bijgebleven.

        
				
        Hier stond ook zo’n Demon Dynamo. Verder een Space Stormer, een Hot Gorilla, een Apocalypse en een Gorilla Guerilla. Hij liep door de gangetjes en keek naar de machines en naar de spelers, naar hun gezichtsuitdrukking die of verstard en gesloten of gloeiend geconcentreerd was. Bij een machine die Chariots of Fire heette stond een magere bleke jongen met een geschoren schedel, die erin slaagde een aantal Olympische toortsen naast elkaar te krijgen, zodat de machine munten uitbraakte. Hij zag er erg jong uit, maar moest boven de achttien zijn. Philip had ergens gelezen dat deze speelhallen verboden waren voor kinderen onder de achttien, het was een nieuwe wet die pas geleden was aangenomen. Dachten ze dat je als bij toverslag verstandig en volwassen werd op je achttiende verjaardag?

        
				
        Op het gezicht van de jongen stond niets af te lezen. Philip was de zoon van een gokker en hij verwachtte dan ook niet dat de jongen zijn winst zou opstrijken en vertrekken. Hij zag hem naar de volgende machine gaan.

        
				
        Cheryl was daar niet, maar hij wist nu waar ze te vinden zou zijn.
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        Ze zat tegenover hem aan de cafÇtafel, omgekocht door zijn belofte van vijf pond als ze met hem meeging en bereid was te praten. Hij hield de vijf pond nog een tijdlang achter en vroeg zich af wanneer ze haar haar het laatst gewassen had – zichzelf helemaal gewassen had trouwens. Ze had vuile nagels. Kijkend naar haar rechterhand met het veel te wijde goedkope zilveren ringetje om de middelvinger kon hij zich die hand niet anders voorstellen dan rukkend aan de handel van het gokapparaat, even automatisch als de hand die aan de lopende band produkten aflevert, maar zonder de onverschilligheid van de fabrieksarbeider. Haar gezicht was getekend, zoals alleen het gezicht van een jong mensenkind getekend kan zijn, met groeven en voren waardoor ze er niet oud uitzien maar wel erg, erg moe.

        
				
        Hij had haar tenslotte gevonden in de amusementsspeelhal aan Tottenham Court Road, na eerst alle soortgelijke gelegenheden van Oxford Street te zijn langsgegaan. Hij zag hoe ze haar laatste geld verspeelde en zich, in een tot reflex verworden gebaar, tot de man naast zich wendde om te zien of ze van hem niet wat geld kon loskrijgen. Philip zag hoe ze zijn weigering incasseerde. De man keek zelfs niet op. Hij bleef star kijken naar het rijtje vruchten of wat het ook waren, met de concentratie van iemand die een ogentest ondergaat. Hij schudde een paar keer zijn hoofd en liet dat tenslotte gepaard gaan met een gebaar van zijn vrije hand in de richting van Cheryl, een wegduw-gebaar. De vuurrode en gouden lichten, sommige flikkerend, andere gestaag brandend, de duistere nissen van het speelhol, met hun verlichting van sterren, spotjes en vuurspugende ovens, deden de hal op een helledÇcor lijken.

        
				
        Het was moeilijk iets uit haar te krijgen want, nu hij achter haar verslaving was gekomen, kon het haar kennelijk niets schelen wat hij van haar dacht. Als ze al iets zei, dan was het met wrokkige verveling. Ze had een slok van haar koffie gedronken en het kopje toen met een aanstellerige huivering van zich afgeduwd.

        
				
        ‘Hij was dood. Er was niks anders waardoor ik hem zo dichtbij voelde. Het was net of ik hem w†s. Ja, zo zou je het kunnen noemen. Of misschien zit het wel in mijn bloed, misschien heb ik het gewoon meegekregen.’

        
				
        ‘Zoiets krijg je niet mee.’

        
				
        ‘Wat weet jij daar van. Ben jij een dokter?’

        
				
        ‘Hoe lang doe je het al? Al sinds hij dood is?’ Ze knikte en trok een akelig verveeld gezicht, maar ze was ongedurig en in haar onrust pakte ze het koffielepeltje en tikte er mee tegen de rand van het schoteltje. ‘Hoe is het eigenlijk begonnen?’

        
				
        ‘Ik liep erlangs en dacht aan pap. Zo te zien trok geen van jullie je zijn dood zo aan als ik. Ook mam niet. Ik liep erlangs en dacht aan hem. Ik dacht aan die avond toen we terug kwamen van vakantie. We zaten op de ferry en hij speelde op zo’n gokmachine en telkens als hij won gaf hij mij het geld en liet mij spelen. Het was niet druk op de boot en jullie zaten ergens te eten en pap en ik waren met ons tweetjes met alleen de sterren. Ik weet niet hoe ik aan die sterren kom want die machines stonden toch niet aan dek. Het leek wel toveren, zoals pap maar bleef winnen en het geld uit dat ding bleef rollen. Daar liep ik over te denken en toen dacht ik, laat ik het ook maar eens proberen – ja waarom niet?’

        
				
        ‘En toen raakte je er aan verslaafd.’

        
				
        ‘Ik ben niet verslaafd. Het is geen heroãne!’ Voor het eerst kwam er wat leven in haar gezicht. Ze keek verontwaardigd. ‘Daar ginder was een vent die ook al zei dat ik verslaafd was. Alsof hij me met een injectiespuit bezig zag. Dat heb ik van mijn leven niet gedaan, en ook geen stuff gerookt, of hoe heet dat spul. Wat mankeert de mensen toch te zeggen dat je verslaafd bent, alleen omdat je iets graag doet?’

        
				
        ‘Je gaat er toch voor uit stelen. Je steelt toch om door te kunnen gaan met je verslaving?’

        
				
        ‘Ik doe het gewoon graag, Phil, snap dat dan toch. Er is niets dat ik liever doe. Noem jij het maar een verslaving. Net als Darren met zijn sport. Hem noem je toch ook niet verslaafd? Het is een hobby en dat is immers zo goed voor een mens? Je hebt mensen die biljarten en mensen die golf spelen en mensen die kaarten; van hen zeg je toch ook niet dat ze verslaafd zijn?’

        
				
        Hij zei met vaste stem: ‘Daarmee kan je het niet vergelijken. Jij kan er niet mee stoppen.’

        
				
        ‘Ik w°l er helemaal niet mee stoppen. Waarom zou ik? Maak je over mij maar geen zorgen. Ik zou helemaal geen problemen hebben als ik aan wat geld kon komen. Dat gebrek aan geld is mijn probleem, niet dat spelen.’ Ze legde het lepeltje neer en duwde haar hand over de tafel naar hem toe met de palm naar boven. ‘Je zei dat je vijf pond voor me had.’

        
				
        Hij haalde het bankbiljet uit zijn portefeuille, en gaf het haar. Het was afschuwelijk. Hij wilde er geen ritueel van maken en haar het geld met een snel gebaar toeschuiven, als eten voor een uitgehongerde, of als besluit van een lange tantaluskwelling, zoals sommige mensen doen met hun hond: hem een koekje voorhouden en het dan om hem te plagen op het laatst weer weghalen. Maar hij had het biljet nog niet te voorschijn gehaald, met het terloopse gebaar als van iemand die geleend geld teruggeeft, of zij graaide het uit zijn handen. Ze haalde diep adem, en perste de lippen op elkaar. Ze hield het briefje stijf in de hand en stopte het niet weg. Dat was de moeite niet waard, daarvoor zou ze het niet lang genoeg in haar bezit hebben.

        
				
        Toen ze weg was, verdwenen tussen de machines met hun schitterende exotische namen, ging hij terug naar de auto die hij in een zijstraat had gezet. Het was even na half elf en donker. Het gesprek met Cheryl had het terrein van zijn zorgen wat verschoven. Zijn gedachten waren vervuld van Cheryl en haar vertwijfelde pleidooi. Ze zal weer tot diefstal gedreven worden, dacht hij, ze steelt waarschijnlijk aldoor al en zal betrapt worden en naar de gevangenis gaan. Zijn zelfzuchtige ego, die zich veilig wilde stellen, zei dat dat misschien wel het beste voor haar zou zijn. In de gevangenis zouden ze haar onder handen nemen, misschien wel helpen. Haar broer wist dat het haar ondergang zou betekenen. Ik moet er iets aan doen, dacht hij. Ik moet.

        
				
        Hij zag dat hij de terugkeer naar Senta niet langer op de lange baan kon schuiven. Er viel niet aan te ontkomen. Ze zou toch al in angst zitten, en zich bezorgd afvragen waar hij bleef. Onder het rijden begon hij allerlei manieren te formuleren om haar te vertellen dat ze uit elkaar moesten. Als de politie iets op het spoor was geweest dan had hij bij haar moeten blijven, maar wonderlijk genoeg wist die van niets. Dat kwam ongetwijfeld doordat geen getuigen waren komen opdagen, niemand had hun verteld van een meisje met bloedvlekken op haar kleren, of van een meisje helemaal alleen in een lege trein op een zondagochtend. Het kwam doordat ze niet met Myerson in verband gebracht kon worden, dacht hij. Het was de moord op een onbekende door een onbekende, van het soort dat het moeilijkste is om op te lossen, het soort waar geen reden of motief achter zit.

        
				
        Ben ik dan een soort medeplichtige aan moord? Verberg ik een moord? Wat hadden ze er aan als de moordenaar van Myerson aan het gerecht werd uitgeleverd? Zou dat die arme Myerson terugbrengen? Een van de redenen voor het insluiten van een moordenaar was het verhinderen dat die moordenaar opnieuw zou toeslaan. Hij wist al dat ze eerder iemand had vermoord. Ze had het hem weliswaar langs een omweg doen weten, maar ze had het hem verteld. Daar had ze haar eerste glazen dolk voor gebruikt.

        
				
        Het huis in Tarsus Street lag in het donker. De luiken van het souterrain waren open, maar er scheen binnen geen licht. Terwijl hij het huis binnenging herinnerde hij zich de keer dat ze hem had buitengesloten en hoe diep en hartstochtelijk ongelukkig hij toen geweest was. Hoe was het mogelijk dat hij toen, nog maar zo kort geleden, een dergelijk gevoel had gekend, gezien het gevoel dat hij nu in zich omdroeg? Als hij haar niet had voorgelogen over die zogenaamde moord op John Crucifer, dan was Myerson nu misschien nog in leven geweest. En die leugen had hij enkel en alleen verteld om iemand terug te winnen, die hij nu niet meer wilde.

        
				
        Met trage zware tred liep hij de trap af. Hij draaide het licht weer uit en opende in het donker de deur naar de donkere kamer. Er heerste absolute stilte, maar toen hij dichter bij het bed kwam hoorde hij haar in haar slaap zuchten. Haar ademhaling en diepe slaap vertelden hem dat ze weer een slaappil van Rita had genomen. Anders zou ze bij zijn nadering wakker geworden zijn. Hij kleedde zich uit en ging naast haar liggen. Dat leek het enige dat hij kon doen. Lange tijd, voor hij door de slaap werd overmand, lag hij te kijken naar de bleke ronding van haar wang tegen het bruine katoen van de kussensloop. Lokken zilveren haar vingen het beetje licht dat er was en glansden in de schemering. Ze lag op haar zij, met haar kleine handen tot vuisten gebald onder de kin. Hij bleef eerst een eind van haar vandaan liggen, maar legde toen, als een verlegen aanbidder die vreest verstoten te worden, zijn hand om haar middel, en trok haar naar zich toe in de kromming van zijn arm.

        
				
        Ze waren in haar kamer en het was ochtend, vroeg nog, nog maar even over zevenen, maar al klaarlichte dag. De zon stroomde uitbundig door de vies aangekoekte ruiten de armoedige vervallen kamer binnen.

        
				
        Philip had koffie gemaakt. Er stond nog een restje melk in een fles, maar die was zuur geworden. Senta wikkelde zich in een tweetal sjaals, de ene rond haar middel, de andere om haar schouders. De wortels van haar haar toonden hun rode kleur. Ze was nog half verdoofd van de slaappil, haar ogen stonden suf, haar bewegingen waren traag, maar hij zag wel dat ze de verandering in hem aanvoelde. Het maakte haar onzeker en bang. Hij zat op het voeteneind van het bed en zij bij het hoofdeinde tegen de kussens geleund. Maar nu kroop ze over de bulten van het dekbed en stak schuchter haar hand uit om de zijne te vatten. Het liefst had hij zijn hand weggerukt, maar hij deed het niet. Hij liet hem met dichtgesnoerde keel in de hare rusten.

        
				
        Zijn stem klonk hem zwaar verkouden in de oren. Hij schraapte zijn keel. ‘Senta,’ zei hij, ‘heb je hem met de andere glazen dolk doodgestoken?’

        
				
        Het was zo’n zotte vraag, niet alleen de woorden en hun samenhang zelf maar ook het feit dat hij ze in alle ernst had uitgesproken tegen iemand van wie hij zogenaamd hield, en met wie hij van plan was geweest te trouwen, dat hij zijn ogen dichtkneep en zijn vingers tegen zijn slapen drukte.

        
				
        Ze knikte. Hij wist wat er in haar geest omging. Zijn vragen, de feiten en het gevaar lieten haar koud. Het enige dat zij verlangde was dat hij van haar bleef houden. Met een poging kalm te blijven en met vaste stem te spreken zei hij: ‘Besef je dan niet dat de politie je zal vinden? Het is toch al een wonder dat ze je nog niet hebben opgespoord. Die twee glazen dolken vormen het verband tussen de twee moorden. Op den duur zullen ze op dat verband stuiten. Ze moeten de bijzonderheden ergens op hun computer hebben – waarom zijn ze nog niet hier geweest?’

        
				
        Ze keek hem aan en glimlachte. Zijn hand zat vast in de hare, dus kon ze glimlachen. ‘Ik wil dat je jaloers bent, Philip. Het is niet aardig van me, maar ik vind het echt leuk als je jaloers bent.’

        
				
        Haar uitleg van zijn vragen opende zijn ogen voor weer iets nieuws – dat ze van het normale afgleed naar de waanzin. Dat haar zwakke greep op de werkelijkheid verslapte.

        
				
        ‘Ik ben niet jaloers,’ zei hij, trachtend zijn geduld te bewaren. ‘Ik weet dat die Martin niet belangrijk voor jou was. Ik maak me zorgen om jou, Senta, ik maak me zorgen over wat er kan gebeuren.’

        
				
        ‘Ik hou van je,’ zei ze, zijn hand met de hare knedend zodat het pijn deed. ‘Ik hou meer van jou dan van mezelf, dus wat kan het me schelen wat er met mij gebeurt.’

        
				
        Het was vreemd, angstaanjagend, maar hij wist dat dat waar was. Op die manier hield zij van hem en dat stond op haar gezicht te lezen. Haar woorden waren overbodig. Hij hield haar tegen zich aan in het heldere stofbezwangerde, onverschillige zonlicht, drukte zijn handen in haar rug, zijn wang tegen de hare, zijn gevoelszenuwen uitgeschakeld, zijn ongedurig lichaam vol verlangen weg te gaan. Ze nestelde zich dicht tegen hem aan en de tijd verstreek, lange minuten die uren leken tot hij tenslotte moest zeggen,

        
				
        ‘Senta, ik moet gaan.’

        
				
        Ze klemde zich nog eens zo stevig aan hem vast. ‘Ik kan niet nog een dag vrij nemen,’ zei hij, ‘ik moet naar mijn werk.’

        
				
        Hij vertelde haar niet dat hij allereerst naar Fee en Darren wilde, voor ze naar hun werk gingen. Hij moest haar handen losmaken en dat goedmaken met een zoen. Met de beide sjaals over zich heen rolde ze zich op als een embryo onder het bruine dekbed. Om het brutale gele licht te weren trok hij de luiken op een kier en verliet snel de kamer, zonder nog naar haar te kijken.

        
				
        
          Zijn zwager aan de ontbijttafel bood een plezieriger aanblik dan ’s middags of ’s avonds als hij uitgezakt voor de buis zat. Glad geschoren was hij weer de knappe bruidegom, ietsje ouder door de frons van concentratie waarmee hij, raar maar waar, de
          Financial Times
          bestudeerde. En Fee, fris en wakker met een haardroger in de ene hand en een bordje met geroosterd brood in de andere, had verondersteld dat hij zo vroeg was omdat hun moeder iets was overkomen. Haar alles vertellen was zo erg niet vond Philip, met verbazing over die frase die zo helemaal niets voorstelde.
        

        
				
        Toch stelde hij het gesprek over de ware reden van zijn komst nog even uit. Misschien deden de meeste mensen dat wel, dacht hij. Eerst maar de bijkomstigheden afhandelen, de kleinere zorgjes. Maar het feit dat hij Cheryl daarbij onderbracht bezorgde hem een vlaag schuldgevoelens. Fee, die het eerst niet wilde geloven, vond het gànant. Ze stak een sigaret op, alsof verslaving het laatste was waar ze het over wilde hebben.

        
				
        
          ‘Gokmachines?’ zei Darren. ‘Van die
          fruitmachines
          ? Daar speel ik ook wel eens mee, maar niemand die mij verslaafd noemt!’
        

        
				
        ‘Jij bent ook niet verslaafd. Jij hebt je aanvechting om ze te bespelen in de hand en kan er mee stoppen als je wilt. Dat kan Cheryl niet.’

        
				
        Philip zag wel dat hij met deze twee geen stap verder kwam, hoewel ze zeker oog gehad zouden hebben voor de gevaren van alcoholisme bijvoorbeeld. Dat bewees hoe Fee en hij uit elkaar gegroeid waren, en hoeveel dichter ze bij Darren stond. Misschien was dat nodig en onvermijdelijk, wilde een huwelijk stand houden. Het was zo ver, het kon niet langer worden uitgesteld. Darren was al van tafel opgestaan en zocht naar zijn autosleuteltje. Philip zei:

        
				
        ‘Wie is Martin Hunt?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Martin Hunt, Fee. Ik weet zeker dat ik die naam door jou en Darren ken.’

        
				
        Ze fronsde haar wenkbrauwen, en trok haar neus op ten teken van haar verontwaardiging of ongelovigheid. ‘Je weet best wie dat is. Wat is er toch met dat geheugen van jou aan de hand, de laatste tijd?’

        
				
        ‘Is hij – is hij dood?’

        
				
        ‘Weet ik veel? Ik dacht van niet. Hij is nog jong, een jaar of vier-, vijfentwintig. Waarom zou hij dood zijn?’

        
				
        ‘Wie is het, Fee?’

        
				
        ‘Hem ken ik niet,’ zei ze. ‘Rebecca, die kende ik. Rebecca Neave met wie ik op school heb gezeten. Hij was haar vriendje. Meer weet ik ook niet, plus wat ik van de televisie en uit de kranten te weten kwam.’

        
				
        Hij had even tijd nodig om dat alles te verwerken en de betekenis van haar woorden te begrijpen en gevolgtrekkingen te maken. Later vroeg hij zich af of het haar was opgevallen hoe bleek hij was geworden. Hij voelde hoe het bloed uit zijn hoofd wegtrok en zijn huid tintelde. Het had waarachtig iets van een flauwte. Hij hield zich vast aan de rug van een van Fees eetstoelen. Darren ging naar Fee toe, zei dat hij er vandoor moest en zoende haar.

        
				
        Fee was naar de keuken gegaan en kwam terug met een vel keukenpapier waar ze zich de handen mee droogde. ‘Waarom wil je dat allemaal weten over Martin Hunt?’

        
				
        Hij loog. Dat had Senta hem geleerd en hij kon nu bijna liegen zonder gewetensbezwaren. ‘Iemand heeft me verteld dat hij bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen.’

        
				
        Fee was niet onder de indruk. ‘Daar geloof ik niets van. Dan hadden we het wel gehoord.’ Ze verdween weer om even later gekleed in een katoenen jasje terug te komen. ‘Phil, ik moet naar mijn werk. Kom je? O, dat zou ik bijna vergeten. Mam heeft opgebeld om me te vertellen dat Flora terug was. Ik begrijp echt niet waar ze het over had. Ze zei gewoon dat Flora terug was alsof ze zomaar was komen binnen wandelen.’

        
				
        Ze liepen de trap af en de straat op, het witte zonlicht in. Deze keer hoefde Philip niet te liegen. ‘Ik heb haar bij toeval gevonden en dacht dat mam haar wel graag terug zou hebben – en dus heb ik haar terug gezet.’

        
				
        ‘Waarom heb je daar niks van gezegd? Mam denkt aan een wonder. Zij denkt dat Flora de tuin ingewandeld is en weer op dat stuk beton geklommen is.’

        
				
        ‘Ach wel nee, dat denkt ze niet echt,’ zei Philip afwezig. ‘Nou ja ik zal het haar wel uitleggen.’

        
				
        Fee keek hem bij het afscheid nieuwsgierig aan. ‘Ben je zo in de vroegte hier helemaal naar toegekomen alleen om me iets over een vent te vragen waarvan je niet eens zeker wist of je van hem had gehoord?’

        
				
        Hij probeerde een aantal manieren uit waarop hij Christine uitleg kon geven. Dat leidde hem af van dringender problemen. Het belette hem te denken over datgene dat hij vroeg of laat onder ogen zou moeten zien. Hij zou tegen Christine zeggen dat hij al een hele tijd wist dat Arnham Flora niet meer had, dat Flora verkocht was. Hij, Philip had een advertentie voor haar gezet, had haar tenslotte opgespoord en haar teruggebracht om Christine te verrassen. Maar hij kreeg geen gelegenheid deze verzameling verzinsels op te voeren.

        
				
        Cheryl had zich in haar kamer opgesloten. Een doodsbleke Christine kwam Philip al tegemoet nog voor hij goed en wel binnen was, nog voor hij de sleutel uit het slot had getrokken. Ze sloeg haar armen om hem heen. Hij pakte haar bij de schouders en trachtte haar te kalmeren.

        
				
        ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’

        
				
        ‘O Phil, de politie is hier geweest, om Cheryl thuis te brengen en het huis te doorzoeken.’

        
				
        ‘Wat bedoel je?’

        
				
        Hij bewoog haar te gaan zitten. Ze trilde en hij hield haar hand stevig vast. Ze praatte hijgerig, alsof ze adem te kort kwam. ‘Ze is betrapt toen ze iets uit een winkel stal. Het was maar een fles eau de cologne, maar ze had, ze had...’ Christine zweeg, schepte adem en begon opnieuw. ‘Ze had andere spullen in haar tas. Ze hebben haar meegenomen naar het politiebureau en haar beschuldigd, of hoe dat heet en toen hebben ze haar thuisgebracht. Ze waren met hun tweeân een vrouwelijke sergeant van de recherche en een jonge agent.’ Ze kreeg een aanval van hysterie en barstte in snikkend lachen uit. ‘Met al die – die narigheid dacht ik nog, wat gek, dat is de verkeerde wereld.’

        
				
        Hij voelde zich hulpeloos. ‘Wat gaan ze met haar doen?’

        
				
        ‘Morgen moet ze voorkomen.’ Christine zei het rustig, koel haast, tot een nieuwe huilbui haar overmande en ze met haar hand over haar mond een kreet van ellende uitstootte.

        
				
        
20

        
				
        Ze was in haar slaapkamer met de deur op slot. Philip klopte en rammelde aan de deurknop. Ze zei hem op te rotten.

        
				
        ‘Cheryl, ik wou alleen maar zeggen dat mam en ik met je meegaan naar de rechtbank.’

        
				
        Het bleef stil. Hij herhaalde zijn woorden.

        
				
        ‘Als jullie dat doen ga ik niet, dan loop ik weg.’

        
				
        ‘Doe niet zo stom.’

        
				
        ‘Bemoei je er niet mee,’ zei ze. ‘Het gaat jou niks aan. Ik wil niet dat jullie horen wat ze tegen me zeggen.’

        
				
        Halverwege de trap hoorde hij dat ze de sleutel omdraaide, maar ze kwam niet achter hem aan. Waarom zou de politie haar naar huis hebben laten gaan? Het was of Christine zijn gedachten kon lezen, want ze zei: ‘Ze kan zichzelf opsluiten, Phil, maar wij kunnen haar toch niet opsluiten?’

        
				
        Hij schudde het hoofd. Christine had hun nooit gezegd wat ze doen of laten moesten, hen nooit ergens toe geprest, hen altijd hun gang laten gaan en van hen gehouden. Wat Cheryl betrof was dat kennelijk niet genoeg geweest. Hij stond met Christine in de keuken de thee te drinken die zij had gezet, toen ze Cheryl de voordeur uit hoorden gaan. Voor de verandering sloeg ze niet met de deur, maar hij viel dicht met een zachte klik. Christine jammerde zachtjes. Philip wist dat ze, als hij gezegd had dat hij zoals gewoonlijk naar Senta ging en dat hij de hele avond en de halve nacht niet thuis zou zijn, niets gezegd zou hebben. En opeens leek het helemaal niet zo dringend Senta te laten weten dat hij niet kwam. In plaats daarvan besefte hij hoe opgelucht hij zou zijn als deze avond het begin zou kunnen zijn van een eeuwige scheiding van haar, als dat alles zijn verleden zou kunnen worden. Maar op het moment dat hij zich aan die hoop trachtte vast te klampen herinnerde hij zich zijn liefde voor haar.

        
				
        ‘Denk je dat ze terugkomt?’ zei Christine.

        
				
        Heel even wist hij niet over wie ze het had. ‘Cheryl? Ik weet het niet. Ik hoop van wel.’

        
				
        Hij was in de tuin toen de telefoon ging. Het schemerde al. Hij had Hardy helemaal meegenomen naar Lochleven Gardens en was door de achtertuin binnengekomen. Het licht uit de keuken viel op het beeldje van Flora dat een lange zwarte schaduw over het gras wierp. Er zat een opgedroogde klodder vogelpoep op een van haar armen. Christine opende het raam en riep dat Senta aan de telefoon was.

        
				
        ‘Waarom ben je niet gekomen?’

        
				
        ‘Ik kan vanavond niet komen, Senta.’ Hij vertelde haar over Cheryl, en voegde eraan toe dat hij zijn moeder niet alleen kon laten. ‘Ik kan jou niet bellen, dat weet je,’ zei hij, alsof hij het had geprobeerd.

        
				
        ‘Ik hou van je. Zonder jou wil ik hier niet zijn. Philip, je zou toch bij me intrekken? Wanneer kom je?’

        
				
        Hij hoorde de muziek van Rita en Jacopo op de achtergrond. ‘Ik weet het niet. We moeten praten.’

        
				
        Plotseling klonk er doodsangst in haar stem. ‘Praten? Waarom? Waarover?’

        
				
        ‘Senta, ik kom morgen. Morgen zie je me weer.’ En dan zal ik je vertellen dat het uit is, dacht hij. Dat ik niet meer terugkom. Na morgen zie ik je nooit meer terug.

        
				
        Toen hij de hoorn weer op de haak legde moest hij denken aan al die mensen, meestal vrouwen, die samenwoonden met, of verliefd waren op iemand die verdacht werd van moord. Hij was een man, en hij wist dat de vrouw van wie hij hield een moordenares was, maar het kwam op hetzelfde neer. Het verbaasde hem dat dergelijke mensen ooit konden overwegen de verdachte aan te geven bij de politie, hem ‘er bij te lappen’, maar het verbaasde hem niet minder dat er ook mensen waren die de verhouding wilden voortzetten. Eens op een feestje had hij meegedaan aan een spelletje waarbij je moest zeggen wat iemand moest doen om een einde te maken aan je liefde of zijn genegenheid, of je omgang met hem. En toen had hij iets onzinnigs gezegd, iets lolligs, dat hij al gauw genoeg zou krijgen van iemand die zijn tanden niet vaak genoeg poetste. Hij wist nu beter. Zijn liefde voor Senta was in rook opgegaan toen hij wist dat zij verantwoordelijk was voor de dood van Myerson.

        
				
        Vlak voor middernacht kwam Cheryl weer opdagen. Philip was opgebleven in de hoop dat ze thuis zou komen. Hij had Christine naar bed weten te krijgen. Hij liep haastig naar de gang toen hij haar sleutel in het slot hoorde, en trof haar op weg naar de trap.

        
				
        ‘Ik wou alleen maar zeggen dat ik niet mee naar de rechtbank ga als jij het liever niet wilt.’

        
				
        ‘De politie komt me halen,’ zei ze mat. ‘Ze komen om half tien met een auto.’

        
				
        ‘Je moet hun over die fruitmachines vertellen.’ Toen hij dat zei besefte hij wat een idioot woord dat was, een wanklank in een tragedie. ‘Je zult ze daar toch zeker wel over vertellen? Dan zullen ze maatregelen nemen om je te helpen.’

        
				
        Ze gaf geen antwoord. Met een wonderlijk gebaar trok ze de zakken van haar spijkerbroek binnenstebuiten om te bewijzen dat ze leeg waren. Uit de zakken van haar jack liet ze een aangebroken rolletje pepermunt vallen en een munt van tien pence. ‘Dat is alles wat ik op de wereld bezit. Mijn hele hebben en houwen. Het zou maar het beste zijn als ik naar de gevangenis ging, of niet soms?’

        
				
        Hij zag haar de volgende ochtend niet, want hij ging naar zijn werk voor ze op was. ’s Middags belde hij Christine die hem vertelde dat ze een voorwaardelijke straf had gekregen. De eerste keer dat ze weer iets uithaalde zou ze zes maanden gevangenisstraf krijgen. Fee had de middag vrij genomen en was bij haar. Hij ging zich voorbereiden op de moeilijke taak die voor hem lag. Morgen was alles voorbij, dan had hij het gedaan, dan had hij het met Senta uitgemaakt en dan zou zich een eenzame koude fase van zijn leven voor hem uitstrekken.

        
				
        Zou hij ooit in staat zijn te vergeten wat ze gedaan had en dat hij van haar had gehouden? Het zou misschien vervagen, verbleken, maar het zou hem altijd bijblijven. Door haar toedoen had een man zijn leven verloren. Voordien was er een ander door haar toedoen gestorven. Ze zou in de loop der tijden andere mensen ombrengen. Zo was ze, ze was gek. Hij zou er de rest van zijn leven het stempel van dragen, dacht hij. Zelfs al zou hij zijn hele leven geen woord meer met haar wisselen, haar nooit meer zien, hij zou er het litteken van blijven dragen.

        
				
        Hij was vast besloten nog een keer naar haar toe te gaan. Hij had haar per slot van rekening al voorbereid. Hij had gezegd dat ze moesten praten en de angst in haar stem had hem getoond dat ze enigszins kon raden wat hij te zeggen had. Hij zou niets achterhouden, en haar vertellen dat hij alles dat op geweld of een gewelddadige dood leek verafschuwde. Er over te praten of over te lezen was hem al een gruwel. Hij zou haar vertellen dat het besef van wat ze gedaan had zijn liefde voor haar had vernietigd, of liever dat hij haar nu heel anders zag, niet als het meisje van wie hij gehouden had, dat meisje bestond niet.

        
				
        Maar hoe moest hij haar liefde voor hem aanpakken?

        
				
        Joley stond tussen de mannen en vrouwen die voor de gaarkeuken in de rij stonden. Philip was bijgelovig genoeg notitie van zijn aanwezigheid te nemen. Toen hij Tarsus Street naderde had hij tegen zichzelf gezegd, dat hij, als hij Joley tegenkwam, naar binnen zou gaan om met Senta te praten, en zo niet, dat hij het er dan bij zou laten en naar huis rijden. De oude man met zijn karretje en plastic kussens betekende een vingerwijzing, die Joley nog eens kracht bijzette door naar Philip te wuiven, toen hij langsreed.

        
				
        Philip parkeerde de auto. Hij bleef geruime tijd achter het stuur zitten denken aan haar, aan de haast waarmee hij vroeger de stoep op en het huis in rende, meestal te gehaast om zijn auto op slot te doen. En aan de keer toen ze hem zijn sleutel had afgenomen en hij had overwogen dan maar in te breken uit louter verlangen en ellende. Waarom was het onmogelijk zijn gedachten en zijn gevoelens terug te verplaatsen naar die tijd? In de grond was ze nog steeds hetzelfde meisje, ze zag er hetzelfde uit en klonk nog hetzelfde. Hij kon toch zeker het huis binnengaan, de trap aflopen, de kamer betreden, haar in zijn armen nemen, en vergeten?

        
				
        Hij startte de auto, draaide en reed naar huis. Maar of dat zwak of sterk van hem was, voortvarend of laf, hij wist het niet. Cheryl was uit, Christine was uit. Naderhand kwam hij te weten dat ze samen uit waren gegaan en met Aubrey Pelham bij Fee en Darren waren geweest. Om acht uur begon de telefoon te rinkelen, en hij liet hem bellen. Tussen acht en negen rinkelde hij negen keer. Om negen uur lijnde hij het hondje aan en liep een kilometer of vijf door de straten. Natuurlijk hoorde hij in zijn verbeelding de telefoon gaan en zag hij haar in de gore, zurig ruikende gang in Tarsus Street bezig zijn nummer te draaien, en nog eens te draaien. Hij dacht eraan hoe hij zich gevoeld had toen zij hem de toegang tot het huis had ontzegd en hij geprobeerd had haar te bellen. De telefoon ging over toen hij binnenkwam. Hij nam de hoorn van de haak. Het was of hij opeens inzag dat hij niet de rest van zijn leven de telefoon kon blijven negeren. Er was geen touw aan vast te knopen. Ze snikte in het toestel, haalde adem om te kunnen huilen. ‘Ik zag je in de straat. Ik zag je auto. Je draaide en liet me in de steek.’

        
				
        ‘Ja, ik weet het. Ik kon niet naar binnengaan.’

        
				
        ‘Waarom niet? Waarom?’

        
				
        ‘Je weet wel waarom, Senta. Het is voorbij. We moeten een eind aan onze relatie maken. Het is het beste als we elkaar nooit weer zien. Ga jij maar verder met je eigen leven, en laat mij opnieuw beginnen.’

        
				
        Plotseling rustig zei ze met een klein ijl stemmetje: ‘Zonder jou heb ik geen leven.’

        
				
        ‘Luister. Onze verhouding heeft maar drie maanden geduurd. Vergeleken met een heel leven is dat niets. We zijn elkaar zo vergeten.’

        
				
        ‘Ik hou van je, Philip. Jij zei dat je van mij hield. Ik moet je zien, je moet komen.’

        
				
        ‘Het zal niets uitmaken, het zal geen verschil maken.’

        
				
        Hij zei welterusten en hing op.

        
				
        De telefoon begon vrijwel ogenblikkelijk weer te rinkelen en hij nam op. Hij wist dat hij voortaan altijd zou opnemen. ‘Ik moet je zien. Ik kan niet leven zonder jou.’

        
				
        ‘Senta, daar komen we niet verder mee.’

        
				
        
          ‘Komt het door Martin Hunt? Komt het door hem, Philip? Dit is geen verzinsel, dit is de waarheid, de absolute pure waarheid. Ik ben nooit met hem naar bed geweest, ik ben maar een keer met hem uit geweest.
          Hij wou mij helemaal niet, hij wou dat andere kind
          . Hij wou haar liever dan mij.’
        

        
				
        ‘Senta, daar gaat het niet om,’ zei hij, ‘daar heeft het niets mee te maken.’

        
				
        Alsof hij niets had gezegd vervolgde ze koortsig: ‘Daarom is de politie hier nooit aan de deur geweest, omdat ze van niks wisten. Ze wisten niet eens dat ik hem kende. Dat bewijst het toch, of niet soms?’

        
				
        Wat was dat voor een meisje, dat dacht dat een man haar een seksuele relatie zwaarder zou aanrekenen dan het plegen van een moord?

        
				
        ‘Senta,’ zei hij, ‘ik wil er geen punt achter zetten zonder jou nog een keer te zien. Dat doe ik niet, dat beloof ik. Dat zou laf zijn. Je kunt er van op aan dat ik dat niet doe. Ik kom naar je toe om het uit te maken.’

        
				
        ‘En als ik nou eens zei dat ik dat allemaal niet gedaan had, Philip, dat het allemaal verzinsels waren?’

        
				
        ‘Ik weet dat jij alleen maar leugens vertelt over kleine dingen, Senta.’

        
				
        Ze belde niet weer. Hij lag urenlang wakker. Hij miste onder andere haar lijfelijke aanwezigheid, maar toen hij bedacht dat hij gevrijd had met een meisje dat een man in koelen bloede had vermoord, toen hij zich dat indacht, toen moest hij naar de badkamer om over te geven. Stel nu eens dat ze zelfmoord pleegde. Opeens besefte hij hoe weinig het hem verbaasd zou hebben als ze een zelfmoordpact had voorgesteld. Dat was echt iets voor haar geweest. Samen sterven, hand in hand op weg naar een zalig hiernamaals, Ares en Aphrodite, onsterfelijk in hun witte gewaad.

        
				
        De volgende dag was het mooie weer weer terug. Toen hij wakker werd was de zon, ondanks het vroege uur, al warm, een verblindende reep zonlicht viel op zijn kussen door het raam waarvan hij verzuimd had de gordijnen te sluiten. Er zat een mus op de uitgestrekte arm van Flora. Het gras zat dik onder de dauw en de schaduwen waren lang en donkerblauw. Het was een droom, dacht hij, het was allemaal een droom. Flora had daar al die tijd gestaan, ze was nooit verhuisd naar andere eigenaars, andere tuinen. Fee woont nog altijd hier in huis. Senta heb ik nooit ontmoet. De moorden hebben nooit plaatsgevonden, ik heb ze gedroomd. Ik heb Senta gedroomd.

        
				
        Beneden zat mevrouw Morehead al, de vrouw die voor een permanent kwam. Het was de eerste permanentklant die Christine in een aantal weken had gehad. De stank van rotte eieren die overal doordrong en ontbijten onmogelijk maakte, riep het verleden op, de tijd van voor Senta. Dat hielp de illusie nog even in leven te houden. Hij maakte een pot thee en gaf mevrouw Morehead een kopje, en Christine vond het een bof voor twee oude vrouwen om een jongeman in de buurt te hebben om hen te verwennen. Mevrouw Morehead was nogal verontwaardigd en Philip wist dat ze, als de permanent klaar was en ze klaar stond om weg te gaan, tegen Christine zou zeggen dat het tegen haar principes was de eigenaar een fooi te geven.

        
				
        Cheryl kwam beneden. Het was maanden geleden dat ze zo vroeg al op was. Ze ging aan de keukentafel zitten en dronk thee. Philip voelde aan dat ze op een gelegenheid loerde om met hem alleen te zijn, zodat ze hem geld afhandig kon maken. Hij vluchtte eer ze de kans kreeg.

        
				
        Hij moest vandaag de auto naar de garage brengen om er een nieuwe radio in te laten zetten. Ze beloofden hem dat hij om drie uur klaar zou zijn. Op de terugweg naar het hoofdkantoor kocht hij een krant. Het avondblad was net uit en een kop op de voorpagina meldde dat een man beschuldigd was van de moord op John Crucifer. Philip las het verhaal onder het lopen. Het had niet veel om het lijf, afgezien van een paar naakte feiten. De vermoedelijke moordenaar was een neef van John Crucifer, een werkloze lasser, Trevor Crucifer, vijfentwintig jaar oud.

        
				
        Het merkwaardige was dat Philip het gevoel had of hij eindelijk onvoorwaardelijk van schuld was vrijgepleit. Iemand anders had de man gedood en het was bekend. De bureaucratie en het openbaar gezag wisten ervan. Het was of hij zijn eigen zotte, ondoordachte bekentenis nooit gedaan had. Het leek of dat bericht hem van schuld vrijpleitte op een manier waarop zijn eigen besef van onschuld dat nooit had gekund. Stel nu eens dat hij de krant openvouwde en daar zou lezen dat ook de ware moordenaar van Harold Myerson gevonden was. Dat Senta’s aandeel daarin een waanidee was en dat alles dat ze hem had verteld gewoon het resultaat was van een reeks toevalligheden en bijkomstige parallellen.

        
				
        Roy zat in zijn kamer met de air-conditioning aan en zijn ramen open. Een brief van de directeur was aan hem doorgegeven. Die kwam van mevrouw Ripple en hij behelsde een lijstje van zeven afzonderlijke gebreken die ze aan haar nieuwe badkamer had vastgesteld.

        
				
        ‘Tot drie uur zit ik zonder auto,’ zei Philip.

        
				
        ‘Dan neem je de mijne maar.’

        
				
        Roy zei dat zijn sleuteltjes in de zak van zijn colbert zaten in de kamer van Lucy. Net toen Philip Lucy’s kamer binnenging begon de telefoon te rinkelen. Lucy was er niet, vandaar dat hij opnam. Een stem vroeg of de heer Wardman die dag op het kantoor werd verwacht.

        
				
        ‘Daar spreekt u mee.’

        
				
        ‘O goedemorgen meneer Wardman, u spreekt met brigadier Gates van de recherche.’

        
				
        Ze hadden aangeboden naar hem toe te komen, hetzij op zijn werk, hetzij thuis, maar Philip zei naar waarheid dat hij toch naar Chigwell moest. Gates had hem wel een vaag idee gegeven waar het om ging. Hij dacht er over na en bekeek het van alle kanten, terwijl hij Roy’s auto door het traag voortkruipende verkeer van de oostelijke buitenwijken stuurde.

        
				
        ‘We zijn bezig met een onderzoek naar een vermist standbeeld, meneer Wardman. Of liever een ontvreemd beeld.’

        
				
        Even was hij sprakeloos, niet in staat een woord uit te brengen. Maar Gates was helemaal niet de beschuldigende boeman geweest. Hij had met Philip de toon aangeslagen als was hij mogelijkerwijze een getuige die hen verder kon helpen, een van die mensen die de politie werkelijk behulpzaam zijn bij hun onderzoek. Philip was ettelijke keren in die wijk geweest, dat was toch een feit? In het district van Chigwell Row, bedoelde hij, het district waar het beeld was ontvreemd. Als ze even bij hem langs konden komen of als hij tijd had even bij hen langs te komen om een paar vragen te beantwoorden...

        
				
        Achter het stuur van Roy’s auto, met de ramen wijd open, en met die heerlijke zon, stelde Philip zichzelf gerust met de gedachte dat dat letterlijk alles was dat ze van hem wilden; dat ze van hem wilden horen of hij daar in de buurt geen verdachte individuen had zien rondlopen. Misschien was Flora wel veel geld waard, misschien was ze echt heel kostbaar. Bij die gedachte liep hem een rilling over de rug. Hij dacht aan zijn baan. Maar ze wisten van niets, ze k¢nden niets weten.

        
				
        Gates had iemand bij zich die zich voorstelde als inspecteur bij de recherche. Wel een beetje hoog om in te zetten voor een onderzoek naar de diefstal van een tuinornament, vond Philip. De naam van de inspecteur was Morris. Hij zei: ‘We hebben u verzocht hier te komen als gevolg van een merkwaardige samenloop van omstandigheden. Ik begrijp dat uw jongere zuster in aanraking geweest is met de politie?’

        
				
        Philip knikte. Waar wilde de man naar toe? Waarom praatten ze niet over Chigwell en de omgeving van mevrouw Ripple?

        
				
        ‘Ik wil openhartig met u zijn, meneer Wardman, misschien wel openhartiger dan u wel eens te verstaan is gegeven aangaande het optreden van de politie. Ik persoonlijk heb het niet zo op geheimzinnigheid. Een vrouwelijke sergeant van de recherche heeft uw huis doorzocht en zag in de tuin een zeker beeldje staan. Intelligent als ze is, en doordat ze zich op de hoogte had gesteld van de beschrijving van het vermiste beeld, die voorkomt in het computerbestand van de gemeentelijke politie, legde ze verband tussen dat beeldje en het beeld dat uit mevrouw Myersons tuin is ontvreemd.’

        
				
        ‘Is ze dan zoveel waard?’ wist Philip uit te brengen.

        
				
        ‘Ze?’

        
				
        ‘Sorry, ik bedoelde het beeldje. Is het kostbaar?’

        
				
        Gates zei: ‘De overleden echtgenoot van mevrouw Myerson betaalde er achttien pond voor op een verkoping. Ik weet niet of dat in uw ogen kostbaar is. Dat hangt van je maatstaven af, dunkt me.’

        
				
        Philip stond op het punt te zeggen dat hij er niets van begreep, maar bedacht zich. Het ging niet om Flora’s waarde. Ze wisten dat hij haar had gestolen. De vrouwelijke sergeant had haar gezien toen ze Cheryl thuisbracht, had haar herkend aan dat stuk uit haar oor en de groene vlek. De beide politiemannen keken hem aan, en hij beantwoordde dat met vaste blik. Er was niets aan te doen. Als hij het ontkende zouden ze die arme Cheryl misschien beschuldigen. Hij snapte toch al niet waarom ze Cheryl er niet van hadden beschuldigd, want gezien de omstandigheden lag zij voor de hand.

        
				
        ‘OkÇ,’ zei hij. ‘Ik heb dat beeldje inderdaad weggehaald. Ik heb het gestolen, zo u wilt. Maar ik dacht toen nog, waarschijnlijk ten onrechte dat ik er een soort recht op kon doen gelden. Bent u...’ zijn zelfbeheersing wankelde en hij schraapte zijn keel. ‘Bent u van plan me voor diefstal aan te klagen?’

        
				
        ‘Is dat uw grootste zorg, meneer Wardman?’ zei Gates.

        
				
        De vraag was onbegrijpelijk. Philip kleedde zijn vraag anders in. ‘Word ik in staat van beschuldiging gesteld?’ Toen hij geen antwoord kreeg vroeg hij of ze wilden dat hij een verklaring aflegde. Wonderlijk, zoals ze toehapten, alsof ze daar zelf nooit op waren gekomen, alsof Philip was komen aandragen met een schitterend en oorspronkelijk voorstel. Een meisje met een schrijfmachine, zelf misschien wel politieagent, nam hem een verklaring af. Hij vertelde de waarheid die, onder woorden gebracht, onwaar leek. Toen hij klaar was zat hij hen aan te kijken, de beide politiemannen en het meisje dat misschien zelf ook politieagent was, en wachtte op de woorden die hij zich uit detectiveboeken herinnerde en van de televisie: u bent niet verplicht iets in antwoord op de aanklacht te zeggen...

        
				
        Morris stond op. ‘Goed, meneer Wardman. Dank u zeer. We hoeven u niet langer op te houden.’

        
				
        ‘Bent u klaar met mij?’ Philip dwong zich met vaste stem te spreken.

        
				
        ‘Voorlopig wel, ja.’

        
				
        ‘Zal ik vervolgd worden voor het weghalen van het beeldje?’

        
				
        Er was sprake van een zekere aarzeling. Morris verzamelde paperassen van de lessenaar. Hij keek op en zei langzaam, bedachtzaam: ‘Nee, dat denk ik niet. Ik geloof niet dat dat nodig is. Dat zou tijdverspilling zijn en zonde van het belastinggeld, vindt u ook niet...’

        
				
        Philip antwoordde niet. Het was ook geen vraag waar antwoord op verwacht werd. Plotseling was hij verlegen met zijn figuur, hij voelde zich belachelijk. Eenmaal op straat was de opluchting zo groot dat zijn onbehagen verdween. Hij zou Flora terugbrengen naar mevrouw Myerson, bedacht hij, dat was wel het minste dat hij kon doen. Als de politie haar niet kwam halen zou hij haar zelf naar Chigwell brengen.

        
				
        Hij reed naar mevrouw Ripple en werd naar de badkamer gebracht waar hij op alle tekortkomingen uit het lijstje werd gewezen, hetgeen gepaard ging met veel gescheld en aanhalingen van wat het allemaal gekost had. Pearl was nergens te bekennen. Die was misschien wel naar huis.

        
				
        Op de terugweg reed hij langs het huis van mevrouw Myerson. In de voortuin stond een bord van een makelaar, met Te Koop. De Schotse terriâr die Senta Roetje had gedoopt lag op het pad in de schaduw te slapen.

        
				
        Philip at een sandwich in een cafÇ in Chigwell en reed terug naar de stad toen het verkeer wat was uitgedund. Hij zette de auto van Roy weg en wandelde naar de garage om zijn eigen auto te halen.

        
				
        Toen hij het kantoor binnenstapte zei Lucy: ‘Er heeft een zekere meneer Morris voor je gebeld.’

        
				
        Even kon Philip die naam niet thuisbrengen. Maar toen wist hij het weer. Wat een tact van die politieman zijn functie of rang op zijn werk niet te noemen. Maar waarom had hij eigenlijk gebeld? Hadden ze zich bedacht?

        
				
        ‘Heeft hij een nummer opgegeven?’

        
				
        ‘Hij belt zo meteen weer. Ik heb gezegd dat je niet lang weg zou zijn.’

        
				
        Het werd een lang kwartiertje. Philip haalde zich zijn angsten van die middag weer voor de geest. Als ze hem toch zouden vervolgen dan ging hij op staande voet naar Roy om het hem te vertellen, dan moest het maar meteen gebeuren, dan was hij eraf. Toen wist hij dat hij niet langer kon wachten. Hij zocht het nummer op in het telefoonboek en belde Morris zelf. Het duurde even voor ze hem te pakken hadden. Philips mond was droog en hij voelde zijn hart onaangenaam bonzen.

        
				
        Toen Philip zijn naam noemde zei Morris: ‘Meneer Wardman, heeft u een vriendin?’

        
				
        Dat was het laatste dat Philip verwachtte. ‘Hoezo?’ zei hij.

        
				
        ‘Kent u misschien een meisje met heel lang blond haar – nou ja, zilverblond... Nogal klein van stuk, niet meer dan een meter vijftig.’

        
				
        ‘Ik heb geen vriendin,’ zei Philip, niet zeker of hij de waarheid sprak.
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        Zijn brein verschafte hem de verklaring. Het was net als met zo’n puzzel in de krant. Je kijkt naar de oplossing op de achterpagina en als je het leest is het allemaal zo duidelijk, ligt het zo voor de hand dat je niet begrijpt dat je het niet meteen door hebt gehad.

        
				
        De politie had natuurlijk aandacht besteed aan alles dat Harold Myerson de laatste tijd was overkomen, had met al zijn kennissen gesproken, met alle mensen uit zijn straat, met iedereen die bij hem thuis was geweest. De diefstal van Flora uit zijn tuin, en de beschrijving van de dief hun door de buurman van de Myersons verschaft zouden hun argwaan zeker hebben gewekt. Een of meer getuigen hadden hun een beschrijving gegeven van het tengere meisje met het lange zilveren haar dat die zondagochtend in de buurt van de plaats van het misdrijf was gesignaleerd, en later in de ondergrondse. Bestond er misschien verband tussen dat meisje en de dief van het beeldje? Het was een schot in het duister maar niet een ingeving om te verwaarlozen.

        
				
        Philip begreep dat ze hem nooit gevonden zouden hebben als ze Flora niet bij hem in de tuin hadden zien staan. Zonder hem hadden ze Senta nooit gevonden. Hij had hen op het spoor van Senta gebracht. Hij had hen op het spoor van Senta gebracht door middel van het beeldje waar zij op leek.

        
				
        Dat alles ging door zijn hoofd op weg naar Tarsus Street. Hij had niet gewacht, niets tegen Roy gezegd. Vreemd zoals zijn oude verlangen naar Senta was teruggekomen toen hij Morris’ beschrijving van haar hoorde. Hij had geen notie van wat hij bij aankomst zou doen of zeggen. Maar hij wist dat hij naar haar toe moest om haar op de hoogte te brengen en hoe dan ook te helpen. Hij kon zich nu niet meer wijsmaken dat de politie haar niet zou vinden.

        
				
        De bewolkte lucht begon zijn regen te lozen. Eerst in afzonderlijke druppels zo groot als een flinke munt, daarna in een wolkbreuk als in de tropen. Maar het was geen gewoon vallen, de regen werd uit de hemel gescheurd en striemde neer als een versplinterde muur van water, een stalen scherm van water denderde naar beneden. In plaats van op te klaren na iets van zijn vracht geloosd te hebben, leek de hemel donkerder te worden en overal waar hij langs reed gingen in de huizen en kantoren de lichten aan. De lichtbundels uit zijn koplampen boorden een nevelig pad in de zondvloed.

        
				
        Joley zat samen met een oude vrouw met een hondje in een mandje in het portiek van de kerk te schuilen. Het hondje was net zo’n diertje als je wel eens op een sentimentele verjaarskaart ziet, zo’n puppy dat met zijn kopje tussen zijn voorpootjes over de rand van zijn mandje gluurt. Joley zwaaide. Opeens viel Philip in, en waarom wist hij niet, dat dit de dag was waarop hij en Senta zouden beginnen te werken aan de zolderflat. Dat hadden ze het vorige weekend afgesproken, dat zonnige heerlijke blije weekend, dat nu duizend jaar geleden leek. Vrijdagavond zouden ze naar de bovenverdieping gaan om te zien wat er moest gebeuren en dan zou hij haar helpen met de dingen die zij nodig vond.

        
				
        Hij had opgehangen, omdat hij geen zin had nog meer van Morris’ vragen te beantwoorden. Hij had de hoorn op de haak gelegd en de stem van de politieman afgesneden. Morris had ongetwijfeld onmiddellijk teruggebeld. Als Lucy of Roy hem vertelden dat Philip weg was gegaan, dan zou hij meteen beseffen dat de verbinding niet per ongeluk verbroken was, maar dat Philip er willens en wetens een eind aan had gemaakt. Dan wist hij dat Philip schuldig was, of althans medeplichtig, of vertwijfeld van angst dat Morris de identiteit van zijn vriendin te weten zou komen. En dat zou tot gevolg hebben dat hij geen tijd zou verliezen daar achter te komen – achter haar identiteit en haar adres. Dat was een fluitje van een cent. Hij hoefde het maar aan Christine te vragen. Hij hoefde het maar aan Fee te vragen. Ze zouden het hem in hun onschuld onmiddellijk geven.

        
				
        Philip parkeerde de auto voor het huis, zo dicht mogelijk bij de stoep naar de voordeur. De buitenwielen stonden in een zee van water waar de regen roffelend in neer plensde. De regen was ÇÇn groot grijs loeiend en zwiepend gordijn tussen hem en het huis. Hij herinnerde zich de regen in de nacht dat ze voor het eerst hadden gevrijd, de avond van Fees trouwdag, maar dat was een voorjaarsbuitje vergeleken bij dit. Het huis was amper te zien, want de regen vormde een verduisterende muur, mistig maar angstaanjagend.

        
				
        Hij gooide het portier open, sprong eruit en smeet het achter zich dicht. De paar seconden op het trottoir en de stoep, voor hij het afdak had bereikt waren genoeg om hem tot op de huid te doorweken. Hij schudde zich en stroopte zijn jack uit. Zodra hij de gang binnenkwam wist hij dat Rita en Jacopo weg waren. Dat wist hij altijd, maar hij wist niet hoe. Het was behoorlijk donker in huis. Alle huizen zouden nu met de schemering die het gevolg van de bui was, wel donker zijn. Hij wist niet waarom, maar hij draaide geen lichten aan.

        
				
        Er kwam geen geur van wierook van beneden. Behalve de ingeroeste geur waar je op den duur aan wende als je maar vaak genoeg kwam, rook het er naar niets. Hij had zich gehaast, maar nu hij er was aarzelde hij bij haar deur. Hij moest zich vermannen voor hij haar onder ogen kreeg. Hij haalde diep adem, kneep zijn ogen dicht en sperde ze weer open, en opende toen de deur naar haar kamer. Hij was leeg, ze was er niet.

        
				
        Maar ze was er pas nog geweest. Er brandde een kaars in een schoteltje op een laag tafeltje voor de spiegel. Het was een nieuwe kaars, want de spits toelopende top was nog maar een klein eindje ingebrand. De luiken waren dicht, de kamer donker als de nacht. Ze kon niet uitgegaan zijn, niet in deze regen. De regen liep in stromen bij de ruiten neer in een sidderende snikkende waterval.

        
				
        Haar groene jurk, een jurk die gemaakt had kunnen zijn van in zijde omgetoverd water, hing over de rieten stoel. De hooggehakte zilveren schoenen naast elkaar eronder. Op het bed lagen een paar vellen papier waar iets op getypt was en die aan elkaar waren geniet. Misschien haar televisiedraaiboek, dacht hij. Hij liep de kamer uit, de trap op en boven gekomen aarzelde hij. Ze ging vaak naar boven. Het was in zekere zin haar ouderlijk huis. Hij liep de volgende trap op, naar de kamers waar hij een blik in had geworpen op de dag dat zij een bad had genomen in Rita’s badkamer, de dag dat ze ’s ochtends thuis was gekomen en hem verteld had dat ze Arnham had ‘doodgemaakt’.

        
				
        De kamers lagen er nog precies zo bij. De kamer die volgestouwd was met zakken kleren en kranten, de slaapkamer waar Rita en Jacopo sliepen met de vastgespijkerde sprei bij wijze van gordijn, en de lap schuimrubber als vloerkleed. Hij opende de badkamerdeur. Daar was niemand, maar toen hij weer in de gang stond hoorde hij boven zijn hoofd een plank kraken. Dit was de dag dat we boven aan het werk zouden gaan, dacht hij. Ze is zonder mij begonnen, ze besloot maar vast te beginnen voor ik kwam. Alles dat er tussen ons is gebeurd, alles dat ik gezegd heb, al mijn afschuw en haat, het heeft allemaal niet de minste indruk gemaakt. Plotseling besefte hij dat hij de hele tocht daar naar toe, bij het parkeren van zijn auto, bij het binnengaan van het huis, bang geweest was. Wat had ze niet kunnen doen? Ze had wel zelfmoord kunnen plegen; hij zou haar dood kunnen aantreffen.

        
				
        Hij ging onder aan de trap staan, de laatste. Daar begon de stank langzaam maar zeker tot hem door te dringen. Het was een sterke, afschuwelijke lucht die de trap afdroop. Hij rook het en merkte dat het sterker werd, hij besefte dat het op hem af was gekropen zodra hij voet op die verdieping had gezet, en hij wist ook dat het iets was dat hij nooit eerder had geroken. Het was een onbekende stank, een stank die misschien maar weinig mensen verplicht zijn op te vangen, tegenwoordig. Weer kraakte er een plank boven zijn hoofd. Hij ging naar boven en probeerde alleen door zijn mond te ademen en zijn neus tegen geuren te blokkeren.

        
				
        De deuren waren allemaal dicht. Hij had geen gedachten, hij dacht niet meer aan hun plan daar samen te gaan wonen. Zijn bewegingen waren instinctmatig. Hij hoorde het gekletter van de regen niet meer. Hij deed de deur van de grootste kamer open. Het was er schemerig, maar niet donker, want er waren geen gordijnen of luiken voor de beide dakkapellen. Dit was de achterkant van het huis, en door de stromende ruiten zag je boven de daken de hemel, grijs en pokdalig als graniet. Er stond niets in de kamer, behalve een oude leunstoel en op de grond tussen de halfopen kastdeur en het linkerraam lag iets dat leek op een draagbaar of een matras, maar dat in werkelijkheid een deur was met daarop een grijze deken.

        
				
        Senta stond ernaast. Ze droeg de kleren die ze ook had aangehad toen ze naar Chigwell ging, het rode katoenen jack dat ze op bloedvlekken had nagezocht, de spijkerbroek, de gympen. Ze had haar haar opgebonden met een rood-wit gestreept lapje. De glimlach die ze hem schonk bracht een totale verandering. Haar hele gezicht, haar hele lichaam werd ÇÇn glimlach. Ze kwam met uitgestrekte armen naar hem toe.

        
				
        ‘Ik wist dat je zou komen. Ik voelde het. Ik dacht, Philip komt naar me toe, hij meende niet wat hij zei, hij kon het niet menen. Raar toch, ik was maar een minuutje bang. Ik wist dat mijn liefde te sterk was om toe te laten dat de jouwe wegging.’

        
				
        En zo was het, dacht hij, zo was het precies. Zijn liefde was als in een vloedgolf teruggekomen, als de regen. De deernis en vertedering die hij voelde verteerden hem, gaven de binnenkant van zijn lichaam een pijnlijk branderig gevoel. Achter zijn ogen prikten tranen. Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze drukte zich tegen hem aan alsof ze probeerde haar lichaam in het zijne te persen.

        
				
        Deze keer was zij het die hun omarming verbrak. Ze deed een stap achteruit en keek hem aan met een heel lieve blik, het hoofd ietsje opzij. Het ongerijmde was dat hij, toen hij haar in zijn armen had en zijn liefde voor haar weer opvlamde, die stank niet had geroken. Maar nu kwam hij terug in een dikke, hete walm. Hij bracht deze stank in verband met vliegen. Ze stak haar hand uit en nam de zijne. ‘Philip, lieve schat van me, je had beloofd me ergens mee te helpen, met iets dat ik doen moet, dat wij doen moeten. Het is zelfs iets dat afgewerkt moet worden voor we plannen kunnen maken om hier in te trekken.’ Ze glimlachte. Het was een glimlach zo vol waanzin als hij in een vrouwengezicht voor mogelijk had gehouden, demonisch, leeg, afgespleten van de werkelijkheid. ‘Ik had het graag eerder gedaan, ik weet dat ik het eerder had moeten doen, maar ik ben lichamelijk eigenlijk niet sterk genoeg om dit soort dingen in mijn eentje te doen.’

        
				
        Hij had geen gedachten. Het enige dat hij kon doen was staren, pijn voelen, en haar hand, klein en heet in de zijne. Er was van alles dat hij moest zeggen, gruwelijke dingen die hij haar moest vertellen. Het enige dat hij er uitbracht was: ‘Je zei dat Jacopo...’

        
				
        ‘Ze blijven weg tot morgen. Trouwens het lijkt me beter hen hier buiten te laten. We moeten ermee klaar zijn als ze terugkomen, Philip.’

        
				
        Een slagerswinkel in de hitte, die een aantal dagen onbemand open heeft gestaan, dacht hij. Een winkel vol rottend vlees nadat iedereen was omgekomen door de bom of door straling. Ze opende de kastdeur. Hij zag een soort gezicht. Het glansde, net als dat van Flora wittig en levenloos vanuit een donkere hoek in zijn eigen kleerkast, maar anders, heel, heel anders. Iets dat eens een meisje was geweest, en jong, leunde tegen de kale achterwand, nog steeds gekleed in groen ribfluweel.

        
				
        Hij maakte een geluid van afgrijzen. Hij sloeg beide handen voor zijn mond. Het was of al zijn ingewanden naar zijn mond stegen en daar opzwollen. De vloer bewoog. Flauwvallen deed hij niet, maar overeind bleef hij evenmin. Met uitgestrekte armen, als iemand die naar water tast om in te zwemmen, zakte hij neer tot hij ineengedoken op de grijze deken over het matras zat.

        
				
        Ze had het niet gemerkt. Het deed haar niets. Ze keek in de kast alsof de inhoud niet meer was dan een log, onhandig gevormd meubelstuk, dat eruit gehaald en ergens gedumpt moest worden. Afgezien van haar ogen, waren haar zintuigen uitgeschakeld. Hij zag hoe ze in de kast graaide en een keukenmes van de vloer opraapte, lemmet en handvat zwart van het geronnen bloed. Ze loog alleen in het klein, om onbelangrijke details.

        
				
        ‘Philip, je bent toch met de auto? Ik dacht dat we dit met dat ding waar je op zit naar beneden konden dragen, naar mijn kamer zolang, en het dan als het donker is...’

        
				
        Hij schreeuwde het uit. ‘Hou je mond, in godsnaam schei uit!’

        
				
        Ze draaide zich langzaam om en richtte waanzinnige, waterige fletse ogen op zijn gezicht. ‘Wat heb je?’

        
				
        Nooit van zijn leven had hij zoiets moeilijks gedaan: hij kwam overeind, stond rechtop en schopte de kastdeur dicht. Hij sloeg zijn armen om Senta heen en loodste haar de kamer uit. Alweer een deur om te sluiten. Zijn neusgaten, de hele binnenkant van zijn hoofd, zijn hersens leken besmeurd te zijn met die stank. Er waren op de wereld niet genoeg deuren om die stank buiten te sluiten. Hij sleurde haar naar de trap, sjorde haar mee tot ze halverwege waren en samen op de traptreden uitgleden. Hij had haar bij de schouders, maakte een kooi van zijn handen om haar gezicht en wrong het tot vlak voor het zijne, hun monden nog geen vijf centimeter van elkaar.

        
				
        ‘Senta, je moet goed luisteren. Ik heb je bij de politie verraden. Het was niet mijn bedoeling, maar toch. Ze komen hier naar toe, ze komen binnen korte tijd hier.’

        
				
        Haar lippen weken vaneen, haar ogen stonden wijdopen. Hij bereidde zich al voor op een aanval van haar vuisten en tanden, maar ze bleef roerloos, slap in zijn armen hangen.

        
				
        ‘Ik zal je weg helpen,’ zei hij. ‘Ik zal het proberen.’ Hij was niet van plan geweest dat te zeggen. ‘D††r zullen we de auto voor gebruiken. Ik breng je wel ergens heen.’

        
				
        ‘Ik wil niet weg,’ zei ze. ‘Waar zou ik naar toe moeten? Zonder jou wil ik nergens wezen.’

        
				
        Ze stond op en hij stond op en samen liepen ze naar beneden. Hier hing een andere lucht, het vertrouwde luchtje van verzuurde dingen en schimmel. Het is al uren geleden dat ik met Morris sprak, dacht hij. Ze duwde de deur van haar kamer in het souterrain open. De kaars was verzopen in een plas kaarsvet. Hij duwde de luiken open en zag dat het niet meer regende. Water gutste langs de muur van het platje naar beneden, spatte tegen de trottoirranden bij iedere auto die voorbijkwam. Hij draaide zich naar haar toe, en ogenblikkelijk zag hij dat er maar een ding was dat er voor haar toe deed, ÇÇn ding dat belangrijk was.

        
				
        ‘Philip, hou je nog van me?’

        
				
        Misschien was het een leugen. Hij wist het niet meer. ‘Ja,’ zei hij.

        
				
        ‘Je laat me niet in de steek?’

        
				
        ‘Ik laat je niet in de steek, Senta.’

        
				
        Hij zat in elkaar gedoken naast haar op het bed en wendde de blik af van het beeld in de spiegel, het verfrommelde, angstige, beschadigde beeld. Ze kroop over het matras naar hem toe en hij nam haar in zijn armen. Ze nestelde zich tegen hem aan en legde haar lippen tegen zijn huid, en hij hield haar vast. Hij hoorde daarboven auto’s door het water rijden, en hij hoorde er een voor het huis stoppen. De dingen die ons te binnen schieten, dacht hij, de dingen die we ons op gruwelijke momenten herinneren. Toen hij het beeldje had gestolen, had hij gedacht: ze zullen toch zeker geen politieauto sturen voor zoiets.

        
				
        Maar hiervoor wel. Ja, hiervoor wel.
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