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Lin ontsnapt uit een Australische gevangenis en reist met een vals paspoort naar India. Hij dompelt zich onder in de kleurrijke chaos van Bombay, waar hij de trouwe gids Prabaker ontmoet en bevriend raakt met de maffiabaas Khader Khan en de ongrijpbare Karla. Onder de indruk van de armoede in de krottenwijken en gesteund door zijn nieuwe vrienden besluit Lin zijn beperkte EHBO-training aan te wenden om een kliniek te beginnen. Terwijl een niet aflatende stroom verstotelingen bij hem aanklopt, bouwt hij een nieuw leven op. Maar pas als Lin de innerlijke rust voelt om kritisch te kijken naar zijn eigen daden, komt de liefde waarnaar hij zo verlangt binnen handbereik.



Shantaram is een onweerstaanbare epische roman met een indrukwekkende levensboodschap, dat voor een groot deel gebaseerd is op het leven van de auteur.



Gregory David Roberts (Melbourne, 1952) werd na het plegen van een serie roofovervallen in Australi veroordeeld tot negentien jaar gevangenisstraf. Na zijn ontsnapping werd hij de meest gezochte man van Australi en begon hij een lange reis over verschillende continenten. Roberts woonde tien jaar in de sloppenwijken van Bombay, vervalste documenten, smokkelde wapens naar Afghanistan en werkte voor de maffia. Toen werd hij alsnog opgepakt. Nadat hij zijn straf uitgezeten had, schreef hij Shantaram.


Deel 1









1


Het was een lange en verre reis naar inzicht in de liefde en ons lot en de keuzes die we maken, maar de kern drong tot me door in een flits, toen ik geketend aan een muur hing en gemarteld werd. Op de een of andere manier, dwars door het gekrijs in mijn hoofd heen, besefte ik dat ik, zelfs in die vastgeklonken, bloederige machteloosheid, nog altijd vrij was: vrij om de mannen die mij folterden te haten, of hen te vergeven. Dat klinkt niet indrukwekkend, ik weet het. Maar als dat het enige is wat je hebt, terwijl je vruchteloos aan de kettingen rukt, bergt die vrijheid een wereld aan mogelijkheden in zich. En de keuze die je maakt, tussen haat en vergeving, kan het verhaal van je leven worden.



In mijn geval is dat een lang verhaal, en een vol verhaal. Ik was een revolutionair die zijn idealen verloor aan de herone, een filosoof die zijn integriteit verloor aan de misdaad, en een dichter die zijn ziel verloor in een zwaarbewaakte gevangenis. Toen ik uit die gevangenis ontsnapte, over de muur aan de voorkant, tussen twee wachttorens in, werd ik de meest gezochte man van mijn land. De fortuin vluchtte en vloog met me mee, over de wereld naar India, Bombay, waar ik me aansloot bij de maffia. Ik werkte als wapensmokkelaar en als paspoort-vervalser. Ik werd vastgeketend op drie continenten, in elkaar geslagen, neergestoken en uitgehongerd. Ik vocht in een oorlog. Ik rende vijandelijk vuur tegemoet. En ik overleefde het, terwijl anderen om mij heen sneuvelden. Dat waren betere mannen dan ik, de meeste: betere mannen wier leven werd vermalen tussen de dwalingen, vergooid door de grillen van de haat, de liefde, of de onverschilligheid van anderen. Ik begroef hen, maar het waren er te veel, en mijn verdriet zoog hun verhaal en hun leven mijn eigen levensverhaal binnen.



Maar mijn verhaal begint niet bij hen, en ook niet bij de maffia: mijn verhaal gaat terug tot die eerste dag in Bombay. Het lot bepaalde dat ik daar de draad van mijn leven weer oppakte. En het toeval deelde de kaarten in het spel dat mij naar Karla Saaranen leidde. Vanaf het moment dat ik voor het eerst in die groene ogen keek, speelde ik het spel helemaal uit met de kaarten die ik gekregen had. Zo begint het, dit verhaal, zoals het altijd begint: met een vrouw, en een stad, en een beetje geluk.



Het eerste wat mij opviel aan Bombay, die eerste dag, was de geur. Die rook ik al voor ik iets van India gezien of gehoord had, die rook ik al toen ik door de navelstreng liep die het vliegtuig met het vliegveld verbond. Hij prikkelde en verrukte mij, meteen dat eerste moment in Bombay, ontsnapt als ik was uit de gevangenis en nieuw in de wijde wereld, maar ik herkende hem nog niet, toen nog niet. Ik weet nu dat het de zoete, zweterige geur is van de hoop, die het tegenovergestelde is van de haat; en het is de zure, gesmoorde geur van de hebzucht, die het tegenovergestelde is van de liefde. Het is de geur van goden, demonen, wereldrijken, van beschavingen die herleven en vergaan. Het is de blauwe huidgeur van de zee, ongeacht waar je bent in de Island City, en de bloedmetalen geur van machines. Het stinkt naar de drukte, de slaap en de uitwerpselen van zestig miljoen dieren, waarvan meer dan de helft mensen en ratten. Het ruikt naar hartzeer en de strijd om het bestaan, en naar de cruciale fouten en liefdes waar onze moed uit voortkomt. Het ruikt naar tienduizend restaurants, vijfduizend tempels, heiligdommen, kerken en moskeen, en honderd bazaars die exclusief gewijd zijn aan reukwaters, specerijen, wierook dan wel verse snijbloemen. Karla noemde het een keer de ergste lekkere geur ter wereld, en ze had gelijk, natuurlijk, op die volstrekt eigen wijze waarop ze over van alles en nog wat gelijk had. Maar altijd als ik terugkeer naar Bombay, nu, is dat het eerste wat tot me doordringt: die geur, boven al het andere, die geur die mij welkom heet en mij zegt dat ik weer thuis ben.



Wat mij daarna als eerste opviel was de hitte. Ik stond een paar keer in een rij, nog op het vliegveld en nog geen vijf minuten uit het vliegtuig met zijn airco, of mijn kleren plakten al aan mijn lijf door het zweet dat me opeens aan alle kanten uitbrak. Mijn hart bonkte op commando van het nieuwe klimaat. Elke hap adem was een kleine overwinning, hevig bevochten. En ik zou erachter komen dat het nooit ophoudt, dat junglezweet, want de hitte die dat zweet veroorzaakt, dag en nacht, is een vochtige hitte. De verstikkende luchtvochtigheid in Bombay maakt van ons allemaal amnbien, die met de lucht ook water inademen; je leert ermee te leven, en je leert ervan te houdenof je gaat gewoon weg.



Dan waren er de mensen. Assamezen, Jats en Punjabis, mensen uit Rajasthan, Bengalen en Tamil Nadu; uit Pushkar, Cochin en Konarak; mensen uit de krijgerskaste, brahmanen en parias; hindoes, moslims, christenen, boeddhisten, parsen, jainas, animisten; blank en donker, met groene, goudbruine en zwarte ogen; allemaal verschijningsvormen van die extravagante verscheidenheid, die onvergelijkelijke schoonheid: India.



Alle miljoenen van Bombay, en dan nog n erbij. De twee beste vrienden van de smokkelaar zijn de muilezel en de kameel. Muilezels dragen zijn smokkelwaar langs een grenscontrole. En kamelen zijn nietsvermoedende toeristen die de smokkelaar over de grens helpen. Als een smokkelaar op een vals paspoort reist en geen aandacht wil trekken, probeert hij zich op slinkse wijze aan te sluiten bij een groep medereizigers: kamelen, die hem veilig en onopvallend, en zonder het zelf te beseffen, over de grens zullen smokkelen.



Destijds wist ik dat allemaal nog niet. De schone kunst van het smokkelen zou ik pas later leren, jaren later. Op die eerste reis naar India liet ik mij door mijn intutie leiden, en het enige wat ik meesmokkelde was mijn eigen persoon, mijn fragiele en opgejaagde vrijheid. Ik reisde op een vals Nieuw-Zeelands paspoort, waarin de originele pasfoto was vervangen door een pasfoto van mij. Ik had dat paspoort zelf vervalst, en echt perfect was het niet. Ik was ervan overtuigd dat ik wel door een routinecontrole zou komen, maar als er ook maar enige verdenking rees en iemand trok het na bij de ambassade, wist ik zeker dat ik met dat paspoort snel door de mand zou vallen. Op weg van Auckland naar India had ik het vliegtuig afgespeurd op de meest geschikte groep Nieuw-Zeelanders. Uiteindelijk had ik een stelletje studenten ontdekt die voor de tweede keer naar India gingen. Ik had naar hun ervaringen en eventuele reistips gehengeld en gezorgd dat ik in de rij voor de paspoortcontrole ook met hen stond te praten, zodat ik er in hun gezelschap doorheen kon. De verschillende Indiase beambten waren er inderdaad van uitgegaan dat ik bij dat ontspannen en argeloze clubje hoorde en hadden mijn paspoort slechts vluchtig bekeken.



Ik liep alleen door de drukke hal naar buiten, waar het zonlicht mij overviel als een striemende klap in het gezicht. Ik was echter bedwelmd door de kick van mijn ontsnapping: nog een muur bedwongen, nog een grens gepasseerd, nog een dag en een nacht om te vluchten en uit handen van de politie te blijven. Het was bijna twee jaar geleden dat ik uit de gevangenis was ontsnapt, maar als je voortvluchtig bent is het de dagelijkse realiteit dat je moet blijven vluchten, dag in dag uit. En hoewel ik niet helemaal vrij was, nooit helemaal vrij, borg deze nieuwe wereld hoop en een angstige spanning in zich: een nieuw paspoort, een nieuw land, en nieuwe rimpels van vrees en opwinding in mijn jonge gezicht, onder mijn grijze ogen. Ik stond in het straatgewoel, onder de gebakken blauwe schaal van het luchtruim boven Bombay, en mijn hart was even schoon en hunkerde even hard naar beloftes als een moesson-morgen in de tuinen van Malabar.



Meneer! Meneer! riep een stem achter mij.



Een hand greep mijn arm. Ik bleef staan. Ik spande mijn vechtspieren, en verbeet mijn angst. Niet weglopen. Rustig blijven. Ik draaide me om.



Daar stond een kleine man, in een groezelig bruin uniform, met mijn gitaar in zijn hand. Hij was niet zomaar klein, hij was piepklein, een dwerg, met een groot hoofd, en de geschokte onschuld van het syndroom van Down in zijn gezicht. Hij hield me de gitaar voor.



Uw muziek, meneer. U raakt hem kwijt, uw muziek.



Het was inderdaad mijn gitaar. Opeens besefte ik dat ik die natuurlijk bij de bagageband had laten staan. Het was mij niet duidelijk hoe die kleine man wist dat hij van mij was. Toen ik van opluchting en verbazing begon te glimlachen, grijnsde de man terug met die volstrekte oprechtheid die wij vrezen en die we zwakzinnig noemen. Hij overhandigde mij de gitaar, en toen zag ik dat zijn vingers met elkaar vergroeid waren, als de poten van een waadvogel. Ik haalde een paar bankbiljetten uit mijn zak en wilde die aan hem geven, maar hij deinsde onbeholpen op zijn dikke benen achteruit.



Niet geld. Wij zijn hier om het te helpen, meneer. Welkom in India, zei hij, waarop hij wegdrentelde in een woud van mensen.



Ik kocht een buskaartje naar de stad bij de Veteranenbusdienst, die gedreven werd door oud-soldaten uit het Indiase leger. Mijn rugzak en reistas werden op het dak van de bus getild en met een uitgekiende, nonchalante zwaai op een hoop bagage gesmeten. Ik besloot de gitaar bij me te houden. Ik ging helemaal achter in de bus zitten, waar ik gezelschap kreeg van twee langharige reizigers. Voorin stapte een mengelmoes van Indirs en buitenlanders in, de meesten nog jong, en zo goedkoop mogelijk op reis.



Toen de bus bijna vol was draaide de chauffeur zich om in zijn stoel, nam ons nors en dreigend op, spuwde een straal helderrood betelsap door de open deur naar buiten en deelde mee dat we gingen vertrekken.



Thik hain, challo!



De motor brulde, de versnellingsbak gromde en rammelde, en met een schrikbarende snelheid scheurden we weg, dwars door de drommen kruiers en voetgangers heen, die soms maar net opzij wisten te stappen, te strompelen of te springen. Onze conducteur, die staand op de onderste tree van het trapje bij de deur meereed, vloekte hen uit met spitsvondige vijandigheid.



De reis van de luchthaven naar de stad begon op een brede, moderne snelweg, omzoomd met struiken en bomen. Het deed onwillekeurig denken aan het keurige, pragmatische landschap rond de internationale luchthaven bij de stad waar ik vandaan kom, Melbourne. Het kwam me allemaal zo vertrouwd voor dat ik wegzonk in een genoeglijkheid waar bij de eerste de beste wegversmalling dermate grondig mee werd afgerekend dat het contrast en zijn effect berekend aandeden. De eerste aanblik van de sloppenwijken, daar waar de vele rijbanen van de snelweg n werden, en de bomen verdwenen, sloeg klauwen van schaamte in mijn hart.



Als bruine en zwarte duinen golfden de hutten van een onafzienbare krottenwijk naar de heiige verte, waar ze opgingen in vuilwazige luchtspiegelingen. De erbarmelijke onderkomens waren samengeflanst uit vodden, stukken plastic en papier, rieten matten en bamboestokken. Ze hingen tegen elkaar aan, tussendoor kronkelden paden. Niets in die enorme uitgestrektheid steeg ver boven manshoogte uit.



Het leek mij niet eens mogelijk dat een modern vliegveld, vol welvarende reizigers die precies wisten waar ze heen wilden, slechts luttele kilometers verwijderd was van zon verzameling verpletterde en verbrande dromen. Mijn eerste indruk was dat zich een of andere ramp had voltrokken, en dat die sloppenwijken vluchtelingenkampen waren voor de overlevenden. Maanden later kwam ik erachter dat het inderdaad overlevenden waren, de bewoners van die sloppenwijken: de rampen die hen uit hun dorpen en naar de sloppen hadden gedreven waren armoe, hongersnood en bloedvergieten. Elke week kwamen vijfduizend nieuwe overlevenden in de stad aan, week in week uit, jaar in jaar uit.



Terwijl de kilometers zich aaneenregen, en de honderden mensen in die krotten duizenden werden, en tienduizenden, zat ik inwendig te sidderen. Ik voelde me bezoedeld door mijn gezondheid en het geld in mijn zak. Als je het berhaupt voelt, is het een kwellend schuldgevoel, die eerste confrontatie met de verworpenen der aarde. Ik had banken beroofd, ik had gedeald, ik was door gevangenbewaarders geslagen tot mijn botten braken. Ik was met messen gestoken, en had zelf ook op anderen ingestoken. Ik was uit een wrede gevangenis vol wrede gevangenen gevlucht, en niet op de makkelijkste manier: over de muur aan de straatkant. Toch sneed de eerste aanblik van de rauwe ellende van die sloppenwijken, hartzeer van berm tot horizon, dwars door mijn netvlies. Een poosje keek ik weerloos toe.



Toen werden mijn schaamte en schuld verteerd door de vlammen van mijn woede, en balde ik mijn vuisten in razernij om zoveel oneerlijkheid: welke regering, dacht ik, welk systeem laat zoveel leed toe?



Er kwam geen eind aan de sloppenwijken, kilometer na kilometer gingen ze door, slechts onderbroken door het afschuwelijke contrast van bloeiende bedrijven en de bouwvallige, met mos bedekte flatgebouwen van de relatief rijken. Er kwam geen eind aan de sloppenwijken, en mijn gevoelens van schaamte, van schuld en van woede raakten uitgeput. Een soort verwondering begon bezit van me te nemen. Ik begon voorbij te zien aan de uitgestrektheid van die krottenwijken en kreeg oog voor de mensen die er woonden. Een vrouw boog zich voorover om de zwartsatijnen hymne van haar haar naar voren te borstelen. Een andere vrouw waste haar kinderen met water uit een koperen schaal. Een man leidde drie geiten aan rode linten die aan hun halsband waren vastgebonden. Een andere man stond zich te scheren voor een gebarsten spiegel. Overal speelden kinderen. Mannen liepen met emmers water te sjouwen. Andere mannen waren bezig een hut te repareren. En overal waar ik keek zag ik mensen glimlachen en lachen.



Net toen het verkeer even vastliep en de bus moest wachten, kwam vlak onder mijn raam een man een hut uit. Het was een buitenlander, even bleek van huid als de nieuwkomers in de bus, en slechts gehuld in een katoenen lap met hibiscuspatroon die hij om zijn middel had gewikkeld. Hij rekte zich uit, geeuwde en krabde zonder gne aan zijn blote buik. Zijn gezicht en hele houding hadden een uitdrukkelijke onbewogenheid die mij aan koeien deed denken. Ik betrapte mezelf erop dat ik afgunstig was op zijn contentheid en op de vriendelijke wijze waarop hij gegroet werd door een paar mensen die net langs zijn hut liepen.



De bus kwam met een schok weer in beweging en ik verloor de man uit het oog. Maar zijn aanblik maakte mijn hele houding tegenover de sloppenwijken anders. Omdat ik hem daar zo gezien had, een man die in die omgeving uiteindelijk net zo vreemd was als ik, kon ik mezelf ook in die wereld voor me zien. Wat onvoorstelbaar vreemd op me was overgekomen, wat net nog heel ver af leek te staan van wat ik tot dan toe had ervaren, werd opeens mogelijk en bevattelijk, en begon me uiteindelijk te fascineren.



Ik keek naar de mensen en zag hoe druk ze bezig waren met van alles en nog wathoeveel bedrijvigheid en energie hun leven kenmerkte. Glimpen die ik af en toe opving van het interieur van zon hut onthulden de verbazingwekkende properheid van hun armoede: brandschone vloeren en glimmende metalen pannen in keurige, taps toelopende torens. En toen, op het laatst, wat ik eigenlijk het eerst had moeten zien, zag ik hoe mooi ze waren: vrouwen gehuld in karmijnrood, blauw en goud, die met een geduldige, etherische gratie blootsvoets door de chaos en de armoe liepen; knappe mannen met witte tanden en amandelogen; ik zag de hartelijke kameraadschap van de fijngebouwde kinderen, grote kinderen die met kleine kinderen speelden, velen met een nog kleiner broertje of zusje op de slanke heupen. Een halfuur nadat de bus van het vliegveld was vertrokken, glimlachte ik voor het eerst.



Echt mooi is het niet, zei de jongeman naast me. Hij zat ook naar het schouwspel achter het raam te kijken. Het was een Canadees, zag ik aan het esdoornblad dat op zijn jasje was genaaid: groot en zwaar-gebouwd, met fletse ogen en bruin haar tot op de schouders. Zijn reisgenoot was een kortere, compactere uitvoering van hem; zelfs hun uitmonstering was identiek: stonewashed spijkerbroeken, sandalen, en bontgekleurde katoenen jasjes.



Wat zei je?



Is dit je eerste keer? vroeg hij ten antwoord. Ik knikte. Dacht ik wel. Maak je geen zorgen. Zo direct wordt het iets beter. Niet meer van die sloppenwijken en zo. Maar het is hier nergens echt mooi. Bombay is de smerigste stad van heel India, geloof mij maar.



Dat kun je wel stellen, ja, beaamde de kleinste van de twee.



Maar zo direct krijg je een paar aardige tempels en wat grote Britse gebouwen die wel ok zijnstenen leeuwen en koperen straatlantaarns en dat soort dingen. Maar wat je hier ziet is niet het echte India. Het echte India vind je in het noorden, bij de Himalaya, in Manali, of in de heilige stad Varanasi, of meer naar het zuiden aan de kust, in Kerala. Voor het echte India moet je de stad uit.



Waar gaan jullie heen?



Wj gaan naar een ashram, deelde zijn vriend mee. Van de Rajnee-shis, in Poona. De beste ashram van heel India.



Twee paar heldere, bleekblauwe ogen staarden mij aan met de vage, bijna beschuldigende afkeuring van mensen die zichzelf ervan overtuigd hebben dat ze het enige ware pad hebben gevonden.



Ga je ergens inchecken?



Sorry?



Ga je ergens inchecken, in een hotel, of reis je vandaag nog door?



Ik weet het niet, zei ik. Ik keek nog eens naar buiten. Het was waar: ik wist niet of ik een tijdje in Bombay wilde blijven of dat ik wilde doorreizen naarwist ik veel waar. Ik wist het niet, en het maakte me niks uit ook. Op dat moment was ik wat Karla een keer het gevaarlijkste en fascinerendste dier ter wereld noemde: een dappere, door het leven geharde man, zonder vooropgezet plan. Ik heb eigenlijk helemaal geen plannen. Maar ik denk dat ik een poosje in Bombay blijf.



Wij overnachten hier ook, we gaan morgen verder met de trein. Als je wilt kunnen we een kamer delen. Het is met zn drien een stuk goedkoper.



Ik keek naar de starende blik in zijn naeve blauwe ogen. Misschien was het wel beter eerst een kamer te delen, dacht ik. Hun onvervalste papieren en ongedwongen glimlach zouden mijn valse paspoortaan een al te scherp oog onttrekken. Misschien was het wel veiliger.



En het is een stuk veiliger, voegde hij eraan toe.



Zeker weten, beaamde zijn vriend.



Veiliger? vroeg ik, een nonchalance voorwendend die ik niet voelde.



De bus was weer langzamer gaan rijden, door smalle kloven tussen gebouwen van drie, vier verdiepingen hoog. Verkeer kolkte door de straten met een wonderbaarlijke en raadselachtige efficintieeen ballistische dans van bussen, vrachtwagens, fietsen, autos, ossenwagens, scooters en mensen. Door de open ramen van de toegetakelde bus bereikten ons de aromas van specerijen, reukwaters, dieselrook en de mest van ossen, een dampige maar niet onaangename mix, en overal klonken stemmen boven flarden mij vreemde muziek uit. Op elke hoek hingen gigantische billboards met personages uit Indiase films. De magische kleuren van al die billboards stroomden in een bonte opeenvolging achter het gebruinde gezicht van de grote Canadees langs.



O, zeker, een stuk veiliger. Het is hier je reinste Gotham City. Die jongens hier op straat kennen meer trucjes om je van je geld af te helpen dan het meest louche casino.



Dat is een grootstedelijk probleem, legde de kleine uit. Alle grote steden zijn hetzelfde. Het is niet alleen hier zo. In New York en in Rio en in Parijs gaat het net zo. Ze zijn allemaal smerig en ze zijn allemaal gek. Een grootstedelijk probleem, begrijp je wel? Je moet de grote steden zoveel mogelijk mijden, dan ga je vanzelf overstag. India is fantastisch, maar die grote steden zijn een hel, echt.



En de hotels hier doen net zo hard mee, voegde de grote eraan toe. Je kunt al bestolen worden als je gewoon in je hotelkamer een beetje weed zit te roken. Ze sluiten gewoon een deal met de politie. Die doet een inval en weg is je geld. Het veiligste is bij elkaar blijven en in een groep reizen, neem dat maar van mij aan.



En zo snel mogelijk de grote steden achter je laten, zei de kleine. Godverdomme, zag je dat?!



De bus was een brede boulevard p gereden die met een boog de kust volgde. Enorme rotsblokken scheidden de rijbaan van de turkooizen zee, en op die rotsen stond een kleine kolonie van zwarte, haveloze hutten. Het leken wel de aangespoelde wrakstukken van een of ander primitief, duister schip. De hutten stonden in brand.



Godsamme, moet je kijken! Die gast staat in de fik! riep de grote Canadees, en hij wees naar een man wiens haren en kleren in brand stonden. De man rende naar de zee, maar gleed uit en kwam ongelukkig tussen twee rotsblokken terecht. Een vrouw en een kind snelden toe en smoorden de vlammen met hun handen en kleren. Andere mensen probeerden het vuur in hun hut te bedwingen, of stonden erbij te kijken terwijl hun broze behuizing in lichterlaaie stond. Zie je dat? Die gast kan het schudden, zeker weten.



Godverdomme, stamelde de kleine.



De bus ging langzamer rijden, iedereen wilde de brand zien, maar toen trapte de chauffeur weer op het gaspedaal en reden we door. Niet n van al die autos op de drukke boulevard was gestopt. Ik draaide me om en keek tot de verkoolde resten van de hutten minuscule vlekjes werden en alleen de bruine rook die opsteeg nog getuigde van de verwoesting die had plaatsgevonden.



Aan het eind van de lange kustboulevard sloegen we links af, een brede straat met moderne gebouwen in. Er waren grand hotels, met portiers in livrei onder gekleurde luifels, en exclusieve restaurants, in een krans van terrassen en tuinen. Zonlicht werd weerkaatst door de glazen en koperen gevels van vestigingen van luchtvaartmaatschappijen en andere grote bedrijven. Allerlei kraampjes werden tegen de ochtendzon beschut met grote parasols. De Indiase mannen die hier liepen droegen stevig schoeisel en westerse pakken, de vrouwen waren gehuld in dure zijde. Ze oogden allemaal even nuchter en vastberaden, zoals ze met een ernstige uitdrukking op het gezicht en met snelle tred al die grote kantoorgebouwen in en uit liepen.



Overal om mij heen contrasteerde het gewone met het buitengewone. Een ossenkar stond voor een stoplicht naast een glimmende sportauto. Een man ging achter een schotelantenne op zijn hurken zitten om zijn behoefte te doen. Een andere man loste de lading van een antieke kar op grote houten wielen met een vorkheftruck. De indruk was die van een nijver, onvermoeibaar en ver verleden dat intact door de tijdbarrire was gebroken en in zijn eigen toekomst was beland. Het beviel me wel.



We zijn er bijna, verklaarde mijn buurman. Het centrum is een paar straten verderop. Niet het echte centrum, maar meer de toeristenwijk. Daar zitten de meeste goedkope hotels. Bij de laatste halte. Colaba, is dat.



De twee jongemannen haalden hun paspoort en hun reischeques uit hun zak en schoven ze voor in hun broek. De kleine deed zelfs zijn horloge af en wurmde ook dat tussen de valuta, papieren en andere kostbaarheden in de buidel van zijn onderbroek. Hij zag me kijken en glimlachte.



H, grinnikte hij. Je kunt niet voorzichtig genoeg wezen!



Ik stond op en liep al hotsend en botsend naar voren. Toen de bus stilstond was ik de eerste die bij de uitgang stond, maar de mensenmassa op de stoep belette mij het uitstappen. Het waren klantenlokkers, kleine scharrelaars die werkten voor de hotelbazen, dealers en andere zakenlui van Bombay. In gebroken Engels boden ze ons goedkope hotelkamers en allerlei koopjes aan. De eerste die in de deuropening verscheen was een kleine man met een groot, bijna volmaakt rond hoofd. Hij droeg een denim overhemd en een blauwe katoenen broek. Hij riep naar zijn collegas dat ze stil moesten zijn en draaide zich toen naar mij om met de breedste en stralendste glimlach die ik ooit had gezien.



Goedemorgens, grote heren! begroette hij ons. Welkom in Bombay! U wilt het goedkope en uitstekende hotels, of niet?



Hij keek me recht aan en zijn enorme glimlach bleef stralen. Iets in de ronding van zijn glimlacheen soort ondeugende uitgelatenheid, oprechter en uitbundiger dan gewone blijdschaptrof mij recht in het hart. Het was een kwestie van een seconde, het oogcontact tussen ons. Het was lang genoeg om te besluiten dat hij te vertrouwen was, die kleine man met die grote glimlach. Toen kon ik het nog niet weten, maar het was een van de beste beslissingen van mijn leven.



Verschillende passagiers, die een voor een uitstapten, begonnen meteen naar de zwerm scharrelaars te meppen. De twee jonge Canadezen baanden zich echter een weg door de menigte zonder te worden lastiggevallen, breed grijnzend, zowel naar de drukke scharrelaars als naar de gergerde toeristen. Toen ik ze met gemak tussen die mensen door zag laveren, viel me voor het eerst op hoe fit, gezond en knap ze waren. Ik besloot ter plekke hun aanbod een kamer met hen te delen te aanvaarden. In hun gezelschap was de misdaad van mijn ontsnapping uit de gevangenis, de misdaad van mijn bestaan in de wereld, onzichtbaar en onvoorstelbaar.



De kleine gids pakte me bij mijn mouw om me bij al die humeurige mensen weg te trekken naar de achterkant van de bus. Daar klom de conducteur net lenig als een aap op het dak en smeet mijn rugzak en reistas in mijn armen. Vervolgens begon het tassen te regenen, die allemaal met een onheilspellend gekraak en gedreun op de stoep belandden. Terwijl de andere passagiers kwamen aansnellen om die stortbui van kostbaarheden te stoppen, leidde de gids me opnieuw weg, naar een rustig plekje even verderop.



Mijn naam is Prabaker, verklaarde hij in zijn melodieuze Engels. Wat is uw goede naam?



Mijn goede naam is Lindsay, loog ik. Lindsay was de naam in mijn valse paspoort.



Ik ben Bombayse gids. Zeer uitstekende eersteklas Bombayse gids ben ik. Heel Bombay ik ken het erg goed. U wilt alles zien. Ik weet precies waar het is waar u zult vinden het meeste van alles. Ik kan u zelfs mr dan alles laten zien.



De twee jonge reizigers sloten zich bij ons aan, op de voet gevolgd door een vasthoudend stel haveloze klantenlokkers en kandidaat-gidsen. Prabaker riep iets tegen zijn weerspannige collegas, waarop die een paar passen achteruitgingen, nog steeds met een hongerige blik op onze verzameling tassen en rugzakken.



Wat ik nu, op dit moment, wil zien, zei ik, is een schone en goedkope hotelkamer.



Zeker, meneer! straalde Prabaker. Ik kan u brengen naar een goedkoop hotel, en een heel goedkoop hotel, en een te veel goedkoop hotel, en zelfs zon danig goedkoop hotel dat niemand bij volle verstandigheden daar ook ooit logeert.



Ok, ga maar voor, Prabaker. Laten we gaan kijken.



H, wacht eens even, kwam de grootste van de twee jongemannen tussenbeide. Ga jij die gast betalen? Ik bedoel, ik weet zelf ook wel hoe we bij een hotel moeten komen. Niet om het een of ander, buddy, ik weet zeker dat je een hele goeie gids bent, maar we hebben jou niet nodig.



Ik keek naar Prabaker. Zijn grote, donkere ogen namen me op met een onverholen pret. Ik heb nooit iemand gekend die minder vijandigheid in zich had dan Prabaker Kharre: tegen wie dan ook zijn stem verheffen of de hand opheffen kon hij niet, en iets daarvan voelde ik toen al aan, die eerste minuten in zijn gezelschap.



Heb ik jou nodig, Prabaker? vroeg ik hem, quasiserieus.



O, zeker! riep hij. U hebt mij zo heel nodig, ik moet het bijna huilen om uw toestand! Alleen God weet wat verschrikkelijke dingen u overkomen zonder mijn goede zelf om uw lijf en ledematen in Bombay te gidsen!



Ik betaal m wel, zei ik tegen mijn metgezellen. Ze haalden hun schouders op en pakten hun bagage. Ok. Kom op, Prabaker, laten we gaan.



Ik wilde mijn rugzak op mijn rug tillen, maar Prabaker was me voor.



Ik draag het uw bagage, zei hij beleefd maar beslist.



Nee, dat hoeft niet. Ik red me wel.



De enorme glimlach verflauwde tot een smekende frons.



Alstublieft, meneer. Dat is mijn werk. Dat is mijn plicht. Ik ben sterk in mijn ruggen. Geen probleem. U zult zien.



Mijn hele wezen kwam in opstand.



Nee, echt



Alstublieft, meneer Lindsay, dit is mijn eer. Zie de mensen.



Prabaker gebaarde naar collegas die erin geslaagd waren klanten te werven onder de pas aangekomen toeristen. Elk van hen greep een tas, koffer of rugzak en stortte zich met kordate vastberadenheid in de drukte van het verkeer, op de voet gevolgd door zijn nieuwe klandizie.



Ja, nou goed, ok bond ik prevelend in. Dat was de eerste van talloze capitulaties die onze verhouding, na verloop van tijd, zouden kleuren. De glimlach trok weer over zijn vollemaansgezicht en hij hees de rugzak op zijn rug. Ik hielp hem de schouderbanden om te doen. De rugzak was zwaar, hij liep voorovergebogen, met het hoofd naar voren, en bleef met snelle pasjes lopen om maar niet voorover te tuimelen. Met mijn langere benen kon ik hem makkelijk bijhouden. Ik keek naar zijn van inspanning vertrokken gezicht. Ik voelde me net de blanke bwana die hem als lastdier gebruikte, en ik vond het walgelijk.



Maar hij lachte, die kleine Indiase man. Hij babbelde honderduit over Bombay en wat er allemaal aan bezienswaardigheden te zien was, en wees al lopend op allerlei historische monumenten. Hij praatte met respectvolle minzaamheid tegen de twee Canadezen. Hij glimlachte en riep in het voorbijgaan begroetingen naar allerlei bekenden. En hij was sterk, veel sterker dan hij eruitzag: in het hele kwartier lopen naar het hotel stopte of wankelde hij niet n keer.



Vier steile trappen in een donker en mossig trapgat, achter in een groot gebouw aan zee, brachten ons naar de foyer van het India Guest House. Op elke verdieping hing een ander bord aan de muurApsara Hotel, Star of Asia Guest House, Seashore Hotel, wat erop wees dat in dat ene gebouw vier afzonderlijke hotels gehuisvest waren, die elk n verdieping besloegen en er elk hun eigen personeel, hun eigen diensten en hun eigen huisstijl op na hielden.



De twee jonge reizigers, Prabaker en ik kwamen met onze tassen en zakken de kleine foyer binnenvallen. Een grote, gespierde Indir, in een oogverblindend wit overhemd met een zwarte das, zat achter een stalen bureau naast de gang die naar de kamers leidde.



Welkom, zei hij, met een behoedzaam glimlachje dat kuiltjes in zijn wangen trok. Welkom, jonge heren.



Wat een miserabel zootje, prevelde mijn grote metgezel, die om zich heen keek naar de afbladderende verf en de scheidingswanden van triplex.



Dit is meneer Anand, kwam Prabaker snel tussenbeide. Beste manager van beste hotel in Colaba.



Kop dicht, Prabaker! gromde meneer Anand.



Prabaker glimlachte des te breder.



Zie je wat een groot manager deze meneer Anand is? fluisterde hij, grinnikend naar mij. Vervolgens richtte hij de stralen van zijn glimlach op de grote manager. Ik breng drie uitstekende toeristen voor u, meneer Anand. Allerbeste klanten voor allerbeste hotel, waar of niet?



Ik zei: kop dicht! snauwde Anand.



Hoeveel? vroeg de kleine Canadees.



Wablief? prevelde Anand, die nog steeds boos naar Prabaker keek.



Drie personen, n kamer, n nachthoeveel?



Honderdtwintig roepies.



Wat?! barstte de kleine uit. Waar zie je ons voor aan?



Veel te veel, voegde zijn vriend eraan toe. Kom op, we zijn weg hier.



Geen probleem, bitste Anand. U kunt naar ergens anders gaan.



Ze begonnen hun tassen alweer bij elkaar te pakken, maar Prabaker hield hen tegen met een kreet vol smart.



Nee! Nee! Dit is het allermooiste van hotels. Alstublieft, ga hem bekijken de kamer! Alstublieft, meneer Lindsay, ga hem bekijken de kamer! Ga hem bekijken de prachtige kamer!



Er viel een kortstondige stilte. De beide jongemannen bleven aarzelend in de deuropening staan. Anand bestudeerde zijn gastenboek, opeens gefascineerd door wat daar geschreven stond. Prabaker pakte me bij mijn mouw. Ik voelde enige sympathie voor de gids, en had bewondering voor de manier waarop Anand dit aanpakte. Hij was niet van plan ons te smeken of over te halen de kamer te nemen. Als we die wilden, namen we hem op zijn voorwaarden. Toen hij opkeek van zijn gastenboek, keek hij me aan met een open en eerlijke blik, van de ene zelfverzekerde man tot de andere. Ik begon hem te mogen.



Ik zou hem graag bekijken, die prachtige kamer, zei ik.



Ja! lachte Prabaker.



Ok, vooruit, zuchtten de Canadezen, maar ze glimlachten er wel bij.



Eind van de gang, glimlachte Anand op zijn beurt. Hij reikte naar achteren, lichtte een kamersleutel met een zwaar koperen naamplaatje van een rek aan de muur en gooide die over het bureau naar mij toe. Laatste kamer aan de rechterkant, mijn vriend.



Het was een grote kamer, met drie eenpersoonsbedden waar lakens op lagen. Er was n raam aan de oceaankant, een andere rij ramen keek uit op een drukke straat. Elk van de muren was in een andere tint koppijngroen geschilderd. Het plafond zat vol scheuren. Afbladderende verf bungelde in de hoeken. De betonnen vloer helde, onregelmatig golvend en hier en daar raadselachtig bobbelend, af naar de straatkant. Drie triplex tafeltjes en een gebutste kaptafel met een gebarsten spiegel erop waren de enige andere meubelstukken. Eerdere gasten hadden sporen van bewoning achtergelaten: een kaars in de hals van een lege likeurfles, een kalenderplaat van een Napolitaans straattafereel die met plakband aan de muur was gehangen, en twee treurige verschrompelde ballons die aan de plafondventilator hingen. Het was zon kamer die mensen ertoe bracht hun naam en andere boodschappen op de muur te kalken, zoals gevangenen in hun cel doen.



Ik neem hem, besloot ik.



Ja! riep Prabaker, en meteen repte hij zich naar de foyer.



Mijn metgezellen uit de bus keken elkaar aan en lachten.



Ik ga me niet uitsloven om met die gast in discussie te gaan. Hij is gek.



Wat je zegt, gniffelde de kleine. Hij bukte zich en rook aan de lakens van een van de bedden alvorens zich er uiterst voorzichtig op te laten zakken.



Prabaker kwam terug met Anand, die het gastenboek bij zich had. We schreven elk onze personalia in het boek, terwijl Anand onze paspoorten controleerde. Ik betaalde voor een hele week vooruit. Anand gaf de anderen hun pas terug, maar hield mijn paspoort nog even vast. Hij tikte er bedachtzaam mee tegen zijn wang.



Nieuw-Zeeland? prevelde hij.



Ja? Ik fronste mijn wenkbrauwen en vroeg me af of hij iets gezien of gemerkt had. Ik was de meest gezochte man van Australi, ontsnapt terwijl ik een straf uitzat van twintig jaar voor gewapende roofovervallen, mijn naam prijkte op de Interpol-lijst van voortvluchtigen. Wat wilde hij? Wat wist hij?



Hmm. Ok, Nieuw-Zeeland, Nieuw-Zeeland, dan moet u iets willen om te roken, wat veel bier, wat flessen whisky, geld wisselen, zaken-meisjes, goede feesten. U wilt iets kopen, u zegt tegen mij, na? 



Hij drukte mij het paspoort weer in de hand en verliet de kamer met een boosaardige blik op Prabaker. Die deinsde voor hem achteruit in de deuropening, maar hoezeer hij ook ineenkromp, hij glimlachte er gelukzalig bij.



Een groot man. Een groot manager, dweepte Prabaker toen Anand was verdwenen.



Komen er veel Nieuw-Zeelanders hier, Prabaker?



Niet zoveel, meneer Lindsay. O, maar ze zijn heel goeie lui. Lachen, roken, drinken, seksen hebben met vrouwen, allemaal in de nacht, en dan weer lachen, roken en drinken.



Aha. Jij weet zeker niet toevallig waar ik wat hasj zou kunnen krijgen, ofwel, Prabaker?



Gn probleem! Ik kan het krijgen n tola, n kilo, tien kilo, zelfs weet ik waar het is een heel pakhuis



Ik hoef geen heel pakhuis. Ik wil gewoon genoeg hasj hebben voor een joint.



Het is toevallig heb ik n tola, tien gram, van de beste Afghaanse charras in mijn zak. U wilt kopen?



Hoeveel?



Tweehonderd roepies, opperde hij hoopvol.



Ik vermoedde dat het minder dan half zo duur was. Maar tweehonderd roepieszon twaalf Amerikaanse dollars, in die jarenwas een tiende van de prijs in Australi. Ik wierp hem een pakje shag en vloeitjes toe. Ok. Draai maar een joint, dan gaan we het proberen. Als ik het lekker vind, koop ik het.



Mijn twee kamergenoten lagen languit op hun parallelle bedden. Ze keken elkaar aan met een identieke uitdrukking op hun gezicht: ze rimpelden hun voorhoofd in sedimentaire plooien en tuitten hun lippen terwijl Prabaker het stukje hasj uit zijn zak haalde. Geboeid en vol afgrijzen keken ze toe hoe de kleine gids bij de stoffige kaptafel neerknielde om een joint te draaien.



Weet je zeker dat dit een goed idee is?



Ja, misschien is dit wel doorgestoken kaart, valt de politie hier binnen zodra dat ding is aangestoken!



Mijn gevoel zegt me dat Prabaker te vertrouwen is. Ik denk niet dat hier een inval komt, antwoordde ik, terwijl ik mijn reisdeken uitrolde en over het bed onder de rij ramen uitspreidde. Boven het bed was een vensterbank waarop ik mijn souvenirs, snuisterijen en amuletten begon uit te stallen: een zwarte steen die ik in Nieuw-Zeeland van een kind had gekregen, een versteend slakkenhuis dat een vriend een keer had gevonden, en een armband van haviksklauwen die een andere vriend had gemaakt. Ik was op de vlucht. Ik had geen huis en geen land. Mijn tassen zaten vol dingen die ik van vrienden had gekregen: een enorme verbandtrommel waarvoor ze geld bij elkaar hadden gelegd, tekeningen, gedichten, schelpen, veren. Zelfs de kleren aan mijn lijf en de schoenen aan mijn voeten waren mij door vrienden geschonken. Elk voorwerp had betekenis; in mijn opgejaagde toestand, in mijn ballingschap was die vensterbank mijn huis, en de amuletten waren mijn land.



Maar hoe dan ook, als jullie het zaakje niet vertrouwen, ga dan een ommetje maken of wacht even op de gang. Dan kom ik jullie wel halen als die joint op is. Ik heb nou eenmaal aan een paar vrienden beloofd dat als ik ooit in India kwam, dat ik dan allereerst een joint zou roken en aan hen zou denken. En ik ben van plan die belofte te houden ook. Bovendien, ik kreeg niet de indruk van de manager dat hij daar nou moeilijk over zou doen. Geeft dat problemen, Prabaker, hier binnen een joint roken?



Roken, drinken, dansen, muziek, sexy business, geen probleem hier, stelde Prabaker ons gerust. Hij keek met een blije grijns even op van zijn werk. Alles is toegestaan, geen probleem hier. Behalve het vechten. Vechten is geen goede manieren in India Guest House.



Zie je wel? Geen probleem.



En doodgaan, voegde Prabaker eraan toe met een bedachtzaam schudden van zijn ronde hoofd. Meneer Anand, hij vindt dat niet leuk, als de mensen hier doodgaan.



Wat zegt-ie nou? Hoezo doodgaan?



Wat is dit? Wie gaat hier goddomme dd? Jezus!



Geen probleem doodgaan, baba suste Prabaker, terwijl hij de bezorgde Canadezen zijn keurig gerolde joint aanbood. De grootste van de twee nam hem aan, hield hem bij een vlammetje en zoog eraan. Niet veel mensen zijn aan het doodgaan hier in India Guest House, en meest alleen junkiesje weet wel, met de magere gezichten. Voor jullie geen probleem, met jullie zulke mooie grote dikke lichamen.



Zijn glimlach was ontwapenend toen hij mij de joint kwam aanreiken. Toen ik hem weer teruggaf, trok hij eraan met kennelijk genoegen, waarna hij hem opnieuw aan de Canadezen doorgaf.



Is goede charras, ja?



Heel goed, zei de grootste. Zijn glimlach was warm en gulde grote, open glimlach die ik in de lange jaren sindsdien heb leren associren met Canada en Canadezen.



Ik neem het, zei ik. Prabaker gaf me het stuk hasj. Ik brak het in tween en gooide een helft naar mijn kamergenoten. Hier. Hebben jullie morgen in de trein naar Poona ook nog wat.



H, bedankt, zei de ene, en hij liet de hasj aan zijn vriend zien. Jij bent wel ok. Maf, maar ok.



Ik trok een fles whisky uit mijn rugzak en verbrak het zegel. Dat was ook een ritueel, ook een belofte aan iemand in Nieuw-Zeeland, een vriendin die me gevraagd had een borrel te drinken en aan haar te denken als ik er met mijn valse paspoort in slaagde India binnen te komen zonder gepakt te worden. Die kleine rituelendie joint en die borrelwaren belangrijk voor mij. Ik wist zeker dat ik die vrienden kwijt was, net zo goed als ik met mijn ontsnapping uit de gevangenis mijn familie was kwijtgeraakt en iedereen die ik ooit gekend had. Op de een of andere manier wist ik zeker dat ik hen nooit meer zou zien. Ik was alleen op de wereld, zonder hoop op terugkeer, en mijn hele leven was gestold in herinneringen, amuletten en liefdespanden.



Ik stond op het punt een slok uit de fles te nemen, maar bood hem in een opwelling eerst aan Prabaker aan.



Dank u te zeer, meneer Lindsay, zei hij overdreven dankbaar, zijn ogen groot van verrukking. Hij legde het hoofd in de nek en goot wat whisky in zijn mond zonder de fles met zijn lippen aan te raken. Is allerbeste, nummer n, Johnnie Walker. O, ja.



Neem nog maar wat, als je wilt.



Heel klein ietsiepietsie, dank u zo. Hij dronk weer en klokte de vloeistof met enorme teugen naar binnen. Hij stopte even, likte aan zijn lippen en liet de whisky voor de derde keer door zijn keelgat stromen. Sorry, aaah, heel sorry. Is zo lekker deze whisky, het maakt slechte manieren van mij.



Hoor eens, als je het zo lekker vindt, mag je die fles wel houden. Ik heb er nog een. Ik heb ze taxfree gekocht in het vliegtuig.



O, dank u wel antwoordde hij, maar zijn glimlach verschrompelde tot een bedroefde trek om zijn mond.



Wat is er? Wil je hem niet?



Ja, ja, meneer Lindsay, allerja. Maar als ik wist dat dit mijn whisky was en niet uwe, zou ik niet zo gul zijn geweest met mijn goede zelf.



De jonge Canadezen schoten in de lach.



Luister, Prabaker, ik weet het goed gemaakt. Jij krijgt de volle fles, die mag je houden, en wij drinken met zn vieren die aangebroken fles verder leeg. Wat dacht je daarvan? En hier heb je tweehonderd roepies voor de hasj.



De glimlach straalde weer, en hij ruilde de aangebroken fles voor de volle, die hij teder in zijn armen hield.



Maar meneer Lindsay, u maakt een fout. Ik zei dat die allerbeste charras hnderd roepies was, niet tweehonderd.



Jawel.



O, nee. Slechts hnderd roepies, verklaarde hij, en met een afwijzend gebaar gaf hij een van de briefjes aan me terug.



Ok. Luister, Prabaker, ik heb honger. Ik heb niks gegeten in het vliegtuig. Denk je dat je mij een goed, schoon restaurant zou kunnen wijzen?



Zeer zeker, meneer Lindsay sir! Ik ken zulke uitstekende restaurants, met zon wonder aan voedsels, u maakt uzelf misselijk van blijdschap.



Je hebt me overtuigd, zei ik. Ik stond op en pakte mijn paspoort en geld. Gaan jullie mee?



Wat, naar buiten? Dat meen je niet.



Ja, later misschien. Hl veel later. Maar wij houden je spullen hier wel in de gaten en wachten tot je terugkomt.



Ok, zelf weten. Ik ben over een paar uur terug.



Prabaker maakte een vleierige buiging naar het tweetal en nam beleefd afscheid. Ik voegde me bij hem, maar net toen ik de deur wilde dichtdoen zei de grootste van de twee nog iets.



Hoor eensdoe voorzichtig op straat, ok? Ik bedoel, jij weet niet wat voor stad dit is. Je kunt niemand vertrouwen. Het is geen dorp hier, hoor. De Indirs in deze stad zijnnou ja, doe rustig aan, dat wou ik alleen maar zeggen. Ok?



Bij de receptie legde Anand mijn paspoort, reischeques en het grootste deel van mijn contanten in zijn kluis. Ik kreeg een gedetailleerd reuutje, waarna ik de straat op ging. De waarschuwende woorden van de Canadees cirkelden door mijn hoofd als meeuwen boven een kolkende zee.



Prabaker had ons naar het hotel gebracht langs een brede, met bomen omzoomde en betrekkelijk rustige boulevard die vanaf de grote stenen boog van de Gateway of India de baai met een bocht volgde. De straat aan de andere kant van het hotel was echter vol mensen en voertuigen, en het geluid van stemmen, claxons en allerlei commercile activiteiten klonk als een slagregen die op houten en metalen daken roffelt.



Er liepen honderden mensen over straat, of ze stonden in groepjes te praten. En de hele straat was aan weerskanten vol winkels, restaurants en hotels. Voor elke winkel en elk restaurant stond weer een kleiner zaakje, dat ertegenaan was gebouwd. En al die uitwassen op de stoep werden bemand door twee of drie man, die op vouwstoeltjes bij hun waren zaten. Er waren Afrikanen, Arabieren, Europeanen en Indirs. Bij elk stap klonken er een andere taal en andere muziek, en bij elk restaurant voegden zich andere geuren in de kolkende lucht.



Mannen met ossenwagens en handkarren baanden zich een weg door het drukke verkeer om watermeloenen en zakken rijst af te leveren, frisdranken en rekken kleren, sigaretten en blokken ijs. Overal was geld: het was hier een centrum voor de zwarte handel in valuta, vertelde Prabaker. Hele stapels bankbiljetten werden geteld en wisselden openlijk van eigenaar. Er waren bedelaars, jongleurs en acrobaten, slangenbezweerders, muzikanten en astrologen, handlezers, pooiers en dealers. En de straat was smerig. Allerlei rotzooi viel uit ramen zo op straat en het vuil lag in hopen op de stoep en op de rijbaan. Dikke ratten, nergens bang voor, glipten ertussendoor en deden zich aan dat alles te goed.



Het opvallendst, in mijn ogen, waren de vele kreupele en zieke bedelaars. Elke ziekte, elke handicap, elke ontbering trok over straat voorbij, stond in de deuropening van restaurants en winkels, of benaderde mensen met professioneel smartelijke uitroepen. Net als bij de eerste aanblik van de sloppenwijken, vanuit de bus, brandde de schaamte op mijn gezonde gezicht bij het zien van zoveel leed op straat. Maar Prabaker nam mij op sleeptouw door al dat gekrioel en vestigde mijn aandacht op andere taferelen, zodat de afschuwelijke karikatuur van zoveel uitgespeelde deerniswekkendheid wat zachtere trekken kreeg. En groep bedelaars zat in een deuropening te kaarten, een paar blinden en hun vrienden genoten een maaltijd van vis en rijst, en lachende kinderen duwden om de beurt een man zonder benen op een karretje.



Prabaker wierp af en toe een zijdelingse blik op mijn gezicht.



Hoe is onze Bombay u aan het bevallen?



Ik vind het fantastisch, antwoordde ik, en dat was waar. In mijn ogen was dit een schitterende stad. Wild en opwindend. Gebouwen met een Britse Raj-romantiek en moderne, spiegelende torenflats stonden zij aan zij. Bouwvallige huizen stortten nog net niet in boven weelderige uitstallingen van groenten en zijde. Ik hoorde muziek uit elke winkel en passerende taxi. De kleuren waren helder. De geuren waren duizelingwekkend verrukkelijk. En ik zag in die drukke straten meer glimlachende ogen dan in enige andere plaats waar ik ooit geweest was.



Bovenal was Bombay vrijen die vrijheid gaf mij een kick. Overal waar ik keek zag ik die vrije, ongedwongen geest, en ik merkte dat ik er met mijn hele hart op reageerde. Zelfs de schaamte die bij me was opgevlamd bij de eerste aanblik van sloppenwijken en bedelende mensen op straat doofde en ging op in het besef dat ze vrij waren, die mannen en vrouwen. Niemand dreef de bedelaars van de straat. Niemand verdreef de bewoners uit hun sloppenwijken. Pijnlijk als hun leven mocht zijn, het stond hun vrij hun leven in dezelfde parken en lanen te slijten als de mensen met geld en macht. Ze waren vrij. De stad was vrij. Ik vond het heerlijk.



Toch vond ik het wel een btje verontrustend, die enorme drang die ik om me heen gewaarwerd, dat circus van behoefte en begeerte, de geweldige intensiteit waarmee overal op straat werd gesoebat en gekonkeld. Ik sprak geen van de talen die ik hoorde. Ik wist niets van de culturen hier, gehuld in gewaden, saris en tulbanden. Het was net of ik opeens in de opvoering van een of ander extravagant, overbevolkt toneelstuk was beland, zonder dat ik een script had. Maar ik glimlachte, en glimlachen was niet moeilijk, hoe vreemd en desorinterend de straat ook op me overkwam. Ik was voortvluchtig. Ik werd gezocht, er werd jacht op mij gemaakt, er stond een prijs op mijn hoofd. En ik was ze nog altijd n stap voor. Ik was vrij. Als je op de vlucht bent, is elke dag je hele leven. Elke vrije minuut is een kort verhaal met een happy end.



En ik was blij met het gezelschap van Prabaker. Het viel me op dat heel veel mensen hem kenden, dat hij vaak en met een aanzienlijke hartelijkheid werd gegroet door de meest uiteenlopende figuren.



U moet hongerig zijn, meneer Lindsay, merkte Prabaker op. U bent een opgewekt iemand, kan ik wel zeggen, en opgewekt altijd heeft de goede eetlust.



Nou, ik lust inderdaad wel wat. Waar is dat restaurant eigenlijk? Als ik dat geweten had, dat het zo ver was, had ik een lunch voor onderweg meegenomen.



Een klein beetje niet veel te erg ver, antwoordde hij vrolijk.



Ok



O, ja! Ik breng u naar het beste restaurant, en met het lekkerste Maharashtrase eten. U zult genieten, geen probleem. Alle gidsen in Bombay als ik eten hun voedsels daar. Deze tent is zo goed, zij hoeven de politie maar helft van gebruikelijke baksjisjgeld te betalen. Z goed zijn ze.



Ok



O, ja! Maar eerst, laat mij het kopen Indiase sigaret voor u, en voor mij ook. Hier, we stoppen nu.



Hij leidde me naar een stalletje op straat dat uit weinig meer bestond dan een opvouwbare kaarttafel, met een doos waarin sigaretten lagen uitgestald van tien, twaalf verschillende merken. Op de tafel stond verder een grote koperen schaal, met verscheidene kleinere zilveren schaaltjes erop. Die schaaltjes bevatten stukjes kokos, specerijen, en een assortiment onduidelijke pastas. In een emmer water naast de kaarttafel dreven speervormige blaadjes. De sigarettenverkoper droogde de blaadjes, besmeerde ze met verscheidene pastas, vulde ze met gemalen dadels, kokos, betel en specerijen, en rolde ze op tot kleine pakketjes. De vele klanten die zich rond zijn stalletje verdrongen kochten de blaadjes zo snel als zijn behendige handen ze vullen konden.



Prabaker drong zich dicht naar de man toe, wachtend op een kans om zijn bestelling te plaatsen. Ik reikhalsde om hem door die haag van klanten nog te kunnen zien en ging iets dichter bij de rand van de stoep staan. Toen ik n stap achteruit op het wegdek zette, hoorde ik een kreet.



Kijk uit!



Twee handen grepen me bij een elleboog en trokken me met een ruk terug op de stoep, net toen een enorme dubbeldekker langsdenderde. Die bus zou mijn dood zijn geweest als de handen mij niet op de stoep hadden getrokken. Ik draaide me om naar mijn redder. Het was de mooiste vrouw die ik ooit had gezien. Ze was slank, met zwart haar tot op de schouders en een bleke huid. Hoewel ze niet groot was, gaven haar vierkante schouders en kaarsrechte houding, met beide voeten stevig uit elkaar geplant, haar fysieke aanwezigheid een kalm soort vastberadenheid. Ze droeg een zijden broek, waarvan de pijpen bij de enkels waren dichtgebonden, zwarte platte schoenen, een wijd katoenen shirt en een enorme zijden sjaal. Ze droeg de sjaal achterstevoren: de beide manen van de soepele stof fladderden op haar rug. Al haar kleren hadden een verschillende tint groen.



Alles wat een man in haar zou moeten liefhebben en vrezen was al vanaf het eerste begin te bespeuren in de ironische glimlach die de boog van haar volle lippen nog verder deed zwellen. Er school trots in die glimlach, en zelfvertrouwen in de verfijnde vormen van haar neus. Zonder te begrijpen waarom wist ik, zonder een spoor van twijfel, dat veel mensen haar trots met arrogantie zouden verwarren en haar zelfverzekerdheid zouden aanzien voor ongevoeligheid. Ik maakte die fout niet. Mijn ogen waren verdwaald en dreven vrijelijk rond in de glinsterende lagune van haar kalme, evenwichtige blik. Haar ogen waren groot en opzienbarend groen. Het was het groen van bomen in levendige dromen. Het was het groen van de zee, als de zee volmaakt was.



Haar hand rustte nog in de kromming van mijn elleboog. De aanraking was precies zoals de aanraking van de hand van een geliefde zou moeten zijn: vertrouwd, en toch spannend als een gefluisterde belofte. Ik voelde een bijna onweerstaanbare drang om haar hand te pakken en tegen mijn borst te leggen. Bij mijn hart. Misschien had ik het moeten doen. Ik weet nu dat ze gelachen zou hebben als ik dat gedaan had, en dat ze mij erom gemogen zou hebben. Maar vreemd als we toen voor elkaar waren stonden we elkaar vijf lange seconden alleen maar aan te staren, terwijl alle parallelle werelden, alle parallelle levens die misschien hadden kunnen bestaan, en nooit zouden bestaan, om ons heen wervelden. Toen zei ze iets.



Dat scheelde niet veel. Je hebt geluk gehad.



Ja, glimlachte ik. Dat heb ik zeker.



Langzaam trok ze haar hand terug. Het was een simpel, ontspannen gebaar, maar voor mij was het een scheiding die hard aankwam, alsof ik ruw werd gewekt uit een diepe, heerlijke droom. Ik boog me naar haar toe en keek eerst over haar ene schouder en toen over de andere.



Wat is er? vroeg ze.



Waar zijn je vleugels? Jij bent toch mijn beschermengel?



Ik vrees van niet, zei ze. Een spottende glimlach trok kuiltjes in haar wangen. Daarvoor heb ik te veel van de duivel in me.



Ik grinnikte. En over hoeveel duivel hebben we het dan wel?



Aan de andere kant van het stalletje stond een groepje mensen. Een van heneen knappe, atletisch gebouwde man van halverwege de twintigstapte van de stoep af en riep naar haar. Karla! Kom op,yaarl 



Ze draaide zich om en zwaaide naar hem, waarna ze dezelfde hand naar mij uitstak voor een handdruk die stevig was, maar emotioneel geen duidelijke boodschap inhield. Haar glimlach was al even ambigu. Het kon zijn dat ze me mocht, maar het kon ook zijn dat ze blij was meteen weer afscheid te nemen.



Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord, zei ik, terwijl haar hand uit de mijne gleed.



Hoeveel duivel ik in me heb? vroeg ze, met nog steeds dat plagerige glimlachje om haar lippen. Dat is een heel persoonlijke vraag. Sterker nog: dat is misschien wel de persoonlijkste vraag die mij ooit gesteld is. Maar ik zou zeggen: kom gewoon een keer naar Leopold, misschien dat je er dan achter komt.



Haar vrienden waren naar onze kant van het stalletje gekomen, en ze liep bij me weg om zich weer bij hen te voegen. Het waren allemaal Indirs, allemaal jong, en gehuld in de schone, modieus westerse kleren van de hogere middenklasse. Ze lachten snel en leunden vertrouwelijk op elkaar, maar geen van hen raakte Karla aan. Ze leek een aura uit te stralen die zowel aantrekkelijk als onaantastbaar was. Ik deed alsof de handelingen van de sigarettenverkoper met zijn blaadjes en pastas mij intrigeerden en schoof iets hun kant op. Ze zei iets tegen hen, maar ik kon de taal niet verstaan. Haar stem, in die taal en dat gesprek, was verrassend diep en sonoor; de haartjes op mijn armen gingen overeind staan in reactie op haar geluid. Ik neem aan dat ook dat een waarschuwing had moeten zijn. De stem, zeggen Afghaanse koppelaars, is meer dan de helft van de liefde. Maar dat wist ik toen nog niet, en mijn hart sloeg op hol met een onbesuisdheid die zelfs koppelaars het hoofd zou doen schudden.



Kijk, meneer Lindsay, ik heb het alleen twee sigaretten voor ons gekocht, zei Prabaker, die weer bij me kwam staan en mij met een zwierig gebaar een van de sigaretten aanbood. Dit is India, land van de arme mensen. Niet nodig om hier heel pakje te kopen. Maar n sigaret, kun je alleen kopen. En ook niet nodig om het lucifers te kopen.



Hij boog zich voorover naar een eind smeulend henneptouw dat naast het sigarettenstalletje aan een telegraafpaal hing. Prabaker blies de as ervanaf, zodat alleen een oranje gloeipuntje overbleef, waaraan hij zijn sigaret aanstak.



Wat maakt hij eigenlijk? Waar kauwen ze op in die blaadjes?



Dat heet paan. Een zeer voortreffelijkste smaak om op te kauwen. Iedereen in Bombay kauwt en spuugt, kauwt en spuugt nog meer, geen probleem, dag en nacht ook. Heel goed voor gezondheid is het, veel kauwen en vol spugen. Wilt u het proberen? Ik wil het wat kopen voor u.



Ik knikte en liet hem de bestelling doen, niet zozeer vanwege de nieuwe ervaring van die paan, maar meer vanwege het excuus dat het mij bood om nog wat langer te blijven staan en naar Karla te kijken. Ze was heel ontspannen en op haar gemak, en maakte als vanzelfsprekend deel uit van de straat met al zijn raadselachtige gebruiken. Wat ik verbijsterend vond, overal om me heen, leek voor haar alledaags te zijn. Ik moest weer denken aan die buitenlander in de sloppenwijk, die man die ik vanuit de bus had gezien. Net als hij wekte zij de indruk kalm en tevreden te zijn in deze stad. Ze leek in Bombay thuis te horen. Ik benijdde haar om de warmte en de bijval die ze leek te oogsten bij de mensen uit haar kringetje.



Maar meer dan dat werd mijn blik getrokken door haar volmaakte schoonheid. Ik keek naar haar, een vreemde, en de adem stokte me voortdurend in de keel. Het was of mijn hart door een vuist werd omklemd die het in een ijzeren greep hield. Een stem in mijn bloed zei: ja, ja, jaDe oude Sanskritische legenden verhalen van een liefde die is voorbestemd, een door het karma bepaalde band tussen zielen die door het lot bij elkaar worden gebracht, naar elkaar toe worden gedreven om elkaar in vervoering te brengen. De legenden zeggen dat de geliefde onmiddellijk wordt herkend omdat ze bemind wordt in ieder gebaar, iedere uitdrukking van elke gedachte, iedere beweging, elk geluid, elke stemming die uit haar ogen spreekt. De legenden zeggen dat we haar kennen aan haar vleugelsde vleugels die alleen wij kunnen zienen aan het feit dat het verlangen naar haar elke andere liefdesbegeerte dooft.



Dezelfde legenden bevatten ook waarschuwingen dat een dergelijke voorbestemde liefde soms de obsessie is van n, en niet meer dan n van de twee zielen die door het lot aan elkaar zijn gekoppeld. Maar wijsheid is, in n opzicht, het tegengestelde van liefde. Liefde overleeft in ons, juist omdat het haar aan wijsheid ontbreekt.



Ah, u kijkt dat meisje, merkte Prabaker op toen hij terugkwam met de paan en mijn blik volgde. U vindt haar mooi, na? Haar naam is Karla.



Kn je haar dan?



O, ja! Karla is iedereen kent, fluisterde hij zo luid dat ik bang was dat ze het misschien zou horen. Wilt u haar ontmoeten?



Haar ontmoeten?



Als u het wilt, zal ik met haar spreken. Wilt u dat zij uw vriendin wordt?



Wat?



O, ja! Karla is mijn vriendin, en zij zal ook uw vriendin zijn, ik denk het. Misschien zult u heel veel geld verdienen voor uw goede zelf, in zaken met Karla. Misschien worden jullie zulke goede en intieme vrienden dat jullie samen heel veel seksen zullen hebben, en het volle genot maken van uw lichamen. Ik weet zeker dat u een vriendelijk genot zult smaken.



Hij wreef in zijn handen. De rode sappen van de paan hadden vlekken gemaakt op de tanden en lippen van zijn glimlach. Ik moest hem bij een arm grijpen om hem ervan te weerhouden meteen op haar af te stappen, daar, te midden van haar vrienden.



Nee! Wacht! In jezusnaam, praat niet zo hard, Prabaker. Als ik haar wil spreken, zal ik dat zelf wel doen.



O, ik ben begrijpen, zei hij, beschaamd. Wat buitenlanders voorspel noemen, h?



Nee! Voorspel ismaakt niet uit.



O, goed! Ik maak me nooit druk om de voorspelen, meneer Lindsay. Ik ben een Indiase man, en wij Indiase mannen, wij maken ons geen zorgen over het voorspelen. Wij gaan recht naar het stoten en bespringen. O ja!



Hij hield een denkbeeldige vrouw in zijn handen en stootte zijn smalle heupen tegen haar aan, voortdurend met die roodsappige glimlach om zijn lippen.



Hou daarmee op! beet ik hem toe, met een snelle blik om te zien of Karla of een van haar vrienden hem ook zag.



Ok, meneer Lindsay, zuchtte hij, en hij vertraagde zijn ritmische stoten tot ze helemaal waren gestopt. Maar ik kan nog altijd een mooi aanbod maken van uw vriendschap aan juffrouw Karla, als u wilt?



Nee! Ik bedoelnee, dank je. Ik wil haar geen aanzoek doen. IkO god, wat heeft het voor zin! Vertel me alleendie man die nu praat, wat voor taal spreekt die?



Hij spreekt Hinditaal, meneer Lindsay. Wacht u n moment, ik zal u vertellen wat het is wat hij zegt.



Hij liep naar de zijkant van het stalletje, ging heel ongedwongen bij haar groepje staan en boog zich naar hen toe om mee te luisteren. Niemand besteedde enige aandacht aan hem. Hij knikte, lachte met de anderen mee en kwam na een paar minuten weer naar mij toe.



Hij vertelt n heel grappig verhaal, over een politie-inspecteur in Bombay, een heel grote machtige man in deze stad. Die inspecteur sloot een heel geslepen vent op in zijn gevangenis, maar die geslepen vent, hij overhaalde de inspecteur hem er weer uit te laten, omdat hij tegen de inspecteur zei dat hij wat goud en juwelen had. Dat niet alleen, maar toen hij vrij was, verkocht die geslepen vent de inspecteur wat van het goud en wat juwelen. Maar ze waren niet het echte goud en niet echte juwelen. Het waren de imitaties, en heel goedkoop, niet het echte dingen. En de ergste streek, de geslepen vent woonde n week in het huis van de inspecteur voor hij de niet-echte juwelen verkocht. En er is een groot gerucht dat de geslepen vent sexy business had met de vrouw van die inspecteur. Nou, de inspecteur is door dolle heen, zo kwaad dat iedereen wegloopt als ze hem zien.



Hoe ken je haar? Woont ze hier?



Ken wie, meneer Lindsayde vrouw van die inspecteur?



Nee, natuurlijk niet! Ik bedoel het meisjeKarla.



Weet u, mijmerde hij, en voor het eerst trok hij diepe rimpels in zijn voorhoofd, er zijn heel veel meisjes in Bombay. We zijn het slechts vijf minuten van uw hotel. In deze vijf minuten hebben we honderden meisjes gezien. In vijf minuten meer is er meer honderden meisjes. Elke vijf minuten is er meer honderden meisjes. En na een eindje lopen zullen we honderden en honderden en honderden en honderden



O, honderden meisjes, geweldig! onderbrak ik hem sarcastisch, en veel luider dan eigenlijk de bedoeling was. Verscheidene mensen stonden met onverholen minachting naar me te kijken. Ik vervolgde, op gedempte toon: Ik heb geen belang bij honderden meisjes, Prabaker. Ik ben alleennieuwsgierignaarnaar dat meisje, ok?



Ok, meneer Lindsay, ik zal u het vertellen alles. Karlazij is een beroemde zakenman in Bombay. Heel lang is zij hier. Ik denk vijf jaar misschien. Zij heeft n klein huis, niet ver. Iedereen kent de Karla.



Waar komt ze vandaan?



Ik denk Duits of zoiets.



Maar ze klonk Amerikaans.



Ja, klinken, maar ze is uit Duits, of net als de Duits. En nu, trouwens, is bijna heel Indiaas. Wilt u nu uw voedsels eten?



Ja, nog eventjes.



Het groepje jonge vrienden riep afscheidsgroeten naar anderen bij het paanstalletje en verdween in het straatgewoel. Karla liep mee, het hoofd hoog geheven in haar opvallend rechte, bijna uitdagende houding. Ik volgde haar met mijn ogen tot ze werd opgeslokt door de mensenvloed, maar ze keek niet n keer om.



Ken je iemand die Leopold heet? vroeg ik aan Prabakar toen we eindelijk weer verder liepen.



Ja, Leopold! Niet iemand, maar prachtige en heerlijke tent, Leopolds Beer Bar. Vol met de mooiste, prachtigste mensen, de hele, hele fijne en mooie mensen. Allerlei buitenlanders kun je het daar vinden, allemaal maken goede zaken. Sexy business, en drugszaken, en geldzaken, en zwarte handel, en ondeugende plaatjes, en smokkelzaken, en paspoortzaken, en



Ok, Prabaker, ik snap het.



Wilt u daarheen?



Nee. Later misschien. Ik bleef staan, en Prabaker bleef ook staan. Luister, hoe noemen je vrienden jou? Ik bedoel, hoe is je naam in het kort, in plaats van Prabaker?



O, ja, korte naam heb ik ook. Mijn korte naam is Prabu.



Prabuleuke naam.



Dat betekent de Zoon van het Licht, of zoiets als dat. Is goede naam, ja?



Is goede naam, ja.



En uw goede naam, meneer Lindsay, het is eigenlijk niet zo goed, als u het niet erg vindt dat ik het uw gezicht zeg. Ik vind het niet mooi zo lang en een beetje een pieperige naam, voor hoe Indiase mensen praten.



O ja?



Sorry te zeggen, ja. Ik vind niet mooi. Helemaal niet. Niet eens een beetje mooi. Niet eens een heel klein ietsiepietsie



Tja, zei ik, en ik glimlachte, ik ben bang dat ik er weinig aan kan doen.



Ik denk dat een korte naamLinis veel beter, opperde hij. Als u geen bezwaren hebt, noem ik u Lin.



Ik vond het best. Het was geen valsere of minder valse naam dan de andere tien namen waar ik me sinds mijn ontsnapping van bediend had. De afgelopen maanden had ik mezelf er meer dan eens op betrapt dat ik met een koddig fatalisme reageerde op de nieuwe namen die ik op verschillende plaatsen gedwongen was te gebruiken, en op de nieuwe namen die anderen mij gaven. Lin. Het was een verkorting die ik zelf nooit had kunnen bedenken. Maar het klonk passend, ik hoorde er de voodoo-echo in van iets wat was beschikt, iets wat was voorbestemd: een naam die meteen bij me hoorde, net zo goed als de verloren gegane geheime naam waaronder ik was geboren en waaronder ik tot twintig jaar gevangenisstraf was veroordeeld.



Ik keek in het ronde gezicht van Prabaker en in zijn grote, donkere, ondeugende ogen, en ik knikte, glimlachte en accepteerde de naam. Ik kon toen nog niet weten dat de kleine gids uit Bombay mij een naam had gegeven waar duizenden mensen, van Colaba tot Kandahar, van Kinshasa tot Berlijn, mij onder zouden leren kennen.



Het lot kan niet zonder handlangers, en de stenen in de muren van onze bestemming worden gemetseld met dergelijke achteloze medeplichtigheden. Nu ik erop terugkijk, weet ik dat het moment dat ik die naam kreeg, wat mij destijds als iets onbeduidends voorkwam, als een kwestie die om weinig meer leek te vragen dan een arbitrair en bijgelovig ja of nee, feitelijk een cruciaal moment in mijn leven was. De rol die ik onder die naam speelde, en de figuur die ik werdLin-babawas echter en paste beter bij mijn aard dan welke rol ook die ik ooit eerder had gespeeld en dan welke figuur ook die ik ooit eerder was geweest.



Ja, ok, Lin lijkt me prima.



Heel goed! Ik ben t blij dat u hem mooi vindt, die naam. En net zoals mijn naam Zoon van Licht betekent in Hinditaal, heeft uw naam, Lin, het ook een heel fijne en zo gelukkige betekenis.



Ja? Wat betekent Lin dan in het Hindi?



Het betekent Penis! verklaarde hij met een verrukking waarvan hij zonder meer verwachtte dat ik die zou delen.



O, geweldig. Dat isgeweldig.



Ja, heel geweldig, heel gelukkig. Het is niet precies die betekenis, maar het klinkt als ling, of lingam, en dat is betekenis penis.



Vergeet het dan maar weer, protesteerde ik, terwijl ik weer verder liep. Ik kan toch moeilijk overal voor den dag komen als meneer Penis? Hou je me nou voor de gek of hoe zit dat? Ik zie het al voor me: O, hallo, aangenaam kennis te maken, mijn goede naam is Penis. Mooi niet. Vergeet het maar. Ik denk dat we ons maar bij Lindsay houden.



Nee! Nee! Lin, echt ik zeg u, dat is een mooie naam, een echte powernaam, veel geluk, een vl te geluksnaam! De mensen zullen van die naam houden als ze hem horen. Kom, ik zal het u laten zien. Ik wil hem achterlaten deze fles whisky die u mij gegeven hebt, hem achterlaten bij mijn vriend, meneer Sanjay. Hier, hier in deze winkel. Kijkt u maar hoe hij hem mooi vindt uw naam.



Een paar meter verderop aan de drukke straat was een klein winkeltje met een handgeschilderd bord boven de open deur:




RADIODOKTER



Elektrische Reparaties



Elektrische verkoop en reparatie.



Eig. Sanjay Deshpande





Sanjay Deshpande was een zwaargebouwde man van in de vijftig met een halo van grijswit haar en witte, borstelige wenkbrauwen. Hij zat achter een massief houten toonbank, omringd door gettoblasters, uitgeholde cassetterecorders en dozen vol onderdelen. Prabaker groette hem, kwetterde in rap Hindi en reikte hem de fles whisky aan over de toonbank. Zonder ernaar te kijken gaf Deshpande er een klets op met een vlezige hand en schoof hij de fles uit het zicht achter de toonbank. Hij haalde een bundel bankbiljetten uit zijn borstzak, pelde er een aantal af en schoof die onder zijn hand over de toonbank. Prabaker nam het geld aan en stak het bij zich met een vloeiende beweging die niet onderdeed voor die van de tentakels van een inktvis. Hij hield op met praten, eindelijk, en wenkte mij.



Dit is mijn heel goede vriend, meldde hij aan Deshpande, terwijl hij mij een klopje op mijn schouder gaf. Hij komt van Nieuw-Zeeland.



Deshpande bromde wat.



Hij komt net vandaag in Bombay. India Guest House logeert hij.



Deshpande bromde nog een keer. Hij bestudeerde me met een vaag vijandige nieuwsgierigheid.



Zijn naam is Lin. Meneer Linbaba, zei Prabaker.



Hoe zei je? vroeg Deshpande.



Lin, grinnikte Prabaker. Zijn naam is Linbaba.



Deshpande trok zijn indrukwekkende wenkbrauwen op in een verbaasde glimlach.



Linbaba?



O, ja! beaamde Prabaker enthousiast. Lin. Lin. Heel fijne vent, hij ook.



Deshpande reikte mij de hand en ik schudde die. We groetten elkaar en toen begon Prabaker me aan mijn mouw naar de deur te trekken.



Linbaba! riep Deshpande toen we de deur al uit wilden lopen. Welkom in Bombay. Als u een walkman of camera of gettoblast-toestel voor verkoop hebt, kom dan bij mij, Sanjay Deshpande, de radio-dokter. Ik geef de beste prijzen.



Ik knikte, en we gingen naar buiten. Prabaker trok me een paar passen mee en bleef toen staan.



Ziet u, meneer Lin? Ziet u hoe hij hem bevalt uw naam?



Hmm, ja, prevelde ik, net zo van mijn stuk gebracht door zijn enthousiasme als door het korte onderhoud met Deshpande. Toen ik Prabaker goed genoeg kende en ik zijn vriendschap begon te koesteren, kwam ik tot de ontdekking dat hij met hart en ziel geloofde dat zijn glimlach iets uitrichtte in de harten van mensen en in de wereld. Hij had natuurlijk gelijk, maar ik had er een hele tijd voor nodig om die waarheid te bevatten, en te aanvaarden.



Wat is dat baba eigenlijk, achter mijn naam? Lin kan ik begrijpen. Maar wat wil dat Linbaba nou zeggen?



Baba is alleen een respecterende naam, grinnikte Prabaker. Als wij de baba achter op je naam zetten, of achter op de naam van een speciaal iemand, is het als betekenis het respect dat we het geven aan een leraar, of een heiligen, of een heel oud, oud, oud



Ik snap het, ik snap het, maar dat maakt nog niet dat ik me er meteen zo makkelijk bij voel, Prabu, dat moet ik wel zeggen. Dat hele penisgedoeik weet het niet.



Maar u hebt gezien, meneer Sanjay Deshpande! U hebt gezien dat hij het mooi vond uw naam! Kijk, zie hoe mooi mensen hem vinden die naam. U ziet het nu, kijk, ik zal het aan iedereen vertellen! Linbaba! Linbaba! Linbaba!



Hij riep meer dan dat hij praatte, en richtte zich tot allerlei vreemden.



Ok, Prabu, ok. Ik geloof je op je woord. Rustig nou maar. Nu was het mijn beurt om hm aan zijn mouw te trekken en aan te sporen door te lopen. Ik dacht dat je die whisky wilde opdrinken?



Ah, ja, zuchtte hij, dat wilde ik, en dronk hem al in mijn gedachten. Maar nu, Linbaba, met dit geld van het verkopen van uw goede gave aan meneer Sanjay, kan ik twee flessen heel slechte en lekker goedkope Indiase whisky kopen, om van te genieten, en genoeg geld over voor n mooi nieuw overhemd, rode kleur, n tola goede charras, kaartjes voor aircondition Hindifilm, en twee dagen voedsels. Maar wacht, Linbaba, u eet hem niet uw paan. U moet hem nu in de zijkant van uw mond steken, zo, en kauwen, voor hij muf wordt en niet goed voor smaak.



Ok, en hoe moet dat dan? Zo?



Ik stopte het in blad gewikkelde pakje, dat bijna zo groot was als een lucifersdoosje, in mijn mond, tussen mijn wang en mijn tanden, zoals ik het anderen ook had zien doen. Binnen enkele seconden had ik een mond vol aromatische zoetigheden. De smaak was scherp en verrukkelijkzowel honingzoet als heel subtiel pikant. De bladwikkel begon op te lossen, en stevige, knapperige flintertjes geschaafde betelnoot, dadel en kokos dwarrelden rond in de zoete sappen die mijn mond vulden.



U moet het uitspugen wat paan nu, zei Prabaker, die ernstig en geconcentreerd naar mijn malende kaken stond te turen. U doet als dit, kijk. Spuug hem uit als dit.



Hij spuwde een straal rood sap uit die op de weg belandde, een meter voor zijn voeten, en een vlek ter grootte van een handpalm maakte. Het was een exacte, met de nodige expertise uitgevoerde procedure. Geen spikkeltje sap was op zijn lippen achtergebleven. Onder zijn enthousiaste aanmoediging probeerde ik het hem na te doen, maar de mondvol karmozijnrode vloeistof kwam borrelend en pruttelend naar buiten, liet een spoor van speeksel op mijn kin en mijn overhemd achter en kwam met een hoorbare klets neer op mijn rechterschoen.



Geen probleem dit overhemd, fronste Prabaker. Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en wreef het bloedrode sap daadkrachtig maar weinig doeltreffend nog dieper in de stof. Geen probleem uw schoenen ook. Ik wrijf hem zo weer schoon, ziet u? Ik moet het nu vragen: houdt u van het zwemmen?



Het zwemmen? vroeg ik, terwijl ik het beetje paanmengsel dat ik nog in mijn mond had doorslikte.



O, ja. Het zwemmen. Ik zal u meenemen naar Chowpatty Beach, zon mooi strand is dat, en daar kunt u het oefenen met kauwen en spugen en kauwen en meer spugen de paan, maar zonder zoveel van al uw kleren alleen, voor een goede besparing op uw was.



Luister, wat dat aangaatjij werkt toch als gids?



O, ja. Allerbeste Bombay-gids, en heel India-gidsen ook.



Hoeveel reken je per dag?



Hij keek me vluchtig aan en zijn wangen bolden op in de schalkse grijnslach die ik al leerde herkennen als de gewiekste keerzijde van zijn brede, goedmoedige glimlach.



Ik reken honderd roepies voor een hele dag, zei hij.



Ok



En toeristen betalen het de lunch.



Zeker.



En taxi ook, toeristen betalen.



Natuurlijk.



En Bombay-buskaartjes, betalen ze allemaal.



Ja.



En chai, als we het drinken op een warme middag, om ons goede zelf te verfrissen.



Ja.



En sexy meisjes, als we daarheen gaan, op een koele avond, als we een grote hunkerende zwelling voelen in onze



Ja, ok, ok. Luister, ik betaal je voor een hele week. Ik wil dat je me Bombay laat zien en me een en ander leert over de stad. Als het goed uitpakt, krijg je aan het eind van de week een bonus. Hoe klinkt dat?



De glimlach fonkelde in zijn ogen, maar zijn stem klonk verrassend somber.



Dit is uw goede beslissing, Linbaba. Uw zr goede beslissing.



Nou, lachte ik, we zullen zien. En ik wil dat je me wat Hindi-woordjes leert, ok?



O, ja! Ik kan alles leren! Ha betekent ja, en nahin betekent nee, en pani betekent water, en khanna betekent voedsels, en



Ok, ok, we hoeven het niet allemaal in n keer te leren. Is dit het restaurant? Mooi, ik verga van de honger.



Ik stond op het punt het duistere en onaanzienlijke restaurant binnen te gaan toen hij me tegenhield. Zijn gezicht stond opeens ernstig. Hij fronste zijn voorhoofd en slikte, alsof hij niet goed wist hoe te beginnen.



Voor we deze goede voedsels eten, zei hij, eindelijk, voor wevoor we ook zaken maken, er is iets, ik moet het u vertellen.



Laat maar horen



Hij deed zo terneergeslagen dat ik een angstig voorgevoel kreeg.



Goed, nu vertel ikdie tola charras, die ene die ik u in hotel verkocht



Ja?



Noudat was de zakenprijs. De chte prijsde vriendschapprijsis slechts vijftig roepies voor n tola Afghaanse charras. Hij hief zijn armen op en liet ze toen neerkletsen tegen zijn dijen. Ik rekende het vijftig roepies te veel.



Aha, zei ik kalm. De kwestie was van mij uit bekeken zo onbeduidend dat ik even in de verleiding kwam om heel hard te lachen. Voor hem was het echter duidelijk belangrijk, en ik vermoedde dat hij zich niet vaak geroepen voelde dergelijke bekentenissen te doen. Sterker nog: zoals Prabaker me later vertelde, had hij op dat moment net besloten mij te mogen, en voor hem betekende dat dat hij het voortaan als een plicht beschouwde in alles wat hij deed of zei een gewetensvolle en letterlijke eerlijkheid te betrachten. Dat was tegelijkertijd zijn meest vertederende en zijn meest ergerniswekkende eigenschap: dat hij me altijd de volledige waarheid vertelde.



Enwat wou je daaraan doen?



Mijn suggestie, zei hij ernstig, wij roken het die zakenprijscharras heel snel, tot die op is, dan koop ik nieuwe voor ons. Vanaf nu aan is het alleen nog maar vriendschapprijzen, voor u en voor mij ook. Dit is no problem-aanpak, toch?



Ik lachte, en hij lachte mee. Ik sloeg mijn arm om zijn schouder en trok hem mee, de broeierige, geurige bedrijvigheid van het drukke restaurant in.



Lin, volgens mij ben ik jouw heel goede vriend, besloot Prabaker, tevreden grijnzend. Wij zijn de gelukkige vogels, of niet?



Misschien wel, ja, zei ik. Misschien wel.



Uren later lag ik in een behaaglijk donker, onder een onophoudelijk draaiende plafondventilator. Ik was moe, maar ik kon niet slapen. Onder mijn ramen was de straat die bij dag had gekronkeld en geploeterd in de klamme broeierigheid van de sterrennacht helemaal stilgevallen. Verbazingwekkende en raadselachtige beelden van de stad dwarrelden en draaiden door mijn hoofd als bladeren op een windvlaag, en in mijn bloedbanen kolkte zoveel hoop en zoveel opwinding dat ik in het donker op mijn bed een glimlach niet kon onderdrukken. Niemand in de wereld die ik achter me had gelaten wist waar ik was. Niemand in de nieuwe wereld om mij heen wist wie ik was. Op dat moment, in dat donker, was ik bijna veilig.



Ik dacht aan Prabaker en zijn belofte om de volgende ochtend vroeg terug te komen om met mijn rondleiding door de stad te beginnen. Zou hij wel komen, vroeg ik me af. Of zou ik hem later die dag ergens zien lopen met een andere net gearriveerde toerist in zijn kielzog? Ik besloot, met de vage, routineuze harteloosheid van de eenzame ziel, dat als hij zich aan zijn woord hield, als hij de volgende ochtend inderdaad kwam opdagen, dat ik hem dan zou gaan mogen.



Ik dacht aan de vrouw, Karla, steeds weer, verbaasd dat haar zelfverzekerde, glimlachloze gezicht zich zo vaak opdrong. Kom gewoon een keer naar Leopold, misschien dat je er dan achter komt. Dat was het laatste wat ze tegen me gezegd had. Ik wist niet of het een uitnodiging was, een uitdaging, of een waarschuwing. Wat het ook was, ik was vast van plan erop in te gaan. Ik had me voorgenomen daarheen te gaan en haar te zoeken. Maar nu nog niet. Pas als ik iets meer wist over de stad die zij zo goed scheen te kennen. Ik geef mezelf een week, dacht ik. Een week in Bombay



En achter die overdenkingen, zoals altijd, in vaste banen rond de kille sfeer van mijn eenzaamheid, cirkelden gedachten aan mijn familie en mijn vrienden. Eindeloos. Onbereikbaar. Elke nacht werd geplaagd door een schrijnend verlangen naar alles wat ik voor mijn vrijheid had opgegeven, naar alles wat ik kwijt was. Elke nacht werd doorboord door de vlijmende schaamte om wat mijn vrijheid hun blijvend kostte, al die dierbaren van wie ik zeker wist dat ik ze nooit meer zou zien.



We hadden kunnen afdingen, weet je, zei de lange Canadees vanuit zijn donkere hoek aan de andere kant van de kamer. In de gonzende stilte klonk zijn stem als stenen die opeens op een metalen dak worden gegooid. We hadden bij die manager kunnen afdingen. Deze kamer kost ons zes dollar voor n nacht. Daar hadden we vier van kunnen maken. Het is niet veel, maar zo doen ze dat hier. Je moet afdingen bij die gasten, marchanderen moet je, maakt niet uit waarover. Wij vertrekken morgen naar Delhi, maar jij blijft hier. We hebben het er eerder over gehad, toen je de deur uit was, en we maken ons wel een beetje zorgen om jou. Je moet afdingen, man. Als je dat niet leert, als je niet zo gaat denken, dan belazeren ze je waar je bij staat, die Indirs. In de grote steden zijn ze zo tuk op je geld, dat is echt niet te geloven. Het is een te gek land, hoor, begrijp me goed. Daarom zijn we hier ook weer. Maar ze zijn anders, anders dan wij. Ze zijnjezus, ze verwachten het gewoon, dat is het hele punt. Je moet altijd afdingen.



Hij had natuurlijk gelijk wat de prijs voor de kamer betrof. We hadden een dollar of twee per nacht kunnen besparen. En pingelen is uit economisch oogpunt ook het beste wat je kunt doen. Meestal is dat gewoon de slimste en prettigste manier van zakendoen in India.



Maar hij had ook gn gelijk. Anand, de manager, en ik werden goede vrienden in de jaren die volgden. Het feit dat ik hem meteen had vertrouwd en niet had geprobeerd te beknibbelen die eerste dag, dat ik niet geprobeerd had een paar centen aan hem te verdienen, dat ik vanuit mijn intutie respect voor hem had opgebracht en me bereid had getoond om hem te mogen, had hem voor me ingenomen. Dat heeft hij meer dan eens tegen me gezegd. Hij wist, net zo goed als wij, dat zes van onze dollars voor drie buitenlanders geen onoverkomelijk bedrag was. De eigenaars van het hotel ontvingen vier dollar per nacht per kamer. Dat was het minimum waar ze het voor konden doen. De een of twee dollar boven dat minimum was het enige wat Anand en zijn drie kamerjongens dagelijks samen verdienden. Alle kleine beetjes die buitenlandse toeristen met hun gepingel van de prijs af wisten te krijgen, kostten Anand zijn dagelijks brood, en kostten hun de kans met hem bevriend te raken.



De simpele en verbijsterende waarheid over India en Indiase mensen is dat als je daarheen gaat en zaken met hen doet, je gevoel altijd een wijzere gids is dan je verstand. Er is geen land ter wereld waar dat in die mate geldt.



Ik wist dat toen nog niet, toen ik mijn ogen dichtdeed in die donkere en fluisterende stilte, die eerste nacht in Bombay. Ik liet me leiden door mijn intutie en stelde mijn geluk voorzichtig op de proef. Ik wist niet dat ik mijn hart al verloren had aan die vrouw en aan die stad. Zonder daar enig besef van te hebben viel ik, nog voor de glimlach van mijn lippen was verdwenen, in een rustige, droomloze slaap.
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Ze kwam Leopold binnen op het gebruikelijke tijdstip, en toen ze bij een tafeltje vlakbij bleef staan om een praatje te maken met een paar vrienden, probeerde ik nogmaals de woorden te vinden voor de jungleachtige gloed in haar groene ogen. Ik dacht aan bladeren en opalen en warm zeewater bij een eiland. Maar het levendige smaragdgroen van de ogen van Karla, met dat gouden licht van zonnebloemen dat ze uitstraalden, was zachter, veel zachter. Uiteindelijk zou ik die kleur vinden, het groen in de natuur dat helemaal samenviel met het groen in haar prachtige ogen, maar dat was maanden na die avond in Leopold. En het is merkwaardig, onverklaarbaar eigenlijk, maar ik heb haar daar nooit iets over verteld. Nu betreur ik met heel mijn hart dat ik gezwegen heb. Het verleden kaatst eeuwig heen en weer tussen twee spiegels: de heldere spiegel van onze woorden en daden, en de duistere spiegel vol dingen die we niet gedaan of gezegd hebben. Ik wou nu wel dat ik vanaf het begin, meteen die eerste weken dat ik haar kende, ja, zelfs die avond al, de woorden had gehad om haar te zeggenhaar te zeggen dat ik haar mocht.



Dat was ook zoalles aan haar beviel me. De Zwitserse klank in haar Amerikaanse Engels klonk me als muziek in de oren; de manier waarop ze haar haar langzaam, met duim en wijsvinger, uit haar gezicht streek als iets haar ergerde, was mij lief. Ik hield van de bijtende scherpzinnigheid van haar conversatie en de kalme, zachte manier waarop ze de mensen die ze mocht in het voorbijgaan, of als ze naast hen ging zitten, even aanraakte. Ik hield van de manier waarop ze me recht bleef aankijken tot het ongemakkelijk werd, waarna ze de pijn met een glimlach verzachtte, zonder echter haar blik ook maar n moment af te wenden.



Ze keek de wereld recht in de ogen, tot het de wereld was die de ogen neersloeg, en dat beviel me aan haar, want ik hield niet van de wereld destijds. De wereld wilde mij doden of gevangennemen. De wereld wilde mij terugstoppen in dezelfde kooi waar ik uit ontsnapt was, waar de goeien, de mannen in cipiersuniform die betaald werden om het goede te doen, me aan een muur hadden geketend en op me in hadden getrapt tot ze mijn botten hadden gebroken. En misschien had de wereld wel gelijk ook om dat te willen. Misschien was het niet meer dan mijn verdiende loon. Maar onderdrukking, zeggen ze, kweekt bij sommige mensen verzet, en ik verzette mij elke minuut van mijn leven tegen de wereld.



Ik heb met de wereld gebroken, zei Karla een keer tegen me in die eerste maanden. De wereld doet telkens pogingen me terug te winnen, zei ze, maar het is vergeefse moeite. Ik denk dat ik gewoon niet het vergevingsgezinde type ben. En ook dat zag ik in haar, gelijk van het begin af aan. Ik wist vanaf de eerste minuut dat wij elkaars gelijke waren. Ik kende die vastberadenheid in haar, die bij het dierlijke af was, ik kende die moed die bijna wreed was, ik kende dat eenzame, woedende verlangen bemind te worden. Ik wist het allemaal, maar ik repte er met geen woord over. Ik zei haar niet hoe graag ik haar mocht. Ik was gevoelloos, die eerste jaren na mijn ontsnapping, ik verkeerde in een soort shocktoestand door alle rampen die me getroffen hadden. Mijn hart bewoog door diep en stil water. Niemand en niets kon mij echt pijn doen. Niemand en niets kon mij echt gelukkig maken. Ik was gehard, wat waarschijnlijk wel het treurigste is wat je over een man kunt zeggen.



Je begint al een echte stamgast te worden, zei ze plagend, terwijl ze met n hand door mijn haar woelde en aan mijn tafeltje kwam zitten.



Ik vond het heerlijk als ze dat deed: dat betekende dat ze me wel zon beetje kende en dat ze zeker wist dat ik me er niet aan zou storen. Ik was dertig toenlelijk, langer dan gemiddeld, met brede schouders, een enorme borstkas en dikke armen. Het kwam niet vaak voor dat mensen door mijn haar woelden.



Ja, ik geloof het ook.



Dus je bent weer met Prabaker op stap geweest? Hoe was het vandaag?



Hij heeft me meegenomen naar het eiland, Elephanta, om de grotten te zien.



Prachtig daar, merkte ze rustig op. Ze keek me aan, maar droomde over iets anders. Als je de kans krijgt, moet je de Ajanta- en Ellora-grotten een keer bezoeken, in het noorden van Maharashtra. Ik heb daar een keer een nacht geslapen, in Ajanta, in een van de grotten. Mijn baas had me daar mee naartoe genomen.



Je baas?



Ja, mijn baas.



Is dat een Europeaan, je baas? Of een Indir?



Geen van beiden, om precies te zijn.



Vertel eens.



Waarom? vroeg ze, me recht en streng aankijkend.



Ik kletste gewoon maar wat, in een poging haar vast te houden en met mij in gesprek, maar de plotselinge geprikkeldheid en waakzaamheid die uit dat ene woordje spraken verrasten mij.



Nou, gewoon, zei ik, met een glimlach. Ik ben gewoon nieuwsgierig hoe mensen hier aan werk komen, hoe ze de kost verdienen, meer niet.



Ik heb hem vijf jaar geleden ontmoet, in het vliegtuig, zei ze. Ze keek naar haar handen en leek zich weer te ontspannen. We waren allebei in Zrich aan boord gegaan. Ik was op weg naar Singapore, maar tegen de tijd dat we in Bombay waren had hij me overgehaald ook uit te stappen en voor hem te gaan werken. Dat reisje naar de grotten washeel bijzonder. Hij had het op de een of andere manier geregeld met de autoriteiten, en ik ben er met hem heen gegaan en heb de nacht doorgebracht in een grote grot, vol stenen beelden van de Boeddha, en honderden klapwiekende vleermuizen. Mij kon niets gebeuren. Hij had een bodyguard voor de ingang gezet. Maar het was ongelooflijk. Een fantastische ervaring. En het heeft me echt geholpenom dingen helder te krijgen. Soms breek je je hart op de juiste manier, als je begrijpt wat ik bedoel.



Ik wist niet goed wat ze bedoelde, maar toen ze zweeg, kennelijk in afwachting van een reactie, knikte ik alsof ik het begrepen had.



Je leert iets of je voelt iets totaal nieuws als je je hart op die manier breekt, zei ze. Iets wat alleen jij op die manier kunt voelen of weten. En ik wist na die nacht dat ik dat gevoel alleen maar in India kon hebben en nergens anders. Ik wistik kan het niet uitleggen, ik wist het gewoon op de een of andere manierdat ik thuis was, warm, geborgen. En, nou ja, ik ben er nog steeds



Wat voor zaken doet hij?



Wat?



Je baaswat doet hij?



Import, zei ze. En export.



Ze verzonk in stilzwijgen en keek om zich heen naar de andere tafeltjes.



Heb je weleens heimwee?



Heimwee?



Naar je andere vaderland, bedoel ik. Verlang je nooit terug naar Zwitserland?



In zekere zin wel, ja. Ik kom uit Bazelben je daar ooit geweest?



Nee, ik ben nog nooit in Europa geweest.



Daar zou je anders een keer naartoe moeten, en als je er bent moet je zeker naar Bazel gaan. Dat is echt een zeer Europese stad, weet je. De Rijn verdeelt de stad in Groot-Bazel en Klein-Bazel, en beide hebben echt hun eigen stijl en hun eigen gezichtspunten, letterlijk en figuurlijk, net of je in twee steden tegelijk woont. Er is een tijd geweest dat dat wel bij me paste. En Bazel ligt op een drielandenpunt, je wipt zo de Duitse en de Franse grens over. Je kunt ontbijten in Frankrijk, je weet wel, met koffie en baguettes, lunchen in Zwitserland en s-avonds in Duitsland eten, zonder meer dan een paar kilometer de stad uit te hoeven. Ik mis Bazel, meer dan dat ik Zwitserland mis.



Ze stopte, om op adem te komen, en keek naar me qp door haar zachte, onopgemaakte wimpers.



Sorry, ik zit geloof ik een aardrijkskundelesje af te draaien.



Nee, nee, ga door, alsjeblieft. Het is interessant.



Weet je, zei ze langzaam, ik mag jou wel, Lin.



Ze staarde me aan en ik keek in dat groene vuur. Ik voelde mezelf licht rood aanlopen, niet uit verlegenheid, maar uit schaamte dat zij zo makkelijk precies dat had gezegd wat ik mezelf niet toestond tegen haar te zeggen.



Ja? vroeg ik. Ik probeerde het nonchalanter te laten klinken dan ik het eigenlijk voelde. Haar lippen sloten zich in een flauwe glimlach.



Ja. Jij luistert goed. Dat is gevaarlijk, omdat het zo moeilijk te weerstaan is. Dat er naar je geluisterd wordtecht naar je geluisterd wordtis het op een na beste wat een mens kan overkomen.



En wat is het beste?



Dat weet iedereen. Het beste is macht.



O ja? vroeg ik, lachend. En seks dan?



Nee. Afgezien van het biologische aspect gaat seks alleen over macht. Daarom geeft het ook zon kick.



Ik moest weer lachen.



En liefde? Hoeveel mensen zeggen niet dat liefde het mooiste is wat een mens kan overkomen, en niet macht?



Die mensen hebben het fout, zei ze kortaf en beslist. Liefde is het tegenovergestelde van macht. Daarom zijn we er ook zo bang voor.



Karla, lieve Karla, wat jij allemaal uitkraamt! zei Didier Levy, terwijl hij naast Karla ging zitten. Ik kan niet anders dan concluderen dat je slechte bedoelingen hebt met onze Lin.



Je hebt anders geen woord gehoord van wat ik zei, sprak ze hem tegen.



Ik hoef jou helemaal niet te horen. Ik kan het aan je zien. Je hebt in je bekende raadsels zitten spreken, en zijn hoofd dolgedraaid. Je vergeet, Karla, dat ik jou heel goed ken. Hier, Lin, we gaan je meteen genezen!



Hij riep naar een van de obers en sprak de man aan bij de opzichtige 4 die op de borstzak van zijn rode uniformjasje was aangebracht. H! Char number! Do battlee beer! Wat wil jij, Karla? Koffie? O, char number! Ek coffee aur. Jaldi karo!



Didier Levy was pas vijfendertig, maar die jaren waren aan hem vastgenageld in hompen vlees en diepe groeven die hem het ronde en afgetobde aanzien gaven van een veel ouder iemand. Het drukkende klimaat ten spijt droeg hij altijd een canvas slobberbroek, een denim overhemd en een gekreukeld grijswollen jasje. Zijn dikke zwarte krulhaar leek altijd precies tot op zijn kraag te vallen, zonder ooit te groeien of geknipt te worden, net zoals de stoppels op zijn vermoeide gezicht nooit meer of minder dan drie dagen oud leken te zijn. Hij sprak Engels met een gigantisch accent en gebruikte die taal om vriend en vijand met een lui soort boosaardigheid te bekritiseren en provoceren. Er waren mensen die zich stoorden aan zijn grove uitlatingen, maar ze tolereerden hem omdat je meestal wel iets aan hem had en je soms gewoon niet zonder hem kon. Hij wist waar alles in de stad te koop was dan wel verkocht kon wordenvan een pistool tot een kostbare edelsteen tot een kilo van de beste Thai-white herone. En, zoals hij weleens opschepte, er waren heel weinig dingen die hij niet zou doen tegen een passende geldelijke beloning, mits het geen substantieel risico met zich meebracht voor zijn welstand en persoonlijke veiligheid.



We hadden het over de verschillende ideen die mensen er op na houden over wat het belangrijkste is in het leven, zei Karla. Maar daar hoef ik jou niet naar te vragen.



Jij denkt natuurlijk dat ik denk dat geld het belangrijkste in het leven is, opperde hij loom, en we hebben allebei gelijk. Elk verstandig, weldenkend wezen realiseert zich ooit dat geld bijna alles is. De grote principes en de edele deugden zijn allemaal heel mooi op de lange duur, maar in het dagelijks leven is het geld dat ons op dreef houdten gebrek aan geld waardoor we tussen de grote raderen verbrijzeld worden. Hoe zit het met jou, Lin? Wat zei jij?



Hij heeft nog niets gezegd, en nou jij erbij bent komen zitten zal hij daar ook wel niet meer de kans voor krijgen.



Dat is niet eerlijk, Karla. Vertel het eens, Lin. Ik wil het graag horen.



Nou, als je erop aandringt, zeg ik waarschijnlijk vrijheid.



De vrijheid om wat te doen? vroeg hij met een lachje.



Ik weet het niet. Misschien alleen de vrijheid om nee te zeggen. Als je die vrijheid hebt, heb je verder eigenlijk niets meer nodig.



Het bier en de koffie kwamen eraan. De ober kwakte de flesjes, de glazen en het kopje met roekeloze onbeschoftheid op ons tafeltje. De service in de winkels, hotels en restaurants van Bombay liep in die tijd uiteen van een beleefdheid die charmant dan wel kruiperig was, tot een lompheid die ofwel bruusk, ofwel ronduit vijandig was. De onbehouwenheid van het personeel bij Leopold was legendarisch. Ik ken geen andere tent waar je je zo heerlijk kunt laten schofferen, zoals Karla een keer zei.



Een toost! verklaarde Didier, terwijl hij zijn glas hief om met mij te klinken. Op de vrijheidom te drinken! Saint! 



Hij dronk het glas half leeg, liet met wijdopen mond een luide zucht van genoegen ontsnappen en gulpte vervolgens de rest naar binnen. Hij schonk zich net een tweede glas in toen twee anderen, een man en een vrouw, bij ons kwamen zitten, tussen Karla en mij in. De donkere, sombere, ondervoede jongeman was Modena, een stugge en zwijgzame Spanjaard die zwarte handel dreef met Franse, Italiaanse en Afrikaanse toeristen. Zijn metgezellin, een slanke en aantrekkelijke Duitse prostituee die Ulla heette, stond hem al enige tijd toe zich haar minnaar te noemen.



Ah, Modena, je bent net op tijd om het volgende rondje te bestellen, riep Didier, terwijl hij zich achter Karla langs boog om hem een klap op zijn schouder te geven. Voor mij graag een whisky-soda.



De kleinere Modena kromp ineen en keek stuurs, maar hij riep toch de ober en bestelde een rondje. Ulla zat intussen met Karla te praten in een mengtaaltje van Duits en Engels dat, toevallig dan wel opzettelijk, de interessantste fragmenten van haar conversatie in nevelen hulde.



Hoe moest ik dat weten, na? Hoe kon ik nou weten dat hij een Spinner was? Total verrckt, echt waar. Aanvankelijk leek hij me volkomen straight. Of zou dat misschien een voorteken zijn geweest? Misschien zag hij er wel een beetje al te straight uit. Na ja, tien minuten in de kamer oi er wollte aufder Klamotten kommen. Op mijn mooiste jurk! Ik moest met hem vechten om mijn kleren te beschermen, der Sprintficker! Spritzen wollte er, helemaal over mijn kleren heen! Gibtsja nicht. En later, toen ik uit de badkamer kwam, waar ik een snuifje coke had genomen, stond hij met seinen Schwanz ganz tiefin einer meiner Schuhel Niet te geloven toch! In mijn schoen! Nicht zu fassen.



Laten we wel wezen, zei Karla heel kalm, de gekken weten jou altijd weer te vinden, Ulla.



Ja, leider. Wat zal ik ervan zeggen? Gekken zijn gek op mij.



Luister maar niet naar haar, Ulla, lieve schat, troostte Didier haar. Krankzinnigheid is de basis van menige mooie relatie. Sterker nog: krankzinnigheid is de basis van lke mooie relatie!



Didier, zuchtte Ulla, en ze sprak zijn naam uit met een verrukkelijke glimlach, had ik al tegen je gezegd dat je in de stront kunt zakken?



Nee! lachte hij. Maar die omissie is je vergeven. Onder ons, lieveling: zulke dingen worden altijd gempliceerd, en heel goed begrepen.



De whisky werd gebracht, in vier flesjes. De ober wipte de doppen van twee spuitwaterflessen met een koperen flesopener die aan een ketting aan zijn riem hing. Hij liet de doppen op de tafel en vandaar op de grond vallen, waarna hij een goor doekje over de natte tafel haalde, zodat we ons in bochten moesten wringen om de rondvliegende druppels te ontwijken.



Op dat moment kwamen, vanuit verschillende richtingen, twee mannen naar ons tafeltje toe, de een om iets tegen Didier te zeggen, de ander om een praatje te maken met Modena. Ulla maakte van de gelegenheid gebruik om zich naar mij toe te buigen. Onder de tafel drukte ze iets in mijn handhet voelde aan als een rolletje bankbiljettenen haar blik smeekte me er geen aandacht op te vestigen. Terwijl ze tegen me praatte, stak ik zonder ernaar te kijken de bankbiljetten in mijn zak.



En, heb je al besloten hoe lang je gaat blijven? vroeg ze.



Ik weet het nog niet. Ik heb geen haast.



Heb je niet iemand die ergens op je wacht, of iemand waar je naartoe zou moeten? vroeg ze. Ze glimlachte er koket bij, een koele glimlach die haar makkelijk afging. Verleiding was bij haar gewoonte. Ze glimlachte op dezelfde wijze naar haar klanten, haar vrienden, de obers, zelfs naar Didier, aan wie ze openlijk een hekel hadnaar iedereen, eigenlijk, haar minnaar Modena incluis. In de maanden en jaren die volgden hoorde ik veel mensen, soms nogal hardvochtig, kritiek op Ulla spuien om haar geflirt. Ik was het nooit met hen eens. Ik had de indruk, toen ik haar wat beter had leren kennen, dat ze met de wereld flirtte omdat flirten de enige echte daad van vriendelijkheid was die ze kende of deelde: het was haar manier om aardig te doen en ervoor te zorgen dat mensenmannenaardig tegen haar deden. Ze was de mening toegedaan dat er niet genoeg vriendelijkheid in de wereld was, en dat zei ze ook, in precies die bewoordingen, meer dan eens. Het was niet iets wat ze diep vanbinnen voelde, noch was het nou zon diepe gedachte, maar zo diep als het ging was het wel waar, en er stak geen kwaad in haar overtuiging. En ach, ze was mooi en het was een stralende glimlach.



Nee, loog ik. Er is niemand die op me wacht en niemand waar ik heen zou moeten.



En heb je geen enkel, wie soll ich das sagen, geen enkel programma? Geen plannen?



Niet echt. Ik werk aan een boek.



In de tijd sinds mijn ontsnapping had ik geleerd dat mensen een klein stukje van de waarheid vertellendat ik schrijver wasme een nuttig en plooibaar verhaal verschafte waar ik me mooi achter kon verschuilen. Het was vaag genoeg om zowel een langdurig verblijf als een plotseling vertrek te verklaren, en het woordje research was veelomvattend genoeg om niemand vreemd te laten opkijken als ik, vaak noodgedwongen, informatie inwon over onderwerpen als vervoer, reizen en de beschikbaarheid van valse papieren. Bovendien garandeerde die dekmantel me een zekere privacy: de simpele dreiging uitvoerig te gaan vertellen over het werk dat ik onder handen had schrikte meestal iedereen af, enkele ziekelijk nieuwsgierigen daargelaten.



En ik was ook schrijver. In Australi had ik geschreven vanaf dat ik begin twintig was. Het begon net ergens op te lijken, met mijn eerste gepubliceerde werk, toen mijn huwelijk in elkaar stortte, ik de voogdij over mijn dochter verloor en ik mijn leven vergooide aan drugs, misdaad, gevangenschap en mijn ontsnapping. Toen ik voortvluchtig was, was schrijven voor mij een dagelijkse, instinctieve gewoonte. Zelfs daar, in Leopold, zaten mijn zakken vol aantekeningen die ik had neergekrabbeld op servetjes, rekeningen en andere stukjes papier. Ik schreef altijd maar door. Ik schreef, ongeacht waar ik was en onder welke omstandigheden. Een van de redenen dat ik me die eerste maanden in Bombay zo goed herinner is dat ik altijd als ik alleen was zat te schrijven over die nieuwe vrienden en de gesprekken die we voerden. Schrijven was een van de dingen die mij gered hebben: de discipline die ervoor nodig was om mijn leven in woorden te vangen, elke dag weer, hielp me het hoofd te bieden aan de schaamte en haar volle neef, de wanhoop.



Nou, Scheisse, ik zie niet wat je over Bombay zou moeten schrijven. Het is hier niks, ja. Mijn vriendin Lisa zegt dat ze deze stad in gedachten hadden toen ze het woord ramp bedachten. En ik vind het ook een ramp van een stad. Het zou beter zijn als je ergens anders heen ging om daarover te schrijven, zoals Rajasthan, misschien. Ik heb gehoord dat het daar geen ramp is, in Rajasthan.



Ze heeft gelijk, Lin, voegde Karla eraan toe. Dit is India niet. Je hebt hier mensen uit alle delen van India, maar Bombay is geen India. Bombay is een eigen wereld, een wereld op zichzelf. Het echte India is daar.



Waar?



Daar waar het licht ophoudt.



Je zult vast gelijk hebben, antwoordde ik, met een glimlach van waardering voor haar bewoordingen, maar tot dusver bevalt het me hier wel. Ik houd van grote steden, en dit is de op twee na grootste stad ter wereld.



Je begint als je eigen gids te klinken, zei Karla gekscherend. Misschien heeft Prabaker je wel iets te veel geleerd.



Dat zal best. Hij loopt me nu al twee weken lang elke dag vol te pompen met feiten en cijfersverbazingwekkend eigenlijk, voor iemand die op zijn zevende van school is gegaan en die zichzelf hier op straat heeft leren lezen en schrijven.



Wat voor feiten en cijfers? vroeg Ulla.



Nou, bijvoorbeeld dat Bombay officieel elf miljoen inwoners heeft, maar volgens Prabu hebben de mensen achter de illegale loterijen een beter idee van de werkelijke bevolking, en die schatten haar op ergens tussen de dertien en de vijftien miljoen. En er worden dagelijks tweehonderd talen en dialecten in de stad gesproken. Tweehnderd, allejezus! Het is alsof je hier in het brandpunt van de wereld woont.



Als in reactie op mijn opmerking over talen zei Ulla snel en beslist iets tegen Karla in het Duits. Op een teken van Modena stond ze op en pakte ze haar tasje en sigaretten. De stille Spanjaard stond op van ons tafeltje zonder iets te zeggen en liep naar de overwelfde doorgang naar de straat.



Ik heb een klant, deelde Ulla mee, met een charmant pruillipje. Ik zie je morgen, Karla. Uur of elf, ja? Misschien kunnen we morgenavond samen eten, Lin, als je hier bent? Dat zou ik leuk vinden. Bye! Tschss! 



Ze volgde Modena naar buiten, door een flink aantal mannen bewonderend dan wel verlekkerd nagestaard. Didier koos dat moment om een paar kennissen aan een ander tafeltje op te zoeken. Karla en ik waren alleen.



Dat doet ze niet, hoor.



Wat niet?



Morgenavond met jou eten. Dat zegt ze alleen maar, dat is zo haar manier van doen.



Weet ik, grinnikte ik.



Je vindt haar wel leuk, of niet?



Ja, zeker. Watvind je dat grappig?



In zekere zin wel, ja. Zij vindt jou ook leuk.



Ze zweeg, en ik had het idee dat ze op het punt stond haar opmerking nader te verklaren, maar toen ze weer iets zei ging het over iets anders.



Ze heeft je wat geld gegeven. Amerikaanse dollars. Dat heeft ze me net verteld, in het Duits, zodat Modena het niet kon verstaan. Het is de bedoeling dat je dat aan mij geeft, dan komt zij het morgen om elf uur bij me ophalen.



Ok. Wil je het nu hebben?



Nee, geef het me maar niet hier. Ik moet nu gaan. Ik heb een afspraak. Ik ben over ongeveer een uur weer terug. Kun je tot dan wachten? Of terugkomen, en me dan ontmoeten? Je kunt met me mee naar huis lopen, als je wilt.



Zeker, ik zal er zijn.



Ze stond op om weg te gaan, en ik ging ook staan en trok haar stoel achter haar weg. Ze glimlachte flauwtjes naar me, met n wenkbrauw opgetrokken, ironisch of spottend of misschien allebei.



Ik meende het, hoor. Je zou echt uit Bombay weg moeten gaan.



Ik keek haar na. Ze liep naar buiten en stapte achter in een taxi die kennelijk op haar had staan wachten. Toen de crmekleurige auto langzaam optrok in de trage verkeersstroom van de vroege avond, kwam er een mannenhand uit het passagiersraampje naar buiten, met dikke vingers die een snoer met groene gebedskralen vasthielden. Met een wuivend gebaar waarschuwde hij een paar voetgangers dat ze aan de kant moesten gaan.



Weer alleen zette ik mijn stoel met de rug tegen de muur en liet de bedrijvigheid van Leopold en zijn luidruchtige clientle over me heen komen. Leopold was het grootste caf-restaurant in Colaba, en een van de grootste in de stad. De vierkante benedenverdieping had een voorgevel waar met gemak vier willekeurige andere restaurants achter hadden kunnen zitten. Je kwam er binnen door twee metalen deuren die werden opgerold in houten overwelvingen waardoor je een prachtig uitzicht had op de Causeway, de drukste en kleurrijkste straat van Colaba. Op de eerste verdieping was een kleinere, discretere bar met airconditioning, steunend op stevige zuilen die de begane grond in ruwweg even grote stukken opdeelden en waar de meeste tafeltjes omheen gegroepeerd stonden. Spiegels aan die pilaren, en overal aan de muur, leverden een van de belangrijkste attracties van Leopold op: de mogelijkheid andere klanten behoedzaam, zij het niet geheel en al anoniem, te bekijken, te bewonderen en eventueel naar ze te lonken. Voor velen was de vermenigvuldiging van hun eigen beeld in twee of meer spiegels niet het minste van de genoegens die Leopold te bieden had. Leopold was een caf waar mensen anderen konden bekijken, bekeken konden worden, en zichzelf konden bekijken terwijl ze door anderen bekeken werden.



Er stonden een stuk of dertig tafels met bladen van Indiaas marmer waar een paarlemoeren glans overheen lag. Rond elke tafel stonden vier of meer cederhouten stoelenzestigminutenstoelen, noemde Karla ze altijd, omdat je er inderdaad een uurtje lekker op kon zitten, maar dan kreeg je toch onwillekeurig de aanvechting op te staan en er eens vandoor te gaan. De witglazen pendellampen wiegden traag en majestueus op de luchtstroom die geproduceerd werd door een zwerm grote ventilatoren die gestaag zoemend onder het plafond hing. Mahoniehouten sierlijsten omkaderden de geschilderde muren, de ramen, de deuren en de vele spiegels. Kostelijke vruchtenpawpaws, papajas, custardappels, mosambis, druiven, ananassen, watermeloenen, bananen, santras, en in het seizoen vier soorten mangoslagen weelderig uitgestald in een vitrine die een hele wand besloeg. Een enorm massief teakhouten buffet torende als de brug van een schip boven het drukke dek van het restaurant uit. Achter dat buffet, aan het eind van een smal gangetje, was af en toe, door het gejaag van het personeel en dampende stoomwolken heen, een hoek van de hectische keuken te zien.



Een verschoten maar nog altijd weelderige elegantie trok het oog en hield de aandacht vast van iedereen die onder die enorme gewelven door dat wereldje van licht, kleur en kostbare lambriseringen betrad. Het allermooiste van Leopold werd echter slechts bewonderd door het allerlaagste personeel, want het was pas in de ochtend, als het restaurant gesloten was en de schoonmakers de tafeltjes en stoelen verwijderden, dat de schoonheid van de vloer werd blootgelegd. Het complexe tegelwerk was een replica van de vloer in een paleis in het noorden van India. Een helle zon in het midden straalde zeshoeken uit in zwart, roomgeel en bruin. En zo onthulde een patroon dat was ontworpen voor prinsen en dat vrijwel onzichtbaar bleef voor de toeristen, die slechts oog hadden voor hun eigen oogverblindende spiegelbeeld, zijn zinnelijke volmaaktheid slechts in het geheim aan de blote voeten van schoonmakers, de armsten en nederigsten van Bombays arbeiderslegioen.



En koel, kostbaar uur, elke morgen na opening, als de vloeren waren schoongemaakt, was Leopold een oase van rust in de strijdende stad. Na dat uur, tot middernacht, als de tent ging sluiten, zat het onafgebroken vol, niet alleen met toeristen uit tientallen landen, maar ook met mensen uit Bombay zelf, die vanuit alle hoeken en gaten van de stad kwamen om hier hun zaken te doen. Die zaken bestreken niet alleen de handel in drugs, valuta, paspoorten, goud en seks, maar ook minder tastbare, zij het niet minder lucratieve waren als invloedin het kader van dat onofficile systeem van gunsten en steekpenningen dat vele benoemingen, promoties en contracten in India mogelijk maakte.



Leopold was een soort officieuze vrijhandelszone, die gewetensvol genegeerd werd door de anders zo efficinte agenten van het politiebureau van Colaba, pal aan de overkant van de drukke Causeway. Toch waren er bijzondere regels die al het zakelijke verkeer in Leopold regelden, speciale regels voor boven en beneden, en voor binnen en buiten het restaurant. Indiase prostituees, omkranst met jasmijnbloemen en royaal gehuld in met juwelen behangen saris, mochten niet beneden zitten: die mochten alleen met hun klanten naar de bar boven. Europese prostituees daarentegen mochten alleen beneden zitten, waar ze de aandacht konden trekken van mannen aan andere tafeltjesof ze bleven buiten op de stoep staan. Er werd aan de tafeltjes in Leopold openlijk gehandeld in drugs en andere smokkelwaren, maar de waren die verhandeld werden mochten uiteindelijk alleen buiten van eigenaar wisselen. Geregeld zag je dealers en klanten overeenstemming bereiken over een prijs, naar buiten gaan om geld tegen goed te ruilen, en weer binnenkomen om op hun oude plek te gaan zitten. Zelfs het smeergeldcircuit was aan die ongeschreven regels gebonden: afspraken die in de donkere hoeken van de bar boven werden gemaakt konden alleen buiten, op straat, met handdrukken en geld bezegeld worden, zodat geen mens kon zeggen dat hij steekpenningen had betaald of ontvangen binnen de muren van grand caf Leopold.



Hoewel de subtiele lijnen die het legale en het illegale verdeelden en verbonden nergens eleganter getrokken waren, was Leopold niet uniek. Handelaars met stalletjes op straat verkochten hun imitaties van dure merkkleding en -horloges met een schaamteloze zwier, taxichauffeurs lieten zich betalen om hun spiegeltjes even om te draaien zodat ze niet konden zien wat voor onwettige of verboden handelingen er op de achterbank gepleegd werden, en heel wat agenten van het bureau aan de overkant, die ijverig hun plicht deden, hadden flink betaald voor het voorrecht van zon lucratieve standplaats midden in het centrum.



Avond na avond, luisterend naar de gesprekken die aan de belendende tafeltjes gevoerd werden, hoorde ik in Leopold vele buitenlanders en niet weinig Indirs klagen over de corruptie die elk aspect van het openbare en zakelijke leven in Bombay aankleefde. Mijn paar weken in de stad hadden al aangetoond dat die klachten niet zelden gemeend waren, en vaak gegrond. Maar geen natie zonder corruptie. Geen systeem is immuun voor misbruik van geld. Bevoorrechte en machtige elites smeren de raderen van hun voortgang met financile middelen en leveren, onder het toeziend oog van de massa, bijdragen aan allerlei nobele campagnes. En de rijken, overal ter wereld, leven langer en blijven langer gezond dan de armen. Er bestaat een verschil tussen de oneerlijke steekpenning en de eerlijke steekpenning, legde Didier Levy me een keer uit. De oneerlijke steekpenning is in alle landen hetzelfde, maar de eerlijke steekpenning kennen ze alleen in India. Ik glimlachte toen hij dat zei, want ik wist wat hij bedoelde. India was open. India was eerlijk. En dat beviel me vanaf het eerste begin. Mijn gevoel zei me geen kritiek te gaan leveren. Mijn gevoel zei me in de stad waar ik van leerde houden goed om me heen te kijken, betrokken te raken en te genieten. Ik kon toen niet weten dat mijn vrijheid en zelfs mijn leven, in de maanden en jaren die zouden volgen, afhankelijk zouden zijn van de Indiase bereidheid het spiegeltje om te draaien.



Wat, alln? schrok Didier toen hij weer naar mijn tafeltje terugkeerde. Cest trop! Weet je dan niet, beste vriend, dat het enigszins weerzinwekkend is om hier alleen te zitten? En ik moet je zeggen dat weerzin wekken een voorrecht is dat ik exclusief voor mezelf opeis. Kom, we gaan drinken.



Hij plofte op een stoel naast me neer en riep zijn ober om meer drank te bestellen. Ik had hem al wekenlang bijna iedere avond gesproken in Leopold, maar we waren nooit alleen geweest. Het verbaasde me dat hij besloten had bij me te komen zitten voor Ulla, Karla of een andere vriend of vriendin van hem er was. Het moest misschien niet overschat worden, maar er bleek toch uit dat hij me in zekere zin kennelijk accepteerde, en daar was ik dankbaar voor.



Hij trommelde met zijn vingers op de tafel tot de whisky kwam, dronk zijn glas met een gretige teug half leeg en ontspande zich toen eindelijk. Hij draaide zich met een glimlach en samengeknepen oogjes naar me toe.



Je zit zwaar na te denken.



Ik zit over Leopold na te denkenik zit wat om me heen te kijken en het allemaal op te nemen.



Een vreselijke tent, zuchtte hij, en hij schudde zijn dikke krullenkop. Ik haat mezelf dat ik het hier zo geweldig vind.



Twee mannen, in een donkergroen vest over een hemd met lange mouwen dat tot op hun bovenbenen hing, en een wijde broek waarvan de pijpen bij de enkels waren dichtgebonden, kwamen onze kant op. Ze trokken meteen de aandacht van Didier, die hun knikjes beantwoordde met een brede glimlach en een zwaai van zijn arm. Ze gingen bij een stel vrienden aan een tafeltje verderop zitten.



Gevaarlijke jongens, prevelde Didier. De glimlach plooide zijn gezicht nog, hoewel ze met de rug naar hem toe waren gaan zitten. Afghanen. Rafiq, de kleinste, had de zwarte handel in boekjes altijd in handen.



Boekjes?



Paspoorten. Hij was de baas. Een hele grote jongen, tot voor kort. Nu smokkelt hij horse via Pakistan. Hij verdient heel wat meer met die horse, maar hij is toch verbitterd dat hij die paspoortenhandel is kwijtgeraakt. Er zijn doden gevallen in de strijd om die handelen de meeste waren zijn mensen.



Het was onmogelijk dat ze die opmerking gehoord hadden, maar net op dat moment keerden de twee Afghanen zich om in hun stoel en staarden naar ons met een duistere, ernstige uitdrukking op hun gezicht, alsof ze reageerden op wat Didier gezegd had. Een van hun metgezellen boog zich naar hen toe om iets te zeggen. Hij wees eerst naar Didier en toen naar mij, waarna ze mij recht in de ogen keken.



Doden herhaalde Didier zacht, nog breder glimlachend, tot beide mannen ons weer de rug toekeerden. Ik zou weigeren zaken met hen te doen, als het niet zulke goede zaken waren.



Hij sprak vanuit zijn mondhoek, als een gevangene onder de ogen van de bewaarders. Dat trof mij als grappig. In Australische gevangenissen staat die fluistertechniek bekend als ventileren. Bij de herinnering aan dat woord, in combinatie met het heimelijke gefluister van Didier, zat ik opeens weer in een cel. Ik kon de goedkope ontsmettingsmiddelen weer ruiken, ik hoorde weer het metalen gesis van sleutels, ik voelde de zwetende stenen onder mijn vingertoppen. Flashbacks komen veel voor bij ex-gedetineerden, smerissen, soldaten, ambulancebroeders, brandweerlieden en anderen die traumatische gebeurtenissen meemaken. Soms komt zon flashback zo plotseling opzetten en is hij onder de gegeven omstandigheden zo misplaatst dat de enige normale reactie een onnozel, onbedaarlijk lachen is.



Denk je dat ik een grapje maak? hijgde Didier verontwaardigd.



Nee, nee, helemaal niet.



Het is de waarheid, zo waar ik hier zit. Er is oorlog om die handel gevoerd. Kijk eens, als je het over de duvel hebtDaar komen de overwinnaars. Dat is Bairam, met zijn mannen. Dat is een Iranir. Een zware jongen. Hij werkt voor Abdul Ghani, die op zijn beurt weer voor een van de grote maffiabazen van de stad werkt, Abdel Khader Khan. Zij hebben dat oorlogje gewonnen, en nou zijn zij degenen die de handel in paspoorten controleren.



Hij gebaarde met een knikje naar een groepje jongemannen, gehuld in modieuze westerse spijkerbroeken en jasjes, die net door een van de ingangen naar binnen waren gekomen. Ze liepen naar de balie van de manager en begroetten de eigenaars van Leopold hartelijk alvorens aan de andere kant van het caf aan een tafeltje plaats te nemen. De leider van het groepje was een lange, zwaargebouwde man van begin dertig. Hij hief zijn vlezige, joviale gezicht boven de hoofden van zijn vrienden, liet zijn blik van rechts naar links door de ruimte gaan en nam de eerbiedige knikjes en vriendelijke glimlachjes van een aantal kennissen aan andere tafeltjes in ontvangst. Tben zijn blik langs ons ging, zwaaide Didier naar hem.



Bloed, zei hij zacht, door zijn opgewekte glimlach heen. Die paspoorten zullen voorlopig met bloed worden gestempeld. Voor mij is dat geen probleem. In culinaire kwesties ben ik Frans, in amoureuze kwesties Italiaans en in zakelijke kwesties Zwitsers. Zeer Zwitsers. Strikt neutraal. Maar er zal nog meer bloed aan die boekjes kleven, daarvan ben ik overtuigd.



Hij draaide zich naar mij om en knipperde n, twee keer met zijn ogen, alsof hij de draad van zijn dagdromen met zijn dikke oogharen verbrak.



Ik ben zeker dronken, zei hij aangenaam verrast. Laten we er nog een nemen.



Doe jij maar. Ik hou het even bij deze. Wat kosten die paspoorten eigenlijk?



Ergens tussen de honderd en de duizenddollar, uiteraard. Wou je er een hebben?



Nee.



Ah. Dat klinkt als het nee van een Indiase goudhandelaar. Een nee dat misschien betekent, en hoe hartstochtelijker het nee, des te definitiever het misschien. Als je er een wilt, moet je een keer met mij meegaan. Ik regel het voor jetegen een kleine provisie, uiteraard.



Verdien je hier veel van dieprovisies?



Hmm, gaat wel. Ik mag niet klagen, grinnikte hij. Zijn blauwe ogen glansden achter hun lenzen van roze alcoholische vochtigheid. Ik knoop de eindjes wel aan elkaar, zoals dat heet, en als ik dat gedaan heb krijg ik van beide eindjes wat centjes. Ik heb net vanavond een deal geslotentwee kilo Manalische hasj. Zie je die Italiaanse toeristen daar, bij het fruit, die vent met dat lange blonde haar en dat meisje in het rood? Die wilden hasj kopen. En iemand andersje ziet hem daar staan, op de stoep, met dat smerige overhemd, op blote voeten, hij wacht op zijn commissieloontjeheeft ze bij mij gebracht, waarna ik ze op mijn beurt met Ajay in contact heb gebracht. Die handelt in hasj, en hij is een uitstekende crimineel. Kijk, hij zit er ook bij, en ze zijn allemaal dik tevreden. De deal is gesloten. Mijn werk voor deze avond zit erop. Ik ben vrij man!



Hij sloeg op de tafel om aan te geven dat hij nog iets wilde drinken, maar toen er een flesje voor hem werd neergezet hield hij het alleen maar een poosje in beide handen geklemd en bleef hij ernaar zitten staren, in somber gepeins verzonken.



Hoe lang blijf je in Bombay? vroeg hij zonder me aan te kijken.



Ik weet het niet. Het is raar, maar het lijkt wel of iedereen dat de laatste tijd wil weten.



Je bent al langer gebleven dan gebruikelijk is. De meeste mensen weten niet hoe snel ze Bombay weer uit moeten.



Ik heb een gids, Prabaker, ken je die?



Prabaker Kharre? Met die enorme glimlach?



Die, ja. Die leidt me nu al weken rond. Ik heb alle tempels en musea en kunstgaleries gezien, en een hele hoop bazaars. Hij heeft beloofd me vanaf morgenochtend iets van de andere kant van de stad te laten ziende eigenlijk stad, zoals hij het noemt. Het klonk interessant, zoals hij het vertelde. Daar blijf ik nog een poosje voor hangen, en daarna beslis ik waar ik dan heen wil. Ik heb geen haast.



Het is een treurig iets, om geen haast te hebben, ik zou het maar niet zo vrijmoedig bekennen, als ik jou was, zei hij, nog altijd naar zijn flesje starend. Als hij niet glimlachte, verslapte zijn gezicht en werd het vaalgrijs. Hij zag er ongezond uit, maar het was een ongezondheid waar je wel iets voor moest doen. Wij hebben een uitdrukking in Marseille: een man die geen haast heeft blijft razendsnel stilstaan. Ik heb al acht jaar geen haast.



Opeens sloeg zijn stemming om. Hij schonk wat uit het nieuwe flesje, keek me glimlachend aan en hief zijn glas.



Laten we drinken! Op Bombay, een uitstekende stad om geen haast te hebben! En op beschaafde politiemensen, die hun neus tenminste niet ophalen voor wat smeergeld, in het belang van de openbare orde, zij het niet van de wet. Op de baksjisj!



Daar drink ik op, zei ik, en ik klonk met hem. En, vertel eens, Didier: wat houdt j hier in Bombay?



Ik ben Frans, antwoordde hij, de dauw op zijn halfgeheven glas bewonderend, ik ben homo, ik ben Joods en ik ben crimineel, min of meer in die volgorde. Bombay is de enige stad die ik ooit heb ontdekt waar ik alle vier tegelijk mag zijn.



We lachten en dronken, en hij keek weer om zich heen. Zijn hongerige blik kwam eindelijk tot rust bij een groep Indiase mannen die bij een van de ingangen zat. Hij bestudeerde hen enige tijd, langzaam van zijn glas nippend.



Nou, als je besluit te blijven heb je wel een mooi moment uitgezocht. Het is een tijd van veranderingen. Grote veranderingen. Zie je die mannen, die hun eten zo gretig naar binnen werken? Dat zijn Sainiks, de mannen van de Shiv Sena. De trawanten, kun je ze misschien eigenlijk beter noemen. Heeft je gids je al over de Sena verteld?



Nee, ik dacht het niet.



Een bewuste omissie, zou ik zo zeggen. De Shiv Sena-partij laat ons het gezicht van de toekomst van Bombay zien. Misschien heeft hun gedrag en hunpolitique wel overal de toekomst.



En wat voor politiek hebben we het dan over?



O, regionaal, etnisch, op taal gebaseerd, wij-tegen-hen, antwoordde hij, cynisch grijnzend terwijl hij de karakteristieken een voor een op zijn vingers aftikte. Hij had heel witte, zachte handen, met lange nagels met rouwrandjes. De politiek van de angst. Ik haat politiek, en politici haat ik nog meer. Die maken van hebzucht een geloofsartikel. Dat is onvergeeflijk. Hoe een mens zich met zijn eigen hebzucht verstaat, is iets persoonlijks, vind je ook niet? De Shiv Sena heeft de controle over de politie, omdat het een Maharashtrase partij is, en de meeste politiemensen van lagere rang komen uit Maharashtra. Ze hebben ook de controle over een heleboel sloppenwijken, veel vakbonden en een deel van de pers. Ze hebben eigenlijk alles, behalve het grote geld. Ok, ze worden wel gesteund door de suikerbaronnen, en door een deel van de middenstand, maar het echte geldhet industrile geld en het zwarte geldis in handen van parsen en hindoes uit andere steden, en van de moslims, en dat laatste vinden ze nog het ergste. Daar gaat de strijd om, het is een guerre conomique, dat is de waarheid achter al dat geklets over ras en taal en regio. Ze veranderen de stad, de ene dag iets meer, de andere dag iets minder, maar het houdt nooit op. Zelfs de naam is veranderd, van Bombay in Mumbai. Ze zijn er nog niet in geslaagd de kaarten te veranderen, maar dat gaat ze ook nog wel lukken. En ze zijn tot vrijwel alles bereid en ze sluiten zich bij vrijwel iedere groepering aan, mits het hun zaak ten goede komt. De mogelijkheden zijn legio. En er staat ook nogal wat op het spel. Net de afgelopen maanden hebben enkele Sainikso, niet die in openbare functies, niet de hotemetoteneen deal gesloten met Rafiq en zijn Afghanen en de politie. In ruil voor geld en concessies heeft de politie alle opiumkitten in de stad op een paar na gesloten. Tientallen van de mooiste rooksalons, die de gemeenschap al generaties hebben bediend, in n week tijd gesloten. Voorgoed gesloten! Normaal gesproken interesseer ik me niet voor de zwijnenstal die politiek heet, en trouwens ook niet voor het slachthuis van de hogere zakenwereld. Het enige wat nog meedogenlozer en nog cynischer is dan de macht van de politiek is de politiek van de macht. En als de politiek van de macht wordt meegespeeld door het hogere zakenleven, berg je dan maar. Commercie en politiek hebben de handen ingeslagen en samen de opiumcultuur om zeep geholpen, en daar ben ik zeer verbolgen over. Wat is Bombay zonder zijn chanduzijn opiumen zijn opiumkitten? Nou vraag ik je. Waar moet dat heen met deze wereld? Het is een schande.



Ik keek naar de mannen over wie hij verteld had. Ze concentreerden zich met energieke vastberadenheid op hun eten. De tafel stond vol schalen met rijst, kip en groentegerechten. Geen van de vijf mannen sprak een woord, noch keken ze zelfs maar naar elkaar terwijl ze over hun bord gebogen zaten en het eten met grote snelheid naar binnen schepten.



Dat heb je mooi gezegd, merkte ik met een brede grijns op. Over de macht van de politiek en de politiek van de macht.



Ah, mijn goede vriend, ik kan alleen niet beweren dat die uitspraak uit mijn koker komt. Ik heb hem voor het eerst van Karla gehoord, maar sindsdien heb ik hem vaak gedebiteerd. Ik ben schuldig aan vele misdrijvenaan de meeste, om je de waarheid te zeggenmaar ik heb nog nooit een bon mot van een ander als mijn eigen creatie opgeist.



Bewonderenswaardig, lachte ik.



Nou ja, bracht hij uit, je moet ergens een grens trekken. Een beschaving wordt per slot van rekening bepaald door wat we verbieden, en niet zozeer door wat we toestaan.



Hij zweeg en trommelde met zijn rechterhand op het koude marmeren tafelblad. Na enkele ogenblikken keek hij op.



Dat was er een van mij, zei hij, kennelijk ontstemd dat ik geen speciale aandacht aan die uitspraak had besteed. Toen ik niet reageerde, vervolgde hij: Over de beschavingdat was er een van mij.



En een heel scherpe ook nog, zei ik snel.



Ach, zei hij bescheiden. Hij keek me weer aan en we barstten allebei in lachen uit.



Wat werd Rafiq er beter van, als ik vragen mag? Dat gedoe met die sluiting van al die opiumkitten? Waarom heeft hij daarmee ingestemd?



Ermee ingestemd? Didier fronste zijn voorhoofd. Het was zijn eigen idee! Er is meer geld te verdienen aan garadheronedan aan opium. Al die armen die eerst chandu rookten zijn nu garadrokers geworden. En Rafiq heeft de garadhandel in handen. Niet helemaal natuurlijk. Niemand heeft die handel helemaal in handen. Het gaat echt om duizenden kilos garad, die vanuit Afghanistan, via Pakistan, India binnenkomen. Maar een groot deel van de herone in Bombay is van hem afkomstig. We hebben het hier over groot geld, vriend, heel groot geld.



En waarom hebben die politici ermee ingestemd?



Ah. Het is niet alleen herone en hasj wat er vanuit Afghanistan India binnenkomt, vertrouwde hij me toe. Hij had zijn stem gedempt en sprak weer vanuit zijn mondhoek. Er komen ook wapens vandaan, zwaar geschut, en explosieven. De sikhs gebruiken die wapens tegenwoordig in de Punjab, en de moslimseparatisten gebruiken ze in Kashmir. Het gaat om wapens, begrijp je. En het gaat om macht, de macht om het woord te voeren namens een groot deel van de arme moslims die de vijanden van de Shiv Sena zijn. Als je de ene handel, de drugshandel, onder controle hebt, kun je meteen ook invloed uitoefenen op de andere handel, de wapenhandel. En de Sena-partij wil niets liever dan de controle hebben over alle wapens die hun staat, hun Maharashtra, binnen komen. Geld en macht. Kijk, daar, aan het tafeltje naast Rafiq en zijn mannen. Zie je die drie Afrikanen, die twee mannen en die vrouw?



Ja. Zij was me al eerder opgevallen. Een heel mooie vrouw.



Haar jonge gezicht, met de geprononceerde jukbeenderen, zachte, brede neus en zeer volle lippen, was als door de sterke stroming van een rivier uit vulkanisch gesteente geslepen. Ze droeg het haar in een vloed van lange, dunne, met kraaltjes versierde vlechten. Ze lachte met haar vrienden om iets grappigs dat kennelijk gezegd was, en haar glimmende tanden waren groot en volmaakt wit.



Mooi? Vind ik niet. Bij de Afrikanen zijn het de mannen die mooi zijn, als je het mij vraagt, terwijl de vrouwen alleen maar aantrekkelijk zijn. Bij Europeanen is het precies andersom. Karla is mooi, en ik heb nog nooit een Europese man gekend die mooi is zoals zij dat is. Maar dat is een andere kwestie. Ik wil alleen maar zeggen dat ze klanten van Rafiq zijn, Nigerianen, en dat hun handel tussen Bombay en Lagos een van de concessies iseen spin-off noemen ze dat, geloof ikvan die deal met de Sainiks. De Sena heeft een mannetje bij de douane in Bombay. Er wisselt zoveel geld van eigenaar. Het systeem van Rafiq is een wirwar van landen, Afghanistan en India, Pakistan en Nigeria, en van machtenpolitie en douane en politici. Het maakt allemaal deel uit van de strijd om de macht hier, in ons vervloekte en beminde Bombay. En dat alles, al dat gekonkel, komt voort uit het sluiten van mijn goeie ouwe opiumkitten. Het is tragisch.



Die Rafiq, prevelde ik, en het klonk misschien oneerbiediger dan ik het bedoeld had, dat is me dr eentje.



Hij komt uit Afghanistan, en Afghanistan is in oorlog, vriend. Hij staat dus, zeg maar gerust, op scherp. En hij werkt voor de maffiacouncil van Walidlallaeen van de machtigste councils in Bombay. Zijn grootste bondgenoot is Chuha, op zichzelf een van de gevaarlijkste figuren die er in Bombay rondlopen. Maar de echte macht hier, in dit deel van de stad, is in handen van de grote don, lord Abdel Khader Khan. Abdel Khader Khan is een dichter, een filosoof en een grote maffiabaas. Ze noemen hem Khaderbhai. Khader-Grote Broer. Er zijn anderen, met meer geld en meer wapens dan Khaderbhaihij is een man van strenge principes, er zijn veel lucratieve zaken waarmee hij weigert zich in te laten. Maar diezelfde principes geven hemhet klinkt misschien raar voor een onderwereldfiguureen soort ethische superioriteit. Er is in dit deel van Bombay niemand die zoveel werkelijke macht heeft als hij. Veel mensen houden hem voor een heilige, met bovennatuurlijke kwaliteiten. Ik ken hem, en ik kan je vertellen dat Khaderbhai de fascinerendste man is die ik ooit heb ontmoet. En als je mij deze kleine onbescheidenheid wilt toestaan, dat maakt hem echt tot een bijzonder mens, want ik heb in mijn leven heel wat fascinerende mannen ontmoet.



Hij liet zijn woorden enige tijd bezinken terwijl we elkaar aankeken.



Kom op, je drinkt niet! Ik heb er de pest aan als mensen zo lang over n glas doen. Dat is net zoiets als een condoom omdoen om je af te trekken.



Nee, ho, lachte ik. Ik, eh, ik wacht op Karla. Die kan elk moment terugkomen.



Ah, Karla Hij zei het bijna spinnend als een poes. En wat zijn precies je bedoelingen met onze ondoorgrondelijke Karla?



Sorry?



Of heeft het misschien meer zin ons de vraag te stellen welke bedoelingen zij met j heeft?



Hij schonk de laatste whisky in zijn glas en deed er nog wat spuitwater bij. Hij had meer dan een uur gestaag zitten drinken. Zijn ogen waren bloeddoorlopen als de vuist van een bokser, maar de blik die erin lag was vast en zijn handen waren precies in hun bewegingen.



Ik zag haar op straat, ik was net een paar uur eerder in Bombay geland, hoorde ik mezelf zeggen. Ze had iets watIk denk dat zij een van de redenen is dat ik hier al zo lang ben blijven hangen. Zij en Prabaker. Ik mag zeik mocht ze allebei op het eerste gezicht. Ik ben een mensenmens, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik zou liever in een hutje wonen dan in de Taj Mahal als de mensen in dat hutje interessanter warenniet dat ik de Taj Mahal al gezien heb.



De Taj Mahal is zo lek als een mandje, zei Didier snuivend, waarmee dat architectonische wonder meteen van tafel was geveegd. Maar zei je interessant? Karla interessant?



Hij begon weer hard te lachen. Het was een merkwaardig hoge lach, schel en bijna hysterisch. Hij gaf me een harde klap op mijn rug en spuugde wat van zijn whisky uit.



Ha! Weet je, Lin, je bent goedgekeurd door mij, al is dat geen keurmerk waar iedereen evenveel waarde aan hecht.



Hij dronk zijn glas leeg, zette het met een klap op tafel en veegde zijn kortgeknipte snor af met de rug van zijn hand. Toen hij me verbaasd zag kijken, boog hij zich naar me toe tot onze gezichten slechts enkele centimeters van elkaar verwijderd waren.



Laat me je iets uitleggen. Kijk eens om je heen. Hoeveel mensen tel je?



Nou, een stuk of zestig, misschien tachtig?



Tachtig mensen. Grieken, Duitsers, Italianen, Fransen, Amerikanen. Toeristen uit alle landen. Etend, drinkend, pratend, lachend. En uit BombayIndirs en Iranirs en Afghanen en Arabieren en Afrikanen. Maar hoeveel van die mensen hebben echte macht, een echt doel, echte dynamique voor hun plaats en hun tijd en de levens van duizenden mensen? Dat zal ik je zeggen: vier. Vier mensen in deze ruimte met macht, en de rest is als de rest van alle mensen: machteloos, slapers in een droom, anonyme. Als Karla terugkomt, zijn hier vijf mensen met macht. Dat is Karla, degene die jij interessant noemt. Ik zie aan je gezicht, jonge vriend, dat je me niet kunt volgen. Laat ik het zo zeggen: Karla is redelijk goed in haar vriendschappen, maar als vijand is ze ongehoord goed. Als je je een oordeel wilt vormen over de macht die iemand in zich heeft, moet je zijn capaciteiten als vriend n die als vijand in aanmerking nemen. En niemand in deze stad kan een ergere of gevaarlijkere vijand zijn dan Karla.



Hij staarde in mijn ogen, op zoek naar iets. Zijn blik ging van het ene oog naar het andere en weer terug.



Je kent het soort macht waar ik over praat, of niet? Echte macht. De macht die mensen kan doen stralen als sterren, maar die ze ook tot stof kan verpulveren. De macht van geheimen. Vreselijke, verschrikkelijke geheimen. De macht om te leven zonder wroeging of spijt. Is er iets in je leven, Lin, waar je spijt van hebt? Is er iets wat je gedaan hebt, maakt niet uit wat, waar je spijt van hebt?



Ja, ik denk het



Natuurlijk! Ik ook, ik heb ook spijtvan dingen die ik gedaan hebof niet gedaan. Maar Karla niet. En daarom is zij als die anderen, de paar anderen in deze ruimte, die werkelijke macht hebben. Ze heeft een hart als het hunne, en dat hebben jij en ik niet. Ah, vergeef me, ik ben bijna dronken, en ik zie dat mijn Italianen opstappen. Ajay zal niet veel langer blijven wachten. Ik moet gaan, nu, en mijn commissieloontje opstrijken, voor ik me helemaal kan laten vollopen.



Hij leunde achterover in zijn stoel en drukte zich toen overeind door met zijn zachte witte handen zwaar op de tafel te leunen. Zonder nog een woord of een blik in mijn richting liep hij weg. Ik keek hem na, zoals hij richting keuken liep en zich met de wiegende, sloffende tred van de geoefende drinker een weg zocht tussen de tafeltjes. Zijn jasje was op de rug, waar hij tegen de stoel had geleund, helemaal verkreukeld, en het zitvlak van zijn broek hing in flodderige plooien om zijn achterste. Voor ik hem beter leerde kennen, voor ik tot het besef kwam wat het wel niet betekende dat hij hier in Bombay al acht jaar van misdaad en passie geleefd had zonder n vijand te maken en zonder n dollar te lenen, deed ik Didier altijd af als weinig meer dan een amusante maar hopeloze dronkaard. Dat was een fout die je makkelijk maakte, en een die hij zelf aanmoedigde.



De eerste regel van de zwarte handel, waar dan ook, luidt: laat niemand weten wat jij denkt. En Didier vulde die regel aan met: weet altijd wat de ander van jou denkt. De sjofele kleren, het samengeklitte krulhaar, platgedrukt waar het de afgelopen nacht op het kussen had gelegen, zelfs zijn voorliefde voor alcohol, overdreven tot wat een slopende verslaving leekhet was allemaal de uitdrukking van een image dat hij cultiveerde, en het was allemaal even zorgvuldig genuanceerd als de uitingen van een professioneel acteur. Hij liet de mensen denken dat hij onschuldig en onhandig was, omdat dat precies het tegenovergestelde van de waarheid was.



Ik had echter weinig tijd om na te denken over Didier en de raadselachtige opmerkingen die hij gemaakt had, want niet veel later kwam Karla terug en we stapten vrijwel meteen op. We namen een omweg naar haar kleine huis, langs de zeewering die van de Gateway of India naar het Radio Club Hotel loopt. De lange, brede boulevard was leeg. Aan onze rechterhand, achter een rij platanen, stonden hotels en appartementsgebouwen. Een paar lampen hier en daar toonden raamplaatjes van het leven dat in die kamers geleid werd: een sculptuur die voor een muur stond opgesteld, een boekenplank aan de andere muur, een poster van een of andere Indiase godheid, in een houten lijstje, omringd door bloemen en rokende wierook en, nog net zichtbaar in een hoek van een raam op straatniveau, twee slanke handen, in gebed tegen elkaar aan gedrukt.



Links van ons strekte zich een deel uit van s werelds grootste haven. In het donkere water twinkelden de lichtjes van honderd schepen die voor anker lagen. Daarachter trilde de horizon van de vlammen die de lucht in werden geslingerd door de torens van offshoreraffinaderijen. Er was geen maan. Het was bijna middernacht, maar het was nog net zo warm als aan het begin van de middag. Het was hoogwater in de Arabische Zee, af en toe stoof het in fijne nevels over de stenen muur die tot mijn middel reikte, nevels die op de samoem helemaal vanaf de Afrikaanse kust hierheen waren gesneld.



We liepen langzaam. Ik keek geregeld op naar de lucht, die zo zwaar met sterren was beladen dat het zwarte net van de nacht doorhing en het bijna begaf onder zijn fonkelende vangst. Gevangenschap betekende jaren zonder zonsopgang, zonsondergang of nachtelijke hemels, dagelijks zestien uur opsluiting in een cel, van het begin van de middag tot het eind van de ochtend. Gevangenschap betekende dat ze de zon van je afaamen, en de maan en de sterren. De gevangenis was niet de hel, maar er was ook geen hemel in de gevangenis. Op de een of andere manier was dat net zo erg.



Je kunt ook te ver gaan met goed luisteren, hoor.



Wat? O, sorry. Ik liep na te denken. Ik bood mijn verontschuldigingen aan en zette mijn overpeinzingen van me af. H, voor ik het vergeet hier heb je dat geld van Ulla.



Ze nam het rolletje bankbiljetten van me aan en stak het in haar handtasje zonder ernaar te kijken.



Het is heel raar, weet je. Ulla is met Modena meegegaan om los te komen van iemand anders die haar in zijn macht had als een slavin. Nu is ze de slavin van Modena, in zekere zin. Maar ze houdt van hem, en daarom schaamt ze zich dat ze tegen hem moet liegen om wat geld voor zichzelf te houden.



Sommige mensen hebben dat meester-slaafgedoe gewoon nodig.



Niet alleen sommige mensen, reageerde ze met een plotselinge en verontrustende bitterheid. Toen jij het met Didier over vrijheid had, toen hij jou vroeg: de vrijheid om wat te doen?toen zei jij: de vrijheid om nee te zeggen. Het is grappig, maar ik bedacht dat de vrijheid om ja te zeggen nog belangrijker was.



Over Didier gesproken, zei ik op luchtige toon, in een poging van onderwerp te veranderen en haar op te beuren, ik heb een hele tijd met hem zitten praten vanavond, terwijl ik op jou zat te wachten.



Ik neem aan dat hij het grootste deel van dat gesprek voor zijn rekening heeft genomen, opperde ze.



Ja, nee, dat is inderdaad zo, maar het was wel interessant. Ik vond het echt wel wat hebben. Het was voor het eerst dat we zo met elkaar praatten.



Wat heeft hij je verteld?



Vertld? Dat trof me als een merkwaardige formulering; alsof er ook dingen waren die hij nit zou mogen vertellen. Hij heeft me wat achtergrondinformatie gegeven over sommige mensen in Leopold. De Afghanen en de Iranirs en de Shiv Sainiksof hoe ze maar hetenen de plaatselijke maffiadons.



Ze glimlachte spottend.



Ik zou maar niet te veel aandacht besteden aan wat Didier allemaal zegt. Hij kan geweldig in algemeenheden blijven steken, vooral als hij serieus is. Hij is zo iemand die regelrecht doordringt tot de oppervlakte, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb een keer tegen hem gezegd dat hij zo eendimensionaal is dat een eenvoudige dubbelzinnigheid voor hem iets onbereikbaars is. Het grappige is dat hij dat leuk vond. Dat moet ik Didier nageven: hij is niet te beledigen.



Ik dacht dat jullie met elkaar bevriend waren, merkte ik op. Ik besloot maar niet te herhalen wat Didier over haar gezegd had.



Bevriendnou ja, soms, ik weet eigenlijk niet goed wat vriendschap is. We kennen elkaar al jaren. We hebben ooit samengewoondheeft hij je dat verteld?



Nee.



Ja. Ongeveer een jaar, toen ik net in Bombay was. We deelden een krankzinnig, bouwvallig flatje in de buurt van Bombay Casde. Het gebouw stortte zo ongeveer in waar je bij stond. Elke morgen werden we wakker met stukken pleister van het plafond op ons hoofd, en er lagen altijd nieuwe stukken steen of hout of ander spul in de gang. Het hele pand is een paar jaar geleden in de regentijd definitief in elkaar geklapt, daar zijn zelfs nog doden bij gevallen. Ik loop er nog weleens langs, en dan kijk ik omhoog naar het gat in de lucht waar mijn slaapkamer was. Je kunt waarschijnlijk wel stellen dat we close met elkaar zijn, Didier en ik. Maar vrienden? Vriendschap is iets wat elk jaar van mijn vervloekte leven moeilijker te begrijpen wordt. Vriendschap is een soort algebra-proefwerk waar niemand voor slaagt. In mijn beroerdste stemming is het beste wat je volgens mij kunt zeggen dat een vriend iemand is die je niet veracht.



Haar toon was ernstig, maar ik stond mezelf een lachje toe.



Dat lijkt me wel heel kras.



Ze keek me aan, met diepe rimpels in haar voorhoofd, maar toen moest zij ook lachen.



Misschien is het dat ook wel. Ik ben moe. Ik heb de laatste paar nachten niet genoeg slaap gehad. Ik wil niet te streng over Didier oordelen, hoor. Hij kan soms alleen ontzettend irritant zijn, wist je dat? Heeft hij ook iets over mij gezegd?



HijHij zei dat hij je mooi vond.



Zei hij dat?



Ja. Hij had het over schoonheid bij blanken en bij zwarten, en hij zei: Karla is mooi.



Ze trok haar wenkbrauwen op, aangenaam verrast.



Nou, dat zal ik dan maar als een waardevol compliment beschouwen, al komt het uit de mond van een afgrijselijke leugenaar.



Ik mag Didier wel.



Hoezo? vroeg ze snel.



O, dat weet ik niet. Om zijn professionaliteit, denk ik. Ik mag mensen die bedreven zijn in wat ze doen. En hij heeft een treurigheid over zich dieop de een of andere manier gewoon klopt. Hij doet me aan een paar lui denken die ik ken. Vrienden.



Hij maakt in elk geval geen geheim van zijn decadentie, verklaarde ze, en opeens moest ik denken aan iets dat Didier over Karla gezegd had, en over de macht van geheimen. Misschien is dat wel wat wij echt met elkaar gemeen hebben, Didier en ik: we hebben allebei de pest aan hypocrieten. Hypocrisie is gewoon een vorm van wreedheid. En Didier is niet wreed. Hij is wild, maar hij is niet wreed. Hij houdt zich de laatste tijd gedeisd, maar er zijn tijden geweest dat zijn hartstochtelijke verhoudingen het schandaal van de stad waren, althans onder de buitenlanders die hier wonen. Een jaloerse minnaar, een jonge Marokkaan, heeft hem een keer midden in de nacht met een zwaard achternagezeten, op de Causeway. Ze waren allebei piemelnaakteen schokkende gebeurtenis was dat, in Bombay, en in het geval van Didier ook wel enigszins een spektakel, dat kan ik er gerust bij zeggen. Hij is het politiebureau van Colaba in gerend, en dat was zijn redding. Ze zijn hier in India heel conservatief in die dingen, maar Didier heeft n regel: hij knoopt nooit seksuele relaties aan met Indirs, en ik denk dat ze daar respect voor hebben. Een heleboel buitenlanders komen hier alleen voor de seks met jonge Indiase jochies. Didier veracht zulke figuren en hij beperkt zich tot verhoudingen met buitenlanders. Het zou me niks verbazen als dat de reden was dat hij je vanavond zoveel over de zaakjes van andere mensen heeft verteld. Hij probeerde je te verleiden misschien, door indruk op je te maken met zijn kennis van duistere zaken en duistere mensen. O, hallo! Katzeli! H, waar kom jij vandaan?



Een kat zat op de borstwering te eten van een pakje dat iemand daar had weggegooid. Het magere grijze dier zat voorovergebogen tegelijkertijd boos te kijken, te grommen en te jammeren, maar het stond Karla wel toe zijn rug te aaien terwijl het zijn kopje weer liet zakken naar het voedsel. Het was een ruig, verschrompeld exemplaar met n oor dat in de vorm van een rozenknopje was afgebeten, en kale plekken op zijn rug en zij, waar wonden zaten die nooit geheeld waren. Ik vond het verbazingwekkend dat zon verwilderd en uitgemergeld dier toeliet dat een vreemde het aanhaalde, en dat Karla dat berhaupt wilde. Maar wat mij op dat moment nog verbazingwekkender toescheen, was dat die kat kennelijk lekker zat te eten van groenten en rijst die bereid waren in een saus van hele, zeer hete Spaanse pepers.



O, moet je hem zien, koerde ze. Is hij niet prachtig?



Nou



Heb je geen bewondering voor zijn moed, zijn vastbeslotenheid om te overleven?



Ik ben bang dat ik niet zo van katten houd. Honden vind ik best, maar katten



Maar je mt wel van katten houden! In een volmaakte wereld zouden alle mensen zijn zoals katten zijn om twee uur s middags.



Ik lachte.



Heeft iemand ooit weleens tegen je gezegd dat jij een heel bijzondere manier hebt om de dingen onder woorden te brengen?



Ze draaide zich met een ruk om. Hoe bedoel je? vroeg ze.



Zelfs bij het licht van de straatlantaarn kon ik zien dat ze rood was aangelopen en bijna boos leek. Ik wist toen nog niet dat de Engelse taal een beetje een obsessie voor haar was: dat ze ijverig studeerde en schreef en hard aan die slimme uitspraken van haar werkte.



Nou, dat je een unieke manier hebt om je te uiten. Begrijp me goed, ik vind dat mooi. Ik vind dat prachtig. Het isnou janeem nou gister, bijvoorbeeld, toen we het met zn allen over de waarheid hadden. De waarheid met een grote W. De absolute waarheid. De ultieme waarheid. En bestaat waarheid, kan iets ooit waar zijn? Iedereen had er iets over te zeggenDidier, Ulla, Maurizio, zelfs Modena. En toen zei jij: de waarheid is een dwingeland die we allemaal pretenderen te mogen. Ik was echt met stomheid geslagen. Heb je zoiets nou uit een boek, of van een film of een toneelstuk?



Nee. Dat had ik zelf bedacht.



Nou, dat bedoel ik nou. Ik geloof niet dat ik bij benadering ook maar iets zou kunnen herhalen van wat de anderen te zeggen hadden, maar die woorden van jou, die vergeet ik nooit meer.



Ben je het ermee eens?



Wat, dat de waarheid een dwingeland is die we allemaal pretenderen te mogen?



Ja.



Nee, daar ben ik het niet mee eens, helemaal niet. Maar ik vind het een prachtige gedachte, en je hebt die ook prachtig onder woorden gebracht.



Haar flauwe glimlach hield mijn starende blik vast. We zwegen enige ogenblikken, en net toen ze haar blik wilde afwenden zei ik weer iets om haar aandacht vast te houden.



Waarom vind je Biarritz zo bijzonder?



Wat?



Nou, eergisteren zei je dat Biarritz een van je favoriete plaatsen was. Ik ben daar nooit geweest, dus ik weet het niet, ik heb geen flauw idee. Maar ik zou graag weten waarom jij het zo bijzonder vindt.



Ze glimlachte en trok haar neus op in een vragende uitdrukking die zowel smalend als vergenoegd kon zijn.



Herinner je je dat nog? Dan kan ik het je waarschijnlijk maar beter vertellen. Biarritzhoe zal ik het uitleggenik denk dat het de oceaan is. De Atlantische Oceaan. Ik houd van Biarritz in de winter, als de toeristen weg zijn, en de zee zo beangstigend is dat mensen erdoor versteend raken. Je ziet ze daar dan staan op de verlaten stranden, uitkijken over zee: standbeelden, overal op het strand, tussen de kliffen in, stijf bevroren van de doodsangst die hen bevangt als ze over de oceaan uitkijken. De Atlantische Oceaan is anders dan andere oceanendan de warme Grote Oceaan of de Indische Oceaan. De Atlantische Oceaan is daar in de winter echt onverzoenlijk, meedogenloos en wreed. Je voelt de zee roepen. Je weet dat hij je mee wil sleuren, de diepte in. Het is daar zo mooi dat ik in tranen uitbarstte de eerste keer dat ik er echt naar keek. En ik wilde er echt heen. Ik wilde me laten meetrekken door die grote, boze golven en erin ondergaan. Dat is heel beangstigend. Maar de inwoners van Biarritz zijn volgens mij de meest verdraagzame en relaxte mensen van heel Europa. Ze kijken nergens vreemd van op en winden zich nergens over op. Niets is te gek of overdreven. Het is raar, eigenlijkin de meeste badplaatsen zijn de mensen woest en is de zee kalm. In Biarritz is het precies andersom.



Denk je dat je daar ooit weer heen zult gaanen dan om er te blijven, bedoel ik?



Nee, zei ze snel. Als ik hier ooit wegga, voorgoed, dan betekent dat dat ik terugga naar de States. Daar ben ik opgegroeid, na de dood van mijn ouders. En ik zou graag ooit teruggaan. Volgens mij is Amerika mij nog het liefst. Amerika en het Amerikaanse volk hebben iets zelfverzekerds, iets opens, ietsiets dappers. Ik voel me geen Amerikaanalthans, dat idee heb ik niet, maar ik voel me wel op mijn gemak bij ze, als je begrijpt wat ik bedoel, meer dan bij enig ander volk, waar ook ter wereld.



Vertel eens wat over de anderen, zei ik. Ik wilde dat ze bleef praten.



De anderen? vroeg ze, opeens weer met die diepe rimpels in haar voorhoofd.



Het vaste clubje bij Leopold. Didier en de anderen. Vertel me eens iets over Letitia, om te beginnen. Waar ken je haar van?



Ze ontspande en liet haar blik over de schaduwen aan de andere kant van de straat gaan. Nog nadenkend, nog peinzend, sloeg ze haar ogen op naar de nachtelijke hemel. Het blauwwitte licht van een straatlantaarn smolt en vervloeide op haar lippen en in de bollen van haar grote ogen.



Lettie heeft een poosje in Goa gewoond, begon ze, en de genegenheid klonk in haar stem door. Ze was naar India gekomen voor de gebruikelijke mix: feesten en spirituele hoogtepunten. De feesten heeft ze gevonden, en daar heeft ze volgens mij ook wel van genoten. Lettie is dol op feesten. Maar met de spirituele kant heeft ze nooit veel geluk gehad. Ze ging terug naar Londentwee keer in n jaaren toen is ze teruggekomen naar India voor n laatste poging op spiritueel gebied. Ze heeft nu een spirituele missie hier. Ze praat stoer, maar ze is heel erg met haar innerlijk bezig. Volgens mij is zij eigenlijk de meest spirituele van het hele stel.



Waar leeft ze van? Niet dat ik nieuwsgierig wil zijnik heb het al eerder gezegd: ik wil gewoon horen hoe mensen hier zoal aan de kost komen. Hoe buitenlanders zich hier staande houden, bedoel ik.



Ze is deskundig op het gebied van sieraden en edelstenen. Ze werkt op commissiebasis voor een aantal buitenlandse kopers. Didier was degene die dat baantje voor haar geregeld heeft. Hij heeft contacten in heel Bombay.



Didier? Ik glimlachte, oprecht verbaasd. Ik dacht dat die de pest aan elkaar haddennou ja, misschien niet echt de pest. Ik dacht dat ze elkaar niet konden uitstaan.



O, zich aan elkaar ergeren doen ze zeker. Maar er is wel sprake van echte vriendschap, hoor. Als een van hen iets ergs overkwam, zou de ander daar helemaal kapot van zijn.



En hoe zit het met Maurizio? vroeg ik. Ik probeerde niets in mijn stem te laten doorklinken. De grote Italiaan was te knap, te zelfverzekerd, en ik benijdde hem om wat ik zag als zijn grotere gemeenzaamheid met Karla en zijn vriendschap met haar. Wat is zijn verhaal?



Zijn verhaal? Ik weet niet wat zijn verhaal is, antwoordde ze, opnieuw met gefronst voorhoofd. Zijn ouders zijn overleden en hebben hem een heleboel geld nagelaten. Hij heeft dat allemaal uitgegeven, en ik denk dat hij daar een zeker talent voor heeft ontwikkeld, voor het uitgeven van geld.



Geld van andere mensen? vroeg ik. Misschien klonk het wel alsof ik iets te veel op een bevestigend antwoord gebrand was, want ze beantwoordde mijn vraag met een wedervraag.



Ken je het verhaal van de kikker en de schorpioen? Je weet wel, van die kikker die erin toestemt de schorpioen de rivier over te zetten, omdat de schorpioen belooft hem niet te steken?



Ja. En dan steekt die schorpioen die kikker toch, midden op de rivier. De verdrinkende kikker vraagt hem waarom hij dat deed, terwijl ze nu allebei zullen verdrinken, en dan zegt de schorpioen dat hij een schorpioen is en dat het in zijn aard ligt om te steken.



Precies, zuchtte ze, langzaam knikkend tot de rimpels weer uit haar voorhoofd verdwenen waren. Dat is Maurizio. En als je dat weet, is het geen probleem, dan beloof je gewoon niet hem de rivier over te zetten. Begrijp je wel?



Ik had in de gevangenis gezeten. Ik wist precies wat ze bedoelde. Ik knikte, en vroeg haar naar Ulla en Modena.



Ulla mag ik, antwoordde ze snel, weer met die flauwe glimlach. Ze is maf en onbetrouwbaar, maar ik begrijp haar ergens wel. Ze komt uit een rijke Duitse familie en speelde wat met herone tot ze verslaafd werd. Toen is ze onterfd en is ze naar India gekomenze was met een heel akelige vent, een Duitser, ook een junk, net als zij, die haar in een vreselijke tent liet werken. Echt afgrijselijk. Maar ze hield van die kerel. Ze deed het voor hem. Ze zou alles voor hem gedaan hebben. Sommige vrouwen zijn zo. Sommige liefdes zijn zo. De meeste liefdes zijn zo, naar wat ik ervan zie. Je hart begint aan te voelen als een overvolle reddingsboot. Je gooit je trots overboord om niet ten onder te gaan, en je zelfrespect, en je onafhankelijkheid. Na een poosje ga je andere mensen overboord gooien: je vrienden, iedereen die je gekend hebt. En nog is het niet genoeg. De reddingsboot blijft zinken en je weet dat jij ermee in de diepte zult verdwijnen. Dat heb ik veel meisjes hier zien overkomen. Ik denk dat dat de reden is dat ik het heb gehad met de liefde.



Het was mij niet duidelijk of ze het over zichzelf had of dat ze haar woorden tot mij richtte. Hoe dan ook, ze waren scherp en ik wilde ze niet horen.



En Kavita dan? Waar past die in het plaatje?



Kavita is geweldig! Ze is freelancerdat weet je, ze schrijft op freelance basis. Ze wil journalist worden, en volgens mij komt ze er wel. Ik hp dat ze er komt. Ze is intelligent en eerlijk en ze heeft lef. En ze is mooi. Vind je haar geen prachtige vrouw?



Zeker, beaamde ik. Ik dacht aan haar honingkleurige ogen, haar volle, fraai gevormde lippen en haar lange, expressieve vingers. Ze is heel knap. Maar ze zien er allemaal zo goed uit, vind ik. Zelfs Didier, heeft op zijn eigen verfomfaaide manier wel iets van een lord Byron over zich. Lettie is ook beeldschoon. Haar ogen lachen altijdze zijn echt fjsblauw, haar ogen, h? Ulla is net een pop, met die grote ogen en die grote lippen in dat ronde gezicht. Maar wel een knap poppegezichtje. Maurizio is knap, als een fotomodel, en Modena is weer op een andere manier knap, hij is net een stierenvechter of zoiets. En jijjij bent de mooiste vrouw die ik ooit met mijn eigen ogen gezien heb.



Daar, ik had het gezegd. En nog geschokt door het feit dat ik die gedachte hardop had uitgesproken, vroeg ik me af of ze het begrepen had, of ze mijn woorden over hun schoonheid, en de hare, doorgrond had, en of ze de ellende had gepeild die mij ertoe had genspireerd: de ellende die een lelijke man voelt, elke minuut dat hij zich bewust is van een liefde.



Ze moest lacheneen prettige, diep uit haar binnenste komende lach, met wijdopen monden greep me impulsief bij mijn arm. Ze trok me mee, maar net op dat moment, alsof het door haar gelach uit de schaduw werd gelokt, klonk het gekletter en gerammel van een karretje dat op metalen wieltjes de stoep aan de overkant af kwam rijden. Er zat een bedelaar op die zich met zijn handen voortduwde tot hij midden op de verlaten boulevard aankwam, waar hij met een theatrale pirouette tot stilstand kwam. Zijn deerniswekkend magere sprinkhanenpoten lagen opgevouwen onder hem op het karretje, dat feitelijk een stuk hout was, niet groter dan een opgevouwen krant. Hij droeg een schooluniform: een kaki korte broek en een kobaltblauw overhemd. Hoewel hij in de twintig was, vielen zijn kleren toch nog ruim.



Karla begroette hem bij zijn naam en we bleven staan. Ze praatten enige tijd met elkaar in het Hindi. We stonden een meter of tien bij hem vandaan en ik staarde gefascineerd naar zijn handen. Het waren enorme handen, even breed als zijn gezicht. In het licht van een straatlantaarn zag ik dat hij dikke kussentjes op zijn vingers en handpalmen had. Het leken wel berenklauwen.



Goodnight! riep hij even later, in het Engels. Hij hief n hand en bracht hem eerst naar zijn voorhoofd en toen naar zijn hart in een subtiel gebaar van volmaakte hoffelijkheid. Hij gaf nog zon snelle pirouette ten beste, waarna hij wegschoot over het plaveisel, steeds harder de glooiende helling af naar het Gateway-monument.



We keken hem na tot hij uit het zicht was verdwenen, waarna Karla weer aan mijn arm trok en me meevoerde langs de zeewering. Ik liet me meevoeren. Ik liet me op sleeptouw nemen door het zachte smeken van de golven en het loopje van haar stem; door de zwarte nacht en de nog zwartere nacht van haar haar; door de zee-bomen-stenen-geur van de slapende straat en het sublieme parfum op haar warme huid. Ik liet me haar leven, en het leven van Bombay, binnentrekken. Ik bracht haar naar huis. Ik zei welterusten. En ik zong zachtjes bij mezelf terwijl ik door de stille straten terugliep naar mijn hotel.
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Wat jij zegt is dat het nu eindelijk menens gaat worden.



Vol menens, baba, verzekerde Prabaker me, vol menens Bombay. Nu ga je de eigenlijk stad met eigen ogen zien. Meestal neem ik toeristen nooit mee naar die plekken. Ze vinden het niet mooi, en ik vind niet mooi dat zij het niet mooi vinden. Of soms vinden ze het te mooi, op die plekken, en dat vind ik het nog minder mooi, zo is het toch? Je moet een goede hoofden hebben, om die dingen het mooi te vinden, en je moet een goede harten hebben, om ze niet al te mooi te vinden. Zoals jij, Linbaba. Jij bent mijn goede vriend. Ik wist het heel goed, op die eerste dag, toen we de whisky dronken, op jouw kamer. Nu mijn Bombay, met jouw goede hoofden en jouw goede harten, je krijgt het allemaal te zien.



We reden in een taxi over de Mahatma Gandhi Road langs Flora Fountain naar Victoria Station. Het was elf uur s-morgens en de verkeersvloed die zich altijd door dat bakstenen ravijn drong was nu aangezwollen met grote aantallen mannen die tifnnkarren voor zich uit duwden. Die mannen haalden zelfgemaakte lunches op bij huizen en appartementen en deden die in blikken trommels die jalpaans of tijfins worden genoemd. Die tiffins werden op houten karren voortgeduwd, soms liepen er meer dan zes man achter zon kar. Dwars door het zware verkeer heen van bussen, vrachtwagens, scooters en autos bezorgden ze die thuis klaargemaakte lunches op kantoren en bij bedrijven in de hele stad. Niemand behalve de mannen en vrouwen die deze dienst verleenden wist precies hoe een en ander in zijn werk ging: hoe nauwelijks geletterde mannen het verbijsterend complexe systeem hadden ontwikkeld van symbolen, kleuren en cijfers aan de hand waarvan ze de cilinders uit elkaar wisten te houden; hoe het mogelijk was dat honderdduizenden vrijwel identieke containers dagelijks op hun met zweet geoliede houten wielassen door de stad werden vervoerd en op tijd werden afgeleverd bij de juiste man of vrouw, tussen al die miljoenen; en hoe dat allemaal kon tegen een prijs die geen dollars, maar centen beliep. Magie, de truc die het gewone met het onmogelijke combineert, was de onzichtbare rivier die in die jaren door elke straat en elk kloppend hart van Bombay liep, en niets, van de postbezorging tot de smeekbeden van bedelaars, werkte zonder een greintje magie.



Welke nummer die bus, Linbaba? Snel, zeg het.



Wacht even. Ik tuurde aarzelend uit het halfgeopende raampje van de taxi en probeerde de sierlijke cijfers te lezen voor op een rode dubbeldekkerbus die even aan de overkant was blijven staan. Dat is, ah, dat is een een-nul-vier, of niet?



Heel, heel goed! Je hebt Hindi-cijfers zo mooi geleerd. Nu geen probleem voor jou, cijfers lezen voor bus, en trein, en spijskaart, en drugsaankoop, en andere goede dingen. Vertel me nu: wat is alu palak?



Alu palak is aardappel en spinazie.



Goed. En lekker eten ook, jij hebt niet genoemd. Ik eet het heerlijk, alu palak. En wat is phul gobhi en bhindi? 



Dat iso ja, bloemkool enen okra.



Klopt. En ook goed eten, opnieuw jij niet genoemd. Wat is baingan masala?



Dat is, ah, gekruide aubergine.



Opnieuw goed! Wat is het, jij niet lekker eten baingan?



Ja, ja, zeker wel. Baingan is ook lekker!



Ik vind het niet zo lekker, baingan, hoonde hij, en hij haalde zijn korte neus op. Vertel mij: wat noem ik chehra, munh, en dit? 



Okniks zeggengezicht, mond, en hart. Klopt dat?



Klopt goed, geen probleem. Ik heb het gekeken, hoe mooi jij je voedsels opeet met de hand, als een goede Indische stijl. En hoe je leert te vragen voor de dingenhoeveel dit, hoeveel dat, geef me twee kopjes thee, ik wil meer hasjiesj, alleen Hindi spreken tegen de mensen. Ik heb dit alles gezien. Jij bent hem mijn beste student, Linbaba. En ik ben hem jouw beste leraar ook, of niet?



Zeker, Prabu, lachte ik. H! Kijk uit!



Mijn uitroep alarmeerde de chauffeur, die nog net op tijd een ruk aan het stuur kon geven om uit te wijken voor een ossenkar die bezig was te keren. De chauffeureen forse man met een donkere huid en een borstelige snorwekte de indruk hevig verontwaardigd te zijn dat ik zo brutaal was geweest om onze levens te redden. Toen we in de taxi stapten, had hij zijn spiegeltje zo gedraaid dat hij er alleen mijn gezicht in kon zien en verder niks. Na dat bijna-ongeluk keek hij me woedend aan en gromde een paar beledigingen in het Hindi. Hij reed alsof zijn taxi een vluchtauto was en slingerde over de rijbaan om langzamer verkeer aan alle kanten in te halen. Zijn houding tegenover elke andere weggebruiker getuigde van een agressiviteit die half woede, half treiterigheid was. Hij trapte pas vlak achter langzamere autos op de rem en begon meteen te claxonneren, waarna hij de betreffende auto zo ongeveer van de weg af duwde. Als zon auto dan ietsje meer naar links ging rijden om hem erlangs te laten, trok onze chauffeur op tot hij ernaast reed, bleef een tijdje met dezelfde snelheid rijden en slingerde de ander zijn beledigingen naar het hoofd. Als hij verderop weer een langzame auto zag, trapte hij het gaspedaal in om deze procedure te herhalen. Af en toe duwde hij zijn portier open en boog zich over het wegdek om paansap uit te spuwen, waarbij hij enkele lange seconden zijn ogen van het verkeer voor ons afwendde terwijl de rammelende taxi gewoon voortzoefde.



Die vent is gek! prevelde ik tegen Prabaker.



Het rijden is niet zo goed, antwoordde Prabaker, die zich met beide handen schrap zette tegen de rugleuning van de chauffeur. Maar ik moet het zeggen: het spugen en beledigen is eersteklas.



Allejezus, zeg dat hij stopt! riep ik toen de taxi steeds harder ging rijden en hij steeds meer ging slalommen. Hij rijdt ons te pletter!



Band karo! riep Prabaker. Stop!



Hij voegde er voor alle zekerheid een krachtige verwensing aan toe, maar de chauffeur werd alleen maar nog woester. Terwijl de auto op topsnelheid voortraasde, draaide hij zich om en grauwde naar ons. Zijn mond was wijdopen, zijn tanden waren ontbloot. Zijn ogen waren enorm, zwart, doorregen met razernij.



Arrey! krijste Prabaker, en hij wees naar voren.



Het was te laat. De man draaide zich snel om. Zijn armen verstijfden aan het stuur, hij trapte keihard op de rem. Even gleden we doorn seconde, nog een, en nog een. Ik hoorde hem snuiven en grommen tegelijk. Het kwam diep vanuit zijn keelgat: een zuigend geluid, als bij het lichten van een platte steen uit de vochtige klei langs een rivier. Toen klonk er een bons, een enorme klap, en knalden we op een auto die voor ons gestopt was om te keren. We werden naar voren geslingerd, tegen de voorbank aan, en hoorden twee dreunende explosies toen twee andere autos boven op ons knalden.



Verbrijzeld glas en stukken chroom kletterden op de weg. In de plotselinge stilte na de botsing klonk het als een dun, metalig applaus. Mijn hoofd was in de buiteling die we gemaakt hadden tegen het portier aan geknald. Ik voelde bloed dat uit een snee boven mijn oog kwam, maar verder was ik ongedeerd. Toen ik van de vloer weer terugkrabbelde op de achterbank, voelde ik de handen van Prabaker.



Niets gebroken, ben je, Lin? Is het ok?



Ja, nee, niks aan de hand.



Ben je zeker? Alles niet gebroken?



Jezus, Prabu, het maakt me niet uit hoe goed die gast kan spugen, zei ik, zenuwachtig lachend en met overslaande stem van de opluchting, hij krijgt geen fooi van mij. Gaat het?



We moeten eruit, Lin! antwoordde hij, opeens bijna hysterisch jammerend. Eruit! Wegwezen! Nu!



Het portier aan zijn kant zat muurvast. Hij begon er met zijn schouder tegenaan te duwen maar kon er geen beweging in krijgen. Hij boog zich over mijn benen heen om het portier aan mijn kant te proberen, maar zag meteen dat daar een andere auto tegenaan was geknald, zodat dat ook klem zat. We keken elkaar aan, en ik zag zon angst, zon doodsangst in het witomrande uitpuilen van zijn ogen dat ik de kilte ervan diep vanbinnen voelde. Hij draaide zich meteen om en wierp zich weer tegen het portier aan zijn kant.



Mijn brein was troebel, slechts n idee borrelde op, helder en exclusief: BRAND. Is dat waar hij bang voor is? Toen ik mezelf die vraag eenmaal gesteld had, kon ik nergens anders meer aan denken. Ik keek naar de doodsangst die aan de naar adem happende mond van Prabaker trok en wist zeker dat de taxi in brand zou vliegen. Ik wist dat we als ratten in de val zaten. De ruiten in de achterportieren van alle taxis die ik in Bombay gezien had konden niet meer dan een paar centimeter open. De portieren zaten klem en de ramen wilden niet open, de taxi zou in brand en vervolgens de lucht in vliegen, en wij zaten vast. Levend verbrandIs dat waar hij zo bang voor is?



Ik keek naar de chauffeur. Die hing in een ongemakkelijke houding tussen het stuur en zijn portier in. Hij verroerde zich niet, maar ik hoorde hem kreunen. Onder zijn dunne overhemd bewoog de knobbelige richel van zijn ruggengraat op het trage ritme van zijn ondiepe ademhaling.



Gezichten doken op voor de ruiten van de taxi, en ik hoorde opgewonden stemmen. Prabaker keek naar die gezichten, zijn eigen gezicht was verkrampt in een verschrikkelijke angst terwijl hij van de ene ruit naar de andere keek. Plotseling klauterde hij over de rugleuning van de passagiersstoel en wist hij het portier aan die kant met veel moeite open te krijgen. Hij draaide zich vliegensvlug om, greep me met een verrassende kracht bij mijn armen en probeerde mij ook met veel geweld over de rugleuning te trekken.



Hierheen, Lin! Eruit, nu! Snel! Snel!



Ik klom over de rugleuning heen. Prabaker stapte uit de taxi en baande zich al duwend een weg tussen de omstanders door. Ik wilde de chauffeur lostrekken uit zijn benarde positie, maar weer pakte Prabaker mij beet, nog ruwer dan net. De nagels van zijn ene hand krabden over mijn rug en met zijn andere hand trok hij aan de kraag van mijn overhemd.



Raak hem niet aan, Lin! krijste hij bijna. Raak hem niet aan! Laat hem met rust en kom hier. Uitstappen!



Hij trok me uit de auto, dwars door de haag van mensen heen die opdrongen rond de plaats van het ongeluk. Op een stoep iets verderop, onder de franje van een meidoorn die over een hek van gietijzeren speren heen groeide, gingen we zitten om elkaars verwondingen te inspecteren. De snee in mijn voorhoofd, boven mijn rechteroog, was niet zo ernstig als ik gedacht had. Hij bloedde al niet meer, er parelde alleen nog een helder plasma uit. Ik had een paar pijnlijke plekken, maar niets om je zorgen over te maken. Prabaker hield zijn ene arm vastdezelfde arm waarmee hij mij met zon onweerstaanbare kracht uit de auto had gesleurden het was duidelijk dat hij pijn had. Er zat vlak bij zijn elleboog een flinke zwelling. Ik besefte dat hij daar akelig gekneusd was, maar hij leek niks gebroken te hebben.



Volgens mij had je het mis, Prabu, plaagde ik hem terwijl ik een sigaret voor hem opstak.



Mis, baba?



Dat we zo paniekerig zijn uitgestapt. Ik zat m even flink te knijpen. Ik dacht dat die wagen in brand ging vliegen, maar het lijkt er niet op.



O, zei hij zacht, recht voor zich uit starend. Jij denkt ik was bang voor vuur? Niet vuur in de auto, Lin, maar vuur in de mensen. Kijk, nu. Kijk naar het publiek, hoe ze zijn.



We gingen weer staan, rekten de pijn uit onze schouders en nek, die een flinke opdonder hadden gehad, en keken naar de ravage op de weg. Een stuk of dertig mensen hadden zich rond de vier op elkaar geknalde autos verzameld. Een paar hielpen chauffeurs en passagiers uit hun beschadigde autos te klauteren. De rest klitte wild gebarend en schreeuwend in groepjes bijeen. Meer mensen kwamen van alle kanten toestromen. Chauffeurs van andere autos die door het ongeluk niet verder konden stapten uit en voegden zich bij de meute. De dertig mensen werden er vijftig, tachtig, honderd waar we bij stonden.



En man trok alle aandacht. Het was zijn auto die geprobeerd had te keren, zijn auto waar we vol in de rem bovenop waren geknald. Hij stond naast de taxi te brullen van woede. Het was een man van in de veertig, met ronde schouders, gehuld in een grijskatoenen safaripak dat op maat was gemaakt om zijn dikke pens in al zijn glorie te laten uitkomen. Zijn dunne haar zat in de war. Het borstzakje van zijn jasje was gescheurd, er zat een lange snee in zijn ene broekspijp en hij was een sandaal kwijt. Zijn verfomfaaide toestand, zijn dramatische gebaren en zijn aanhoudende geschreeuw stonden garant voor een spektakel dat voor de omstanders boeiender leek te zijn dan de ravage waar ze met zn allen omheen stonden. Zijn ene hand was van handpalm tot pols opengehaald. Terwijl de starende menigte steeds stiller werd, onder de indruk van de voorstelling, smeerde hij bloed uit zijn wond in zijn gezicht en sloeg het rood in het grijs van zijn pak, nog altijd onophoudelijk schreeuwend.



Op dat moment droegen een paar mannen een vrouw de kleine open ruimte rond de man in en zetten haar op een stuk doek dat op de grond voor haar was uitgespreid. Ze riepen instructies naar de menigte, en even later kwam er een handkar aan, geduwd door een stel mannen in hemdjes en korte lendendoeken. De vrouw werd op de kar getild, haar rode sari werd in plooien rond haar benen gevouwen. Misschien was het wel de vrouw van die manhet was mij niet duidelijkmaar zijn razernij werd opeens hysterisch. Hij greep haar ruw bij de schouders en schudde haar door elkaar. Hij trok aan haar haren. Hij deed een smeekbede aan de omstanders, met grootse, theatrale gebaren, hij spreidde zijn armen en sloeg zichzelf vervolgens in zijn met bloed besmeurde gezicht. Het waren pantomimegebaren, het was een overdreven imitatie van een stomme film, en op de een of andere manier kwam het absurd en grappig op mij over. Maar de verwondingen die sommige mensen hadden opgelopen waren echt, evenals de dreigementen die rommelend opstegen uit de nog altijd aanzwellende menigte.



Toen de halfbewusteloze vrouw op de eenvoudige handkar werd weggereden, wierp de man zich op het portier van de taxi en rukte het open. De menigte reageerde als n man. Ze sleurden de versufte en gewonde taxichauffeur uit zijn auto en smeten hem op de motorkap. Hij hief zijn armen en smeekte zacht om genade, maar tien, twintig, vijftig handen rukten aan zijn armen en benen en sloegen op hem in. Een regen van klappen daalde neer op zijn gezicht, borst, buik en kruis. Nagels krabden en scheurden, rukten zijn mond aan n kant bijna tot zijn oor open en reten zijn overhemd aan flarden.



Het speelde zich allemaal af binnen enkele seconden. Terwijl ik stond te kijken, hield ik mezelf voor dat het te snel gebeurde, dat ik versuft was, dat er geen tijd was om te reageren. Wat we lafheid noemen is vaak gewoon een ander woord voor overrompeld worden, en moed is zelden meer dan domweg beter voorbereid zijn. En ik had misschien meer kunnen doen, ik had misschien iets kunnen doen, op wat voor manier dan ook, als het in Australi was gebeurd. Dit is jouw land niet, hield ik mezelf voor, terwijl ik toekeek hoe de man werd afgeranseld. Dit is jouw cultuur niet



Maar er was nog een andere gedachte, een duistere gedachte, in het verborgene, die zich nu echter al te duidelijk aan me opdrong: die man was een idioot, een botte en agressieve idioot, wiens stomme roekeloosheid Prabakers leven en het mijne in de waagschaal had gesteld. Een splinter van wrok had mijn hart doorboord toen die menigte zich tegen hem keerde, en althans een klein deel van hun wraakeen klap of een schreeuw of een duwwas van mij. Ik stond machteloos, laf en beschaamd als ik was, en ik deed niets.



We moeten iets doen zei ik slapjes.



Genoeg mensen doen, baba, zei Prabaker.



Nee, ik bedoel, we moetenKunnen we hem niet helpen, op de een of andere manier?



Voor die man is geen helpen, zuchtte hij. Nu zie je het, Lin. Ongeluk is dubbel ongeluk in Bombay. Beter jij stapt het uit die auto, of taxi, of waar je in zit, heel, heel snel. Het publiek heeft geen geduldigheid voor zulke dingen. Kijk nu, het is te laat voor die man.



De afranseling voltrok zich snel maar meedogenloos. Uit vele wonden in het gezicht en het naakte bovenlijf van de man stroomde bloed. Op een teken, dat op de een of andere manier kennelijk hoorbaar was boven het gekrijs en gejoel van de menigte uit, werd de man opgetild en op hoofdhoogte weggedragen. Een tiental handen hield zijn benen gestrekt en tegen elkaar aan gedrukt vast. Andere handen hielden zijn gespreide armen vast. Zijn hoofd deinde op en neer, een zachte, vochtige lap huid hing slap over zijn wang en zijn kaak. Zijn ogen waren opgeslagen en namen alles achterstevoren en ondersteboven op: zwarte ogen, vol angst en imbeciele hoop. Het verkeer aan de andere kant van de weg bleef even staan om ze erdoor te laten, en de man verdween langzaam uit het gezicht, gekruisigd op de handen en schouders van de meute.



Kom, Lin. Laten we gaan. Is het goed?



Ja, prima, mompelde ik. Ik dwong mezelf naast hem mee te schuifelen. Mijn zelfverzekerdheid was uit al mijn spieren en botten weggelekt en in mijn knien blijven steken. Elke stap was loodzwaar en moest geforceerd worden. Het was niet het geweld dat mij geschokt had. Ik had in de gevangenis wel erger gezien, en met veel minder aanleiding. Nee, het was de al te plotselinge ineenstorting van mijn hoogdravende zelfgenoegzaamheid. De stad die ik zo langzamerhand een beetje meende te leren kennenhet Bombay van tempels, bazaars, restaurants en nieuwe vriendenwas opgegaan in de vlammen van deze uitbarsting van publieke razernij.



Watwat gaan ze met hem doen?



Ze brengen hem naar de politie, ik denk het. Achter Crawford Market is n politiebureau, voor deze wijk. Misschien heeft hij het gelukmisschien levend hij zal daar aankomen. Hij heeft een heel snelle karma, die vent.



Heb je dit eerder gezien?



O, vele keren, Linbaba. Soms rijd ik hem de taxi van mijn neef Shantu. Ik heb zoveel boze publieken gezien. Dat is waarom ik zo bang voor jou werd, en voor mijn goede zelf ook.



Waarom doen ze zo? Waarom werden ze er zo kwaad om?



Dat is niemand weet, Lin. Prabaker haalde zijn schouders op en versnelde zijn pas een beetje.



Wacht even, zei ik, en ik legde een hand op zijn schouder om hem iets langzamer te laten lopen. Waar gaan we heen?



Nog op de rondleiding, toch?



Ik dacht, misschien wil je er wel een punt achter zettenvoor vandaag.



Een punt waarom? Wij hebben het een echte en volle afspraak om te zien, Linbaba. Laten we gaan, na?



Maar je arm dan? Wil je daar niet naar laten kijken?



Geen probleem deze armen, Lin. Voor laatste rondleiding, wij drinken whisky in verschrikkelijke tent die ik ken. Dat zal goede medicijn zijn. Kom op, laten we gaan, baba.



Nou, goed, als jij het zegt. Maar we gingen toch de andere kant op?



We gaan nog de andere kant op, baba, zei Prabaker met enige aandrang. Maar eerst alleen dze kant op! Daar is een telefoon, bij het station. Ik moet mijn neef bellen, die nu in Sunshine-restaurant werkt, als bordenwasser. Hij wil hem een chauffeursbaantje, voor zijn broer Suresh, en ik moet het hem geven het nummer en baasnaam van de chauffeur, nu weg met de mensen. De baas van die man zal nu een nieuwe chauffeur moeten hebben, en wij moeten ons haasten voor zon goede kans, waar of niet?



Prabaker pleegde zijn telefoontje. En meteen daarna vervolgde hij zijn rondleiding door de duistere kant van de stad, zonder ook maar n moment van aarzeling, in een andere taxi, alsof er niets gebeurd was. Noch bracht hij de kwestie ooit zelf ter sprake. Als ik het er weleens over had, antwoordde hij met een schouderophalen, of een laconieke opmerking over het geluk dat we hadden gehad dat we toen niet gewond waren geraakt. Voor hem was het incident net zoiets als een vechtpartij in een nachtclub, of een botsing tussen rivaliserende supporters bij een voetbalwedstrijdalledaags en oninteressant, tenzij je er toevallig middenin belandt.



Maar voor mij was die plotselinge, barbaarse, verbijsterende rel, de aanblik van die taxichauffeur die wegdreef op een deinende golf van handen, schouders en hoofden een keerpunt. Er was een nieuw inzicht uit opgerezen. Ik besefte opeens dat als ik hier wilde blijven, in Bombay, de stad waar ik al verliefd op was geworden, dat ik dan zou moeten veranderen. Ik moest erbij betrokken raken. De stad zou niet toestaan dat ik op een afstandje, vanaf de zijlijn, bleef staan kijken. Als ik wilde blijven, moest ik er rekening mee houden dat Bombay me zou meeslepen in de rivier van zijn razernij en zijn vervoering. Vroeg of laat, dat wist ik, zou ik van de stoep af moeten stappen, mij in de bloederige menigte moeten mengen en mijn lijf en leden op het spel moeten zetten.



En met het zaad van die vastberadenheid, product van een rel die mij aan het denken had gezet, begon Prabakers duistere toer door de stad weer. Toen we onze rondleiding hervatten, nam hij me mee naar een slavenmarkt niet ver van Dongri, een oude wijk in de binnenstad die beroemd is om zijn moskeen, bazaars en restaurants die gespecialiseerd zijn in Mughlai-gerechten. De hoofdweg ging over in straten, straten werden straatjes, en toen die te smal werden voor de taxi stapten we uit en liepen samen verder door de bedrijvigheid van de krioelende massa. Hoe verder we in die donkere stegen doordrongen, des te meer raakten we kwijt van de dag, het jaar, de tijd waarin we leefden. Autos en scooters verdwenen en de lucht werd helderder, scherper, met overal geuren van specerijen en parfums die hier niet hoefden op te boksen tegen de diesel- en benzinewalmen die overal elders in Bombay de dienst uitmaakten. Verkeerslawaai werd zwakker en verdween uiteindelijk helemaal, om plaats te maken voor de gewone geluiden van de straatschoolkinderen op een binnenplaatsje die verzen uit de Koran opdreunden; het gesnor en geschraap van steen op steen in deuropeningen waar vrouwen specerijen zaten te malen; en het jengelende optimisme van de roepen van messenslijpers, waterstokers, fornuisreparateurs en andere straathandelaars. Het waren mensengeluiden, overal, gemaakt met stemmen en handen.



Bij een bocht in de doolhof kwamen we langs een metalen rek waar fietsen in stonden. Vanaf dat punt waren zelfs die eenvoudige voertuigen uit het straatbeeld verdwenen. Goederen werden vervoerd door dragers met enorme bundels op het hoofd. En last die gewoonlijk door iedereen werd gedragen, de bonzende druk van de zon, werd van onze schouders gelicht: de straatjes waren donker, koel, schaduwloos. De huizen telden weliswaar niet meer dan drie, of op zn hoogst vier verdiepingen, maar ze bogen zich naar elkaar toe boven de kronkelende stegen, en van de lucht bleef niet meer over dan een bleekblauwe streep.



De gebouwen zelf waren alleen maar oud en vervallen. Stenen gevels, die ooit schitterend en indrukwekkend moesten zijn geweest, maar die nu groezelig waren, verbrokkelden en waren slechts hier en daar op goed geluk wat opgekalefaterd. Verscheidene balkonnetjes staken naar voren en ontmoetten elkaar boven onze hoofden. Ze zaten zo dicht op elkaar dat overburen elkaar moeiteloos een hand konden geven. Glimpen die ik opving door open deuren onthulden ongeschilderde muren en doorzakkende trappen. Veel ramen op de begane grond stonden wijd open en binnen waren provisorische winkeltjes, waar van alles verkocht werd, van snoep en sigaretten tot kruidenierswaren, groenten en allerlei gebruiksvoorwerpen. Het was duidelijk dat hier voor een loodgieter weinig eer te behalen viel, voor zover de huizen al ergens op aangesloten waren. We passeerden verscheidene buitenkranen waar vrouwen met metalen en aardewerken potten water kwamen halen. En boven al die huizen, als een metalen spinnenweb, hing een vlechtwerk van elektrische draden, dat zo fragiel oogde dat het leek of zelfs dat symbool en die bron van het moderne leven met al zijn vermogen niet meer dan een net was dat elk moment met n ruwe beweging aan flarden kon worden gerukt.



Net als de steeds smallere steegjes ons bij elke bocht verder mee terug leken te nemen in de tijd, veranderde ook het voorkomen van de mensen naarmate we dieper in de doolhof doordrongen. Ik zag steeds minder van de westerse katoenen overhemden en broeken die elders in de stad zo gewoon waren, tot die mode nog slechts leek voorbehouden aan de allerjongsten. In plaats daarvan droegen de mannen traditionele gewaden van een kleurrijke diversiteit. Ik zag lange zijden hemden die tot op de knie hingen en werden dichtgeknoopt met parelmoeren knoopjes, van hals tot middel; kaftans in sobere kleuren, al dan niet gestreept; mantels met capuchons die aan de dracht van monniken deden denken; en een eindeloze variatie aan mutsjes, wit of vol gekleurde kralen, en tulbanden in geel, rood en staalblauw. De vrouwen waren opvallender met sieraden getooid, ondanks de armoede in deze straatjes, en wat die sieraden ontbeerden aan geldwaarde werd goedgemaakt door hun uitbundige ontwerp. Niet minder in het oog lopend waren de kastentekens op sommige voorhoofden, wangen, handen en polsen. En elke blote vrouwelijke voet was gesierd met enkelbanden vol zilveren klokjes, en ringen van om elkaar gewonden koperdraadjes om de tenen.



Het was alsof al die mensen een kostuum hadden aangetrokken voor de eigen omgeving, voor zichzelf, niet voor de grote promenades. Het was alsof ze zich daar veilig voelden om zich in traditionele kledij te hullen en te vertonen. En de straten waren schoon. De gebouwen zaten vol scheuren en vlekken, in de smalle steegjes krioelde het van de geiten, kippen, honden en mensen, en elk mager gezicht vertoonde de tinten en de holtes van een nijpend gebrek, maar de straten en de mensen waren vlekkeloos, angstvallig schoon.



We sloegen nog oudere steegjes in, die zo smal waren dat twee mensen elkaar slechts met moeite konden passeren. Mensen gingen in deuropeningen staan en wachtten tot wij erlangs waren alvorens zelf weer door te lopen. De stegen waren overdekt met platen en luifels en in het donker kon je niet meer dan een paar meter voor of achter je kijken. Ik hield mijn blik op Prabaker gericht, bang dat ik hier alleen nooit meer uit zou komen. De kleine gids draaide zich geregeld om en vestigde dan mijn aandacht op een losse steen voor me, of een afstapje, of een obstakel ergens op hoofdhoogte. Ik concentreerde me op die perikelen en verloor intussen elk richtinggevoel. Mijn mentale plattegrond van de stad begon te draaien, werd wazig en verdween, en ik had geen idee welke kant de zee op was, of een van de andere orintatiepuntenFlora Fountain, VT. Station, Crawford Marketwaar we op weg naar deze buurt langs waren gekomen. Voor mijn gevoel was ik zo ver meegenomen door de getijdenstromen in die smalle steegjes, en werd ik zo overstelpt door de intimiteit van al die open deuren en geparfumeerde lijven dat het leek of ik in die gebouwen liep, in die huizen, in plaats van ertussen.



We kwamen bij een kraampje waar een man in een katoenen vest vol zweetplekken in een schaal borrelende olie stond te roeren waarin hij iets aan het frituren was. De blauwe vlammen van zijn petroleumstel, spookachtig en verweesd, waren de enige bron van licht. Een gekwelde uitdrukking lag op zijn gezicht. Het was angst, iets van angst, en die doffe, stocijnse kwaadheid die de metgezel is van onderbetaald, geestdodend werk. Prabaker liep langs hem heen en verdween weer in de duisternis achter hem. Toen ik de man naderde, draaide hij zich om naar mij en keek me aan. En ogenblik was de volle kracht van zijn blauwverlichte kwaadheid op mij gericht.



Lange jaren na die dag zouden de Afghaanse guerrillas die ik als vrienden had leren kennen, op een berg in de buurt van het belegerde Kandahar, uren over Indiase films en hun favoriete Bollywoodsterren uitweiden. Indiase acteurs zijn de beste ter wereld, zei een van hen een keer, omdat Indiase mensen met hun ogen kunnen schreeuwen. De frituurkok in die steeg staarde me aan met schreeuwende ogen, en hield me staande alsof hij me tegenhield met een hand op mijn borst. Ik kon geen stap zetten. In mijn eigen ogen kwamen woorden ophet spijt me, het spijt me dat jij dit werk moet doen, het spijt me dat jouw wereld, jouw leven, zo broeierig en donker en ongedenkwaardig is, het spijt me dat ik je lastigval



Me nog steeds aanstarend pakte hij zijn schaal bij de handvatten beet. En, twee bonkende hartslagen lang werd ik gegrepen door de bespottelijke, angstaanjagende gedachte dat hij mij die kokende olie in het gezicht ging gooien. Angst rukte aan mijn voeten en ik liep door, glipte langs hem heen met mijn handen plat tegen het vochtige oppervlak van de stenen muur. Nog geen meter verder trapte ik in een scheur in het pad en struikelde. Ik kwam ten val en sleurde een andere man mee. Het was een oude man, mager en broos. Door zijn grove tuniek heen voelde ik het vlechtwerk van zijn botten. We maakten een flinke smak, pal voor een deuropening, en de oude man viel op zijn hoofd. Ik krabbelde overeind en had even moeite mijn evenwicht te bewaren op de losse stenen onder mijn voeten. Ik probeerde de man ook overeind te helpen, maar er zat een oude vrouw in de deuropening, op haar hurken, en die sloeg tegen mijn handen ten teken dat ik door moest lopen. Ik verontschuldigde mij in het Engels en probeerde uit alle macht te bedenken hoe je ook alweer Het spijt me in het Hindi zeiwat was het nou? Prabaker heeft het me nog geleerdMujhako afsos haindut was het, ik zei het drie, vier keer. In die donkere, stille gang tussen de huizen galmden mijn woorden als een dronkenmansgebed in een lege kerk.



De oude man hing in de deuropening en kreunde zachtjes. De vrouw wiste zijn gezicht af met een punt van haar hoofddoek, die ze vervolgens aan mij voorhield. Er zat bloed aan. Ze zei niets, maar ze fronste minachtend haar gerimpelde gezicht. Met dat eenvoudige gebaar, waarmee ze mij die met bloed besmeurde doek voorhield, leek ze te willen zeggen: kijk dan, onnozele hals, grote, barbaarse kluns, kijk wat je gedaan hebt



Het was vreselijk benauwd, ik hapte naar adem en voelde me overweldigd door het donker en het vreemde van mijn omgeving. De muren leken tegen mijn handen aan te drukken, alsof alleen mijn armen ze ervan weerhielden mij te pletten. Ik deinsde achteruit en liep weg bij het oude stel, eerst struikelend over mijn voeten, maar steeds sneller, tot ik me halsoverkop in de schaduwwereld van die tunnelsteeg wierp. Een hand greep me bij mijn schouder. Het gebeurde voorzichtig, maar toch schreeuwde ik het bijna uit.



Deze kant op, baba, zei Prabaker, zachtjes lachend. Waar wil je heen? Alln deze kant op. Door deze gang hier, en je moet hem met je twee voeten aan de zijkant lopen, want het is te smerig in het midden van de gangen, ok?



Hij stond voor een smalle opening tussen de blinde muren van twee gebouwen. Flauw licht glom in de tanden en ogen van zijn glimlach, maar achter hem was alles zwart. Hij draaide zich om, spreidde zijn benen tot zijn voeten aan weerskanten de muren raakten, zette zich schrap met zijn handen en schuifelde weg, met zijn voeten pal langs de muren over de grond slepend. Ik moest hem volgen. Ik aarzelde, maar toen de onbeholpen ster van zijn schuifelende gedaante doofde en verdween, zette ook ik mijn voeten tegen de muren en slofte wijdbeens achter hem aan.



Ik hoorde Prabaker ergens voor me, maar het was zo donker dat ik hem niet kon zien. En voet kwam iets te ver bij de muur vandaan, en mijn laars landde meteen met een zuigend geluid in het modderige slijm dat midden op het pad lag. Het was een kleverige drab waar een smerige stank uit oprees. Ik drukte mijn voeten weer stevig met de zijkanten tegen de muur en schuifelde verder. Een dik lijf schuurde langs mijn schoen: iets logs en zwaars glipte langs me heen. Een paar seconden later kwam nog zon schepsel langs me heen waggelen in het donker, en toen een derde. Zwaar vlees rolde over mijn schoenen.



Prabu! galmde ik, want ik had geen idee hoe ver hij voor me uit liep. Er lopen hier dingen rond!



Dingen, baba?



Op de grond! Er kroop net iets langs mijn voeten! Iets zwaars!



Hier kruipen alleen ratten, Lin. Er zijn geen dingen.



Ratten? Meen je dat? Die dingen waren zo groot als bullterrirs. Jezus, dit is me je rondleiding wel, vriend!



Geen probleem grote ratten, Lin, antwoordde Prabaker met gedempte stem vanuit het donker voor mij. Grote ratten zijn vriendelijke lui, maken geen schade voor mensen. Als je ze niet aanvalt. Slechts n ding maakt dat ze bijten en krabben en zulke dingen.



Wat dan, goddomme?



Schreeuwen, baba, antwoordde hij zacht. Ze houden niet van luide stemmen.



O, heel fijn. Goed dat je het zegt, zei ik met schorre stem. Is het nog ver? Ik begin de kriebels te krijgen en



Hij was blijven staan en ik botste tegen hem aan. Hij werd door mij tegen een houten paneeldeur aan geduwd.



We zijn er, fluisterde hij. Hij hief zijn hand op en begon op de deur te kloppen. Het werd een ingewikkelde reeks klopjes en stiltes. Er klonk geschraap gevolgd door een bons. Een zware grendel werd weggeschoven, de deur zwaaide open en we werden verblind door het plotselinge licht. Prabaker greep me bij een mouw en trok me mee naar binnen. Vlug, Lin. Geen grote ratten toegestaan binnen!



We betraden een kleine kamer, ingesloten tussen lege muren en van hoog boven verlicht door een ruwzijden, rechthoekig stuk hemel. Verderop in het slop hoorde ik stemmen. Een enorme kerel schoof de grendel weer voor de deur. Hij ging er met zijn rug tegenaan staan en keek ons dreigend aan, de tanden ontbloot. Prabaker begon meteen op hem in te praten in een poging hem gunstig te stemmen met zachte woorden en kruiperige gebaren. De man schudde herhaaldelijk het hoofd en onderbrak Prabaker geregeld met zijn nee, nee, nee.



Hij torende boven me uit. Ik stond zo dicht bij hem dat ik de adem uit zijn grote neusgaten kon voelen. Het klonk als het fluiten van de wind in een grot aan een rotsachtige kust. Zijn haar was heel kort, zijn oren waren groot en knobbelig als de oefenhandschoenen van een bokser. De uitdrukking op zijn vierkante gezicht leek te worden aangestuurd door meer sterke spieren dan de gemiddelde man in zijn rug heeft. Zijn borstkas, even breed als ik was van schouder tot schouder, rees en daalde iedere keer dat hij ademhaalde, en rustte op een immense buik. Het dunne streepje van zijn snor accentueerde zijn norse blik, en hij nam me met zon onversneden minachting op dat zich in mijn hoofd een schietgebedje ontvouwde. Alstublieft God, maak dat ik niet met die man hoef te vechten.



Hij hief zijn handen op om een eind te maken aan het gevlei en geflikflooi van Prabaker. Het waren enorme handen, zo knoestig en eeltig dat hij in het droogdok zo de zeepokken van een olietanker zou kunnen schrapen.



Hij zegt dat we niet naar binnen mogen, legde Prabaker uit.



Goed, antwoordde ik. Ik stak mijn arm langs de man heen en probeerde met een enthousiasme dat niks geforceerds had de deur weer te openen. Je kunt niet zeggen dat we het niet geprobeerd hebben.



Nee, nee, Lin! Prabaker hield me tegen. We moeten met hem twisten over deze zaak.



De grote man deed zijn armen over elkaar. De naden van zijn kaki overhemd werden hoorbaar opgerekt.



Dat lijkt me niet zon goed idee, prevelde ik vanachter een benauwd glimlachje.



Zeker is dat goed idee! drong Prabaker aan. Toeristen zijn hem niet toegestaan hier, of op andere mensenmarkten, maar ik heb hem gezegd dat jij niet een van die toeristenmensen bent. Ik heb hem verteld dat jij de Marathi-taal hebt geleerd. Hij gelooft me niet. Dat is ons probleem alleen. Hij gelooft niet dat een buitenlander Marathi spreekt. Jij moet om die reden het een beetje Marathi spreken voor hem. Je zult zien. Hij zal ons binnenlaten.



Ik ken maar een stuk of twintig woordjes in het Marathi, Prabu.



Geen probleem twintig woorden, baba. Begin gewoon. Je zult zien. Zeg het hem hoe je heet.



Hoe ik heet?



Ja, zoals ik het jou geleerd heb. Niet in het Hindi, maar in het Marathi. Ok, begin maar gewoon



Ah, ah, maza nao Lin ahey prevelde ik, onzeker. Mijn naam is Lin.



Baapree! bracht de grote man stomverbaasd uit, met grote ogen van oprechte verbazing. Goeie hemel!



Aangemoedigd probeerde ik nog wat van de zinnetjes die ik de afgelopen weken van Prabaker geleerd had.



Maza Desh New Zealand ahey. Ata me Colabala rahella ahey Mijn land is Nieuw-Zeeland. Ik woon nu in Colaba.



Kai garam madchud! brulde hij, voor het eerst met een glimlach. Dat betekende letterlijk: wat een hete lul! Deze uitroep werd in het gewone spraakgebruik echter zo veelvuldig en inventief gebruikt dat de betekenis inmiddels was afgezwakt tot een doorsnee uitroep van verbazing.



De reus greep me bij mijn schouder en kneedde die met een minzame ruwheid.



Ik zei alle zinnen die ik in het Marathi kende, te beginnen bij de eerste woorden die ik Prabaker gevraagd had mij te lerenIk houd heel veel van uw landen ik besloot met een verzoek dat ik mij vaak genoodzaakt zag te doen in restaurants, maar dat in dat kleine vertrek wel uitermate ontoepasselijk geklonken moet hebben: Zet u alstublieft de ventilator uit, terwijl ik mijn soep eet



Genoeg nu, baba, kirde Prabaker door zijn brede grijns heen. Toen ik stilviel, begon de man snel en geestdriftig te praten. Prabaker vertaalde voor hem, waarbij hij telkens vol vuur knikte en gebaarde. Hij zegt dat hij Bombay-politieman is, en zijn naam is Vinod.



Is het een smeris?



O ja, Lin. Politiesmeris, is het.



Runt de politie deze tent dan?



O, nee. Dit is alleen parttime. Hij zegt, hij is heel, heel blij jou te ontmoeten



Hij zegt, jij bent de eerste gora die hij ooit ontmoet heeft die Marathi kan spreken



Hij zegt, sommige buitenlanders spreken het Hindi, maar niemand buitenlander kan het spreken Marathi



Hij zegt Marathi is zijn taal. Zijn geboorteplaats is Poona



Hij zegt ze spreken het een heel zuiver Marathi in Poona, en jij moet daarheen gaan om het te horen



Hij zegt hij is dolgelukkig! Jij bent als zoon voor hem



Hij zegt jij moet naar zijn huis komen, en voedsels eten en zijn familie ontmoeten



Hij zegt dat is honderd roepies.



Wat zei je daar?



Baksjisj, Lin. Om naar binnen te gaan. Honderd roepies, is dat. Betaal het hem nu.



O, is goed. Ik diepte wat bankbiljetten uit mijn zak op, pelde er honderd roepies af en gaf die aan hem. Er bestaat een handigheidje dat alleen politiemensen onder de knie schijnen te hebben: een truc waarmee bankbiljetten worden aangenomen en meteen aan het zicht worden onttrokken waar elke balletje-balletjespeler hen om zou benijden. De grote man nam het geld aan met een dubbele handdruk, veegde met een hand over zijn borst alsof hij net een broodje had gegeten en hij wat kruimels verwijderde, en krabde toen bestudeerd onschuldig aan zijn neus. Het geld was verdwenen. Hij wees de smalle gang in. We mochten naar binnen.



Na twee hoeken en een tiental stappen voorbij de deur en zijn bundel helder daglicht betraden we een soort binnenplaats. Verscheidene mannen zaten op ruwhouten bankjes of stonden in groepjes van twee, drie man te praten. Sommigen waren Arabieren, gehuld in wijde katoenen gewaden en kaffiyas. Een Indiase jongen liep tussen hen door en serveerde zwarte thee in hoge glazen. Sommige mannen namen ons dreigend en nieuwsgierig op. Toen Prabaker breed glimlachte en iedereen met een armzwaai begroette, wendden ze zich af en vervolgden hun gesprek. Af en toe werden blikken geworpen op een stel kinderen die onder een rafelige luifel op een lange houten bank zaten.



Het was donkerder daar, na het felle licht van de entree. Een allegaartje van canvas doeken vormde een bont dak dat de hemel grotendeels buitensloot. Blinde bruine en magenta muren rezen aan alle kanten op. De paar ramen die ik zag, door scheuren in de doeken boven ons hoofd, waren dichtgetimmerd. Het was geen echte binnenplaats: dit ongeveer vierkante pleintje leek niet gepland, meer een vergissing, een bijna vergeten architectonisch ongelukje, veroorzaakt door het telkens weer herbouwen op de runes van andere gebouwen binnen n, volgebouwd blok. De grond was geplaveid met een lukrake verzameling tegeltjes die ooit op de vloer hadden gelegen in keukens en badkamers. Twee naakte peertjes, vreemde vruchten aan de uitgeteerde ranken van hun bedrading, zorgden voor een spaarzame belichting.



We liepen naar een stil hoekje, namen de thee aan die ons werd aangeboden, en nipten enige tijd in stilte van onze glazen. Toen, zacht en langzaam, begon Prabaker me te vertellen over wat hij een mensenmarkt noemde. De kinderen die onder die rafelige luifel zaten waren slaven. Ze waren verdreven door een cycloon in West-Bengalen, droogte in Orissa, een cholera-epidemie in Haryana, separatistische conflicten in de Punjab. Ze waren aan rampen ontkomen, hadden de treinreis van vele honderden kilometers naar Bombay meestal alleen gemaakt, en waren door scouts gerekruteerd en geronseld.



De mannen die op deze binnenplaats bijeen waren gekomen waren ofwel kopers, ofwel tussenpersonen. Hoewel ze geen blijk gaven van grote belangstelling voor de kinderenze stonden alleen met elkaar te praten, de kinderen op de houten bank werden goeddeels genegeerd, verzekerde Prabaker mij dat er beheerst onderhandeld werd, en dat er kopen werden gesloten waar wij bij stonden.



De kinderen waren mager, zwak en klein. Twee van hen hielden samen een bal vast. En kind hield beschermend een arm om een ander kind heen geslagen. Allemaal staarden ze naar de weldoorvoede, goedgeklede kopers en tussenpersonen, ze volgden elke verandering van uitdrukking, elk nadrukkelijk gebaar van hun met sieraden omhangen handen. De ogen van die kinderen hadden de zwarte glans die je ook in de diepte van waterbronnen ziet.



Wat is ervoor nodig om het hart van een man gevoelloos te maken? Hoe kon ik het aanzien, hoe kon ik naar die kinderen kijken, zonder er een eind aan te maken? Waarom nam ik geen contact op met de autoriteiten? Waarom haalde ik geen pistool om er zelf een eind aan te maken? Het antwoord op die vraag kwam, als de antwoorden op alle grote vragen, bij stukjes en beetjes. Ik werd gezocht, ik was een voortvluchtige crimineel, mijn leven was een vlucht. Contact opnemen met de politie of de autoriteiten was voor mij geen optie. Ik was een vreemde in een vreemd land: het was mijn land niet, en het was mijn cultuur niet. Ik moest meer weten. Ik moest de taal leren die gesproken werd, dat op zn minst, voor ik het kon wagen in te grijpen. En ik had een harde leerschool gehad: ik had geleerd dat je het er soms, zelfs met de oprechtste bedoelingen, alleen maar erger op maakte, terwijl je inspanningen nou juist op verbetering gericht waren. Als ik terugkwam met een pistool en een eind maakte aan die slavenmarkt hier, in die duistere, bakstenen doolhof, zou hij ergens anders weer opnieuw beginnen. Zoveel wist ik ook nog wel, al was ik een vreemde hier. En misschien zou die nieuwe slavenmarkt, op die andere plek, nog erger zijn. Ik was niet bij machte hier een eind aan te maken, en dat wist ik.



Wat ik toen niet wist, en wat mij nog lang na de Dag van de Slaven heeft dwarsgezeten, was hoe ik daar kon zijn en naar die kinderen kon kijken zonder er kapot van te zijn. Veel later besefte ik dat een deel van het antwoord in de Australische gevangenis lag en in de mannen die ik daar had leren kennen. Sommige van die mannen, te veel van hen, zaten voor de vierde of vijfde keer. Velen van hen hadden hun eerste straf uitgezeten in tuchtscholenBoys Homes werden die genoemd, en jeugdtrainingscentraen waren toen niet ouder geweest dan deze Indiase kindslaven. Sommigen waren geslagen, uitgehongerd, opgesloten in isoleercellen. Sommige van hen, te veel van hen, waren seksueel misbruikt. Vraag het een willekeurig iemand met langjarige gevangeniservaring, en hij zal zeggen dat het enige wat ervoor nodig is om een hart gevoelloos te maken het justitile systeem is.



En vreemd en beschamend als het is om te moeten toegeven, ik was blij dat iets, iemand, welke ervaring dan ook, mij in elk geval hard had gemaakt. Het was die harde steen in mijn borst die mij beschermde tegen de eerste beelden en geluiden op Prabakers rondleiding door duister Bombay.



Handen klapten met een kille echo, en een klein meisje stond op van de bank en begon te dansen en te zingen. Het was een liefdesliedje uit een populaire Bollywoodnlm. Ik zou het in de jaren die volgden nog vaak, nog honderden keren horen, en het deed me altijd denken aan dat kind, dat meisje van tien, en haar verrassend krachtige, hoge, ijle stem. Ze wiegde met haar heupen, duwde haar niet-bestaande borsten naar voren in een kinderlijke imitatie van een verleidelijke dans, en leek wel degelijk de nodige belangstelling te wekken bij kopers en tussenpersonen.



Prabaker speelde de Vergilius. Zijn zachte stem wist van geen ophouden, hij legde alles uit wat we zagen, en alles wat hij wist. Hij vertelde me dat die kinderen zouden zijn gestorven als ze niet hun weg naar de mensenmarkt hadden weten te vinden. Professionele scouts, ook wel talentscouts genoemd, reisden van de ene ramp naar de andere, van droogte naar aardbeving naar overstroming. Ouders die omkwamen van de honger, die al een of meer van hun kinderen ziek hadden zien worden en sterven, zegenden die scouts, gingen voor hen op de knien om hun voeten aan te raken. Ze smeekten hun om een zoon of een dochter te kopen, opdat althans n kind het zou overleven.



De jongens die hier te koop werden aangeboden waren voorbestemd om als kamelenjockey aan de slag te gaan in Saoedi-Arabi, Koeweit en andere Golfstaten. Sommigen zouden verminkt raken in de kamelenraces waar de rijke sjeiks zich s middags mee vermaakten, zei Prabaker. Sommigen zouden sterven. Degenen die het overleefden en die uiteindelijk te groot werden om aan die wedstrijden mee te doen werden vaak aan hun lot overgelaten en moesten zichzelf maar zien te redden. De meisjes zouden aan het werk gaan in huishoudens in het hele Midden-Oosten. Sommigen zouden gebruikt worden voor seks.



Maar ze leefden, zei Prabaker, die jongens en meisjes. Zij hadden geluk. Voor elk kind dat op die mensenmarkt verhandeld werd, waren er honderd andere, of meer, die waren verhongerd, die onuitsprekelijke pijnen hadden doorstaan en nu dood waren.



De stervenden, de doden, de slaven. En, door dat alles heen, het snorren en ruisen van de stem van Prabaker. Er is een waarheid die dieper gaat dan ervaring. Die verdergaat dan wat wij zien, of zelfs dan wat we voelen. Een orde van waarheid die het diepzinnige scheidt van het niet meer dan pientere, en de werkelijkheid van de perceptie. Meestal staan we er machteloos tegenover; en die waarheid leren kennen, net als liefde leren kennen, kost soms meer dan enig hart bereid is te betalen. Die diepere waarheid helpt ons niet altijd om de wereld lief te hebben, maar ze weerhoudt ons er wel van de wereld te haten. En de enige manier om die waarheid te leren kennen is haar te delen, van mens tot mens, zoals Prabaker haar met mij deelde, en ik haar nu met jou deel.
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Ken je de Borsalinoproef?



De wat?



De Borsalinoproef. Daaraan kun je zien of een hoed een echte Borsalino is, of een inferieure imitatie. Je kent de Borsalino toch, non? 



Nee, ik zou niet weten wat dat was.



Aaaaah, glimlachte Didier. Zijn glimlach was n deel verbazing, n deel ondeugendheid en n deel minachting. Op de een of andere manier hadden die elementen tezamen een charmant en ontwapenend effect. Hij leunde iets naar voren, boog zijn hoofd naar n kant, en schudde zijn zwarte krullenbol als om zijn uitroep nog eens extra te benadrukken. De Borsalino is een artikel van superieure kwaliteit. Velen, onder wie ook ondergetekende, achten de Borsalino het allervolmaaktste hoofddeksel ooit voor heren gemaakt.



Zijn handen vormden een denkbeeldige hoed op zijn hoofd.



Het is een hoed met een brede rand, zwart of wit, gemaakt van het bont van de lapin.



Ah, het is dus gewoon een hoed, constateerde ik, op wat ik voor een prettige toon hield. Een bonthoed.



Didier was hevig verontwaardigd.



Gewoon een hoed? O nee, vriend! De Borsalino is meer dan gewoon een hoed. De Borsalino is een kunstwerk! Hij wordt tienduizend keer geborsteld, met de hand, voor hij in de verkoop gaat. De Borsalino is decennialang het chique en stijlvolle handelsmerk geweest van scherpzinnige gangsters in Milaan en Marseille. Alleen al de naam Borsalino werd een synonyme voor gangsters. De wilde jongens uit de onderwereld van Milaan en Marseille werden borsalinos genoemd. Dat was in de tijd dat gangsters nog enige stijl hadden. Ze begrepen dat als je koos voor een bandietenbestaan, en je de kost wilde verdienen met stelen en mensen vermoorden, het je verantwoordelijkheid was om je met enige elegantie te kleden. Zo is het toch?



Dat is wel het minste, ja, beaamde ik met een glimlach.



Maar natuurlijk. Tegenwoordig is het treurig genoeg louter attitude wat de klok slaat. Het is een teken des tijds dat de stijl de attitude is geworden, in plaats van dat de attitude de stijl bepaalt.



Hij zweeg even, opdat ik zijn woorden op me in kon laten werken.



Maar goed, vervolgde hij, de Borsalinoproef houdt in dat je de hoed oprolt tot een cilinder, een strakke cilinder, die je vervolgens door een trouwring haalt. Als hij deze proef doorstaat zonder blijvende kreukels, als de hoed weer terugspringt in zijn oorspronkelijke vorm, als hij geen schade heeft opgelopen, is het een echte Borsalino.



En jij bedoelt



Precies! riep Didier, en hij ramde met zijn vuist op het tafeltje.



We zaten in Leopold, bij de grote ingang aan de Causeway. Het was acht uur. Een paar buitenlanders aan het belendende tafeltje draaiden zich om en keken waar dat kabaal vandaan kwam, maar het personeel en de vaste klanten negeerden de Fransman. Didier at en dronk en oreerde al negen jaar in Leopold. Ze wisten allemaal dat er een grens was die je bij hem kon overschrijden, een grens aan zijn verdraagzaamheid, en hij was gevaarlijk als je die grens inderdaad overschreed. Ze wisten ook dat die grens niet in het zachte zand van zijn eigen leven of overtuigingen of gevoelens was getrokken. Voor Didier lag die grens dwars door de harten van de mensen van wie hij hield. Als je hen pijn deed, op wat voor manier dan ook, wekte je een kille, een dodelijke woede in hem. Maar niets wat wie dan ook tegen hem zei of hem aandeed, afgezien van lichamelijk letsel, beledigde hem ooit of wekte ooit zijn woede.



Comme ga! Dat bedoel ik! Jouw kleine vriend, Prabaker, heeft je de proef laten doen. Hij heeft je opgerold en je door een trouwring gehaald, om te kijken of je een echte Borsalino bent of niet. Dat was wat hem voor ogen stond toen hij jou op sleeptouw nam langs de zelfkant van de stad. Het was een Borsalinoproef.



Ik nipte zwijgend van mijn koffie. Ik wist dat hij gelijk haddie duistere tocht met Prabaker was inderdaad een soort test geweest, maar ik had geen zin het toe te geven en Didier met de eer te laten strijken.



De meeste toeristen uit Duitsland, Zwitserland, Frankrijk, Engeland, Noorwegen, Amerika, Japan en een tiental andere landen begonnen alweer te vertrekken en plaats te maken voor de vaste klanten van de avonduren, Indirs en buitenlanders die Bombay hun thuis noemden. De plaatselijke bevolking eiste cafs als Leopold, de Mocambo, Mondegar en de Light of Asia elke avond op zodra de toeristen de veiligheid van hun hotels opzochten.



Als het een proef was, gaf ik uiteindelijk toe, ben ik vast geslaagd. Hij heeft me uitgenodigd samen met hem bij zijn familie op bezoek te gaan, in zijn dorp in het noorden van Maharashtra.



Didier trok met een theatrale verbazing zijn wenkbrauwen op.



En hoe lang moet dat bezoek duren?



Dat weet ik niet. Een paar maanden, als ik het goed heb. Misschien nog wel langer.



Ah, dan is het dus waar, concludeerde hij. Je kleine vriend begint van je te houden.



Dat lijkt me wat al te sterk uitgedrukt, wierp ik tegen.



Non, non, je begrijpt het niet. Je moet voorzichtig zijn, hier, met de echte genegenheid van de mensen die je ontmoet. Dit is niet zomaar een land. Dit is India. Iedereen die hier komt wordt verliefdde meesten worden telkens weer verliefd. En de Indirs hebben het meest lief van al. Je kleine vriend kan best van je gaan houden. Daar is niets vreemds aan. Ik zeg dit vanuit een lange ervaring met dit land, en vooral met deze stad. Het overkomt de Indirs zo vaak, en zo makkelijk. Op die manier lukt het hun ook om met n miljard mensen redelijk vredig met elkaar samen te leven. Indirs zijn niet volmaakt, natuurlijk. Ze weten heel goed hoe ze met elkaar moeten vechten, tegen elkaar moeten liegen, en hoe ze elkaar kunnen bedonderen, en al die andere dingen die wij elkaar nikken. Maar meer dan enig ander volk op aarde weten de Indirs hoe ze van elkaar moeten houden.



Hij zweeg even om een sigaret op te steken, waar hij vervolgens mee begon te zwaaien tot de ober hem zag en knikte ten teken dat hij nog een glas wodka zou komen brengen.



India is ongeveer zes keer zo groot als Frankrijk, vervolgde Didier toen de drank en een schaaltje met kerrie bereide snacks op ons tafeltje werden gezet. Maar er wonen ongeveer twintig keer zoveel mensen. Twintig keer! Neem maar van mij aan, als een miljard Fransen zo dicht op elkaar woonden, zou het een bloedbad worden. Er zouden rivieren van bloed vloeien! En zoals iedereen weet, zijn wij Fransen het beschaafdste volk van Europa. Sterker nog: van de hele wereld. Nee, nee, zonder liefde zou India niet eens bestaan.



Letitia schoof bij ons aan.



Wat zit je nou weer te oreren, Didier, ouwe hufter? vroeg ze op vriendelijke toon. Haar Zuid-Londense accent legde onwillekeurig de nadruk op dat hufter.



Hij zat me net te vertellen dat de Fransen het beschaafdste volk van de wereld zijn.



Zoals de hele wereld weet, voegde hij eraan toe.



Als jullie eens een keer een Shakespeare voortbrachten, ergens in die villes en wijngaarden van je, zou ik het misschien met je eens zijn, mompelde Lettie met een glimlach die even warm als neerbuigend op me overkwam.



Lieve schat, denk alsjeblieft niet dat ik geen respect heb voor jullie Shakespeare, pareerde Didier vrolijk lachend. Ik ben dl op de Engelse taal, er zit zveel Frans in.



Touch, grinnikte ik, zoals we in het Engels zeggen.



Ulla en Modena kwamen aanlopen en streken ook aan ons tafeltje neer. Ulla had haar werkkleding aan: een strak zwart halterjurkje, netkousen en stilettohakken. Ze droeg oogverblindende nepdiamanten om haar hals en in haar oren. Het contrast tussen Ullas kleren en die van Lettie was schril. Lettie droeg een fijn, ivoorkleurig brokaten jasje op een wijde donkerbruine satijnen broek en laarzen. Maar de gezichten van de twee vrouwen vertoonden het sterkste en meest onverwachte contrast. De blik van Lettie was verleidelijk, rechtstreeks, zelfverzekerd, vol fonkelende spot en geheimen, terwijl de grote blauwe ogen van Ulla, ondanks alle make-up en haar koel zinnelijke kleding, niets dan onschuld uitstraaldeneerlijke, wezenloze onschuld.



Jij mag niet tegen mij praten, Didier, zei Ulla meteen, met een ongeneeslijke pruillip. Ik heb een heel vervelend bezoek van Federico gehad, drie uur lang, en dat is allemaal jouw schuld.



Bah! gooide Didier eruit. Federico!



O, reageerde Lettien klank in drie lang aangehouden tonen. Wat is er met de mooie jonge Federico gebeurd? Kom op, Ulla, schat, voor de draad met je roddels.



Na ja, Federico heeft een religie, en daar maakt hij mij de kop gek mee, en dat komt allemaal door Didier.



Ja! voegde Didier eraan toe, vol onmiskenbare afkeer. Federico heeft de religie ontdekt. Het is tragisch. Hij drinkt niet meer, hij rookt niet meer, hij gebruikt geen drugs meer. En uiteraard wil hij met niemand meer seks hebbenniet eens met zichzelf! Het is een ontstellende verspilling van talent. De man was briljant in alles wat naar corruptie neigt, mijn beste leerling, mijn meesterwerk. Het is om gek van te worden. Hij is nu een gd mens, in de slechtste zin des woords.



Nou ja, je kunt niet alles hebben, zuchtte Lettie zogenaamd meelevend. Je moet er niet te veel over inzitten, Didier. Jij hebt zo weer een ander om je spelletjes mee te spelen.



Je zou met mij moeten meeleven, klaagde Ulla. Federico kwam gister zo beroerd bij Didier vandaan dat hij vandaag in tranen bij mij op de stoep stond. Scheisse! Wirklich! Drie uur lang heeft hij zitten huilen en raaskallen over zijn wedergeboorte. Uiteindelijk had ik nog met hem te doen ook. Het heeft me nog de grootste moeite gekost Modena te vragen hem met bijbelboeken en al de deur uit te gooien. Het is allemaal jouw schuld, Didier, en het gaat heel lang duren voor ik je dit kan vergeven.



Fanatici, mijmerde Didier, haar opmerking negerend, schijnen altijd in dezelfde schoongeboende, lege huls te moeten rondlopen. Ze zien eruit als mensen die nooit masturberen, maar er vrijwel voortdurend aan denken.



Ik houd van je, weet je dat, Didier? hakkelde Lettie door een klaterende lachbui heen. Al ben je dan een dweil van een vent.



Nee, je houdt van hem omdat hij een bijl van een vent is, verklaarde Ulla.



Dweil, lieverd, niet bijl, verbeterde Lettie haar geduldig en nog altijd lachend. Hij is een dweil van een vent, geen bijl van een vent. Een bijl, dat zou ook nergens op slaan, toch? We zouden hem niet mogen of haten alleen omdat hij een bijl van een vent was, of wel soms? Als dat tenminste nog ergens op sloeg.



Wat? Die bijl? vroeg Didier.



Ik ben niet zo goed met de Engelse grapjes, dat weet jij ook, Lettie, hield Ulla vol. Maar ik vind hem een grote, lelijke, harige bijl van een vent.



Ik hoor het al, jij hebt vaker met dit bijltje gehakt, zei Didier.



Op dat moment kwamen Karla, Maurizio en een Indir van begin dertig binnen vanuit de avonddrukte op straat. Maurizio en Modena zetten er een tweede tafeltje bij, waarna we alle acht eten en drinken bestelden.



Lin, Lettie, dit is mijn vriend Vikram Patel, deelde Karla mee toen het even iets stiller was. Hij is een paar weken geleden teruggekomen van een lange vakantie in Denemarken, en volgens mij hebben jullie hem nog niet ontmoet.



Lettie en ik maakten kennis met de nieuwkomer, maar mijn echte aandacht ging uit naar Maurizio en Karla. Hij ging naast haar zitten, tegenover mij, en liet zijn hand op de rugleuning van haar stoel rusten. Hij zat naar haar toe gebogen en als ze praatten raakten hun hoofden elkaar bijna.



Er bestaat een duister gevoelnet geen haat, maar erger dan walgingdat lelijke mannen koesteren voor knappe mannen. Het is onredelijk en niet gerechtvaardigd, natuurlijk niet, maar het is er altijd, het houdt zich schuil in de lange schaduw die de afgunst werpt. En het komt te voorschijn, in het licht van je ogen, als je verliefd wordt op een mooie vrouw. Ik keek naar Maurizio, en iets van dat duistere gevoel welde in mijn hart op. Zijn rechte, witte tanden, strakke huid en dikke, donkere haar stookten mij sneller en trefzekerder tegen hem op dan zwakke plekken in zijn karakter misschien gedaan zouden hebben.



En Karla was mooi: haar haar, in een Grace Kelly-rol, glansde als rivierwater dat over zwarte stenen stroomt, en haar groene ogen straalden wilskracht en plezier uit. Ze droeg een Indiase salwar die tot onder haar knien kwam, over een wijde zijden broek in dezelfde olijfgroene kleur.



Ik heb een te gekke tijd gehad, yaar, zei Vikram, de nieuwkomer, toen ik er weer met mijn gedachten bij was. Denemarken is heel hip, heel cool. De Denen zijn echt fucking werelds. En zo beheerst, echt ongelooflijk. Ik ben in Kopenhagen naar een sauna geweest. Het was een fucking gigantische sauna, yaar, en gemengdmannen en vrouwen samen, en ze liepen allemaal spiernaakt rond. Absoluut, helemaal naakt. En niemand die reageerde. Ze knipperden nog niet eens met de ogen, yaar. Dat zouden Indiase mannen niet voor elkaar krijgen. Die zouden overkoken, neem dat maar van mij aan.



Kookte jij ook over, Vikram? vroeg Lettie poeslief.



Wat dacht jij? Ik was de enige man die een handdoek droeg, en de enige met een stijve.



Ik begrijp het niet, zei Ulla, toen we uitgelachen waren. Het was een neutrale opmerkinggeen klacht, en ook geen verzoek om een nadere verklaring.



H, ik ben er drie weken lang elke dag heen gegaan, yaar, vervolgde Vikram. Ik dacht dat als ik daar maar vaak genoeg kwam, ik er wel aan gewend zou raken, net als die supercoole Denen.



Waaraan gewend? vroeg Ulla.



Vikram wierp een wat bozige blik op haar en richtte zich toen tot Lettie.



Het ging niet. Het was zinloos. Na drie weken moest ik nog die fucking handdoek om. Hoe vaak ik daar ook heen ging, als ik die veerkrachtige tieten op en neer zag gaan, en heen en weer, kreeg ik een stijve. Wat zal ik ervan zeggen? Ik ben daar te Indiaas voor.



Met Indiase vrouwen is het al net zo, merkte Maurizio op. Zelfs als ze de liefde bedrijven, kan dat onmogelijk naakt.



Nou, dat is niet altijd zo, hoor, vervolgde Vikram, en trouwens, het zijn de mannen die hier het probleem zijn. Indiase vrouwen zijn best bereid te veranderen. Jonge Indiase chicks uit de middenklasse zitten te springen om verandering, yaar. Ze doen een opleiding, ze zijn helemaal klaar voor korte kapsels, korte jurken en korte liefdes. Zij zijn er klaar voor, maar de mannen houden hen tegen. De gemiddelde Indir heeft de seksuele rijpheid van een veertienjarige.



Vertel eens, mompelde Lettie.



Kavita Singh was net aan komen lopen en stond achter Vikram toen hij zijn visie op de jonge Indiase vrouw gaf. Met haar korte, modieuze kapsel, haar spijkerbroek en een witte sweater met het embleem van New York University was zij het prototype van wat Vikram net gezegd had, en het levende bewijs dat hij geen onzin zat uit te kramen. Zij was op-en-top de moderne vrouw.



Je bent ook zon chudd, h, Vikkie, zei ze, terwijl ze naast mij en tegenover hem ging zitten. Dat zeg je nou allemaal wel, maar je bent net zo erg als al die anderen. Moet je kijken hoe je je eigen zuster behandelt, yaar, als ze het waagt een spijkerbroek en een strakke trui te dragen.



H, ik heb die sweater zelf voor haar gekocht, vorig jaar in Londen! wierp Vikram tegen.



Maar je hebt haar wel bakken vol ellende bezorgd toen ze hem aanhad op de jazz-yatra, na?



Nou ja, hoe kon ik nou ook weten dat ze hem buiten de deur wou dragen? pareerde hij zwakjes, waarmee hij zich het gelach en gejoel van het hele gezelschap op de hals haalde. Niemand lachte harder dan Vikram zelf.



Vikram Patel was van gemiddelde lengte en bouw, maar dat was het enige wat gemiddeld aan hem was. Zijn dikke, zwarte krulhaar omlijstte een knap, intelligent gezicht. Zijn heldere en levendige lichtbruine ogen keken je zelfverzekerd aan boven een lange haviksneus en een modieuze, onberispelijk onderhouden Zapata-snor. Zijn kleren waren zwartcowboylaarzen, spijkerbroek, overhemd en leren vestjeen hij droeg een platte, zwarte, Spaanse flamencohoed op zijn rug, die aan een leren riempje om zijn hals hing. Zijn veterdas, riem met dollargesp en hoedenlint waren allemaal zilverkleurig. Hij zag eruit als een held in een spaghettiwestern, en dat was ook waar hij de inspiratie voor zijn stijl vandaan had. Vikram was geobsedeerd door de films van Sergio Leone, Once Upon A Time In The West en The Good, The Bad and The Ugly. Later, toen ik hem beter had leren kennen, toen ik hem het hart had zien veroveren van de vrouw van wie hij hield, en toen we samen tegenover vijanden hadden gestaan die mij wilden doden, werd me duidelijk dat hij zlf een held was, en dat hij zich heel goed staande zou hebben weten te houden tussen de revolverhelden die hij aanbad.



Bij die eerste ontmoeting zat hij tegenover me, en het trof me hoe makkelijk, hoe stijlvol en zelfverzekerd hij in zijn zwarte cowboydroom leefde. Vikram is zon man die van zijn hart een moordkuil maakt, zei Karla een keer. Het was een grapje waar genegenheid uit sprak en dat wij allemaal begrepen, maar er brandde ook een broos gloeidraadje van minachting in. Ik lachte niet met de anderen mee toen ze dat zei. Mensen als Vikram, mensen die een obsessie met zwier uitdragen, nemen mij altijd voor zich in omdat hun oprechtheid een gevoelige snaar bij me raakt.



Nee, het is waar! hield hij vol. Je had in Kopenhagen zon club. Een telefoonclub noemen ze dat. Daar staan allemaal tafeltjes, yaar, en elk tafeltje heeft een nummer dat rood oplicht. Als je iemand ziet die je interessant lijkt, iemand op wie je valt, zeg aan tafel twaalf, dan toets je gewoon nummer twaalf in en praat met diegene. Echt niet te geloven, man. De helft van de fucking tijd weet je niet wie jou belt, of weten zij niet wie jij bent. Soms ben je een uur met iemand in gesprek en probeer je er de hele tijd achter te komen met wie je praat, want iedereen praat daar door elkaar heen. En dan vertel je elkaar aan welk tafeltje je zit. Ik heb het heel leuk gehad daar, zeker weten. Maar als ze zoiets hier probeerden, zou het nog geen vijf minuten duren, omdat de mannen daar niet mee om zouden kunnen gaan. Zoveel Indiase mannen zijn chutias, yaar. Die zouden de hele tijd vloeken en obscene taal uitslaan, stelletje kinderachtige hufters. Dat bedoel ik alleen maar. In Kopenhagen waren de mensen veel cooler. We hebben nog een lange weg te gaan hier, voor India zo hoog scoort op de cool-schaal.



Volgens mij wordt het schon besser hier, zei Ulla uit zichzelf. Ik heb het gevoel dat de toekomst er voor India goed uitziet. Ik weet zeker dat het goed zal worden, weet je, beter dan nu, en dat een hele hoop mensen een beter leven zullen krijgen.



We staarden haar allemaal aan. Iedereen was stil. We waren stomverbaasd zulke woorden te horen uit de mond van een jonge vrouw die de kost verdiende als seksspeeltje van die Indirs die rijk genoeg waren om haar te gebruiken. Ze werd gebruikt en misbruikt, en ik zou in elk geval verwacht hebben dat ze cynischer was. Optimisme is de volle neef van liefde, en in drie opzichten lijkt het ook op liefde: het is opdringerig, het heeft geen echt gevoel voor humor, en het steekt de kop op waar je het t minst verwacht.



Werkelijk, mijn beste dwaze Ulla, er verandert helemaal niets, zei Didier, met een krul van walging in zijn lip. Als jij de melk van je mensenliefde zuur wilt laten worden, of minachting van je mededogen wilt maken, neem dan een baantje als serveerster, of als schoonmaakster. De twee snelste manieren om een gezonde walging van het menselijk ras en zijn lot te ontwikkelen is voor een hongerloontje hun eten te serveren, of hun rommel achter hun kont op te ruimen. Ik heb allebei gedaan, in die verschrikkelijke tijd dat ik gedwongen werd te werken voor de kost. Het was afgrijselijk. Ik huiver als ik eraan terugdenk. Toen heb ik geleerd dat er nooit echt iets verandert. En om je de waarheid te zeggen: daar ben ik blij om. In een betere wereld, of een slechtere, zou ik geen rooie cent verdienen.



Bullshit, verklaarde Lettie. Het leven kan beter worden, en ook een stuk slechter. Vraag dat maar aan de mensen in de sloppenwijken. Die weten uit ervaring hoe beroerd het leven kan uitpakken. Waar of niet, Karla?



We keken allemaal naar Karla. Ze speelde even met haar kopje, liet het met haar lange wijsvinger langzaam rondjes draaien op het schoteltje.



Volgens mij moeten wij allemaal, elk van ons, onze toekomst verdienen, zei ze langzaam. Volgens mij is de toekomst net als al het andere wat belangrijk is. Ze moet verdiend worden. Als we haar niet verdienen, hebben we helemaal geen toekomst. En als we haar niet verdienen, als we er geen recht op kunnen doen gelden, moeten we, min of meer voorgoed, in het heden leven. Of erger nog: in het verleden. Ik denk dat liefde misschien wel dat is: een manier om de toekomst te verdienen.



Nou, ik ben het met Didier eens, verklaarde Maurizio, die zijn maaltijd besloot met een glas ijswater. Ik vind het precies goed zoals het nu geregeld is, als er niks verandert ben ik tevreden.



En jij? vroeg Karla, terwijl ze zich tot mij wendde.



En ik? vroeg ik glimlachend.



Als jij voor een poosje gelukkig kon zijn, echt gelukkig, terwijl je van het begin af wist dat het op treurnis zou uitdraaien en dat er na afloop alleen maar pijn zou zijn, zou je dan voor dat geluk kiezen of zou je het liever mijden?



De aandacht en die vraag brachten me van mijn stuk. Even voelde ik me onbehaaglijk in de verwachtingsvolle stilte waarin op mijn antwoord gewacht werd. Ik had het gevoel dat ze die vraag eerder had gesteld, en dat het een soort proef was. Misschien had ze hem de anderen aan onze tafel ook al eens gesteld. Misschien hadden zij hun antwoord al gegeven en wachtten ze nu het mijne af. Ik was er niet zeker van wat voor antwoord ze graag zou willen horen, maar het feit deed zich voor dat mijn levensloop die vraag al beantwoord had. Ik had mijn keuze gemaakt toen ik uit de gevangenis ontsnapte.



Ik zou voor het geluk kiezen, antwoordde ik, wat mij een vage glimlach opleverde van Karla, van herkenning of geamuseerdheidof misschien wel allebei.



Ik zou het niet doen, zei Ulla, met gefronst voorhoofd. Ik haat verdriet. Ik kan het niet verdragen. Ik zou liever helemaal niks hebben dan zelfs maar een beetje verdriet. Ik denk dat ik daarom zo graag slaap, na? Het is onmogelijk echt verdrietig te zijn als je slaapt. Je kunt gelukkig of bang of boos zijn in je dromen, maar je moet klaarwakker zijn om verdrietig te zijn, zo is het toch?



Ik ben het met je eens, Ulla, zei Vkram. Er is te veel verdriet in deze klotewereld, yaar. Daarom is iedereen ook altijd stoned. Dat is in elk geval waarom ik altijd stoned ben.



Mmmmmnee, ik ben het met j eens, Lin, bracht Kavita in het midden, hoewel ik er niet uit was in hoeverre dat instemming met mij was of gewoon dat automatisme waarmee ze altijd tegen Vikram in ging. Als je de kans hebt op echt geluk, ongeacht de prijs, moet je die grijpen.



Didier werd onrustig. Hij ergerde zich aan de wending die het gesprek had genomen.



Jullie zijn veel te serieus.



Ik niet! wierp Vikram tegen, gegriefd door zijn opmerking.



Didier fixeerde hem met n opgetrokken wenkbrauw.



Ik bedoel dat jullie de dingen moeilijker maken dan ze zijn, of hoeven te zijn. De feiten zijn heel simpel. Als kind waren we voor alles bangdieren, het weer, de bomen, de nachtelijke hemel, voor alles, behalve voor elkaar. Nu zijn we bang voor elkaar, en vrijwel nergens anders voor. Niemand weet waarom iemand iets doet. Niemand spreekt de waarheid. Niemand is gelukkig. Niemand is veilig. Geconfronteerd met een wereld waarin zoveel fout gaat, en is, is het ergste wat je kunt doen: overleven. En toch mt je overleven. Het is dat dilemma dat ons hardnekkig doet geloven in de leugen dat we een ziel hebben, en dat er een God is die zich druk maakt om het lot van die ziel. Ziezo.



Hij leunde achterover in zijn stoel en draaide met beide handen een krul in de uiteinden van zijn musketierssnorretje.



Het is mij niet helemaal duidelijk wat hij net zei, prevelde Vikram na een korte stilte, maar op de een of andere manier ben ik het met hem eens en voel ik me tegelijkertijd beledigd.



Maurizio stond op om te gaan. Hij legde een hand op Karlas schouder en richtte zich met een stralende glimlach tot het hele gezelschap, een en al charme en minzaamheid. Ik moest die glimlach wel bewonderen, al probeerde ik mezelf er nog zo hard toe te brengen hem erom te haten.



Laat je het hoofd niet op hol praten, Vikram, zei hij minzaam. Didier heeft maar n onderwerp: zichzelf.



En het vervloekte, voegde Karla er snel aan toe, is dat dat een fascinerend onderwerp is.



Merci, Karla, lieve schat, prevelde Didier, met een buiginkje in haar richting.



Allora, Modena, we gaan. Misschien zien we jullie later nog in de President, si? Ciao.



Hij kuste Karla op een wang, zette zijn Ray-Ban-zonnebril op en stapte naar buiten, de drukke avond in, met Modena aan zijn zijde. De Spanjaard had de hele avond geen woord gezegd, noch ook maar n keer geglimlacht. Terwijl hun gedaantes opgingen in de voortschuivende en -schuifelende menigte, zag ik echter nog net dat hij opeens vol vuur tegen Maurizio aan begon te praten, zwaaiend met zijn vuist. Ik keek ze na tot ze verdwenen waren en schrok me wild, en schaamde me ook wel een beetje, Lettie hardop te horen zeggen wat ik ergens in een gemeen hoekje van mijn hoofd alleen maar dacht.



Hij is niet zo cool als hij eruitziet, grauwde ze.



Niemand is zo cool als hij eruitziet, zei Karla. Ze glimlachte en legde haar hand op de hand van Lettie.



Mag je Maurizio niet meer? vroeg Ulla.



Ik haat hem. Nee, ik haat hem niet. Maar ik veracht hem. Ik word niet goed als ik alleen al naar hem kijk.



Mijn lieve Letitia begon Didier, maar Karla onderbrak hem.



Niet nu, Didier.



Ik weet niet hoe ik zo stom heb kunnen zijn, gromde Lettie, en ze klemde haar tanden opeen.



Na ja zei Ulla langzaam. Ik wil niet zeggen zei ik het niet, maar



O nee? vroeg Kavita. Waarom niet? Ik vind het hrlijk om zei ik het niet te zeggen. Ik zeg minstens n keer per week zei ik het niet tegen Vikram. Ik zeg geloof ik nog liever zei ik het niet dan dat ik chocola eet.



Ik mag hem wel, bracht Vikram in het midden. Wisten jullie dat hij ontzettend goed kan paardrijden? Hij kan paardrijden als Clintfucking Eastwood, yaar. Ik heb hem vorige week op Chowpatty Beach gezien, met een of andere blonde stoot uit Zweden. Hij reed net als Clint in High Plains Drifter, echt waar. Fucking gaaf.



O, reed hij op een paard? zei Lettie. Hoe kan ik hem zo verkeerd hebben beoordeeld? Ik neem het allemaal weer terug.



Hij heeft ook een hele coole geluidsinstallatie in zijn appartement, voegde Vikram eraan toe, zich kennelijk niet bewust van Letties humeur. En ontzettend goeie Italiaanse filmmuziek.



Zo kan-ie wel weer! Ik ga! verklaarde Lettie. Ze stond op en pakte haar handtasje en het boek dat ze had meegenomen. Haar rode haar, dat haar gezicht zacht krullend omlijstte, trilde van ergernis. Haar bleke huid spande zich zo gaaf over de zachte rondingen van haar hartvormige gezicht dat ze, in dat helderwitte licht, even een furieuze, marmeren madonna was, en het schoot me weer te binnen wat Karla over haar gezegd had: ik denk dat Letitia de meest spirituele van het hele stel is



Vikram sprong ook op.



Ik breng je wel naar je hotel. Ik moet toch jouw kant op.



O ja? vroeg Lettie, zo plotseling en fel dat hij achteruitdeinsde. En welke kant is dat dan wel?



Ikikik ga een heel lange wandeling maken, yaar. Dat kan alle kanten op zijn. Dusduswaar je ook heen gaat, ik ga sowieso ook jw kant op.



O, al goed, als het echt moet, prevelde ze met opeengeklemde kaken en ogen die vuur schoten. Karla, lieve schat, ik zie je morgen in de Taj. Ik beloof dat ik deze keer op tijd zal zijn.



Zie ik je daar, zei Karla.



Nou, dag allemaal, zei Letitia, en ze wuifde even.



Ja, see youl voegde Vikram eraan toe, en hij repte zich achter haar aan.



Weet je, wat mij nog het meest bevalt aan Letitia, mijmerde Didier, is dat ze geen greintje Frans is. Onze cultuur, de Franse cultuur, is zo alomtegenwoordig en heeft zoveel invloed dat bijna iedereen, in de hele wereld, op zn minst een klein beetje Frans is. Dat geldt in het bijzonder voor vrouwen. Bijna iedere vrouw in de wereld is op de een of andere manier Frans. Maar Letitia, zij is de meest on-Franse vrouw die ik ooit heb gekend.



Je zit weer te zwammen, Didier, merkte Kavita op. Vanavond nog erger dan gewoonlijk. Wat is erben je weer verliefd, of is de vlam net weer gedoofd?



Hij zuchtte en staarde naar zijn handen, die op elkaar lagen.



Een beetje van allebei, denk ik. Ik ben zeer neerslachtig. Federicoje weet welheeft de religie ontdekt. Dat is verschrikkelijk, het heeft mij diep getroffen, ik kan het niet ontkennen. Zijn vroomheid heeft zelfs mijn hart gebroken. Maar genoeg daarover. Imtiaz Dharker heeft een nieuwe expositie in de Jehangir. Haar werk is altijd zinnelijk, en een tikkeltje wild, en het brengt mij weer tot mezelf. Kavita, zou jij daar met me heen willen?



Zeker, glimlachte Kavita. Graag.



Ik loop met jullie mee tot Regal Junction, zuchtte Ulla. Modena wacht op me.



Ze stonden op, namen afscheid en liepen onder de boog door naar buiten, maar daar draaide Didier zich om en kwam weer op mij af. Met een hand op mijn schouder alsof hij zo zijn evenwicht moest bewaren, keek hij met een verrassend hartelijke glimlach op me neer.



Ga met hem mee, Lin, zei hij. Ga met Prabaker mee, naar dat dorp. Elke stad heeft een dorp in zijn hart. Je zult de stad nooit doorgronden als je niet eerst het dorp doorgrondt. Ga erheen. Als je terugkomt, zal ik zien wat India van je gemaakt heeft. Bonne ritmee! 



Hij haastte zich weg en liet mij met Karla alleen. Toen Didier en de anderen nog bij ons zaten, was het overal om ons heen druk geweest. Opeens was het stil, althans zo leek het, ik had het gevoel dat ieder woord dat ik zou zeggen van tafel naar tafel zou galmen.



Karla was gelukkig de eerste die iets zei. Ga je ons verlaten?



Nou, Prabaker heeft me uitgenodigd met hem mee te gaan naar het dorp van zijn ouders. Zijn inheemse dorp, zoals hij dat noemt.



En je gaat inderdaad met hem mee?



Ja, ja, ik denk het wel. Ik ga ervan uit dat het in zekere zin toch een eer is om zo te worden uitgenodigd. Hij zei dat hij zo ongeveer om het half jaar teruggaat naar zijn dorp om zijn ouders op te zoeken. Dat doet hij al negen jaar, sinds hij in de toeristenbusiness in Bombay zit. Maar ik ben de eerste buitenlander die hij ooit heeft uitgenodigd daar met hem heen te gaan.



Ze knipoogde naar me, en een beginnende glimlach trok aan haar mondhoeken.



Misschien ben je wel niet de eerste die hij gevraagd heeft. Misschien ben je de eerste van zijn toeristen die gek genoeg is om ook echt op die uitnodiging in te gaan, maar dat komt op hetzelfde neer.



Vind je het gek dat ik die uitnodiging aanneem?



Helemaal niet! Of althans, gek op de juiste manier, zoals wij allemaal zijn. Waar ligt dat dorp?



Ik weet het niet precies. Ergens in het noorden van de staat. Hij zei dat we met de trein en twee verschillende bussen moesten.



Didier heeft gelijk. Je moet gaan. Als je hier wilt blijven, in Bombay, zoals je zegt, dan moet je een tijdje in een dorp wonen. Het dorp is de sleutel.



Een ober die langsliep nam onze laatste bestelling op, en bracht even later een bananenlassi voor Karla en een chai voor mij.



Hoe lang heeft het geduurd voor jij je hier op je gemak voelde, Karla? Ik bedoel, je wekt altijd zon ontspannen indruk, alsof je helemaal op je gemak bent hier. Alsof je nooit ergens anders gewoond hebt.



O, dat weet ik niet. Het is hier precies goed voor mij, als je begrijpt wat ik bedoel, en dat wist ik meteen de eerste dag, het eerste uur dat ik hier was. In zekere zin heb ik me dus van het begin af op mijn gemak gevoeld.



Grappig dat je dat zegt. Ik had ook zoiets. Nog geen uur nadat ik hier op het vliegveld geland was, had ik het ongelooflijk sterke gevoel dat dit de juiste plek voor me was.



Ik denk dat de echte doorbraak met de taal kwam. Toen ik in het Hindi ging dromen, wist ik dat ik hier thuis was. En sindsdien is alles op zijn plek gevallen.



Is dit het nou? Blijf je hier voorgoed?



Voorgoed bestaat niet, antwoordde ze op haar langzame, weloverwogen wijze. Ik heb geen idee waarom we ons van dat woord bedienen.



Je weet wel wat ik bedoel.



Ja. Ja. Nou ja, ik blijf tot ik heb wat ik wil. En daarna ga ik misschien wel ergens anders heen.



En wat wil je, Karla?



Ze fronste nadenkend het voorhoofd en keek me toen recht in de ogen. Het was een uitdrukking die ik goed zou leren kennen en die leek te zeggen: dat je die vraag echt moet stellen, geeft je nog geen recht op een antwoord.



Ik wil alles, antwoordde ze met een vage, licht ironische glimlach. Weet je, ik zei dat ook een keer tegen een vriend van me, en die zei dat het juist de truc is in het leven om niets te willen en erin te slagen dat te krijgen ook.



Later, nadat we ons een weg hadden gebaand door de drukte op de Causeway en de Strand, nadat we onder het bladerdak van de lege straten achter de stilgevallen Colaba Market waren doorgelopen, gingen we op een bankje bij haar appartement zitten, onder een hoog optorenende iep.



Echt je hele paradigma gaat aan het schuiven, zei ik, in een poging iets nader te verklaren waar ik al wandelend over verteld had. Je gaat totaal anders tegen de dingen aankijken en over de dingen denken.



Je hebt gelijk. Zo is het precies.



Prabaker heeft me meegenomen naar een soort hospitium, een oud flatgebouw bij het St. George Hospital. Dat lag vol zieken en stervenden die een stukje vloer hadden gekregen om op te liggen en dood te gaan. De eigenaar, die zo ongeveer de reputatie van een heilige heeft, liep overal tussendoor en hing labels aan die mensen waarop stond hoeveel bruikbare organen ze nog hadden. Het was n grote orgaanbank, vol levende mensen die voor het voorrecht van een rustige, schone plek om te sterven, in plaats van op straat te creperen, betaalden met organen als die vent ze nodig had. En die mensen waren die man nog bij het zielige af dankbaar ook. Ze vereerden hem. Ze keken naar hem op alsof ze van hem hielden.



Hij heeft je niet gespaard, h, je vriend Prabaker?



Nee, en dat was nog niet eens het ergste. Maar het echte probleem is dat je niks kunt den. Je ziet kinderen dienou ja, die een hele hoop problemen hebben, en je ziet mensen in de sloppenwijkenhij heeft me meegenomen naar de sloppenwijk waar hij woont, de stank van de open latrine daar, en de hopeloze troep, en al die mensen die je aanstaren vanuit hun hutjes enen je kunt er niks aan veranderen. Je kunt er niks aan doen. Je moet accepteren dat het nog erger had gekund, en dat zij het nooit veel beter zullen krijgen, en dat jij volkomen machteloos staat.



Het is goed om te weten wat er fout is aan deze wereld, zei Karla na een poosje. Maar het is even belangrijk om te weten dat je er soms, hoe fout het ook is, niks aan kunt doen. Veel van de ellende in de wereld was nog niet eens zo ellendig tot iemand er iets aan probeerde te doen.



Ik weet niet of ik dat wel wil geloven. Ik weet dat je gelijk hebt. Ik weet dat we de dingen soms erger maken naarmate we harder proberen ze te verbeteren. Maar ik wil geloven dat als we het goed aanpakken, alles en iedereen ten goede kan veranderen.



Weet je, ik kwam Prabaker vandaag toevallig tegen. Hij vroeg of ik je naar het water wilde vragen, wat hij daar ook mee moge bedoelen.



O ja. Ik moest lachen. Gister liep ik van mijn hotel naar beneden, ik had met Prabaker afgesproken. Op de trap kwam ik een hele rij Indiase mannen tegen, die met grote potten water op het hoofd al die trappen op kwamen. Ik moest met mijn rug tegen de muur aan staan om ze erlangs te laten. Beneden aangekomen zag ik een groot houten vat op wielen die met ijzer beslagen waren. Een soort sproeiwagen. En een man stond emmers water uit dat vat te scheppen en daarmee die potten te vullen. Ik bleef een poosje staan kijken, en die mannen bleven maar op en neer lopen, de trap op en weer af. Toen Prabaker kwam vroeg ik hem wat die lui aan het doen waren. Hij zei dat dat het water voor mijn douche was. Dat mijn douchewater uit een tank op het dak kwam en dat die mannen die tank met hun potten vulden.



Uiteraard.



Ja, dat weet jij, en ik weet het nu ook, maar dat hoorde ik gister dus voor het eerst. Ik heb er in deze hitte een gewoonte van gemaakt drie keer per dag te douchen, maar ik had me nooit gerealiseerd dat anderen zes trappen moesten beklimmen om die tank te vullen zodat ik mijn douches kon nemen. Ik vond het verschrikkelijk, weet je dat? Ik zei tegen Prabaker: ik ga nooit meer douchen in het hotel. Nooit.



Wat zei hij?



Hij zei: nee, nee, je begrijpt het niet. Hij noemde het een mensenbaan. Het is aan toeristen als ik te danken, legde hij uit, dat die mannen werk hebben. Hij zei dat al die mannen een gezin onderhielden van het geld dat ze met dat sjouwen verdienden. Je zou drie douches, vier douches, zelfs vijf douches per dag moeten nemen, zei hij.



Ze knikte.



Toen zei hij dat ik eens naar die mannen moest kijken als ze weer aanstalten maakten om verder te gaan met hun wagen. Ik denk dat ik wel weet wat hij bedoelde, wat hij wilde dat ik zag. Ze waren sterk, die mannen. Ze waren sterk en trots en gezond. Ze bedelden of stalen niet. Ze werkten hard om de kost te verdienen, en daar waren ze trots op. Toen ze weer verder holden door de drukte van het verkeer, al die sterke mannen, zag ik verscheidene Indiase meisjes naar hen kijken, terwijl ze daar zo liepen, met opgeheven hoofd en een doelbewuste blik in de ogen.



En je doucht nog steeds in het hotel?



Driemaal daags, lachte ik. Zeg eens, waarom was Lettie zo boos op Maurizio?



Voor de tweede keer die avond keek ze me recht en doordringend aan.



Lettie heeft een goed contact bij de Vreemdelingenregistratie. Een oudere politieman met een obsessie voor saffieren. Lettie levert die aan hem tegen groothandelsprijzen, of iets daaronder. Soms kan ze, in ruil voor diedienstregelen dat er een visum wordt vernieuwd, bijna voor onbepaalde tijd. En Maurizio wilde zijn visum net voor nog een jaar verlengen. Dus hij liet Lettie op zijn onnavolgbare wijze even in de waan dat hij verliefd op haar wasnou ja, je zou ook kunnen zeggen dat hij haar verleid heeftmaar toen hij eenmaal had waar het hem om begonnen was, heeft hij haar weer gedumpt.



Lettie is een vriendin van jou



Ik heb haar gewaarschuwd. Maurizio is geen man om van te houden. Je kunt verder alles met hem doen, maar niet van hem houden. Maar ze heeft helaas niet geluisterd.



Mag je Maurizio nog? Na wat hij je vriendin heeft geflikt?



Maurizio deed precies wat ik wist dat hij doen zou. In zijn ogen heeft hij zijn liefde ingeruild voor dat visumgewoon eerlijke handel. Zoiets zou hij bij mij nooit proberen.



Is hij bang voor jou? vroeg ik, met een glimlach.



Ja. Ik denk het wel, een beetje. Dat is een van de redenen dat ik hem mag. Voor een man die niet het benul had althans een beetje bang voor me te zijn zou ik nooit respect kunnen opbrengen.



Ze stond op, en ik ging ook staan. Onder de straatlantaarn waren haar groene ogen juwelen van begeerte, vochtig van het licht. Haar lippen verbreedden zich tot een halve glimlach die voor mij was bestemdeen moment alleen voor mijen de bedelaar, mijn hart, begon te hopen en te smeken.



Morgen, zei ze, als je naar het dorp van Prabaker gaat, probeer je dan helemaal te ontspannen en de ervaring over je heen te laten komen. Je gewoonmee te laten nemen. In India moet je je soms overgeven voor je kunt winnen.



Jij hebt altijd wel een wijze raad, of niet? zei ik, met een zacht lachje.



Dat is niet wijs, Lin. Volgens mij wordt wijsheid overschat. Wijsheid is gewoon slimheid waar alle lef uit is geramd. Ik ben liever slim dan wijs. Van de meeste wijze mensen die ik ken krijg ik hoofdpijn, maar ik heb nog nooit een slimme man of vrouw ontmoet die ik niet mocht. Als ik je inderdaad wijze raad gafwat ik niet doezou ik zeggen: ga je niet bezatten, geef niet al je geld uit en word niet verliefd op een mooi dorpsmeisje. Dat zou wijze raad zijn. Dat is het verschil tussen slim en wijs. Ik ben liever slim, daarom zei ik dat je je moest overgeven als je in dat dorp bent, wat je er ook aantreft. Ok. Ik ga. Kom me opzoeken als je weer terug bent. Ik kijk ernaar uit. Dat meen ik.



Ze kuste me op de wang en draaide zich om. Ik kon niet gehoorzamen aan de impuls haar in mijn armen te nemen en haar lippen te kussen. Ik keek haar na. Haar donkere silhouet maakte deel uit van de nacht zelf.



Toen betrad ze het warme, gele licht bij de deur van haar appartement en was het alsof mijn blik haar schaduw tot leven had gewekt, alsof het mijn hart was geweest dat haar met het licht en de kleuren van de liefde had geschilderd en vanuit het donker had opgeroepen. Ze draaide zich nog n keer om, om te zien dat ik naar haar keek. Toen drukte ze de deur zacht dicht en deed hem op slot.



Dat laatste uur met haar was een Borsalinoproef geweest, daar was ik van overtuigd, en de hele weg terug naar het hotel vroeg ik me af of ik hem met goed gevolg had afgelegd of niet. Ik denk er nog steeds over na, al is het jaren geleden. En ik weet het nog steeds niet.
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De lange perrons van station Victoria Terminus strekten zich eindeloos uit onder een metalen hemel van golvende overwelvingen. De cherubijntjes in die architectonische hemelkoepel waren duiven, die zo hoog rondfladderden dat ze slechts vaag te onderscheiden waren: verre, hemelse vogels, witte vlekjes van licht. Het enorme stationdegenen die het dagelijks gebruikten kenden het als V.T.was terecht beroemd om de gedetailleerde pracht en praal van zijn gevels en torens met al hun ornamenten. Zijn grootste schoonheid school volgens mij echter in het interieur, dat aan kathedralen deed denken. Daar speelde zich de ontmoeting af van zijn functionele begrenzingen met zijn artistieke ambities. Stiptheid en tijdloosheid dwongen er eenzelfde respect af.



Een heel uur zat ik aan het begin van het perron voor de treinen in noordelijke richting op en te midden van onze stapel bagage. Het was zes uur s-avonds en het station was vol mensen, goederen en een agrarisch assortiment van levende en recentelijk verscheiden dieren.



Prabaker verdween op een drafje in de mensenmassa die tussen twee wachtende treinen in krioelde. Het was de vijfde keer dat ik hem zo had zien weghollen. Een paar minuten later zag ik hem voor de vijfde keer ook weer terug komen rennen.



In godsnaam, ga toch zitten, Prabu.



Kan niet zitten, Lin.



Nou, laten we instappen dan.



Kan niet instappen ook, Lin. Het is niet nu de tijd voor het instappen in de trein.



Enwanneer is het dan wl tijd voor het instappen in de trein?



Ik denkeen beetje bijna helemaal heel snel, en niet lang. Luister! Luister!



Er werd iets omgeroepen. Het kan best in het Engels geweest zijn. Het was zon geluid dat boze dronkaards maken, versterkt door de unieke vervormingen van vele oude, kegelvormige luidsprekers. Prabaker luisterde. Zijn gelaatsuitdrukking doorliep het hele scala van vage ongerustheid tot diepe angst.



Nu! Nu, Lin! Snel! We moeten opschieten! Je moet opschieten!



Wacht eens even, wacht eens even. Je hebt me hier een uur lang als een bronzen boeddha laten zitten, en nou is er opeens haast bij? Nou moet ik opeens opschieten?



Ja, baba. Geen tijd voor boeddha makenduizendmaal excuses maken aan de Heilige. Je moet snelle haast maken. Hij komt! Je moet klaarstaan. Hij komt!



Wie komt?



Prabaker draaide zich om en keek het perron af. De mededeling, wat die ook ingehouden had, had de mensen kennelijk aangespoord, want ze repten zich en masse naar de twee wachtende treinen en smeten zichzelf en hun bundels door deuren en ramen naar binnen. Uit het kibbelende kluwen van mensenlijven kwam n man te voorschijn die op ons af kwam lopen. Het was een grote man, een van de grootste die ik ooit gezien had. Hij was twee meter lang, gespierd, en hij had een lange, dikke baard die op zijn enorme borstkas lag. Hij droeg het plaatselijke kruiersuniform: pet, hemd en korte broek in ruig, rood en kakikleurig linnen.



Hem! zei Prabaker, vol bewondering en afgrijzen naar die reus starend. Jij gaat nu met die man mee, Lin.



De kruier had ervaring met buitenlanders. Hij nam het heft meteen in handen. In beide handen. Ik dacht even dat hij me een hand wilde geven, dus ik stak mijn hand ook uit. Die duwde hij echter aan de kant met een blik die me volkomen duidelijk maakte hoe weerzinwekkend hij dat gebaar had gevonden. Toen schoof hij zijn handen onder mijn oksels, tilde me op en zette me naast de hoop bagage weer neer.



Het is een verontrustende, zij het in zekere zin ook opwekkende ervaring, als je zelf negentig kilo weegt, om zo moeiteloos door een andere man te worden opgetild. Ik besloot ter plekke met die sjouwer samen te werken zover dat met enig fatsoen mogelijk was.



De grote man tilde mijn zware rugzak op zijn hoofd en pakte de rest van de tassen, waarna Prabaker mij achter zijn rug neerzette en een handvol rood linnen van het hemd van de man beetpakte.



Hier, Lin, pak vast zijn hemden, instrueerde hij mij. Houd vast en laat het nooit los, dit hemden. Zeg mij je diepe en speciale belofte. Jij laat het nooit los dit hemden.



Zijn uitdrukking was zo ongewoon ernstig dat ik bevestigend knikte en de sjouwer bij zijn hemd pakte.



Nee, zeg het ook, Lin! Zeg de woorden: ik zal het nooit loslaten dit hemden. Snel!



O, allejezus. Okik zal het nooit loslaten dit hemden. Tevreden?



Dag, Lin, riep Prabaker. Hij draaide zich om, rende weg en verdween in de menigte.



Wat? Wat! Waar ga je heen? Prabu! Prabu



Ok! We gaan nu! baste en bromde de sjouwer met een stem die hij uit een berengrot had opgediept en had laten uitharden in de loop van een roestig kanon.



Hij liep ook het gedrang in en sleepte mij achter zich aan. Hij trapte bij elke stap die hij deed om zich heen door zijn dikke knien hoog op te tillen. De mensen vlogen voor hem aan de kant. En degenen die dat verzuimden werden aan de kant geschopt.



Dreigementen, beledigingen en vloeken brullend timmerde hij zich een weg door de verstikkende mensenmassa. Volwassen mannen vielen om en werden opzijgedrukt bij elke uithaal van zijn machtige benen. Midden in de massa was het zon lawaai dat ik de decibellen op mijn huid voelde roffelen. Mensen schreeuwden en krijsten alsof hun een verschrikkelijke ramp overkwam. Vervormde, niet te ontcijferen mededelingen schalden uit de luidsprekers boven onze hoofden. En er klonken aan n stuk door sirenes, bellen en fluiten.



We kwamen uit bij een rijtuig dat, net als alle andere, propvol zat. Een massieve muur van lichamen verrees in de deuropening. Het was een schijnbaar ondoordringbare menselijke barrire van benen en ruggen en hoofden. Stomverbaasd, en niet weinig beschaamd, klampte ik mij aan de sjouwer vast terwijl hij zich met zijn onvermoeibare en onweerstaanbare knien een weg naar binnen baande.



Op een gegeven moment, midden in het rijtuig, kwam er een eind aan zijn gestage voortgang. Ik veronderstelde dat de compactheid van de mensenmassa zelfs die mastodont van een vent tot staan had gebracht. Ik klampte me aan zijn hemd vast, niet van plan mijn greep op hem kwijt te raken als hij weer verder liep. Door al het verwoede kabaal van het misselijkmakende gedrang heen drong n woordje tot mij door, herhaald in een aanhoudende, verdraaide mantra: SarrSarrSarrSarrSarr



Eindelijk begon het te dagen. De stem die ik hoorde was van mijn eigen drager. Het woordje dat hij met zoveel zorg herhaalde was onherkenbaar voor mij omdat ik niet gewend was ermee te worden aangesproken. Sir.



Sir! Sir! Sir! Sir! riep hij.



Ik liet zijn hemd los en keek om me heen. Toen zag ik Prabaker. Hij lag languit op een bankje. Hij had zich een weg naar binnen gebaand om een plekje bezet te houden, waar hij nu over waakte met zijn lichaam. Zijn voeten had hij om de leuning aan het gangpad geklemd. Zijn handen hielden de leuning bij het raam vast. Een stuk of vijf, zes mannen hadden ook tot zo ver weten door te dringen en probeerden hem nu allemaal met geweld van dat bankje te sleuren. Ze trokken hem aan de haren, stompten hem in zijn buik, trapten hem en sloegen hem in het gezicht. Hij kon niks beginnen, hij moest het lijdzaam ondergaan, maar toen hij mij in het oog kreeg brak er een triomfantelijke glimlach door op zijn van pijn vertrokken gezicht.



Opeens razend duwde ik die mannen opzij. Ik greep ze in hun kraag en smeet ze aan de kant met de kracht die gerechtvaardigde woede een mens kan geven. Prabaker zwaaide zijn benen op de grond en ik ging snel naast hem zitten. Meteen begon een vechtpartij om de overgebleven plaats op het bankje. De sjouwer dumpte intussen de bagage aan onze voeten. Zijn gezicht en haar en hemd waren nat van het zweet. Hij knikte naar Prabaker, een knikje waarmee hij zijn respect betoonde. En dat was even groot, daar liet zijn honende blik geen twijfel over bestaan, als de minachting die hij voor mij voelde. Vervolgens baande hij zich weer een weg door de menigte, tot aan de deur beledigingen bulderend.



Hoeveel heb je die vent betaald?



Veertig roepies, Lin.



Veertig roepies! Die man had zich hier een weg naar binnen gevochten, met al onze bagage, voor twee Amerikaanse dollars.



Veertig roepies!



Ja, Lin, zuchtte Prabaker. Het is heel duur. Maar zulke goede knien zijn heel duur. Hij heeft beroemde knien, die vent. Een heleboel gidsen maakten strijd om zijn twee knien. Maar ik haalde hem over ons te helpen, omdat ik hem vertelde dat jijik weet niet precies hoe je dat zegt, ik vertelde hem dat je niet helemaal goed in je hoofd was.



Achterlijk. Heb je tegen hem gezegd dat ik achterlijk was?



Nee, nee. Hij fronste zijn wenkbrauwen en dacht na over de verschillende alternatieven. Ik denk dat dm meer het correct woord is.



Wacht even, begrijp ik het goedjij hebt tegen hem gezegd dat ik dom was, en daarom heeft hij erin toegestemd ons te helpen?



Ja, grinnikte hij. Maar niet alleen een beetje dom. Ik heb het tegen hem gezegd dat je heel, heel, heel, heel, heel



Ok. Ik snap het.



Dus de prijs was twintig roepies voor elke knien. En nu hebben wij het deze goede plek.



Gaat het nog een beetje? vroeg ik, boos dat hij zich voor mij zo had laten toetakelen.



Ja, baba. Een paar blauwe plekken zal ik op al mijn lichamen hebben, maar niks is gebroken.



En waarom heb je dat toch in godsnaam gedaan? Ik heb je geld gegeven voor kaartjes. We hadden zo in de eerste of tweede klas kunnen gaan zitten, als beschaafde mensen. Wat doen we hier eigenlijk?



Hij keek me aan. In zijn grote, zachtbruine ogen stonden verwijt en teleurstelling te lezen. Hij trok een bundeltje bankbiljetten uit zijn zak en gaf dat aan mij.



Dit is het wisselgeld van het kaartjesgeld. Iedereen kan het eersteklas kaartjes kopen, Lin. Als je het kaartjes in eersteklas wilt kopen, kun je dat helemaal op jezelf alleen doen. Je hebt het geen Bombayse gids nodig om kaartjes te kopen in comfortabele, lege rijtuigen. Maar je hebt een zeer uitstekende Bombayse gids als mij nodig, Prabaker Kishan Kharre, om op het VT. Station in dit rijtuig te komen, en een goede plaatsen te krijgen, waar of niet? Dit is mijn werk.



Natuurlijk, zei ik, al milder gestemd, maar toch ook nog wel boos op hem omdat ik me nog steeds schuldig voelde. Maar alsjeblieft, voor de rest van deze reis, laat je nou in godsnaam niet meer toetakelen om voor mij een mooi plekje te regelen, ok?



Hij dacht een ogenblik na, met diepe denkrimpels in zijn voorhoofd, maar toen klaarde zijn gezicht weer op. Zijn vertrouwde glimlach straalde in de schaars verlichte wagon.



Als het absoluut een pak slaag mt zijn, onderhandelde hij resoluut maar ook minzaam over zijn arbeidsvoorwaarden, zal ik nog harder schreeuwen, en kun jij mijn blauwe plekken in de mum van tijd redden. Zijn wij een deal?



Dat zijn we, zuchtte ik. Opeens kwam de trein met een schok in beweging en begon al knarsend en piepend het station uit te rijden.



Zodra de reis goed en wel begon, was het in n klap afgelopen met het geduw en gebijt en getwist, en maakten alle onlusten plaats voor een doordachte en verfijnde wellevendheid die de hele reis bleef duren.



Een man tegenover mij verschoof zijn voeten en raakte daarbij per ongeluk mijn voeten. Hij streek er zo ongeveer langs, het was nauwelijks merkbaar, maar de man stak meteen zijn hand uit om mijn knie aan te raken en vervolgens, met de vingertoppen van zijn rechterhand, zijn eigen borst, het gebaar waarmee Indirs zich verontschuldigen voor een onbedoeld vergrijp. Overal om ons heen, in de coup en op de gang, waren de andere passagiers even eerbiedig jegens elkaar, even begaan met elkaar, even bekommerd om elkaar.



Aanvankelijk, op die eerste reis vanuit de stad het land in, wond ik me vreselijk op over die plotselinge beleefdheid, zo pal na al dat geweld waarmee iedereen was ingestapt. Het leek me hypocriet zo overdreven bezorgd te reageren op een duwtje met een voet terwijl al die mensen een paar minuten geleden nog geprobeerd hadden elkaar het raam uit te duwen.



Nu, lange jaren en vele reizen na die eerste keer in een volle trein, weet ik dat die agressiviteit en die wellevendheid uitingen waren van dezelfde filosofie: de doctrine van de noodzaak. De hoeveelheid geweld die nodig was om in die trein te komen woog op tegen de hoeveelheid voorkomendheid die nodig was om ervoor te zorgen dat de reis in die volgepakte trein vervolgens zo aangenaam mogelijk verliep. Wat is noodzakelijk? Dat was overal in India de onuitgesproken maar impliciete en onontkoombare vraag. Toen ik dat eenmaal begreep, werden een heleboel van die karakteristiek onthutsende aspecten van het openbare leven begrijpelijk: van de aanvaarding van naar alle kanten uitdijende sloppenwijken door de autoriteiten tot de vrijheid die koeien hadden om lukraak tussen het drukke verkeer te scharrelen; van het dulden van bedelaars op straat tot de complexe verwevenheid van alle bureaucratie; en van het betoverende, onbeschaamde escapisme van Bollywoodfilms tot de huisvesting van honderdduizenden vluchtelingen uit Tibet, Iran, Afghanistan, Afrika en Bangladesh, in een land dat al te veel armoe en verdriet van zichzelf had.



De ware hypocrisie, ging ik mij realiseren, lag in de blik, de kijk, de kritiek van mensen die uit landen van overvloed kwamen, waar niemand voor een plaatsje in de trein hoefde te vechten. Al tijdens die eerste treinreis wist ik diep vanbinnen dat Didier gelijk had gehad toen hij India en zijn miljard inwoners met Frankrijk had vergeleken. In aansluiting op zijn visie kwam het bij me op dat als een miljard Fransen of Australirs of Amerikanen zo dicht op elkaar hadden moeten wonen, de gevechten bij het instappen op het station een stuk bloediger zouden zijn verlopen, en dat de beleefdheid nadien een stuk minder zou zijn geweest.



En het is waar, de beleefdheid en voorkomendheid die al die boeren, handelsreizigers, rondtrekkende arbeiders en terugkerende zoons en vaders en mannen aan den dag legden maakten de reis inderdaad een stuk aangenamer, ondanks het feit dat we zo op elkaar gepropt zaten en de hitte steeds drukkender werd. Elke beschikbare vierkante centimeter zitruimte werd benut, tot de stevige metalen bagagerekken boven onze hoofden aan toe. De mannen in de gang zaten of hurkten om beurten neer op een stukje vloer dat speciaal voor dat doel was vrijgehouden en schoongemaakt. Elke man voelde op zn minst twee andere lijven tegen zich aan drukken. Toch werd er niet gemopperd en gaf niemand blijk van enige ontevredenheid.



Toen ik mijn plaats echter voor vier uur afstond aan een oude man met een enorme bos wit haar en brillenglazen zo dik als de lenzen van een verrekijker, reageerde Prabaker hevig verontwaardigd.



Zoveel geweld heb ik met aardige mensen gevochten om jouw plaats, Lin, en nou geef je die op, als paansap dat je uitspuugt, en staat in de gang, en op je benen ook.



Kom op, Prabu, die man is oud. Ik kan hem niet laten staan terwijl ik zit.



Dat is makkelijkalleen je moet het niet kijken naar die oude man, Lin. Als hij staat, kijk niet naar hem. Dat zijn eigen zaken, dat staan, en niets voor jouw plek.



Zo ben ik nou eenmaal, hield ik vol, zelfbewust lachend omdat overal om ons heen passagiers genteresseerd stonden mee te luisteren.



Zulke krassen en plekken heb ik het op mijn lichamen, Lin, klaagde hij. Hij richtte zich tot mij, maar appelleerde meteen ook aan alle nieuwsgierigen. Hij trok zijn overhemd en hemd op om een inderdaad akelige schaafwond en een flinke bloeduitstorting te laten zien. Voor die oude man om zijn linkerbil op de stoel te zetten, heb ik al die schrammen en blauwe plekken. Voor zijn rechterbil heb ik meer blauwe plekken, aan mijn andere kant ook. Voor hem om zijn tweezijdige billen op de stoel te zetten ben ik een en al schrammen en blauwe plekken op mijn lichamen. Dit is heel spijtig, Lin. Dat is het enige wat ik zeg. Het is heel spijtig.



Hij was overgeschakeld van Engels op Hindi en weer terug, tot iedereen in grote lijnen begreep wat zijn grieven waren. Al mijn medepassagiers keken afkeurend naar mij en schudden het hoofd. Het felste verwijt sprak uiteraard uit de blik van de oude man aan wie ik mijn plaats had afgestaan. Al die vier uur bleef hij boosaardig naar me zitten loeren. Toen hij eindelijk opstond om uit te stappen, en ik weer ging zitten, prevelde hij zon afschuwelijke vervloeking dat de andere passagiers het uitproestten en een paar hun medeleven betuigden met klappen op mijn rug en schouder.



De trein ratelde door de doezelige nacht heen, de roze dageraad in.



Ik keek en luisterde en zat letterlijk schouder aan schouder met inwoners van steden en dorpen ver landinwaarts. En in die veertien krappe en grotendeels stille uren in dat volle rijtuig, communicerend zonder woorden, leerde ik meer dan ik in een maand in de eersteklas geleerd zou hebben.



Geen ontdekking deed mij echter meer genoegen op die eerste reis de stad uit dan de volledige ontcijfering van de wijze waarop de mensen in India met hun hoofd wiebelden. De weken die ik met Prabaker in Bombay had doorgebracht hadden mij geleerd dat het schudden of wiegelen met het hoofdhet meest karakteristieke van alle Indiase gebarenhet equivalent was van het knikken met het hoofd dat ja betekent. Ik had ook subtielere betekenissen leren onderscheiden, zoals Ik ben het met je eens, en Ja, dat zou ik wel willen. Wat ik in die trein echter leerde, was dat er een universele boodschap aan dat zijwaarts wiegelen met het hoofd verbonden was wanneer het als groet werd gebruikt, wat het tot een buitengewoon nuttig gebaar maakte.



De meesten die ons rijtuig betraden begroetten de andere passagiers met een licht gewiebel van het hoofd. Dat ontlokte altijd eenzelfde wiebeling van minstens n en soms meerdere passagiers. Ik zag het op ieder station weer en wist dat die nieuwe passagiers niet Ja of Dat ben ik met je eens konden bedoelen, want er was nog niks gezegd, en afgezien van dat gebaar vond er verder ook geen communicatie plaats. Langzamerhand daagde bij mij het besef dat dat hoofdschudden een teken was dat een vriendelijke en ontwapenende boodschap overbracht: Ik ben een vredelievend man. Ik heb geen kwaad in de zin.



Uit bewondering voor en niet zon beetje afgunst om dat schitterende gebaar, besloot ik het zelf ook te proberen. De trein stopte op een landelijk stationnetje. Een vreemde voegde zich bij ons in het rijtuig. Toen onze blikken elkaar voor het eerst kruisten, wiebelde ik even met mijn hoofd en glimlachte erbij. Het resultaat was verbazingwekkend. De man begon zo stralend naar me te glimlachen dat hij de stralende Prabaker naar de kroon stak en schudde op zijn beurt zo energiek met zijn hoofd dat ik er eerst zelfs van schrok. Tegen het eind van de treinreis had ik echter genoeg ervaring om dat gebaar even nonchalant te maken als de andere reizigers en er dezelfde milde boodschap mee over te brengen. Het was de eerste werkelijk Indiase uiting die mijn lichaam leerde, en het was het begin van een transformatie die mijn leven heeft beheerst in al die lange jaren die verstreken zijn sinds die reis vol opeengeperste goedmoedigheid.



We stapten uit in Jalgaon, een regionaal centrum dat kon bogen op brede straten vol handel en nijverheid. Het was negen uur en de ochtendspits denderde, rolde, rammelde en schommelde door de straten. Allerhande grondstoffenijzer, glas, hout, textiel en plasticwerden uit de trein geladen terwijl wij het station uit liepen. Een verscheidenheid aan producten, van aardewerk tot kleren en handgeweven tatamimatten, kwam op het station aan voor verzending naar de steden.



Het aroma van vers, zeer gekruid voedsel wekte mijn eetlust, maar Prabaker spoorde mij aan door te lopen naar het busstation. Dat was een grote, ruwe vlakte die als verzamelplaats dienstdeed voor tientallen langeafstandsbussen. Een halfuur sjouwden we met onze omvangrijke bagage van bus naar bus. Ik kon de plaatsnamen die in het Hindi en Marathi voor op elke bus stonden niet ontcijferen. Prabaker kon ze wel lezen, maar vond het toch nodig elke chauffeur naar zijn bestemming te vragen.



Staat er niet gewoon op elke bus waar die heen gaat? vroeg ik, gerriteerd door deze vertraging.



Ja, Lin. Kijk, daar staat Aurangabad, en daar staat Ajanta, en op die staat Chalisgao, en op die



Ja, ja, maar waarom moeten we het dan nog aan elke chauffeur vragen?



O! riep hij uit, met oprechte verbazing. Omdat niet elk bordje een eerlijkheidshalf bordje is.



Hoe bedoel je, een eerlijkheidshalf bordje?



Hij stopte, zette zijn deel van de bagage neer en glimlachte vol engelengeduld.



Nou, Lin, zie je, sommige van die chauffeursmensen gaan naar plaatsen dat is niemand heen wil. Kleine plaatsen zijn dat, met maar een paar mensen. Dus zetten ze de naam van een meer populaire plaats op hun bus.



Jij zegt dat ze als bestemming een grote plaats aangeven waar een heleboel mensen heen willen, maar dat ze eigenlijk ergens anders heen gaan, waar niemand heen wil?



Zo is het, Lin, straalde hij.



Waarom?



Zie je, omdat die mensen die bij hem komen om naar die populaire plaats te gaan, nou, misschien kan de chauffeur ze overhalen om naar die niet-populaire plaats te gaan. Het is voor handel, Lin. Het is voor handel.



Dat is toch waanzin? zei ik gergerd.



Je moet een beetje begrippen voor die mannen hebben, Lin. Als zij het eerlijkheidshalf bordje op hun bus zetten, praat niemand tegen hen, in de hele dag, en zijn ze heel eenzaam.



O, n begrijp ik het, prevelde ik sarcastisch. Dat zouden we natuurlijk niet op ons geweten willen hebben, h, dat zij zich eenzaam voelen.



Ik wist het, Lin, glimlachte Prabaker. Jij hebt een heel goede harten in je lichamen.



Toen we uiteindelijk een bus vonden, leek het erop dat onze bestemming tot de populaire bestemmingen hoorde. De chauffeur en zijn assistent ondervroegen de passagiers eerst om erachter te komen waar elk van hen precies van plan was uit te stappen, en pas dan mochten ze instappen. Degenen die het verst moesten kregen vervolgens te horen dat ze achterin moesten gaan zitten. Een snel aangroeiende hoop bagage, kinderen en levende have vulde het gangpad tot schouderhoogte, en uiteindelijk zaten op elk bankje dat voor twee personen bedoeld was drie passagiers tegen elkaar aan geperst.



Omdat ik aan het gangpad zat, moest ik ook verscheidene dingen, van pakjes tot babys, over het volle gangpad heen naar achteren doorgeven. De jonge boer die het eerste pakje aan mij moest doorgeven aarzelde even en staarde in mijn grijze ogen. Toen ik met mijn hoofd heen en weer wiegelde en glimlachte, begon hij te grijnzen en gaf het bundeltje aan me door. Tegen de tijd dat de bus het hobbelige terrein verliet, had iedere man in mijn blikveld al naar mij geglimlacht en met zijn hoofd gewiegeld, en had ik op mijn beurt teruggewiegeld.



Het bordje achter het hoofd van de chauffeur liet in grote rode letters in het Marathi en het Engels weten dat de bus een vergunning had voor het vervoeren van maximaal achtenveertig passagiers. Niemand leek ermee te zitten dat we met zn zeventigen waren en dat er ook nog eens twee of drie ton vracht aan boord was. De oude Bedford schommelde op zijn uitgeputte vering als een sleepboot in een stormvloed. Gekraak en gekreun en gepiep klonk van alle kanten, en de remmen gierden verontrustend zodra ze werden ingetrapt. Dat weerhield de chauffeur er echter niet van om hem, zodra we de stad uit waren, op zijn staart te trappen tot we met gemak de tachtig, negentig kilometer per uur haalden. Gezien de smalheid van de weg, de steile afgrond er pal naast, de lange rijen mensen en dieren die geregeld aan de hogere kant van de weg liepen, de overbelasting van het schommelende gevaarte waar we in zaten en de bezetenheid waarmee de chauffeur zich in iedere bocht stortte, waren die snelheden voldoende om mij rigoureus af te helpen van de behoefte tijdens de rit te gaan slapen of me op zn minst te ontspannen.



In de drie uur durende dollemansrit die volgde reden we omhoog naar de toppen van een bergketen die de grens vormde van een uitgestrekte hoogvlakte, en daalden weer af naar de vruchtbare vlakte binnen die bergketen. Met dankbare gebeden en hernieuwde waardering voor het broze geschenk dat het leven is, stapten we uit die eerste bus bij een kleine, stoffige, verlaten halte die slechts herkenbaar was aan een gerafelde vlag die aan een tak van een slanke boom wapperde. Binnen een uur arriveerde bus nummer twee.



Gora kaun bain? vroeg de chauffeur, toen we in wilden stappen. Wie is die blanke?



Maza mitra ahey, antwoordde Prabaker met gespeelde nonchalance, in een vergeefse poging zijn trots te verhullen. Hij is mijn vriend.



Ze spraken Marathi, de taal van de staat Maharashtra, waarvan Bombay de hoofdstad is. Ik verstond er destijds niet veel van, maar dezelfde vragen en antwoorden werden zo vaak herhaald in die dorpsmaanden dat ik de meeste frasen, met enige variaties, uit mijn hoofd leerde.



Wat doet hij hier?



Hij gaat bij mijn familie op bezoek.



Waar komt hij vandaan?



Nieuw-Zeeland, antwoordde Prabaker.



Nieuw-Zeeland?



Ja. Nieuw-Zeeland. In Europa.



Veel geld in Nieuw-Zeeland?



Ja, ja. Veel. Ze zijn allemaal rijk, blanke mensen daar.



Spreekt hij Marathi?



Nee.



Hindi?



Nee. Alleen Engels.



Alleen Engels?



Ja.



Waarom?



Ze spreken geen Hindi in zijn land.



Spreken ze geen Hindi daar?



Nee.



Geen Marathi? Geen Hindi?



Nee. Alleen Engels.



Heilige Vader! De arme dwaas.



Ja.



Hoe oud is hij?



Dertig.



Hij ziet er ouder uit.



Dat doen ze allemaal. Alle Europeanen zien er ouder en bozer uit dan ze in werkelijkheid zijn. Dat is zo bij blanken.



Is hij getrouwd?



Nee.



Niet getrouwd? Dertig, en niet getrouwd? Wat mankeert hem?



Hij is Europeaan. Een hele hoop Europeanen trouwen pas als ze oud zijn.



Wat een waanzin.



Ja.



Wat voor werk doet hij?



Hij is leraar.



Leraar is goed.



Ja.



Heeft hij een moeder en een vader?



Ja.



Waar zijn die?



In zijn geboorteland. Nieuw-Zeeland.



Waarom is hij niet bij hen?



Hij is op reis. Hij bekijkt de hele wereld.



Waarom?



Dat doen Europeanen. Ze werken een poosje, en dan reizen ze rond, eenzaam, voor een tijdje, zonder familie, tot ze oud zijn, en dan trouwen ze en worden ze heel serieus.



Wat een waanzin.



Ja.



Hij moet wel eenzaam zijn, zonder zijn mammie en zijn pappie, en zonder vrouw en kinderen.



Ja. Maar dat vinden de Europeanen niet erg. Ze doen veel ervaring op met eenzaam zijn.



Hij heeft een groot sterk lijf.



Ja.



Een heel sterk lijf.



Ja.



Zorg dat je hem goed te eten geeft, en geef hem veel melk.



Ja.



Buffelmelk.



Ja, ja.



En zorg dat hij geen grove taal leert. Leer hem geen vloeken. Er lopen overal klootzakken en hufters rond die hem grove kutwoorden leren. Houd hem bij zulke vloekbekken weg.



Doe ik.



En laat hem niet uitbuiten. Hij ziet er niet al te slim uit. Hou hem in de gaten.



Hij is slimmer dan hij eruitziet, maar ik zal goed voor hem zorgen.



Geen van de andere passagiers in de bus zat ermee dat dit verscheidene minuten durende gesprekje plaatsvond voor wij konden instappen en de bus kon doorrijden. De chauffeur en Prabaker hadden er wel voor gezorgd met een zodanig volume te spreken dat het niemand in de bus hoefde te ontgaan. Ook toen we eenmaal onderweg waren, deed de chauffeur zijn best om zelfs de mensen buiten de bus te laten delen in deze nieuwe ervaring. Telkens als hij mensen langs de weg zag lopen, claxonneerde hij om hun aandacht te trekken, wees hij met een priemende duim naar de buitenlander achter in de bus en ging hij zo langzaam rijden dat elke voetganger mij naar tevredenheid kon opnemen.



Dankzij die democratische distributie van de verbazingwekkende nieuwe attractie die ik was duurde de reis eerder twee dan n uur, en kwamen we pas aan het eind van de middag aan bij de stoffige weg naar het dorpje Sunder. De bus reed krakend en kreunend verder en liet ons achter in een stilte die zo doordringend was dat de bries langs mijn oren streek als het slaperige gefluister van een kind. Het laatste uur in de bus waren we langs talloze masvelden en bananenplantages gekomen. We vervolgden onze reis te voet, over een onverharde weg tussen eindeloze rijen sorghumplanten. Die waren bijna volgroeid en meer dan manshoog. Al na een paar minuten lopen bevonden we ons diep in een labyrint met dichte muren. De hemel kromp ineen tot een blauwe boog boven ons hoofd en de weg voor en achter ons loste op in groene en gouden welvingen, als gordijnen die voor het levende toneel van de wereld werden getrokken.



Ik was al enige tijd in gedachten verzonken. Er knaagde iets aan me waarvan ik het idee had dat ik het had moeten weten of beseffen. De gedachte, half verzonken, zat me bijna een heel uur dwars alvorens in mijn bewustzijn op te duiken. Er waren hier geen telegraafpalen. En ook geen elektriciteitsmasten. Het grootste deel van dat uur had ik niets gezien wat op de aanwezigheid van elektriciteit weeszelfs geen mast in de verte.



Hebben ze ook elektriciteit in jouw dorp?



O, nee, grinnikte Prabaker.



Geen elektriciteit?



Nee. Geen.



Het was enige tijd stil. Langzaam schakelde ik alle apparaten uit die ik als essentieel was gaan beschouwen. Geen elektrisch licht. Geen waterkoker. Geen televisie. Geen installatie. Geen radio. Geen muziek. Ik had niet eens een walkman bij me. Hoe zou ik het overleven zonder muziek?



Wat moet ik nou zonder muziek? vroeg ik, mij ervan bewust hoe deerniswekkend het klonk maar niet bij machte het jammertoontje in mijn stem te onderdrukken.



Er zal muziek vol zijn, baba, antwoordde hij opgewekt. Ik zal zingen. Iedereen zal zingen. We zullen zingen en zingen en zingen.



O. Nou ja. Nou voel ik me opeens een stuk beter.



En jij zult ook zingen, Lin.



Reken er maar niet op, Prabu.



In het dorp zingt iedereen, zei hij plotseling ernstig.



Aha.



Ja. Iedereen.



Nou ja, dat zien we dan wel als het zover is. Hoe ver is het nog naar het dorp?



O, een heel klein beetje bijna niet te heel ver. En weet je, nu hebben we ook water in ons dorp.



Hoe bedoel je, nu hebben jullie water?



Wat ik bedoel is: er is nu een kraan in het dorp.



En kraan. Voor het hele dorp.



Ja. En het water komt er een heel uur uit, elke middag om twee uur.



En heel uur per dag



O, ja. Nou ja, de meeste dagen. Sommige dagen komt het maar een halfuur. Sommige dagen komt het helemaal niet. Dan gaan we terug en schrapen het groene spul van het water in de bron, en we zijn geen probleem voor water. Ah! Kijk! Daar heb je mijn vader!



Voor ons uit, op het hobbelige en begroeide pad, reed een ossenwagen. De os, een enorm beest met gekromde hoorns in de kleur van caf latte, was ingespannen voor een grote, mandvormige kar op twee met staal beslagen houten wielen. De wielen waren dun maar hoog, ze kwamen tot mijn schouder. De vader van Prabaker zat met bungelende benen op het juk een bidi te roken.



Kishan Mango Kharre was klein, nog kleiner dan Prabaker, met heel kortgeknipt grijs haar, een korte, grijze snor en een uitpuilende buik op een verder toch tamelijk tenger lijf. Hij droeg de witte pet, lange katoenen kurta en dhoti van de hoerenkaste. De dhoti wordt meestal omschreven als lendendoek, maar die term berooft het kledingstuk van zijn serene, gracieuze verfijndheid. De dhoti kan worden opgetrokken, zodat het een soort korte broek wordt voor het werk in de velden, of loshangen, en dan is het een soort pantalon die de enkels vrijlaat. De dhoti is altijd in beweging, hij volgt je contouren bij alles wat je doet, van rennen tot stilzitten. Hij vangt elk middagbriesje op en beschermt je tegen de ochtendkilte. Hij is bescheiden en praktisch, en tegelijkertijd flatteus en aantrekkelijk. Hij is beroemd geworden dankzij Gandhi, die in de tijd dat hij zich inzette voor de Indiase onafhankelijkheid op zijn Europese reizen altijd een dhoti droeg. Maar met alle verschuldigde respect voor de Mahatma, pas als je met Indias boeren leeft en werkt, leer je de voorname en louterende schoonheid van die in wezen zo eenvoudige omslagdoek ten volle waarderen.



Prabaker liet zijn bagage vallen en rende vooruit. Zijn vader sprong van zijn plekje op het juk en ze omhelsden elkaar verlegen. De glimlach van de oude man was de enige die ik ooit gezien heb die aan de glimlach van Prabaker kon tippen. Het was een geweldige glimlach, waar zijn hele gezicht bij betrokken was, alsof hij in een daverende lach was blijven steken. Toen Prabaker zich naar mij omdraaide, naast zijn vader, en mij aan een dubbele dosis van die reusachtige glimlach onderwierphet origineel en zijn nog iets grootsere genetische kopie, was het effect zo overweldigend dat ik niet anders kon dan onbeholpen terug grinniken.



Lin, dit is mijn vader, Kishan Mango Kharre. En vader, dit is meneer Lin. Ik ben blij, te veel blij, dat jullie elkaars goede zelf ontmoeten.



We schudden elkaar de hand en staarden elkaar aan. Prabaker en zijn vader hadden hetzelfde, bijna volmaakt ronde gezicht, en dezelfde omhoogkrullende, maar brede neus. Waar het gezicht van Prabaker echter helemaal open was, argeloos en rimpelloos, was het gezicht van zijn vader een en al rimpel; en als hij niet glimlachte, hing er een vermoeide schaduw over zijn gezicht die voor zijn ogen trok. Het was net of hij een paar deuren in zijn binnenste verzegeld had en erover waakte, alleen met zijn ogen. Er sprak trots uit zijn gezicht, maar hij was treurig, moe en bezorgd. Het heeft een hele tijd geduurd voor tot mij doordrong dat alle boeren, overal, even moe, bezorgd, trots en treurig zijndat de grond die je omspit en het zaad dat je zaait het enige zijn wat je werkelijk hebt als je de aarde bewoont en bewerkt. En soms, veel te vaak eigenlijk, is er niets meer dan datde stille, heimelijke, hartverscheurende vreugde die God steekt in alles wat bloeit en groeitom je bij te staan in je vrees voor honger en je angst voor het kwaad.



Mijn vader is een zeer succes man, straalde Prabaker, trots met zijn arm om de schouders van de oudere man. Ik sprak heel weinig Marathi en Kishan sprak geen Engels, dus Prabaker herhaalde alles in beide talen. Toen Kishan in zijn eigen taal hoorde wat Prabaker over hem zei, tilde hij met een zwierig gebaar, sierlijk en ongekunsteld, zijn kurta op en klopte op zijn behaarde pens. Zijn ogen glinsterden terwijl hij tegen me sprak, de hele tijd met zijn hoofd wiebelend en met een blik die verontrustend verleidelijk op me overkwam.



Wat zei hij?



Hij wil dat je op zijn buikjes klopt, legde Prabaker grinnikend uit.



Kishan grijnsde even breed.



Ik dacht het niet.



O, ja, Lin. Hij wil dat je op zijn buikjes klopt.



Nee.



Hij wil cht dat je het een klopje geeft, drong hij aan.



Zeg maar tegen je vader dat ik me gevleid voel, en dat ik het een mooie buikjes vind. Maar zeg ook maar dat ik deze kans nu even voorbij laat gaan, Prabu.



Geef hem er gewoon een klopje op, Lin.



Nee, zei ik, nog iets resoluter.



De grijns van Kishan werd nog breder en hij trok verscheidene keren bemoedigend zijn wenkbrauwen op. Hij hield het lange hemd nog steeds opgetrokken tot boven zijn ronde, behaarde buik.



Toe dan, Lin. Een paar klopjes maar. Hij bijt niet, de buikjes van mijn vader.



Soms moet je je overgeven, zei Karla, voor je kunt winnen. En ze had gelijk. Overgave is de kern van elke Indiase ervaring. Ik bond in. Ik keek om me heen, op het verlaten pad, stak mijn hand uit en raakte de warme, donzige buik aan.



Net op dat moment werden de lange groene sorghumstengels langs het pad natuurlijk uit elkaar geduwd en zag ik vier donkerbruine gezichten. Het waren jongemannen. Ze staarden ons aan, hun ogen opengesperd in die verbijstering die zowel vrees en ontzetting als verrukking inhoudt.



Langzaam, en met alle waardigheid die ik wist op te brengen, trok ik mijn hand terug van de buik van Kishan. Hij keek naar mij, en toen naar de anderen, met n wenkbrauw opgetrokken en zijn mondhoeken neergetrokken in de zelfvoldane glimlach van een officier van justitie die zeker van zijn zaak de bewijsvoering staakt.



Ik wil het niet verpesten voor je vader, Prabu, maar denk je niet dat we eens een keertje verder moeten?



Kishan raadde wat ik gezegd had. Challo! deelde Kishan mee. We gaan!



Terwijl wij onze bagage achter in de wagen laadden en er zelf bij in klommen, ging Kishan weer op zijn plek op het juk zitten dat aan het gareel was vastgemaakt. Hij hief een lange bamboestok waar aan het eind een spijker in was geslagen en vervolgde zijn weg met een geweldige klap op het achterwerk van de os.



De os reageerde op de klap met een ruk naar voren, waarna hij log en langzaam op gang kwam. Onze gestage maar uiterst trage voortgang riep bij mij de vraag op waarom juist dit dier, en geen ander, was gekozen om de kar te trekken. Het had er alle schijn van of de Indiase os, de baille, niet anders dan het traagste trekdier op aarde kon zijn. Als ik van de kar was gesprongen en in een rustig tempo was gaan lopen, was ik twee keer zo hard gegaan. De mensen die vanuit de sorghum naar ons hadden staan loeren renden door de dichte begroeiing aan weerskanten van het pad voor ons uit om onze komst aan te kondigen.



Om de twintig tot vijftig meter verschenen nieuwe gezichten tussen de uit elkaar geduwde stengels sorghum, mas of tarwe. De uitdrukking op die gezichten was altijd dezelfde: oprechte, verbijsterde, puilogende verbazing. Als Prabaker en zijn vader een wilde beer hadden gevangen en hem praten hadden geleerd, hadden de monden van die mensen niet verder kunnen openzakken.



De mensen zijn te blij, lachte Prabaker. Jij bent de eerste persoon van een buitenlander die mijn dorp bezoekt in eenentwintig jaar. De laatste buitenlandse man die hier kwam was uit Belgi. Dat was eenentwintig jaar geleden. Alle mensen die minder dan eenentwintig jaar oud zijn, hebben nog nooit met hun eigen ogen een buitenlander gezien. Die laatste man, die uit Belgi, die was een goede man. Maar jij bent een heel, heel goede man, Lin. De mensen zullen te veel van je houden. Je zult zo gelukkig zijn hier, je zult buiten jezelf zijn. Je zult het zien.



De mensen die naar mij staarden vanuit de bosjes en plantages langs de weg leken zich eerder bang en bedreigd te voelen dan blij. In de hoop hun angst te verdrijven haalde ik mijn Indiase hoofdwiegeling weer van stal. Het had meteen effect. De mensen glimlachten, lachten, wiegelden ook met hun hoofd en renden voor ons uit, tegen hun buren schreeuwend over het vermakelijke spektakel dat over het pad hun kant op kwam sjokken.



Om er zeker van te zijn dat de os bleef doorlopen haalde Kishan geregeld flink uit met zijn stok. Met tussenpozen van enkele minuten werd de bamboestok opgeheven en smakte suizend weer neer, met een klinkende klap. Die zware klappen werden afgewisseld met scherpe steken in de flanken van het dier met de spijker. Elke steek drong door de dikke huid heen, en trok een toefje lichtbruin vacht weer mee omhoog.



De os reageerde slechts op al dat geweld door met slepende hoeven voort te sjokken. Niettemin leed ik voor het beest. De klappen en steken stapelden zich op tot het mij te veel werd.



Prabu, zou je iets voor me willen doen? Zou je aan je vader willen vragen dat dier niet meer te slaan?



Nietniet meer te slaan?



Ja. Vraag of hij daarmee ophoudt, alsjeblieft.



Nee, dat is niet mogelijk, Lin, antwoordde hij, lachend.



De stok kwam met een klap op de brede rug van de os neer en werd gevolgd door twee snelle steken met de spijker.



Ik meen het, Prabu. Vraag hem alsjeblieft op te houden.



Maar, Lin



Ik kromp ineen toen de stok weer neerkwam, en mijn gelaatsuitdrukking smeekte hem om tussenbeide te komen.



Aarzelend gaf Prabaker mijn verzoek aan zijn vader door. Kishan luisterde aandachtig en kreeg vervolgens een giechelbui. Hij bleef erin, hij was slap van het lachen. Na een poosje drong echter tot hem door dat zijn zoon er wat ongemakkelijk bij zat en werd het lachen minder, tot het uiteindelijk helemaal ten onder ging in een spervuur van vragen. Prabaker deed zijn best die te beantwoorden, maar uiteindelijk richtte hij zijn steeds wanhopiger blik weer op mij.



Mijn vader, Lin, hij wil het weten waarom je wilt dat hij ophoudt met slaan.



Ik wil niet dat hij die os pijn doet.



Deze keer moest Prabaker lachen, en toen hij mijn woorden voor zijn vader kon vertalen moesten ze allebei lachen. Ze praatten een poosje met elkaar, nog altijd lachend, en toen richtte Prabaker zich weer tot mij.



Mijn vader vraagt: is het waar dat mensen in jouw land koeien eten?



Ja, nou, ja, dat is waar. Maar



Hoeveel van de koeien eten jullie daar?



Wenou jawe exporteren ze uit mijn land. We eten ze niet zelf op.



Hoeveel?



O, honderdduizenden. Misschien miljoenen, als je de schapen meetelt. Maar we gebruiken humane methodes, en wij zijn er geen voorstander van om ze onnodig pijn te doen.



Mijn vader zegt, hij denkt dat het heel moeilijk is zon groot dier te eten zonder het pijn te doen.



Vervolgens probeerde hij zijn vader uit te leggen wat voor iemand ik was door hem te vertellen dat ik in de trein hierheen mijn plaats had afgestaan aan een oude man, dat ik mijn fruit en ander eten met medepassagiers had gedeeld, en dat ik bedelaars in de straten van Bombay vaak geld gaf.



Kishan bracht de kar met een ruk tot stilstand en sprong van het houten juk. Hij vuurde een stroom van bevelen op Prabaker af, die zich eindelijk tot mij richtte om te tolken.



Mijn vader wil weten of we het ook geschenken bij ons hebben, uit Bombay, voor hem en de familie. Ik zei van wel. Nu wil hij dat wij het die geschenken hier, en op deze plek, aan hem geven, voor we verdergaan.



Hij wil dat we hier, op dit pad, onze tassen gaan leeghalen?



Ja, hij is bang dat als we in Sunder-dorp aankomen, jij een goede harten zult hebben, en het al die geschenken aan andere mensen zult weggeven, en dat hij zijn geschenken niet zal krijgen. Hij wil het al zijn geschenken nu.



En dat deden we dus. Onder de indigo banier van de vroege avondhemel, tussen velden wuivende mas en sorghum, spreidden we de kleuren van India uit, de gelen en roden en pauwblauwen van overhemden en lungis en saris. Vervolgens pakten we alles weer in, naalden en geurige zepen, wierook en veiligheidsspelden, parfums en shampoo en massageolin, zo dat alles wat we hadden meegenomen voor de familie van Prabaker in n tas zat. Met die tas veilig achter zich weggestopt op de balken van het gareel hervatte Kishan Mango Kharre de laatste etappe van onze reis door de geduldige os er nog vaker, en nog veel harder, van langs te geven dan voor ik geprobeerd had namens het stomme dier tussenbeide te komen.



En toen, eindelijk, werden we dan verwelkomd door gelach en opgewonden geroep van vrouwen en kinderen. Het geluid bereikte ons vlak voor we de laatste scherpe bocht namen en het dorpje Sunder binnenreden over die ene brede weg van geveegd, aangestampt, gouden rivierzand. Aan weerskanten stonden de huizen, zo verdeeld dat geen twee huizen tegenover elkaar stonden. De huizen waren rond, opgetrokken uit lichtbruin leem, met ronde ramen en boogdeuren. De daken waren met gras bedekte koepeltjes.



Het bericht dat er een buitenlander in aantocht was, was ons vooruitgesneld. De tweehonderd zielen van Sunder hadden gezelschap gekregen van honderden anderen uit naburige dorpen. Kishan reed door de menigte en hield halt voor zijn huis. Hij grijnsde zo breed dat hij iedereen aan het lachen maakte.



We klommen van de kar en stonden met alle bagage aan onze voeten te midden van zeshonderd blikken en fluisterende stemmen. Er viel een stilte, je hoorde alleen de adem van al die mensen die stuk voor stuk tussen een stel anderen ingeklemd stonden. Ze stonden zo dicht op me dat ik hun adem op mijn gezicht voelde. Zeshonderd paar intens gefascineerde ogen fixeerden mij. Niemand zei iets. Prabaker stond naast me, en hoewel hij glimlachte en genoot van de roem die het moment hem verschafte, was ook hij onder de indruk van al die aandacht, die ons omringende muur van verwachting en verwondering.



Jullie zullen je wel afvragen waarom ik jullie allemaal verzocht heb hier te komen, zei ik, met de serieuze ondertoon die grappig zou zijn geweest als ook maar n van al die mensen de grap begrepen had. Dat deed natuurlijk niemand. Het werd nog stiller, zelfs het zachtste gemurmel stierf weg.



Wat zeg je tegen een massa vreemden die wachten tot jij iets zegt en die jouw taal niet spreken?



Mijn rugzak lag voor me op de grond. In het zakje in de bovenste klep zat een aandenken dat ik van een vriend had gekregen. Het was een narrenkap, in zwart en wit, compleet met belletjes aan de uiteinden van de drie stoffen punten. Die vriend, een acteur uit Nieuw-Zeeland, had de muts zelf gemaakt, hij hoorde bij een heel kostuum. Op het vliegveld, een paar minuten voor mijn vertrek naar India, had hij mij de muts als amulet en als aandenken aan hem gegeven, en ik had hem boven in mijn rugzak gepropt.



Je hebt een soort geluk dat weinig meer inhoudt dan op de juiste tijd op de juiste plaats zijn, een soort ingeving die weinig meer inhoudt dan op de juiste manier het juiste doen, en beide gebeuren eigenlijk alleen als je alle ambitie, alle doelbewustheid, elk plan laat varen; als je je helemaal overgeeft aan dat ene voorbeschikte, gouden moment.



Ik haalde de muts uit mijn rugzak en zette hem op. Ik trok hem strak onder mijn kin en plukte de hoorns van stof overeind. De mensen die vooraan stonden deinsden geschrokken achteruit. Toen glimlachte ik en wiebelde met mijn hoofd, zodat de belletjes rinkelden.



Hallo allemaal! zei ik. Tijd voor een gebbetje!



Het effect was geweldig. Alle omstanders barstten tegelijk in lachen uit en begonnen grapjes te maken en door elkaar heen te schreeuwen. Iemand stak zijn hand uit om mijn schouder aan te raken. De kinderen vooraan pakten mijn handen. Vervolgens begon iedereen binnen een armlengte afstand mij te bekloppen, beet te pakken en te aaien. Ik keek Prabaker aan. De vreugde en trots die uit zijn ogen straalden waren voor mij een soort gebed.



De hele goedmoedige bestorming werd een paar minuten door Prabaker getolereerd, maar toen deed hij zijn gezag over de nieuwe attractie weer gelden en dreef hij de mensen achteruit. Uiteindelijk wist hij een weg vrij te maken naar het huis van zijn vader, en toen we de donkere cirkel van het huis van Kishan binnengingen, begon de kwebbelende, lachende menigte zich weer te verspreiden.



Je moet een bad nemen, Lin. Na zon lange reis moet je wel ongelukkig ruiken. Kom hierheen. Mijn zusters hebben het water al verhit op het vuur. De potten zijn klaar voor je bad. Kom.



We liepen door een lage boogdeur en kwamen in een ruimte naast het huis die aan drie kanten was afgeschermd met tatamimatten. Platte rivierstenen vormden een douchevloer. Ernaast stonden drie grote aardewerken potten met warm water. Er was een kanaaltje uitgegraven waardoor het water achter het huis kon wegstromen. Prabaker legde uit dat ik met een koperen kruik dat water over mijn lichaam moest gieten, en gaf me het zeepschoteltje.



Ik had mijn veters losgemaakt terwijl hij dit vertelde. Ik gooide mijn schoenen aan de kant, trok mijn overhemd uit en vervolgens mijn broek.



Lin! krijste Prabaker in paniek. Met n sprong overbrugde hij de twee meter die ons scheidden. Hij probeerde mijn lichaam te bedekken met zijn handen maar keek toen met een gekwelde uitdrukking om zich heen en zag dat de handdoek op mijn rugzak lag, twee meter de andere kant op. Hij sprong naar de handdoek, greep hem, sprong weer terug en liet bij elke sprong een paniekerig kreetje horen: Yaaah! Hij sloeg de handdoek om me heen en keek vol afgrijzen over zijn schouder.



Ben je gek geworden, Lin? Wat doe je?



Ik wou zo een douche nemen.



Zo? Zo?!



Wat mankeert jou, Prabaker? Jij zei dat ik een douche moest nemen. Jij hebt me hierheen gebracht om een douche te nemen. Dus dat wou ik nou gaan doen, maar jij staat hier als een kangoeroe heen en weer te springen. Wat heb je toch?



Je was naakt, Lin. Naakt, ook nog zonder kleren aan!



Zo douche ik, ja, zei ik, gergerd door zijn mysterieuze doodsangst. Hij schoot heen en weer en gluurde hier en daar door de tatamimatten heen. Zo doet iedereen dat toch?



Nee! Nee! Nee, Lin! zei hij op vermanende toon, en hij kwam weer voor me staan. Een wanhopige uitdrukking verwrong zijn anders zo opgewekte gezicht.



Doe jij je kleren niet uit?



Nee, Lin! Dit is India. Niemand kan zijn kleren uitdoen, niet eens om hem zijn lichamen te wassen. Dit is India. Niemand is ooit naakt in India. En vooral, niemand is naakt zonder kleren.



Maarhoe douchen jullie dan?



Wij dragen het de onderbroek, voor een bad te nemen in India.



Nou, dat is dan in orde, zei ik. Ik liet de handdoek zakken om hem mijn onderbroek te laten zien. Ik heb mijn onderbroek ook aan.



Yaaah! krijste Prabaker. Hij dook op de handdoek en bedekte me weer.



Dat piepkleine lapje, Lin? Dat is niet de onderbroek. Dat is alleen de onder-onderbroek. Jij moet het hebben de over-onderbroek.



Dever-onderbroek?



Ja. Zeker. Zoals deze, de mijne, die ik draag.



Hij knoopte zijn broek ver genoeg los om mij me te kunnen laten zien dat hij daaronder een groene korte broek aanhad.



In India de mannen dragen dit over-onderbroek, onder hun kleren, altijd, en in alle situaties. Zelfs als ze onder-onderbroek dragen, dragen ze nog over-onderbroek, over hun onder. Begrijp je?



Nee.



Wacht hier even. Ik zal een over-onderbroek voor je bad halen. Maar doe je handdoek niet af. Alsjeblieft! Beloof het! Als de mensen je zonder de handdoek zien, in zon piepklein lapje, zouden ze als een wild volk zijn. Wacht even!



Hij schoot weg en kwam een paar minuten later terug met twee rode sportbroekjes.



Hier, Lin, hijgde hij. Jij bent zon grote kerel, ik hoop dat we het een goede passen. Deze zijn van Dikke Satish. Hij is zo dik, ik denk dat ze jou misschien wel passen. Ik heb hem een verhaal verteld, en toen gaf hij hem deze twee voor jou. Ik heb hem verteld dat je op de reis losse ontlasting had en dat je zon puinhoop van je over-onderbroek had gemaakt dat we ze weg moesten gooien.



Heb je hem verteld dat ik in mijn broek heb gescheten?



O, ja, Lin. Ik kon hem zeker niet vertellen dat je geen over-onderbroek hebt!



Nee, natuurlijk niet.



Ik bedoel, wat zou hij het misschien wel van je denken?



Dank je, Prabu, prevelde ik met opeengeklemde kaken. Als mijn toon nog iets droger had geklonken, zou ik geen handdoek nodig hebben gehad.



Het is mij een genoegen, Lin. Ik ben jouw zeer goede vriend. Dus beloof me alsjeblieft dat je niet naakt zult zijn in India. Vooral niet zonder je kleren.



Ik beloof het.



Ik ben zo blij dat je deze belofte doet, Lin. Jij bent ook mijn zeer goede vriend, h? Nu neem ik ook een bad, alsof we twee broers zijn, en ik zal je de Indiase stijl laten zien.



En zo namen we allebei een douche, op het badplaatsje bij het huis van zijn vader. Ik keek naar hem en volgde zijn voorbeeld. Eerst maakte ik me nat met twee kruiken water uit een van de grote potten, en zeepte ik me in onder mijn onderbroek zonder die uit te trekken. Na de laatste spoeling droogde ik me snel af en leerde hij me hoe ik een lungi om mijn natte broekje moest binden. De lungi was een sarongachtige rechthoek van katoen die rond het middel werd gewikkeld en tot op de enkels viel. Prabaker pakte aan de voorkant twee punten van de lungi bij elkaar, sloeg die om mijn middel en stopte ze onder op mijn rug achter de bovenrand. Met die lungi om me heen trok ik mijn natte korte broek uit en een droge korte broek weer aan. Dankzij die techniek, verzekerde Prabu mij, kon ik in de openlucht een douche nemen zonder zijn buren aanstoot te geven.



Na de douche en een verrukkelijke maaltijd van dal, rijst en zelfgemaakte platte broden, keken Prabaker en ik toe hoe zijn ouders en zijn twee zusters hun cadeaus openmaakten. We dronken thee en twee uur lang gaven we antwoord op vragen over mij, mijn familie en mijn geboortegrond. Ik probeerde hun vragen naar waarheid te beantwoordenzonder de cruciale waarheid dat ik, in mijn ballingschap, niet dacht mijn familie ooit weer te zien. Eindelijk deelde Prabaker mee dat hij te moe was om nog meer te tolken en dat ze me nu met rust moesten laten.



Een bed van kokospalmhout waarin bij wijze van matras een soort web van kokosvezels was gespannen, werd voor mij in de openlucht neergezet, buiten de deur. Het was Kishans eigen bed. Prabaker zei dat het misschien wel twee dagen zou duren om een nieuw bed te maken naar zijn vaders tevredenheid. Tot dan zou Kishan naast zijn zoon op de grond slapen en sliep ik op zijn bed. Ik probeerde tegen te stribbelen, maar mijn tegenwerpingen verdronken in de zee van hun zachtmoedige, maar geen moment verslappende standvastigheid. Dus strekte ik mij uit op het bed van de arme boer, en eindigde mijn eerste avond in dat eerste Indiase dorp zoals hij begonnen was: met overgave.



Prabaker vertelde me dat zijn familie en zijn buren zich zorgen maakten dat ik eenzaam zou zijn, dat ik wel eenzaam moest zijn, in een vreemd dorp, zonder eigen familie. Ze hadden besloten die eerste nacht bij me te zitten en een wake in het donker te houden tot ze er zeker van waren dat ik diep en rustig sliep. De mensen in mijn land, in mijn dorp, voerde de kleine gids aan, zouden voor hem per slot van rekening toch hetzelfde doen als hij daar was en zijn familie miste, of niet?



Ze gingen rond mijn lage bed op de grond zitten, Prabaker en zijn ouders en zijn buren, en hielden me gezelschap in de warme, donkere, naar kaneel geurende nacht, in een beschermende kring om me heen. Ik dacht dat het onmogelijk zou zijn te slapen in zon kring van toeschouwers, maar binnen enkele minuten begon ik weg te drijven op het murmelende getij van hun stemmenzachte en ritmische golven die kolkten onder een peilloze nacht van heldere, fluisterende sterren.



Op een gegeven moment boog de vader van Prabaker, die links van me zat, zich voorover en legde zijn hand op mijn schouder. Het was een simpel gebaar van vriendelijkheid en vertroosting, maar het had een geweldig effect. Een ogenblik daarvoor was ik aan het indoezelen geweest. Opeens was ik klaarwakker. Ik ging onder in een stroom herinneringen en gedachten aan mijn dochter, mijn ouders, mijn broer, aan de misdaden die ik gepleegd had, en de liefdes die ik verraden en voorgoed verloren had.



Het mag vreemd lijken, en het is voor een ander misschien zelfs wel onmogelijk te begrijpen, maar tot dat moment had ik geen werkelijk besef van de fouten die ik gemaakt had en van het leven dat ik was kwijtgeraakt. Toen ik die gewapende roofovervallen pleegde, was ik verslaafd aan herone. Een nevel van verdoving was neergedaald over alles wat ik dacht en deed in die tijd, en zelfs over mijn herinneringen aan die tijd. Later, tijdens het proces en de drie jaar in de gevangenis, was ik helder en nuchter geweest. Toen had ik moeten weten wat die misdaden en mijn straf betekenden, voor mijzelf en mijn familie en voor de mensen die ik onder bedreiging met een pistool had beroofd. Maar toen wist of voelde ik daar niets van. Ik was te druk bezig met gestraft worden en me gestraft voelen om mijn hart ervoor open te stellen. Zelfs na mijn ontsnapping uit de gevangenis, en mijn vlucht, in mijn ballingschap, toen ik gezocht werd en een opgejaagd man was met een prijs op mijn hoofdzelfs toen was er geen sprake van een onontkoombaar, helder, omvattend begrip van de daden en de consequenties die het nieuwe, bittere verhaal van mijn leven vorm hadden gegeven.



Het was pas daar, in dat dorp in India, in die eerste nacht, op drift op een vlot van murmelende stemmen, met mijn ogen vol sterren; pas toen, toen de vader van een andere man zich vooroverboog om mij te troosten en de ruwe en eeltige hand van een arme boer op mijn schouder legde; pas daar en toen dat ik de pijn zag en voelde van wat ik gedaan had en wat ik geworden wasde pijn en de angst en de verspilling; de stomme, onvergeeflijke verwaarlozing van alles en iedereen. Mijn hart brak bij al die schande, al dat verdriet. Opeens wist ik hoeveel tranen ik in me had, en hoe weinig liefde. Eindelijk wist ik hoe eenzaam ik was.



Maar ik kon niet reageren. Mijn cultuur had mij alle foute dingen heel goed ingeprent. Dus ik bleef roerloos liggen en reageerde op geen enkele manier. Maar de ziel heeft geen cultuur. De ziel kent geen naties. De ziel heeft geen kleur of accent of manier van leven. De ziel is voor altijd. De ziel is n. En als het hart zijn moment van waarheid en verdriet heeft, laat de ziel zich niet het zwijgen opleggen.



Ik klemde mijn kaken op elkaar tegen de sterren. Ik deed mijn ogen dicht. Ik gaf me over aan de slaap. Een van de redenen dat wij naar liefde smachten en er zo wanhopig naar zoeken, is dat liefde de enige remedie is tegen eenzaamheid, en schaamte, en verdriet. Maar sommige gevoelens zinken zo diep weg in je hart dat alleen eenzaamheid je kan helpen ze weer terug te vinden. Sommige waarheden over jezelf zijn zo pijnlijk dat alleen schaamte je ermee kan helpen leren leven. En sommige dingen zijn gewoon zo treurig dat alleen je ziel voor je kan huilen.
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De vader van Prabaker reed mij Sunder binnen, maar het was zijn moeder die zorgde dat ik me er thuis voelde. Haar leven, met zijn triomfen en zijn verdriet, omsloot het mijne, zoals haar rode sjaal soms een huilend kind omzwachtelde dat langs haar huis liep. Haar verhaal, maand na maand door vele stemmen aan mij verteld, werd alle verhalen, zelfs het mijne. En haar liefdehaar bereidheid de waarheid van mijn hart te kennen en van me te houdenverlegde de loop van mijn leven.



Toen ik Rukhmabai Kharre voor het eerst ontmoette, was ze veertig en stond ze op het hoogtepunt van haar persoonlijke macht en openbaar prestige. Ze stak met kop en schouders boven haar man uit, en als ze naast elkaar stonden wekte dat lengteverschil, in combinatie met haar weelderige figuur, de valse indruk dat ze een amazone was. Haar zwarte haar, glanzend van de kokosolie, was nooit geknipt en hing in een majestueuze vlecht tot op haar knien. Haar huid was zongebruind. Haar ogen hadden de kleur van amber, in roze goud gezet. Het wit van haar ogen was rozerood, altijd, wat de indruk wekte dat ze net gehuild had of op het punt stond te gaan huilen. Een brede spleet tussen haar voortanden gaf haar glimlach iets schalks, iets ondeugends, terwijl haar imposante haakneus haar ernstiger gelaatsuitdrukkingen een indrukwekkende autoriteit verleende. Haar voorhoofd was hoog en breedhet was precies het voorhoofd van Prabakeren de hoge welvingen van haar jukbeenderen waren de bergen vanwaar haar amberkleurige ogen de wereld opnamen. Ze was gevat en zeer begaan met het verdriet van andere mensen. Ze hield zich afzijdig van geschillen tussen haar buren tot haar gevraagd werd haar mening te geven, en dan was haar woord gewoonlijk het laatste. Ze was een vrouw om te bewonderen en te begeren, maar de boodschap in haar blik en haar houding was onmiskenbaar: mij grieven of geringschatten doe je voor eigen risico.



De kracht van haar persoonlijkheid stond er borg voor dat haar status in het dorp onaantastbaar was, en die status was ontleend aan het landeigenaarschap van Kishan en haar beheer van hun kleine fortuin. Haar huwelijk met Kishan was gearrangeerd. Als verlegen meisje van zestien had ze haar verloofde glurend vanachter een gordijn genspecteerd. Het was de eerste en enige keer voor hun huwelijk dat ze hem te zien kreeg. Toen ik haar taal goed genoeg leerde spreken, vertelde ze mij met ontwapenende openhartigheid hoe teleurgesteld ze was geweest toen ze Kishan voor het eerst nauwkeurig had bekeken. Hij was klein. Zijn huid, gebruind in zijn werk als boer tot hij net zo donker was als de aarde zelf, was donkerder dan de hare, en dat had haar zorgen gebaard. Zijn handen waren ruw en zijn taal was grof. Zijn kleren waren schoon maar vaal. En hij was analfabeet. Haar vader was hoofd van een dorpsraad, een panchayat, en Rukhmabai kon lezen en schrijven in het Hindi en het Marathi. Toen ze die eerste keer naar Kishan keek, haar geheimen zo furieus bonzend in haar hart dat ze vreesde dat hij het horen zou, wist ze zeker dat ze niet van hem zou kunnen houden en dat ze beneden haar stand trouwde.



Maar juist op het moment van dat beangstigende inzicht keek Kishan naar de plek waar zij zich op haar hurken achter dat gordijn verstopt had. Ze wist zeker dat hij haar niet zien kon, maar toch staarde hij alsof hij haar recht in de ogen keek. Toen glimlachte hij. Het was de grootste glimlach die ze ooit gezien had. Hij was stralend, en overgoten met een onstuitbare goedmoedigheid. Ze keek in die wonderbaarlijke glimlach en een vreemd gevoel kreeg haar in zijn macht. Ze glimlachte onwillekeurig terug en werd overvallen door een heerlijk gevoel, een ondefinieerbare maar overweldigend hoopvolle opgewektheid. Het komt vast goed, zei de stem van haar hart. Het komt allemaal goed. Ze wist, net als ik geweten had toen ik Prabaker voor het eerst zag, dat geen man die zo uit de grond van zijn hart glimlachte een ander willens en wetens pijn of anderszins kwaad zou doen.



Toen hij zijn blik weer afwendde, was het net of het donker was geworden in de kamer, en ze begreep dat ze louter en alleen van hem was begonnen te houden om de geruststellende warmte van zijn glimlach. Ze maakte geen tegenwerpingen toen haar vader het huwelijk aankondigde, en binnen twee maanden na die eerste glimp van de magische glimlach van Kishan was ze een getrouwde vrouw, en zwanger van haar eerste zoon, Prabaker.



De vader van Kishan droeg ten tijde van het huwelijk twee vruchtbare velden over aan zijn oudste zoon, en de vader van Rukhmabai voegde daar een derde veld voor het jonge paar aan toe. Vanaf het prille begin van hun verbintenis nam de jonge bruid het beheer van hun bezit op zich. In eenvoudige schoolschriften hield ze nauwkeurig al hun kosten en hun opbrengsten bij. Die schriften werden, bijeengebonden, in een zinken trommel bewaard.



Dankzij verstandige investeringen in de ondernemingen van haar buren, en verder de nodige zuinigheid, waren hun verliezen gering. Toen hun derde kind werd geboren, ze was toen vijfentwintig, had Rukhmabai van hun bescheiden fortuin al het grootste in het dorp weten te maken. Ze bezaten vijf velden. Ze verbouwden allerlei gewassen voor de handel. Ze hadden drie melkbuffels en drie ossen, twee melkgeiten en een dozijn legkippen. Er stond genoeg geld op de bank om haar twee dochters een substantile bruidsschat mee te geven. De meisjes zouden een goed huwelijk sluiten, had ze besloten, en haar kleinkinderen een grotere status geven.



Prabaker was op zijn negende naar Bombay gestuurd, waar hij in de leer ging bij een oom die taxichauffeur was en in een grote sloppenwijk in het centrum kwam te wonen. Rukhmabai begon haar ochtendgebeden uit te breiden met de hoop en de plannen voor de toekomst van haar gezin. Toen kreeg ze een miskraam. In minder dan een jaar kreeg ze nog eens twee miskramen. Artsen concludeerden dat haar baarmoeder na de geboorte van haar derde kind beschadigd was. Ze raadden haar aan haar baarmoeder operatief te laten verwijderen, en dat gebeurde. Ze was toen zesentwintig.



Het hart van Rukhmabai dwaalde door de lege kamers van haar leven: de kamers die gereserveerd waren voor de drie babys die ze bij die miskramen verloren had, en alle andere levens die nog hadden kunnen zijn. Twee jaar lang was ze ontroostbaar. Zelfs de schitterende glimlach van Kishan, die hij opriep door zijn tranen heen, kon haar niet opwekken. Wanhopig en met gebroken hart kwijnde ze weg in haar verdriet en de minimale routine die de zorg voor haar dochters vergde. Haar lach werd niet meer gehoord, en droefheid hing boven de verwaarloosde velden.



De ziel van Rukhmabai was stervende, en ze was misschien wel voorgoed in haar verdriet blijven hangen, als er niet een ramp voor het hele dorp had gedreigd die haar eruit trok. Een roversbende had zich in de buurt gevestigd en begon de omliggende dorpen schattingen op te leggen. Een man uit een naburig dorp was aangevallen met een machete. Een vrouw uit hetzelfde dorp was door de rovers verkracht. Toen schoten ze iemand uit het dorp van Kishan die verzet had geboden dood.



Rukhmabai had de dode heel goed gekend. Het was een neef van Kishan, en hij was getrouwd met een meisje uit hetzelfde dorp waar ook Rukhmabai vandaan kwam. Elke man, elke vrouw en elk kind uit Sunder woonde de begrafenis bij. Aan het eind van de plechtigheid sprak Rukhmabai de verzamelde dorpelingen toe. Haar haar zat in de war en haar amberkleurige ogen fonkelden van woede en vastberadenheid. Ze viel uit tegen degenen die aan de eisen van de rovers tegemoet wilden komen en riep hen op voor hun dorp en hun leven op te komen, tegenstand te bieden, te vechten en zo nodig te doden. Evenzeer verbaasd door haar plotselinge geanimeerdheid, na twee jaar van verlammend verdriet, als door haar krijgshaftige toespraak, vatten de dorpelingen nieuwe moed. Er werd ter plekke een plan van actie en verzet gesmeed.



Het kwam de rovers ter ore dat de inwoners van Sunder vastbesloten waren zich teweer te stellen. Dreigementen, schermutselingen en verkennende rooftochten leidden uiteindelijk tot het kookpunt: een confrontatie was onvermijdelijk geworden. De rovers kwamen met een laatste waarschuwing, ze dreigden dat de dorpelingen op die en die dag een aanzienlijke schatting moesten betalen, en als ze dat niet deden zouden de consequenties verschrikkelijk zijn.



De mensen wapenden zich met sikkels, bijlen, staven en messen. De vrouwen en kinderen werden in een naburig dorp in veiligheid gebracht. Angst en spijt ondermijnden het moreel van de mannen die waren achtergebleven. Verscheidenen van hen voerden aan dat hun strijd onbezonnen was en dat een schatting minder pijnlijk was dan de dood. Maar de broers van de vermoorde man liepen tussen hen door en spraken overal bemoedigende en troostende woorden, terwijl ze de afvalligen hekelden om hun lafheid.



Er werd alarm geslagen. Er kwamen mannen aan over de weg vanuit de stad. De dorpelingen verscholen zich achter inderhaast opgerichte barricades tussen hun lemen hutten. Opgewonden en bang stonden ze op het punt tot de aanval over te gaan, tot ze zich realiseerden dat het bondgenoten waren. Prabaker had een week eerder gehoord van het conflict met de rovers. Hij had een groep van zes vrienden en neven uit de sloppenwijk waar hij woonde om zich heen verzameld en was naar Sunder vertrokken om zijn familie te steunen. Hij was net vijftien, en de oudste van zijn vrienden was pas achttien, maar het waren straatvechters uit een beruchte buurt in Bombay. Een van hen, Raju, een grote knul met het knappe gezicht en het wijduitstaande kapsel van een Bollywoodster, had een pistool. Hij liet zijn wapen aan de dorpelingen zien, waarop ze allemaal moed vatten.



De rovers, arrogant en overlopend van zelfvertrouwen, kwamen een halfuur voor zonsondergang het dorp binnenparaderen. Het eerste bloedstollende dreigement lag nog op de lippen van hun leider toen Raju te voorschijn kwam en op de bandieten afliep. Bij elke derde stap die hij zette loste hij een schot. De wanhopige boeren begonnen intussen vanaf de barricades te gooien met bijlen, sikkels, messen, staven en stenen, die als een dodelijke regen op de rovers neerdaalden. Raju bleef gewoon doorlopen en raakte met zijn laatste kogel de leider van de rovers van dichtbij in zijn borst. De man was dood, vertelden de dorpelingen, voor hij de grond raakte.



De overgebleven gewonde rovers sloegen op de vlucht en werden nooit meer gezien. Het lijk van de gevallen hoofdman werd naar het politiebureau in Jamner gebracht. Alle dorpelingen vertelden hetzelfde verhaal: ze hadden zich tegen de rovers verzet en in de verwarring van de strijd hadden de bandieten een van hun eigen mensen neergeschoten. De naam Raju werd niet n keer genoemd. Na twee dagen te hebben gefeest, keerden de jongemannen met Prabaker terug naar de stad. De wilde, moedige Raju werd een jaar later bij een ruzie in een caf gedood. Nog twee andere jongens kwamen onder soortgelijke gewelddadige omstandigheden om het leven. Een ander van hen werd veroordeeld tot een lange gevangenisstraf wegens een passiemoord op een rivaal om de liefde van een actrice.



De dorpelingen vertelden me heel vaak over die grote slag met de roversbende, terwijl ik Marathi leerde. Ze namen me mee naar de historische plekken waar ze zich destijds verstopt hadden en waar het treffen had plaatsgevonden. Ze voerden de hele slag zelfs voor me op, waarbij de jongere mannen met elkaar wedijverden om de eer de rol van Raju te mogen spelen. Niet minder belangrijk, in het kader van het verhaal, waren de verhalen over de jongelui die met hem meegevochten hadden. Het lot van elk van henvernomen van Prabaker bij zijn bezoeken aan het dorpwerd opgehaald en aan mij doorverteld als onderdeel van de grote sage. En dwars door alle verhalen en discussies heen beluisterde ik een bijzondere genegenheid voor en trots op Rukhmabai Kharre. Ze hielden van haar en bewonderden haar omdat zij hen zo inspirerend had toegesproken bij die begrafenisde eerste en laatste keer dat ze zich ooit zo geroerd had in het dorpsleven. Ze erkenden haar moed en hadden respect voor haar wilskracht. Bovenal vierden ze het feit dat ze er weer was. De strijd met de roversbende had haar opgewekt uit haar verdriet en haar wanhoop, en nu was ze weer de sterke, schrandere, lachende vrouw van weleer. In het arme en eenvoudige Sunder twijfelde niemand eraan, en vergat niemand, dat het de dorpelingen zelf waren die de rijkdom van het dorp uitmaakten.



En het was er allemaal, in haar lieftallige gezicht. De lijnen, hoog op haar wangen, waren de dammen die ze gebruikte om de tranen in haar ogen te houden. Onuitgesproken, onbeantwoordbare vragen deden haar volle, rode lippen uiteenwijken als ze alleen was of opging in haar werk. Vastberadenheid versterkte het uitdagend vooruitsteken van haar kin, waar ze een kuiltje in had. En haar voorhoofd was in het midden, tussen haar wenkbrauwen, altijd licht gerimpeld, alsof ze in die zachte huidplooien het monsterlijke en jammerlijke besef bewaarde dat er geen geluk bestaat zonder narigheid, geen rijkdom zonder kosten, en geen leven zondervroeg of laatal zijn verdriet, en uiteindelijk de dood.



Mijn relatie met Rukhmabai stamt van die eerste ochtend. Ik had goed geslapen op het kokosbed bij het huis van Kishanzo goed dat ik nog hard lag te snurken toen Rukhmabai bij het eerste daglicht haar melkbuffels ook die kant op dreef. Een van de buffels, aangetrokken door het zagende geluid, besloot op onderzoek uit te gaan. Ik schrok wakker met het akelige gevoel dat ik verdronk. Ik deed mijn ogen open en zag de enorme, roze tong van een reusachtige zwarte waterbuffel weer neerdalen om mijn gezicht te bedelven. Schreeuwend van angst en verbazing rolde ik van het bed en deinsde ik op handen en hielen achteruit.



Rukhmabai moest het hardst om me lachen, maar het was een prettige lacheerlijk, en vriendelijk, zonder enige stekeligheid. Toen ze een hand uitstak om me overeind te helpen, nam ik die aan en lachte met haar mee.



Gaee! zei ze, wijzend naar de buffel, waarmee ze te kennen gaf dat als wij met woorden wensten te communiceren, ik degene zou zijn die een vreemde taal ging leren. Waterbuffel!



Ze pakte een glas en ging op haar hurken bij de uiers van die immense zwarte buffel met haar gebogen hoorns zitten om haar te melken. Ik zag de melk rechtstreeks in het glas spuiten. Ze vulde het glas met deskundige bewegingen, veegde de rand af met een punt van haar rode katoenen sjaal en hield het mij voor.



Ik ben een stadsjongen. Ik ben geboren en opgegroeid in een stad met drie miljoen inwoners. Een van de redenen dat ik jarenlang voortvluchtig kon blijven is dat ik van grote steden houd en mij daar prettig en zeker van mijn zaak voel. Het hele scala aan verdenkingen jegens en angsten voor het platteland die de stadsjongen eigen zijn drong zich aan me op toen ik dat glas buffelmelk in mijn hand hield. Het voelde warm aan. Het rook naar de koe. Het leek wel of er van alles in dreef. Ik aarzelde. Ik had het gevoel dat Louis Pasteur ylak achter me stond en over mijn schouder naar dat glas keek. Ik hoorde het hem zeggen: Eh, ik zou die melk eerst koken, monsieur, als ik u was



Ik slikte mijn vooroordelen, mijn angst en de melk in n keer weg. Zo snel mogelijk klokte ik het glas leeg. Het smaakte niet eens zo beroerd als ik verwacht hadhet was vet en romig, met een vleugje gedroogde grassen in de runderachtige nasmaak. Rukhmabai griste het glas uit mijn hand en hurkte neer om het opnieuw te vullen, maar mijn dringende smeekbeden en tegenwerpingen overtuigden haar ervan dat ik al heel voldaan was met dat ene glas.



Toen we ons toilet hadden gemaakt, ons gezicht hadden gewassen en onze tanden gepoetst, verorberden Prabaker en ik onder het toeziend oog van Rukhmabai een stevig ontbijt van roti en chai. De rotis, ongedesemde platte broden, werden voor ieder ontbijt vers gebakken, in een licht geoliede wok boven een open vuur. Het warme, pannenkoekachtige brood werd gevuld met een klont ghee, of geklaarde boter, en een grote lepel suiker. Vervolgens werd het opgerold tot zon dikke rol dat je hand er net omheen paste, en gegeten met een beker hete, zoete thee met melk.



Rukhmabai volgde iedere beet en elke kauwende beweging en prikte ons met een vinger of gaf ons een tik op het hoofd als een van ons ook maar de geringste neiging vertoonde even een adempauze in te lassen. Als ratten in de val, hettoegegevenverrukkelijke eten vermalend, wierpen we allebei heimelijke blikken op de jonge vrouwen die bij de wok stonden te bakken, in de hoop dat elke roti, na de derde of vierde die we gegeten hadden, de laatste zou zijn.



En zo begon elke dag in het dorp, die vele weken dat ik er verbleef, met een glas buffelmelk, daarna wassen en vervolgens een lang ontbijt van chai en roti. De meeste ochtenden voegde ik mij bij de mannen in het veld en werkte in de mas, de tarwe, de peulen en het katoen. De werkdag was verdeeld in twee keer drie uur, onderbroken door een lunchpauze en een sista. Kinderen en jonge vrouwen brachten de lunch bij ons in het veld in een enorme hoeveelheid roestvrijstalen schalen. De maaltijd bestond meestal uit de alomtegenwoordige roti, kruidige linzendal, mangochutney en rauwe uien geserveerd met limoensap. Na met elkaar geluncht te hebben, gingen de mannen uiteen, op zoek naar een rustig plekje in de schaduw om even een uurtje te slapen. Als het werk in de middag werd hervat, hadden de mannen gegeten en gerust en gingen ze er met veel energie en enthousiasme tegenaan tot de oudste in de groep riep dat het genoeg was voor die dag. De boeren verzamelden zich vervolgens op een van de grote paden en liepen dan weer terug naar huis langs de velden die ze zelf ingezaaid en bewerkt hadden. Vaak liepen ze de hele weg naar het dorp grapjes te maken en te lachen.



In het dorp zelf was voor de mannen weinig werk te doen. Koken, schoonmaken, wassen, en zelfs het klein onderhoud aan de huizen werd allemaal door de vrouwen gedaanmeest jongere vrouwen, terwijl oudere vrouwen toezicht hielden. De vrouwen uit het dorp werkten gemiddeld zon vier uur per dag. Een groot deel van hun vrije tijd besteedden ze aan het spelen met de kleine kinderen. De mannen uit het dorp hadden meestal een vierdaagse werkweek en werkten op een gemiddelde werkdag zes uur. Als er geplant en geoogst moest worden, was natuurlijk een extra inspanning vereist, maar in het algemeen maakten de Maharashtrase dorpelingen minder uren dan werkende mannen en vrouwen in de steden.



Het was geen paradijs. Sommige mannen beulden zich na hun werk in de collectieve velden nog af op een eigen lapje rotsachtige grond, in de hoop nog enig profijt te trekken van wat katoenbouw voor de markt. De moesson kwam eerder dan verwacht, of later. Velden kwamen onder water te staan, gewassen bezweken aan plagen of ziektes. Vrouwen zonder mogelijkheden om hun creativiteit te ontwikkelen ondergingen de langzame, stilzwijgende teloorgang van hun talenten. Anderen moesten gelaten toezien hoe intelligente kinderen wegkwijnden, kinderen van wie in een andere, drukkere plaats misschien meer zou zijn geworden, die daar misschien meer bereikt zouden hebben, maar die nooit iets anders zouden kennen dan het dorp, de velden en de rivier. Soms, hoewel eigenlijk zelden, was een man of vrouw zo diep ongelukkig dat de nacht, in het dorpse donker voor iedereen hoorbaar, door hun snikken verscheurd werd.



Maar zoals Prabaker al had gezegd, de mensen zongen vrijwel dagelijks. Als een overvloed van lekker eten, lachen, zingen en een gemoedelijke aard als uitingen van welzijn en geluk kunnen worden beschouwd, stelden de dorpelingen hun westerse medemens op die punten in de schaduw. In het halve jaar dat ik daar was heb ik nooit een harde of gemene stem gehoord, noch heb ik ooit iemand kwaad een hand zien opheffen. Bovendien genoten de mensen in het dorp van Prabaker een robuuste gezondheid. De grootouders waren mollig, maar niet dik, de ouders waren fit en hun ogen stonden helder, en de kinderen waren recht van lijf en leden, pienter en opgewekt.



En je had een gevoel van zekerheid, in dat dorp, dat geen stad die ik ooit gekend heb de mensen geeft: de zekerheid die komt als de grond en de generaties die hem bewerken onderling inwisselbaar worden, als de identiteit van mensen en natuur ter plaatse een en dezelfde zijn. Steden zijn centra van voortdurende en onomkeerbare verandering.



Het geluid dat een stad definieert is het geratel, niet van slangen, maar van een pneumatische boorhet geluid dat je hoort als het reptiel van de commercie toeslaat. Maar verandering in het dorp is feitelijk een constante. Wat verandert in de natuur wordt met n hele draai aan het wiel van de seizoenen weer hersteld. Wat van de aarde komt, keert altijd terug. Wat gedijt, sterft weg en bloeit weer op.



Toen ik zon maand of drie in het dorp was, gaven Rukhmabai en de dorpelingen mij een fragment van die zekerheid: een deel van hen en van hun leven dat mijn leven voorgoed zou veranderen. Op de dag dat de moesson begon was ik in de rivier aan het zwemmen met een stuk of tien andere jonge mannen en zon twintig kinderen. De regenwolken, die de hemel al weken donker kleurden, hadden zich nu van horizon tot horizon verzameld en leken op de toppen van de bomen te drukken. Na acht droge maanden was de lucht zo door en door verzadigd van regen dat we bijna dronken van opwinding waren.



Paous allal Salla ghurree! riepen de kinderen herhaaldelijk, en dan grepen ze me bij een hand. Ze wezen naar de wolken en trokken me mee naar het dorp. De regen komt! Laten we naar huis gaan!



De eerste regendruppels vielen terwijl wij renden. Binnen een paar seconden waren de druppels overgegaan in zware regenval. Binnen een paar minuten was de regenval een waterval. Binnen een uur was de moesson een onophoudelijke stortvloed van water, zo dicht dat je buiten vrijwel geen lucht naar binnen kreeg als je niet eerst met je handen voor je mond een soort luchtsluis creerde.



In het begin dansten de dorpelingen in de regen en haalden allerlei geintjes met elkaar uit. Sommigen pakten zeep en wasten zich onder de douche die de hemel ons schonk. Anderen gingen naar de plaatselijke tempel, waar ze in de regen neerknielden om te bidden. Weer anderen verrichtten snelle reparaties aan het dak van hun huis of groeven de greppels die rond elke lemen muur waren gegraven nog iets verder uit.



Uiteindelijk bleef iedereen gewoon domweg staan staren naar het slepende, zwalkende, kronkelende regengordijn. In elke deuropening van ieder huis dromden de gezichten samen, en elke bliksemflits onthulde dezelfde tableaus van verwondering.



Die stortbui van verscheidene uren werd gevolgd door een even lange adempauze. Af en toe brak de zon door, regenwater dampte boven het opwarmende land. Zo verliep het de eerste anderhalve week van het seizoen; heftige regen en droge uren wisselden elkaar af, alsof de moesson het dorp op zwakke plekken aftastte alvorens definitief tot de aanval over te gaan.



Toen de sluizen van de hemel helemaal opengingen, kwam het water met bakken, met hele bassins tegelijk uit de lucht vallen. Zeven dagen en nachten plensde het vrijwel onafgebroken. Op de zevende dag stond ik aan de oever van de rivier de paar kleren te wassen die ik bij me had, terwijl de regen neerplensde. Op een gegeven moment wilde ik mijn stuk zeep pakken en zag ik dat de steen waar ik het even op had neergelegd was overstroomd. Het water, dat bijna liefkozend aan mijn blote voeten had gekabbeld, steeg binnen enkele seconden van mijn enkels tot mijn knien. Ik keek naar het kolkende, razende water stroomopwaarts en intussen reikte de rivier al tot mijn bovenbenen, en het water bleef stijgen.



Vol ontzag en onbehagen waadde ik hogerop met mijn natte kleren en liep ik weer terug naar het dorp. Onderweg bleef ik twee keer staan om naar het wassende water te kijken. De steile oevers waren al ondergelopen, de grote, glooiende vlakte begon onder de vloed te verdwijnen. Het peil steeg onontkoombaar, steeds meer land verdronk in de aanzwellende rivier, en ook het dorp dreigde nu te worden verzwolgen. In paniek rende ik verder om de dorpelingen te waarschuwen.



De rivier! De rivier komt eraan! riep ik in gebroken Marathi.



De dorpelingen voelden wel aan dat ik bang was maar begrepen niet echt wat ik bedoelde. Ze kwamen om me heen staan en riepen Prabaker, die ze vervolgens met vragen bestookten.



Wat is er aan je hand, Lin? De mensen zijn heel geschokt voor jou.



De rivier! Het water stijgt. Straks wordt het hele dorp weggevaagd!



Prabaker glimlachte.



O, nee, Lin. Dat zal niet gebeuren.



Echt waar! Ik heb het zelf gezien. Ik meen het, Prabu. De rivier kan het water niet meer houden!



Prabaker vertaalde voor de anderen wat ik gezegd had. Ze moesten er allemaal om lachen.



Zijn jullie gek geworden? riep ik kwaad. Het is geen grap, hoor!



Ze moesten nu nog harder lachen en verdrongen zich om mij gerust te stellen met kloppen op mijn rug en schouder, en sussende woordjes waar nog steeds hun vrolijkheid in doorklonk. Even later duwden en trokken de dorpelingen mij terug naar de rivier. Prabaker ging ons voor.



De rivier, niet meer dan een paar honderd meter van het dorp, was n ziedende watervlakte, een uitgestrekte, modderige zee die kolkend en wielend door het dal trok. En terwijl we daar stonden, ging het nog harder regenen. De aarde was even doorweekt als onze kleren, en nog zwol de rivier aan en werd met elke bonzende klop van mijn hart meer land verzwolgen.



Kijk die stokken, Lin, zei Prabaker, in een irritante poging geruststellend te klinken. Die stokken zijn van het jaarlijkse overstromings-spel. Weet je het nog toen de mensen ze in de grond sloegen? Satish en Pandey, Narayan en Bharatweet je het nog?



Ik wist het nog. Een tijdje terug was er een soort loterij geweest. Honderdtwaalf getallenn voor elke man in het dorpwerden op evenzoveel stukjes papier geschreven en door elkaar gehusseld in een lege aardewerken waterkruik, een matka. De mannen gingen in een rij staan om een nummertje te trekken, waarna een tweede reeks van dezelfde getallen in de kruik door elkaar werd geroerd. Aan een meisje viel de eer te beurt de zes winnende nummers te trekken. Het hele dorp keek toe bij deze ceremonie, en de winnaars werden met een vrolijk applaus begroet.



De zes mannen wier nummer getrokken was mochten een houten paaltje van iets meer dan een meter lang de grond in slaan. De drie oudste mannen van het dorp genoten ditzelfde voorrecht, zonder winnend lot, louter op grond van hun leeftijd. Ze wezen de plek aan waar zij hun stok wilden neerpoten, waarna jongere mannen ze met hamers de grond in sloegen. Toen alle negen stokken stonden, werd aan elk een vlaggetje met de naam van de bijbehorende man vastgebonden, waarna iedereen weer uiteenging.



Ik had het zon beetje staan bekijken vanaf een schaduwrijke plek onder de wijdvertakte koepel van een boom. Ik werkte toen aan mijn eigen Marathi-woordenboekje, dat gebaseerd was op de fonetische spelling van de woorden die ik dagelijks in het dorp hoorde. Ik schonk echter weinig aandacht aan de ceremonie, en had ook niet n keer de moeite genomen om te informeren wat het eigenlijk te betekenen had gehad.



Terwijl we daar in die beukende, roffelende regen stonden en naar het langzaam stijgende water keken, legde Prabaker uit dat die stokken deel uitmaakten van een spel dat ieder jaar gespeeld werd. De oudste mannen van het dorp en de zes loterijwinnaars mochten het punt aanwijzen tot waar de rivier volgens hen zou stijgen. Elke stok, met zijn vlaggetje van gele zijde, gaf een plek aan waar de opmars van het water volgens een van die negen tot stilstand zou komen.



Zie je dat ene vlaggetje? vroeg Prabaker, en hij wees naar de stok die het verst van ons af stond. Dat is bijna verdwenen. De rivier zal het bereiken en het bedekken, vanavond of morgen.



Hij vertaalde voor de anderen wat hij tegen mij gezegd had, waarop Satish, een zwaargebouwde koeherder, naar voren werd geduwd. De stok die al bijna onder was gelopen, was van hem. Met een verlegen lachje en neergeslagen ogen liet hij de goedmoedige schimpscheuten van zijn vrienden en de hoon van de oudere mannen over zich heen komen.



En deze hier, vervolgde Prabaker, wijzend naar de stok die het dichtstbij stond. Deze is de rivier raakt hem nooit aan. De rivier komt nooit meer verder dan deze plek. Oude Deepakbhai heeft die plek voor zichzelf uitgezocht, voor het planten van zijn stok. Hij denkt dat dit jaar een heel zware moesson zal zijn.



De dorpelingen hadden hun interesse verloren en slenterden of holden alweer terug naar het dorp. Prabaker en ik bleven alleen achter.



Maarhoe weet je dat de rivier niet verder zal stijgen?



Wij zijn hier een lange tijd, Lin. Sunder is op deze plek al tweeduizend jaar. Het volgende dorp, Natinkerra, is daar nog veel langer, ongeveer drieduizend jaar. In sommige andere plaatsenniet dicht hierbijhebben de mensen wel slechte ervaringen met de overstromingen in de tijd van de moesson. Maar niet hier. Niet in Sunder. Onze rivier is nooit zo ver gekomen. Dit jaar ook denk ik niet dat hij zo ver zal komen, ook al zegt de oude Deepakbhai van wel. Iedereen weet waar de rivier zal stoppen, Lin.



Hij sloeg zijn ogen op om naar de wolken te turen, die nog steeds hun loden last aan het afwerpen waren.



Maar meestal wachten we tot de regen het stopt voor we naar buiten komen om naar de stokken te kijken. Als je het niet erg vindt, Lin, ik zwem in mijn kleren, en ik zal het water uit mijn botten moeten wringen voor ik mijn huis in kan.



Ik staarde recht voor me uit. Hij keek nog een keer omhoog naar het zwarte wolkenkluwen.



In jouw land, Lin, vroeg hij, weten ze niet waar de rivier stopt?



Ik gaf geen antwoord. Na een poosje gaf hij me een paar klopjes op mijn rug en liep hij weg. Alleen gelaten staarde ik enige tijd naar de van regen doordrenkte wereld, en uiteindelijk hief ik mijn gezicht op naar de leegstromende lucht.



Ik dacht aan een ander soort rivier, een rivier die door ieder mens stroomt, waar ter wereld hij ook vandaan komt. Het is de rivier van het hart en van onze diepste verlangens. Het is de zuivere, wezenlijke waarheid van wat elk van ons is en kan bereiken. Mijn hele leven was ik een vechter geweest. Ik was altijd bereid, te bereid, om te vechten voor wat ik liefhad en te bestrijden wat ik betreurde. Uiteindelijk was ik het symbool van die strijd geworden en was mijn ware aard schuilgegaan achter een bedreigend en vijandig masker. De boodschap die mijn gezicht en mijn hele lijf uitstraalden was de boodschap die zoveel mannen uitstralen: je moet me niet dollen. Uiteindelijk werd ik zo goed in het uitdragen van die boodschap dat mijn hele leven erin vervat leek.



In het dorp had ik daar echter niets aan. Niemand daar kon de taal van mijn lichaam verstaan. Ze kenden geen andere buitenlanders en hadden geen vergelijkingsmateriaal. Als ik nors keek, of zelfs grimmig, lachten ze en sloegen me bemoedigend op de rug. Ze hielden me voor een vreedzaam iemand, wat voor uitdrukking ik ook op mijn gezicht had. Ik was een grappenmaker, iemand die hard werkte, de lolbroek uithing voor de kinderen, met hen zong en danste, en lachte met een open gemoed.



En ik denk dat ik toen inderdaad zo lachte. Ik had de kans gekregen mijzelf opnieuw uit te vinden, die innerlijke rivier te volgen en de man te worden die ik altijd al had willen zijn. Op de dag dat ik het verhaal achter de stokken van het overstromingsspel hoorde, geen drie uur voor ik daar alleen in die regen stond, had de moeder van Prabaker me verteld dat ze een vergadering bijeen had geroepen van de vrouwen in het dorp: ze had besloten mij een nieuwe naam te geven, een Maharashtxase naam, zoals haar eigen naam. Omdat ik in het huis van Prabaker logeerde, werd besloten dat ik de familienaam Kharre moest krijgen. Omdat Kishan de vader van Prabaker was, en mijn adoptievader, schreef de traditie voor dat ik zijn voornaam als tweede naam zou krijgen. En omdat ze van mening waren dat mijn aard gezegend was met een vredige opgewektheid, besloot Rukhmabai, hadden de vrouwen ingestemd met de voornaam die zij voor mij gekozen had. Die luidde Shantaram, wat man van vrede betekent, of man van Gods vrede.



Ze hadden hun stokken in de grond van mijn leven geslagen, die boeren. Ze kenden de plek in mijn binnenste waar de rivier stopte en die hadden ze gemarkeerd met een nieuwe naam. Shantaram Kishan Kharre. Ik weet niet of ze die naam gevonden hadden in het hart van de man voor wie ze mij hielden, of dat ze hem daar zelf geplant hadden als een wensboom, om te groeien en te bloeien. Hoe het ook zij, of ze die vrede nu ontdekt hadden of geschapen, de waarheid is dat de man die ik ben in die ogenblikken geboren is, toen ik bij die peilstokken stond, met mijn gezicht opgeheven naar de louterende regen. Shantaram. De betere mens die ik, langzaam, en veel te laat, begon te worden.
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Ze is een mooie prostituees, pleitte Prabaker. Zo dik is ze, en op de meest serieuze en de belangrijke plaatsen. Een grote handenvol kun je grijpen, waar je maar wilt. Je zult zo opwindend zijn, je zult er misselijk van worden!



Het klinkt heel verleidelijk, Prabu, zei ik, en ik probeerde er niet bij te lachen, maar ik heb echt geen belangstelling. We zijn pas gister uit Sunder vertrokken en ik denk dat ik in gedachten nog daar ben. Ik bengewoon niet in de stemming.



Stemming is geen probleem, baba. Alleen eerst ga je stoten en schokken, dan zal je slechte stemmingen zo snel veranderen, futt-a-futt! 



Misschien heb je wel gelijk, maar ik denk toch dat ik maar pas.



Maar ze is zo ervaring! jengelde hij. Die kerels zeiden dat ze t vaak sexy business heeft gemaakt, en met te veel honderd klanten, in dit hotel alleen. Ik heb haar gezien. Ik heb aan de binnenkant van haar ogen gekeken, en ik weet dat ze een heel grote deskundige is in de sexy business.



Ik wil geen prostituee, Prabu. Maakt me niet uit hoe deskundig ze is.



Maar als je haar alleen ziet. Dan word je helemaal gek.



Sorry, Prabu.



Maar ik heb tegen ze gezegddat jij naar haar zult komen kijken. Alleen kijken. Er is geen schade voor alleen te kijken, Linbaba.



Nee.



Maarmaar ik kan mijn aanbetalingen niet terugkrijgen als jij niet komt en een beetje kijken naar haar doet.



Heb je een aanbetaling gedaan?



Ja, Lin.



Je hebt een aanbetaling gedaan, zodat ik hier in dit hotel seks met een vrouw kan hebben?



Ja, Lin, zuchtte hij. Hij hief zijn armen en liet ze in een hulpeloos gebaar weer vallen. Zes maanden in het dorp, was jij. Zes maanden met geen sexy business. Ik dacht jij moet een groot aantal van je behoeften voelen. Nu krijg ik geen aanbetaling terug als jij niet n heel piepkleine blik op haar werpt.



Ok, zuchtte ik, en ik imiteerde zijn hulpeloze gebaar. Laten we dan even gaan kijken, alleen om jou uit de problemen te helpen.



Ik trok de deur van onze hotelkamer dicht en draaide hem op slot. Samen liepen we de brede gang in. Het Apsara Hotel in Aurangabad, ten noorden van Bombay, was meer dan honderd jaar oud en gebouwd naar de eisen van een andere, elegantere tijd. De grote, hoge kamers waren opgeluisterd met open balkons aan de drukke straat, en hun kroonlijsten en plafondrozetten waren subtiel afgewerkt en versierd. De inventaris was echter een samengeraapt zootje, op goed geluk bij elkaar gezet, en het tapijt op de gangen was op veel plaatsen tot op de draad versleten. De verf bladderde af, de muren waren vuil en de kamers waren goedkoop. Net een hotel, had Prabaker mij verzekerd, om een heerlijke nacht door te brengen op de terugreis naar Bombay.



Voor een deur helemaal aan de andere kant van onze verdieping bleven we staan. Prabaker sidderde van opwinding. Zijn ogen waren angstaanjagend groot.



Ik klopte aan. Vrijwel meteen ging de deur open. Een vrouw, van ergens achter in de vijftig, stond in de deuropening. Ze droeg een rood-en-gele sari, en ze keek ons dreigend en boosaardig aan. Achter haar in de kamer zat een stel mannen. Ze droegen dhotis en witte mutsen, net als de boeren in het dorp van Prabaker, en zaten op de grond een stevige maaltijd te eten van dal, rijst en roti.



De vrouw kwam op de gang staan en trok de deur achter zich dicht. Ze keek naar Prabaker en bleef hem aankijken. Hij was meer dan een kop kleiner dan zij en hij beantwoordde haar onheilspellende blik met de vastberadenheid van het vriendje van de grootste pestkop in de klas.



Zie je, Lin? prevelde hij, zonder zijn ogen van haar af te wenden. Zie je wat ik verteld heb?



Wat ik zag, was een lelijk, breed gezicht met een stompe neus en zulke dunne, smalende lippen dat haar mond aan een schelpdier deed denken waar iemand met een stokje naar had zitten prikken. De make-up op haar gezicht en hals was van geishadikte en gaf haar dreigende uitdrukking iets intens doortrapts.



Prabaker sprak de vrouw in het Marathi aan.



Laat het hem zien!



Ze reageerde door haar sari op te tillen en een rol vlees van haar buik te ontbloten. Ze nam er een pondje of twee van tussen haar dikke vingers, kneep erin en keek naar mij, met n wenkbrauw opgetrokken, hengelend naar een complimentje.



Prabaker liet een zacht gekreun horen en zijn ogen werden nog groter.



De vrouw wierp theatraal dreigende blikken naar beide einden van de gang alvorens haar sari nog wat verder op te tillen en een lange, dunne, hangende borst te ontbloten. Ze pakte de borst en fladderde er een paar keer mee naar mij, met snelle bewegingen van haar wenkbrauw en een verbijsterend ondoorgrondelijke uitdrukking. Ik kon niet anders dan in het duister tasten en wist er niet meer van te maken dan dat het misschien wel een dreigende, minachtende grijns was.



De ogen van Prabaker gingen nog verder open en hij begon hoorbaar door zijn open mond adem te halen.



De vrouw bedekte haar borst en wipte met een ruk van haar hoofd haar lange zwarte vlecht over haar schouder naar voren. Ze nam hem in beide handen en begon hem neerwaarts uit te wringen alsof ze de was deed. Dikke druppels kokosolie verzamelden zich onder haar vingers en drupten van de punt van haar vlecht op het versleten tapijt.



Weet je, Lin, prevelde Prabaker, hunkerend en bijna bang naar de oliedruppels kijkend. Zijn ene voet begon daadwerkelijk zachtjes op het tapijt te stampen. Als jij niet een sexy business met deze vrouw wilt hebbenalsals je echt niet wiltnou jaik zou de aanbetaling mijn goede zelf kunnen gebruiken



Ik zie je wel weer verschijnen, Prabu, zei ik, met een beleefde glimlach naar de vrouw. Ik maakte een kleine buiging voor haar en nam haar grauw en haar snauw mee terug naar onze kamer.



Het leek mij een goed idee om de tijd nuttig te besteden en mijn Marathi-woordenboek bij te werken. Ik had al een stuk of zeshonderd alledaagse woorden genoteerd. Mensen in het dorp hadden mij woorden en zinsneden aan de hand gedaan en ik had daar aantekening van gemaakt op stukjes papier, die ik later had overgenomen in een stevig schrift waar ik ze altijd in kon naslaan. De meest recente aantekeningen lagen uitgespreid op een schrijftafeltje, en ik was net begonnen ze over te schrijven in mijn schrift toen de deur openzwaaide en Prabaker binnen kwam paraderen. Hij liep zonder een woord te zeggen langs me heen en liet zich achterover op zijn bed vallen. Sinds ik hem bij de kamer van die prostituee had achtergelaten, waren nog geen tien minuten verstreken.



O, Lin! kreunde hij tevreden, grijnzend naar het plafond. Ik wist het wel. Ik wist dat ze een vol ervaring vrouw was.



Ik staarde hem verbijsterd aan.



Ah, ja! dweepte hij. Hij ging rechtop zitten en zwaaide zijn korte benen van het bed. Ze heeft me veel waar gegeven. En ik heb haar ook een hele, hele goede seks gegeven. En nu! Laten we uitgaan! We zullen wat voedsels nemen en wat drinken, en feest!



Als je zeker weet dat je daar de kracht nog voor hebt, mompelde ik.



O, geen kracht nodig in deze tent, baba. Deze tent waar ik je heen breng is zon fijne kroeg dat je heel vaak zelfs kunt zitten als je drinkt.



Prabaker hield zich aan zijn woord. Hij nam me mee naar een krot, op ongeveer een uur lopen vanaf de laatste bushalte aan de rand van de stad. Met een rondje voor het hele huis verwierven we ons een plekje tussen de stoffige, vastberaden drinkers die de enige, smalle stenen bank in de kroeg bezet hielden. Het was wat in Australi een sly grog shop wordt genoemd, een stiekeme sterkedrankwinkel: een clandestiene bar waar je drank met meer dan vijftig procent alcohol kunt kopen tegen een onder-de-toonbanktarief.



De mannen bij wie we aanschoven waren arbeiders, boeren en een routineuze verzameling criminelen. Ze hadden allemaal dezelfde norse en gekwelde gelaatsuitdrukking. Ze zeiden weinig, of helemaal niets. Woeste grimassen verwrongen hun gezicht als ze het huisgebrouwen bocht naar binnen werkten, en elk glas werd gevolgd door een reeks grommen, kreunen en braakgeluiden. Toen we ons bij hen voegden, sloegen Prabaker en ik ons eerste drankje in n teug achterover. We knepen onze neus dicht en keilden het kwalijke chemische goedje in ons keelgat. Met felle vastberadenheid wisten we zelfs de wil op te brengen het gif in onze maag te houden. En eenmaal voldoende hersteld van die eerste dosis stortten we ons, met niet zon beetje tegenzin, op het volgende venijnige rondje.



Het was luguber en vreugdeloos. De inspanning was van elk gezicht af te lezen. Sommigen werd het te veel, en die glipten weg, verslagen. Anderen aarzelden, maar werden door hun medeslachtoffers met smartelijke kreten opgeroepen de moed vooral niet op te geven.



Prabaker bleef een hele tijd treuzelen met zijn vijfde glas van het vluchtige goedje. Ik had even de indruk dat hij op het punt stond zijn nederlaag te erkennen, maar uiteindelijk haalde hij diep adem en werkte het glas al sputterend en pruttelend naar binnen. Toen gooide een andere man zijn glas weg, stond op en liep naar het midden van de sjofele ruimte. Hij begon te zingen met brullende, valse stem, en omdat iedereen hem hartstochtelijk en dwingend toejuichte, wisten we allemaal dat we dronken waren.



Een voor een zongen we een lied. Een huilerige vertolking van het Indiase volkslied werd gevolgd door religieuze gezangen. Hindi-liefdesliederen en hartverscheurende gazals wisselden elkaar af. De twee potige obers voelden de nieuwe staat van beneveling haarfijn aan en lieten hun dienbladen en glazen een poosje voor wat ze waren. Ze gingen elk op een kruk aan weerszijden van de ingang zitten. Ze glimlachten breed, knikten, wiegelden met hun hoofd en hielden teder hun lange, dikke knuppels in hun vlezige armen. We klapten en juichten bij ieder lied. Toen het mijn beurt was, zong ikvraag niet waaromdie oude song van de Kinks, You Really Got Me:




Girl, you really got me goin



You got me so I cant sleep at night





Ik was dronken genoeg om Prabaker te coachen, en hij was dronken genoeg om het refrein te leren.




Oh, yes, by God, you are a girl!



And you really, really got me, isnt it going?





Op de donkere, verlaten weg terug naar de stad zongen we nog. En we zongen nog toen een witte Ambassador ons langzaam inhaalde en even verderop keerde. En we zongen nog toen de auto ons nog een keer inhaalde, en weer keerde, en hij ons de weg versperde. Vier mannen stapten uit, n bleef achter het stuur zitten. De grootste van het stel greep mij bij mijn overhemd en blafte een bevel in het Marathi.



Wat heeft dit te betekenen? brabbelde ik terug, ook in het Marathi.



Een andere man kwam van opzij aanlopen en gaf me zon harde klap dat mijn hoofd met een ruk achterover knakte. Nog twee snelle klappen knalden op mijn neus en mond. Ik strompelde achteruit en voelde n been knikken. In mijn val zag ik dat Prabaker zich met gespreide armen op de vier mannen wierp in een poging hen bij me weg te houden. Ik krabbelde overeind en pepte mezelf op tot een tegenaanval. Mijn linkerhoek en overhandse rechterelleboog, mijn troeven bij elke knokpartij, kwamen gelukkig allebei keihard aan. Prabaker ging intussen tegen de grond, sprong overeind, maar kreeg meteen zon woeste klap dat hij weer daas en languit op de grond belandde. Ik ging bij hem staan en probeerde hem met mijn benen te beschermen, maar ik struikelde en viel nogal onhandig. Het regende trappen en klappen. Ik maakte me zo klein mogelijk en hoorde een zachte stem in mijn hoofd die zei: ik ken ditik ken dit



De mannen hielden me tegen de grond terwijl een van hen met een grondigheid waar veel ervaring uit sprak mijn zakken doorzocht. Dronken en toegetakeld als ik was, was ik me slechts vaag bewust van de donkere gedaantes om me heen. Toen hoorde ik een andere stem, de stem van Prabaker, en ik begreep sommige woorden uit zijn smeekbede. Het was een uitdagende tirade. Hij hekelde onze belagers omdat ze hun eigen land en hun eigen volk te schande maakten door een buitenlander te mishandelen en beroven, een gast van hun land die hun geen kwaad had gedaan. Het was een woeste redevoering waarin ze lafaards werden genoemd en waarin hij in een en dezelfde zin Mahatma Gandhi aanriep, Boeddha, de god Krishna, Moeder Teresa en de Bollywoodster Amitabh Bachchan. Het hielp wel. De leider van het stel hurkte bij me neer. Ik probeerde door mijn dronken waas heen op te staan en weer te vechten, maar de anderen duwden me neer en hielden me tegen de grond gedrukt. Ik ken dit, dacht ikik ken dit



De man boog zich over me heen om me recht in de ogen te kijken. Zijn gezicht was hard, uitdrukkingsloos, en leek veel op het mijne. Hij trok mijn gescheurde overhemd open en schoof er iets in. Het was mijn paspoort en mijn horloge.



Ze stonden op, wierpen een laatste blik vol onbegrijpelijke haat en woede op Prabaker en stapten weer in hun auto. Portieren werden dichtgesmeten terwijl de auto wegstoof. Een regen van steentjes daalde op ons neer, gevolgd door een enorme stofwolk.



Prabaker voelde zich wel heel ellendig. Toen hij zich ervan vergewist had dat ik niet ernstig gewond was, en hij bedacht dat hij de tijd had om te jammeren en te jengelen, was hij ontroostbaar. Hij gaf zichzelf de hele tijd op luide toon de schuld: hij had ons naar die afgelegen kroeg geloodst, het was zijn schuld dat wij te veel gedronken hadden. Hij zei in alle oprechtheid dat hij graag mijn verwondingen zou overnemen, als dat mogelijk was geweest. Zijn trots als beste gids van Bombay was een gerafelde banier. En zijn hartstochtelijke, onvoorwaardelijke liefde voor zijn land, Bharat Mataji, Moeder India, had een zwaardere klap te verduren gekregen dan alle klappen die het lichaam zou kunnen weerstaan.



Er is maar n goed ding om te doen, Lin, concludeerde hij toen ik mijn gezicht waste boven een schaal met water in de enorme witbetegelde toiletruimte van ons hotel. Als we terug zijn in Bombay, moet je het een telegram gaan zenden naar je familie en je vrienden voor meer gelden, en je moet naar je Nieuw-Zeeland-ambassade gaan om een klachten van noodsituaties.



Ik droogde mijn gezicht af en leunde op de schaal om in de spiegel te kijken. De verwondingen vielen mee. Ik begon een blauw oog te krijgen. Mijn neus was gezwollen, maar niet gebroken. Beide lippen waren gescheurd en dik, en ik had wat schaafwonden op mijn kaak en wangen, waar ze me getrapt hadden. Het had veel erger gekund, en dat wist ik. Ik was opgegroeid in een gewelddadige buurt, waar jeugdbendes elkaar naar het leven stonden en geen genade kenden met eenlingen zoals ik, die weigerden zich bij een bende aan te sluiten. En dan was er de gevangenis nog. Geen afranseling die ik ooit had ondergaan was zo wreed als die mij waren toegebracht door de geniformeerde mannen die betaald werden om de vrede te bewaren, de gevangenbewaarders. Dat was waar die stem, mijn eigen stem, het over had gehadik ken ditdat was de herinnering: drie of vier cipiers die mij vasthielden op de strafunit terwijl twee of drie andere me bewerkten met vuisten, wapenstokken en schoenen. Het is altijd erger om van hen een pak slaag te krijgen, uiteraard, omdat zij geacht worden de goeien te zijn. Als de kwaaien je in elkaar slaan, begrijp je dat en dan accepteer je dat. Maar als de goeien hun handboeien gebruiken om je aan een muur te ketenen, en je dan om de beurt gaan schoppen en slaan, is het het hele systeem, is het de hele wereld die je de botten breekt. En dan was er het gekrijs. De andere mannen, de andere gevangenen, die krijsten. Elke nacht.



Ik keek mijn spiegelbeeld aan en dacht na over de suggestie van Prabaker. Ik kon onmogelijk contact opnemen met de ambassade van Nieuw-Zeelandof van enig ander land. Ik kon geen contact opnemen met familie of vrienden omdat de politie die natuurlijk in de gaten hield, en wachtte tot er op de een of andere manier contact was. Er was niemand. Geen hulp. Geen geld. De dieven hadden al het geld dat ik bezat gestolen. Het ironische van de situatie ontging me niet: de ontsnapte gevangene als slachtoffer van een roofoverval, beroofd van alles wat hij bezat. Wat had Karla ook weer gezegd, voor ik met Prabaker naar Sunder vertrok? Ga je niet bezatten



Er is geen geld in Nieuw-Zeeland, Prabu, zei ik toen we naar onze hotelkamer liepen. Er is geen familie die kan helpen, geen vrienden, en geen hulp op de ambassade.



Geen geld?



Nee.



En je kunt niet meer krijgen? Nergens van?



Nee, antwoordde ik, terwijl ik mijn schaarse bezittingen in mijn rugzak deed.



Dit is een heel ernstige probleem, Lin, als ik het recht in je blauwe plekken en geschaafde gezicht mag zeggen.



Ik weet het. Denk je dat we mijn horloge aan de baas van het hotel kunnen verkopen?



Ja, Lin, ik denk het zeker. Het is een hele mooie horloges. Maar ik denk niet dat hij ons een hoge eerlijke prijs zal betalen. In zulke zaken doet de Indiase zakenman zijn religie in zijn achterzak alleen, en hij marchandeert het onderste nog uit de kan.



Geeft niet, zei ik, terwijl ik mijn rugzak dichtdeed. Als het maar genoeg is om de rekening te betalen en die nachttrein te nemen waar jij het over had, naar Bombay. Kom, pak je spullen, dan gaan we.



Het is een hele, hele, hele ernstige probleem, zei hij toen we de deur van onze kamer voor het laatst achter ons dichttrokken en we de gang in liepen. Geen geld is geen grappig in India, Lin, ik zeg het je.



De hele weg terug naar Bombay hield hij die bedenkelijke blik in zijn ogen en die grimmige trek om zijn mond. De verkoop van mijn horloge was genoeg geweest om het hotel in Aurangabad te betalen, plus nog eens een dag of twee, drie in het India Guest House in Bombay. Toen ik mijn spullen weer naar mijn favoriete kamer had gebracht, liep ik met Prabaker terug naar de kleine foyer van het hotel. Ik probeerde tevergeefs zijn wonderbaarlijke glimlach weer op zijn gezicht te toveren.



Je zult al die ongelukkige dingen aan mijn zorgen overlaten, zei hij, ernstig en plechtig. Je zult het zien, Lin. Ik zal een gelukkig resultaat voor je maken.



Ik stond hem na te kijken in het trappenhuis toen ik achter me de stem van Anand hoorde, de baas van het hotel. Hij sprak me aan in vriendelijk Marathi.



Ik draaide me om met een glimlach en we begonnen een gesprek in het Marathi. Een half jaar in het dorp was genoeg geweest om de eenvoudigste alledaagse woordjes en zinnetjes te leren. Het was geen opzienbarende prestatie, maar Anand was duidelijk zeer verheugd en verrast. Na een paar minuten met mij gepraat te hebben, riep hij al zijn collegas en ander personeel erbij om mij in hun taal te horen spreken. Ze reageerden allemaal met eenzelfde verrukte verbazing. Ze hadden wel buitenlanders gekend die een beetje Hindi, of zelfs goed Hindi spraken, maar geen van hen had ooit een buitenlander ontmoet die met hen kon praten in hun eigen geliefde Marathi.



Ze informeerden naar het dorpje Sunderze hadden er nog nooit van gehoorden we praatten over het dagelijks leven dat ze allemaal goed kenden van de dorpjes waar ze zelf vandaan kwamen, en dat ze hier in de grote stad geneigd waren idyllischer af te schilderen dan het in werkelijkheid was. Na dit gesprek ging ik terug naar mijn kamer, en ik had de deur nog maar net dichtgedaan of er werd aarzelend aangeklopt.



Excuseer, alstublieft. Het spijt me dat ik u stoor. Het was een lange, magere buitenlandereen Duitser, of Zwitser misschienmet een piekerig baardje aan de punt van zijn lange gezicht, en blond haar dat in een dikke vlecht op zijn rug hing. Ik hoorde u met de manager spreken en met de kamerjongens daarnet, ennou ja, het is duidelijk dat u al heel lang hier in India bentenna ja, wij zijn net vandaag aangekomen, mijn vriendin en ik, en we willen wat hasjiesj kopen. Weet uweet u misschien waar we wat hasjiesj voor eigen gebruik kunnen kopen, zonder te worden bedrogen en zonder problemen met de politie?



Natuurlijk wist ik dat. En voor de avond verstreken was, had ik hen ook geholpen om geld te wisselen op de zwarte markt zonder bedrogen te worden. De Duitser met het puntbaardje en zijn vriendin waren blij met de deal en betaalden mij provisie. De zwarthandelaars, vrienden en connecties van Prabaker, waren blij dat ik met nieuwe klanten naar hen toe was gekomen en betaalden mij ook provisie. Ik begreep dat er ook nog wel andere buitenlanders zouden zijn, overal in Colaba, die wilden scoren. Dat gesprekje in het Marathi met Anand en de kamerjongens van het hotel, dat dat Duitse stel ook had gehoord, had mij een manier aan de hand gedaan om in Bombay te overleven.



Een dringender probleem was echter mijn toeristenvisum. Toen Anand me had ingeschreven, had hij mij erop gewezen dat mijn visum verlopen was. Elk hotel in Bombay moest aangeven welke buitenlandse gasten er allemaal logeerden, en bij elke naam moesten ze een paspoortnummer noteren en vermelden of het bijbehorende visum in orde was. Het formulier dat ze daarvoor moesten invullen stond bekend als het C-formulier, dat door de politie altijd nauwlettend werd gecontroleerd. Je visum laten verlopen was in India een ernstige overtreding. Daar werden soms gevangenisstraffen voor opgelegd van twee jaar, en hoteleigenaars die op onregelmatigheden met die C-formulieren werden betrapt konden op zware boetes rekenen.



Anand had dat allemaal plechtig aan me uitgelegd alvorens wat met de data in zijn register te knoeien en me in te schrijven. Hij mocht mij. Hij was een Maharashtrir, en ik was de eerste buitenlander die hij ooit had ontmoet die met hem in het Marathi had gesproken. Hij overtrad voor mij graag een keer de regels, maar hij wilde wel dat ik onmiddellijk naar het Bureau voor Vreemdelingenregistratie ging, op het hoofdbureau van politie, om een verlenging van mijn visum te regelen.



Ik ging op mijn kamer zitten om alle opties op een rijtje te zetten. Veel waren het er niet. Ik had heel weinig geld. Het was waar: ik had onbedoeld een manier ontdekt om geld te verdienen als bemiddelaar, als tussenpersoon, door voorzichtige buitenlanders op de zwarte markt met raad en daad bij te staan. Ik wist echter niet of dat genoeg verdiensten zou opleveren om in hotels te wonen en in restaurants te eten. Een vliegticket naar een ander land zou ik er in elk geval nooit van kunnen betalen. Bovendien had ik mijn visum al laten verlopen en had ik me strikt genomen al schuldig gemaakt aan een strafbaar feit. Anand verzekerde mij dat de politie het verlopen visum als niet meer dan onoplettendheid mijnerzijds zou beschouwen endat ze het zonder lastige vragen zouden verlengen, maar ik kon dat risico niet nemen. Mijn vrijheid stond op het spel. Ik kon niet naar het Bureau voor Vreemdelingenregistratie gaan. Dus kon ik niks aan dat visum veranderen, en zonder geldig visum kon ik ook niet in een hotel blijven wonen. Ik zat klem tussen het systeem en mijn status als voortvluchtige.



Ik liet me achterover op het bed zakken, in het donker, en luisterde naar de geluiden van de straat die opstegen naar mijn open raam: de paanwalla, die klanten wierf voor de verrukkingen van zijn geurige hapjes; de watermeloenman, die de warme, broeierige nacht doorboorde met zijn klaaglijke roep; een straatacrobaat, die zich ten overstaan van een publiek van toeristen in het zweet werkte en die zijn inspanningen gepaard deed gaan met het nodige geschreeuw; en muziek, altijd muziek. Was er ooit een volk geweest, vroeg ik me af, dat meer van muziek hield dan het Indiase volk?



Gedachten aan het dorp, gedachten die ik had vermeden en weerstaan tot die muziek begon, kwamen mijn hoofd binnen dansen. Op de dag dat Prabaker en ik uit het dorp waren vertrokken, hadden verscheidene mensen mij uitgenodigd bij hen te komen wonen. Ze hadden me een huis en een baan aangeboden. De laatste drie maanden van mijn verblijf in het dorp had ik de onderwijzer van de plaatselijke school geholpen met speciale lessen gesproken Engels. Ik deed hem de uitspraak van allerlei Engelse woorden aan de hand en hielp hem het Engels met zwaar accent dat hij de kinderen tot dan toe had bijgebracht te corrigeren. De onderwijzer en de dorpsraad hadden er bij mij op aangedrongen te blijven. Er was plek voor mijplek en een doel.



Maar het was onmogelijk voor mij om naar Sunder terug te keren.



Een man kan zijn weg in de stad vinden met een hart en een ziel die in een vuist worden fijngeknepen; om in een dorp te wonen moet hij zijn hart en zijn ziel in zijn ogen ontvouwen. Ik droeg ieder uur van mijn leven misdaad en straf met me mee. Hetzelfde lot dat me uit de gevangenis had helpen ontsnappen had zijn klauwen in mijn toekomst geslagen. Als ze goed genoeg en lang genoeg keken, zouden de mensen die klauwen vroeg of laat in mijn ogen zien. Vroeg of laat zou er een afrekening komen. Ik had me voorgedaan als een vrij man, een vreedzaam man, en ik had enige tijd ook echt geluk gekend in het dorp, maar mijn ziel was bezoedeld. Wat zou ik doen om te voorkomen dat ik weer gepakt werd? Wat zou ik niet doen? Zou ik doden om mezelf voor gevangenisstraf te behoeden?



Ik kende de antwoorden op die vragen, en ik wist dat mijn aanwezigheid in Sunder het dorp had ontwijd. Ik wist dat elke glimlach die ik van hen in ontvangst nam hun op onoorbare wijze ontfutseld was. Een voortvluchtig bestaan legt iets leugenachtigs in de echo van iedere lach en geeft je bij elke daad van liefde op zn minst een beetje het idee dat je gestolen hebt.



Er werd aangeklopt. Ik riep dat de deur open was. Anand kwam binnen en deelde met tegenzin mee dat Prabaker er voor me was, met twee vrienden. Ik gaf Anand een klap op zijn schouder, glimlachend om zijn bezorgdheid om mij, en liep met hem mee naar de foyer.



O, Lin! straalde Prabaker toen hij mij in het oog kreeg. Ik heb het hele goede nieuws voor je! Dit is mijn vriend, Johnny Cigar. Hij is een hele belangrijke vriend in de zhopadpatti, de sloppenwijk waar wij wonen. En dit is Raju. Hij helpt meneer Qasim Ali Hussein, die de hoofdman is in de sloppenwijk.



Ik schudde beide mannen de hand. Johnny Cigar was bijna net zo lang als ik, met ongeveer dezelfde bouw, wat hem groter en zwaarder maakte dan het Indiase gemiddelde. Ik schatte hem op een jaar of dertig. Zijn lange gezicht was open en alert. Zijn zandkleurige ogen fixeerden me met een vaste, zelfverzekerde blik. Zijn dunne snorretje was teruggebracht tot een lijntje rond een expressieve mond en vastberaden kaak. Raju was maar iets langer dan Prabaker, en nog tengerder. Zijn zachtaardige gezicht was getekend door een droefheid die uitnodigde tot medeleven. Het was het soort droefheid dat maar al te vaak de metgezel is van gewetensvolle en vastberaden eerlijkheid. Dikke wenkbrauwen overhuifden zijn intelligente, donkere ogen. Ze staarden me aan, die verstandige, opmerkzame ogen, vanuit een vermoeid, uitgezakt gezicht dat veel ouder leek dan de vijfendertig jaar die hij naar mijn schatting was. Ik mocht beide mannen op het eerste gezicht.



We praatten een poosje met elkaar, en de vrienden van Prabaker stelden me allerlei vragen over Sunder en over mijn indrukken van het leven daar. Ze vroegen me ook naar de stad en wilden weten wat mijn favoriete plekken in Bombay waren en wat ik zoal het liefste deed. Toen het erop leek dat we voorlopig nog niet uitgepraat waren, nodigde ik hen uit in een restaurantje in de buurt chai met me te drinken.



Nee, nee, Lin, zei Prabaker, wiegelend met zijn hoofd. We moeten nu gaan. Ik wilde alleen dat je de Johnny en de Raju ontmoette, en dat zij jouw goede zelf ook ontmoetten. Ik denk dat Johnny Cigar je nu een paar dingen te vertellen heeft, h?



Hij keek naar Johnny, met wijdopen ogen en mond, en hief verwachtingsvol zijn handen. Johnny keek hem boos aan, maar zijn barse blik werd al snel zachter en ging over in een brede glimlach, waarna hij zijn aandacht op mij richtte.



We hebben een beslissing voor je genomen, verklaarde Johnny Cigar. Je komt bij ons wonen. Jij bent Prabakers goede vriend. Er is een plek voor je.



Ja, Lin! voegde Prabaker er snel aan toe. En familie vertrekt morgen. En dan, overmorgen, zal dat huis voor jou zijn.



Maarmaar stamelde ik, gevleid door dat genereuze gebaar, maar tegelijkertijd met afschuw vervuld bij de gedachte aan een leven in de sloppenwijk. Ik herinnerde mij maar al te goed die ene keer dat ik bij Prabaker in de sloppenwijk was geweest. De stank van de open latrines, de hartverscheurende armoede, het gekrioel van al die mensen, duizenden, duizenden mensenhet was een soort hel, in mijn herinnering, een nieuwe metafoor die stond voor het ergste, of bijna het ergste, wat een mens kon overkomen.



Geen probleem, Lin, lachte Prabaker. Je zult te gelukkig zijn bij ons, je zult het zien. En weet je, je ziet hem er nu uit als een ander mens, dat is waar, maar na een paar maanden bij ons zul je hem er precies zo uitzien als alle mensen daar. De mensen zullen denken dat je al jaren en jaren en jaren in de sloppenwijk woont. Je zult het zien.



Het is een plek voor jou, zei Raju, en hij stak langzaam een hand uit en raakte mijn arm aan. Een veilige plek, tot je je geld kunt sparen. Ons hotel is gratis.



Daar moesten de anderen om lachen, en ik lachte mee, genspireerd door hun optimisme en enthousiasme. De sloppenwijk was smeriger en voller dan je je kon voorstellen, maar je was er wel vrij, en voor de bewoners hoefden geen C-formulieren te worden ingevuld. Ik zou er tijd hebben om na te denken, dat wist ik, en tijd om plannen te maken.



Iknou jabedankt, Prabu. Bedankt. Johnny. Bedankt, Raju. Ik neem jullie aanbod aan. Ik ben zeer dankbaar. Dank je.



Geen probleem, antwoordde Johnny Cigar. Hij schudde mij de hand en keek me aan met een besliste, doordringende blik.



Ik wist toen nog niet dat Johnny en Raju gestuurd waren door het hoofd van de sloppenwijk, Qasim Ali Hussein, om mij eens goed te bekijken. In mijn zelfzucht en onwetendheid was ik teruggeschrokken bij de gedachte aan de verschrikkelijke levensomstandigheden in de sloppenwijk, en had ik hun aanbod schoorvoetend aangenomen. Wat ik niet wist, was dat die hutjes zeer gewild waren en dat er een lange wachtlijst was voor families die er maar al te graag een plek zouden willen hebben. Ik kon toen niet weten dat een gezin dat om een onderkomen zat te springen door hun aanbod aan mij nog langer zou moeten wachten. Als laatste stap in de besluitvorming had Qasim Ali Hussein Raju en Johnny naar mijn hotel gestuurd. Het was de taak van Raju vast te stellen of ik wel bij hn zou passen. De taak van Johnny was erachter te komen of zij met mij zouden kunnen leven. Het enige wat ik wist, die eerste avond dat wij elkaar ontmoetten, was dat de handdruk van Johnny eerlijk genoeg was om een vriendschap op te bouwen, en dat de droevige glimlach van Raju meer aanvaarding en vertrouwen in zich had dan ik verdiende.



Ok, Lin, grinnikte Prabaker. Overmorgen komen we je vele spullen halen, en jouw goede zelf ook, in het eind van de middag.



Bedankt, Prabu. Ok. Maar wacht! Overmorgenkomtkomt onze afspraak dan niet in het gedrang?



Afspraak? Wat voor afspraak, Linbaba?



Dede Staande Babas, antwoordde ik slapjes.



De Staande Babas, een legendarische orde van krankzinnige monniken, dreven een hasjhol in de voorstad Byculla. Prabaker had me daar maanden eerder mee naartoe genomen, als onderdeel van zijn rondleiding door duister Bombay. Op de terugweg van Sunder naar Bombay had ik hem laten beloven mij daar nog een keer mee naartoe te nemen, met Karla. Ik wist dat zij nooit bij de Staande Babas was geweest, en ik wist dat ze gefascineerd was door de verhalen die ze erover gehoord had. Nu over dat uitstapje beginnen, terwijl ze me net zon gastvrij aanbod hadden gedaan, was ondankbaar, maar ik wilde de kans om haar met een bezoek aan hun hasjhol te imponeren niet voorbij laten gaan.



O, ja, Lin, geen probleem. We kunnen nog altijd een bezoek aan die Staande Babas brengen, met de miss Karla, en daarna zullen we al je spullen ophalen. Ik zie je hier, overmorgen om drie uur in de middag. Ik ben zo blij dat je bij ons in de sloppenwijken komt wonen, Lin! Zo blij!



Hij liep het trappenhuis in en de trap af. Drie verdiepingen lager zag ik hem opgaan in het felle licht en de verkeersherrie. Mijn zorgen verdwenen naar de achtergrond. Ik had een manier om wat geld te verdienen. Ik had een veilige plek om te wonen. Alsof die veiligheid de weg ervoor vrijmaakte, kronkelden mijn gedachten door al die straten en stegen naar Karla. Ik dacht aan haar appartement, aan haar ramen op de benedenverdieping, de openslaande deuren die uitkeken op het keienstraatje, nog geen vijf minuten van mijn hotel. Maar de deuren die ik voor me zag bleven dicht. En terwijl ik tevergeefs probeerde haar gezicht, haar ogen, voor mijn geestesoog te krijgen, drong opeens tot me door dat als ik in die sloppenwijk ging wonen, als ik in dat ellendige, propvolle kamp ging wonen, ik haar misschien wel kwijt zou rakenik haar waarschijnlijk kwijt zou raken. Ik wist dat als ik zo diep viel, zoals ik het toen zag, mijn schaamte me even volledig en meedogenloos van haar zou scheiden als een gevangenismuur.



Terug op mijn kamer ging ik meteen naar bed. Als ik naar de sloppenwijk verhuisde, zou ik rustig kunnen nadenken; het was een pijnlijke oplossing voor mijn visumprobleem, maar wel een praktische. Ik voelde me er opgelucht en optimistisch bij, en ik was doodop. Ik had goed moeten slapen. Maar mijn dromen die nacht waren heftig en onrustig. Didier had me een keer, in een lange, nachtelijke verhandeling, uitgelegd dat dromen de plek zijn waar wensen en angsten elkaar ontmoeten. Als wens en angst samenvallen, had hij toen gezegd, noemen we de droom een nachtmerrie.
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De Staande Babas waren mannen die een eed hadden gedaan de rest van hun leven nooit meer te gaan zitten, of liggen. Ze stonden, dag en nacht, voor altijd. Ze aten staand en maakten hun toilet staand. Ze baden en werkten en zongen staand. Ze sliepen zelfs staand, hangend in een tuig dat hun benen ontlastte en voorkwam dat ze omvielen als ze buiten bewustzijn waren.



De eerste vijf of tien jaar dat ze stonden begonnen hun benen op te zwellen. Bloed stroomde traag door uitgeputte aderen, spieren werden dikker. Hun benen werden gigantisch, ze zwollen zo op dat ze niet meer als benen te herkennen waren en raakten overdekt met paarse bloedvinnen en spataderen. Hun tenen wurmden zich uit dikke, vlezige voeten, als de tenen van een olifant. In de jaren daarna werden hun benen langzaam weer dunner en dunner. Uiteindelijk bleef alleen het gebeente over, met een dun huidlaagje eromheen waarin verschrompelde bloedbanen hun sporen trokken.



De pijn was verschrikkelijk en er kwam geen einde aan. Steken en scheuten van ondraaglijke pijn schoten bij de geringste neerwaartse druk door hun voeten naar boven. De Staande Babas werden gekweld en gefolterd en stonden geen moment stil. Ze verplaatsten onophoudelijk hun gewicht van de ene voet op de andere, in een langzame, schommelende dans die net zo fascinerend was om te zien als de handen van de fluitspeler die klanken aaneenweeft voor zijn cobras.



Sommige Babas hadden hun eed afgelegd toen ze zestien of zeventien waren. Zij werden gedreven door eenzelfde soort roeping die anderen, in andere culturen, ertoe drijft om priester, rabbi of imam te worden. Een groter aantal oudere mannen had de wereld afgezworen als voorbereiding op de dood en het volgende incarnatieniveau. Heel wat Staande Babas waren zakenlieden die zich in hun werkzame leven hadden overgegeven aan het meedogenloos najagen van macht, winst en genot. Er waren heilige mannen die zich vele andere opofferingen hadden getroost en alle kastijdingen overwonnen hadden alvorens de ultieme eed van de Staande Baba af te leggen. En er waren criminelendieven, moordenaars, grote maffiafiguren en zelfs voormalige krijgsherendie de eindeloze foltering als boetedoening zagen en zo tot verzoening hoopten te komen.



Het hol was eigenlijk een gang russen twee stenen gebouwen achter hun tempel. Voorgoed aan het oog onttrokken, binnen het tempelcomplex, waren de geheime tuinen, kloostergangen en slaapzalen die alleen degenen die de eed hadden afgelegd en zich eraan hielden ooit te zien kregen. Een ijzeren dak bedekte het hol. De vloer was geplaveid met platte stenen. De Staande Babas kwamen binnen door een deur achter in de gang. Alle anderen kwamen en gingen door een ijzeren hek aan de straatkant.



De bezoekers, mannen uit alle delen van het land en alle lagen van de maatschappij, stonden langs de muren. Ze stonden, uiteraard: niemand ging ooit zitten in het bijzijn van de Staande Babas. Vlak bij het hek waar wij ook binnen waren gekomen zat een kraan boven een open afvoer, waar mannen water dronken of zich vooroverbogen om iets uit te spugen. De Babas liepen van gast naar gast en van groepje naar groepje, en maakten overal trechtervormige, aardewerken chillums voor hen klaar, die ze samen met hen oprookten.



De gezichten van de Babas straalden van de intense pijn die ze doorstonden. Vroeg of laat kwam, in de kwelling van een pijn die alleen maar erger werd, over elk van hen een heldere, transcendente gelukzaligheid. Licht, gemaakt van de pijnen die ze doorstonden, stroomde uit hun ogen, en ik heb bij geen mens ooit een stralender bron gezien dan hun gemartelde glimlach.



De Babas waren ook volslagen, goddelijk en gigantisch stoned. Ze rookten niets anders dan Kashmiri, de beste hasj ter wereld, verbouwd in de uitlopers van de Himalaya in Kashmir. Ze rookten het de hele dag en de hele nacht, en hun hele leven.



Ik stond met Karla en Prabaker helemaal achteraan in de smalle gang. Achter ons was de gesloten deur waardoor de Staande Babas binnenkwamen. Voor ons, helemaal tot aan het ijzeren hek aan de straatkant, stonden twee rijen mannen langs de muren. Sommigen van hen waren in pak. Anderen droegen dure jeans. Arbeiders, in verschoten lungis, stonden naast mannen in de traditionele kledij van verschillende gebieden in India. Ze waren jong en oud, rijk en arm. Hun blik ging geregeld onze kant op, naar Karla en mij, buitenlanders met een bleke huid. Het was duidelijk dat sommigen geschokt waren hier een vrouw te zien. Ondanks hun openlijke nieuwsgierigheid kwam echter niemand op ons af, noch werden we door iemand aangesproken: hun aandacht ging toch voornamelijk uit naar de Babas en de hasjiesj. Zacht zoemende gesprekken vermengden zich met muziek en religieuze gezangen die van ergens binnen in het complex kwamen.



Nou, wat vind je ervan?



Het is ongelooflijk! zei Karla. Haar ogen glommen in het getemperde licht. Ze was opgewonden, en misschien ook wel een beetje van haar stuk gebracht. De charras die ze had gerookt had de spieren van haar gezicht en schouders ontspannen, maar er slopen soepele tijgers in de ogen van haar milde glimlach. Echt verbazingwekkend. Het heeft zowel iets heiligs als iets gruwelijks. Ik kan alleen maar niet beslissen wat er nu heilig aan is en wat gruwelijk. Gruwelijkdat is niet het juiste woord, maar zoiets is het wel.



Ik snap wat je bedoelt, beaamde ik, verrukt dat ik erin geslaagd was haar te imponeren. Ze was al vijf jaar in de stad en ze had al heel vaak over de Staande Babas gehoord, maar dit bezoek met mij was haar eerste. De toon waarop ik het zei impliceerde dat ik het hier maar al te goed kende, maar ik kon in alle eerlijkheid onmogelijk beweren dat ze deze ervaring aan mij te danken had. Zonder Prabaker, die voor ons aan de deur had geklopt en die toegang had verworven met zijn gouden glimlach, zouden we geen toestemming hebben gekregen om binnen te komen.



Een van de Staande Babas kwam langzaam op ons af met een volgeling die een zilveren dienblad vasthield waarop chillums lagen, charras, en allerlei parafernalia van het hasj gebruik. Andere monniken zwaaiden en schommelden de hele gang door, rokend en gebeden zingend. De Baba die voor ons stond was lang en mager, maar zijn benen waren vreselijk opgezwollen en overdekt met angstaanjagend opgezette, kloppende bloedvaten. Zijn gezicht was smal. Het gebeente van zijn schedel tekende zich scherp af bij de slapen. Zijn jukbeenderen staken majestueus naar voren boven de diepe valleien van zijn wangen die afdaalden naar een harde en hongerige kaak. Zijn ogen waren enorm, in de spelonken waar zijn voorhoofd overheen hing, en er sprak zon waanzin en verlangen en liefde uit dat hij zowel afschrikwekkend als intens meelijwekkend was.



Hij maakte de chillum klaar, heen en weer wiegend op zijn benen en afwezig glimlachend. Hij keek ons geen moment aan, maar toch leek het de glimlach van een heel goede vriend: toegeeflijk, met een blik van verstandhouding en vergeving. Hij stond zo dicht voor me te schommelen dat ik elke springerige haar in het woud van zijn wenkbrauwen kon onderscheiden. Ik hoorde zijn steunende ademhaling. Hij ademde telkens snel uit, met de klank van golfjes die stuklopen op een steile kust. Hij had de chillum klaar en keek me aan. Even raakte ik de weg kwijt in het visioen dat in zijn ogen krijste en krioelde. En klein ogenblikje in de oneindigheid van zijn lijden voelde ik het bijna, wat de menselijke wil het menselijk lichaam kan aansporen te verdragen en te presteren. Ik begreep het bijna, die glimlach van hem, tot waanzin gedreven door de wil die hem dwong om te stralen. Ik wist zeker dat hij dat aan mij probeerde mee te delendat hij het mij wilde laten weten. En ik probeerde hem duidelijk te maken, met alleen mijn ogen, dat ik het bijna kon gewaarworden, bijna kon voelen. Toen bracht hij de chillum naar zijn mond, in de trechter van zijn hand, zoog de brand erin en hield hem aan mij voor. De verschrikkelijke vertrouwdheid met zijn eindeloze pijn verschrompelde, het visioen flakkerde en het moment dreef weg op witte flarden rook. Hij draaide zich om en wankelde langzaam terug naar het hek bij de straat, zacht en monotoon zijn gebeden prevelend.



Een kreet doorboorde de lucht. Iedereen draaide zich om naar het ijzeren hek aan de straatkant. Een man met de rode tulband, het vest en de zijden broek van een noordelijk stamlid stond bij het hek op zn allerhardst te krijsen. Voor we konden verstaan wat hij riep of hoe dan ook konden reageren, trok de man een lang, stevig zwaard uit de brede sjerp om zijn middel en hief dat boven zijn hoofd. Nog steeds schreeuwend kwam hij met grote passen de gang in lopen. Hij keek me recht in de ogen en kwam met stampende, vastberaden tred steeds dichterbij. Wat hij allemaal krijste verstond ik niet, maar ik wist wat hij van plan was. Hij wilde me aanvallen. Hij wilde me doden.



De mannen die langs de kant stonden drukten zich instinctief met hun rug tegen de muur. De Staande Babas schommelden naar de kant om die gek niet voor de voeten te lopen. De deur achter ons zat op slot. Ontsnappen was niet mogelijk. We waren ongewapend. De man kwam op ons af en zwaaide het zwaard met beide handen in cirkels boven zijn hoofd. Ik kon geen kant op, ik kon niks doen, behalve met hem vechten. Ik zette n stap naar achteren met mijn rechtervoet en hief mijn vuisten. Dat was een karatehouding. Zeven jaar training in de oosterse vechtsporten zinderde in mijn armen en benen. Het gaf me een goed gevoel. Zoals elke geharde en getarte man die ik kende, vermeed ik elk gevecht tot het me overkwam, en dan genoot ik ervan.



Op het laatst mogelijke moment stak een man die vlakbij tegen de muur stond zijn voet uit. Het paraderende stamlid struikelde en ging tegen de stenen vloer. Het zwaard viel uit zijn hand, kletterde op de grond en bleef voor Karlas voeten liggen. Ik griste het van de grond en zag dat de man die onze belager ten val had gebracht hem in een stevige maar genadeloze houdgreep hield. Hij hield de arm van de man in een hamergreep op zijn rug. Tegelijkertijd draaide hij aan de kraag van zijn overhemd zodat zijn luchtwegen werden afgeknepen. De woede of waanzin die de zwaardvechter bezeten had kwam tot bedaren en hij gaf zich lijdzaam over. Mannen die hem kenden kwamen erbij en namen hem mee de gang uit, door het hek naar buiten. Even later kwam een van die mannen terug. Hij liep op me toe, keek me aan en hield zijn handen op voor het zwaard. Ik aarzelde, maar toen gaf ik het aan hem. De man knikte beleefd en verontschuldigend en liep weer door het hek naar buiten.



In het gepruttel en gekwebbel dat op zijn vertrek volgde keek ik naar Karla. Ze had grote ogen en haar lippen waren getuit in een verwonderde glimlach, maar ze was niet bang of overstuur. Gerustgesteld trad ik op de man toe die tussenbeide was gekomen. Hij was groot, een paar centimeter langer dan ik, en hij had een sterke, atletische bouw. Zijn dikke, zwarte haar was ongewoon lang voor het Bombay van die jaren, en hij droeg het in een hoge paardenstaart. Zijn zijden overhemd en wijde broek waren zwart, en hij had zwarte leren sandalen aan zijn voeten.



Abdullah, zei hij, toen ik me aan hem had voorgesteld, Abdullah Taheri.



Ik mag je wel bedanken, Abdullah, zei ik, met een glimlach die even behoedzaam als dankbaar was. Hij had met zoveel dodelijke gratie ingegrepen dat het leek of het hem geen enkele moeite had gekost die zwaardvechter te ontwapenen. Maar dat was niet zo makkelijk als het eruitzag. Ik wist hoeveel vaardigheid en moed ervoor nodig waren geweest, en hoe belangrijk zijn intutie was geweest voor zijn timing. De man was een natuurtalent, een geboren vechter. Dat scheelde niet veel.



Het is al goed, glimlachte hij. Hij was dronken, denk ik, die gast, of niet goed bij zijn hoofd.



Wat zijn probleem ook was, ik ben je wel dank verschuldigd, hield ik vol.



Ach, nee hoor, lachte hij.



Het was een ontspannen lach, die witte tanden onthulde. Hij welde op van ergens diep in zijn borst: een lach, regelrecht uit zijn hart. Zijn ogen hadden de kleur van zand, in je hand, een paar minuten voor de zon in de zee zakt.



Bedankt, zei ik.



Ok, gaf hij toe, en hij legde even een hand op mijn schouder.



Ik liep weer terug naar Karla en Prabaker. We besloten te gaan. Toen ik me omdraaide, was Abdullah ook al weg. De steeg buiten was verlaten, en binnen een paar minuten zaten we in een taxi terug naar Colaba. Karla was stil en ik zei ook niets, ik baalde ervan dat mijn poging indruk op haar te maken op zoveel verwarring en zelfs bijna op een ramp was uitgelopen. Alleen Prabaker praatte met een gerust hart.



Dat scheelde maar haartjes! zei hij, vanaf de voorbank, beurtelings naar haar en mij grijnzend zoals we daar zaten, samen maar apart achter in de taxi. Ik dacht zeker dat die vent ons in piepkleine mootjes zou hakken. Sommige mensen zouden niet de charras moeten roken, of wel? Sommige mensen worden heel boos als ze hun hersens ontspannen.



Bij Leopold stapte ik uit en bleef even met Karla staan praten terwijl Prabaker wachtte. De latemiddagdrukte stroomde langs het eiland van onze zwijgzame blikken.



Wou je niet naar binnen?



Nee, zei ik. Ik wou dat het wat meer op de sterke, zelfverzekerde scne had geleken die mij het grootste deel van de dag voor ogen had gestaan. Ik ga mijn spullen uit het India Guest House halen en naar de sloppenwijk verhuizen. Ik zal wel een poosje niet in Leopold komen, en ook nergens anders trouwens. Ik gaje weet welop eigen benen staanofik weet nietbenen makenofik gawat zei ik nou?



Iets over je benen.



Ja, lachte ik. Nou ja, je moet ergens beginnen.



Dit is een soort afscheid, of niet?



Niet echt, prevelde ik. Nou, ja. Ja, eigenlijk wel.



En je bent nog maar net terug uit dat dorp.



Ja, lachte ik weer. Van het dorp in het slop. Een hele sprong.



Zorg wel dat je op je



pootjes terechtkomt? Ok. Ik doe mijn best.



Luister, als het een financile kwestie is, zou ik



Nee, zei ik snel. Nee. Ik wil dit. Het is niet alleen een financile kwestie. Ik



Even balanceerde ik op het randje, even had ik haar bijna verteld over mijn visumprobleem. Lettie, haar vriendin, kende iemand van het Bureau voor Vreemdelingenregistratie. Ze had Maurizio ook geholpen, dat wist ik, en de kans bestond dat ze mij ook zou kunnen helpen. Maar toen liep ik achteruit bij het randje weg en bedekte de waarheid met een glimlach. Karla over mijn visum vertellen zou tot andere vragen leiden waar ik geen antwoord op kon geven. Ik was verliefd op haar, maar ik wist niet zeker of ik haar wel vertrouwen kon. Het is nu eenmaal een feit dat als je voortvluchtig bent, je meer mensen liefhebt dan vertrouwt. Voor mensen die onder veiliger omstandigheden leven is dat meestal andersom.



Ik denkdat het een heel avontuur wordt. Ikzie er eigenlijk wel naar uit.



Ok, zei ze, en ze knikte langzaam ten teken dat ze het accepteerde. Ok. Maar je weet waar ik woon. Kom eens langs, als je in de gelegenheid bent.



Zeker, antwoordde ik, en we glimlachten allebei. We wisten allebei dat ik niet bij haar langs zou gaan. Zeker. En je weet waar ik zit. Bij Prabaker. Kom jij ook eens langs.



Ze nam mijn hand in de hare en boog zich naar me toe om me op de wang te kussen. Toen draaide ze zich om, maar ik hield haar hand vast.



Heb je helemaal geen advies voor me? vroeg ik, in een poging haar nog een lachje te ontfutselen.



Nee, zei ze uitdrukkingsloos. Ik zou je alleen een advies meegeven als het me koud liet wat jou overkwam.



Dat was iets. Het was niet veel, maar het was iets om me aan vast te klampen en mijn liefde omheen te wikkelen, en het verlangen levend te houden. Ze liep bij me weg. Ik zag haar het koele licht van Leopold binnenlopen, ik hoorde het gekscherende geroezemoes, en ik wist dat een deur naar haar wereld gesloten was, althans voorlopig. Zo lang als ik in die sloppenwijk bivakkeerde, zou ik verbannen zijn uit dat kleine koninkrijk van licht. Het leven in de sloppenwijk zou me opslokken, me aan het oog onttrekken, evenzeer als wanneer die waanzinnige zwaardvechter mij te grazen zou hebben genomen.



Ik knalde het portier van de taxi dicht en keek naar Prabaker, wiens brede en stralende glimlach vanaf de voorbank de wereld werd.



Thikhain. Challo! zei ik. Ok. Laten we gaan!



Veertig minuten later stopte de taxi bij de sloppenwijk aan Cuffe Parade, naast het World Trade Centre. Het contrast tussen de aan elkaar grenzende en ruwweg even grote stukken terrein was schril. Rechts, vanaf de weg gezien, stond het World Trade Centre, een reusachtig, modern gebouw met airco. Op de eerste drie verdiepingen waren uitsluitend winkels gevestigd, met etalages vol juwelen, zijde, tapijten en verfijnde ambachtelijke producten. Links lag de sloppenwijk, een stuk of vier, vijf hectare armoe en ellende, met zevenduizend kleine hutjes waarin vijfentwintigduizend van de armsten in de stad woonden. Rechts waren neonlichten en met schijnwerpers verlichte fonteinen. Links was geen elektriciteit, geen stromend water, geen sanitair en geen zekerheid dat de hele boel met alles erop en eraan niet van de ene dag op de andere zou worden weggevaagd door dezelfde autoriteiten die de sloppenwijken met tegenzin tolereerden.



Ik wendde mijn blik af van de schitterende limousines die voor het Trade Centre geparkeerd stonden en begon de lange wandeling de sloppenwijk in. Bij de ingang was een open latrine, aan het oog onttrokken door hoog opschietend onkruid en rieten schuttingen. De stank was afschuwelijk en bijna overweldigend. Het was net een fysiek element waar de hele lucht van doortrokken was, het voelde aan als een slijmerige drab die aankoekte op mijn huid. Ik kokhalsde en moest slikken om mijn braakneigingen te bedwingen. Ik wierp een blik op Prabaker. Zijn glimlach was vervaagd, en voor het eerst ontwaarde ik er iets als cynisme in.



Zie je, Lin, zei hij met dat onkarakteristiek hardvochtige glimlachje dat zijn mondhoeken naar beneden trok, zie het hoe de mensen leven.



Toen we voorbij de latrines waren en op het eerste pad tussen de hutten door liepen kwamen echter grillige windvlagen van de kust opzetten, die hier in een binnenwaartse boog van de ene kaap naar de volgende liep en de natuurlijke grens van de sloppenwijk vormde. De lucht was warm en vochtig, maar de bries verdreef wel de weerzinwekkende stank van de latrines. Geuren van specerijen, eten en wierook overheersten. Van dichtbij waren de hutten deerniswekkende bouwsels van stukken plastic en karton, dunne bamboestokken en rieten matten die dienstdeden als muur. De meeste stonden zo op de kale grond, maar hier en daar waren nog beton en metselwerk te zien: oude vloeren en funderingen van gebouwen die hier ooit gestaan moesten hebben.



Terwijl ik door de smalle, met lappen en plastic omzoomde paden van de sloppenwijk liep, deed het bericht de ronde dat de buitenlander in aantocht was. Een hele troep kinderen verzamelde zich rond Prabaker en mij. Ze dromden om ons heen zonder ons ook maar n keer aan te raken. Ze hadden grote ogen van verbazing en opwinding. Ze barstten telkens in een bijna hysterisch, nerveus lachen uit, riepen naar elkaar en liepen met de gekste sprongen en capriolen met ons mee.



Uit elke hut kwamen mensen die in de deuropening bleven staan kijken. Tientallen, en uiteindelijk honderden mensen verdrongen zich in de zijpaden en de gaten die zo hier en daar tussen de hutten vielen. Ze staarden me zo intens aan, met zon ernst, dat ik zeker wist dat ze me wel een heel kwaad hart moesten toedragen. Dat was natuurlijk niet zo.



Maar ik kon op mijn eerste dag nog niet weten dat die mensen gewoon naar mijn angst staarden. Ze probeerden te begrijpen welke demonen mij kwelden en mij zo verschrikkelijk bang maakten voor de plek waar ze zich veilig wisten voor een lot dat nog veel erger was dan een leven in de sloppenwijk.



En het was waar: al mijn vrees voor de drukte en ellende ten spijt kende ik een lot dat veel erger was dan een leven in een sloppenwijk, een lot zo vreselijk dat ik over een gevangenismuur was geklommen en alles had opgegeven wat ik kende, alles wat ik was, alles waar ik van hield, om eraan te ontkomen.



Dit is nu je huis, Lin, deelde Prabaker trots mee boven het gegiebel en gekwebbel van de kinderen uit. Hij gebaarde naar de hut waar we voor stonden. Ga naar binnen. Kijk alles zelf maar.



De hut was identiek aan de hutten eromheen. Het dak was een stuk zwart plastic. Het skelet was gemaakt van dunne bamboestokken die aan elkaar vast waren gebonden met strengen kokosvezel. De wanden waren gemaakt van met de hand geweven rieten matten. De vloer was van aarde, aangestampt en vlak gemaakt door de voeten van de vorige bewoners. De deur was een dun plaatje triplex dat aan hengsels van touw hing. Het plastic plafond was zo laag dat ik moest bukken, en de hele kamer mat misschien twee bij vier passen. Ongeveer net zo groot als een gevangeniscel.



Ik zette mijn gitaar in een hoek, trok de verbandtrommel uit mijn rugzak en zette die in een andere hoek. Ik had een paar kleerhangers van metaaldraad, en was net bezig mijn paar kleren boven in de hoeken van de hut te hangen toen Prabaker mij van buiten riep.



Buiten op het pad stonden Johnny Cigar, Raju, Prabaker en verscheidene anderen. Ik begroette degenen die ik kende en werd aan de anderen voorgesteld.



Dit is Anand, je buurman aan de ene kantaan linkerkant, zei Prabaker, terwijl hij me de hand liet schudden van een lange, knappe, jonge sikh die zijn lange haar in een strakke gele sjaal droeg.



Hallo, zei ik, met een glimlach om de hartelijkheid van zijn krachtige handdruk. Ik ken nog een Anandde baas van het India Guest House.



Is hij een goed mens? vroeg Anand met een verbaasde frons.



Het is een aardige vent. Ik mag hem wel.



Mooi, antwoordde Anand, met een jongensachtige glimlach die de ernstige toon van zijn diepe stem ondermijnde. Dan zijn we al een eind op weg naar een vriendschap, na?



Anand, hij deelt zijn huis met een van de andere vrijgezellen, met naam Rafiq, vervolgde Prabaker.



Rafiq was een jaar of dertig. Een verwilderde baard bungelde aan zijn puntige kin. Zijn uitgeputte glimlach onthulde een paar zeer prominente voortanden. Zijn ogen werden wat ongelukkig dichtgedrukt als hij zo keek, wat hem een geniepig, bijna boosaardig voorkomen gaf.



Aan de andere kant is onze zeer goede buurman, Jeetendra. Zijn vrouw heeft de naam Radha.



Jeetendra was klein en mollig. Hij glimlachte tevreden en schudde mij de hand, intussen met zijn andere hand verwoed over zijn uitpuilende buik wrijvend. Zijn vrouw Radha begroette mijn glimlach en knik door haar rode katoenen sjaal over haar hoofd te trekken en hem met haar tanden voor haar gezicht te houden.



Weet je, zei Anand op een bedaarde, gemoedelijke toon die mij verraste, er is een brand, geloof ik.



Hij stond op zijn tenen en keek, met zijn hand boven zijn ogen tegen de middagzon, uit over het zwarte duinlandschap van de sloppenwijk. De anderen volgden zijn blik. Er hing een broeierige, onheilspellende stilte. Toen, een paar honderd meter verderop, spoot een prachtige pluim van oranje vlammen de lucht in, gevolgd door een explosie die klonk als een geweerschot in een metalen barak. Alle mannen begonnen meteen zo hard ze konden in de richting van de gele speren van vuur te rennen die in de verte de lucht in werden geslingerd.



Ik bleef roerloos staan, gefascineerd, verbijsterd, starend naar de vlammen en de spiralen van rook. De fonteinen van vuur breidden zich uit tot een vlammengordijn en toen tot een muur van verzengende vlammen. De rode, gele en oranje muur begon op te rukken met de bries die van zee kwam en verzwolg elke paar seconden een paar nieuwe hutten. Hij kwam recht op me af, traag als een rustige wandelaar, en legde alles wat op zijn weg kwam in de as.



Er klonken explosies in de vuurzeen, twee, nog een. Uiteindelijk drong tot me door dat dat oliekacheltjes waren. In elk van die zevenduizend hutten stond zon kachel. En de kachels die vol waren en onder druk stonden explodeerden als de vlammen erbij kwamen. De laatste moessonregen was weken geleden gevallen. De sloppenwijk was een enorme hoop kurkdroog en licht ontvlambaar brandhout, en een aanzwellende zeewind wakkerde de vlammen nog eens aan tot ze wel een halve hectare brandstof en mensenlevens moesten beslaan.



Verbluft, bang, maar niet in paniek, keek ik naar de onverbiddelijke opmars van het inferno en besloot dat het een verloren zaak was. Ik stoof de hut in, pakte mijn rugzak en mijn spullen en haastte me weer naar de deur. In de deuropening liet ik mijn rugzak vallen. Ik bukte me om de kleren en andere spullen die eruit waren gevallen weer terug te duwen. Toen ik opkeek, zag ik zeker wel een stuk of twintig vrouwen en kinderen naar me staan kijken. In een ogenblik van volmaakte, woordeloze communicatie, wist ik precies wat ze dachten. We staarden elkaar aan over het pad, en ik hoorde hun gedachten.



Moet je die grote, sterke buitenlander eens zien, die redt zijn eigen hachje en rent weg voor het vuur, terwijl onze mannen eropaf gaan



Beschaamd propte ik mijn spullen in de rugzak en zette hem voor de voeten van Radha neer, de vrouw die aan mij was voorgesteld als mijn buurvrouw. Toen draaide ik me om en rende naar het vuur.



Sloppenwijken zijn organische gebieden die zonder vooropgezet plan zo gegroeid zijn. De smalle, kronkelende paden hebben wel een doel, maar er zit geen systeem in. Na drie of vier bochten was ik verdwaald. Ik holde mee in een rij mannen die op de rook en de vlammen af gingen. Naast ons, hollend, wankelend en botsend over het pad in de tegenovergestelde richting, liep een lange rij andere mensen weg van het vuur. Ze hielpen de oude mensen en dreven kinderen voor zich uit. Sommigen droegen bezittingenkleren, kookpotten, kachels en dozen met belangrijke papieren. Velen waren gewond en hadden bloederige snijwonden of waren ernstig verbrand. De stank van brandend plastic, brandstof, kleren, haar en vlees was bijtend en verontrustend.



Ik sloeg een hoek om, en nog een, en nog een, tot ik zo dichtbij was dat ik het knetterende vuur boven het geschreeuw en gekrijs uit kon horen. Opeens vloog een oogverblindende vuurbal door een opening tussen twee hutten heen. Hij krijste. Het was een vrouw, door vlammen verzwolgen. Ze kwam recht op me af en knalde tegen me aan.



Ik voelde mijn haar, wenkbrauwen en oogharen afschroeien en mijn eerste impuls was weg te springen. De vrouw viel op haar rug, nog steeds gillend en om zich heen slaand. Ik rukte mijn overhemd van mijn rug, beschermde daar mijn handen en gezicht mee en wierp me op haar, de vlammen smorend met mijn huid en mijn kleren. Anderen kwamen aanrennen en namen haar van me over. Ik rende weer verder naar het vuur. Ze leefde nog toen ik bij haar wegliep, maar een stem in mijn hoofd verklaarde haar dood. Ze is doodze is er geweestze haalt het niet



De muil van het vuur was bloedstollend. De vlammen raasden twee, drie keer hoger dan de hoogste hut en vormden een halve kring van vuur die zich van ons af boog en zeker vijftig hutten bestreek. Windvlagen dreven de vlammen naar voren in aftastende schijnbewegingen. Nu eens vlamde de vuurzee aan de ene kant op, dan kwam hij weer van een andere kant loeiend op ons af. Erachter lag het inferno, een heksenketel vol brandende hutten, explosies en giftige rook.



Een man stond midden in de grote boog van open ruimte voor die muur van vlammen en commandeerde de mannen die het vuur bestreden als een generaal die zijn troepen op het slagveld dirigeert. Hij was lang en mager, met zilvergrijs haar en een puntig, zilvergrijs baardje. Hij droeg een wit overhemd, een witte broek en sandalen. Hij had een groene sjaal om zijn hals en een korte stok met een koperen punt in zijn hand. Hij heette Qasim Ali Hussein, en dat was mijn eerste glimp van het hoofd van de sloppenwijk.



Qasim Ali had een dubbele tactiek. Hij stuurde mannen op het vuur af om de vlammen neer te slaan en de brand te vertragen, terwijl andere groepen de hutten afbraken die in de weg van het vuur stonden en de inventaris wegsjouwden om de vlammen van brandstof te beroven. De ene keer moesten ze terugtrekken en land aan de vlammen prijsgeven, maar op een ander moment kon zo weer een tegenaanval worden ingezet op plaatsen waar het vuur even leek te verslappen. Qasim draaide langzaam met zijn hoofd en liet zijn blik over het vlammenfront gaan, dan wees hij weer met zijn stok en riep een bevel.



Het hoofd wendde zijn blik in mijn richting. Even fonkelde er iets van verrastheid in het gepolijste brons van zijn ogen. Zijn kritische blik nam het geblakerde overhemd in mijn hand op. Zonder een woord te zeggen hief hij zijn stok en wees naar de vlammen. Het was een opluchting en een eer hem te gehoorzamen. Ik draafde naar voren en voegde me bij een stel mannen die op de vlammen stonden in te slaan. Ik was heel blij toen ik zag dat Johnny Cigar een van hen was.



Ok? riep hij, zowel vragend als bemoedigend.



Ok! riep ik terug. We hebben meer water nodig!



Er is niet meer water, schreeuwde hij, opeens naar adem happend toen rookwolken om ons heen kolkten. De tank is leeg. Morgen wordt hij weer gevuld. Het water dat de mensen hier gebruiken is hun rantsoen.



Ik kwam er later achter dat elk huishouden, mijn eigen incluis, een rantsoen van twee of drie emmers water per dag kreeg en dat was je drinkwater, daar moest je mee koken, en daar moest je je mee wassen. De bewoners van de sloppenwijk probeerden de brand te bestrijden met hun eigen drinkwater. Met elke emmer die gegooid werd, en het waren er veel, kon weer een huishouden een dorstige nacht tegemoet zien. Pas de volgende ochtend zouden tankwagens van de gemeente komen om de watertank te vullen.



Ik haat die fucking vuren! tierde Johnny, en hij sloeg telkens met een natte zak op de vlammen in om zijn woorden te benadrukken. Kom op, klootzak! Wou je mij hebben? Kom op dan! We slaan je hartstikke dood! We slaan je hartstikke dood!



Plotseling laaide het vuur weer hoog op en spoot een oranje vlam onze kant op. De man naast me viel krijsend achterover en klauwde naar zijn verbrande gezicht. Qasim Ali stuurde een reddingsploegje op hem af om hem bij de vlammen weg te halen. Ik pakte de zak die hij had laten liggen en ging naast Johnny staan, met n hand op de vlammen inslaand en met de andere mijn gezicht beschermend.



We wierpen geregeld blikken over onze schouders om te zien of Qasim Ali Hussein nieuwe aanwijzingen gaf. De brand uit slaan met onze natte lappen konden we wel vergeten. Onze taak was het om tijd te winnen voor de sloopteams, die zo snel mogelijk hutten die gevaar liepen afbraken en leeghaalden. Het was een hartverscheurende operatie. Ze redden de sloppenwijk door hun eigen huizen neer te halen. En om tijd te winnen voor die slopers stuurde Qasim ons nu eens naar links en dan weer naar rechts, in wanhopige schaakbewegingen, om het vuur uiteindelijk te laten doodbloeden en langzaam terrein te winnen.



Toen een felle windvlaag een wolk zwarte en bruine rook over onze open plek verspreidde, verloren we Qasim Ali Hussein helemaal uit het oog. Ik was niet de enige die overwoog zich terug te trekken. Maar toen zagen we, door de rook en het stof heen, zijn groene sjaal, die hij in de lucht stak. De sjaal wapperde in de wind. Hij hield stand. Ik ving een glimp op van zijn kalme gezicht. Hij maakte de balans op van de strijd en dacht na over zijn volgende zet. De groene sjaal deinde boven zijn hoofd als een banier. De wind draaide weer en we stortten ons met hernieuwde moed op onze taak. De man met de groene sjaal inspireerde mij, en ons allemaal, met zijn onverschrokken houding.



Uiteindelijk liepen we dan een laatste keer over de geschroeide paden en tussen verkoolde resten van hutten om overlevenden te zoeken en de doden te tellen. Toen kwamen we in een droevige vergadering bijeen om te horen wat de brand ons allemaal gekost had. Het was bekend dat twaalf mensen waren omgekomen, van wie zes oudere mannen en vrouwen en vier kinderen. Meer dan honderd mensen waren gewond, velen van hen ernstig, met brand- en snijwonden. Een stuk of zeshonderd hutten waren in vlammen opgegaaneen tiende van het totaal.



Johnny Cigar vertaalde de cijfers voor mij. Ik luisterde naar hem met mijn hoofd vlak bij het zijne, maar keek naar het gezicht van Qasim Ali, die een inderhaast opgestelde lijst doden en gewonden stond op te lezen. Toen ik opkeek naar Johnny zag ik dat hij huilde. Prabaker drong door de menigte om zich bij ons te voegen, net toen Johnny mij vertelde dat Raju een van degenen was die bij de brand waren omgekomen. Raju, met zijn treurige, eerlijke, vriendelijke gezicht; de man die me had uitgenodigd in de sloppenwijk te komen wonen. Dood.



Wat een geluk! vatte Prabaker zijn gevoelens opgewekt samen toen Qasim Ali zijn verhaal had gehouden. Zijn ronde gezicht zag zo zwart van het roet dat zijn ogen en tanden bijna bovennatuurlijk helder leken. Vorig jaar, bij de laatste grote brand, is een derde van de hele zhopadpatti platgebrand. En huis van elke drie huizen! Meer dan tweeduizend huizen in as! Kalaass! Meer dan veertig mensen ook dood. Veertig. Dat is te veel Lin, ik zeg het. Dit jaar is het groot geluksvuur. En onze huizen zijn ook veilig! Bhagwan heeft zegen voor onze broeder, Raju.



Geschreeuw aan de rand van de sombere meute trok onze aandacht. Een reddingsploegje drong tussen de mensen door tot voor Qasim Ali. Er was ook een vrouw bij, met een baby in haar armen die ze uit het smeulende puin hadden gered. Prabaker vertaalde de opgewonden uitroepen. Drie hutten op een rij waren in de vlammenzee in elkaar gestort en hadden een gezin bedolven. Door een van die onverklaarbare grillen van het lot waren de ouders van het kind gestikt, maar had de baby, een meisje, het overleefd. Haar gezicht en haar lijf waren ongedeerd, maar ze had ernstige brandwonden op haar benen. Er was iets over haar bovenbeentjes gevallen, en die waren zwart en gebroken. Ze krijste van pijn en van angst.



Zeg dat ze met ons meekomen! riep ik tegen Prabaker. Breng me terug naar mijn hut, en zeg dat ze achter ons aan moeten komen. Ik heb medicijnen en verband.



Prabaker had de grote en indrukwekkende verbandtrommel al vaker gezien. Hij wist dat er niet alleen verband in zat, maar ook zalfjes en crmes, ontsmettingsmiddelen, watten, sondes en een heel arsenaal aan instrumenten. Hij begreep meteen wat ik bedoelde en riep iets naar Qasim Ali Hussein en de anderen. Ik hoorde verscheidene keren de woorden medicijnen en dokter. Toen pakte hij mij bij een arm en trok me mee, op een holletje terug naar de hut.



Met de medicijnkist open op de grond voor mijn hut, bracht ik een dikke laag verdovingsmiddel aan op de beentjes van het meisje. Het werkte vrijwel meteen. Het gekrijs kwam tot bedaren en ging over in een zacht gejank, en het kind dook ineen in de armen van haar redder.



Dokterdokterdokter hoorde ik intussen overal om me heen.



Qasim Ali liet lampen neerzetten, omdat de zon boven de Arabische Zee begon onder te gaan en de lange avond in Bombay eindelijk bezweek voor de warme, met sterren bezaaide nacht. Bij het gele, flakkerende lamplicht verzorgden we de gewonden. Mijn verbandtrommel stond aan de basis van onze kleine openluchtkliniek. Johnny Cigar en Prabaker werkten mee als tolk en verpleger. De meest voorkomende verwondingen waren brandwonden en snijwonden, sommige heel diep, maar er waren ook heel veel mensen die last hadden van de rook die ze hadden binnengekregen.



Qasim Ali Hussein bleef een poosje bij ons staan kijken, maar ging toen weg om toezicht te houden op het bouwen van noodvoorzieningen, het rantsoeneren van de resterende watervoorraad, de bereiding van voedsel en al die andere taken die de hele nacht en tot diep in de ochtend zouden duren. Naast me werd een kop thee neergezet. Radha, mijn buurvrouw, had hem klaargemaakt en bij me gebracht. Het was het eerste wat ik in de sloppenwijk at of dronk, en het was de lekkerste chai die ik ooit had geproefd. Een uur later droeg ze haar man en twee andere jongemannen op om mij bij de gewonden weg te halen en me een maaltijd te laten gebruiken van roti, rijst en bhajee. De gekruide groenten waren verrukkelijk, en ik veegde het bord schoon met de laatste roti.



Uren later, na middernacht, was het opnieuw Jeetendra, de man van Radha, die me aan mijn arm mijn hut in trok, waar een handgehaakte deken op de kale grond was uitgespreid. Zonder tegen te stribbelen liet ik me op de deken zakken voor mijn eerste nacht in de sloppenwijk.



Zeven uur lateruren die voorbij waren gegaan alsof het minuten warenwerd ik wakker en zag ik het gezicht van Prabaker boven me zweven. Ik knipperde met mijn ogen, tuurde, en realiseerde me dat hij op zijn hurken zat, met zijn ellebogen op zijn knien en zijn kin in zijn handen. Johnny Cigar zat aan de ene kant naast hem en Jeetendra aan de andere kant.



Goedemorgen, Linbaba! zei hij opgewekt toen hij zag dat ik hem aankeek. Jouw snurken is een fantastisch ding. Zo hard! Alsof er een os in deze hut slaapt, zei Johnny.



Johnny knikte bevestigend, en Jeetendra wiebelde met zijn hoofd.



Oude Sarabai heeft een eersteklas remedies tegen snurken, deelde Prabaker mee. Zij kan een hele scherpe stukken bamboe nemen, ongeveer zelfde zo lang als mijn vinger, en dat binnen in je neuzen omhoogduwen. Daarna, geen snurken meer. Bas! Kalaass!



Ik ging rechtop op de deken zitten en rekte de stijfheid uit mijn rug en schouders. Mijn gezicht en oogleden waren nog stoffig van het vuur en ik voelde dat mijn haar helemaal stijf stond van de rook. Speren van ochtendlicht staken door gaten in de wanden van mijn hut.



Wat ben je aan het doen, Prabu? vroeg ik gergerd. Hoe lang hebben jullie naar me zitten kijken?



Niet zo heel lang, Lin. Maar een halfuren of zo.



Dat is niet beleefd, hoor, mopperde ik. Het is helemaal niet leuk om naar mensen te gaan zitten kijken als ze slapen.



Het spijt me, Lin, zei hij kalm. In dit India kunnen we iedereen zien slapen, op sommige tijden. En we zeggen dat het gezicht, als het in slaap is, de vriend van de wereld is.



Jouw gezicht is heel vriendelijk als je slaapt, Lin, voegde Johnny Cigar eraan toe. Ik was zeer verrast.



Allejezus, jongens, ik kan jullie niet zeggen wat dit voor mij betekent. Kan ik ervan uitgaan dat ik jullie lke morgen in mijn hut aantref als ik wakker word?



Nou, als je het echt, echt wilt, Lin, bood Prabaker aan, terwijl hij soepel overeind kwam. Maar vanmorgen kwamen we je alleen vertellen dat je patinten klaar zijn.



Mijnpatinten?!



Ja. Kom kijk.



Ze deden de deur van mijn hut open. Zonlicht splinterde in mijn brandende ogen. Ik knipperde, trad naar buiten en volgde de mannen in het schitterende licht van de morgen. Een heel stel mensen zat gehurkt voor mijn hut. Het waren er dertig, of misschien wel meer, ze vormden een rij helemaal tot aan de eerste bocht in het pad.



Dokterdokter prevelden ze toen ik te voorschijn was gekomen.



Kom mee! zei Prabaker, en hij trok aan mijn arm.



Kom mee waarheen?



Eerst naar toilet, antwoordde hij opgewekt. Je moet toch ontlasting maken, of niet? Ik zal je laten zien hoe wij ontlasting maken, in de zeen, op de lange betonnen golfbreker. Dat is waar de jongemannen en jongens hun ontlastingen maken, elke morgen, in de zeende weezeen, of niet? Je zit gewoon op je hurken met je billen naar de zeen. Dan was je het je goede zelf met een douche, en je hebt het een blij ontbijt. Dan kun je met je gemakken al je patinten oplappen. Geen probleem.



We liepen langs de rij. Het waren jonge en oude mensen, mannen en vrouwen. Hun gezichten waren gesneden, geschaafd, gezwollen. Hun handen waren beroet, beblaard, bebloed. Ik zag armen in draagdoeken, benen met spalken. En bij de eerste bocht zag ik tot mijn afgrijzen dat de rij doorliep op het volgende pad, en nog veel langer was, nog veel langer.



Wewe moeten iets doen mompelde ik. Zeze wachtenallemaal.



Geen probleem, wachten, Lin, zei Prabaker luchtig. De mensen wachten al meer dan een uur. Als jij niet bij ons bent, zouden ze nog wachten, maar alleen wachten op niets. Wachten op niets, dat is wat het hart van een man doodmaakt, of niet? Nu wachten de mensen op fts. Ze wachten op j, de mensen. En jij bent een cht iets, Lin-Shantaram, als je het niet erg vindt dat ik het in je roetige gezicht en je omhoogstekende haren zeg. Maar eerst jij moet ontlastingen maken, en dan wassen, en dan ontbijten. En we moeten doorlopensommige jongemannen wachten daar op de pier en willen jou je ontlastingen zien maken.



Wat willen ze?



O ja! Ze zijn gefascineerd voor jou. Jij bent als een filmheld voor ze. Ze snakken ernaar om het te zien hoe jij je ontlastingen zult maken. En dan, na al die dingen, ga je terug en knapt patinten op, als een werkelijk held, of niet?



Zo kwam ik aan mijn rol in de sloppenwijk. Als het lot je niet aan het lachen maakt, zei Karla een keer, een van de eerste keren dat we met elkaar praatten, snap je de clou gewoon niet. Als middelbare scholier had ik een cursus ehbo gevolgd. Daarbij was van alles aan de orde gekomen: snijwonden, brandwonden, verstuikingen, breuken en een heel scala aan diagnoses en behandelingen. Later had ik de bijnaam Doe gekregen door junks te reanimeren die een overdosis hadden gehad, waarmee ik meer dan n leven had gered. Er waren honderden mensen die me als Doe kenden. Vele maanden voor die ochtend in de sloppenwijk hadden mijn vrienden in Nieuw-Zeeland mij die verbandtrommel gegeven bij wijze van afscheidscadeau. Ik was ervan overtuigd dat die dradenmijn EHBO-training, mijn bijnaam, mijn verbandtrommel, mijn werk als officieuze arts in de sloppenwijkmet elkaar verweven waren door meer dan louter toeval.



En wie had het ook anders moeten zijn? Iemand anders met mijn EHBO-opleiding of met een medische achtergrond zou niet door een crimineel verleden en een ontsnapping uit de gevangenis gedwongen zijn in een sloppenwijk te wonen. En een andere crimineel, bereid om daar met de armen te leven, zou niet mijn opleiding hebben gehad. Ik kon het die ochtend nog niet allemaal vatten, laat staan dat ik er een touw aan kon vastknopen. Ik snapte de clou niet, en het lot maakte me niet aan het lachen. Maar ik wist dat er iets waseen of andere zin, een of ander doel, dat mij die dag naar die plek had gebracht, en dat mij die taak had opgelegd. En die kracht, of wat hetook was, was zo groot dat ik me verplicht voelde die taak uit te voeren, terwijl al mijn instincten me probeerden te waarschuwen dat ik weg moest wezen.



Ik ging die dag aan het werk. Een voor een zeiden de mensen met een glimlach hoe ze heetten, en ik deed mijn best om hun wonden te behandelen. Op een gegeven moment in de loop van de ochtend zette iemand een nieuwe oliekachel in mijn hut. Iemand anders bracht een metalen kist om eten in te bewaren zodat de ratten er niet bij konden. Er werd een kruk in mijn hut gezet, en een waterkruikde alomtegenwoordige matkaen een pannenset, en wat bestek.



Terwijl de avond pulseerde onder een scharlaken hemel zaten we met een heel stel bij mijn hut te eten en te praten. Droefenis hing in de drukke paden en herinneringen aan degenen die waren omgekomen weken terug en kwamen weer opzetten als golven in de zee van ons hart. Maar die droefenis droeg ook nog iets anders met zich mee, iets wat erbij hoorde, en dat was de vastberadenheid van degenen die het doorstaan hadden. De geschroeide aarde was opgeruimd en schoongemaakt, veel hutten waren alweer opgebouwd. En met elke nederige woning die werd opgeknapt rees nieuwe hoop.



Ik keek naar Prabaker, die onder het eten zat te lachen en grapjes zat te maken, en ik dacht aan ons bezoek aan de Staande Babas, met Karla. En ogenblik van die avond, niet langer dan een hartklop, leefde voort in mijn herinnering. Toen die gek met dat zwaard op ons af was gekomen, op hetzelfde moment dat ik die stap naar achteren had gezet en mijn vuisten had geheven, klaar om te vechten, had Prabaker een stap opzij gezet en was hij voor Karla gaan staan. Hij was niet verliefd op haar, en hij was geen vechter. Toch was zijn eerste ingeving geweest dat hij Karla moest beschermen, terwijl mijn eerste gedachte was geweest: in de houdingen vechten.



Als die ene man die dolle zwaardvechter niet had laten struikelen, als hij bij ons was gekomen, zou ik degene zijn geweest die met hem gevochten had. En ik zou ons allemaal waarschijnlijk voor erger hebben behoed: ik had wel vaker gevochten met mannen met vuisten, messen en knuppels, en ik had altijd gewonnen. Maar zelfs dan, zelfs al was het zover gekomen, dan nog zou Prabaker de echte held zijn geweest, om de moed waarmee hij dat instinctieve stapje opzij had gezet.



Ik had een zwak voor Prabaker gekregen. Ik had zijn onwankelbare optimisme leren bewonderen. Ik was gaan bouwen op de troostrijke warmte van zijn geweldige glimlach. En ik had dag en nacht van zijn gezelschap genoten, in al die maanden in de stad en in het dorp. Maar die avond, mijn tweede avond in de sloppenwijk, toen ik hem zag lachen met Jeetendra, Johnny Cigar en zijn andere vrienden, begon ik van hem te houden.



Het eten was lekker, en er was genoeg voor iedereen. Ergens klonk muziek uit een radio. Het waren de fijne, bijna ondraaglijk melodieuze sopraan en vrolijke, snoevende tenor van een duet uit een Bollywood-film. De mensen praatten en voedden elkaar met hun glimlach en hun inzichten. En ergens in de loop van dat liefdeslied, ergens in het landschap van de geruststellende gesprekken om mij heen, ergens in het besef dat wij het overleefd hadden, nam hun wereld mijn leven op in hun dromen, even kalm en volledig als het opkomende tij zich sluit rond een steen aan de vloedlijn.










Deel 2
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Ik ben uit de gevangenis ontsnapt bij klaarlichte dag, zoals dat heet, aan het begin van de middag, over de muur aan de voorkant, tussen twee bewakingstorens in. Het plan was ingewikkeld en werd tot op zekere hoogte wel accuraat uitgevoerd, maar de ontsnapping slaagde eigenlijk vooral omdat het zon gewaagde onderneming was, voortgekomen uit pure radeloosheid. Het was zelfs zo gewaagd dat het, toen we er eenmaal aan begonnen waren, wel slagen mstals het mislukte, zouden de bewaarders op de strafunit in staat zijn ons dood te trappen.



We waren met zn tween. Mijn vriend was een enorme kerel van vijfentwintig met een groot hart, die levenslang had wegens moord. We hadden ook nog anderen geprobeerd over te halen. We hadden acht van de grootste boeven die we kenden gevraagd, lui die stuk voor stuk tien jaar of meer hadden wegens een keur aan geweldsmisdrijven. Een voor een hadden ze een excuus verzonnen om niet met onze poging mee te hoeven doen. Ik nam het ze niet kwalijk. Mijn vriend en ik waren jong, voor we daar kwamen hadden we allebei een blanco strafblad gehad. We zaten wel forse straffen uit, maar we hadden geen reputatie. En de ontsnapping die wij hadden gepland was van het soort dat mensen herosch noemen als het lukt, en krankzinnig als het niet lukt. We bleven met zn tween.



We maakten gretig gebruik van een uitgebreide renovatie van het gebouw van de interne beveiligingeen gebouw van twee verdiepingen met kantoren en verhoorkamers, bij de hoofdingang aan de voorkant. Wij werkten daar in de tuin. De bewaarders die er hun diensten draaiden zagen ons elke dag. Toen we daar op de dag van de ontsnapping weer aan het werk gingen, hielden ze ons zoals gewoonlijk eerst een poosje in de gaten, maar daarna keken ze weer de andere kant op. Het gebouw dat gerenoveerd werd stond leeg. De bouwvakkers waren aan het lunchen. In de paar lange seconden van de kleine eclips die gecreerd werd door de verveling onder de bewaarders en het feit dat ze ons al zo goed kenden, waren wij onzichtbaar en sloegen we onze slag.



We knipten een gat in het gaas rond de bouwplaats, braken een deur van het verlaten gebouw open en gingen naar boven. Het gebouw was zo ongeveer gestript. Ongepleisterde muren toonden het balkengeraamte. De kale houten trap zag wit van het stof, en overal lagen stukken steen en pleisterwerk. In het plafond van de bovenste verdieping zat een luik. Ik ging op de sterke schouders van mijn vriend staan, duwde het luik met enig geweld open en klom erdoorheen. Ik had een verlengsnoer bij me, dat had ik onder mijn overall om mijn middel gewikkeld. Ik rolde het weer af, bond het ene eind aan een dakbalk vast en liet het andere eind naar mijn vriend zakken, zodat ook hij naar boven kon klimmen.



Het dak, dat we nu vlak boven ons hadden, strekte zich uit in een soort zigzagpatroon van golven. We kropen snel naar waar het enigszins aflopende dak de buitenmuur van de gevangenis raakte. Voor het gat dat we moesten maken koos ik een laag punt, dat voor blikken van de bewakingstorens werd afgeschermd door de golven aan weerskanten. Het was overal donker op die zolder, maar in de benauwde ruimte waar ik werkte was de duisternis zwarter dan de wapenstokken van de bewaarders.



In het spaarzame licht van een aansteker probeerden we een gat te maken in de dubbele dikte van hardhout die ons scheidde van het zink aan de buitenkant van het dak. Een lange schroevendraaier, een beitel en een metaalschaar waren ons enige gereedschap. Na een kwartier op het hout insteken, hakken en schrapen hadden we een gat zo groot als een oog. Bij het vlammetje van de gloeiend hete aansteker konden we door het gaatje het metalen dak zien glinsteren. Maar het hout was te hard en te dik. Met het gereedschap dat wij hadden, zou het uren duren voor we een gat hadden waar we doorheen konden.



We hadden geen uren. We hadden een halfuur, schatten we, of misschien iets meer, tot de bewaarders hier weer kwamen patrouilleren. In die tijd moesten we door dat hout heen zien te komen, een gat in het zinken dak snijden, op het dak klimmen, ons verlengsnoer over de rand gooien en naar beneden klimmen, de vrijheid tegemoet. De klok tikte. We konden geen kant op daar, we zaten in de val, op de zolder van het gebouw van de interne bewaking. En we wisten dat een bewaarder elk moment dat gat in het gaas zou kunnen vinden, en die opengebroken deur, en dat geforceerde luik. Ze konden elk moment door dat luik naar boven klauteren, die zwarte, zweterige ruimte in, en ons daar betrappen.



We moeten terug, fluisterde mijn vriend. We komen nooit door dat hout heen. We moeten terug, en doen alsof er niks gebeurd is.



We kunnen niet terug, zei ik op doffe toon, hoewel die gedachte ook door mijn hoofd had gegierd. Straks vinden ze alles, alles wat we net geforceerd hebben, het stukgeknipte gaas, en dan weten ze dat wij dat gedaan hebben. Wij zijn de enigen die hier mogen komen. Als we teruggaan, zitten we een jaar in het hok.



Het hok was de strafunit. In die jaren was die afdeling, in die gevangenis, een van de meest wrede en barbaarse strafunits van heel Australi. Je kon er zonder enige aanleiding volledig in elkaar worden getrapt en geslagen. Als je een poging had gedaan te ontsnappen via het dak van het gebouw van de interne bewakinghun gebouw, hun hoofdkwartierkon je ervan op aan dat jou die afranselingen in elk geval niet bespaard zouden blijven.



Nou, wat gaan we dan doen, godverdomme? vroeg mijn vriend. Hij schreeuwde met alles behalve zijn stem. Zweet drupte van zijn gezicht, en zijn handen waren zo nat dat hij de aansteker niet eens meer kon vasthouden.



Er zijn denk ik twee mogelijkheden, verklaarde ik.



En dat zijn?



Ten eerste zouden we die ladder kunnen gebruikendie aan de muur beneden zit vastgeketend. We zouden weer naar beneden kunnen gaan, die ketting doorknippen, het verlengsnoer aan de bovenste sport vastbinden, de ladder tegen de muur zetten, erop klimmen en het snoer aan de andere kant over de muur gooien. Dan kunnen we ons zo naar de straat laten glijden.



Dat is het?



Dat is het eerste plan.



Maardan zien ze ons, wierp mijn vriend tegen.



Ja.



En dan gaan ze op ons schieten.



Ja.



Dan gaan ze op ons schieten.



Dat heb je al gezegd.



Wel godverdomme, fluisterde hij boos. Dat is godverdomme ook geen onbelangrijk detail. Dat is wel iets om rekening mee te houden.



Ik denk dat een van ons het misschien zal halen, en dat de ander zal worden neergeschoten. Het is fifty-fifty.



In stilte dachten we even over onze kansen na.



Ik vind het een kloteplan, huiverde mijn vriend.



Ik ook.



Wat is het tweede plan?



Heb je die cirkelzaag gezien, hier beneden?



Ja



Als we die hierheen halen, zouden we zo een gat in dat hout kunnen zagen. En met die metaalschaar komen we ook wel door dat zink heen. En daarna gaan we gewoon verder volgens het oorspronkelijke plan.



Maar dat ding horen ze toch? fluisterde mijn vriend vol vuur. Ik kan ze hier godverdomme horen praten. Zo dichtbij zitten we. Als we die zaag hierheen halen en dat ding aanzetten, horen ze dat op een kilometer afstand.



Weet ik. Maar ze zullen denken dat het die bouwvakkers zijn.



Maar die bouwvakkers zitten hier niet.



Nee, maar er komt net een nieuwe ploeg aan. Het is wisseling van de wacht. Het is een gok, maar ik heb het idee dat als wij die zaag gebruiken, dat zij gewoon zullen denken dat het die bouwvakkers zijn. Met hun gebruikelijke teringherrie. Ze hebben nou al weken niks anders gehoord dan boren en hamers en cirkelzagen. Hun eerste gedachte zal vast niet zijn dat wij met die zaag in de weer zijn. Ze komen nooit op het idee dat een stelletje criminelen zo gek is om een cirkelzaag te gebruiken, pal naast de hoofdingang. Volgens mij maken we een heel goeie kans.



Zeg, ik wil niet negatief doen, wierp hij tegen, maar er is geen elektriciteit in dit gebouw. Die hebben ze afgesloten voor de renovatie. Het enige stopcontact is buiten. Het verlengsnoer is lang genoeg om dat te halen, maar het is wel buiten het gebouw.



Weet ik, weet ik. Een van ons zal naar beneden moeten gaan, door de deur die we hebben opengebroken naar buiten kruipen en dat verlengsnoer buiten in het stopcontact steken. Dat is de enige manier.



En wie gaat dat doen?



Dat doe ik wel, zei ik. Ik probeerde sterk en zelfverzekerd te klinken, maar er zijn leugens die het lichaam gewoon weigert te geloven, en het kwam er een beetje pieperig uit.



Ik kroop naar het luik. Mijn benen waren stijf van de angst en de spanning. Ik klom langs het verlengsnoer naar beneden en kroop de trap af naar de begane grond. Het snoer trok ik met me mee. Het kwam met gemak tot aan de deur, en nog verder ook. De cirkelzaag lag vlak bij de deur. Ik bond het verlengsnoer om het handvat van de zaag en rende weer de trap op. Mijn vriend trok de zaag door het luik naar boven en liet het snoer weer zakken. Opnieuw sloop ik naar de deur. Met mijn rug tegen de muur gedrukt bleef ik even zitten om op adem te komen en moed te verzamelen om die deur open te doen. Eindelijk, het hart klopte me in de keel en de adrenaline kolkte door mijn lijf, stootte ik de deur open en stapte ik naar buiten om het verlengsnoer in het stopcontact te steken.



De bewaarders, gewapend met pistolen, stonden op nog geen twintig meter van de deur te ouwehoeren. Als een van hen mijn kant op had gekeken, zou het voorbij zijn geweest. Ik keek, maar ze bleven de andere kant op kijken. Ze liepen wat heen en weer bij de poort en lachten om een grapje dat een van hen kennelijk net had gemaakt. Niemand zag me. Ik deed de stekker in het stopcontact en glipte weer het gebouw in. Op handen en voeten kroop ik de trap op, waarna ik weer langs het verlengsnoer naar de zolder klom.



In de donkere ruimte onder het dak stak mijn vriend de aansteker aan. Hij was er klaar voor. Ik nam de aansteker van hem over en lichtte hem bij. Zonder enige aarzeling tilde hij de zware zaag op en zette hem aan. Het apparaat gierde als een jankende straalmotor van een vliegtuig op de startbaan. Mijn vriend keek me aan en een enorme grijns brak zijn mond open. Hij hield zijn tanden op elkaar geklemd en het vlammetje van de aansteker glinsterde in zijn ogen. Toen dreef hij de zaag in het dikke hout. Met vier snelle bewegingen en een oorverdovend kabaal zaagde hij een gat waarachter een vierkant van glimmend zink zichtbaar werd.



In de stilte die volgde bleven we even zitten wachten. Het geluid jankte nog na in onze oren en het hart klopte me opnieuw in de keel. Even later hoorden we ergens dichtbij een telefoon rinkelen. Dat moest bij de poort zijn. We dachten dat het afgelopen was. Toen nam iemand de telefoon op. Het was een van de bewaarders bij de poort. We hoorden hem lachen en babbelen. Het was ok. Niks aan de hand. Ze hadden die cirkelzaag natuurlijk wel gehoord, maar zoals ik gehoopt had, hadden ze er niks achter gezocht.



Ik vatte weer moed en maakte met de schroevendraaier een gat in het zink. Een straal zon uit de vrije hemel priemde naar binnen. Ik maakte het gat iets groter, pakte de metaalschaar en knipte aan drie kanten langs het hout. Vervolgens duwden we het zink met vier handen naar buiten en stak ik mijn hoofd door het gat. Ik zag dat we inderdaad precies onder in een diepe goot zaten, tussen twee golven in. Als we daar plat op onze buik bleven liggen, konden wij de torens niet zien, en konden zij ons dus ook niet zien.



Er stond ons nog maar n ding te doen. Het verlengsnoer zat nog in het stopcontact, beneden, en buiten. En dat snoer hadden we nodig. Dat was ons touw. Dat hadden we nodig om langs de gevangenismuur naar beneden te klimmen. Een van ons moest de trap af en door de deur naar buiten, waar de bewaarders bij de poort hem zo zouden kunnen zien, de stekker uit het stopcontact halen en weer naar boven komen. Ik keek naar mijn vriend. Zijn bezwete gezicht werd helder verlicht door het gat dat we in het dak hadden gemaakt, en ik begreep dat ik degene was die naar beneden en naar buiten zou moeten.



Beneden, met mijn rug tegen de binnenmuur, naast de deur, bleef ik weer een poosje zitten om op adem te komen. Ik probeerde mezelf op te peppen, mezelf de kracht aan te praten om die laatste stappen naar buiten te zetten. Ik hijgde zo dat ik er misselijk van werd. Mijn hart ging als een gevangen vogeltje tekeer in de kooi van mijn ribbenkast. Na enige ogenblikken wist ik dat ik het niet kon. Verstandige behoedzaamheid, bijgelovige angst, alles in mij schreeuwde dat ik niet nog een keer naar buiten moest gaan. En ik kon het ook niet.



Ik moest dat snoer doorsnijden. Iets anders zat er niet op. Ik haalde de beitel uit de zijzak van mijn overall. Die was heel scherp, zelfs na onze pogingen om er een gat mee te maken in het hardhout van het dak. Ik zette hem op het snoer, vlak binnen de deur, waar het onderdoor liep. Ik hief mijn hand al om toe te slaan, maar toen kwam bij mij de gedachte op dat als ik de stroom verbrak door dat snoer kapot te snijden, er misschien wel een alarm over zou gaan, en dat er dan misschien wel iemand zou komen kijken wat er aan de hand was. Maar het maakte niet uit. Ik had geen keus. Ik wist dat ik niet weer naar buiten kon gaan. Ik sloeg zo hard mogelijk met mijn hand op de beitel. Hij ging dwars door het snoer heen en drong in de houten vloer. Ik trok beide stukken snoer met een ruk bij de metalen beitel weg en wachtte op een alarm, of stemmen die dichterbij zouden moeten komen vanaf de poort. Het bleef stil. Ik hoorde niets. De kust was veilig.



Ik greep het losse eind van het verlengsnoer, stoof de trap op en klom naar de zolder. Bij het gat dat we in het dak hadden gemaakt bonden we het snoer aan een zware nokbalk vast. Mijn vriend begon als eerste door het gat naar buiten te klimmen. Toen hij halverwege was, bleef hij steken. Even kon hij niet omhoog en hij kon ook niet meer terug. Hij begon wild te trappen, te wringen en te wurmen, maar het was hopeloos. Hij zat vast.



Het was weer donker op de zolder, nu hij het gat dat we net gemaakt hadden met zijn hele lijf blokkeerde. Ik zocht op de tast naar de aansteker. Toen ik hem gevonden had, ergens in het stof en het zaagsel, stak ik hem aan. Ik zag meteen hoe het kwam dat hij vastzat. Het was zijn tabaksbuideleen dik, leren geval dat hij zelf gemaakt had bij een van de hobbygroepen. Ik zei dat hij zich niet moest verroeren en maakte met de beitel een gat in de achterzak van zijn overall. Toen ik de zak openscheurde, viel de buidel in mijn handen en klom mijn vriend verder het dak op.



Ik volgde hem naar buiten. Als wormen wriemelend in een gleuf van het golvende dak schoven we naar voren, naar de kantelen van de buitenmuur. Op onze knien keken we over de muur. Op dat moment waren we even zichtbaar vanaf beide torens, maar niemand keek onze kant op. Dat deel van de gevangenis was een psychologische blinde vlek. De bewakers in de torens negeerden dit dak, omdat het geen moment bij hen zou opkomen dat iemand zo gek zou zijn om bij klaarlichte dag te proberen over die muur te ontsnappen.



En vluchtige blik over de muur op de straat beneden was genoeg. We zagen dat er een hele rij wagens voor de gevangenispoort stond. Allemaal leveranciers die wachtten tot ze naar binnen konden. Omdat elk voertuig eerst werd doorzocht en van onderen met spiegels bekeken, schoot de rij weinig op. Mijn vriend en ik gingen weer op onze hurken op het dak zitten, uit het zicht van de torens.



Lekker daar beneden.



Ik zeg: nu gaan, zei hij.



We kunnen beter wachten, wierp ik tegen.



Nee, gewoon dat snoer over de muur gooien en afnokken.



Nee, fluisterde ik. Er zijn te veel mensen op straat.



Nou en?



Er is er vast wel een die de held wil uithangen.



Heeft-ie pech. Die rennen we gewoon omver.



Het zijn er te veel.



Laat ze allemaal doodvallen. We lopen dwars door die gasten heen. Ze zullen niet eens beseffen wat er gebeurd is. Het is zij of wij, jongen.



Nee, zei ik op besliste toon. We moeten wachten. Als de kust veilig is, gaan we. Maar eerst wachten.



En we wachtten, twintig eindeloze minuten. Ik kroop telkens even naar voren om een blik over de muur te werpen, met elke keer de kans dat ze mij zouden zien. Maar toen keek ik nog eens en was de straat helemaal leeg, in beide richtingen. Ik gaf mijn vriend het teken. Hij kroop over de muur en verdween uit het zicht. Ik kroop weer naar de muur, in de verwachting hem naar beneden te zien klimmen, maar hij was al beneden. Ik zag hem aan de overkant in een zijstraatje verdwijnen. En ik was er nog, op dat dak.



Ik klom over het hardstenen muurtje en nam het snoer in beide handen. Zo, met mijn benen tegen de muur en het snoer in mijn handen, met mijn rug naar de straat toe, keek ik naar de wachttoren aan mijn linkerhand. De bewaker daar praatte in een telefoon en gebaarde met zijn vrije hand. Een automatisch geweer hing losjes over zijn schouder. Ik keek naar de andere toren. De bewaker daar, ook gewapend met een geweer, riep iets naar een collega beneden, ergens in de buurt van de poort. Hij glimlachte, hij was relaxed. Ik was onzichtbaar. Ik hing boven aan de muur van de zwaarst bewaakte gevangenis van Australi, en ik was onzichtbaar.



Ik duwde me af met mijn benen en begon aan de afdaling, maar het snoer gleed al meteen uit mijn handen, die nat waren van het angstzweet. Het was een verdomd hoge muur. Ik wist dat als ik viel, het mijn dood zou zijn. In een opwelling van vertwijfeling en doodsangst graaide ik naar het snoer en greep het vast. Mijn handen waren de remmen die mijn val vertraagden. De huid werd van mijn handpalmen en vingers geschuurd. Het gloeide en brandde. Nog langzamer, maar nog altijd zo hard dat het pijn deed, kwam ik op de grond terecht. Ik krabbelde meteen overeind en wankelde naar de overkant. Ik was vrij.



Ik keek nog n keer naar de gevangenis. Het snoer hing nog over de muur. De bewakers stonden nog in hun torens te praten. Een auto reed langzaam voorbij, de bestuurder trommelde met zijn vingers op het stuur, in de maat van de muziek waar hij naar luisterde. Ik draaide me om en liep de zijstraat in, op weg naar een opgejaagd bestaan waar ik alles voor moest opgeven wat ik ooit had liefgehad.



Toen ik die gewapende roofovervallen pleegde, had ik mensen de stuipen op het lijf gejaagd. Maar vanaf die tijd, eigenlijk al vanaf dat ik die misdrijven pleegde, en in alle jaren daarna, joeg het lot mij de stuipen op het lijf. De nachten waren ervan doortrokken, soms had ik het gevoel alsof het bloed en de lucht in mijn lijf klonterden van louter angst. De angst die ik anderen had aangejaagd galmde in mij na, tienvoudig, vijftigvoudig, duizendvoudig, en vulde de eenzaamste uren van iedere nacht met ontzetting.



Overdag, die eerste maanden in Bombay, als de wereld om mij heen piekerde en ploeterde, wrong ik mijn leven in de bedrijvigheid van plichten, behoeften en kleine genoegens. Maar s-nachts, als de slapende sloppenwijk droomde, kroop het afgrijzen over mijn huid. Mijn hart trok zich terug in een donkere spelonk vol herinneringen. Ik liep de meeste nachten, als de stad sliep. Ik liep, en dwong mezelf niet om te kijken naar de torens en het bungelende snoer aan de hoge muur die er niet was.



De nachten waren in elk geval rustig. In die jaren stelde de politie in Bombay elke nacht een avondklok in. Om halftwaalf verzamelden de politiejeeps zich in de hoofdstraten van het centrum, om vervolgens de sluiting af te dwingen van restaurants, bars, winkels, en zelfs van de kraampjes van sigaretten- en paanverkopers. De bedelaars, junks en hoeren die niet al thuiszaten of zich verborgen hielden werden weggejaagd. Stalen rolluiken zakten neer voor de winkeletalages. Op alle markten en in alle bazaars werden lakens over de kramen gedrapeerd. Rust en stilte daalden neer. Overdag, in het gewoel en gedrang van de strijd om het bestaan, kon je je geen voorstelling maken van die leegte en die verlatenheid. Maar elke nacht was hetzelfde: rustig, prachtig, dreigend. s-Nachts werd Bombay een spookhuis.



De eerste twee  drie uur na middernacht, in een operatie die de drijfjacht werd genoemd, gingen teams van agenten in burger op patrouille door de lege straten, op zoek naar criminelen, junkies, andere verdachte figuren, en dak- en werklozen. Meer dan de helft van de bewoners van Bombay was natuurlijk dakloos, en velen van hen leefden, aten en sliepen op straat. Overal lagen mensen te slapen, languit op de stoepen, met alleen een laken of een dunne deken om zich tegen de vochtige nachtlucht te beschermen. Mensen alleen, families en hele gemeenschappen die ontsnapt waren aan droogte, overstroming of hongersnood sliepen op stoepen en in portieken, bijeengedreven door hun nood.



Strikt genomen was slapen op straat verboden. De politie zag daar ook wel op toe, maar ging er net zo pragmatisch mee om als met het verbod op prostitutie in de Straat van de Tienduizend Hoeren. Een zeker onderscheid was geboden, het kwam er zelfs op neer dat de lijst van mensen die ze nit arresteerden voor het vergrijp van dakloosheid nog behoorlijk lang was. Sadhoes en alle andere volgelingen van religieuze sektes waren bijvoorbeeld vrijgesteld. Oude mensen, mensen met geamputeerde ledematen, zieken en gewonden vonden weinig mededogen en werden soms gedwongen naar een andere straat te verkassen, maar ze werden niet gearresteerd. Gekken, zonderlingen, en rondtrekkende artiesten, zoals muzikanten, acrobaten, jongleurs, acteurs en slangenbezweerders, werden af en toe wel mishandeld, maar ook zij hoefden geen arrestatie te vrezen. Gezinnen, vooral met kleine kinderen, kregen gewoonlijk niet meer dan een strenge waarschuwing zich niet langer dan een paar nachten in een bepaald gebied op te houden. Iedere man die kon bewijzen dat hij een baan had, hoe onbeduidend ook, door een visitekaartje of geschreven adres van zijn werkgever te tonen, werd gespaard. Mannen alleen die schoon en fatsoenlijk waren en die blijk konden geven van enig opleidingsniveau wisten zich er meestal wel uit te praten, ook al hadden ze nergens werk. En uiteraard was iedereen die baksjisj kon betalen veilig.



Bleven over de heel arme, dakloze, werkloze, alleenstaande jongemannen die geen opleiding hadden genoten: die liepen het grootste risico bij de politionele drijfjacht. Deze jongelieden hadden geen geld om zich los te kopen uit het politienet en niet genoeg opleiding om zich eruit te praten. Ze werden elke nacht in de hele stad bij tientallen opgepakt. Sommigen werden gearresteerd omdat ze leken op iemand die gezocht werd. Sommigen bleken drugs of gestolen goederen in hun bezit te hebben. Sommigen waren bekend bij de politie en werden op grond van een soort routineuze verdenking gearresteerd. Velen echter waren domweg smerig en arm en in de greep van een naargeestige hulpeloosheid.



De stad had niet genoeg financile middelen om duizenden handboeien te leverenen al was dat geld er wel geweest, dan nog zouden de agenten vermoedelijk geen zin hebben gehad om met al die kettingen te gaan lopen sjouwen. In plaats daarvan hadden ze hele einden ruw twijngaren bij zich, van hennep en kokosvezels, dat ze gebruikten om de gearresteerde mannen allemaal met de rechterhand aan elkaar vast te binden. Het dunne touw was genoeg om die mannen vast te houden, want de slachtoffers van hun nachtelijke drijfjacht waren meestal te zwak, ondervoed en terneergeslagen om te vluchten. Ze gaven zich gedwee en zwijgend over. Als er een man of vijftien, twintig was opgepakt en vastgebonden in die menselijke keten, brachten de zes of acht agenten van het patrouilleteam hen naar het bureau.



Wat die smerissen betreft: die waren eerlijker dan ik verwacht zou hebben, en ontegenzeggelijk dapper. Ze waren slechts gewapend met de dunne bamboestok die de lathi werd genoemd. Ze hadden geen knuppels, geen traangas, geen vuurwapens. Ze hadden ook geen walkie-talkies, dus ze konden ook geen versterkingen oproepen als ze in de problemen kwamen. Bovendien waren er geen wagens over, dus die teams stroopten hun wijk allemaal lopend af. Maar hoewel ze vaak uithaalden met de lathi, waren brute of zelfs flinke afranselingen toch zeldzaamveel zeldzamer dan in de moderne, westerse stad waar ik was opgegroeid, waar de politie zich geregeld schuldig maakte aan nodeloos geweld.



Niettemin betekende zon nachtelijke arrestatie voor die jongemannen dagen, weken of zelfs maanden opsluiting in gevangenissen die niks beter waren de gemiddelde Aziatische gevangenis, en de karavanen van aan elkaar vastgebonden arrestanten die na middernacht door de stad schuifelden waren droefgeestiger en troostelozer dan de meeste begrafenisstoeten.



Op mijn nachtelijke dwaaltochten door de stad was ik altijd alleen als de drijfjacht achter de rug was. Mijn rijke vrienden vreesden de armen. Mijn arme vrienden vreesden de politie. De meeste buitenlanders vreesden iedereen en kwamen hun hotel niet uit. De straten waar ik de koele stilte zocht waren voor mij.



Op een van die nachtelijke wandelingen, een maand of drie na de brand, zat ik op de zeewering aan Marine Drive. Het brede voetpad langs de zeemuur was leeg en schoon. Een zesbaansweg scheidde het pad langs het water van een landinwaarts welvende halvemaan van rijkdom die zich uitstrekte van horizon tot horizon: prachtige huizen, dure appartementen, consulaten, eersteklas restaurants en hotels met uitzicht op de zwarte, deinende zee.



Er reden niet veel autos op de Drive die nacht, elke vijftien, twintig minuten misschien tufte langzaam een auto voorbij. In de kamers aan de overkant brandde vrijwel nergens licht. Een koele wind droeg vlagen schone, zilte lucht aan. Het was rustig. De zee maakte meer kabaal dan de stad.



Sommige vrienden van me in de sloppenwijk maakten zich zorgen omdat ik s-nachts alleen door de stad dwaalde. Ga nou niet wandelen bij nacht, zeiden ze. De nacht is niet veilig in Bombay. Maar het was niet de stad waar ik bang voor was. Ik voelde me veilig op straat. Mijn leven was vreemd en zwaar, maar de stad sloot het evengoed in de armen als al die miljoenen andere levens, alsofalsof het daar hoorde, niet minder dan enig ander.



En het werk dat ik deed versterkte mijn gevoel dat ik in Bombay thuishoorde. Ik had me helemaal op mijn rol van armendokter gestort. Ik had wat boeken gevonden over diagnostiek, die ik in mijn hut bij lamplicht bestudeerde. Ik had inmiddels een aardige voorraad aangelegd van medicijnen, smeersels en verband, die ik bij plaatselijke drogisten kocht van het geld dat ik verdiende met mijn transacties op de zwarte markt voor allerlei toeristen. En ik bleef daar, in die ellendige sloppenwijk, ook toen ik inmiddels genoeg had verdiend om er weer weg te gaan. Ik bleef in dat benauwde hutje wonen terwijl ik ook naar een comfortabel appartement had kunnen verhuizen. Ik liet mijn leven meeslepen in de heksenketel, de dans om het bestaan van vijfentwintigduizend mensen. Ik kweekte een sterke band, niet alleen met Prabaker, maar ook met Johnny Cigar en Qasim Ali Hussein. En hoewel ik probeerde niet aan Karla te denken, sloeg mijn liefde haar klauwen in de lucht. Ik kuste de wind. Ik sprak haar naam als ik alleen was.



Op de zeewering voelde ik de koele bries op mijn gezicht en borst als water uit een matka. Het was stil, afgezien van mijn eigen ademhaling in de wind en het geraas van diep water op de rotsen, drie meter lager. De golven spatten hoog op en verwaaid schuim lonkte. Laat los. Laat los. Maak er een eind aan. Laat je gewoon vallen, dan ben je dood. Het is zo makkelijk. Het was niet de hardste stem in mijn binnenste, maar hij kwam wel uit een van de diepste bronnen: de schaamte die mijn eigenwaarde smoorde. De beschaamden kennen die stem: Je hebt iedereen teleurgesteld. Je verdient het niet om te leven. De wereld zou beter af zijn zonder jou En hoe ik ook probeerde mij tfiuis te voelen, mezelf te helen met mijn werk in de kliniek, mezelf te redden met het dwaze idee dat ik verliefd was op Karla, de waarheid was dat ik alleen stond in die schaamte en dat ik de weg kwijt was.



De zee deinde en duwde tegen de rotsen onder mij. En zetje en het zou allemaal voorbij zijn. Ik kon me voorstellen hoe het was om te vallen, hoe mijn lichaam tegen de rotsen zou slaan, en daarna de koude glibberigheid van de verdrinkingsdood. Zo makkelijk.



Een hand werd op mijn schouder gelegd, zacht en licht, maar toch stevig genoeg om me op mijn plaats te houden. Ik draaide me om, geschokt en verrast. Er stond een grote jongeman achter me. Zijn hand bleef mijn schouder vasthouden als om me te steunenalsof hij mijn gedachten had gelezen.



Uw naam is meneer Lin, geloof ik, zei hij kalm. Ik weet niet of u zich mij nog kunt herinnerenmijn naam is Abdullah. We hebben elkaar ontmoet bij de Staande Babas.



Ja, ja, stamelde ik. U hebt ons, mij, toen geholpen. Ik herinner mij u nog heel goed. U ging wegu verdweenvoor ik u naar behoren kon bedanken.



Hij glimlachte ontspannen en haalde zijn hand van mijn schouder om hem door zijn dikke, zwarte haar te halen.



U hoeft mij niet te bedanken. U zou in uw land toch hetzelfde voor mij hebben gedaan? Kom, er is iemand die u wil ontmoeten.



Hij gebaarde naar een auto die een meter of tien verderop langs de stoep stond. De motor draaide nog, maar op de een of andere manier had ik hem helemaal niet horen aankomen of stoppen. Het was een Ambassador, de bescheiden Indiase uitvoering van een luxewagen. Er zaten twee mannen in: de chauffeur en iemand achterin.



Abdullah trok het achterportier open en ik bukte me om naar binnen te kijken. Daar zat een man van ergens achter in de zestig, zijn gezicht half verlicht door de straatlantaarns. Het was een mager, sterk, intelligent gezicht met een lange, dunne neus en hoge jukbeenderen. Ik werd getroffen en meteen gefascineerd door zijn ogen, met hun amberkleurige glinstering van geamuseerdheid en begaanheid en iets anderswreedheid, misschien, of liefde. Zijn haar en baard waren kortgeknipt en witgrijs.



U bent meneer Lin? zei hij. Zijn stem was diep, welluidend en uiterst zelfverzekerd. Aangenaam u te ontmoeten. Ja, het is mij een genoegen. Ik heb iets goeds over u gehoord. Het is altijd een grote vreugde om goede dingen te horendes te meer wanneer het om buitenlanders gaat, hier in ons Bombay. Misschien hebt u ook weleens van mij gehoord. Ik ben Abdel Khader Khan.



Zeker had ik van hem gehoord. Iedereen in Bombay had van hem gehoord. Zijn naam stond om de week in alle kranten. In alle bazaars en nachtclubs en sloppenwijken werd over hem gesproken. Hij werd bewonderd en gevreesd door de rijken. Hij werd gerespecteerd en gemythologiseerd door de armen. Zijn lezingen over theologie en ethiek, die hij op de binnenplaats van de Nabila-moskee in Dongri hield, waren beroemd in de hele stad en trokken vele geleerden en studenten van elke geloofsovertuiging. Niet minder befaamd waren zijn vriendschappen met kunstenaars, zakenlieden en politici. Hij was ook een van de leiders van de plaatselijke maffiaeen van de grondleggers van het councilsysteem dat Bombay in wijken had verdeeld die bestuurd werden door afzonderlijke raden van maffiadons. Het was een goed systeem, zeiden de mensen. Het systeem was populair omdat het orde en relatieve rust in de onderwereld had gebracht, na een tiental jaren van bloedige machtsstrijd. Hij was een machtig, gevaarlijk, briljant man.



Ja, meneer, antwoordde ik, geschokt dat ik onwillekeurig het woordje meneer had gebruikt. Ik verfoeide dat woord. Op de strafunit werden we in elkaar geslagen als we verzuimden de cipiers als meneer aan te spreken. Uiteraard ken ik uw naam. De mensen noemen u Khaderbhai.



De toevoeging bhai, aan het eind van zijn naam, betekende oudere broer. Het was een koosnaam waar respect uit sprak. Hij glimlachte en knikte langzaam toen ik het zei: Khaderbhai.



De chauffeur draaide aan zijn spiegeltje en fixeerde me met een uitdrukkingsloze blik. Verse jasmijnbloemen hingen in kransen aan het spiegeltje. Hun geur was bedwelmend, bijna duizelingwekkend na de frisse wind van zee. Toen ik zo in de deuropening van die auto geleund stond, werd ik mij acuut bewust van mezelf en mijn situatie: mijn gebukte houding; de rimpels in mijn gefronste voorhoofd toen ik opkeek om zijn ogen te zien; het gootje rond het dak van de auto onder mijn vingertoppen; en een sticker, op het dashboard geplakt: GOD BLESS I AM DRIVING THIS CAR. Er was verder geen mens op straat. Geen auto te zien. Het was stil, afgezien van de stationair draaiende motor van de auto en het gedempte kolken en schuimen van de deinende zee.



U bent de dokter in het huttenkamp in Colaba, meneer Lin. Het is mij meteen verteld toen u daar ging wonen. Het is niet gebruikelijk, voor een buitenlander, om in het huttenkamp te wonen. Het is van mij, begrijpt u. Het land waar die hutten staandat is mijn eigendom. U doet mij een genoegen door daar te werken.



Ik was stomverbaasd. De sloppenwijk waar ik woonde, en die bekendstond als de zhopadpatti, of het huttenkamp, die halve vierkante kilometer waar vijfentwintigduizend mannen, vrouwen en kinderen woonden, was dat allemaal van hem? Ik had er maanden gewoond, en ik had de naam Khaderbhai vele malen horen vallen, maar niemand had ooit gezegd dat dat allemaal van hem was. Dat kan niet, hoorde ik mezelf denken. Hoe kan n man zoiets in eigendom hebben, en al die levens erbij?



Ik, eh, ik ben geen dokter, Khaderbhai, wist ik te melden.



Misschien is dat wel de reden dat u zoveel succes hebt bij het behandelen van uw patinten, meneer Lin. Artsen zijn niet zo gauw te porren om naar een zhopadpatti te gaan. We kunnen mensen dwingen van het kwaad af te zien, maar we kunnen ze niet dwingen goed te doen, gelooft u ook niet? Mijn jonge vriend Abdullah herkende u net toen we langsreden. Hij zag u op de muur zitten. Ik heb de chauffeur meteen laten omkeren. Kom, gaat u zitten. Ik zal u ergens heen brengen.



Ik aarzelde.



Alstublieft, doet u geen moeite. Ik



Het is geen moeite, meneer Lin. Kom, ga zitten. Onze chauffeur is mijn zeer goede vriend, Nazeer.



Ik stapte in de auto. Abdullah deed het portier achter me dicht en ging toen voorin naast de chauffeur zitten. De chauffeur draaide zijn spiegeltje weer naar mij toe om mij met zijn blik te fixeren. De auto bleef gewoon staan.



Chillum bono, zei Khaderbhai tegen Abdullah. Maak een chillum.



Abdullah haalde zon trechtervormig pijpje uit zijn jaszak, legde het naast zich op de bank en begon een mengsel van hasj en tabak klaar te maken. Hij drukte een balletje hasj, een goli, op een lucifer en hield er een brandende lucifer onder. De geur van de charras kronkelde door het parfum van de jasmijn heen. De motor van de auto draaide nog steeds op de achtergrond. Niemand zei een woord.



In drie minuten was de chillum klaar. Hij werd aan Khaderbhai aangeboden voor de eerste dumm, of hijs. Hij rookte en gaf hem aan mij door. Daarna kwamen Abdullah en de chauffeur, waarna de chillum nog een rondje maakte. Abdullah maakte de pijp snel en efficint schoon en stak hem weer bij zich.



Challo, zei Khader. Laten we gaan.



De auto maakte zich langzaam los van de trottoirband. Straatlantaarns begonnen te stromen in de hellende voorruit. De chauffeur duwde een cassette in de cassetterecorder in het dashboard. De prangende melodie van een romantische gazal knalde op het maximale volume uit de speakers achter ons. Ik was zo stoned dat ik mijn hersens in mijn schedel voelde meetrillen, maar toen ik naar de andere drie mannen keek, wekten die een volkomen kalme en beheerste indruk.



De rit vertoonde griezelig veel overeenkomst met vele tientallen autoritten die ik met vrienden in Australi en Nieuw-Zeeland gemaakt had als we hadden geblowd: keiharde muziek aan en een beetje rondrijden. In mijn cultuur waren het echter voornamelijk de jongeren die rookten en rondreden met dreunende boxen. Hier was ik in het gezelschap van een zeer machtige en invloedrijke oudere man, veel ouder dan Abdullah, de chauffeur en ik. En de songs hadden weliswaar een vast ritme, maar ze werden gezongen in een taal die ik niet verstond. Het was tegelijkertijd vertrouwd en verwarrendnet zoiets als wanneer je als volwassene terugkeert naar het schoolplein van je kinderjarenen hoewel de hasj me doezelig maakte, kon ik me niet helemaal ontspannen.



Ik had geen idee waar we heen gingen. Ik had geen idee hoe of wanneer we terug zouden gaan. We reden richting Tardeo. Mijn huis in de sloppenwijk van Colaba was precies de andere kant op. Terwijl de minuten voorbijgingen, dacht ik na over die typisch Indiase gewoonte mensen op gemoedelijke wijze naar van alles en nog wat mee te lokken. Ik was het in de sloppenwijk al maanden gewend in te gaan op de vage en mysterieuze uitnodigingen van vrienden om hen te vergezellen naar nooit nader gespecificeerde plaatsen. Kom, zeiden ze dan met een glimlach vol aandrang, zonder ooit de behoefte te voelen om uit te leggen waar ze met me heen wilden, of waarom. Kom nou mee! Aanvankelijk had ik dat een paar keer geweigerd, maar ik had al snel door dat die duistere, niet-geplande uitstapjes onveranderlijk de moeite waard, geregeld amusant en interessant, en heel vaak belangrijk waren. Langzaam maar zeker had ik geleerd te ontspannen, me over te geven en op mijn intutie te vertrouwen, net als ik nu met Khaderbhai deed. Ik had er nooit spijt van gehad en ik ben niet n keer gekwetst of teleurgesteld door de vrienden die mij meelokten.



Toen de auto boven op de lange, glooiende heuvel aankwam die afdaalt naar de Haji Ali-moskee, zette Abdullah de muziek uit en vroeg aan Khaderbhai of hij bij het restaurant wilde stoppen, zoals ze kennelijk gewoon waren. Khader staarde even peinzend naar mij, en toen glimlachte hij en knikte naar de chauffeur. Hij klopte mij twee keer op de hand met de knokkels van zijn linkerhand en raakte met zijn duim zijn lippen aan. Nu stil zijn, betekende dat gebaarkijk, maar zeg niets.



We reden een parkeerplaats op en stopten bij, maar niet pal naast een rij van een stuk of twintig autos die voor restaurant Haji Ali stonden. Hoewel het grootste deel van Bombay na middernacht sliep, of althans deed alsof, waren er in de stad wel degelijk centra van kleur en geluid. Je moest alleen wel weten waar je ze vinden moest. Het restaurant bij het Haji Ali-heiligdom was een van die centra. Honderden mensen kwamen daar elke nacht bijeen om te eten, elkaar te ontmoeten, en drankjes of sigaretten of allerlei zoetigheid te kopen. Ze kwamen in taxis en autos en op motoren, uur na uur, tot het ochtendgloren. Het restaurant zelf was klein en zat altijd vol. De meeste gasten gaven er de voorkeur aan buiten te blijven en in of op hun auto te zitten eten. Muziek schetterde uit verschillende autos. Mensen schreeuwden in het Urdu, Hindi, Marathi en Engels. Obers dribbelden van de keuken naar de autos en weer terug, stijlvol laverend met hun dienbladen.



Het restaurant overtrad de avondklok, en de politie van het bureau, dat nota bene twintig meter verderop stond, had het eigenlijk allang moeten sluiten. Maar in het pragmatische India zag men wel in dat beschaafde mensen in grote, moderne steden plekken nodig hadden om bijeen te komen en te jagen. Het was de eigenaars van zekere oases van lawaai en plezier toegestaan verschillende functionarissen en smerissen om te kopen teneinde open te kunnen blijven, praktisch de hele nacht. Dat was echter nog geen vergunning. Zulke restaurants en bars opereerden illegaal en soms moest de indruk worden gewekt dat de wet wel degelijk werd nageleefd. Er kwam geregeld een telefoontje binnen op het politiebureau in Haji Ali als een minister, een hoge ambtenaar of een ander belangrijk iemand langs zou komen rijden. Dan werden met enige bereidwillige omhaal de lichten gedoofd, de autos weggestuurd en werd het restaurant gedwongen tijdelijk de deuren te sluiten. Dat ontmoedigde de klandizie niet, integendeel: dat kleine ongerief verschafte de alledaagse daad van het kopen van snacks juist een avontuurlijk tintje en iets van glamour. Iedereen wist dat het restaurant, net als alle andere illegale nachttenten in de stad die voorwendden voor de nacht gesloten te zijn, binnen een halfuur weer open zou zijn. Iedereen wist van de steekpenningen die werden betaald en aangenomen. Iedereen wist van de telefonische waarschuwingen. Iedereen profiteerde en iedereen was tevreden. Het ergste van corruptie als basis van het openbaar bestuur, zei Didier een keer, is dat het zo goed werkt.



De ober, een jonge Maharashtrir, kwam vlug naar de auto en knikte verwoed bij de bestelling die de chauffeur voor ons deed. Abdullah stapte uit en liep naar de lange, drukke afhaalbar. Ik keek hem na. Hij liep gracieus als een atleet. Hij was langer dan de meeste andere jongemannen die daar stonden en hij legde met zijn houding een opvallend, alert soort zelfvertrouwen aan den dag. Zijn zwarte haar was lang, het hing bijna tot op zijn schouders. Hij droeg eenvoudige, goedkope klerenzachte zwarte schoenen, een zwarte broek en een witzijden overhemdmaar ze pasten hem goed en hij droeg ze met een zekere krijgshaftige flair. Zijn lichaam was gespierd en hij leek mij een jaar of achtentwintig. Hij draaide zich wat naar de auto toe, zodat ik zijn gezicht kon zien. Het was een knap gezicht, kalm en zelfverzekerd. Ik kende de bron van die zelfverzekerdheid. Ik had wel gezien hoe snel en doeltreffend hij had toegeslagen om die man met dat zwaard bij de Staande Babas ten val te brengen.



Een paar klanten en zo ongeveer alle personeelsleden achter de bar herkenden Abdullah. Ze praatten, glimlachten en maakten grapjes terwijl hij sigaretten en paan bestelde. Hun gebaren waren overdreven. Ze lachten harder dan een paar ogenblikken geleden. Ze drongen om hem heen en probeerden hem allemaal aan te raken. Het had er veel van weg of ze niets liever wilden dan bij hem in de smaak vallen, of zelfs maar door hem worden opgemerkt. Maar ik bespeurde ook aarzelingeen soort afkeeralsof ze hem, ondanks hun gepraat en gelach, hem niet echt mochten of vertrouwden. Het was ook heel duidelijk dat ze bang voor hem waren.



De ober kwam terug en gaf ons eten en drinken aan de chauffeur. Vervolgens bleef hij bij het open raampje van Khaderbhai staan talmen, en zijn ogen smeekten om een gesprek.



Je vader, Ramesh, is alles goed met hem? vroeg Khader.



Ja, bhai, alles is goed. Maarmaarik heb een probleem, antwoordde de jonge ober in het Hindi. Hij trok nerveus aan de punt van zijn snor.



Khaderbhai fronste zijn voorhoofd en tuurde aandachtig in het bezorgde gezicht.



Wat voor probleem heb je, Ramesh?



Hethet is iets met mijn huisbaas, bhai. Hijhij wil ons op straat zetten. Ik, wij, mijn familie, wij betalen al dubbele huur. Maar de huisbaasde huisbaas is hebzuchtig, en hij wil ons op straat zetten.



Khader knikte bedachtzaam. Ramesh voelde zich aangemoedigd door zijn zwijgen en vervolgde in rap Hindi: Het is niet alleen mijn familie, bhai. Alle families in het gebouw worden op straat gezet. We hebben alles geprobeerd en hem verscheidene keren een heel goed aanbod gedaan, maar de huisbaas wil niet naar ons luisteren. Hij heeft goondas, en die gangsters hebben ons bedreigd, en zelfs een paar van ons in elkaar geslagen. Mijn eigen vader is in elkaar geslagen. Ik schaam me dat ik die huisbaas niet vermoord heb, bhai, maar ik weet dat mijn familie en de andere families in het gebouw daar alleen maar nog meer problemen door zouden krijgen. Ik heb mijn zeer vereerde vader gezegd dat we het aan u zouden moeten vertellen, en dat u ons wel zou beschermen. Maar mijn vader is te trots. U kent hem. En hij houdt van u, bhai. Hij wil uw rust niet verstoren door om hulp te vragen. Hij zal heel boos worden als hij weet dat ik op deze manier over onze problemen heb gesproken. Maar toen ik u vanavond zag, mijn heer Khaderbhai, dacht ik datdat de Bhagwan u hier bij mij gebracht had. Hethet spijt me heel erg dat ik u lastigval



Hij viel stil en slikte. Hij hield zijn metalen dienblad zo stevig omklemd dat zijn knokkels wit waren weggetrokken.



We zullen zien wat er aan jullie problemen te doen valt, Ramu, zei Khaderbhai. De hartelijke verkleinvorm van de naam Ramesh, Ramu, bracht een brede, kinderlijke glimlach op het gezicht van de jongeman. Kom morgen om klokslag twee uur bij me. Dan praten we verder. We zullen je helpen, insjallah. O, en Ramuje hoeft het hier niet met je vader over te hebben tot het probleem, insjallah, is opgelost.



Ramesh keek alsof hij de hand van Khader zou willen pakken en kussen, maar hij maakte enkel een buiging en liep, dankwoorden prevelend, achterwaarts weg. Abdullah en de chauffeur hadden borden met vruchtensalade en kokosyoghurt besteld, die ze met hoorbare waardering verorberden toen we weer met zn vieren onder elkaar waren. Khaderbhai en ik hadden alleen lassi met mangosmaak besteld. Terwijl we aan onze ijskoude drankjes lurkten, kwam een andere man bij het raampje van de auto staan. Het was de hoofdinspecteur van het politiebureau verderop.



Een grote eer u weer te zien, Khaderji, zei hij, zijn gezicht vertrekkend in een grimas die ofwel duidde op maagkrampen, ofwel als zalvende glimlach bedoeld was. Hij sprak Hindi met het sterke accent van een of ander dialect, ik kon het met moeite volgen. Hij informeerde naar de familie van Khaderbhai en zinspeelde toen op wat zakelijke kwesties.



Abdullah zette zijn lege bord op de voorbank en haalde een pakketje, verpakt in krantenpapier, onder zijn stoel vandaan. Hij gaf dat aan Khader door, die een hoek van het pakketje openmaakte, zodat een dikke stapel briefjes van honderd roepie zichtbaar werd, waarna hij het hele pakketje nonchalant door het raam aan de politieman doorgaf. Het werd zo openlijk gedaan, ja, zelfs zo demonstratief, dat ik zeker wist dat Khader het belangrijk vond dat iedereen binnen een straal van honderd meter zag dat die steekpenningen werden overhandigd en aangenomen.



De politieman frommelde het pakje voor in zijn overhemd en boog zich opzij om twee keer luidruchtig te spugen, op de goede afloop. Vervolgens boog hij zich nog een keer dicht naar het raam toe en begon hij snel en met aandrang te prevelen. Ik ving de woorden lichaam en akkoord op, en iets over de Thief Bazaar, maar ik kon er geen touw aan vastknopen. Khader bracht hem met een opgeheven hand tot zwijgen. Abdullah keek van Khader naar mij en grijnsde jongensachtig.



Kom, meneer Lin, zei hij zacht. Wij gaan de moskee bekijken, of niet?



Toen we uit de auto stapten, hoorde ik de politieman hardop zeggen: De gora spreekt Hindi? Bhagwan behoede ons voor vreemdelingen!



We liepen naar een verlaten plek aan de zeewering. De moskee van Haji Ali was gebouwd op een eilandje dat met het vasteland was verbonden door middel van een stenen pad van driehonderddriendertig passen lang. Van de vroege ochtend tot de late avond liepen drommen pelgrims en toeristen over dat pad naar de moskeeals het tij het toestond. Bij hoogwater stond het pad echter helemaal onder water en werd het eiland door diepe wateren omringd. Vanaf de zeewering langs de kustweg gezien was de moskee bij nacht net een enorm schip. Koperen lantaarns, die groen en geel licht wierpen, bungelden aan haken in de marmeren muren. In het maanlicht gloeiden de traanvormige bogen en ronde contouren van de moskee en werden de witte zeilen van dat mysterieuze schip dat daar voor anker lag, en de minaretten waren evenzovele hoog oprijzende palen en masten.



Die nacht zweefde de gezwollen, afgeplatte gele maanin de sloppenwijk werd dat treurende maan genoemdhypnotiserend vol boven de moskee. Er stond een briesje van zee, maar de lucht was warm en vochtig. Zwermen vleermuizen die bij duizenden rondfladderden bij de elektriciteitsdraden waren net noten op een stuk bladmuziek. Een heel klein meisje, dat wakker was hoewel haar bedtijd allang verstreken was, en kransen van jasmijnbloemen verkocht, kwam naar ons toe en gaf Abdullah een krans. Hij stak zijn hand in zijn zak om haar wat geld te geven, maar dat sloeg ze lachend af, waarna ze doorliep. Ze zong het refrein van een song uit een populaire Bollywoodnlm.



Geen geloofsdaad zo mooi als de vrijgevigheid van de armen, zei Abdullah op zijn kalme toon. Ik kreeg de indruk dat hij altijd zacht en nooit met stemverheffing sprak.



U spreekt erg goed Engels, zei ik, oprecht onder de indruk van die subtiele gedachte en de manier waarop hij die onder woorden had gebracht.



Nee, ik spreek niet goed. Ik heb een vrouw gekend en zij heeft mij die woorden geleerd. Ik wachtte af of hij nog meer zou zeggen, maar hij aarzelde. Hij keek uit over de zee, en toen hij weer het woord nam was het over iets anders. Zeg eens, meneer Lin, die keer bij de Staande Babas, toen die man op u af kwam met dat zwaardwat zou u gedaan hebben als ik er niet geweest was?



Dan zou ik met hem gevochten hebben.



Ik denk Hij draaide zijn hoofd naar me toe en staarde me recht in de ogen, en ik voelde mijn schedelhuid samentrekken in een onverklaarbaar afgrijzen. Ik denk dat u gestorven zou zijn. U zou vermoord zijn, en u zou nu dood zijn.



Nee. Hij had een zwaard, maar hij was oud, en hij was gek. Ik zou hem verslagen hebben.



Ja, zei hij, zonder glimlach. Ja, waarschijnlijk hebt u gelijku zou hem verslagen hebben. Maar de anderen, het meisje en uw Indiase vriend, een van hen zou gewond zijn geraakt, of zelfs gedood zijn, als u het overleefd had. Als dat zwaard was neergekomen, en het had u niet geraakt, zou het een van hen hebben geraakt, ik denk dat het zo is. Een van u zou zijn gedood. U of uw vriendeneen van u zou nu dood zijn geweest.



Het was mijn beurt om stil te zijn. Het afgrijzen dat ik net had gevoeld was opeens een regelrecht alarmsignaal. Mijn hart pompte het bloed met luide bonzen door mijn lijf. Hij had het erover dat hij mijn leven had gered, en toch voelde ik iets van dreiging in die woorden. Het stond me niet aan. Boosheid begon in me op te rijzen. Ik spande mijn spieren, ik was klaar om hem te lijf te gaan en ik staarde hem strak in de ogen.



Hij glimlachte en legde een hand op mijn schouder, net als hij nog geen uur eerder op een andere zeewering had gedaan, aan Marine Drive. Zo snel als het tintelende, intutieve alarm was overgegaan, stierf het ook weer weg; zo sterk als het was geweest, was het onderdrukt en verdwenen. Het zou maanden duren voor ik eraan terugdacht.



Ik draaide me om en zag nog net die smeris salueren en bij de auto van Khader weglopen.



Khaderbhai gaf die smeris wel heel opzichtig zijn smeergeld.



Abdullah moest lachen. Ik herinnerde mij de eerste keer dat ik hem had horen lachen, in het hol van de Staande Babas. Het was een prettige lach, argeloos en volstrekt ongedwongen, en opeens nam die lach me voor hem in.



We hebben een gezegde in het Perzisch: Soms moet de leeuw brullen, alleen om het paard aan zijn angst te herinneren. Die politieman heeft problemen gemaakt hier in Haji Ali. De mensen respecteren hem niet. Dat maakt hem ongelukkig. Zijn ongelukkigheid is er de oorzaak van dat hij problemen maakt. Hoe meer problemen hij maakt, des te minder respect krijgt hij van de mensen. Nou zien ze zulke grote baksjisj, meer dan het salaris dat een politieman als hij verdient, en nou zullen ze een beetje respect voor hem krijgen. Ze zullen ervan onder de indruk zijn dat de grote Khaderbhai hem zo goed betaalt. Met dat beetje respect zal hij minder problemen maken voor ons allemaal. Maar de boodschap is duidelijk. Hij is een paard, maar Khader is een leeuw. En de leeuw, hij heeft gebruld.



Bent u Khaderbhais lijfwacht?



Nee, nee! Hij moest weer lachen. Lord Abdel Khader heeft geen bescherming nodig. Maar Hij zweeg, en we keken allebei naar de grijze man achter in de bescheiden limousine. Maar ik zou voor hem sterven, als u dat soms bedoelt. Dat, en nog veel meer, zou ik voor hem doen.



Je kunt weinig meer voor iemand doen dan voor hem sterven, zei ik, net zozeer grinnikend om zijn ernst als om het vreemde van wat hij net gezegd had.



O ja, zei hij, terwijl hij een arm om mijn schouder sloeg en me mee terugnam naar de auto. Er is nog heel veel meer.



Bent u vriendschap aan het sluiten met onze Abdullah, meneer Lin? vroeg Khaderbhai toen we weer in de auto stapten. Dat is een goed ding. Jullie zouden goede vrienden moeten zijn. Jullie zijn net broers.



Abdullah en ik keken elkaar aan en lachten vriendelijk om die woorden. Mijn haar was blond en het zijne zwart als inkt. Mijn ogen waren grijs, de zijne waren bruin. Hij kwam uit Iran, ik uit Australi. Op het eerste gezicht konden we nauwelijks minder op elkaar lijken. Maar Khaderbhai keek zo verbaasd van de een naar de ander, en wist kennelijk zo oprecht niet waarom we lachten, dat we onze lach inslikten en maar glimlachten. En terwijl de auto wegreed richting Bandra, dacht ik na over wat Khader gezegd had. Ik kwam tot de conclusie dat we dan misschien inderdaad volstrekt niet op elkaar leken, maar dat de opmerking van de oudere man wellicht toch een diepere kern van waarheid had.



We reden bijna een uur. In een buitenwijk van Bandra, in een straat met winkels en pakhuizen, nam de chauffeur eindelijk gas terug, waarna we bij de ingang van een smalle steeg bleven staan. De straat was donker en verlaten, en de steeg ook. Toen de autoportieren openzwaaiden, hoorde ik muziek en gezang.



Kom, meneer Lin. We gaan, zei Khaderbhai, zonder het nodig te vinden mij te vertellen waar we dan wel heen gingen, of waarom.



De chauffeur, Nazeer, bleef bij de auto. Hij leunde tegen de motorkap en stond zichzelf eindelijk toe de paan uit te pakken die Abdullah in Haji Ali voor hem gekocht had. Toen ik langs hem heen liep naar die steeg realiseerde ik me dat Nazeer nog geen woord gezegd had, en ik verwonderde me over de lange stiltes die zoveel Indirs in die drukke, rumoerige stad in acht namen.



We liepen onder een grote stenen boog door een gang in, beklommen twee trappen en betraden een zaal vol mensen, rook en lawaaierige muziek. Het was een rechthoekige ruimte, behangen met groene zijden weefsels en tapijten. Achterin was een klein podium waarop vier muzikanten zaten, op zijden kussens. Langs de muren stonden lage tafels, met rondom ook weer gemakkelijke kussens. Zachtgroene, klokvormige lantaarns hingen aan het houten plafond en wierpen bevende hoepels van goudgeel licht. Obers liepen van tafel naar tafel en serveerden zwarte thee in hoge glazen. Bij sommige tafels stonden waterpijpen die de lucht beparelden met blauwe rook en de geur van charras.



Verscheidene mannen sprongen overeind om Khaderbhai te begroeten. Abdullah was ook geen onbekende hier. Sommige mensen knikten of zwaaiden naar hem, of riepen een groet. Het ontging mij niet dat de mannen in die ruimte, in tegenstelling tot de mensen bij het restaurant in Haji Ali, hem hartelijk omhelsden, en zijn hand langer dan gebruikelijk vasthielden. Ik herkende een van de aanwezigen. Dat was Shafiq Gussa, of Shafiq de Boze, die de controle had over de prostitutie in de buurt bij de marinebarakken vlak bij waar ik woonde. Een paar andere gezichteneen bekende dichter, een befaamde soefiheilige en een tweederangs filmsterkende ik van fotos in de krant.



Een van de mannen bij Khaderbhai was de manager van deze club. Het was een kleine man, met een lang kasjmieren vest dat was dichtgeknoopt over een vlezig lijf. Het witte gehaakte mutsje van een hadji, iemand die op pelgrimsreis naar Mekka is geweest, bedekte zijn kale hoofd. Op zijn voorhoofd prijkte de donkere, ronde plek die sommige moslims krijgen doordat ze bij het bidden met het voorhoofd een steen beroeren. Hij riep instructies, waarop meteen een paar obers een nieuwe tafel en kussens aandroegen, die ze in een hoek neerzetten en -legden, met een goed zicht op het podium.



We gingen in kleermakerszit op de kussens zitten, Khader in het midden, Abdullah aan zijn ene en ik aan de andere kant. Een jongen met een hadji-mutsje en een Afghaanse broek en vest bracht ons een kom gepofte rijst, scherp gekruid met chilipoeders, en een schaal gemengde noten met gedroogde vruchten. De chaiober schonk hete, zwarte thee uit een ketel met een smalle tuit. Het was een straal van een meter maar hij morste geen druppel. Hij zette voor elk van ons een glas thee neer en bood ons suikerklontjes aan. Ik wilde mijn thee al zonder suiker opdrinken, maar Abdullah hield me tegen.



Kom, meneer Lin, zei hij glimlachend. We drinken Perzische thee, in de echte Iraanse stijl, toch?



Hij pakte een suikerklontje en klemde dat tussen zijn voortanden. Toen pakte hij het glas en nipte ervan door het suikerklontje heen. Ik volgde zijn voorbeeld. Het suikerklontje verkruimelde en smolt langzaam weg, en hoewel de thee zoeter was dan ik normaal gesproken lekker vond, genoot ik van wat voor mij een onbekend gebruik was.



Khaderbhai pakte ook een suikerklontje en dronk zijn thee met kleine teugjes. Hij gaf dit Perzische gebruik iets merkwaardig statigs en plechtigs, zoals hij eigenlijk met alles deed, zelfs met het meest terloopse gebaar. Een vorstelijker iemand dan hij had ik nog nooit ontmoet. Toen ik zo naar hem zat te kijken, terwijl hij zich naar Abdullah overboog om naar diens luchthartige conversatie te luisteren, kwam de gedachte bij me op dat hij in elk leven, en in elke wereld, mannen zou commanderen en ze gehoorzaamheid zou inboezemen.



Drie zangers betraden het podium en gingen een eindje voor de muzikanten zitten. Het werd geleidelijk stil om ons heen, tot de drie mannen plotseling met krachtige, aangrijpende stemmen begonnen te zingen. Het was een goddelijk geluideen gelaagde, verrukkelijke muziek van een hartstochtelijke intensiteit. De mannen zongen niet alleen, ze huilden en jankten hun lied. Echte tranen stroomden uit hun gesloten ogen en drupten op hun borst. Ik raakte helemaal in vervoering, en toch schaamde ik me ook op de een of andere manier. Het was net of de zangers mij deelgenoot maakten van hun diepste en intiemste zielenroerselen.



Ze zongen drie liederen, waarna ze stilletjes achter een gordijn verdwenen. Niemand had zich tijdens hun optreden verroerd of iets gezegd, maar toen begon iedereen tegelijk te praten, als om de betovering te verbreken waarin we met zn allen terecht waren gekomen. Abdullah stond op en liep naar een stel Afghanen aan een andere tafel.



Wat vond u van de zang, meneer Lin? vroeg Khaderbhai aan mij.



Ik vond het prachtig. Verbazingwekkend, echt ongelooflijk. Ik heb nog nooit zoiets gehoord. Er zat zoveel treurigheid in, maar ook zoveel kracht. Wat voor taal was dat? Urdu?



Ja. Spreekt u Urdu?



Nee, helaas niet. Ik spreek alleen een beetje Marathi en Hindi. Ik meende het te herkennen omdat sommige mensen waar ik woon ook Urdu spreken.



Urdu is de taal van de gazals, en zij zijn de beste gazalzangers in heel Bombay, zei hij.



Wat waren het, liefdesliederen?



Hij glimlachte, boog zich naar me toe en legde zijn hand op mijn onderarm. In de hele stad raakten mensen die met elkaar in gesprek waren elkaar aan, om hun woorden kracht bij te zetten met een zacht kneepje of gewoon een lichte druk. Ik kende het gebaar van het dagelijkse contact met mijn vrienden in de sloppenwijk en was het gaan waarderen.



Het waren liefdesliederen, ja, maar de beste en waarachtigste van alle liefdesliederen. Het waren liefdesbetuigingen aan God. Deze mannen zingen over liefde tot God.



Ik knikte, maar ik zei niets. Mijn zwijgen ontlokte hem een vraag.



U bent christen? vroeg hij.



Nee. Ik geloof niet in God.



Geloven in God is niet waar het om gaat, verklaarde hij, weer met een glimlach. We kennen God, of we kennen hem niet.



Nou, lachte ik, ik ken God in elk geval niet, en eerlijk gezegd ben ik geneigd te denken dat het onmogelijk is in God te geloven, althans in de meeste opvattingen van God die ik tot nog toe ben tegengekomen.



O, natuurlijk, uiteraard, God is onmogelijk. Dat is ook het eerste bewijs dat Hij bestaat.



Hij keek me indringend aan. Zijn hand lag nog op mijn arm, ik voelde zijn warmte. Kijk uit, dacht ik. Je laat je tot een filosofische discussie verleiden met een man die er beroemd om is. Hij probeert je uit. Het is een test, en het water is diep.



Wacht even, begrijp ik het goed? U zegt dat iets bestaat omdat het onmogelijk is? vroeg ik, een theoretische kano de onbekende wateren van zijn ideen op duwend.



Dat klopt.



Maar zou dat dan niet betekenen dat alles wat mogelijk is nit bestaat?



Precies! zei hij, met een nog bredere glimlach. Het is mij een waar genoegen dat u het begrijpt.



Ik kan dat wel zeggen, zei ik, met een lach die niet onderdeed voor zijn glimlach, maar dat wil nog niet zeggen dat ik het ook begrijp.



Ik zal het uideggen. Niets bestaat zoals wij het zien. Niets van wat wij zien, is er werkelijk, zoals wij denken dat we het zien. Onze ogen zijn bedriegers. Alles wat echt lijkt, maakt slechts deel uit van de illusie. Niets bestaat zoals wij denken dat het bestaat. U niet. Ik niet. Deze ruimte niet. Niets.



Ik begrijp het nog steeds niet. Ik zie niet hoe het zou kunnen dat dingen die mogelijk zijn niet bestaan.



Laat ik het anders zeggen. De verwekker van de schepping, de energie die de materie en het leven dat wij om ons heen menen te zien bezielt, kan niet worden gemeten of gewogen of zelfs in de tijd worden geplaatst zoals wij die kennen. In n vorm bestaat die energie uit lichtquanten. Het kleinste object is voor de oerbron een universum van open ruimte, en het hele universum niet meer dan een stofje. Wat wij de wereld noemen is maar een ideeen tot op heden nog niet zon heel goed idee. Vanuit het oogpunt van het licht bekeken, de fotonen die de wereld bezielen, is het universum dat wij kennen niet echt. En is niets echt. Begrijpt u het nu?



Niet echt. Het lijkt mij dat als alles wat wij menen te kennen fout is, of een illusie, dat geen mens dan kan weten wat hij moet doen, of hoe hij zou moeten leven, of hoe hij, zeg maar, enigszins normaal, bij zinnen, zou moeten blijven.



Wj liegen, zei hij, en even fonkelde er iets van humor in het goudgevlekte amber van zijn ogen. De normale mens kan domweg beter liegen dan de gestoorde mens. U en Abdullah zijn broers. Dat weet ik. Uw ogen liegen en zeggen u dat dat niet zo is. En u gelooft die leugen, omdat dat makkelijker is.



En zo blijven we bij zinnen?



Ja. Laat me u zeggen dat ik u als mijn zoon kan zien. Ik ben nooit getrouwd en ik heb geen zoon, maar er is een moment geweest, ja, dat het voor mij mogelijk was te trouwen en een zoon te krijgen. En dat moment washoe oud bent u nu?



Ik ben dertig.



Precies! Ik wist het wel. Dat moment, dat ik vader had kunnen worden, was precies dertig jaar geleden. Maar als ik tegen u zeg dat ik het duidelijk zie, dat u mijn zoon bent, zult u denken dat dat onmogelijk is. U zult zich daartegen verzetten. U zult de waarheid niet zien die ik nu zie, en die ik al meteen zag toen wij elkaar ontmoetten, een paar uur geleden. U zult er de voorkeur aan geven een gemakkelijke en geschikte leugen te bedenken en die te gelovende leugen dat wij vreemden voor elkaar zijn en dat er geen band tussen ons bestaat. Maar het lotu kent het lot? Kismet, heet dat, in het Urdu, het lot heeft alle macht over ons, op twee punten na. Het lot kan onze vrije wil niet beteugelen en het lot kan niet liegen. Mensen liegen, tegen zichzelf meer dan tegen anderen, en tegen anderen vaker dan ze de waarheid vertellen. Maar het lot liegt niet. Begrijpt u?



Ik begreep het. Mijn gevoel wist wat hij zei, ook al verwierp mijn rebellerende verstand zijn woorden en de man die ze had uitgesproken. Op de een of andere manier had hij het verdriet in mij aangeboord. Het gat in mijn leven dat door een vader had moeten worden gevuld was een prairie van verlangen. In de eenzaamste uren van die jaren dat er jacht op mij werd gemaakt had ik daar rondgezworven, hunkerend naar vaderliefde als een cellenblok vol gedetineerden in het laatste uur van oudejaarsavond.



Nee, loog ik. Het spijt me, maar ik ben het er gewoon niet mee eens. Volgens mij kun je geen dingen waar maken alleen maar door erin te geloven.



Dat heb ik niet gezegd, reageerde hij geduldig. Wat ik zeg, is dat de werkelijkheidzoals u die ziet, en zoals de meesten haar zienniets meer dan een illusie is. Er is een andere werkelijkheid, achter wat wij met onze ogen zien. Je moet je weg naar en in die werkelijkheid letterlijk en figuurlijk op je gevoel vinden. Met je hart. Een andere manier is er niet.



Alleenik vind het nogal verwarrend, uw kijk op de wereld. Chaotisch, eigenlijk. Hebt u daar zelf geen last van?



Hij glimlachte weer.



Het is ook vreemd, in het begin, om op de juiste manier te denken. Maar er zijn een paar dingen die we kunnen weten, een paar dingen waar we zeker van kunnen zijn, en dat is ook betrekkelijk makkelijk. Sta mij toe het aan u te laten zien. Om de waarheid te kennen hoefje alleen je ogen maar dicht te doen.



Ik moest lachen. Is dat alles?



Ja. Je hoeft alleen je ogen maar dicht te doen. We kunnen God kennen, om een voorbeeld te noemen, en we kunnen verdriet kennen. We kunnen dromen kennen, en we kunnen liefde kennen. Maar niets van dat alles is echt, volgens ons gebruikelijke besef van wat bestaat in de wereld en ons echt toeschijnt. Niets van dat alles kunnen we wegen of meten, noch kunnen we de deeltjes waaruit het is opgebouwd vinden in een deeltjesversneller. En dat is meteen ook de reden dat het mogelijk is.



Mijn theoretische kano begon water te maken en ik besloot er als de sodemieter uit te springen.



Ik had nog nooit van deze club gehoord. Zijn er veel van dit soort gelegenheden?



Hij zat er niet mee dat ik opeens op een ander onderwerp was overgestapt. Vijf misschien, antwoordde hij gelijkmoedig. Vindt u dat veel?



Och, het zal wel genoeg zijn. Ik zie geen vrouwen. Is het hier verboden voor vrouwen?



Niet verboden, zei hij. Hij fronste zijn voorhoofd en zocht naar de juiste woorden. Vrouwen mogen hier wel komen, maar ze willen hier niet komen. Er zijn andere gelegenheden waar vrouwen bij elkaar komen, om hun eigen dingen te doen en muziek en zangers te horen, en daar zouden mannen hen ook niet willen storen.



Een heel oude man kwam op ons af en ging aan de voeten van Khaderbhai zitten. Hij droeg het eenvoudig katoenen overhemd en de dunne wijde broek die de kurta-pyjama wordt genoemd. Zijn gezicht was diep doorgroefd en zijn witte haar was gemillimeterd. Hij was mager en krom en duidelijk arm. Met een kortaf maar eerbiedig knikje naar Khader begon hij tabak en hasj in zijn verweerde handen te mengen. Na een paar minuten gaf hij een enorme chillum aan Khader en hield een lucifer in de aanslag om hem aan te steken.



Khaderbhai had de chillum al bijna aan zijn mond gezet, maar hij wachtte even. Dit is Omar, zei hij. Omar maakt de beste chillums van heel Bombay.



Omar stak de chillum aan, waarbij hij in een tandeloze grijns uitbrak. Hij koesterde zich in zoveel lof. Toen Khaderbhai had gerookt, gaf Omar de chillum aan mij door. Hij bestudeerde mijn techniek en longinhoud met een kritische blik en gromde iets van goedkeuring. Toen Khader en ik twee keer gerookt hadden, nam Omar de chillum over en rookte hem op met gigantische hijsen, waarbij zijn magere borst zo opzwol dat hij elk moment leek te kunnen ontploffen. Vervolgens klopte hij een restje witte as uit de pijp. Hij zoog de chillum droog en nam trots het knikje in ontvangst waarmee Khaderbhai hem bedankte. Ondanks zijn hoge leeftijd stond hij met gemak op uit zijn zithouding, zonder met zijn handen de vloer aan te raken. Terwijl hij weghinkte, betraden de zangers het podium weer.



Abdullah voegde zich weer bij ons. Hij had een kom van geslepen glas bij zich met plakjes mango, papaja en watermeloen. De geuren van het fruit kringelden om ons heen terwijl de verschillende smaken zich op onze tong ontvouwden. De zangers vervolgden hun optreden met n lied dat bijna een halfuur duurde. Het was een weelderige, drieledige harmonie, met als basis een eenvoudige melodie, opgesmukt met solistische improvisaties. De muzikanten die de zangers begeleidden op het harmonium en de tablas waren geanimeerd, maar de zangers zelf bleven uitdrukkingsloos en bewegingloos. Hun ogen bleven gesloten, hun handen bleven liggen.



Opnieuw barstte het stille publiek aan de tafels in een wild gekwetter uit zodra de zangers het podium hadden verlaten. Abdullah boog zich naar me toe.



Toen we hierheen reden in de auto, zei hij, heb ik nagedacht over het broer-zijn, meneer Lin. Ik heb nagedacht over wat Khaderbhai zei.



Dat is grappig. Ik ook.



Mijn twee broerswe waren met drie broers bij ons diuis in Iran, en nu zijn mijn twee broers dood. Ze zijn gesneuveld in de oorlog met Irak. Ik heb een zuster, in Iran, maar ik heb geen broer. Ik ben alleen maar n broer. En broer is treurig, of niet?



Ik kon hem niet meteen antwoord geven. Mijn eigen broer was voor mij verloren. Mijn hele familie was verloren, ik wist zeker dat ik ze nooit weer zou zien.



Ik dacht dat Khaderbhai misschien wel iets waars zag. Misschien zien we er echt uit als broers.



Misschien wel, ja.



Hij glimlachte.



Ik heb besloten u te mogen, meneer Lin.



Hij zei het zo plechtig, zijn glimlach ten spijt, dat ik moest lachen.



Nou, in dat geval kun je misschien maar beter ophouden mij meneer Lin te noemen. Daar krijg ik sowieso de kriebels van.



Zozo de kriebels? vroeg hij ernstig. Is dat Arabisch?



Nee, maar laat maar. Zeg maar gewoon Lin.



Goed, dan zal ik jou Lin noemen. Ik zal je Lin broeder noemen. En jij noemt mij Abdullah, is het niet?



Ik denk het wel.



Dan zullen we ons deze nacht herinneren, bij het concert van de blinde zangers, want dit is de nacht dat wij beginnen te verbroederen.



De blinde zangers, zei je?



Ja. Die ken je niet? Dit zijn de Blinde Zangers van Nagpur. Ze zijn beroemd in heel Bombay.



Zijn ze van een instituut?



Instituut?



Ja, een blindenschool? Zoiets?



Nee, Lin broeder. Ooit konden ze zien, net zoals wij zien. Maar in een dorpje bij Nagpur was er een verblinding, en toen zijn ze blind geworden.



Het lawaai om me heen was verwarrend en de zonet nog aangename geur van de vruchten en de charras werd verstikkend en begon me tegen te staan.



Hoe bedoel je, er was een verblinding?



Nou, er waren opstandelingen en bandieten die zich schuilhielden in de bergen, bij Nagpur, legde hij uit op zijn trage, weloverwogen wijze. De dorpsbewoners moesten hun eten geven, en andere hulp. Ze hadden geen keus. Maar toen de politie en soldaten naar het dorp kwamen, hebben ze twintig mensen blind gemaakt, als les, als waarschuwing aan andere mensen, in andere dorpen. Dat gebeurt wel meer. De zangers kwamen zelf niet uit dat dorp. Ze waren er te gast, ze zongen op een festival. Het was gewoon pech. Ze werden ook blind gemaakt, net als de rest. Al die mannen en vrouwen, alle twintig, werden op de grond vastgebonden en hun ogen werden uitgestoken, met scherpe bamboestokken. Nu zingen ze hier, overal, en zijn ze heel beroemd. En rijk



Hij praatte door. Ik luisterde, maar ik kon niet antwoorden of reageren. Khaderbhai zat naast me te praten met een jonge Afghaan met een tulband op zijn hoofd. De jongeman boog zich voorover om Khaders hand te kussen. Tussen een paar plooien van zijn gewaad zag ik de kolf van een vuurwapen. Omar kwam weer terug en maakte nog een chillum klaar. Hij grinnikte naar mij, ontblootte weer zijn bevlekte tandvlees en knikte.



Ja, ja, brabbelde hij, mij voortdurend aankijkend. Ja, ja, ja.



De zangers kwamen weer terug om te zingen, en rook kringelde omhoog en werd vermalen door de langzaam draaiende ventilatoren, en dat groene zijden zaaltje vol muziek en samenzweringen werd een beginpunt voor mij. Ik weet nu dat beginpunten, keerpunten, bestaan, in ruime mate, in ieder mensenleven; een kwestie van geluk en wil en lotsbestemming. De dag dat ik mijn naam kreeg, de dag van de stokken in het dorp van Prabaker, toen de vrouwen mij de naam Shantaram gaven, was een begin geweest. Dat weet ik nu. En ik weet dat alles wat ik tot die avond, tot het concert van de blinde zangers, in India geweest was en gedaan had, een voorbereiding was geweest op dat begin met Abdel Khader Khan. Abdullah werd mijn broer. Khaderbhai werd mijn vader. Tegen de tijd dat ik me dat ten volle realiseerde en de redenen doorzag, had mijn nieuwe leven als broer en zoon me bij een oorlog betrokken, en bij moord, en zou niets ooit nog hetzelfde zijn.



Toen het optreden voorbij was, boog Khaderbhai zich naar me toe. Zijn lippen bewogen, en ik wist dat hij iets tegen me zei, maar ik kon hem even niet verstaan.



Het spijt me, ik kan het niet goed horen.



Ik zei dat de waarheid vaker in muziek wordt gevonden, herhaalde hij, dan in wijsgerige werken.



Wat is de waarheid? vroeg ik hem. Ik wilde het eigenlijk niet eens weten. Ik probeerde alleen mijn aandeel in het gesprek te leveren. Ik probeerde slim te zijn.



De waarheid is dat er geen goede mensen bestaan en ook geen slechte, zei hij. Het zijn hun daden die goedheid of slechtheid in zich hebben. Je hebt goede daden en slechte daden. Mensen zijn gewoon mensenhet is wat ze doen, of weigeren te doen, dat hen met goed of kwaad verbindt. De waarheid is dat een moment van echte liefde, in het hart van iemandbij de nobelste mens op aarde, maar ook bij de verdorvenste, de hele zin van het leven, middel zowel als doel, in de bloembladen van zijn hartstocht gevouwen houdt. De waarheid is dat wij allemaal, ieder van ons, elk atoom, elk melkwegstelsel, elk deeltje in het universum, zich naar God beweegt.



Die woorden van hem zijn nu voor altijd van mij. Ik kan ze horen.



De blinde zangers zijn voor altijd. Ik kan ze zien. De nacht, en de mannen met wie het begon, vader en zoon, zijn voor altijd. Ik kan ze mij herinneren. Het is niet eens moeilijk. Ik hoef alleen mijn ogen maar dicht te doen.
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Abdullah nam onze verbroedering wel serieus. Een week na de Nacht van de Blinde Zangers kwam hij naar mijn hut in de sloppenwijk aan Cuffe Parade met een tas vol medicijnen, zalfjes en verband. Hij had ook een metalen kistje bij zich met chirurgische instrumenten. We keken samen wat er allemaal in de tas zat. Hij stelde vragen over de medicijnen, wilde weten hoe nuttig ze waren en hoeveel ik er in de toekomst misschien van nodig zou hebben. Toen hij genoeg wist, veegde hij het stof van de houten kruk en ging zitten. Een paar minuten keek hij zonder iets te zeggen toe terwijl ik de spullen die hij had meegenomen in een rek van bamboe legde. Rondom ons kwetterde en bruiste en zong en lachte de sloppenwijk.



Nou, Lin, waar zijn ze? vroeg hij eindelijk.



Waar zijn wie?



De patinten. Waar zijn ze? Ik wil mijn broer zijn patinten zien genezen. Er kan toch geen genezing zijn zonder zieken?



Ik, eh, ik heb momenteel geen patinten.



O, zuchtte hij. Hij fronste zijn wenkbrauwen en trommelde met zijn vingers op zijn knien. Nou, wat denk je, moet ik een paar patinten gaan halen?



Hij stond half op van de kruk en ik zag al voor me dat hij de zieken en gewonden onder dwang bij mij zou brengen.



Nee, nee, rustig maar. Ik krijg niet elke dag patinten, maar als ik patinten krijg en als ik er ben, komen ze meestal zo rond twee uur. Ze komen niet zo vroeg op de dag. Bijna iedereen werkt op zn minst tot het middaguur. Ik werk zelf ook meestal, hoor. Ik moet ook wat verdienen.



Maar vanmorgen niet?



Nee, vandaag niet. Ik heb vorige week wat verdiend. Genoeg om een tijdje voort te kunnen.



Wat heb je voor dat geld gedaan?



Hij staarde me argeloos aan, zich er niet van bewust dat die vraag mij weleens in verlegenheid zou kunnen brengen of als onbeleefd zou kunnen worden opgevat.



Ik moest lachen. Het is niet netjes om aan buitenlanders te vragen hoe ze aan hun geld komen, Abdullah, vertelde ik hem.



O, aha, zei hij, met een glimlach. Je hebt het op de illegale manier verdiend.



Nou, dat is niet wat ik bedoel. Maar ja, nu je het zegt. Een Frans meisje wilde een halve kilo charras kopen. Dat heb ik voor haar geregeld. En ik heb een Duitser geholpen zijn Canon-camera voor een redelijke prijs te verkopen. Allebei op provisiebasis.



Hoeveel heb je daarmee verdiend? vroeg hij, nog steeds met vaste blik. Zijn ogen waren heel lichtbruin, bijna een gouden tint. Ze hadden de kleur van de zandduinen in de Thar op de laatste dag voor de moesson.



Zon duizend roepies.



Per klus duizend roepies?



Nee, met die twee samen, ongeveer.



Dat is heel weinig geld, Lin broeder, zei hij. Hij trok zijn neus en zijn lippen minachtend samen. Dat is heel, heel, heel klein, weinig geld.



Nou, voor jou is het misschien weinig, prevelde ik afwerend, maar voor mij is het genoeg om een paar weken van te leven.



En nu ben je vrij, is het niet?



Vrij?



Je hebt geen patinten?



Nee.



En ook geen provisiezaakjes te doen?



Nee.



Mooi. Dan gaan we samen, nu.



O ja? En waar gaan we dan wel heen?



Kom, dat vertel ik je wel als we er zijn.



We stapten de hut uit en werden begroet door Johnny Cigar, die ons duidelijk had staan afluisteren. Hij glimlachte naar mij, keek nors naar Abdullah en glimlachte toen weer naar mij, met een spoor van die bokkigheid in de schaduw van zijn glimlach.



Ha, Johnny. Ik ben even weg. Zorg dat de kinderen niet in mijn medicijnen gaan rommelen, ok? Ik heb net wat nieuwe spullen in het rek gelegd en die zijn niet allemaal even veilig.



Johnny nam het met opgeheven hoofd voor zijn gekwetste trots op.



Niemand raakt iets aan in jouw hut, Linbaba! Wat zeg je daar? Je zou daar miljoenen roepies kunnen neerleggen, en niemand zou het aanraken. Goud zou je daar ook kunnen neerleggen. De Indiase Bank is minder veilig dan dit, de hut van Linbaba.



Ik bedoelde alleen



En diamanten ook, kun je daar laten liggen. En smaragden. En parels.



Ik snap wat je bedoelt, Johnny.



Daar hoeven jullie je anders niet druk om te maken, kwam Abdullah tussenbeide. Hij verdient maar zon klein beetje geld dat niemand er belang bij zou hebben dat mee te nemen. Weet je hoeveel hij de afgelopen week verdiend heeft?



Johnny Cigar leek achterdochtig jegens Abdullah. Zijn boze, ja, ronduit vijandige blik trok zijn gezicht nog iets strakker samen, maar de vraag intrigeerde hem en zijn nieuwsgierigheid won het van zijn achterdocht.



Hoeveel?



Ik geloof niet dat we het daar nu over hoeven te hebben, jongens, bromde ik, in een laatste poging een gesprek over mijn kleine beetje geld af te wenden, want ik wist dat dat eindeloos zou kunnen duren.



Duizend roepies, zei Abdullah, voor alle zekerheid weer met diezelfde minachting.



Ik pakte hem bij de arm en duwde hem een eindje het pad tussen de hutten op.



Ok, Abdullah. Wij gingen toch ergens heen? Laten we dan gaan, broeder.



We liepen nog maar net of Johnny kwam achter ons aan en hield me staande met een hand op mijn arm, terwijl Abdullah gewoon doorliep.



In godsnaam, Johnny! Ik heb nou geen zin om het erover te hebben hoeveel geld ik heb verdiend. Ik beloof je dat je me daar later over mag lastigvallen, maar



Nee, Linbaba, niet daarover, fluisterde hij schor. Die man, die Abdullahdie moet je niet vertrouwen! Doe geen zaken met hem!



Wat is dit? Wat is er aan de hand, Johnny?



Gewoon niet doen! zei hij, en hij had misschien nog wel meer willen zeggen, maar Abdullah draaide zich om en riep me, waarop Johnny zich mokkend uit de voeten maakte.



Wat is er aan de hand? vroeg Abdullah toen we samen verder liepen over het kronkelende pad tussen de hutten.



O, niks, mompelde ik, al wist ik dat er wel degelijk iets aan de hand was. Niks aan de hand.



De motor van Abdullah stond op de weg langs de sloppenwijk en werd bewaakt door een stel jongens. De grootste van het stel maakte zich snel meester van het biljet van tien roepie dat Abdullah hun voorhield, waarna hij joelend voor de andere schooiertjes uit rende. Abdullah trapte de motor aan en ik klom op de buddyseat achter hem. Zonder helm, en slechts gehuld in een dun overhemdje, reden we mee in de chaotische verkeersstroom. We volgden de kust richting Nariman Point.



Als je iets van motoren weet, kun je iemand aardig leren kennen aan de hand van zijn rijstijl. Abdullah reed op zijn intutie en niet zozeer geconcentreerd. Hij had een even natuurlijke controle over zijn motor als over zijn benen wanneer hij liep. Hij anticipeerde op het verkeer met een mengeling van ervaring en instinct. Verscheidene keren remde hij af zonder dat duidelijk was waarom, en hoefde hij even later niet keihard op de rem te trappen, zoals minder ervaren motorrijders wel overkwam. Soms versnelde hij en dook een onzichtbaar gat in dat zich op magische wijze voor ons opende net als een botsing niet meer te vermijden leek. Ik werd aanvankelijk wel wat nerveus van zijn stijl, maar uiteindelijk wist hij toch mijn vertrouwen te winnen en kon ik althans enigszins ontspannen meerijden.



Bij Chowpatty Beach lieten we de kustlijn achter ons. De koele bries vanaf de baai luwde en werd gesmoord in straten met lange, aaneengesloten huizenrijen. We voegden ons in een verkeersstroom die walmend richting Nana Chowk gleed. De architectuur daar stamde uit de middenperiode van de groei van Bombay als grote havenstad. Sommige gebouwen, opgetrokken in de robuuste geometrie van de Britse Raj, waren tweehonderd jaar oud. De fijne afwerking van balustrades, sierranden rond ramen en trapgevels weerspiegelde een weelderige elegantie die de moderne stad zich, ondanks al zijn chroom en glamour, zelden veroorloofde.



Het stuk tussen Nana Chowk en Tardeo werd de parsenwijk genoemd. Het had mij in het begin verbaasd dat een stad die zo polymorf was als Bombay, met zijn eindeloze variatie aan volken, talen en bezigheden, de neiging had de kleuren in dat mozaek overal strikt gescheiden te houden, en ze nergens door elkaar te laten lopen. De juweliers hadden hun eigen bazaar, evenals de elektriciens, loodgieters, timmerlieden en andere vaklui. De moslims hadden hun eigen wijk, evenals de christenen, de boeddhisten, sikhs, parsen en jainas. Als je goud wilde kopen of verkopen, ging je naar de Zhaveribazaar, waar honderden goudsmeden wedijverden om je klandizie. Als je een moskee wilde bezoeken, vond je er verschillende binnen loopafstand van elkaar.



Maar na een poosje drong tot me door dat de grenzen, als zoveel andere kortere en langere scheidslijnen in deze complexe, cultureel polyglottische stad, niet zo rigide waren als ze geleken hadden. Het moslimkwartier had zijn hindoetempels, de Zhaveribazaar had zijn groentekramen tussen de fonkelende sieraden, en bijna elke torenflat met luxeappartementen had zijn belendende sloppenwijk.



Abdullah parkeerde de motor voor het Bhatia-ziekenhuis, een van de moderne ziekenhuizen en klinieken die werden gefinancierd door parsistische liefdadigheidsorganisaties. Het was een groot ziekenhuis met dure afdelingen voor de rijken en gratis poliklinische zorg voor de armen. We beklommen de trap en betraden een smetteloos schone marmeren hal, die aangenaam verkoeld werd door grote ventilatoren. Abdullah sprak even met de receptionist en nam me toen mee door een gang naar de drukke eerstehulpafdeling. Na nog wat vragen aan een portier en een verpleegster wist hij de man die hij zocht eindelijk te vindeneen kleine en heel magere arts die achter een wanordelijk bureau zat.



Dokter Hamid? vroeg Abdullah.



De dokter zat te schrijven en keek niet op.



Ja, ja, antwoordde hij korzelig.



Ik kom van sjeik Abdel Khader. Ik ben Abdullah.



De pen stopte onmiddellijk en dokter Hamid hief langzaam zijn hoofd en staarde ons aan. Uit zijn blik sprak bezorgde nieuwsgierigheid. Het was zon blik die je soms ziet op de gezichten van omstanders bij een vechtpartij.



Hij heeft u gister gebeld en gezegd dat u mij kon verwachten, hielp Abdullah hem kalm herinneren.



Ja, ja, natuurlijk, zei Hamid, die zichzelf alweer in de hand had en ontspannen glimlachte. Hij stond op en reikte ons over zijn bureau heen de hand.



Dit is meneer Lin, stelde Abdullah mij voor toen de dokter en ik elkaar een hand gaven. Hij had een zeer droge, broze hand. Hij is de dokter in het kampement in Colaba.



Nee, nee, protesteerde ik. Ik ben geen dokter. Ik ben er alleen zon beetje in gerold en bied de helpende hand waar ik dat kan. Maar ikik heb geen medische achtergrond enik ben er ook niet speciaal zo goed in.



Khaderbhai zei dat hij met u gesproken heeft en dat u zich beklaagde over verwijzingen naar het St. George en andere ziekenhuizen, kwam Hamid ter zake. Hij negeerde al mijn tegenwerpingen met het air van een man die het te druk heeft om een ander zijn moment van bescheidenheid te gunnen. Zijn ogen waren donkerbruin, bijna zwart, en glinsterden achter de opgepoetste glazen van zijn gouden brilletje.



Jadat is zo, zei ik. Ik was verrast dat Khaderbhai zich mijn gesprek met hem nog herinnerd had en dat hij het belangrijk genoeg had gevonden om het aan deze arts te vertellen. Het probleem is dat ik min of meer op goed geluk te werk ga, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik heb niet genoeg kennis om alle problemen waar de mensen mee komen te verhelpen. Als ik ziektes tegenkom die ik niet thuis kan brengen, of als ik een vermoeden van bepaalde ziektes heb, stuur ik ze door naar het diagnosecentrum van het St. George. Ik weet niet wat ik anders moet. Maar heel vaak komen ze terug zonder iemand gezien te hebbengeen arts, geen verpleegkundige, niemand.



En die mensen wenden geen ziekte voor, denkt u?



Nee. Absoluut niet. Ik was zelf ook een beetje beledigd door zijn vraag, maar ik vond het vooral beledigend voor de bewoners van onze sloppenwijk. Ze hebben er helemaal geen baat bij om te doen alsof ze ziek zijn. Ze vragen al niet zo makkelijk om hulp.



Nee, dat snap ik, prevelde hij. Hij nam zijn bril af en wreef over de diepe moeten in zijn neus. En bent u zelf al bij het St. George geweest? Hebt u iemand daar over deze kwestie gesproken?



Ja. Ik ben er twee keer heen geweest. Ze zeiden dat ze overstelpt worden met patinten en dat ze hun best doen ze allemaal te helpen. Ze opperden dat als ik verwijzingen kon krijgen van gediplomeerde artsen, mijn patinten wel aan de beurt zouden komen. Ik klaag niet over het personeel van het St. George, hoor. Die hebben hun eigen problemen. Te weinig personeel en te veel patinten. In mijn kliniekje krijg ik een stuk of vijftig patinten per dag. Zij krijgen er elke dag zeshonderd. En soms wel duizend. U kent het vast zelf ook wel. Ik denk dat ze hun best doen maar dat de zorg voor alle patinten op de eerstehulp ze al bijna boven het hoofd groeit. Het probleem is eigenlijk vooral dat mijn mensen zich niet kunnen veroorloven naar een echte arts te gaan, zodat ze ook nooit een verwijzing krijgen waarmee ze in het ziekenhuis geholpen zouden kunnen worden. Daar zijn ze te arm voor. Daarom komen ze ook bij mij.



Dokter Hamid trok zijn wenkbrauwen op en schonk me een ontspannen glimlach.



U zei mijn mensen. Bent u al zo Indiaas geworden, meneer Lin?



Ik moest lachen en antwoordde hem voor het eerst in het Hindi, met een regel uit de titelsong van een populaire film die op dat moment in bioscopen in heel Bombay te zien was.



fo dit leven doen we wat we kunnen om ons te verbeteren.



Hamid moest nu ook lachen en hij klapte blij verrast in zijn handen.



Nou, meneer Lin, ik denk dat ik u misschien wel kan helpen. Ik werk hier twee dagen in de week, maar de rest van de tijd ben ik te vinden in mijn praktijk aan Fourth Pasta Lane.



Fourth Pasta Lane. Dat ken ik. Dat is vlak bij ons.



Precies, en na mijn gesprek met Khaderbhai heb ik besloten dat u uw patinten, indien nodig, maar naar mij moet doorverwijzen, dan zal ik ervoor zorgen dat ze in het St. George behandeld kunnen worden, als mij dat noodzakelijk lijkt. Daar kunnen we morgen mee beginnen, als u wilt.



Ja, heel graag, zei ik snel. Ik bedoel, fantastisch, dank u wel, heel erg bedankt. Ik weet niet hoe dat met de betaling geregeld moet worden maar



U hoeft me niet te bedanken, en u hoeft zich ook geen zorgen te maken over de betaling, onderbrak hij mij, met een blik op Abdullah. Mijn diensten zijn gratis voor uw mensen. Misschien wilt u straks een kop thee met me drinken? Ik heb zo meteen pauze. Er is een restaurant tegenover de hoofdingang. Als u daar op mij kunt wachten, kom ik daar straks ook naartoe. Ik denk dat we veel te bespreken hebben.



Abdullah en ik stapten op en wachtten twintig minuten in het restaurant aan de overkant. Door een groot raam zagen we arme patinten naar de ingang strompelen en rijke patinten uit taxis en autos stappen. Dokter Hamid voegde zich bij ons en legde uit welke procedure ik moest volgen als ik bewoners van de sloppenwijk wilde doorverwijzen naar zijn praktijk aan Fourth Pasta Lane.



Goede artsen hebben op zn minst drie dingen gemeen: ze kunnen observeren, ze kunnen luisteren, en ze zijn doodmoe. Hamid was een goede arts, en toen ik na een uur met hem gesproken te hebben naar zijn al jong gegroefde gezicht keek en naar zijn branderige ogen, roodomrand van het slaapgebrek, deed zijn uitputting mij eigenlijk beschaamd staan. Hij zou rijk kunnen worden, dat wist ik, en zich met alle denkbare weelde kunnen omringen als hij een priv-praktijk begon in Duitsland of Canada of Amerika, maar toch koos hij ervoor om hier te blijven, bij zijn eigen volk, voor een fractie van het loon dat hij elders kon verdienen. Hij was een van de duizenden die in Bombay in een medisch beroep werkzaam waren en wier carrire net zo bijzonder was in wat ze zich ontzegden als in wat ze elke werkdag weer presteerden. En wat zij presteerden was voor de stad letterlijk van levensbelang.



Toen ik mij weer met Abdullah in het verkeer stortte en zijn motor weer zijn weg zocht tussen de stroom bussen, autos, vrachtwagens, fietsen, ossenwagens en voetgangers, vertelde hij mij, roepend over zijn schouder, dat dokter Hamid zelf ook in een sloppenwijk was opgegroeid. Khaderbhai had voor begaafde kinderen uit verscheidene sloppenwijken in de stad scholing en studie betaald. Al die jaren dat ze op school en aan een universiteit zaten had hij in hun onderhoud voorzien en hen gestimuleerd. Ze waren afgestudeerd als arts, chirurg, verpleegkundige, leraar, advocaat dan wel ingenieur. Hamid was een van die begaafde kinderen geweest die meer dan twintig jaar geleden geselecteerd waren. En nu had Khaderbhai, na wat hij over mijn ervaringen gehoord had, Hamid om een wederdienst gevraagd.



Khaderbhai is een man die de toekomst maakt, besloot Abdullah, terwijl we voor een verkeerslicht wachtten. De meesten van onsik ook, en jij ook, mijn broer, wij wachten tot de toekomst ons tegemoetkomt. Maar Abdel Khader Khan droomt de toekomst, en dan gaat hij plannen maken, en dan zorgt hij dat het zo gebeurt. Dat is het verschil tussen hem en alle anderen.



En jij dan, Abdullah? riep ik over zijn schouder terwijl we weer met brullende motor verder reden. Heeft Khaderbhai jou ook gepland?



Hij lachte luid, een oprechte lach, diep uit zijn buik en zijn binnenste.



Ik denk het wel, ja! riep hij.



H! Dit is niet de weg terug naar mijn hut. Waar gaan we heen?



We gaan naar de plek waar jouw medicijnen voortaan vandaan komen.



Mijn wat?



Khaderbhai heeft geregeld dat je medicijnen krijgt, elke week. De spullen die ik vandaag bij je gebracht hebdat zijn de eerste. We gaan naar de zwarte medicijnenmarkt.



Een zwarte medicijnenmarkt? Waar is dat?



In het leprozenkamp, antwoordde Abdullah, zakelijk. Toen moest hij weer lachen en gaf hij weer gas, en doken we opnieuw een gat in de verkeersstroom in dat pas viel toen wij eraan kwamen. Laat maar aan mij over, Lin broeder. Nu maak jij ook deel uit van het plan, toch?



Die woordennu maak jij ook deel uit van het planhadden iets van angst in mij moeten wekken. Ik hadiets moeten voelentoen al, meteen in het begin. Maar ik was niet bang. Ik was bijna gelukkig. Het klonk opwindend. Zijn woorden deden mijn hart sneller kloppen. Toen mijn voortvluchtige bestaan begon, was ik verbannen uit mijn familie, mijn land, mijn cultuur. Ik dacht dat dat meteen het hele verhaal was. Maar na jaren verbanning drong tot mij door dat ik ook ergens hn was verbannen. Waar ik naar ontkomen was, was de eenzame, roekeloze vrijheid van de verschoppeling. Zoals alle verschoppelingen, waar ook ter wereld, flirtte ik met het gevaar omdat gevaar een van de weinige dingen was die sterk genoeg waren om mij te helpen vergeten wat ik was kwijtgeraakt. En terwijl ik met Abdullah door dat web van straten reed, starend in de warmte van de middagwind, gaf ik me even onbevreesd over aan mijn lot als een man zich overgeeft aan zijn verliefdheid op de verlegen glimlach van een vrouw.



De trip naar het leprozenkamp voerde ons naar de rand van de stad. Er waren verscheidene leprozenkolonies waar de lepralijders van Bombay behandeld werden, maar de mannen en vrouwen waar wij heen gingen weigerden in zon kolonie te gaan wonen. De kolonies, gefinancierd door de staat en particuliere bijdragen, verschaften medische en andere zorg, en stonden garant voor een schone leefomgeving. De regels en voorschriften die er golden waren echter streng, en niet alle lepralijders konden het opbrengen zich eraan te houden. Sommigen gaven er dan ook de voorkeur aan ergens anders te wonen, sommigen werden ook gewoon op straat gezet. Er waren altijd wel enkele tientallen mannen, vrouwen en kinderen die buiten de kolonies woonden, ergens in de stad.



De soepele verdraagzaamheid van de bewoners van de sloppenwijkendie mensen uit elke kaste, van ieder ras en met allerlei achtergronden in hun uitgestrekte kampen opnamenstrekte zich zelden uit tot lepralijders. Wijkbesturen en straatcomits duldden hun aanwezigheid nooit lang. Lepralijders, gevreesd en geschuwd als ze werden, bivakkeerden in mobiele sloppenwijken die binnen een uur konden verrijzen op elke open plek die ze maar vinden konden, en in nog minder dan een uur weer spoorloos konden verdwijnen. Soms vestigden ze zich voor enige weken naast een vuilnisbelt, waar ze de vaste graaiers en rapers, die niet blij waren met de leprozen, al die tijd op afstand hielden. Dan weer verrees hun kamp op een zompig, braakliggend stuk land, of bij een afvoerkanaal voor industrieel afval. Toen ik voor het eerst bij hen langsging, die keer met Abdullah, hadden ze hun haveloze hutten opgezet op een rangeerterrein bij de voorstad Khar.



We moesten de motor van Abdullah laten staan en het terrein betreden zoals de leprozen dat deden, door greppels en gaten in hekken. De roestbruine vlakte was een verzamelplaats voor de meeste treinen die binnen de metropool reden en veel van de goederentreinen die allerlei producten uit de stad vervoerden. Achter het spoorweggebouw stonden pakhuizen en onderhoudswerkplaatsen. Daar weer achter lag een open vlakte waar tientallen spoorlijnen langs en door elkaar liepen. Aan de rand ervan verrezen hoge hekken.



Daarbuiten had je de handel en de gezelligheid van Khar: verkeer en tuinen, balkons en bazaars. Binnen de hekken had je de saaiheid van het systeem, van functionaliteit. Er waren geen planten, geen dieren en geen mensen. Zelfs het rollende materieel bestond uit spooktreinen, die af en aan reden zonder passagiers. Daar was ook het leprozen-kamp.



Ze hadden een ruitvormig stuk grond tussen vier sporen in geannexeerd en daar hun hutten opgebouwd. Geen van de hutten reikte hoger dan mijn borst. Van een afstandje waren het net de tentjes van een legerbivak, gehuld in de rook van hun kampvuurtjes. Maar toen we dichterbij kwamen, zagen we dat hun hutjes zo intens haveloos en krakkemikkig waren dat de sloppenwijk waar ik woonde erbij vergeleken een wonder van comfort en soliditeit was. Ze waren gemaakt van stukken karton en plastic op een skelet van kromme takken, en werden bijeengehouden met onooglijke eindjes touw. Ik had het hele kamp met n hand tegen de grond kunnen slaan, het zou me nog geen minuut gekost hebben. Niettemin woonden daar dertig mannen, vrouwen en kinderen.



Ongehinderd gingen we het kamp binnen, en we liepen meteen door naar een van de hutten ergens in het midden. Mensen staarden ons aan, maar niemand zei een woord. Het was moeilijk om niet naar ze te kijken en, als ik keek, nog moeilijker om geen grote ogen op te zetten. Sommige mensen hadden geen neus, de meesten hadden geen vingers, de voeten van velen waren in bloederig verband gewikkeld en bij sommigen was de ziekte zover voortgeschreden dat ze geen lippen en oren meer hadden.



Ik weet niet waaromde prijs, misschien, die vrouwen betalen voor hun lieftalligheidmaar de misvormingen leken mij bij de vrouwen nog gruwelijker dan bij de mannen. Veel van de mannen hadden iets uitdagends, ja, zelfs iets zelfverzekerdseen soort strijdlustige lelijkheid die op zich fascinerend was. Maar verlegenheid werd bij de vrouwen schichtigheid, en hun honger had roofzuchtige trekjes. Aan de vele kinderen die ik zag was de ziekte niet af te zien. Ze zagen er fit uit, zij het allemaal even mager, maar niet ongezond. En ze werkten hard, al die kinderen. Hun vingertjes graaiden alles bij elkaar wat hun hele gemeenschap nodig had.



Ze hadden ons zien aankomen en dat bericht was ons kennelijk vooruitgesneld, want toen we de hut naderden kroop er een man uit die opstond om ons te begroeten. Twee kinderen snelden toe om hem te ondersteunen. Hij was klein, hij kwam tot iets boven mijn middel, en hij was zwaar getroffen door zijn ziekte. Zijn lippen en het onderste deel van zijn gezicht waren weggevreten tot een harde, knobbelige ribbel van donker vlees die helemaal van zijn wangen tot de gewrichten van zijn kaak liep. De kaak zelf lag bloot, evenals zijn tanden en tandvlees, en de gapende gaten waar ooit zijn neus had gezeten.



Abdullah, mijn zoon, zei hij in het Hindi. Hoe is het? Heb je al gegeten?



Met mij is het goed, Ranjitbhai, antwoordde Abdullah met kennelijke eerbied. Ik heb de gora meegenomen om hem aan u voor te stellen. We hebben net gegeten, maar we drinken graag een glas thee, danku.



Kinderen kwamen met krukken aanlopen, waarop we in de open ruimte voor de hut van Ranjit gingen zitten. Een heel stel mensen kwam om ons heen staan en op de grond zitten.



Dit is Ranjitbhai, zei Abdullah tegen mij in het Hindi. Hij zei het zo hard dat iedereen het horen kon. Hij is de baas hier, de oudste, in het kamp van de lepralijders. Hij is de koning hier, in deze club voor kala topis.



Kala topi betekende zwarte hoed in het Hindi, maar het kon ook dief betekenen, naar de hoeden met zwarte band die opgepakte dieven in de Arthur Road Prison in Bombay moesten dragen. Ik wist eigenlijk niet wat Abdullah met die opmerking had bedoeld, maar Ranjit en de andere leprozen namen het goed op: ze glimlachten en herhaalden zijn woorden verscheidene keren.



Gegroet, Ranjitbhai, zei ik in het Hindi. Mijn naam is Lin.



Aap doctor hain? vroeg hij. Bent u arts?



Nee! riep ik bijna in paniek, in verlegenheid gebracht door zijn ziekte en mijn gebrek aan kennis daarvan, en bang dat hij mij zou vragen of ik hen helpen kon. Ik wendde mij tot Abdullah en schakelde over op het Engels. Zeg hem dat ik geen arts ben, Abdullah. Zeg hem dat ik alleen wat eerste hulp verleen, en rattenbeten en schrammen van het prikkeldraad behandel, en dat soort dingen. Leg het hem uit. Zeg hem dat ik geen echte opleiding heb gevolgd en dat ik echt helemaal niks van lepra weet.



Abdullah knikte en wendde zich toen tot Ranjitbhai.



Ja, zei hij. Hij is arts.



Je wordt bedankt, Abdullah, zei ik tandenknarsend.



Kinderen kwamen aanzetten met volle glazen water en thee in oude kopjes. Abdullah dronk zijn glas water in snelle teugen leeg. Ranjit legde het hoofd in de nek en een van de kinderen kiepte het glas leeg in zijn keelgat, waar het water met een klokkend geluid in verdween. Ik aarzelde, bang voor de groteske ziekte die mij hier omringde. Een van de Hindi-woorden die ze in sloppenwijken aan leprozen geven is ondoden, en ik had het gevoel dat ik de nachtmerries van de ondoden in mijn handen had. Een wereld aan ziekte en lijden had zich voor mijn gevoel samengebald in dat ene glas water.



Maar Abdullah had zijn glas leeggedronken. Ik wist zeker dat hij de risicos gewogen had en besloten had dat het veilig was. En elke dag van mijn leven was een risico. Elk uur kende zijn gevaar, na de grote gok die ik gewaagd had door uit de gevangenis te ontsnappen. De zinnelijke roekeloosheid van de voortvluchtige bracht mijn hand met het glas naar mijn mond en ik dronk het leeg. Dertig paar ogen zagen me drinken.



De honingkleurige ogen van Ranjit waren vertroebeld door wat mij een begin van grauwe staar leek. Hij nam me nauwlettend op, zijn blik ging van mijn voeten naar mijn haar en weer terug, verscheidene keren, nieuwsgierig en zonder enige gne.



Khaderbhai heeft me verteld dat u medicijnen nodig hebt, zei hij langzaam, in het Engels.



Zijn tanden tikten bij het spreken op elkaar, en aangezien hij geen lippen had waarmee hij zijn woorden kon vormen, was hij moeilijk te verstaan. De letters b, f, p en v kon hij onmogelijk uitspreken, en de m en de w klonken bij hem heel anders. De mond vormt natuurlijk meer dan alleen woorden: hij geeft vorm aan stemmingen en houdingen en nuances in de betekenis van een woord, en die uitdrukkingsmogelijkheid moest hij ook ontberen. Bovendien had hij geen vingers, dus zelfs dat hulpmiddel in de communicatie was hem niet gegund. In plaats daarvan was er een kind, zijn zoon misschien, die naast hem stond en alles wat hij zei op kalme, maar vaste toon herhaalde, vlak achter hem aan, zoals een tolk dat ook zou doen.



Wij zijn altijd blij als we lord Abdel Khader kunnen helpen, zeiden de twee stemmen. Ik heb de eer hem te dienen. We kunnen u veel medicijnen geven, elke week, geen probleem. Eersteklas spul, zoals u zult zien.



Hij riep een naam en een lange jongen van een jaar of twaalf, dertien drong zich naar voren en legde een opgerold pak linnen aan mijn voeten. Hij liet zich op zijn knien zakken, rolde het pak open en onthulde een hele verzameling ampullen en plastic flesjes. Ik zag morfinehydrochloride, penicilline en antibiotica voor stafylokokken- en streptokokkeninfecties. Overal zaten etiketten op en het was allemaal nieuw.



Waar halen ze dat allemaal vandaan? vroeg ik aan Abdullah terwijl ik de medicijnen bekeek.



Dat stelen ze, antwoordde hij in het Hindi.



Dat stelen ze? Hoe doen ze dat dan?



Bahut hoshiyaar zei hij. Heel slim.



Ja, ja.



Een koor van stemmen klonk op. Hun instemming had geen grappige ondertoon. Ze namen het compliment van Abdullah plechtig in ontvangst, alsof hij zijn bewondering had uitgesproken voor een of ander kunstwerk dat ze met zn allen gemaakt hadden. Goede dieven, slimme dieven, hoorde ik de mensen om me heen mompelen.



En wat doen ze er dan mee?



Verkopen op de zwarte markt, antwoordde hij, nog altijd in het Hindi, zodat de mensen om ons heen ons gesprek konden volgen. Daar kunnen ze aardig van leven, en van andere zeer goede diefstallen.



Maar ik snap het niet. Waarom zou iemand nou medicijnen van hen kopen? Je kunt dit toch bij iedere apotheek krijgen?



Jij wilt alles weten, broeder Lin, of niet? Nou, in dit geval moeten we nog een kop thee nemen, want dit is een twee-koppen-thee-verhaal.



Daar werd hartelijk om gelachen, en de mensen kwamen allemaal nog iets dichter om ons heen zitten om alles goed te kunnen horen. Een grote, lege, onbeheerde goederenwagon ratelde langzaam voorbij over een spoor dat gevaarlijk dicht langs de hutten liep. Niemand schonk er meer dan terloopse aandacht aan. Een spoorwegarbeider, gehuld in kaki overhemd en korte broek, slenterde tussen de sporen door en inspecteerde de rails. Af en toe wierp hij een blik op het leprozenkamp, maar zijn lichte nieuwsgierigheid verflauwde zodra hij ons voorbij was en hij keek niet n keer om. Onze thee werd gebracht en wij nipten ervan terwijl Abdullah zijn verhaal begon. Verscheidene kinderen zaten tegen onze benen aan, de armen broederlijk om elkaar heen geslagen. En meisje sloeg met argeloze genegenheid haar arm om mijn rechterbeen.



Abdullah vertelde in heel eenvoudig Hindi en herhaalde soms iets in het Engels als hij merkte dat ik het niet begrepen had. Hij begon met te vertellen over de Britse Raj, de tijd dat Europeanen het in heel India voor het zeggen hadden, van de Khyberpas tot de Golf van Bengalen. Defirengi, de buitenlanders, zei hij, hadden lepralijders onder aan hun lijstje staan waar het om rechten ging. Leprozen stonden overal achter aan in de rij en liepen de beperkte hoeveelheid medicijnen, verband en eventuele medische behandelingen vaak mis. Bij hongersnood of overstromingen was er zelfs een tekort aan traditionele en plantaardige geneesmiddelen. De leprozen werden steeds bedrevener in het stelen van dingen waar ze op een andere manier niet aan konden komenzo bedreven zelfs dat ze overschotten begonnen te krijgen en ze medicijnen gingen verkopen op hun eigen zwarte markt.



In de uitgestrektheid van India, vervolgde Abdullah, waren er altijd wel conflictenstruikroverij, opstanden, oorlogen. Mensen vochten en bloed vloeide. Maar nog veel meer mensen stierven door etterende wonden en verwoestende ziektes dan er sneuvelden in wat voor gewapende strijd dan ook. Strikte controle op de verstrekking van medische hulp verschafte politie en allerlei overheden een schat aan inlichtingen. Alles wat aan farmaceutica werd verhandeld stond geregistreerd. Elke transactie die groter was dan de vastgestelde norm trok de aandacht en leidde soms tot gevangenneming of zelfs moordpartijen. Menig spoor van doorverkochte medicijnen, met name antibiotica, had rovers en revolutionairen de das omgedaan. De leprozen op hun zwarte markt stelden echter geen vragen en verkochten aan iedereen die betalen kon. In elke grote stad in India hadden ze hun netwerken en geheime markten. Hun klanten waren terroristen, infiltranten, separatisten of gewone bandieten met meer dan gemiddelde ambities.



Geneesmiddelen, besloot Abdullah, met een van die kleurrijke zinswendingen die ik al van hem begon te verwachten, zijn voor deze mensen letterlijk en figuurlijk levensmiddelen, en als ze kunnen zijn ze bereid die levensmiddelen aan anderen door te verkopen die ze even hard nodig hebben als zij.



Toen Abdullah was uitgesproken, viel er een loodzware stilte. Iedereen keek naar mij. Ze leken een of andere reactie te verwachten op het verhaal van hun triestheid en hun vaardigheid, hun wrede isolement en gewelddadige onontkoombaarheid. Ik hoorde hun adem fluiten door opeengeklemde tanden in liploze monden. Geduldige, ernstige blikken bleven vol spanning en verwachting op mij gericht.



Kankan ik nog een glas water krijgen? vroeg ik in het Hindi, en dat was kennelijk een goede reactie want iedereen begon opeens te lachen. Verscheidene kinderen holden weg om water te halen en een stuk of wat handen sloegen mij op rug en schouder.



Ranjitbhai legde vervolgens uit dat Sunil, de jongen die ons dat pak flesjes en ampullen had laten zien, ook medicijnen bij mijn hut in de sloppenwijk zou afleveren als en zodra ik ze nodig had. Voor we vertrokken wilde hij dat ik nog even bleef zitten. Hij gaf alle mannen, vrouwen en kinderen die er waren opdracht naar voren te komen en mijn voeten aan te raken. Het was vernederend, een kwelling, en ik verzocht hem dringend ervan af te zien. Hij stond er echter op. Een strenge, bijna onverbiddelijke uitdrukking brandde in zijn ogen, terwijl de lepralijders een voor een naar voren strompelden en met hun leerachtige stompjes of de zwarte, gekromde klauwen van hun vingers mijn voeten aanraakten.



Een uur later parkeerde Abdullah zijn motor bij het World Trade Centre. We stonden tegenover elkaar, en opeens stak hij impulsief zijn armen uit en omhelsde mij hartelijk en onstuimig. Toen we elkaar weer loslieten, moest ik lachen. Hij fronste zijn voorhoofd, het was duidelijk dat hij geen idee had wat er te lachen viel.



Is het grappig? vroeg hij.



Nee, stelde ik hem gerust. Ik verwachtte alleen niet zon berenomhelzing.



Beren?



Ja. Zo doen beren dat toch? legde ik uit, en ik gebaarde met mijn handen alsof het klauwen waren. Zo omhelzen ze elkaar, je weet wel, die harige beesten die honing eten en in grotten slapen. Als iemand je zo omhelst, noemen wij dat een berenomhelzing.



Grotten? Slapen in grotten?



Ja, maar daar gaat het niet om. Het is ok. Ik vond het juist prettig. Dat isvriendschap. Zo omhelzen vrienden elkaar, waar ik vandaan kom.



Mijn broeder, zei hij met een kalme glimlach. Ik zie je morgen, met Sunil, van de leprozen, met nieuwe medicijnen.



Hij reed weg en ik liep alleen de sloppenwijk in. Ik keek om me heen. Dit kamp, dat ik ooit als een troosteloze verschrikking had beschouwd, kwam opeens krachtig en vitaal op me over, een miniatuurstad vol hoop en eindeloze mogelijkheden. De mensen die ik zag waren sterk en gezond. Ik ging in mijn hut zitten, met de dunne triplex deur dicht, en begon te huilen.



Lijden, had Khaderbhai een keer tegen me gezegd, is hoe wij onze liefde op de proef stellen, vooral onze liefde voor God. Ik kende God niet, zoals hij dat gezegd had, maar zelfs als ongelovige had ik de proef die dag niet doorstaan. Ik kon niet van God houdenvan niemands Goden ik kon God ook niet vergeven. De tranen stopten na enkele minuten, maar het was voor het eerst sinds veel te lang dat ik gehuild had, en ik zat er nog middenin toen Prabaker mijn hut binnen kwam en naast me neerhurkte.



Hij is een gevarenman, Lin, viel hij met de deur in huis.



Wat?



Die Abdullah-figuur, die hier vandaag kwam. Hij is een heel gevarenman. Je bent maar beter dat je hem helemaal niet kent. En met hem doen of laten is nog slechter gevaarlijk, ook.



Waar heb je het over?



Hij is Prabaker stopte even, en de strijd die hij vanbinnen voerde was af te lezen aan zijn open, zachtmoedige gezicht. Hij is een dodenman, Lin. Een moordende man. Hij vermoordt de mensen voor geld. Hij is een goondaeen gangstervoor Khaderbhai. Iedereen weet dat. Iedereen, behalve jij.



Ik wist dat het waar was, ik hoefde verder niks te vragen, ik hoefde geen greintje meer bewijs dan het woord van Prabaker. Hij heeft gelijk, zei ik bij mezelf. Maar intussen besefte ik dat ik het altijd al geweten had, of in elk geval vermoed. Het was te zien aan de manier waarop andere mensen met hem omgingen, het gefluister waartoe hij aanzette, en de angst die ik gezien had in zoveel ogen die hem aankeken. Het was te zien aan de gelijkenis die Abdullah vertoonde met de sterkste en gevaarlijkste persoonlijkheden die ik in de gevangenis gekend had. Hetof iets wat erop leekmoest wel waar zijn.



Ik probeerde helder na te denken over wie hij was en wat hij deed, en hoe mijn relatie met hem al dan niet zou moeten zijn. Khaderbhai had gelijk, uiteraard. Abdullah en ik hadden veel van elkaar weg. We waren allebei gewelddadig als geweld vereist was, en we waren niet bang de wet te overtreden. We waren allebei vogelvrij. We waren allebei alleen op de wereld. En net als ik was Abdullah bereid te sterven voor elke zaak die op die dag een goede zaak scheen. Maar ik had nog nooit iemand vermoord. In dat opzicht leken we helemaal niet op elkaar.



Toch mocht ik hem. Ik dacht aan die middag in het kamp van de leprozen en ik herinnerde mij hoe vol vertrouwen, hoe vol zelfvertrouwen ik daar geweest was met Abdullah. Ik wist dat een deel van de gelijkmoedigheid die ik daar aan den dag had weten te leggen, misschien wel het grootste deel ervan, aan hem te danken was geweest. In zijn gezelschap had ik het allemaal aangekund. Hij was de eerste die ik ontmoet had sinds mijn ontsnapping uit de gevangenis die dat effect op mij had. Hij was zo iemand die geharde criminelen honderd procent noemen, zo iemand die zijn leven voor je op het spel zet als hij jou zijn vriend noemt, zo iemand die zonder vragen en zonder klagen schouder aan schouder met jou de strijd aanbindt tegen iedere overmacht.



Omdat zulke mannen zo vaak de heldenrol vervullen in films en in boeken, vergeten we hoe zeldzaam ze in het echte leven zijn. Maar ik wist het. Dat was een van de dingen die ik in de gevangenis geleerd had. De gevangenis trekt iedereen zijn masker af. Je kunt daar niet verhullen wat je bent. Je kunt niet doen alsof je sterk bent. Je bent het of je bent het niet, en iedereen weet het. En die keren dat de messen tegen mij getrokken werdendat was meer dan eens gebeurden het een kwestie was van doden of gedood worden, had ik geleerd dat slechts n uit honderden je tot het einde toe bijstond, uit naam van de vriendschap.



In de gevangenis had ik ook geleerd waar je die zeldzame figuren aan kon herkennen. Ik wist dat Abdullah er een was. In mijn opgejaagde bestaan, een leven waarin ik elke armzalige dag mijn angst moest verbijten en bereid moest zijn te vechten en te sterven, waren de kracht en de wil en de woestheid die ik in hem vond meer waard dan alle waarheid en alle goedheid ter wereld. En terwijl ik daar zo zat in mijn hut, in streepjes van warm, wit licht en koele schaduw, zwoer ik dat ik zijn broeder en vriend zou zijn, wat hij ook gedaan had en wat hij ook deed.



Ik keek in het bezorgde gezicht van Prabaker en glimlachte. Hij glimlachte terug, onwillekeurig, en in een ogenblik van ongewone helderheid zag ik dat ik, voor hem, degene was die hem iets van dat zelfvertrouwen gaf: wat Abdullah was voor mij, was ik voor Prabaker. Vriendschap is ook een soort medicijn, en de markten voor vriendschap zijn soms ook zwart.



Maak je niet ongerust, zei ik, en ik legde een hand op zijn schouder. Het komt wel goed. Niks aan de hand. Mij overkomt niks.
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De lange dagen, gevuld met mijn werk in de sloppenwijk en de klussen die ik op provisiebasis voor toeristen met dollartekens in de ogen deed, ontvouwden zich de ene na de andere in een opeenvolging van uren als lotusbloemen op een zomerochtend. Ik had altijd wel wat geld, en soms heel veel. Op een middag een paar weken na dat eerste bezoek aan de leprozen trof ik een stel Italiaanse toeristen die op een grote danceparty in Goa drugs wilden verkopen aan andere toeristen. Met mijn hulp kochten ze vier kilo charras en tweeduizend poppers. Ik deed graag illegale zaken met Italianen. Italianen joegen doelbewust en systematisch hun pleziertjes na, en hadden stijl waar het de zakelijke praktijk betrof. Ze waren voor het merendeel ook fair, en vonden dat mijn werk goed betaald moest worden. De provisie die ik aan die deal overhield was genoeg om een paar weken van te kunnen leven. De sloppenwijk legde beslag op mijn dagen en het grootste deel van mijn nachten.



Het was inmiddels eind april, minder dan een maand voor de moesson. In de sloppenwijk was iedereen druk bezig voorbereidingen te treffen voor als de regen kwam. Er zat een kalm soort drang achter hun bezigheden. We wisten allemaal wat voor sores de steeds donkerder lucht ons zou komen brengen. Toch heerste er blijdschap langs de paden en sprak er opwinding uit de ongedwongen glimlach van de jongeren, want na de hete, droge maanden hunkerden we allemaal naar bewolking.



Qasim Ali Hussein had Prabaker en Johnny Cigar aangesteld als leiders van de twee teams die weduwen, wezen, gehandicapten en verlaten vrouwen moesten helpen bij het repareren van hun hut. Prabaker wist een paar jongens mee te krijgen naar de afvalhopen van de bouwplaats naast onze sloppenwijk om te helpen zoeken naar bamboestokken en eindjes hout. Johnny Cigar stroopte met een stel schoffies de hele buurt af op stukken blik, zeildoek en plastic. Allerlei spullen die waterdicht waren en tegen de slagregens konden worden ingezet verdwenen uit de nabije omgeving van de sloppenwijk. En keer kwamen de kleine plunderaars terug met een enorm teerkleed, dat, zo te zien, als camouflage had gediend voor een tank. Het hele kleed werd in negen stukken gesneden om evenzoveel hutten tegen de regen te beschermen.



Ik sloot me aan bij een groep jongemannen die opdracht hadden gekregen alle rommel uit goten en riolen te verwijderen. Na maanden van verwaarlozing zaten alle afvoerkanalen vol blikjes en plastic nessen en pottenalles wat ratten niet aten en voddenrapers over het hoofd hadden gezien. Het was smerig werk, en ik deed het graag. Ik kwam in alle uithoeken van onze sloppenwijk en maakte kennis met honderden mensen die ik anders misschien nooit gekend zou hebben. En het had ook een zeker prestige: dergelijk belangrijk maar nederig werk werd in de sloppenwijk net zo hoog aangeslagen als er daarbuiten de spot mee werd gedreven. Iedereen die zich inzette om de hutten tegen de komende regens te beschermen werd met genegenheid beloond. We hoefden maar op te kijken uit die smerige riolen of we bevonden ons in een woud van glimlachende gezichten.



Als hoofdman in de sloppenwijk was Qasim Ali Hussein bij elk plan en elke beslissing in het kader van die voorbereidingen betrokken. Zijn gezag was duidelijk en onbetwist, maar het was een subtiel, tactvol leiderschap. Een incident dat zich voordeed in die weken vlak voor de moesson bracht mij ook in aanraking met zijn wijsheid en maakte mij duidelijk waarom iedereen zoveel ontzag voor hem had.



We zaten op een middag met een heel stel bij elkaar in de hut van Qasim Ali, om zijn oudste zoon over de avonturen te horen vertellen die hij in Koeweit had beleefd. Iqbal, een lange, gespierde jongeman van vierentwintig, met een eerlijke blik en een verlegen glimlach, was kortgeleden teruggekeerd na een half jaar als contractarbeider in Koeweit te hebben gewerkt. De andere jongemannen brandden van nieuwsgierigheid naar zijn ervaringenje wist maar nooit. Wat waren de beste baantjes? Wie waren de beste werkgevers? En wie de slechtste? Hoe kon je meeprofiteren van de florerende zwarte handel tussen de Golfstaten en Bombay? Een week lang zat Iqbal elke middag in de grote kamer van zijn vaders hut voor de vuist weg te vertellen, en de mensen stonden tot buiten aan toe om te delen in zijn kostbare kennis. Die middag werd zijn college echter abrupt onderbroken door geschreeuw en gekrijs.



We stormden de hut uit en renden op het kabaal af. Een eindje verderop stond een luidruchtige menigte. We drongen ons naar het midden, waar twee jongemannen met elkaar op de vuist waren gegaan. Ze heetten Faroukh en Raghuram. Ze zaten in het team dat Prabaker hielp stokken en planken te zoeken. Iqbal en Johnny Cigar scheidden de vechtenden en Qasim Ali ging tussen hen in staan. Zijn aanwezigheid bracht de rauwe meute meteen tot zwijgen.



Wat is hier aan de hand? vroeg hij. Zijn stem klonk ongewoon streng. Waarom vechten jullie?



De Profeet, moge Allah hem vrede geven! riep Faroukh. Hij heeft de Profeet beledigd!



En hij heeft Heer Rama beledigd! wierp Raghuram tegen.



De meute stond de een dan wel de ander bij met kreten en veroordelingen. Qasim Ali liet ze een halve minuut uitrazen en hief toen zijn handen om iedereen tot stilte te manen.



Faroukh, Raguram, jullie zijn vrienden, goede vrienden, zei hij. Jullie weten dat vechten geen manier is om jullie geschillen bij te leggen. En jullie weten ook allebei dat vrienden en buren al helemaal niet met elkaar zouden moeten vechten, want dat is nog wel het ergste.



Maar de Profeet, vrede zij met hem! Raghu heeft de Profeet beledigd. Ik mst wel met hem op de vuist, jammerde Faroukh. Hij was nog steeds boos, maar onder de onbuigzame blik van Qasim Ali schrompelde hij ineen en hij wendde zijn blik af.



En de Heer Rama beledigen dan? protesteerde Raghuram. Is dat niet ook reden genoeg



Er is geen excuus! bulderde Qasim Ali, op een toon die iedere stem tot zwijgen bracht. Geen reden is goed genoeg om onderling op de vuist te gaan. Wij zijn allemaal arm hier. Er zijn vijanden genoeg buiten ons kamp. Wij leven hier samen, of wij sterven. Jullie zijn onnozele halzen, jullie hebben ons allemaal, jullie eigen mensen, pijn gedaan. Jullie hebben ons allemaal pijn gedaan, welk geloof we ook aanhangen. Ik schaam me diep voor jullie.



De meute was aangegroeid tot meer dan honderd man. De woorden van Qasim sloegen in, koppen werden bij elkaar gestoken en geroezemoes steeg op. De mensen herhaalden wat hij gezegd had en zo verspreidden zijn woorden zich naar de rand van de menigte. Faroukh en Raghuram lieten beiden het hoofd hangen. Dat Qasim Ali zich voor hen schaamde terwijl zij schaamteloos met elkaar gevochten hadden, was een klap in hun gezicht.



Jullie verdienen straf hiervoor, zei Qasim op iets mildere toon toen de meute weer wat stiller was. Jullie ouders en ik zullen vanavond een straf bepalen. Tot dan gaan jullie de rest van de dag samen de latrines en omstreken schoonmaken.



Opnieuw steeg er gemompel op. Conflicten met een religieuze achtergrond waren potentieel gevaarlijk, en de mensen waren blij dat Qasim de zaak zo hoog opnam. Om me heen hoorde ik allerlei mensen zeggen dat Faroukh en Raghuram altijd zulke goede vrienden waren geweest, en ik besefte dat het waar was wat Qasim gezegd had: dit gevecht tussen twee goede vrienden met een verschillend geloof had de hele gemeenschap gekwetst. Qasim Ali deed de lange groene sjaal af die hij om had en hield hem hoog boven zijn hoofd, zodat iedereen hem kon zien.



Jullie gaan nu in de latrine aan het werk. Maar eerst, Faroukh en Raghuram, bind ik jullie met mijn sjaal aan elkaar vast. Dat zal jullie eraan herinneren dat jullie vrienden en broeders zijn. En intussen zal het schoonmaken van de latrine jullie neus vullen met de stank van wat jullie elkaar vandaag hebben aangedaan.



Hij knielde neer en bond het linkerbeen van Faroukh en het rechterbeen van Raghuram bij de enkels aan elkaar vast. Daarna stond hij op en zei dat ze konden gaan. Hij wees met gestrekte arm naar de latrine. De meute week uiteen om hen door te laten, waarop de beide jongemannen probeerden die kant op te lopen, maar ze vielen bijna om en beseften al snel dat ze elkaar moesten vasthouden en in de maat moesten lopen als ze vooruit wilden komen. Ze sloegen hun armen om elkaars schouders en strompelden weg op drie benen.



De mensen keken hen na en barstten her en der uit in een lofzang op de wijsheid van Qasim Ali. Opeens werd er gelachen waar net nog een angstige spanning had geheerst. Verscheidene mensen wilden hem aanspreken, maar zagen dat Qasim alweer terugliep naar zijn hut. Ik liep met hem mee en zag dat hij glimlachte.



Ik had geluk, ik zag die glimlach vaker in die maanden. Qasim kwam twee, soms wel drie keer per week langs om te zien hoe het ging met het toenemende aantal patinten dat de weg naar mij wist te vinden sinds dokter Hamid mijn verwijzingen accepteerde. Af en toe had de hoofdman iemand bij zicheen kind dat door ratten gebeten was, of een jongeman die gewond was geraakt op de bouwplaats naast de sloppenwijk. Na een poosje drong tot me door dat het mensen waren die hij graag persoonlijk naar mij toe wilde brengen omdat ze om de een of andere reden niet goed alleen durfden. Sommigen waren gewoon verlegen. Anderen hadden iets tegen buitenlanders en weigerden hen te vertrouwen. Weer anderen vertikten het om iets anders te proberen dan de geneeskundige hulp die al sinds mensenheugenis op het platteland werd verstrekt.



Met die traditionele geneeskunde had ik wel wat problemen. Over het geheel genomen kon ik er goed mee leven, en ik nam er zelfs van over wat ik gebruiken kon. Soms verkoos ik een ayurvedisch medicijn boven zijn westerse farmaceutische equivalent. Sommige behandelingen leken mij echter veeleer gebaseerd op duister bijgeloof dan op een therapeutische traditie. Vaak waren dergelijke behandelingen net zo strijdig met het gezond verstand als met welke medisch-wetenschappelijke benadering dan ook. Een gekleurd knelverband met een bosje kruiden op de bovenarm aanbrengen als remedie tegen syfilis leek mij op zn zachtst gezegd weinig zinvol. Artritis en reumatiek werden soms behandeld met roodgloeiende kolen die met een tang uit een vuur werden gehaald en tegen de knien en ellebogen van de patint werden gedrukt. Qasim Ali zei mij onder vier ogen dat hij dergelijke extreme behandelingen niet goedkeurde, maar hij verbood ze ook niet. In plaats daarvan ging hij geregeld bij mij langs. En omdat de mensen van hem hielden, volgden ze zijn voorbeeld en kwamen in steeds groteren getale naar mij toe.



De hazelnootbruine huid van Qasim Ali stond glad en strak als een trommelvel rond zijn magere, pezige lijf. Zijn dikke, zilvergrijze haar was kort en hij had een sikje dat n tint lichter was dan zijn haar. Hij droeg meestal een katoenen kurta en een eenvoudige witte, westerse broek. Hoewel het een simpele en goedkope dracht was, waren zijn kleren altijd fris gewassen en gestreken, en hij verkleedde zich twee keer per dag. Een andere man, een man met minder gezag en dezelfde kleedgewoontes, zou een beetje als een dandy worden beschouwd. Maar overal waar Qasim Ali zich vertoonde in de sloppenwijk wekte hij een glimlach waar liefde en bewondering uit sprak. Zijn smetteloos schone witte kleren waren in onze ogen symbolisch voor zijn spiritualiteit en morele integriteiteigenschappen waar wij, in dat wereldje van strijd en hoop, net zo afhankelijk van waren als van het water uit de gemeenschappelijke put.



Zijn vijfenvijftig jaar waren hem nauwelijks aan te zien met dat lange lijf van hem. Meer dan eens zag ik hem en zijn zoon van de watertank naar hun hut hollen met zware jerrycans vol water op de schouders, en telkens was het een nek-aan-nekrace. Als hij in de grote kamer van zijn hut op de rieten matten ging zitten, deed hij dat zonder met zijn handen de grond aan te raken. Hij kruiste zijn benen en liet zich dan op de grond zakken door zijn knien te buigen. Hij was een knappe man, en een groot deel van zijn schoonheid kwam voort uit de gezonde vitaliteit en natuurlijke gratie die de steunpilaren waren van zijn bezielende en indrukwekkende wijsheid.



Met zijn korte zilvergrijze haar, magere lijf en sonore stem deed Qasim mij vaak aan Khaderbhai denken. Enige tijd later vernam ik dat die twee machtige mannen elkaar goed kenden en zelfs nauw bevriend waren. Maar er waren aanzienlijke verschillen tussen beiden en waarschijnlijk was niet n daarvan veelzeggender dan het verschil tussen hun respectieve gezag en hoe ze daaraan kwamen. Qasim had zijn macht gekregen van mensen die van hem hielden. Khaderbhai had zijn macht gegrepen en handhaafde hem met wapens en wilskracht. En in het contrast tussen die twee machten was het de macht van de maffiabaas die domineerde. De bewoners van de sloppenwijk hadden Qasim Ali als hun leider en hoofdman gekozen, maar het was Khaderbhai die hun keuze had goedgekeurd en die het had laten gebeuren.



Qasim werd vaak verzocht zijn macht te doen gelden, want zijn gezag was het enige echte dagelijkse gezag in de sloppenwijk. Hij legde geschillen bij die gescaleerd waren tot conflicten. Hij trad op als bemiddelaar bij meningsverschillen over materile en immaterile kwesties. En veel mensen vroegen hem gewoon om raad bij van alles en nog wat, of het nu met hun werk te maken had of met hun huwelijk.



Qasim had drie vrouwen. Fatimah, zijn eerste vrouw, was twee jaar jonger dan hij. Shaila, zijn tweede vrouw, was tien jaar jonger. Najimah, zijn derde vrouw, was pas achtentwintig. Zijn eerste huwelijk was uit liefde geweest. De twee andere huwelijken had hij gesloten met arme weduwen die anders misschien geen nieuwe man zouden hebben gevonden. De vrouwen schonken hem met elkaar tien kinderenvier zonen en zes dochtersen de beide weduwen hadden samen nog vijf kinderen uit hun eerdere huwelijk. Om de vrouwen financieel onafhankelijk te maken had hij vier trapnaaimachines voor ze gekocht. Fatimah, zijn eerste vrouw, had de machines onder een luifel van zeildoek naast de hut neergezet, en n, twee, drie en uiteindelijk vier kleermakers in dienst genomen die overhemden en broeken maakten.



Deze bescheiden onderneming bracht een menswaardig loon op voor de kleermakers en hun gezinnen, plus nog wat winst, die gelijkelijk onder de drie vrouwen verdeeld werd. Qasim had geen aandeel in het bedrijf en hij nam alle huishoudelijke kosten voor zijn rekening, dus het geld dat zijn vrouwen verdienden kon door hen naar eigen goeddunken worden gespaard of gespendeerd. Na verloop van tijd hadden de kleermakers hutten gekocht rond die van Qasim, en hun vrouwen en kinderen leefden zij aan zij met de vrouwen en kinderen van Qasim. Samen vormden ze n grote familie van vierendertig man, die de hoofdman als hun vader en vriend beschouwden. Het was een ontspannen en tevreden huishouding. Er werd niet gepruild of gekibbeid. De kinderen speelden tevreden en deden wat ze doen moesten. En verscheidene keren per week stelde hij zijn grote kamer open als majlis, of forum, waar de bewoners van de sloppenwijk hun grieven konden uiten en verzoeken konden indienen.



Uiteraard werden niet alle geschillen en problemen in de sloppenwijk tijdig aan Qasim Ali voorgelegd; soms moest hij in dat onofficile, zelfregulerende systeem opeens de rol van politieman n vrederechter op zich nemen. Ik zat een keer op een morgen thee te drinken voor zijn hut, een paar weken nadat Abdullah mij had meegenomen naar de leprozen, toen Jeetendra kwam aanrennen met het bericht dat een man zijn vrouw aan het mishandelen was en dat gevreesd werd dat hij haar weleens zou kunnen vermoorden. Qasim Ali, Jeetendra, Anand, Prabaker en ik liepen snel door de smalle paden naar een rijtje hutten langs de rand van het mangrovemoeras. Een heel stel mensen stond voor een van de hutten, en toen we naderbij kwamen hoorden we van binnen een erbarmelijk gekrijs en geklets van klappen.



Qasim Ali zag Johnny Cigar vlak bij de hut staan en drong zich door de zwijgende menigte naar hem toe.



Wat gebeurt hier? vroeg hij.



Joseph is dronken, bromde Johnny, en hij spuwde hoorbaar in de richting van de hut. De bahinchudh is zijn vrouw al de hele morgen aan het aftuigen.



De hele morgen? Hoe lang is dit al gaande?



Drie uur, misschien nog langer. Ik ben hier net zelf. Ik hoorde het van de anderen. Daarom heb ik u laten halen, Qasimbhai.



Qasim Ali trok zijn wenkbrauwen samen en fronste zijn voorhoofd. Hij keek Johnny boos aan.



Dit is niet de eerste keer dat Joseph zijn vrouw slaat. Waarom heb je er geen eind aan gemaakt?



Ik begon Johnny. Hij keek Qasim nog even aan, maar toen sloeg hij zijn ogen neer naar de keiharde grond voor zijn voeten. Er laaide iets van woede in hem en het leek erop of hij elk moment in tranen kon uitbarsten. Ik ben niet bang voor hem! Ik ben hier bang voor niemand! Dat weet u ook! Maar zijze zijn man en vrouw



De bewoners van de sloppenwijk woonden dicht op elkaar. De intiemste geluiden van al die mensen klonken dooreen en versmolten met elkaar, en alle bewegingen waren met elkaar verstrengeld. En als alle mensen waar ook ter wereld zagen ze ertegen op zich te bemoeien met wat gewoonlijk huiselijke twisten worden genoemd, zelfs als die zogenaamde twisten op geweld uitdraaiden. Qasim Ali had met Johnny Cigar te doen. Hij legde een hand op zijn schouder en droeg hem op onmiddellijk een eind aan het geweld te maken. Net op dat moment klonk er een nieuwe uitbarsting van klappen en kreten uit de hut, gevolgd door een aangrijpend gekrijs.



Verscheidene mensen stapten naar voren, vastbesloten er een eind aan te maken. Opeens vloog de krakkemikkige deur open en viel de vrouw van Joseph languit voor onze voeten neer. Ze was naakt. Ze bleef bewusteloos liggen. Haar lange haar was helemaal in de war en zat vol gestold bloed. Zo te zien had ze er ongenadig van langs gekregen met iets van een stok. Roodblauwe striemen liepen kruiselings over haar rug, billen en benen.



De mensen krompen ineen en deinsden vol afgrijzen achteruit. Ik begreep dat ze net zo geschokt waren door het feit dat ze naakt was als door die verschrikkelijke verwondingen over haar hele lichaam. Ik was er zelf ook door aangedaan. In die jaren was naaktrieid een soort geheime religie in India. Niemand, behalve gekken en heiligen, was ooit openlijk naakt. Vrienden in de sloppenwijk hadden met ongedwongen oprechtheid verklaard dat ze al jaren getrouwd waren en hun vrouw nog nooit naakt hadden gezien. We waren allemaal begaan met de vrouw van Joseph, en schaamte brandde achter alle ogen.



Toen klonk er een schreeuw vanuit de hut en kwam Joseph naar buiten strompelen. Zijn broek was vuil van de urine, zijn T-shirt was smerig en gescheurd. Woeste, stomme dronkenschap vertrok zijn gezicht. Zijn haar hing er slordig bij en hij had bloed in zijn gezicht. De bamboestok waar hij zijn vrouw mee had afgetuigd, had hij nog in zijn hand. Hij knipperde tegen het licht en toen viel zijn wazige blik op het lichaam van zijn vrouw, dat met het gezicht op de grond tussen hem en ons in lag. Hij vloekte, deed een stap naar voren en hief zijn stok om weer op haar in te slaan.



De shock die ons verlamd had was op slag verdwenen en iedereen drong naar voren om hem tegen te houden. Verrassend genoeg was het de kleine Prabaker die het eerst bij Joseph was. Hij worstelde met de veel grotere man en duwde hem naar achteren. De stok werd uit zijn hand gerukt en hij werd tegen de grond gedrukt. Hij sloeg krijsend om zich heen en spuwde een reeks vreselijke verwensingen uit. Een paar vrouwen kwamen naar voren. Ze jammerden alsof ze in rouw waren. Ze bedekten de vrouw van Joseph met een gele zijden sari, tilden haar op en droegen haar weg.



Het had best op een lynchpartij uit kunnen draaien als Qasim Ali niet meteen de touwtjes in handen had genomen. Hij droeg de mensen op om weg te gaan of anders afstand te houden, en de mannen die Joseph tegen de grond gedrukt hielden moesten hem zo vasthouden. Zijn volgende bevel verbaasde mij. Ik had verwacht dat hij de politie zou laten komen, of Joseph zou laten wegbrengen. In plaats daarvan vroeg hij wat Joseph gedronken had en of daar nog twee flessen van gebracht konden worden. Hij vroeg ook om charras en een chillum, en vroegjohnny Cigar de chillum klaar te maken. Toen de wrange, zelfgebrouwen daru werd gebracht, droeg hij Prabaker en Jeetendra op om Joseph te dwingen die op te drinken.



Ze zetten Joseph in een kring van sterke jongemannen neer en boden hem een van de flessen aan. Hij loerde hen even argwanend aan, maar griste de fles toen uit de hand van een van de jongemannen en nam meteen een lange, gulzige teug. De jongemannen sloegen hem op de rug en moedigden hem aan nog meer te drinken. Hij zette de fles weer aan zijn mond, nam nog een paar flinke slokken van de extreem sterke daru en zei toen dat hij genoeg had gehad. De jongemannen begonnen de druk op te voeren. Ze lachten, maakten grapjes tegen hem, hielden de fles aan zijn mond en duwden hem tussen zijn tanden. Johnny Cigar stak de chillum aan en gaf hem aan Joseph door. Hij rookte en dronk en rookte nog een keer. Een minuut of twintig nadat hij naar buiten was gestrompeld met die bebloede stok in zijn hand liet Joseph het hoofd hangen en ging hij out, midden op het pad.



De mensen bleven even staan kijken hoe hij daar lag te snurken, waarna ze de een na de ander wegliepen, terug naar hun hut of naar hun werk. Qasim droeg de jongemannen in de kring op om zo om Joseph heen te blijven zitten en hem goed in de gaten te houden. Zelf ging hij weg voor zijn ochtendgebed. Na een halfuur kwam hij terug en bestelde thee en water. Johnny Cigar, Anand, Rafiq, Prabaker en Jeetendra zaten om Joseph heen. Een sterke, jonge visser genaamd Veejay zat er ook bij, en verder nog een magere, maar gezonde wagenduwer die Andhkaara werd genoemd, oftewel Duisternis, omdat zijn huid zo donker glansde. Ze zaten rustig met elkaar te praten terwijl de zon steeds hoger klom en de broeierige hitte als een klamme deken op ons drukte.



Anders was ik wel weggegaan, maar Qasim Ali vroeg of ik wilde blijven. Ik ging in de schaduw van een luifel zitten. Sunita, het vierjarige dochtertje van Veejay, bracht me een glas water zonder dat ik erom gevraagd had. Ik nipte dankbaar van het lauwe vocht.



Tsangli mulgi, tsangli mulgi, bedankte ik haar in het Marathi. Lief kind, lief kind.



Sunita was verrukt dat ze mij zon plezier had gedaan en staarde me aan met een verbeten glimlach onder een gefronst voorhoofd. Ze droeg een scharlakenrood jurkje waar in het Engels MY CHEEKY FACES op stond. Ik zag dat het jurkje gescheurd was en dat het eigenlijk te klein voor haar was, en besloot nieuwe kleren voor haar en een paar andere kinderen te kopen in de bazaar voor goedkope kleding, die ook wel Fashion Street werd genoemd. Dat besluit nam ik wel vaker, elke dag eigenlijk, na elk gesprekje met een van de slimme, blije kinderen in de sloppenwijk. Sunita nam het lege glas van me aan en huppelde weg. De belletjes aan haar enkelbandje klingelden hun melodietje en haar voetjes kletsten op de stenen.



Toen iedereen thee had genomen, gaf Qasim Ali opdracht Joseph weer te wekken. Ze begonnen hem flinke porren te geven en tegen hem aan te duwen, en te roepen dat hij wakker moest worden. Hij bewoog, gromde verontwaardigd en kwam heel langzaam bij. Hij sloeg zijn ogen op, schudde zijn versufte hoofd en riep kregelig om water.



Pani nahin, zei Qasim. Geen water.



Ze drongen hem de tweede fles op, onverbiddelijk, maar met de nodige grapjes en klopjes op zijn rug. Er werd nog een chillum klaargemaakt, die de jongemannen met hem oprookten. Hij klaagde de hele tijd dat hij water wilde, en elke keer dat hij daarom vroeg werd die fles met sterkedrank weer tussen zijn lippen gedrongen. Hij had ongeveer een derde van de fles binnengekregen toen hij weer het bewustzijn verloor. Hij zakte op zijn zij, zijn hoofd hing in een ongemakkelijke hoek op de grond. Zijn gezicht lag pal in de zon, maar niemand deed enige moeite hem tegen het felle licht te beschermen.



Qasim Ali liet hem niet langer dan vijf minuten soezen en gaf toen weer opdracht hem wakker te maken. Joseph begon meteen kwaad te grommen. Hij grauwde en vloekte, probeerde overeind te komen en naar zijn hut terug te kruipen. Qasim Ali pakte de bebloede bamboestok en gaf hem aan Johnny Cigar. Zijn bevel was kort maar krachtig: Nu!



Johnny hief de stok op en gaf Joseph een striemende klap op zijn rug. Joseph krijste en probeerde weg te kruipen, maar de jongemannen duwden hem weer naar het midden van de kring. Johnny haalde weer uit en gaf hem nog een klap. Joseph schreeuwde woedend, maar de jongemannen om hem heen begonnen hem nu ook te slaan en te roepen dat hij stil moest zijn. Johnny hief de stok weer hoog in de lucht en Joseph dook in elkaar. Hij tuurde met zijn benevelde ogen.



Weet je wel wat je gedaan hebt? vroeg Johnny op hoge toon. Hij gaf Joseph een kletsende klap op zijn schouder. Zeg iets, vuile hond. Weet je wat voor vreselijks je gedaan hebt met je dronken kop?



Hou op! snauwde Joseph. Waarom doe je dit?



Weet je wat je gedaan hebt? herhaalde Johnny. De stok trof nog een keer doel.



Au-wauw! krijste Joseph. Wat dan? Wat heb ik gedaan? Ik heb niks gedaan!



Veejay nam de stok over en gaf Joseph een klap op zijn arm.



Je hebt je vrouw geslagen, dronken varken dat je bent! Je hebt haar afgetuigd en misschien gaat ze nu wel dood!



Hij gaf de stok door aan Jeetendra, die Joseph er een geweldige klap mee op zijn bovenbeen gaf.



Ze gaat dood! Je bent een moordenaar! Je hebt je eigen vrouw vermoord.



Joseph probeerde de klappen met zijn armen af te weren, terwijl zijn blik koortsachtig heen en weer schoot, op zoek naar een uitweg. Jeetendra hief de stok weer hoog boven zijn hoofd.



Je hebt je vrouw de hele ochtend afgetuigd en haar naakt de deur uit gesmeten. Hier, pak aan, zuiplap! En hier! Zo heb jij haar ook geslagen. Hoe voelt dat, h, moordenaar?



Langzaam verstijfden de trekken van Joseph naarmate tot zijn wazige brein doordrong wat er gezegd werd. Een afgrijselijke angst begon zich af te tekenen. Jeetendra gaf de stok door aan Prabaker, en bij de volgende klap kwamen de tranen.



O, nee! snikte hij. Dat is niet waar! Ik heb niks gedaan! O, wat gaat er nu gebeuren? Ik wilde haar niet doodslaan. God in de hemel, wat gaat er nu met me gebeuren? Geef me water. Ik moet water hebben!



Geen water, zei Qasim Ali.



De stok kwam weer neer, en nog een keer. Deze keer was het Andhkaara die sloeg.



Maak je je zorgen om je eigen hachje, hond? En je arme vrouw dan? Je maakte je anders geen zorgen toen je haar aftuigde. Dit was niet de eerste keer dat je haar met deze stok hebt afgeranseld, of wel? Nu is het voorbij. Je hebt haar vermoord. En nou kun je haar nooit meer slaan, haar niet en niemand anders. Je zult sterven achter de tralies.



Johnny Cigar nam de stok weer over.



Wat ben je toch een grote, sterke vent, h? Zo dapper, om je vrouw te slaan, die half zo groot is als jij. Probeer dat eens bij mij, held! Kom op, pak die stok en geef er eens een man van langs, ordinaire goonda.



Water snotterde Joseph, die in tranen van zelfmedelijden op de grond zakte.



Geen water, zei Qasim Ali, en Joseph verloor weer het bewustzijn.



Toen ze hem de volgende keer wekten, had Joseph bijna twee uur in de zon gelegen. Hij was er ellendig aan toe. Hij riep om water, maar ze boden hem alleen dam aan. Ik zag wel dat hij dat wilde afslaan, maar zijn dorst maakte hem radeloos. Met bevende handen nam hij de fles aan. Zodra de eerste druppels zijn uitgedroogde tong raakten, kwam de stok weer neer. Daru biggelde door de stoppels op zijn kin, het stroomde uit zijn gapende mond. Hij liet de fles vallen. Johnny raapte hem op en goot de overgebleven drank over zijn hoofd. Joseph gilde en probeerde op handen en knien weg te komen, maar de mannen in de kring duwden hem steeds weer terug. Jeetendra had de stok en sloeg hem op zijn billen en benen. Joseph loeide en huilde en kreunde.



Qasim Ali zat in de schaduw van een hut. Hij riep Prabaker bij zich en gaf opdracht een aantal vrienden en familieleden van Joseph te laten halen, en de familie van Maria, de vrouw van Joseph. Toen die kwamen, losten ze de jongemannen in de kring af en werd de pijniging van Joseph gewoon voortgezet. Verscheidene uren werd hij belasterd en beschuldigd door zijn vrienden en familie en buren. Ze sloegen hem om de beurt met de stok waarmee hij zijn vrouw zo vreselijk had mishandeld. De klappen waren fel en deden pijn, maar ze waren niet hard genoeg om zijn huid te doen barsten. Het was een afgemeten straf, die pijnlijk was, maar geen moment onnodig wreed werd.



Ik ging weg, maar ik kwam die middag nog een paar keer kijken. Veel van de bewoners van de sloppenwijk die langskwamen bleven staan kijken. Mensen gingen in de kring rond Joseph zitten, anderen gingen weer weg. Qasim Ali bleef al die tijd in de deuropening van de hut zitten, met een rechte rug en een ernstig gezicht. Hij wendde zijn blik geen moment van de kring af. Hij hield de leiding. Met zo nu en dan een woord of een subtiel gebaar zorgde hij voor een aanhoudende druk op Joseph, zonder dat het op excessen uitdraaide.



Joseph ging nog twee keer out voor hij eindelijk instortte. Toen het zover was, was hij helemaal kapot. Alle wrok, alle opstandigheid was eruit geranseld. Hij sprak keer op keer snikkend de naam van zijn vrouw uit. Maria. Maria. Maria



Qasim Ali stond op en trad op de kring toe. Dit was het moment waar hij op gewacht had. Hij knikte naar Veejay, die uit een hut ergens vlakbij een kom warm water, zeep en twee handdoeken haalde. Dezelfde mannen die Joseph hadden afgeranseld namen hem nu liefdevol in hun armen en wasten zijn gezicht, zijn hals, zijn handen, zijn voeten. Ze gaven hem water. Ze kamden zijn haar. Ze troostten hem met omhelzingen en de eerste vriendelijke woorden die hij gehoord had sinds zijn kastijding begonnen was. Ze zeiden dat als hij oprecht berouw had, hij vergeven zou worden en hulp zou krijgen. Een heleboel mensen moesten naar voren komen, ik ook, en Joseph moest onze voeten aanraken. Ze trokken hem een schoon overhemd aan, lieten hem rechtop zitten en hielden hem teder overeind. Qasim Ali ging vlak voor hem op zijn hurken zitten en tuurde in zijn bloeddoorlopen ogen.



Je vrouw, Maria, is niet dood, zei Qasim Ali zacht.



Nietniet dood? prevelde hij.



Nee, Joseph, ze is niet dood. Ze is heel ernstig gewond, maar ze leeft nog.



Goddank, goddank.



De vrouwen van jouw familie en Marias familie hebben besloten wat er moet gebeuren, zei Qasim langzaam en resoluut. Heb je berouwweet je wat je je vrouw hebt aangedaan, en heb je daar berouw over?



Ja, Qasimbhai, huilde Joseph. Het spijt me zo, het spijt me zo vreselijk.



De vrouwen hebben besloten dat je Maria twee maanden niet te zien krijgt. Ze is heel ziek. Je hebt haar bijna doodgeslagen, en ze moet twee maanden herstellen. In die tijd werk jij elke dag. Je maakt lange uren en je moet hard werken. Je geld spaar je op. Je drinkt geen druppel daru of bier, je drinkt alln maar water. Is dat begrepen? Geen chai of melk, niks anders dan water. Daar moet je je strikt aan houden, dat maakt deel uit van je straf.



Joseph wiebelde zwakjes met zijn hoofd.



Ja, ja. Ik zal het doen.



Het kan zijn dat Maria besluit dat ze niet meer bij je terug wil komen. Dat moet je ook weten. Het kan zijn dat ze van je wil scheiden, zelfs na die twee maandenen als dat zo is, zal ik haar daarbij helpen. Maar aan het eind van die twee maanden, als ze jou weer wil accepteren, zul je het geld dat je hebt opgespaard door extra hard te werken gebruiken om samen met haar op vakantie te gaan naar de koele bergen. Tijdens je retraite daar, met je vrouw, zul je die lelijke kant van jezelf in ogenschouw nemen en proberen hem te boven te komen. Insjallah zul je een gelukkige en deugdzame toekomst bouwen, voor je vrouw en jezelf. Dit is het besluit. Ga nu. Er wordt niet meer gepraat. Ga eten, en slapen.



Qasim stond op, draaide zich om en liep weg. De vrienden van Joseph hielpen hem overeind en droegen hem zon beetje naar zijn hut.



Die was schoongemaakt. Alle kleren en spullen van Maria waren weggehaald. Joseph kreeg rijst en dal. Hij at er een beetje van en strekte zich toen uit op zijn dunne matras. Twee vrienden kwamen bij hem zitten en wuifden zijn bewusteloze lichaam koelte toe met groene papieren waaiers. Johnny Cigar bond een touwtje om de bloederige bamboestok en hing hem aan een paal naast de hut, waar iedereen hem zien kon. Daar zou hij blijven hangen gedurende de twee maanden die nog bij de straf van Joseph hoorden.



Ergens in een hut dichtbij werd een radio aangezet. Een Hindi-liefdeslied jammerde door de paden en greppels van het bedrijvige kamp. Een kind huilde. Kippen krabden en pikten aan de plek waar Joseph in de kring was gehouden. Ergens anders lachte een vrouw, kinderen speelden en de sieradenverkoper zong zijn lonklied in het Marathi: Een sieraad is schoonheid, en schoonheid is een sieraad!



Terwijl het gewone leven weer verderging in de sloppenwijk, met alle drukte van dien, liep ik over de kronkelende paden terug naar mijn hut. Vissers kwamen terug van het Sassoon Doek, met manden die naar zee geurden. Maar in de sloppenwijk was altijd sprake van contrasten die voor het nodige evenwicht zorgden: toevallig was het ook net het uur dat de wierookverkopers hadden uitverkoren om door de paden te lopen en hun geuren te verspreiden van sandelhout, jasmijn, roos en patchoeli.



Ik dacht na over wat ik die dag gezien had, wat deze mensen allemaal zelf deden in dit kleine stadje met zijn vijfentwintigduizend inwoners, zonder politie, rechters, rechtbanken en gevangenissen. Ik dacht na over iets wat Qasim Ali tegen me gezegd had, een aantal weken eerder, toen Faroukh en Raghuram waren voorgekomen om te horen wat voor straf ze zouden krijgen. Ze hadden de hele dag aan elkaar vastgebonden in de latrine gewerkt. Daarna hadden ze zich schoongeboend met een heet emmerbad en nieuwe lungis en schone witte hemden aangetrokken. En zo waren de twee jongens voor een vergadering van hun familie, vrienden en buren verschenen. Lamplicht flakkerde in de wind, een gouden gloed fonkelde nu eens in het ene, dan weer in het andere oog, en schaduwen zaten elkaar na op de rieten wanden van de hutten. Qasim Ali verklaarde dat een raad van vrienden en buren, hindoes en moslims, een beslissing had genomen. Omdat ze hadden geruzied over hun godsdienst moesten ze voor straf elk n compleet gebed van de ander uit het hoofd leren.



Op die manier wordt recht gedaan, zei Qasim Ali die avond tegen Faroukh en Raghuram, met een milde blik in zijn bastkleurige ogen.



Want rechtvaardigheid is een oordeel dat zowel eerlijk als genadig is. Recht wordt pas gedaan als iedereen tevreden is, zelfs zij die ons kwaad doen en die door ons gestraft moeten worden. Aan wat wij met deze twee jongens hebben gedaan kun je zien dat gerechtigheid m niet alleen zit in de manier waarop wij hen straffen die een wandaad begaan. Het zit m ook in de manier waarop we hen trachten te behouden.



Ik kende die woorden uit mijn hoofd. Ik had ze in mijn dagboek geschreven niet lang nadat Qasim Ali ze gesproken had. En toen ik op die dag van de vernedering van Maria en de schande van Joseph terugkeerde naar mijn hut, stak ik een lamp aan, sloeg mijn dagboek open en staarde naar de woorden die ik geschreven had. Ergens in de buurt waren zusters en vriendinnen Maria aan het troosten en haar gekneusde en gebroken lichaam koelte aan het toewuiven. In de hut van Joseph hielden Prabaker en Johnny Cigar de eerste wacht over hun buurman. Het was heet. De lange schaduwen van de avond gingen over in de nacht. Ik ademde de roerloze lucht in, stoffig en geurig van de vuren waar nu op gekookt werd. En het was stil, in die donkere, bedachtzame ogenblikkenzo stil dat ik de zweetdruppels van mijn smartelijke gezicht op het papier kon horen vallen, de ene na de andere, en elk maakte een uitwaaierende kring van verdriet op de woorden die daar geschreven stonden: eerlijkgenadigstraffenbehouden
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En week werd drie weken, twee maanden werden er vijf. Als ik in de straten van Colaba aan het werk was voor mijn buitenlandse klanten, kwam ik af en toe Didier tegen, of Vikram, of een van de anderen die ik kende van Leopold. Soms zag ik Karla, maar ik sprak nooit met haar. Ik wilde haar niet in de ogen kijken terwijl ik arm was en in de sloppenwijk woonde. Armoede en trots zijn toegewijde bloedbroeders, tot de eenaltijd en onontkoombaarde ander de nek omdraait.



Ik zag Abdullah niet n keer die vijfde maand, maar een reeks vreemde en af en toe bizarre boodschappers kwam naar de sloppenwijk met een bericht van hem. Op een morgen zat ik alleen aan de tafel in mijn hut te schrijven toen de gettohonden me afleidden van mijn werk met een geblaf dat aan razernij grensde. Het klonk bezetener dan ik ooit eerder gehoord had. Ik hoorde er woede en doodsangst in. Ik legde mijn pen neer, maar deed de deur niet open. Ik durfde me nauwelijks te verroeren. De honden waren s-nachts vaak vals, maar dit was voor het eerst dat ik overdag zon woest geblaf hoorde. Het klonk fascinerend en alarmerend. Ik hoorde het langzaam dichterbij komen, en mijn hart begon te bonzen.



Gouden ochtendlicht drong in stralen door de kieren en gaten in de fragiele rieten wanden van mijn hut. Het stof in de lichtbundels danste en soms viel het licht even helemaal weg omdat er mensen langs mijn hut renden. Door het gejank en geblaf heen klonken nu allerlei kreten. Ik keek om me heen. Het enige in mijn hut dat als wapen kon dienen was een dikke bamboestok. Ik pakte hem. Het geblaf en geschreeuw hield stil bij mijn hut en leek op mijn deur gericht te zijn.



Ik rukte het dunne plaatje triplex dat als deur diende open en liet de stok meteen vallen. Een halve meter voor mij stond een enorme bruine beer. Het dier torende boven me uit en vulde de deuropening met zijn ontzagwekkende vacht. Hij stond losjes op zijn achterpoten en had zijn enorme, gespierde poten geheven tot de hoogte van mijn schouders.



De aanwezigheid van het beest zweepte de gettohonden op tot pure razernij. Ze durfden niet bij de beer in de buurt te komen en keerden zich in hun woede maar tegen elkaar. De beer negeerde de honden en de opgewonden menigte en bukte zich. Hij loerde door de deuropening naar binnen en keek me recht in de ogen. Zijn ogen waren groot, gevoelig en topaaskleurig. Hij gromde. Er ging echter geen dreiging uit van zijn grommen. Het was een roffelend, rommelend, merkwaardig dreunend geluid, welsprekender dan het gebed dat in flarden door mijn hoofd schoot. Mijn angst zakte weg toen het gegrom tot mij doordrong. De galm van dat oergeluid sloeg in golven tegen mijn borst. De beer boog zich nog iets dichter naar me toe, tot zijn kop een paar centimeter voor mijn gezicht hing. Het schuim in zijn bek loste op en drupte van zijn natte zwarte kaken. Deze beer had geen kwaad in de zin. Op de een of andere manier was ik daar zeker van. De ogen van het beest spraken van iets anders. Het waren maar enkele seconden, maar in die dreunende stilte werd door die ogen zon intens en puur dierlijk verdriet overgebracht, niet verdund door enige rede en volmaakt in zijn hartstocht, dat die paar seconden veel langer leken te duren, en zich van mij tot in de eeuwigheid hadden mogen uitstrekken.



De honden gingen elkaar te lijf. Ze jankten en loeiden en gingen tekeer. Het liefst zouden ze die beer aan stukken rijten, maar ze waren eerder bang dan boos. Kinderen krijsten en mensen moesten herhaaldelijk achteruitdeinzen als de honden te dicht in de buurt kwamen. De beer draaide zich om, log en langzaam, maar haalde toen snel uit en maaide met zijn machtige poot naar de honden. Die stoven uiteen en een paar jongemannen maakten van de gelegenheid gebruik om ze met stokken en stenen nog verder weg te drijven.



De beer schommelde op zijn poten en zijn grote, droeve ogen tastten de menigte af. Nu ik hem iets beter kon opnemen, zag ik dat hij een leren, met ijzeren punten beslagen halsband om had. Er zaten twee kettingen aan de halsband vast, die door twee mannen werden vastgehouden. Ze vielen me nu pas op. Het waren berendresseurs. Ze droegen allebei een vest, een tulband en een hoed, allemaal in dezelfde helder lichtblauwe kleur. Ook hun borstkas en gezicht waren blauw geschilderd, evenals de metalen kettingen en de halsband van de beer. De beer draaide zich om en stond mij weer aan te staren. Absurd genoeg noemde een van de mannen die het dier aan de ketting hielden mijn naam.



Meneer Lin? U bent meneer Lin, ik denk het wel? zei hij op vragende toon.



De beer hield zijn kop schuin, alsof hij mij dezelfde vraag had willen stellen.



Ja! riepen een paar stemmen in de menigte uit. Ja! Dat is meneer Lin! Dat is Linbaba!



Ik stond nog altijd in de deuropening van mijn hut, te verbaasd om iets te zeggen of mij te verroeren. Mensen lachten en joelden. Een paar van de moedigste kinderen waagden zich zo dichtbij dat ze de beer even vlug konden aanraken. Hun moeders gilden en lachten en sloten ze snel weer in hun armen.



Wij zijn uw vrienden, zei een van de mannen met de blauwe gezichten in het Hindi. Zijn tanden waren verblindend wit tegen het blauw. We zijn gekomen met een boodschap voor u.



De andere man haalde een verfrommelde gele envelop uit het zakje van zijn vest en hield die voor mijn neus.



Een boodschap? wist ik uit te brengen.



Ja, een belangrijke boodschap voor u, meneer, zei de eerste man. Maar eerst moet u iets doen. Er is een belofte voor het afgeven van de boodschap. Een grote belofte. U zult het vast heel fijn vinden.



Ze spraken Hindi en ik was niet bekend met het woord vachan, belofte. Ik stapte naar buiten en liep om de beer heen. Er stonden meer mensen aan weerskanten op het pad dan ik mij had voorgesteld, ze verdrongen elkaar net buiten het bereik van de berenpoten. Verscheidene mensen herhaalden het Hindi-woord vachan. Anderen riepen er in andere talen doorheen. Gevoegd bij het geschreeuw, het gegooi met stenen en het blaffen van die honden had het veel weg van een relletje.



Het stof op de paden stoof en dwarrelde op, en hoewel we midden in een moderne stad waren, deed die verzameling bamboe hutten en gapende mensen aan een dorp in een vergeten vallei denken. Toen ik de berenleiders wat beter bekeek, kwamen ze steeds sprookjesachtiger op me over. Hun blauwe, blote armen en borst waren gespierd, en hun broekspijpen waren versierd met zilveren belletjes en schijfjes en kwastjes van rode en gele zijde. Beide mannen hadden lang haar, in dreadlocks zo dik als twee vingers, doorvlochten met zilverdraad.



Ik voelde een hand op mijn arm en schrok me wild. Het was Prabaker. Zijn gebruikelijke glimlach was breder dan ooit en zijn donkere ogen straalden.



Wij boffen zo dat jij bij ons woont, Lin. Jij brengt het altijd zoveel avonturen van een volledig niet vervelende soort!



Ik heb die beer hier niet gebracht, hoor, Prabu. Wat zeggen die mannen toch? Wat willen ze?



Ze hebben het een boodschap voor je, Lin. Maar er is een vachan, een belofte, voor ze het geven de boodschap. Er zit eenje weet weleen maren aan.



Een maren?



Ja, zeker. Dat is Engels woord, ja? Maren. Het betekent iets als een voorwaarde, uit wraak voor aardigheid, grijnsde Prabaker breeduit. Dit was weer zon prachtmogelijkheid voor hem om een van zijn Engelse definities met me te delen. Het was zo zijn gewoonte daar altijd de meest irritante momenten voor uit te zoeken.



Ja, ik weet wel wat een maar is, Prabu. Wat ik niet weet, is wie deze mannen zijn. Van wie is die boodschap?



Prabaker ratelde weer verder in rap Hindi, verrukt in het middelpunt te staan. De berenleiders gaven hem uitvoerig antwoord en spraken al even snel. Ik kon het niet allemaal volgen, maar de mensen die dichtbij genoeg stonden barstten opeens in een oorverdovend lachen uit. De beer liet zich op zijn voorpoten zakken en snuffelde aan mijn voeten.



Wat zeiden ze?



Lin, ze willen niet zeggen wie het gestuurd heeft de boodschap, zei Prabaker, die moeite had zijn lachen enigszins in te houden. Het is een groot geheim, en ze vertellen het niet. Ze hebben instructies deze boodschap aan jou te geven, met niets verklaringen, en met de ene maren voor jou, als een belofte.



Wat voor maar?



Nou. Je moet het omhelzen de beer.



Ik moet wat?



Omhelzen de beer. Je moet hem een grote knuffel geven, zo.



Hij sloeg zijn armen om me heen en drukte zijn hoofd tegen mijn borst. De mensen begonnen wild in hun handen te klappen, de berenleiders begonnen hoog en doordringend te jammeren en zelfs de beer kwam weer overeind en begon stampend en dreunend te dansen. De verbijstering en kennelijke weerzin op mijn gezicht zweepten de mensen op tot steeds hardere lachsalvos.



Vergeet het maar, zei ik hoofdschuddend.



Jawel, lachte Prabaker.



Denk je dat? Vergeet het maar mooi.



Takleefnahin! riep een van de berenleiders. Geen probleem! Het is veilig. Kano is heel vriendelijk. Kano is de vriendelijkste beer van heel India. Kano houdt van de mensen.



Hij ging dichter bij de beer staan en riep in het Hindi een paar commandos. Kano richtte zich tot zijn volle lengte op, waarop de man nog dichter op hem toetrad en zijn armen om hem heen sloeg. De beer sloot zijn poten om de man en schommelde heen en weer. Na een paar seconden liet hij de man los, die zich naar het enthousiast klappende en juichende publiek omdraaide en met een stralende glimlach een buiging maakte.



Vergeet het maar, zei ik weer.



Ah, kom op, Lin. Omhels het de beer, drong Prabaker aan, nu nog harder lachend.



Ik omhels geen enkele beer, Prabu.



Toe nou, Lin. Wil je niet weten wat het is, de boodschappen?



Nee.



Misschien is het wel belangrijk.



Kan me niet schelen.



Misschien vind je het wel fijn om het te omhelzen, die beer, Lin, of niet?



Nee.



Misschien.



Ik denk het niet.



Nou, misschien, wil je dat ik jou een grote omhelzingen geef, voor te oefenen?



Nee. Evengoed bedankt.



Omhels het dan gewoon de beer, Lin.



Het spijt me.



Ach, toooeeeee, smeekte Prabaker.



Nee.



Ja, Lin, omhels het alsjeblieft de beer, moedigde Prabaker mij aan, en hij bedelde om steun van het publiek. Honderden mensen stonden opeengepakt op de paadjes rond mijn hut. Verscheidene kinderen waren, heel onvoorzichtig, boven op een paar hutten geklommen om alles beter te kunnen zien.



Doe het, doe het, doe het! loeiden en schreeuwden ze.



Ik keek om me heen, van het ene lachende gezicht naar het andere, en besefte dat ik geen enkele keus had. Ik deed twee stappen naar voren, stak weifelend mijn armen uit en drukte me langzaam tegen de ruige vacht van Kano de beer aan. Hij was verrassend zacht onder zijn vachtbijna mollig. Zijn dikke voorpoten waren echter louter spieren, en die sloten zich om mijn schouders met een geweldige, onmenselijke kracht. Ik wist hoe het was om je helemaal overgeleverd te voelen.



En door angst gedreven gedachte kolkte door mijn hoofd: Kano kon mijn rug net zo makkelijk breken als ik een potlood kon breken. Met mijn oor tegen zijn borst gedrukt hoorde ik het gerommel van zijn stem. Een geur als van vochtig mos vulde mijn neusgaten. Daardoorheen rook ik de geur van nieuwe leren schoenen, en de geur van een wollen kinderdekentje. En daar snerpte dan nog een ammoniakgeur doorheen, als van een bot dat doormidden wordt gezaagd. Het lawaai van de mensen om ons heen ebde weg. Kano was warm. Kano schommelde heen en weer. De vacht, in mijn handen, was zacht, en eronder voelde ik hele rollen van zijn huid, net als in de nek van een hond. Ik klampte me aan zijn vacht vast en schommelde met hem mee. In zijn oersterke omhelzing was het net of ik zweefde, of misschien wel viel, van een verheven plek waar een onuitsprekelijke belofte van vrede in de lucht hing.



Handen schudden mijn schouders heen en weer en ik sloeg mijn ogen op. Ik was op mijn knien gevallen. Kano de beer had me losgelaten en liep al aan het eind van het korte paadje. Hij sjokte weg met zijn trage, dreunende tred, geflankeerd door de twee mannen en gevolgd door al die mensen en de dolgedraaide honden.



Linbaba, is alles goed?



Ja, primaIkik ben zeker duizelig geworden, of zo.



Kano kneep je een goede omhelzingen, h? Hier, dit is je boodschap.



Ik ging weer in mijn hut zitten, aan het tafeltje dat van kistjes gemaakt was. In de verfrommelde envelop zat een getypt briefje op bijpassend geel papier. De boodschap was in het Engels, en ik had het vermoeden dat hij getypt was door een professionele briefschrijver in de Straat van de Schrijvers. Hij was van Abdullah.




Mijn beste broer,



Salaam aleikum. Jij zei dat je de berenomhelzingen aan mensen gaf. Ik denk dat dat een gewoonte is in jouw land en ook al vind ik het heel vreemd en ook al begrijp ik het niet, ik denk dat je wel eenzaam moet zijn want in Bombay hebben we een gebrek aan beren. Dus ik stuur je een beer om te omhelzen. Geniet ervan. Ik hoop dat hij net zo is als de beren die jullie in jouw land omhelzen. Ik ben bezig met zaken en ik ben gezond, godzijdank. Na mijn zaken keer ik spoedig naar Bombay terug, insjallah. God zegene jou en je broer.



Abdullah Taheri





Prabaker stond het briefje hardop over mijn schouder mee te lezen.



Aha, dit is de Abdullah, van wie ik niet geacht word jou te vertellen dat hij het alle slechte dingen doet, maar dat doet hij wel, ook al zeg ik het je nietdat hij het wel doet.



Het is onbeleefd om andermans post te lezen, Prabu.



Is onbeleefd, ja. Onbeleefd betekent dat wij het graag doen, ook al zeggen de mensen ons dat het niet mag, ja?



Wie zijn die kerels met die beren eigenlijk? vroeg ik. Waar wonen ze?



Ze verdienen geld met de dansende beer. Ze komen af uit U.P., Uttar Pradesh, in het noorden van dit, onze Moeder India, maar ze reizen overal. Nu wonen ze in de zhopadpatti in Navy Nagar-buurt. Moet ik je daarheen brengen?



Nee, prevelde ik, terwijl ik het briefje nog eens las. Nee, niet nu. Later misschien.



Prabaker liep naar de open deur van mijn hut en bleef daar peinzend naar me staan kijken, zijn kleine ronde hoofd een beetje scheef op zijn schouders. Ik stak het briefje in mijn zak en keek op. Ik dacht dat hij iets wilde zeggenop zijn voorhoofd tekende zich de schaduw af van een worsteling om woordenmaar toen leek hij van gedachten te veranderen. Hij haalde zijn schouders op. Hij glimlachte.



Sommige zieke mensen komen vandaag?



Een paar. Denk ik. Later.



Nou, ik zie je bij de lunch, ja?



Zeker.



Heb jeheb je me nodig, voor iets te doen?



Nee. Dank je.



Wil je dat mijn buurman, zijn vrouw, het wast jouw overhemd?



Mijn overhemd wassen?



Ja. Het ruikt naar beren. Je ruikt naar beren, Linbaba.



Geeft niet, lachte ik. Ik vind het wel lekker.



Nou, ik ga nu. Ik ga het rijden de taxi van mijn neef Shantu.



Ok dan.



Goed. Ik ga nu.



Hij verdween, en toen ik weer alleen was werd ik weer de kakofonie van de sloppenwijk gewaar: venters die hun waren sleten, spelende kinderen, lachende vrouwen, en liefdesliedjes die zwaar vervormd uit radios schetterden. En dierengeluiden, honderden dierengeluiden. Het was nog maar een paar dagen voor de grote regen, en veel rondreizende mensen en artiesten, zoals de twee berenleiders, hadden een veilig heenkomen gezocht in sloppenwijken in de hele stad. In onze sloppenwijk waren drie groepen slangenbezweerders te gast, een stel mensen met apen en talrijke fokkers van papegaaien en zangvogels. De mannen die hun paarden meestal aan lange touwen lieten grazen op het open terrein bij het marinecomplex, hadden hun rijdieren in onze provisorische stallen ondergebracht. Geiten en schapen en varkens, kippen en ossen en karbouwen, zelfs een kameel en een olifantde sloppenwijk was een soort uitgestrekte ark geworden, die beschutting bood tegen de naderende overstroming.



De dieren waren welkom, en niemand trok hun recht op een veilig heenkomen in twijfel, maar hun aanwezigheid bracht wel problemen met zich mee. De eerste nacht dat ze bij ons waren lieten de mensen met de apen een van hun dieren ontsnappen. Het ondeugende beest klauterde over verscheidene hutten heen en liet zich zakken in de hut waarin een stel slangenbezweerders lag te slapen. De slangenbezweerders hielden hun cobras in manden waarvan de deksels met een bamboe slotje dichtzaten. Op elk van die deksels hadden ze voor alle zekerheid ook nog een steen gelegd. De aap haalde een van die stenen weg en maakte een mand open waar drie cobras in zaten. Vanaf een veilig plekje boven op de hut krijste de aap de slangenbezweerders wakker, en die sloegen meteen alarm.



Saap alla! Saap alla! Saap! Er komen slangen aan! Slangen!



Vervolgens brak er een pandemonium los. Slaperige mensen renden over de paden met olielampen en vlammende toortsen, haalden uit naar iedere schaduw en sloegen elkaar met stokken tegen de schenen. Een paar krakkemikkige hutjes begaven het in de stormloop. Qasim Ali herstelde eindelijk de orde en deelde de slangenbezweerders op in twee groepen die de sloppenwijk systematisch uitkamden tot ze de cobras vonden en weer in hun mand konden doen.



Afgezien van hun vele andere vaardigheden hadden de apen ook een uitstekende opleiding tot gauwdief genoten. Zoals de meeste sloppenwijken in de stad was de onze n grote diefstalvrije zone. Niemand had een slot op de deur of een geheime plek om dingen te verstoppen, dus die apen waren in het paradijs. Elke dag moesten de apenmannen met enige gne alles uitstallen wat hun apen gejat hadden, zodat de rechtmatige eigenaars hun spullen weer konden komen ophalen. De apen hadden een uitgesproken voorkeur voor de glazen hangertjes en koperen armbanden en enkelbandjes die de meeste kleine meisjes droegen. Zelfs toen de apenmannen eigen prullaria voor hun apen hadden gekocht en ze hun harige armen en benen daarmee hadden versierd, vonden die apen de diefstal van dergelijke snuisterijen nog onweerstaanbaar.



Qasim Ali besloot uiteindelijk dat alle apen luidruchtige bellen om moesten zolang ze in onze sloppenwijk bivakkeerden. De apen bleken echter zeer inventief in het afdoen van die bellen dan wel het smoren van hun geklingel. Ik zag een keer twee van die beesten over het verlaten pad langs mijn hut sluipen, in de schemering, met grote ogen waarin schuldgevoel en zucht naar apenstreken om voorrang streden. Een van hen was erin geslaagd zich te ontdoen van de bellen om zijn nek. Hij liep op zijn achterpoten achter de andere aap aan en dempte het geklingel van diens bellen door ze in zijn beide voorpoten vast te houden. Ondanks hun vernuftigheid waren hun gewoonlijk geluidloze capriolen door die bellen wel degelijk iets makkelijker te volgen, zodat ons in elk geval een aantal strekenen hun eigenaars de bijbehorende schaamtebespaard bleven.



Afgezien van die rondtrekkende mensen werden ook veel mensen die vlak bij onze sloppenwijk op straat leefden aangetrokken door de betrekkelijke veiligheid van onze hutten. Dat waren de stoepbewoners, mensen die hun onderkomen vestigden op elk reepje ongebruikte grond en elk voetpad waar hun kwetsbare hutjes konden staan zonder het voetgangersverkeer te belemmeren. Nergens onder de miljoenen daklozen van Bombay waren de hutjes zo primitief en de leefomstandigheden zo wreed en onmenselijk als bij hen. Als de moesson losbarstte, was hun positie altijd gevaarlijk en soms onhoudbaar, en velen van hen zochten een heenkomen in de sloppenwijken.



Ze kwamen uit alle delen van India: Assamezen en Tamils, Karnatakans en Gujaratis, mensen uit Trivandrum, Bikaner en Konarak. Tijdens de moesson drongen zich nog eens vijfduizend mensen naar binnen in de al overbevolkte sloppenwijk. Als je de ruimte voor dieren, winkels, opslag, paden en latrines niet meetelde, bleef er per man, vrouw en kind zon twee vierkante meter over.



Die grotere-drukte-dan-anders bracht wel wat spanningen en bijkomende problemen met zich mee, maar over het algemeen werd er ingeschikt voor de nieuwkomers. Ik heb nooit iemand horen aanvoeren dat ze niet geholpen of binnengehaald hadden moeten worden. De enige serieuze problemen kwamen eigenlijk van buiten de sloppenwijk. Die vijfduizend extra mensen, en de vele duizenden die bij het naderen van de moesson naar andere sloppenwijken waren getrokken, hadden op straat geleefd. En ze hadden hun boodschappen altijd in winkels in de buurt gedaan. Individueel stelde dat weinig voor; veel meer dan wat eieren, melk, thee, brood, sigaretten, groenten, petroleum, kinderkleren en dergelijke kochten ze niet. Maar alles bij elkaar gaven ze een hoop geld uit in die winkels en was die klandizie goed voor een belangrijk deel van hun omzet. Als ze naar de sloppenwijken vertrokken, gaven de nieuwkomers hun geld echter meestal uit in de tientallen winkeltjes in de sloppenwijk zelf. Die kleine, illegale zaakjes verkochten bijna alles wat ook te koop was in de legale winkels buiten de sloppenwijk. Je had winkels voor eten, kleren, olin, peulvruchten, petroleum, drank, hasj en zelfs elektrische apparatuur. De sloppenwijk was voor het merendeel zelfvoorzienend. Johnny Cigar, die als financieel en fiscaal adviseur optrad voor de winkeltjes in de sloppenwijk, schatte dat de bewoners gemiddeld twintig roepies uitgaven in de sloppenwijk tegen elke roepie daarbuiten.



Kleine zelfstandigen in de omgeving van de sloppenwijken maakten zich kwaad om het wegblijven van al die klanten en het navenante succes van hun illegale collegas in de sloppenwijken. Toen de lucht zo donker werd dat zelfs de stoepbewoners de sloppenwijken in trokken, sloeg hun boosheid om in razernij. Ze sloegen de handen ineen met plaatselijke huisbazen, speculanten en anderen die uitbreiding van de sloppenwijk vreesden en koste wat het kost wilden zien te voorkomen. Ze zamelden geld in, ronselden allerlei tuig van buiten Colaba en vormden twee knokploegen die de aanvoerlijnen van de winkels in de sloppenwijk moesten aanvallen. Degenen die van de grote markten terugkeerden met karrenvrachten groenten of vis of kleding voor winkels in de sloppenwijk werden lastiggevallen, hun spullen werden besmeurd of op straat gegooid, en soms werden ze regelrecht gemolesteerd.



Ik had al verscheidene kinderen en jongemannen behandeld die door zulke bendes waren aangevallen. Er was gedreigd dat er met zuren zou worden gegooid. Daar de bewoners van de sloppenwijk niet bij de politie konden aankloppendie was betaald om een zekere kippigheid voor te wenden, besloten ze als n man in het geweer te komen. Qasim Ali vormde brigades van kinderen die langs de rand van de sloppenwijk patrouilleerden, en verscheidene pelotons sterke jongemannen als escorte voor die winkeliers die naar de markt gingen.



Er hadden zich al schermutselingen voorgedaan tussen onze jongemannen en die ingehuurde knokploegen. We wisten allemaal dat als de moesson kwam, meer en ernstiger geweld zou volgen. De spanning liep op. Toch raakten de mensen in de sloppenwijk niet ontmoedigd door de oorlog tussen de winkeliers. Integendeel, de winkeliers in de sloppenwijk verheugden zich in een snel toenemende populariteit. Ze werden halve helden en reageerden op hun nieuwe status met opruimingen, stuntprijzen en een feestelijke sfeer. Het getto was een levend organisme: als zich dreigingen van buiten voordeden, reageerde het met de afweerstoffen moed, solidariteit en die vertwijfelde, verheven liefde die wij meestal instinct om te overleven noemen. Als de sloppenwijk het liet afweten, was alles verloren.



Een van de jongemannen die gewond waren geraakt bij een aanval op onze aanvoerlijnen werkte in de bouwplaats naast de sloppenwijk. Hij heette Naresh en was negentien jaar. Het waren zijn stem en een vrijmoedig kloppen op de open deur van mijn hut waardoor de kortstondige, stille eenzaamheid werd verbroken nadat mijn vrienden en buren in optocht achter Kano en zijn twee begeleiders aan vertrokken waren. Zonder mijn reactie af te wachten, kwam Naresh binnen en groette mij.



Hallo, Linbaba, zei hij in het Engels. Je hebt beren omhelsd, zegt iedereen.



Hallo, Naresh. Hoe is het met je arm? Zal ik er even naar kijken?



Als je de tijd hebt, ja, antwoordde hij, nu in het Marathi, zijn moedertaal. Ik heb even pauze genomen van mijn werk en ik moet over een kwartier of twintig minuten weer terug. Als je het druk hebt, kan ik ook wel een andere keer komen.



Nee, het kan nu wel. Ga zitten, dan kijken we even.



Naresh had met een kappersscheermes een jaap in zijn bovenarm gekregen. Het was geen diepe wond en hij had op zich snel moeten genezen met niet meer dan een verband eromheen. De vuile vochtigheid van de bouwplaats bracht echter het risico van infecties met zich mee. Het verband dat ik nog maar twee dagen geleden had aangebracht was vuil en doortrokken met zweet. Ik haalde het eraf en stopte het smerige verbandmateriaal in een plastic tas met spullen die ik later op een van de gemeenschappelijke vuren zou verbranden.



De huid begon op zich aardig aaneen te groeien, maar de wond was nog steeds vlammend rood, met hier en daar een gelig witte gloed. De lepralijders van Khaderbhai hadden me een jerrycan met tien liter ontsmettingsmiddel geleverd. Ik waste er mijn handen mee en schraapte vervolgens de wond schoon tot er geen spoor van de witte infectie meer te bekennen was. Het moet pijn hebben gedaan, maar Naresh verdroeg die met een onverstoorbaar gelaat. Toen de wond droog was, kneep ik er wat antibiotisch poeder in en bracht ik een nieuw verband aan.



Prabaker zei dat je laatst op het nippertje aan de politie bent ontsnapt, Naresh, zei ik terwijl ik met zijn wond bezig was. Het kwam er wat aarzelend uit in mijn gebroken Marathi.



Prabaker heeft de teleurstellende gewoonte iedereen de waarheid te vertellen, fronste Naresh.



Vertel mij wat, zei ik snel, en we moesten allebei lachen.



Zoals de meeste Maharashtrirs was Naresh blij dat ik zijn taal probeerde te leren, en zoals de meesten van hen sprak hij langzaam en heel precies, zodat ik het zo goed mogelijk kon volgen. Ik had de indruk dat er geen parallellen waren tussen het Marathi en het Engels: geen van die overeenkomsten en bekende woorden die het Engels bijvoorbeeld met het Duits deelde, of met het Italiaans. Toch was het Marathi makkelijk te leren omdat de mensen het geweldig vonden dat ik hun taal wilde leren en ze mij graag wilden helpen.



Als je blijft stelen met Aseef en zijn bende, zei ik, wat ernstiger, word je nog eens gepakt.



Weet ik, maar ik hoop het niet. Ik hoop dat de Verlichte aan mijn kant staat. Het is voor mijn zuster. Ik bid dat mij niks zal overkomen omdat ik niet voor mezelf steel, maar voor mijn zuster. Ze gaat gauw trouwen en er is niet genoeg geld om de beloofde bruidsschat te betalen. Het is mijn verantwoordelijkheid. Ik ben de oudste zoon.



Naresh was moedig, intelligent, een harde werker en vriendelijk voor de kleintjes. Zijn hut was niet veel groter dan die van mij, maar hij woonde er met zijn ouders en zes broers en zussen. Hij sliep buiten op de ruwe grond zodat de kleinere kinderen binnen meer ruimte hadden. Ik was verscheidene keren in zijn hut op bezoek geweest en ik wist dat alles wat hij op aarde bezat in n plastic tas kon: een extra paar werkkleren, een goede broek en overhemd voor gelegenheden en tempelbezoek, een boekje met boeddhistische verzen, verscheidene fotos en wat toiletartikelen. Verder had hij niets. Hij gaf elke roepie die hij met zijn werk of aan kleine diefstalletjes verdiende aan zijn moeder, en vroeg haar alleen af en toe wat kleingeld als hij het nodig had. Hij dronk, rookte of gokte niet. Als arme man zonder uitzicht op een spoedige verbetering van zijn situatie had hij geen vriendin en weinig kans er ooit een te krijgen. Het enige vermaak dat hij zichzelf toestond was een bezoekje aan de goedkoopste bioscoop, met vrienden van zijn werk, eens in de week. Soms, als ik s-avonds tussen de hutten door naar mijn eigen hut liep, zag ik hem in elkaar gedoken op het pad liggen, bij de hut van zijn ouders, zijn magere jonge gezicht ontspannen in de uitgeputte glimlach van de slaap.



En jij, Naresh? vroeg ik, terwijl ik het verband vastzette met een veiligheidsspeld. Wanneer ga jij trouwen?



Hij ging weer staan en draaide wat met zijn magere arm om het strakke verband iets losser te maken.



Als Poonam is getrouwd, zijn er nog twee andere zusters die moeten trouwen, legde hij uit, glimlachend en wiegelend met zijn hoofd. Zij gaan voor. Hier, in ons Bombay, moet de arme man echtgenoten zoeken voor hij zelf een echtgenote zoekt. Waanzinnig, h? Amchi Mumbai, Mumbai amchi! Het is ons Bombay, en Bombay is van ons!



Hij ging weg zonder mij te bedanken, zoals de mensen die ik in mijn hut behandelde gewoon waren. Ik wist dat hij me wel gauw een keer zou uitnodigen bij hem thuis te eten, of mij wat fruit of bijzondere wierook zou komen brengen. De mensen toonden hun dankbaarheid, in plaats van die uit te spreken, en ik vond dat allang niet meer raar.



Toen Naresh met een nieuw verband om zijn arm mijn hut verliet, kwamen verschillende mensen die hem zagen op mij af met hun eigen problemen. Ik behandelde ze een voor eenrattenbeten, koortsen, ontstoken huiduitslag, ringwormenen maakte met elk van mijn patinten een praatje. Zo bleef ik op de hoogte van de roddels, die even vaak de kop opstaken als de alomtegenwoordige zandhozen.



De laatste patinte was een oude vrouw die met haar nichtje kwam. Ze klaagde over pijn in haar borst, maar de Indiase zedigheid ging zover dat haar onderzoeken een complexe aangelegenheid was. Twee vriendinnen van het nichtje kwamen mee naar binnen. De vriendinnen hielden een dichtgeweven laken tussen de oude vrouw en mij in, waar ze volledig achter schuilging. Het meisje ging zo naast haar tante staan dat ze langs de deken naar mij kon kijken. Ik raakte mijn eigen borst hier en daar aan, waarop het nichtje haar tante telkens op dezelfde plaats aanraakte.



Doet het hier pijn? vroeg ik, boven de tepel op mijn eigen borst drukkend.



Achter het scherm drukte het nichtje op haar tantes borst en stelde haar mijn vraag.



Nee.



En hier dan?



Nee, daar niet.



En hier?



Ja. Daar doet het pijn, antwoordde ze.



En hier? Of hier?



Nee, daar niet. Hier een beetje.



Met die pantomime, en de onzichtbare handen van haar nichtje, stelde ik uiteindelijk vast dat de oude vrouw twee pijnlijke knobbels in haar borst had. Ik kwam ook te weten dat diep ademhalen pijnlijk was, evenals het optillen van zware voorwerpen. Ik schreef een briefje voor dokter Hamid, waarin ik verslag deed van mijn indirecte bevindingen en mijn conclusies. Ik had het meisje net uitgelegd dat ze meteen met haar tante naar de kliniek van dokter Hamid moest gaan en hem mijn briefje moest geven, toen achter mij een stem klonk.



Weet je, armoede staat je goed. Als je ooit nog eens helemaal aan de grond komt te zitten, word je misschien wel onweerstaanbaar.



Ik draaide me verrast om en zag Karla in de deuropening staan. Ze stond met haar armen over elkaar tegen de deurpost geleund. Haar mondhoeken waren opgetrokken in een ironische halve glimlach. Ze was in het groeneen wijde zijden broek en een hemd met lange mouwen, en daarover een sjaal in een donkerder groen. Haar zwarte haar hing los en glom hier en daar koperkleurig in de zon. Het groen van warm, ondiep water in een gedroomde lagune schitterde in haar ogen. Ze was bijna te mooi: mooi als de gloed van de ondergaande zomerzon op een hemelbrede wolkenflard.



Hoe lang sta je daar al? vroeg ik lachend.



Lang genoeg om die merkwaardige geneeskunst van je in werking te zien. Behandel jij je patinten tegenwoordig met telepathie?



Indiase vrouwen zijn nogal eenkennig als het om hun borsten gaat, antwoordde ik terwijl de vrouw en de drie meisjes langs Karla heen naar buiten liepen.



Niemand is volmaakt, zoals Didier zou zeggen, zei ze lijzig, met een aanstellerig lachje dat net geen glimlach wilde worden. Hij mist je, trouwens. Ik moest je zijn groeten overbrengen. Sterker nog: ze missen je allemaal. We hebben je bijna niet meer gezien in Leopold sinds je met dit Rode Kruis-gedoe bent begonnen.



Ik was blij dat Didier en de anderen me nog niet vergeten waren, maar ik keek haar niet aan. Als ik alleen was, voelde ik me veilig in de sloppenwijk en had ik het prettig druk. Altijd als ik vrienden zag van buiten, kromp iets in mijn binnenste van schaamte ineen. Angst en schuldgevoel zijn de zwarte engelen die de rijken achtervolgen, had Khader een keer gezegd. Ik wist niet of dat zo was of dat hij het alleen maar wilde, maar ik wist wel uit ervaring dat wanhoop en vernedering de armen achtervolgden.



Kom binnen, kom binnen. Wat een verrassing. Ga zittenhier, dan zal ikeven wat opruimen.



Ze kwam binnen en ging op de houten kruk zitten terwijl ik een plastic zak met gebruikte watten en verband pakte, en de laatste rommel daarin veegde. Ik waste mijn handen nog een keer met alcohol en zette de medicijnen in het rekje.



Ze keek om zich heen en nam alles in mijn hutje op met een kritische blik. Mijn blik volgde de hare en zag er het armoedige, armzalige krot in dat het eigenlijk was. Omdat ik alleen in die hut woonde, was ik hem als een luxe en ruime woning gaan zien, anders dan de propvolle bedoeningen overal om mij heen. Met haar naast mij was mijn onderkomen alleen maar sjofel en krap.



De vloer van aangestampte aarde zat vol scheuren en keiharde bobbels. Gaten zo groot als mijn vuist zaten in alle wanden en stelden mijn leven bloot aan de dagelijkse drukte op het pad en in de hutten om mij heen. Kinderen gluurden door de gaten naar Karla en mij en benadrukten het schreeuwende gebrek aan privacy. De rieten matten van het dak waren ingezakt en ook daar vielen hier en daar enorme gaten in. Mijn keuken bestond uit een petroleumstelletje met n brander, twee kopjes, twee metalen borden, een mes, een vork, een lepel en een paar potjes met kruiden. Het paste allemaal in n doos die ik in een hoek had staan. Ik had de gewoonte nooit meer te kopen dan ik voor n maaltijd nodig had, dus eten was er niet. Het water bewaarde ik in een aardewerken matka. Het was sloppenwijkwater. Ik kon het haar niet aanbieden, want ik wist dat Karla dat niet drinken kon. Het enige meubilair was een rek voor de medicijnen, een tafeltje, een stoel en een houten kruk. Ik bedacht hoe verrukt ik was geweest toen ik die meubels gekregen had; hoe zeldzaam ze in de sloppenwijk waren. Met haar ogen zag ik de scheuren in het hout, de schimmelplekken, de reparaties met touwtjes en draadjes.



Ik keek weer naar waar Karla zat, op de kruk. Ze stak een sigaret op en blies de rook uit door de zijkant van haar mond. Een onredelijke verontwaardiging golfde door me heen. Ik was bijna kwaad dat zij mij de ogen had geopend voor de lelijke waarheid van mijn behuizing.



Hethet is niet veel. Ik



Het is prima, zei ze. Ze begreep wat er door me heen ging. Ik heb zelf in Goa een keer een jaar lang in net zon hutje gewoond. En ik was gelukkig. Er gaat geen dag voorbij dat ik daar niet naar terugverlang. Ik heb weleens het idee dat ons geluk omgekeerd evenredig is aan de grootte van ons huis.



Bij die woorden trok ze haar linkerwenkbrauw op in een hoge boog. Dat was een uitnodiging om te reageren op haar niveau, en met dat kleine gebaar was de lucht tussen ons geklaard. Ik was niet verbolgen meer. Ik wist, ik was er op de een of andere manier zeker van, dat mijn huis groter of lichter of voornamer wensen dan het was, iets was wat zich in mijn hoofd had afgespeeld, niet in het hare. Zij oordeelde niet. Ze keek alleen maar, en ze zag alles, zelfs wat ik voelde.



Satish, de twaalfjarige zoon van mijn buurman, kwam de hut binnen met zijn nichtje van twee op zijn heup. Hij ging vlak bij Karla staan en staarde haar ongedwongen aan. Zij keek niet minder aandachtig terug, en het viel me op hoezeer ze op dat moment op elkaar leken, de Indiase jongen en de Europese vrouw. Beiden hadden een expressieve mond met volle lippen en haar dat zwart was als de nachtelijke hemel; en hoewel de ogen van Karla zeegroen waren en die van de jongen donker brons, hadden ze dezelfde uitdrukking, vol aandacht en humor.



Satish, chai bono, zei ik tegen hem. Zet wat thee.



Hij glimlachte vluchtig en repte zich naar buiten. Karla was de eerste buitenlandse vrouw die hij ooit in de sloppenwijk gezien had, voor zover ik wist. Hij vond het spannend om thee voor haar te zetten. Ik wist dat hij het er nog weken met de andere kinderen over zou hebben.



Nou, vertel eens: hoe heb je me gevonden? Hoe ben je hier binnengekomen? vroeg ik haar toen we alleen waren.



Hoe ik hier binnen ben gekomen? Ze fronste haar wenkbrauwen. Het is toch niet verboden om jou hier op te zoeken?



Nee, lachte ik, maar heel gewoon is het ook niet. Ik krijg niet veel bezoek hier.



Eigenlijk was het helemaal niet moeilijk. Ik ben gewoon deze kant op gelopen en heb aan een paar mensen gevraagd of ze me naar jou toe wilden brengen.



En toen hebben ze je hierheen gebracht?



Niet helemaal. Ze waken hier wel over je, hoor. Ze hebben me eerst bij je vriend Prabaker afgeleverd, en die heeft me hierheen gebracht.



Prabaker?



Meteen verscheen het hoofd van Prabaker in de deuropening. Die had naast de deur staan luisteren. Ja, Lin, moet je mij hebben?



Ik dacht dat jij naar je taxi moest, prevelde ik met de strenge uitdrukking op mijn gezicht waarvan ik wist dat Prabaker die het grappigste vond.



De taxi van mijn neef Shantu, grinnikte hij. Moest ik rijden, ja, maar nu rijdt mijn andere neef, Prakash, terwijl ik het mijn twee uur lunchpauze heb. Ik was bij Johnny Cigar, zijn huis, toen een paar mensen daar kwamen met miss Karla. Zij wil jou zien, en ik ben hier gekomen. Het is heel goed, ja?



Het is goed, Prabu, zuchtte ik.



Satish kwam terug met een blad met drie kopjes hete, zoete thee. Hij gaf ons de thee en scheurde een pakje met vier Parle Gluco-biscuits open, die hij ons plechtig presenteerde. Ik had verwacht dat hij het vierde koekje zelf zou opeten, maar hij legde het in zijn open hand, deelde het met zijn groezelige duimnagel in tween en brak het doormidden. Hij hield de twee stukjes even ter vergelijking naast elkaar en gaf de helft die nt iets groter was aan Karla. Het andere stukje gaf hij aan zijn kleine nichtje, dat in de deuropening zat en er tevreden aan begon te knabbelen.



Ik zat op de stoel met de rechte rug en Satish ging op zijn hurken naast me zitten. Hij leunde met zijn schouder tegen mijn knie. Ik was oud genoeg om te weten dat dit zeldzame vertoon van genegenheid een doorbraak was bij Satish. Tegelijkertijd was ik nog wel zo klein om te hopen dat Karla het ook zag, en ervan onder de indruk was.



We dronken onze thee op. Satish zette de lege kopjes weer op het blad en verliet zonder iets te zeggen de hut. Bij de deur keek hij Karla vanonder zijn lange oogwimpers nog even glimlachend aan, terwijl hij zijn nichtje bij de hand pakte om haar mee te nemen.



Leuke jongen, merkte ze op.



Ja. Hij woont in de hut hiernaast. Je hebt wel iets in hem losgemaakt. Normaliter is hij heel verlegen. Maar goed, wat brengt jou naar mijn nederige woning?



O, ik was toevallig in de buurt, zei ze nonchalant, met een blik op de gaten in de wand, waar een tiental gezichtjes naar binnen stond te loeren. Ik hoorde de stemmen van andere kinderen die Satish intussen over Karla aan de tand voelden. Wie is dat? Is dat de vrouw van Lin-baba?



Toevallig, h? Zou het toevallig ook nog kunnen dat je me misschien een hl klein beetje miste?



H, je gaat de kat niet de bel aanbinden, h? zei ze gekscherend.



Ik kan er niks aan doen. Het zit in de familie. Vat het maar niet te persoonlijk op.



Ik vat alles persoonlijk opwat moet je anders, als persoon? Maar ik wou je k uitnodigen om mee te gaan lunchen, als je klaar bent met je patinten.



O, ja, ik heb eigenlijk al een lunchafspraak



O. Nou ja



Nee, nee. Jij kunt ook meekomen, als je wilt. Het is een open uitnodiging. We hebben hier vandaag een feestelijke lunch. Ik zou het heel fijn vinden als jijook mee zou gaan. Je zult het vast leuk vinden. Zeg eens tegen haar dat ze het leuk zal vinden, Prabu.



We zullen het een hele mooie lunches hebben! zei Prabaker. Mijn goede zelf, ik heb het een volkomen lege maag gehouden om dik op te vullen. Z goed is het eten. U zult het zo lekker vinden dat de mensen zullen denken dat u een baby in uw buik hebt.



Ok, zei ze langzaam, en ze keek mij weer aan. Hij is wel heel overtuigend, die Prabaker van jou.



Je zou zijn vader eens moeten horen, zei ik, gelaten het hoofd schuddend.



De borst van Prabaker zwol van trots en hij wiegelde blij met zijn hoofd.



En waar gaan we heen? vroeg Karla.



Het is in het Dorp in de Lucht.



Dat ken ik geloof ik niet, zei ze met gefronste wenkbrauwen.



Prabaker en ik moesten lachen, waarop de vagelijk argwanende rimpels in haar voorhoofd nog wat dieper werden.



Nee, dat verbaast me niets, maar ik denk dat je het wel leuk zult vinden. Luister, als jij nou vast gaat met Prabaker, dan ga ik me even wassen en trek een schoon overhemd aan. Kom ik er zo aan, ok?



Prima, zei ze.



Onze ogen ontmoetten elkaar en we keken elkaar even aan. Om de een of andere reden had haar blik iets verwachtingsvols. Ik kon het niet goed duiden en probeerde nog steeds uit te maken wat dat nou was toen ze op me toe stapte en me snel op mijn mond kuste. Het was een vriendelijk kusje, impulsief en grootmoedig en luchthartig, maar ik liet mezelf geloven dat het meer was. Ze liep naar buiten met Prabaker en ik draaide een rondje op de hak van n voet, juichte even heel zachtjes en voerde een opgewonden dansje uit. Toen zag ik de kinderen door de gaten naar binnen kijken en giechelen. Ik trok een eng gezicht naar ze, waarop ze nog harder moesten lachen en wervelende parodietjes op mijn dansje ten beste gaven. Twee minuten later liep ik met lange, soepele stappen tussen de hutten door achter Prabaker en Karla aan, al lopend mijn schone overhemd in mijn broek stoppend en het water uit mijn haar schuddend.



Onze sloppenwijk was, als zoveel andere in Bombay, ontstaan om aan de behoeften van een bouwplaats te voldoen. Er werden op de oever van de Colaba Back Bay twee torenflats van vijfendertig verdiepingen gebouwd: de torens van het plaatselijke World Trade Centre. De bouwvakkers en ambachtslieden die de torens bouwden waren ondergebracht in kampen, kleine sloppenwijken, naast het bouwterrein. De bedrijven die in die jaren grote gebouwen ontwierpen en bouwden moesten altijd zon terrein voor huisvesting ter beschikking stellen.



Veel van die vaklui waren rondtrekkende arbeiders die daarheen gingen waar behoefte was aan hun vaardigheden, en wier huis vaak honderden kilometers daarvandaan in een andere staat stond. De meeste bouwvakkers uit Bombay zelf hadden domweg geen eigen huis, afgezien van zon hut die bij het werk hoorde. Sterker nog: veel mannen accepteerden de risicos die het zware en gevaarlijke werk in de bouw met zich meebracht om geen andere reden dan dat ze zo meteen ook verzekerd waren van een veilig onderkomen.



De bedrijven hadden er geen probleem mee zich aan de regels te houden die voorschreven dat er grond en hutten beschikbaar moesten zijn voor de bouwvakkers: het kwam hun om diverse redenen zelfs bijzonder goed uit. De nauwe betrekkingen in de sloppenwijken voor de bouwvakkers stonden garant voor een gevoel van eenheid, van solidariteit en loyaliteit aan het werk waar de werkgevers wel bij voeren. De reistijd van en naar het werk was nihil als de mannen zo dicht bij de bouwplaats woonden. De vrouwen, kinderen en andere verwanten van de bouwvakkers vormden een bron van extra arbeiders waar altijd uit geput kon worden: deze konden van de ene dag op de andere, ja, zelfs  la minute worden ingezet. En dat hele personeelsbestand van enkele duizenden mensen was uiteindelijk ook veel makkelijker te benvloeden, en tot op zekere hoogte zelfs te manipuleren, omdat ze zo n gemeenschap vormden.



Toen de torens van het World Trade Centre werden ontworpen, werd een groot terrein gereserveerd en opgedeeld in meer dan driehonderd perceeltjes voor evenzoveel hutten. Arbeiders die een contract tekenden kregen een van die perceeltjes toegewezen, plus een som geld voor de aanschaf van bamboestokken, rieten matten, henneptouw en afvalhout. Ieder bouwde zijn eigen huis, bijgestaan door familie en vrienden. De hele verzameling hutjes die zo verrees lag daar als een ondiep, teer wortelstelsel waaruit later die enorme flats zouden optorenen. Er werden gemeenschappelijke waterputten geslagen waar iedereen terechtkon. Provisorische paden werden geffend. En uiteindelijk werd er een hoog hek van prikkeldraad opgetrokken om te voorkomen dat andere mensen zich er illegaal zouden vestigen. Zo kwam een legale sloppenwijk tot stand.



Aangetrokken door het geregelde loon dat die bouwvakkers toch ook weer moesten uitgeven, en niet minder door de overvloedige watervoorziening, arriveerden al spoedig stadsnomaden, die hun hutjes net buiten het hek optrokken. De eersten waren kleine zelfstandigen die chai verkochten of een kruidenierszaakje dreven. Zij bouwden hun bedoeninkjes gewoon tegen het hek aan. Bouwvakkers uit het legale kamp kropen door de gaten in het hek en besteedden bij hen hun geld. Groentezaakjes en kappers en restaurantjes volgden en even later kwamen ook de eerste goklokalen en handeltjes in drank of hasj. Elke nieuwkomer bouwde zijn zaak tegen het hek aan, tot daar geen plek meer vrij was. Vervolgens begon de illegale sloppenwijk uit te dijen, op het open land tussen de bouwplaats en de zee. Steeds meer daklozen bouwden hun hutjes erbij aan. Nieuwe gaten werden in het hek geknipt. De illegalen kropen daardoorheen om water te halen in de legale sloppenwijk, en bouwvakkers kropen erdoorheen om inkopen te doen in de illegale sloppenwijk, of om bij nieuwe vrienden op bezoek te gaan.



De illegale sloppenwijk groeide snel, maar volstrekt ordeloos, gewoon naar de behoefte zich voordeed: een chaotisch contrast met de keurige paden in het bouwvakkerskamp. Na verloop van tijd waren er acht illegalen op elke bouwvakker, meer dan vijfentwintigduizend mensen bij elkaar, en werden de scheidslijnen tussen legale en illegale sloppenwijk massaal overschreden en van lieverlee steeds vager.



Hoewel de gemeente de illegale sloppenwijken veroordeelde, en het bouwbedrijf contacten tussen de legalen en de illegalen ontmoedigde, zagen de bewoners aan weerskanten van het hek zichzelf als n groep; hun dagen en dromen en driften waren verstrengeld in het warrige gettobestaan. Sommige bouwvakkers die alleen met hun naaste familie in de legale sloppenwijk mochten wonen nodigden hun andere familieleden uit zich in het illegale gedeelte te vestigen, vlakbij, achter het hek. Kinderen van weerszijden speelden met elkaar, en huwelijken uit liefde dan wel gearrangeerde verbintenissen overstegen de scheidslijn. Feesten aan de ene kant van het hek werden door bewoners van beide kanten bezocht. En omdat branden, overstromingen en epidemien zich niets aantrokken van het prikkeldraad, vereiste elke noodsituatie aan welke kant dan ook een nauwe samenwerking tussen beide kampen.



Karla, Prabaker en ik bukten ons om door een gat in het hek te glippen. In de legale sloppenwijk marcheerde een stel kinderen met ons mee, gehuld in frisgewassen T-shirts en jurken. Ze kenden Prabaker en mij. Ik had al zoveel kinderen met allerlei verwondingen en rattenbeten behandeld. En heel wat mannen die in de bouw werkten en die bang waren dat ze voorlopig niet meer welkom zouden zijn als ze een of andere blessure hadden, waren naar mijn gratis kliniek gekomen om maar niet naar de eerstehulp van het bouwbedrijf te hoeven.



Jij kent iedereen hier, merkte Karla op toen we voor de vijfde keer door een stel mensen staande werden gehouden. Heb je je kandidaat gesteld voor de plaatselijke burgemeestersverkiezingen of zoiets?



O god, nee. Ik heb de pest aan politici. Een politicus is iemand die je een brug belooft terwijl er niet eens een rivier is.



Dat is een goeie, mompelde ze. Haar ogen lachten.



Ik wou dat ik hem zelf verzonnen had, grinnikte ik. Die heb ik van een acteur, Amitabh.



Amitabh Bachchan? vroeg ze. De Big B himself?



Jahoud je van Bollywoodfilms?



Zeker, waarom niet?



Ik weet het niet, antwoordde ik. Ik schudde mijn hoofd. Ikik ging er gewoon van uit van niet.



Er viel een stilte die pijnlijk begon aan te voelen. Zij was degene die haar verbrak.



Maar je kent wel een hoop mensen hier, en ze mogen je graag.



Ik fronste mijn voorhoofd. Haar opmerking had mij oprecht verbaasd. Het was nooit bij me opgekomen dat de mensen in de sloppenwijk me weleens aardig zouden kunnen vinden. Ik wist dat sommigenPrabaker, Johnny Cigar, zelfs Qasim Ali Husseinmij als hun vriend beschouwden. Ik wist dat anderen me met een respect behandelden dat eerlijk en ongeveinsd leek. Maar het was nooit bij me opgekomen dat uit die vriendschap en dat respect zou blijken dat ze mij graag mochten.



Het is een speciale dag, zei ik met een glimlach, in een poging op een ander onderwerp over te stappen. Ze hebben hier al jaren geprobeerd een eigen basisschool van de grond te krijgen. Er lopen hier een stuk of achthonderd kinderen van die leeftijd rond, maar de scholen zitten tot kilometers in de omtrek vol en kunnen al die kinderen er niet bij hebben. De mensen in de sloppenwijk hebben hun eigen onderwijzers geregeld en ze hebben een goeie plek voor een school gevonden, maar de gemeente heeft heel lang ontzettend moeilijk gedaan.



Omdat het een sloppenwijk is



Ja. Ze zijn bang dat een school er een zekere wettigheid aan zou geven. In theorie bestaat de sloppenwijk namelijk niet. Hij is niet legaal en niet erkend.



Wij zijn de niet-mensen, zei Prabaker vrolijk. En dit zijn de niet-huizen waar we niet-wonen.



En nou hebben we er ook een niet-school bij, besloot ik voor hem. De gemeente heeft eindelijk ingestemd met een compromis. Er mocht hier een tijdelijke school vlakbij komen, en binnenkort komt daar nog een tweede bij. Maar die scholen moeten meteen worden afgebroken zodra die torens hier klaar zijn.



En wanneer is dat?



Nou, ze zijn al zon vijf jaar bezig, en er zit waarschijnlijk nog wel een jaar of drie werk in, misschien nog meer. Niemand weet wat er gaat gebeuren als de gebouwen klaar zijn. In theorie zal de sloppenwijk in elk geval worden gesloopt.



En dan moet dit hier allemaal weer weg? vroeg Karla, terwijl ze even om zich heen keek over de zee van hutten.



Dan moet het allemaal weg, zuchtte Prabaker.



Maar vandaag is een grote dag. De campagne voor de school heeft lang geduurd en was soms behoorlijk heftig. Maar nu hebben de mensen gewonnen en krijgen ze hun school, dus vanavond is het groot feest. En een van de mannen die hier in de bouw werken heeft eindelijk een zoon gekregen, na vijf dochters op rij, en daarom is er eerst ook nog een feestelijke lunch waar we allemaal voor zijn uitgenodigd.



Het Dorp in de Lucht! riep Prabaker.



Maar waar is dat dan? Waar nemen jullie me mee naartoe?



Daarheen, zei ik, en ik wees naar boven. Daar boven.



We waren aan de rand van de legale sloppenwijk aangekomen. De megalithische immensiteit van de twee wolkenkrabbers rees voor ons op. Het beton was tot driekwart van hun hoogte gestort, maar er zaten nog nergens ramen en deuren of zelfs maar kozijnen of deurposten. Zonder enige afwisseling in het betongrijs, zonder enige nuancering in die zware tint, waren het twee grijze massieven die het licht leken te verzwelgen en te doven, silos voor de opslag van schaduw. Door de honderden spelonkachtige gaten die uiteindelijk ramen zouden worden kreeg je een soort dwarsdoorsnee te zien van het gebouw dat het dichtstbij stondhet was net een menselijke mierenhoop, op elke verdieping liepen mannen, vrouwen en kinderen af en aan, naar boven en naar beneden, druk met van alles en nog wat. Op de begane grond dreunde de opwindende muziek van torenhoge ambities: het irritante loeien van generatoren, het genadeloze knallen van hamers, de door alles heen jankende opdringerigheid van boor- en slijpmachines.



Rijen in sari gehulde vrouwen met schalen grind op het hoofd kronkelden overal tussendoor, van hoog opgetaste grindheuvels naar de gapende muilen van eindeloos draaiende cementmolens. In mijn westerse ogen pasten die vloeiende, vrouwelijke figuren in zachte rode, blauwe, groene en gele zijde niet in het tastbare tumult van de bouwplaats. Toch wist ik door mijn observaties in de loop der maanden dat ze onmisbaar waren op de werkvloer. Ze droegen grote hoeveelheden steen of staal of cement op hun slanke rug, de ene lading na de andere. Op de bovenste verdiepingen was nog geen beton gestort, maar het skelet van elkaar kruisende balken stond al klaar en zelfs daar, vijfendertig verdiepingen hoog, werkten vrouwen zij aan zij met de mannen. De meesten van hen waren eenvoudige mensen uit eenvoudige dorpen, maar hun uitzicht op de grote stad was zonder weerga, want ze bouwden aan het hoogste gebouw van Bombay.



Hoogste gebouwen van India, zei Prabaker met een weids, trots gebaar. Hij woonde in de illegale sloppenwijk en had helemaal niets met de bouw te maken, maar hij schepte erover op of het allemaal uit zijn koker kwam.



Nou ja, in elk geval de hoogste van Bombay, zei ik. Je hebt een heel mooi uitzicht daar boven. Die lunch is op de drientwintigste verdieping.



Daarboven? vroeg Karla met een heerlijk afgrijzen op haar gezicht.



Geen probleem, miss Karla. We lopen het niet naar daar boven. We reizen eersteklas, in die prachtige liften.



Prabaker wees naar de vrachtlift aan de buitenkant van het gebouw, in een geel stalen frame. Karla keek naar het platformpje, dat vol mannen en machines schokkend en rammelend aan zware kabels naar boven ging.



O, fijn, zei ze. Nou voel ik me een stuk prettiger.



Ik voel me ook stuk prettiger, miss Karla! zei Prabaker, terwijl hij haar met een grote glimlach op zijn gezicht aan haar mouw meetrok naar de lift. Kom, we nemen de volgende liften naar boven. Het zijn mooie gebouwen, h?



Ik weet het niet. Het lijken wel monumenten ter nagedachtenis van het een of ander, zei ze zacht tegen mij terwijl we achter hem aan liepen. Van iets heel impopulairszoalsde menselijke ziel, of zoiets.



De werklui die de lift bedienden voelden zich gewichtig en riepen ons nors enige veiligheidsinstructies toe. We klommen op het wiebelende platform met verscheidene andere mannen en vrouwen. Een kruiwagen met allerlei gereedschap en emmers vol klinknagels werd erbij geschoven. Een van de mannen liet twee schrille fluitsignalen horen en haalde de hendel over die een machtige generator inschakelde. De motor brulde, het platform sidderde en wij grepen ons vast aan de handgrepen. De lift begon kreunend te klimmen. Er zat geen kooi om het platform heen, alleen een gele buis ter hoogte van ons middel.



Binnen een paar seconden gingen we vijftig, tachtig, honderd meter de lucht in.



Hoe vind je het? riep ik.



Ik ben als de dood! riep ze terug. Haar donkere ogen glansden. Ik vind het fantastisch!



Heb je hoogtevrees?



Alleen als het hoog is! Ik hoop dat je gereserveerd hebt, in dat restaurant daar boven! Wat is dat eigenlijk voor waanzin om daar te gaan lunchen? Zou het niet beter zijn als ze hier eerst helemaal klaar waren?



Ze zijn op de bovenste verdiepingen bezig. Deze lift is constant in gebruik. Meestal mogen de mensen die hier werken er niet eens gebruik van maken. Hij is bedoeld voor kruiwagens en bouwmateriaal en dat soort dingen. Het is een lange klim, elke dag dertig trappen op, en hier en daar zijn die trappen nog link ook. Veel mensen die op de bovenste verdiepingen aan het werk zijn blijven daar de meeste dagen. Ze wonen er gewoon. Eten, werken, slapen, dat gebeurt allemaal daar. Ze hebben er dieren en keukens en de hele boel. Geiten voor de melk, kippen voor de eieren, alles wat ze nodig hebben wordt naar boven gebracht. Het is een soort basiskamp, net zoals bergbeklimmers hebben als ze de Mount Everest willen beklimmen.



Het Dorp in de Lucht! riep Karla.



Precies.



De lift stopte op de drientwintigste verdieping. Enigszins onzeker stapten we van het platform op een betonnen vlakte waaraan overal bundels metaaldraad ontsproten als stalen onkruid. Het was een enorme, spelonkachtige ruimte, in gelijke stukken verdeeld door pilaren en overdekt met een betonnen plafond waaraan een wirwar van kabels hing. Elk vlak was van een eentonig grijs, wat de mensen en dieren aan de andere kant van de verdieping verrassend levendig maakte. Rond een pilaar was een flink stuk vloer afgezet met riet en bamboe, voor de dieren. Daar waren stro en jute op de grond gelegd, waar de geiten, kippen, katten en honden, die rondsnuffelen te midden van etensresten en andere rommel, op konden slapen. Opgerolde dekens en matrassen, voor de mensen die er sliepen, lagen bij elkaar rond een andere pilaar. Nog weer een andere pilaar was afgezet als speelruimte voor kinderen. Daar lagen hier en daar wat spelletjes en speelgoed en kleine matjes.



Toen we op de drukte toeliepen, zagen we al een feestmaal klaarstaan op schone rieten matten. Enorme bananenbladeren deden dienst als bord. Een aantal vrouwen stond saffraanrijst, alu palak, kheema, bhajee en ander lekkers op te scheppen. Op een batterij petroleumstelletjes stond nog meer eten te pruttelen. We wasten onze handen in een vat met water en gingen ook op de grond zitten, tussen Johnny Cigar en Prabakers vriend Kishore in. Het eten was veel pittiger gekruid met pepers en currys dan in de restaurants in de stad, en ook veel lekkerder. Zoals gewoonlijk hadden de vrouwen hun eigen feestmaal, misschien vijf meter bij de mannen vandaan. Karla was de enige vrouw in onze groep van twintig man.



Wat vindt u van het feest? vroeg Johnny aan Karla toen de eerste gang werd afgeruimd en de tweede werd opgediend.



Geweldig, zei ze. Verdomd lekker eten. En een mooie plek ook nog.



Ah! Daar heb je de nieuwe pappie! riep Johnny. Kom eens, Dilip. Dit is miss Karla, een vriendin van Lin die ook met ons is komen eten.



Dilip maakte ter begroeting een diepe buiging met zijn handen tegen elkaar aan gedrukt, waarna hij met een verlegen glimlach verder liep. Hij moest opletten bij de bereiding van thee op twee grote oliestellen. Hij bediende een hijskraan op een van de bovenste verdiepingen. Zijn baas had hem een hele dag vrijgegeven om dit feest voor zijn familie en vrienden te organiseren. Zijn hut stond aan de legale kant van de sloppenwijk, maar niet ver bij de mijne vandaan.



Op de muur achter de vrouwen, waar ook de twee oliestellen voor de thee stonden, waren twee mannen bezig iets van de muur te schrobben. Iemand had daar met verf een woord op gekladderd, het was nog leesbaar, SAPNA, stond er, in koeien van letters.



Wat is dat toch? vroeg ik aan Johnny Cigar. Ik zie dat de laatste tijd wel meer staan.



Dat is slecht, Linbaba, flapte hij eruit, terwijl hij bijgelovig een kruis sloeg. Dat is de naam van een boef, een goonda. Een hele slechte man. Hij doet vreselijke dingen, in de hele stad. Hij pleegt inbraken, hij steelt, hij moordt zelfs.



Moord? vroeg Karla. De huid rond haar lippen verstrakte en haar kaaklijn tekende zich grimmig af.



Ja! beaamde Johnny vol overtuiging. Eerst waren het alleen maar woorden, op posters en zo, of gewoon op de muur gekalkt. Nu is het op moord uitgedraaidin koelen bloede. Gisteravond zijn twee mensen in hun eigen huis vermoord.



Hij is gek, die Sapna, hij gebruikt een meisjesnaam, hoonde Jeetendra.



Daar had hij een punt. Het woord sapna, droom, was vrouwelijk, en een meisjesnaam die redelijk veel voorkwam.



Niet zo gek, wierp Prabaker tegen. Zijn ogen glinsterden maar zijn uitdrukking was ernstig. Hij zegt dat hij de koning der dieven is. Hij praat over het oorlogvoeren, om de arme mensen te helpen, de rijke mensen te vermoorden. Dat is gek, ja, maar wel het soort gekte waar veel mensen het mee eens zijn, in de stilte van hun eigen hoofden.



En wie is het? vroeg ik.



Niemand weet wie het is, Lin, zei Kishore in het lijzige Amerikaans dat hij van de toeristen had opgepikt. Een heleboel mensen hebben het over hem, maar niemand die ik ken heeft hem ooit gezien. De mensen zeggen dat hij de zoon van een rijke man is. Ze zeggen dat hij uit Delhi komt en dat hij onterfd is. Maar andere mensen beweren dat het de duivel is. Sommige mensen denken dat het niet n iemand is, maar meer een soort organisatie. Er hangen overal posters waarop de dieven en de arme donders in de zhopadpattis worden aangespoord idiote dingen te doen. En zoals Johnny zei: nu zijn er inderdaad twee mensen vermoord. De naam Sapna wordt overal neergekalkt, in heel Bombay. De politie stelt overal vragen. Ik denk dat ze bang zijn.



De rijke mensen zijn ook bang, voegde Prabaker eraan toe. Het waren rijke mensen, die ongelukkigen, die in hun huizen zijn vermoord. Die Sapna-man schrijft zijn naam in Engelse letters, niet in het Hindi-schrift. Het is een man met een goede opleidingen. En wie heeft die naam hier geschilderd, in het Dorp in de Lucht? De mensen zijn altijd hier, altijd werken of slapen, maar niemand heeft het gezien wie zijn naam heeft geschilderd. Een spook met een goede opleidingen! Rijke mensen zijn ook bang. Niet zo gek, die Sapna-man.



Madachudh! Pagal! spuwde Johnny weer. Klootzak! Idioot! Hij brengt problemen, die Sapna, en de problemen zijn straks voor ons, want problemen zijn het enige bezit dat arme mensen als wij is toegestaan.



Jongens, kunnen we het misschien ergens anders over hebben? bracht ik in het midden. Ik keek naar Karla. Haar gezicht was bleek en ze had grote ogen opgezet waaruit volgens mij angst sprak. Gaat het?



Ja, hoor, zei ze snel. Misschien was dat reisje in de lift toch beangstigender dan ik dacht.



Sorry voor probleem, miss Karla, verontschuldigde Prabaker zich met een bezorgde frons op zijn voorhoofd. Van nu af aan alleen maar blije gesprekken. Geen gesprekken meer over moorden en huizen onder het bloed, en al zulke dingen.



Precies, Prabu, prevelde ik tussen opeengeklemde tanden, met een boze blik in zijn richting.



Verscheidene jonge vrouwen kwamen de bananenbladeren wegruimen en zetten schoteltjes met zoete rabdi voor ons neer als dessert. Ze staarden Karla intussen met onverholen fascinatie aan.



Haar benen zijn te mager, zei een van hen in het Hindi. Je kunt ze zien door haar broek heen.



En haar voeten zijn te groot, zei een andere.



Maar haar haar is heel zacht, en een goede, zwarte Indiase kleur, zei een derde.



Haar ogen hebben de kleur van stinkplanten, zei de eerste met een minachtend snuiven.



Ik schoot in de lach. Kijk uit, zusters, zei ik in het Hindi. Mijn vriendin spreekt perfect Hindi en ze begrijpt alles wat jullie zeggen.



De vrouwen reageerden met een geschokt scepticisme en begonnen onderling te kwetteren. Een van hen bukte zich, staarde Karla in de ogen en vroeg op luide toon of ze Hindi sprak.



Mijn benen mogen dan te dun zijn en mijn voeten te groot, antwoordde Karla in vloeiend Hindi, maar aan mijn oren mankeert niks.



De vrouwen slaakten verrukte gilletjes en verdrongen zich lachend om Karla. Ze smeekten haar bij hen te komen zitten en troonden haar mee naar het vrouwenbanket. Ik keek haar na. Het verbaasde mij haar te zien glimlachen en zelfs hard te zien lachen in het gezelschap van de vrouwen en de meisjes. Ze was de mooiste vrouw die ik ooit gekend had. Het was de schoonheid van een woestijn bij het ochtendgloren: een bekoorlijkheid die mijn ogen vulde en me zoveel ontzag inboezemde dat ik er stil van werd.



Toen ik zo naar haar zat te kijken, in het Dorp in de Lucht, en zag hoe ze daar zat te lachen, vond ik het opeens schokkend dat ik haar zoveel maanden opzettelijk had vermeden. En ik was niet minder verbaasd te zien hoe vrijmoedig de meisjes haar aanraakten, hoe makkelijk ze hun hand uitstaken om haar over het haar te strelen of haar handen in de hunne te nemen. Ik had haar altijd als afstandelijk en bijna kil beschouwd. In nog geen minuut waren die vrouwen vertrouwelijker met haar dan ik in meer dan een jaar van vriendschap gedurfd had. Ik dacht aan de snelle, impulsieve kus die ze me gegeven had in mijn hut. Ik herinnerde mij de geur van kaneel en jasmijn in haar haar, en de druk van haar lippen, als zoete druiven gezwollen in de zomerzon.



Er werd thee voor ons neergezet. Ik pakte mijn glas en liep naar een van de grote raamopeningen die uitkeken over de sloppenwijk. In de diepte ontrolde zich het haveloze kleed van het getto, helemaal van de bouwplaats tot aan de zee. De paden waren door allerlei uitsteeksels deels aan het oog onttrokken en hadden meer weg van tunnels. Rook steeg in flarden op van de vuren en werd door een futloos briesje meegevoerd naar zee, waar alles verwaaide boven de kanos met vissers onder de modderige kust.



Landinwaarts vanaf de sloppenwijk stonden een heleboel flatgebouwen, met dure appartementen voor de middelrijken. Vanaf mijn hoge positie keek ik neer op de schitterende tuinen met palmbomen en klimplanten op sommige flats, en de minisloppenwijken die bedienden van de rijken voor zichzelf boven op andere flats hadden gebouwd. Op alle gebouwen, tot de nieuwste aan toe, zat schimmel en andere aanslag. Ik was dat mooi gaan vinden, dat verval en bederf dat zelfs de meest grandioze gebouwen besloopdat brandmerk van het einde dat zich over elk stralend begin in Bombay verspreidde.



Je hebt gelijk, het is een prachtig uitzicht, zei Karla zacht terwijl ze naast me kwam staan.



Ik kom hier weleens s-nachts, als iedereen ligt te slapen, zei ik, even zacht. Het is een van mijn favoriete plekken om alleen te zijn.



We waren enige tijd stil en keken naar de kraaien die boven de sloppenwijk zweefden en af en toe een duik waagden.



En wat is jw favoriete plek om alleen te zijn?



Ik houd er niet van om alleen te zijn, zei ze op vlakke toon. Ze keek naar mij en zag mijn gelaatsuitdrukking. Wat is er?



Ik denk dat ik vooral verbaasd ben. Ik heb jou altijd gezienhoe zal ik het zeggen, als iemand die heel goed alleen kan zijn. Dat bedoel ik niet verkeerd. Ik had alleen het idee dat jeja, een beetje afstandelijk was, dat je overal boven stond, zeg maar.



Dan had je het goed mis, zei ze met een glimlach. Overal onder, dat komt meer in de richting.



Wauw, twee keer op n dag.



Wat?



Twee keer op n dag dat ik je met die big smile zie. Eerder bij die meisjes zat je ook al te glimlachen, en toen bedacht ik dat dat de eerste keer was dat ik je echt zag glimlachen.



Ik glimlach k weleens.



Begrijp me goed, ik vind het mooi, hoor. Juist nit glimlachen kan heel aantrekkelijk zijn. Liever een eerlijke frons dan een valse glimlach. Het staat je goed. Je wekt, ik weet niet, een tevreden indruk als je niet glimlacht, of misschien moet ik zeggen: een eerlijke indruk. Het staat je gewoon goed, op de een of andere manier. Althans, dat vond ik altijd, tot ik je vandaag zag glimlachen.



Uiteraard glimlach ik weleens, zei ze. Op haar voorhoofd verscheen een frons, maar haar opeengeperste lippen worstelden met een glimlach.



We zwegen weer, maar nu staarden we naar elkaar in plaats van naar het uitzicht. Haar ogen waren rifgroen, met goud gevlekt, en ze glansden met de intensiteit die gewoonlijk een teken is van pijn of intelligentie, of allebei. Een briesje bewoog haar schouderlange haarze had heel donker haar, van hetzelfde zwartbruin als haar wenkbrauwen en lange oogwimpers. Haar lippen waren een mooi, onopgemaakt roze en stonden ietsje open, zodat het puntje van haar tong te zien was tussen haar regelmatige witte tanden. Ze stond vlak naast het raam met de armen over elkaar tegen de muur geleund. De vlagen van de wind deinden door de losse zijde van haar blouse, zodat haar figuur beurtelings verhuld en onthuld werd.



Waar moesten jij en die meisjes zo om lachen?



Ze trok n wenkbrauw op.



Wat nou? Tijd voor koetjes en kalfjes?



Misschien, lachte ik. Ik denk dat ik nerveus van je word. Sorry.



Maak je geen zorgen. Dat vat ik als een compliment opaan ons allebei. Als je het echt weten wilt: het ging voornamelijk over jou.



Over mij?



Ja, ze hadden het erover dat jij een keer een beer hebt omhelsd.



O, dat. Nou ja, dat was denk ik ook wel komisch.



Een van de vrouwen deed na hoe je keek vlak voor je die beer omhelsde, en toen kregen ze de slappe lach. Maar het grappigste voor hen was nog wel het uitvogelen waarm je die beer omhelsd hebt. Ze hebben allemaal om de beurt geraden. Radhadat is toch jouw buurvrouw? Dat zei ze tenminste.



Ja, Radha is de moeder van Satish.



Nou, Radha zei dat je die beer had omhelsd omdat je met hem te doen had. En daar moesten ze allemaal vreselijk om lachen.



Dat zal best, mompelde ik droog. En wat zei jij?



Ik zei dat je het vermoedelijk gedaan had omdat jij iemand bent die overal in genteresseerd is en alles wil weten.



Grappig dat je dat zegt. Een vriendin van me heeft ooit gezegd, jaren geleden alweer, dat ze zich tot me aangetrokken voelde omdat ik overal in genteresseerd was. En ze zei dat ze om diezelfde reden bij me wegging.



Wat ik niet aan Karla vertelde, was dat die vriendin gezegd had dat ik overal in genteresseerd was, maar me nergens echt voor inzette. Dat zat me nog steeds dwars. Dat deed nog steeds pijn. Het was nog steeds waar.



Ben jeben je misschien ook genteresseerd als ik vraag of je mij ergens bij zou kunnen helpen? vroeg Karla. Haar toon was opeens ernstig, onheilspellend.



Dus dat is het, dacht ik. Daarom is ze naar mij toe gekomen. Ze wil iets van me. Achter mijn ogen kromde de rancuneuze kat van gekwetste trots zijn rug. Ze miste me nietze wilde iets van me. Maar ze was wl gekomen, ze vroeg het aan mij, niet aan iemand anders, en dat had ook iets geruststellends. Ik keek in die ernstige groene ogen en besefte dat zij maar zelden iemand om hulp vroeg. Ik had ook het gevoel dat er heel veel, misschien wel te veel, van afhing.



Zeker, zei ik, er wel voor oppassend niet te lang te aarzelen. Wat wil je dat ik doe?



Ze slikte, ze moest kennelijk iets overwinnen, maar toen kwam haar verhaal er in een stortvloed van woorden uit.



Het gaat om Lisa, een vriendin van me. Ze zit in de problemen. Ze werkt al enige tijd in een gelegenheideen gelegenheid voor buitenlandse callgirls. Maar ze heeft er een beetje een potje van gemaakt. Nu heeft ze schulden, veel schulden, en de madam die die tent runt wil haar niet laten gaan. Ik wil haar daar weg hebben.



Ik heb niet veel, maar ik denk



Het gaat niet om het geld. Dat heb ik wel. Maar de vrouw die die tent runt is dol op Lisa. Al zouden we alles betalen, dan nog zou ze haar niet laten gaan. Ik weet hoe ze is. Het is nu iets persoonlijks geworden. Dat geld is alleen een excuus. Wat ze werkelijk wil, is Lisa kapotmaken, stukje bij beetje, tot er geen Lisa meer over is. Ze haat haar, want Lisa is mooi en intelligent en ze heeft lef. Ze verdomt het om haar te laten gaan.



Moeten we haar dan ontvoeren of zo?



Niet helemaal.



Ik ken wel wat mensen, zei ik. Ik dacht aan Abdullah Taheri en zijn maffiavrienden. Die zijn niet bang voor een partijtje knokken. We zouden ze om hulp kunnen vragen.



Nee, ik heb hier ook wel vrienden. Die zouden haar daar zonder veel moeite weg kunnen halen, maar dat zou die madam en haar mensen niet beletten haar weer te vinden en zich op haar te wreken. Lisa zou niet de eerste vrouw zijn wie ze zuur in het gezicht smijten omdat ze het met madame Zhou aan de stok heeft. Dat risico kunnen we niet nemen. Wat we ook doen, het moet zo gebeuren dat zij de conclusie trekt dat ze Lisa verder maar beter met rust kan laten.



Ik had er een onbehaaglijk gevoel bij. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat er meer bij kwam kijken dan Karla mij vertelde.



Zei je madame Zhou?



Jaheb je weleens van haar gehoord?



Wel wat, knikte ik. Ik weet alleen niet wat ik ervan moet geloven. Er worden tamelijk wilde en smerige dingen over haar verteld.



Die wilde dingendat weet ik nietmaar die smerige dingen kloppen allemaal, neem dat maar van mij aan.



Mijn onbehaaglijke gevoel werd er niet minder op.



Waarom loopt ze niet gewoon weg, die vriendin van je? Waarom stapt ze niet op het vliegtuig en gaat ze als de sodemieter terug naarwaar zei je dat ze vandaan kwam?



Ze is Amerikaanse. Luister, als ik haar zover kon krijgen dat ze terugging naar de States, zou er niks aan de hand zijn. Maar ze wil niet terug. Ze wil niet weg uit Bombay. Ze zal hier nooit weggaan. Ze is een junkie. Dat is een deel van het verhaal. Een belangrijk deel. Maar er is meerdingen uit het verleden, dingen waar ze niet meer mee geconfronteerd wil worden. Ze vertikt het gewoon om weg te gaan. Ik heb geprobeerd haar over te halen, maar dat heeft geen enkele zin. Zeze gaat gewoon niet, punt uit. En ik kan ook niet zeggen dat ik haar dat verwijt of zoiets. Ik heb zelf ook van die dingenvan die dingen uit mijn verleden die ik liever ver achter me laat. Waar ik ook beslist nooit meer mee geconfronteerd wil worden.



En je hebt een planom haar daar weg te krijgen, bedoel ik?



Ja. Ik wil dat jij doet alsof je van de Amerikaanse ambassade bent, dat je daar als diplomaat werkt. Ik heb het al geregeld. Jij zou niet eens zoveel hoeven doen. Ik voer voornamelijk het woord. We gaan ze vertellen dat de vader van Lisa in Amerika een of andere hotemetoot is met banden in regeringskringen, en dat jij opdracht hebt gekregen haar daar weg te halen en in de gaten te houden. Dat is allemaal al geregeld voor jij daar zelfs maar naartoe gaat.



Het klinkt mij allemaal nogal vaag in de oren, Karla. Denk je dat dat voldoende is?



Ze haalde een bundeltje bidis uit haar zak en stak er twee tegelijk aan door ze bij het vlammetje van een aansteker te houden. Ze gaf er een aan mij en trok eens flink aan haar eigen bidi alvorens mijn vraag te beantwoorden.



Ik denk het wel. Iets beters heb ik in elk geval niet kunnen verzinnen. Ik heb het er met Lisa over gehad, en die heeft het idee dat mijn plan een goede kans van slagen heeft. Als madame Zhou haar geld krijgt en ze gelooft dat jij van de ambassade bent, en als ze ervan overtuigd is dat ze problemen met de ambassade of de regering krijgt als ze Lisa nog langer lastigvalt, denk ik dat ze haar wel met rust zal laten. Ja, als, als, alsik weet het. Het hangt eerlijk gezegd ook voor een belangrijk deel van jou af.



En het hangt van haar af, van diemadam. Denk je dat ze het zal gelovendat ze mij zal geloven?



We zullen het goed moeten spelen. Ze is eerder sluw dan slim, maar onnozel is ze zeer zeker niet.



Denk jij dat ik het kan?



Hoe is je Amerikaanse accent? vroeg ze met een gegeneerd lachje.



Ik ben ooit acteur geweest, prevelde ik, in een vorig leven.



Ah, hartstikke mooi! zei ze, en ze legde een hand op mijn onderarm. Haar lange, slanke vingers voelden koel aan op mijn warme huid.



Ik weet het niet, zei ik aarzelend. Het is een hele verantwoordelijkheid, als het onverhoopt niet loopt zoals wij willen. Als haar iets overkomt, of jou



Ze is mijn vriendin. Het is mijn idee. De verantwoordelijkheid ligt bij mij.



Ik zou het prettiger vinden als ik me daar gewoon naar binnen moest vechten, en met haar weer naar buiten. Dat hele ambassadegedoedaar kan zoveel mee fout gaan.



Ik zou het je niet gevraagd hebben als mij dit niet de beste manier leek en als ik niet zeker wist dat je het kon, Lin.



Ze zweeg en wachtte mijn antwoord af. Ik liet haar wachten, maar ik wist het antwoord al. Zij dacht misschien dat ik het overwoog, dat ik tot een besluit probeerde te komen. Maar ik dacht alleen maar: waarom ga ik dit doen? Voor haar? Ik wist het niet. Zet ik me helemaal in, dacht ik, of vind ik het gewoon wel interessant? Waarom heb ik de beer omhelsd?



Ik glimlachte.



Wanneer gaan we?



Ze glimlachte terug.



Over een paar dagen. Ik moet eerst nog een en ander doen om het voor te bereiden.



Ze gooide haar opgerookte bidi weg en deed een stap in mijn richting. Ik denk dat ze me anders misschien wel gekust zou hebben, maar juist op dat moment begonnen de anderen met veel misbaar te schreeuwen en te gillen, en kwamen ze allemaal op de ramen toe rennen. In de drukte die opeens was ontstaan stak Prabaker zijn hoofd onder mijn arm door, naast Karla.



De gemeente! schreeuwde hij. Gemeente Bombay! Daar komen ze!



Wat is er? Wat gebeurt er? vroeg Karla. Haar stem ging bijna verloren in alle geschreeuw en gekrijs.



De gemeente. Ze gaan een aantal hutten slopen, riep ik terug, mijn lippen vlak bij haar oor. Dat doen ze zo ongeveer maandelijks. Ze proberen de sloppenwijk onder controle te houden, ze willen niet dat hij nog groter wordt, vooral daar niet, waar hij aan de straat grenst.



Beneden op de weg reden vier, vijf, zes grote donkerblauwe vrachtwagens van de politie een soort niemandsland in dat werd omsloten door de halvemaan van de sloppenwijk. De wagens waren overdekt met zeildoek. We konden er niet in kijken, maar we wisten dat er pelotons agenten in zaten, twintig of meer per wagen. Een vrachtwagen met een open laadbak, vol gemeentewerkers en hun machines, reed tussen de geparkeerde politiewagens door en stopte vlak bij de hutten. De politiewagens stroomden leeg, de agenten werden in twee rijen opgesteld.



De gemeentewerkers, voor het merendeel zelf ook bewoners van sloppenwijken, sprongen van hun vrachtwagen en begonnen aan hun sloopwerkzaamheden. Elk had een touw met een haak eraan, die hij op het dak van een hut gooide tot hij ergens aan vast bleef zitten. Vervolgens gaf hij een ruk aan het touw en stortte de hut in elkaar. De bewoners hadden net de tijd om het belangrijkste in veiligheid te brengen: babys, geld, papieren. De rest verdween onder de rotzooi: oliestellen en kookpotten, tassen en beddengoed, kleren en speelgoed. Mensen sloegen in paniek op de vlucht. De politie hield een aantal van hen aan en duwde een paar jongemannen in de wachtende vrachtwagens.



De mensen bij ons raam vielen stil. Vanaf onze hoogte konden we wel zien wat er in de diepte werd aangericht, maar zelfs de luidste schreeuwen bereikten ons niet. Op de een of andere manier werden we allemaal getroffen door het geluidloze van die systematische vernietiging. Tot dat moment was de wind me nog niet opgevallen. Het was een klaaglijk gejammer in de griezelige stilte. Ik wist dat op alle vijfendertig verdiepingen van het gebouw, boven en onder ons, andere mensen stil stonden te kijken, net als wij.



Hoewel de huizen van de bouwvakkers in de legale sloppenwijk veilig waren, werd al het werk uit medeleven neergelegd. De bouwvakkers begrepen dat als het werk gedaan was, het hun eigen huizen zouden zijn die gesloopt werden. Ze wisten dat het ritueel waar ze allemaal al zo vaak getuige van waren geweest zich dan voor het laatst zou voltrekken: het getto zou worden leeggehaald en platgebrand, om plaats te maken voor een parkeerplaats voor limousines.



Ik keek naar de gezichten om me heen, gezichten vol afgrijzen en medeleven. In de ogen van sommigen zag ik schaamte smeulen wegens de gedachte die veel te veel van de onzen door de macht van de gemeente werd opgedrongen: goddankgoddank niet mijn hut



Wat een geluk, jouw hut is veilig, Linbaba! De jouwe en de mijne ook! zei Prabaker toen we de agenten en gemeentewerkers weer in hun wagens zagen klimmen en wegrijden. Ze hadden een strook van tien bij honderd meter, in de noordoosthoek van de illegale sloppenwijk, met de grond gelijkgemaakt. Een stuk of zestig hutten waren weggevaagd, de huizen van minstens tweehonderd mensen. De hele operatie had nog geen twintig minuten in beslag genomen.



Waar moeten ze nou heen? vroeg Karla zacht.



Het meeste staat er morgen om deze tijd gewoon weer. Volgende maand komen ze de boel weer neerhalen, of een ander stel hutten in een ander deel van de sloppenwijk. En dan zullen die ook weer worden opgebouwd. Maar het blijft een groot verlies. Al hun spullen zijn vernield. Ze zullen weer bamboe en matten en zo moeten kopen om nieuwe hutten te bouwen. En er zijn mensen gearresteerdhet kan zijn dat we die in geen maanden meer zien.



Ik weet niet wat mij banger maakt, merkte ze op, de waanzin waarmee die hutten worden neergemaaid of het vermogen van de bewoners die gewoon te doorstaan.



De meeste mensen waren weer bij het raam weggelopen, maar Karla en ik bleven even dicht bij elkaar staan als zonet in het gedrang. Mijn arm lag om haar schouder. Op de grond, twintig verdiepingen lager, begonnen mensen de resten van hun hut te doorzoeken. Provisorische hutjes van zeildoek en plastic waren al opgericht voor de oude mensen, de babys en de kleinste kinderen. Ze draaide zich naar me toe, en ik kuste haar.



De strakke boog van haar lippen kwam mijn mond tegemoet en versmolt met mijn lippen. Er school zoveel droevige tederheid in dat ik een paar seconden leek te zweven, hulpeloos tegenover zoveel onbeschrijflijke zachtheid. Ik had Karla altijd als streetwise en hard en bijna kil gezien, maar die kus was pure, onverholen kwetsbaarheid. Het was zo heerlijk dat ik mij na die paar seconden geschokt weer losmaakte.



Het spijt me. Ik stamelde ik.



Geeft niet, glimlachte ze, en ze boog zich achterover met haar handen op mijn borst. Maar het zou kunnen dat we een van die mooie meisjes daar jaloers maken.



Wie dan?



Wou je beweren dat je hier geen vriendin hebt?



Nee. Natuurlijk niet. Ik fronste mijn voorhoofd.



Ik moet eens wat minder vaak naar Didier luisteren, zuchtte ze. Volgens hem moest je hier wel een vriendin hebben. Volgens hem was dat de enige mogelijke reden dat jij in de sloppenwijk zou willen blijven wonen, ja zelfs de enige reden dat welke buitenlander dan ook berhaupt in een sloppenwijk zou willen blijven wonen.



Ik heb geen vriendin, Karla, hier niet en nergens niet. Ik ben verliefd op jou.



Nee, dat ben je niet! beet ze me toe. Het was een klap in mijn gezicht.



Ik kan er niks aan doen. Al een hele tijd heb



Hou op! onderbrak ze me weer. Dat ben je niet! Dat bn je niet! O god, ik heb zo de pest aan liefde!



Je kunt niet de pest hebben aan liefde, Karla, zei ik, zachtjes lachend in een poging haar wat op te vrolijken.



Misschien niet, maar je kunt het zeer zeker wel spuugzat zijn. Het is van een laatdunkendheid, van iemand houden, dat is ongelooflijk, en er is al veel te veel liefde. Er is te veel liefde op de wereld. Soms stel ik me voor dat dat de hemel moet zijn: een plek waar iedereen gelukkig is omdat niemand ooit van iemand anders houdt.



De wind sloeg haar haren in haar gezicht en ze streek ze terug met beide handen en hield ze daar, met de vingers uitgewaaierd over haar voorhoofd. Ze keek naar haar voeten.



Wat is er verdomme mis met seks zonder zulke verstikkende banden? vroeg ze op bijtende toon.



Het was geen vraag, maar ik gaf toch antwoord.



Dat wil ik niet uitsluitenom in geval van nood op terug te vallen, zegmaar.



Luister, ik wil zelf niet verliefd zijn, verklaarde ze, op zachtere toon. Ze keek weer op. Haar ogen staarden in de mijne. En ik wil ook niet dat iemand anders verliefd op mij is. Het is mij niet genadig geweest, dat hele romantische gedoe.



Volgens mij is het je nooit alleen maar genadig, Karla.



Dat is nou net wat ik bedoel.



Maar als het gebeurt, heb je geen keus. Ik geloof niet dat het iets is wat mensen doen omdat ze de keus hebben. Enik wil geen enkele druk op je leggen. Ik ben alleen verliefd op je, meer niet. Ik ben al een tijdje verliefd op je, en ik moest het een keer zeggen. Dat wil nog niet zeggen dat jij er iets aan zou moeten doenen ik ook niet trouwens.



Ik ben nogik weet het niet. Ik ben gewoonJezus! Maar ik voel me er prettig bij dat ik je mag. Ik mag je heel graag. Ik ben je tot over mijn oren toegenegen, Lin, als dat genoeg is.



Haar blik was eerlijk, en toch wist ik dat er heel veel was wat ze mij niet vertelde. Haar blik was moedig, en toch was ze bang. Toen ik me liet vermurwen en naar haar glimlachte, moest ze lachen. Ik lachte ook.



Is dat genoeg voor nu?



Zeker, loog ik. Zeker.



Maar net als de ongelukkigen vijftig meter lager doorzocht ik het ingestorte huis in mijn hart en probeerde het op zijn eigen puinhoop weer op te richten.
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Ondanks het feit dat slechts een handjevol mensen kon zeggen dat ze madame Zhou met eigen ogen gezien hadden, was zij voor velen die in de Palace kwamen de belangrijkste attractie, zo verzekerde Karla mij. Haar klanten waren rijk: zakenlieden uit de hogere echelons, politici, gangsters. De Palace bood buitenlandse meisjesexclusief, want er werkten nooit Indiase meisjesen verfijnde faciliteiten voor de verwerkelijking van de wildste seksuele fantasien. Over de meest zonderlinge van die clandestiene geneugten, door madame Zhou persoonlijk bedacht, deden schokkende en adembenemende geruchten op fluistertoon de ronde in heel Bombay. Invloedrijke contacten en substantile bedragen aan smeergeld stonden er echter garant voor dat de Palace immuun was voor politie-invallen of zelfs maar enig onderzoek. Er waren wel andere gelegenheden in de stad waar ze dezelfde verstrooiing en veiligheid boden, maar niet een daarvan was zo populair als de Palace, omdat ze verder nu eenmaal nergens een madame Zhou hadden. Uiteindelijk bleven de mannen naar de Palace komen, niet om de bekwaamheid en bekoorlijkheid van de vrouwen die ze daar konden krijgen, maar om het mysterie van de vrouw die ze nit konden krijgen: de onzichtbare schoonheid van madame Zhou.



Er werd gezegd dat ze Russisch was, maar zoals alle details over haar persoonlijke leven scheen ook dat detail niet verifieerbaar. Het werd aanvaard, zei Karla, domweg omdat het het hardnekkigste gerucht was. Wel bekend was dat ze in New Delhi was opgedoken in de jaren zestig, een decennium dat in de Indiase hoofdstad even wild was verlopen als in de meeste westelijke hoofdsteden. Het nieuwe gedeelte van de stad vierde zijn dertiende verjaardag, en Old Delhi zijn driehonderdste. De meeste bronnen waren het erover eens dat madame Zhou toen negenentwintig was. De overlevering wilde dat ze de matresse was van een KGB-officier, die haar unieke schoonheid had aangewend om prominente leden van de Congrespartij te verleiden. De Congrespartij regeerde India in die jaren met wat bij alle nationale verkiezingen weer een onaantastbare meerderheid leek. Veel trouwe partijledenen zelfs hun vijandenwaren ervan overtuigd dat de Congrespartij het Indiase moederland honderd jaar zou blijven regeren. Macht over leden van de Congrespartij was derhalve macht over de natie.



De roddels over haar jaren in Delhi besloegen het hele scala van schandaal en zelfmoord tot politiek gemotiveerde moordaanslagen. Karla zei dat ze zoveel verschillende versies van die verhalen had gehoord, van zoveel verschillende mensen, dat ze begon te geloven dat de waarheid, wat die ook geweest mocht zijn, voor hen niet echt belangrijk was. Madame Zhou was in zekere zin een lege huls geworden die de mensen naar believen vulden met hun eigen obsessies. De een zei dat ze een fortuin aan kostbare juwelen bezat die ze bewaarde in een jutezak, een ander sprak met gezag over haar verslaving aan verschillende drugs, een derde fluisterde over satanische rituelen en kannibalisme.



Er worden hele maffe en enge dingen over haar gezegd, en volgens mij is dat allemaal flauwekul, maar het komt er wel op neer dat ze gevaarlijk is, zei Karla. Onbetrouwbaar, en gevaarlijk.



Aha.



Dit is geen geintje, hoor. Onderschat haar niet. Toen ze van Delhi naar Bombay verhuisde, zes jaar geleden, had er net een proces wegens moord plaatsgevonden, met haar in het middelpunt. Twee belangrijke figuren waren dood gevonden in haar Palace in Delhi, beiden met afgesneden keel. Een van die twee bleek ook nog eens een politie-inspecteur te zijn. Het proces was echter op een fiasco uitgelopen toen een getuige tegen haar verdween, en een ander hangend in een deuropening in zijn eigen huis werd aangetroffen. Ze ging weg uit Delhi en begon opnieuw in Bombay, en binnen een half jaar speelde ook hier een moordzaak. Iemand die vlak bij de Palace woonde werd vermoord, en een heleboel mensen brachten haar daarmee in verband. Maar ze weet heel veel van zoveel mensenen dan echt mensen uit de bovenlaag van de samenleving. Ze kunnen haar niks maken. Ze kan doen wat ze wil, want ze weet dat ze er toch wel mee wegkomt. Als je er nog uit wilt stappen: dit is je kans.



We zaten in een hommel, een van die alomtegenwoordige zwart-gele Fiats die als taxi dienstdeden, en reden door de staalbazaar naar het zuiden van de stad. Het was druk. Honderden houten handkarren, zo volgestouwd dat ze langer en breder waren dan een gewone auto, werden door een stuk of zes man per kar, allemaal op blote voeten, langzaam tussen de bussen en vrachtwagens door geduwd. De hoofdstraten van de staalbazaar waren een aaneenschakeling van kleine en middelgrote winkels. Daar kon je alle denkbare huishoudelijke artikelen van metaal kopen, van petroleumstellen tot roestvrijstalen gootstenen, en de meeste gietijzeren en plaatstalen producten die gebruikt werden in de bouw of bij het inrichten van winkels en etalages. De winkels zelf waren versierd met allerlei glimmende metalen waren, zo schitterend opgepoetst en zo prachtig uitgestald dat menig toerist er zijn camera op richtte. Achter de blinkende commercile wirwar van de winkelstraten had je echter de verborgen steegjes waar mannen die niet in dollars maar in centen werden betaald al dat verleidelijks produceerden aan roetzwarte smeltovens.



De raampjes van de taxi stonden open, maar er kwam geen zuchtje wind binnen. Het was warm en windstil in de trage maalstroom van het verkeer. We waren onderweg bij het appartement van Karla langsgegaan, waar ik mijn T-shirt, spijkerbroek en schoenen had omgeruild voor een paar nette stappers, een zwarte broek van conservatieve snit, een gesteven wit overhemd en een das.



Het enige waar ik op dit moment uit zou willen stappen is dit pak, bromde ik.



Wat mankeert eraan? vroeg ze, met een ondeugende glans in haar ogen.



Het jeukt en het is geen gezicht.



Ach, maak je niet druk.



Ik hoop niet dat we een ongeluk krijgenik zou nog niet eens dood gevonden willen worden in deze kleren.



Ze staan je anders heel goed.



Lazer op.



Nou zeg! zei ze op afkeurende toon, met een zelfgenoegzame maar toch ook innemende glimlach. Haar accent, het accent waar ik van was gaan houden en dat ik als het interessantste ter wereld was gaan beschouwen, gaf elk woord een soort ronde klank die mij opwond. De muziek van haar accent was Italiaans, de vorm was Duits, humor en uitstraling waren Amerikaans, en de klankkleur was Indiaas. Mensen die zich met alle geweld zo eenvoudig willen kleden als jij zijn meestal heel ijdel, hoor. Het getuigt van een enorme verwaandheid.



Ik kleed me niet speciaal eenvoudig. Ik heb gewoon een hekel aan kleren.



Niet. Juist niet. Je bent gek op kleren.



Waar heb je het over? Ik heb n spijkerbroek, n overhemd, twee T-shirts en een paar lungis. Dat is hetmijn hele garderobe. Wat ik niet aanheb, hangt aan een spijker in mijn hut.



Dat bedoel ik nou net. Jij bent zo gek op kleren dat je er niet aan moet denken iets anders te dragen dan die paar kledingstukken die precies goed zijn.



Ik trok aan de prikkende kraag van het overhemd.



Nou, Karla, deze kleren zijn in elk geval verre van precies goed. Waarom heb jij eigenlijk zoveel mannenkleren in huis? Jij hebt meer mannenkleren dan ik.



De laatste twee mannen die bij me hebben gewoond zijn nogal overhaast vertrokken.



Zo overhaast dat ze hun kleren achterlieten?



Ja.



Waarom?



Een van henhad het opeens heel druk, zei ze zacht.



Druk waarmee?



Met het overtreden van allerlei wetten, dus ik ga ervan uit dat hij liever niet heeft dat ik daar iets over zeg.



Heb je hem het huis uit geschopt?



Nee.



Ze zei het op vlakke toon, maar ik proefde zoveel spijt in dat ene woordje dat ik niet doorvroeg.



Endie andere?



Dat wil je niet weten.



Ik wilde het wel weten, maar ze wendde zich af en staarde naar buiten, en dat deed ze zo beslist dat verder vragen duidelijk geen zin had. Er was mij weleens verteld dat Karla ooit had samengewoond met ene Ahmed, een Afghaan. Er werd niet veel over gesproken en ik was ervan uitgegaan dat ze al jaren uit elkaar waren. In het jaar dat ik haar kende had ze alleen in haar appartement gewoond, en ik had me tot dat moment niet gerealiseerd hoezeer mijn beeld van haar en hoe zij leefde was doordrongen van het idee dat ze alleen door het leven ging. Ondanks haar tegenwerping dat ze er niet van hield om alleen te zijn, was ik haar gaan zien als een van die mensen die nooit met anderen samenleefden: mensen konden haar wel opzoeken, en soms zelfs een nacht blijven, maar meer dan dat zat er nooit in.



Ik keek naar haar achterhoofd, naar het kleine stukje profiel dat ik kon zien, naar de nauwelijks waarneembare zwelling van haar borsten onder de groene sjaal, en de lange, slanke vingers die in gebed in haar schoot lagen, en ik kon me haar niet voorstellen als een vrouw die haar leven met iemand deelde. Ontbijten en blote ruggen, wc-geluiden en pestbuien, huiselijk, half getrouwd: op de een of andere manier kon ik dat niet met haar in verband brengen. Het is heel gek, maar ik kon me Ahmed, de Afghaanse vriend die ik nooit had ontmoet, makkelijker voorstellen dan ik mij haar als anders dan alleen encompleet kon voorstellen.



We bleven vijf minuten zwijgend naast elkaar zitten, in een stilte die werd afgemeten door het langzame tikken van de taximeter. Uit het oranje vaantje dat aan het dashboard hing was op te maken dat de chauffeur, als zovelen in Bombay, afkomstig was uit Uttar Pradesh, een grote en dichtbevolkte staat in het noordoosten van India. We vorderden maar langzaam in het aan alle kanten dichtgeslibde verkeer, dus hij had ruimschoots de gelegenheid ons in zijn achteruitkijkspiegeltje te bestuderen. We intrigeerden hem. Karla had hem toegesproken in vloeiend Hindi, en hem precies, straat voor straat, gezegd hoe we bij de Palace moesten komen. We waren buitenlanders die zich gedroegen als autochtonen. Hij besloot ons op de proef te stellen.



Teringverkeer! prevelde hij in straat-Hindi, zogenaamd alsof hij het tegen zichzelf had, maar hij bleef in zijn spiegeltje naar ons kijken. Die hele kutstad lijdt aan constipatie.



Een fooi van twintig roepie zou weleens een perfect laxeermiddel kunnen zijn, kaatste Karla terug, ook in het Hindi. Hoe zit het, word je soms per uur betaald? Doorrijden, broeder!



Yes, miss! antwoordde de chauffeur in het Engels, vrolijk lachend. Meteen begon hij zijn wagen heel brutaal overal tussendoor te manoeuvreren.



Maar wat is er met hem gebeurd dan? vroeg ik.



Met wie?



Met die andere met wie je hebt samengewoonddegene die er gn dagtaak aan had om allerlei wetten te overtreden.



Die is overleden, als je het weten wilt, zei ze, tussen haar opeengeklemde kaken.



Owaaraan?



Ze zeggen dat hij zichzelf vergiftigd heeft.



Ze zggen?



Ja zuchtte ze. Ze wendde haar blik weer af en liet hem over de mensen op straat dwalen.



We reden weer even in stilte, maar toen moest ik het weten.



Envan wie was dit pak? De wetsovertreder of de dode?



De dode.



Ok.



Ik had het eigenlijk gekocht om hem in te begraven.



Shit!



Wat shit? vroeg ze. Ze draaide zich weer naar mij om en fronste haar wenkbrauwen.



Laat maarnaar welke stomerij ga jij altijd?



De stomerij heeft hier niks mee te maken. Ze hebben hemin andere kleren begraven. Ik had dat pak wel gekocht, maar uiteindelijk heeft hij het nooit aangehad.



Aha



Ik zei toch dat je het niet weten wilde?



Nee, nee, het geeft niet, prevelde ik. In werkelijkheid voelde ik een wrede, heimelijke opluchting dat die voormalige geliefde dood was, weg, geen concurrentie meer voor mij. Ik was nog te jong om te weten dat dode geliefden de lastigste rivalen zijn. Toch, ik wil niet pietluttig wezen, Karla, maar je moet toegeven dat het wel een beetje griezelig iswe zijn op een gevaarlijke missie, en ik zit hier in het begrafenispak van een dode.



Doe niet zo bijgelovig.



Ik ben niet bijgelovig.



Dat ben je wel.



Niet.



Wel.



Nietes.



Natuurlijk ben je bijgelovig, zei ze, en ze schonk me haar eerste echte glimlach sinds we in de taxi waren gestapt. Iedereen is bijgelovig.



Ik heb geen zin om daar ruzie over te maken. Dat kon weleens ongeluk brengen.



Maak je geen zorgen, lachte ze. Het komt heus wel goed. Kijk, hier zijn je visitekaartjes. Die verzamelt madame Zhou. Ze zal je er vast om een vragen. En ze zal het bewaren ook, voor het geval je haar nog eens van pas kunt komen. Maar als het ooit zover komt, zal ze tot de ontdekking komen dat je allang niet meer aan de ambassade verbonden bent.



De kaartjes waren gemaakt van parelwit handgeschept papier en de naam stond erin geperst in een vloeiend zwart cursief. Gilbert Parker bleek consulair ondersecretaris aan de ambassade van de Verenigde Staten te zijn.



Gilbert? bromde ik.



Nou en?



Stel, onze chauffeur trapt m op zijn staart, we knallen ergens bovenop, mijn lichaam wordt uit de puinhopen gezaagd, in dze kleren, en dan word ik gedentificeerd als Gilbert. Dat maakt het er allemaal niet beter op, Karla.



Je zult het voorlopig even met Gilbert moeten doen. Er werkt echt een Gilbert Parker op de ambassade. Vandaag is toevallig zijn laatste dag hier in Bombay. Daarom hebben we hem er ook uitgepikthij vertrekt vanavond naar de States. Dus dat klopt allemaal mooi. Ik denk trouwens dat ze niet eens zoveel zal gaan natrekken. Een telefoontje misschien, maar misschien zelfs dat niet. Als ze contact met jou wil opnemen, zal ze dat via mij doen. Ze heeft vorig jaar een hoop last met de Britse ambassade gehad. Dat heeft haar heel wat gekost. En een paar maanden geleden nog raakte een Duitse diplomaat in de problemen bij haar in de Palace en moest ze haar opgebouwde krediet aanspreken om dat te verdoezelen. Ambassades zijn de enige instanties die haar echt in de wielen kunnen rijden, dus ze zal niet al te moeilijk gaan doen. Wees gewoon beleefd en kordaat als je het woord tot haar richt. En spreek ook wat Hindi. Dat zal ze van je verwachten. En dat bespaart ons meteen eventuele problemen met je accent. Dat is zelfs een van de redenen dat ik jou gevraagd heb mij te helpen, weet je dat? Je spreekt goed Hindi voor iemand die hier pas een jaar is.



Veertien maanden, zei ik, lichtelijk beledigd door haar iets te lage inschatting. Twee maanden hier in Bombay, toen zes maanden in het dorp van Prabaker, en nu bijna zes maanden in de sloppenwijk. Veertien maanden.



Jaokveertien dan.



Ik dacht dat niemand die madame Zhou te zien kreeg, zei ik, in de hoop die onzekere, onbehaaglijke frons van haar gezicht te krijgen. Je zei dat ze zich verborgen hield en nooit iemand sprak.



Dat is ook wel zo, het ligt alleen iets gecompliceerder, antwoordde Karla zacht. Even werd haar blik vertroebeld door allerlei herinneringen, maar toen concentreerde ze zich weer, wat haar duidelijk moeite kostte. Ze woont op de bovenste verdieping en heeft daar alles wat ze nodig heeft. Ze gaat nooit de deur uit. Ze heeft twee bedienden die haar eten en kleren en andere dingen brengen. Ze kan zich door het gebouw verplaatsen zonder gezien te worden, want er zijn overal geheime gangetjes en trapjes. Ze kan bij de meeste kamers naar binnen kijken door ventilatieroosters en doorkijkspiegels. Ze houdt ervan om te kijken. Soms praat ze met mensen door een scherm. Jij kunt haar niet zien, maar zij jou wel.



Hoe weten ze dan hoe ze eruitziet?



Dankzij haar fotograaf.



Haar wat?



Ze laat fotos van zichzelf maken. Elke maand of daaromtrent een nieuwe. En die geeft ze weg aan goede klanten.



Een beetje merkwaardig allemaal, prevelde ik. Ik was niet echt genteresseerd in madame Zhou, ik wilde dat Karla bleef praten. Ik zag haar rozerode lippen elk woord vormenlippen die ik enkele dagen geleden nog gekust haden haar sprekende mond was een toonbeeld van volmaakt vlees. Ze had ook uit een krant van een maand geleden kunnen voorlezen: ik zou met eenzelfde verrukking naar haar gezicht, haar ogen en haar mond gekeken hebben. Waarom doet ze dat?



Wat bedoel je? vroeg ze, en ze kneep even haar ogen dicht.



Waarom houdt ze zich zo verborgen?



Dat weet volgens mij niemand. Ze haalde twee bidis te voorschijn, stak ze aan en gaf er een aan mij. Het leek wel of haar vingers trilden. Wat ik al eerder zei: er doen zoveel krankzinnige verhalen over haar de ronde. Ik heb mensen horen zeggen dat ze vreselijk verminkt is geraakt bij een ongeluk en dat ze daarom haar gezicht verborgen houdt. Ze zeggen dat die fotos geretoucheerd worden om haar littekens te verbergen. Ik heb mensen wel horen zeggen dat ze lepra heeft, of een andere ziekte. En vriend van me beweert dat ze niet eens bestaat. Hij zegt dat het maar een leugen is, een soort samenzwering, om verborgen te houden wie cht de drijvende kracht is achter de Palace en wat zich daar afspeelt.



En wat denk jij?



Ikik heb met haar gesproken, door het scherm. Ik heb het idee dat ze zo ongelooflijk, pathologisch ijdel is dat zedat ze het haat dat ze ouder wordt. Volgens mij is het voor haar een onuitstaanbare gedachte dat ze minder dan volmaakt is. Een heleboel mensen zeggen dat ze vroeger mooi was. Echt, je zou er raar van opkijken. Een heleboel mensen zeggen dat. Op die fotos van haar lijkt ze nooit ouder dan achter in de twintig. Geen rimpeltje te zien. Geen schaduw onder de ogen. Elk zwart haartje op zijn plek. Ik heb het idee dat ze zo verliefd is op haar eigen schoonheid dat ze zich nooit aan wie dan ook zal tonen zoals ze werkelijk is. Ik denk dat zehet lijkt wel alsof ze gek van liefde voor zichzelf is. Ik denk dat, ook al wordt ze negentig, ze op die maandelijkse fotos nooit ouder zal worden dan dertig.



Hoe weet je dat allemaal? vroeg ik. Hoe ken je haar?



Ik ben een soort katalysator. Dat hoorde bij mijn werk.



Dat zegt me nog niet veel.



Hoeveel moet je weten?



Het was een eenvoudige vraag en er was een eenvoudig antwoord: ik houd van je en ik wil alles weten. Maar haar stem had een scherpe ondertoon gekregen en in haar ogen blonk een kil licht. Ik aarzelde even.



Dat is geen nieuwsgierigheid van me, Karla. Ik wist niet dat het zo gevoelig lag. Ik ken je non meer dan een jaar en ik zie je dan wel niet dagelijks, en soms zelfs maanden niet, maar ik heb je nog nooit gevraagd wat je doet of hoe je de kost verdient. Dat duidt er volgens mij op dat ik niet het nieuwsgierige type ben.



Ik breng mensen met elkaar in contact, zei ze, iets meer ontspannen, en ik zorg ervoor dat ze de juiste hoeveelheid fun hebben om een deal te sluiten. Ik word betaald om mensen in de stemming te brengen en te houden om deals te sluiten en het ze naar de zin te maken. Sommige van die mensennogal watwillen daarvoor naar de Palace van madame Zhou. De echte vraag is waarom mensen zo gek op haar zijn. Ze is gevaarlijk. Volgens mij is ze helemaal gek. Maar veel mensen zouden er ik weet niet wat voor overhebben om haar te ontmoeten.



Wat denk jij?



Ze zuchtte, getergd.



Dat kan ik je niet zeggen. Het gaat niet alleen om de seks. Zeker, de mooiste buitenlandse meisjes in Bombay werken voor haar, en ze leidt ze op in de meest weirde specialiteiten, maar ook al waren er geen bloedmooie vrouwen, dan nog zouden die mannen naar haar toe gaan. Ik snap het ook niet. Ik heb al zo vaak gedaan wat ze willen en ze naar de Palace gebracht. Een paar van mijn klanten hebben haar zelfs ontmoet, net als ik, en met haar gesproken door het scherm, maar ik heb het nooit kunnen uitvogelen. Ze komen de Palace uit alsof ze op audintie zijn geweest bij Jeanne dArc. Ze zijn er helemaal high van. Ik niet. Ik krijg de koude rillingen van dat mens, al zolang ik haar ken.



Je mag haar niet zo, h?



Dat is nog zwak uitgedrukt. Ik haat haar, Lin. Ik haat haar, en ik wou dat ze dood was.



Nu was het mijn beurt om me terug te trekken. Ik wikkelde de stilte om me heen als een sjaal en staarde langs haar fraaie profiel naar de chaotische schoonheid van de straat. Het raadsel van madame Zhou kon me niks schelen. Ik interesseerde me alleen voor haar voor zover het relevant was voor de missie waar Karla me mee had opgezadeld. Ik was verliefd op de mooie Zwitserse die naast me in die taxi zat, en zij was raadselachtig genoeg. Ik wilde meer over haar weten. Ik wilde weten waarom ze in Bombay was komen wonen, en wat haar connectie was met de waanzin van madame Zhou, en waarom ze nooit over zichzelf praatte. Maar hoe graag ik ookallesalles over haar wilde weten, ik kon haar het vuur ook weer niet al te na aan de schenen leggen. Ik had niet het recht nog meer te willen weten omdat ik haar niet n van mijn geheimen had verteld. Ik had tegen haar gelogen en gezegd dat ik uit Nieuw-Zeeland kwam en dat ik geen familie had. Ik had haar niet eens verteld hoe ik echt heette. En omdat ik verliefd op haar was, had ik het idee dat ik verstrikt zat in mijn eigen verzinsels. Ze had me gekust, en dat was goedoprecht en goed. Maar ik wist niet of de waarheid in die kus voor ons een begin was geweest of het einde. Ik hoopte vurig dat we door deze missie nader tot elkaar zouden komen. Ik hoopte dat deze missie voor ons allebei op de een of andere manier aanleiding zou zijn om door die muren van geheimen en leugens heen te breken.



Ik onderschatte de taak die ze mij had opgelegd niet. Ik wist dat het ook fout kon gaan en dat ik misschien wel zou moeten vechten om Lisa uit de Palace te krijgen. Ik was er klaar voor. Onder mijn overhemd, in mijn broekband, zat een mes in een leren schede, een mes met een lang, zwaar, vlijmscherp lemmet. Ik wist dat ik met een goed mes twee man aankon. Ik had in de gevangenis wel vaker met messen gevochten. In de handen van iemand die weet hoe hij ermee om moet gaan en die niet bang is het in een ander lichaam te drijven, is het mes, oeroud als het is, na het pistool op de zeer korte afstand het effectiefste wapen. Zwijgend en roerloos in die taxi gezeten, bereidde ik me voor op de strijd. Een korte film, een preview van het bloedbad dat komen zou, werd voor mijn geestesoog afgedraaid. Ik zou mijn linkerhand vrij moeten houden om Lisa en Karla de Palace uit te leiden of te trekken. Mijn rechterhand zou zich een weg moeten banen door de eventuele tegenstand die geboden werd. Ik was niet bang. Ik wist dat ik, als het op vechten aankwam, wanneer het op vechten aankwam, zou steken en stoten en hakken zonder erbij na te denken.



De taxi had zich door de verkeerschaos heen gebluft en op de bredere weg bij een hoog viaduct gingen we iets harder rijden. Een heerlijk windje gaf meteen verkoeling, en haar dat slap en nat van het zweet was geweest, was binnen een paar seconden weer droog. Karla was onrustig. Ze gooide haar bidi uit het raam en doorzocht de inhoud van haar leren schoudertas. Ze haalde er een sigarettenpakje uit, waar ze dikke, kant-en-klare joints in had zitten, taps toelopend en dichtgedraaid. Ze stak er een op.



Ik moet even een kick hebben, zei ze, diep inhalerend. De bloembladgeur van hasjiesj ontplooide zich. Ze nam een paar hijsen en bood de joint toen aan mij aan.



Denk je dat het helpt?



Ik denk het niet.



Het was sterke, Kashmiri hasj. Toen ik er een paar keer flink aan getrokken had, voelde ik de spieren van mijn maag, nek en schouders even ontspannen. De chauffeur snoof luid en theatraal en draaide wat aan zijn spiegeltje om de joint beter in beeld te krijgen. Ik gaf hem terug aan Karla. Die nam nog een paar trekjes en gaf hem toen door aan de chauffeur.



Charraspitta? vroeg ze. Rookt u hasj?



Ha, munta, zei hij, en hij pakte de joint opgewekt lachend aan. Nou en of! Hij rookte hem halfop en gaf hem toen weer terug. Achaa charras! Eersteklas. Ik heb het Amerikaanse muziek, disco, allereersteklas United States Amerikaanse muziekdisco. Jullie horen graag.



Hij schoof een cassette in de dashboardspeler en draaide het volume op zn hoogst. Even later dreunde We Are Family van de Sisters Sledge met een oorverdovende galm uit de speakers achter ons. Karla slaakte een kreet van vreugde. De chauffeur draaide het volume weg en vroeg of we het mooi vonden. Karla juichte nog een keer en gaf hem de joint. Hij zette de muziek op zn allerhardst. We rookten en zongen, en reden langs een tiental eeuwen straatbeeld, van jongens met blote voeten op ossenkarren tot zakenlui die computers kochten.



In het zicht van de Palace parkeerde de chauffeur voor een open chaitentje. Hij wees ernaar met zijn duim en zei tegen Karla dat hij daar zou wachten. Ik kende genoeg taxichauffeurs en had genoeg taxikilometers gemaakt in Bombay om te weten dat zijn aanbod om te wachten een sympathiek en zorgzaam gebaar was en niet louter een zucht naar werk of fooien of iets anders. Hij mocht haar. Ik had dat eerder gezien, zon eigenzinnige en spontane bevlieging. Karla was jong en aantrekkelijk, zeker, maar de reactie van de chauffeur werd toch vooral genspireerd door het feit dat ze zijn taal vloeiend sprak en door de manier waarop ze zich in de omgang met hem van die taal bediende. Het zal een Duitse taxichauffeur misschien genoegen doen dat een buitenlander Duits heeft leren spreken. Hij zal misschien zelfs zeggen dat het hem genoegen doet. Of gewoon zijn mond houden. Hetzelfde geldt voor Franse taxichauffeurs en Amerikaanse taxichauffeurs en Australische taxichauffeurs. Maar een Indir is daar zo blij mee dat als er nog iets anders is wat hem aanstaatje ogen, of je glimlach, of je reactie op een bedelaar die bij je raampje opduikt, hij zich onmiddellijk met je verbonden zal voelen. En dan is hij bereid alles voor je te doen, of het nou in zijn straatje te pas komt of niet, of het nou riskant is of nietals het moest zou hij zelfs iets illegaals of gevaarlijks voor je doen. Je kon een uur later naar buiten komen en hem straal negeren, en hij zou glimlachend wegrijden, blij dat je niets overkomen was. Dat was mij in Bombay zo vaak gebeurd, en in andere steden nog nooit. Dat is een van de talloze dingen die ik zo geweldig vind aan Indirs: als ze je mogen, mogen ze je meteen, en niet zon beetje ook. Karla betaalde hem de ritprijs en de beloofde fooi en zei dat hij niet hoefde te wachten. We wisten allebei dat hij dat toch zou doen.



De Palace was een enorm gebouw, drie voorgevels breed en drie verdiepingen hoog. Voor de ramen aan de straatkant zaten smeedijzeren traliewerken in de vorm van elkaar kruisende acanthustakken, compleet met bladeren. Het gebouw was ouder dan de meeste andere gebouwen in de straat, en het was gerestaureerd, niet gerenoveerd. Originele details waren met zorg behouden. De zware stenen architraven boven de deur en de ramen waren in vijfpuntige kroontjes gehouwen. Dat minutieuze handwerk, ooit gewoon in de stad, was een vrijwel verloren kunst. Rechts van het gebouw was een steegje, en de steenhouwers hadden zich uitgeleefd op de hoekstenen: vanaf de grond tot onder de dakrand was elke tweede steen als een edelsteen in facetten geslepen. Een balkon achter glas liep over de hele breedte van de derde verdieping. De kamers erachter gingen schuil achter bamboe rolgordijnen. De muren waren grijs, de deur was zwart. Tot mijn verbazing ging de deur gewoon open toen Karla hem aanraakte. We stapten naar binnen.



We betraden een lange, koele gang, donkerder dan de zonovergoten straat maar zacht verlicht met lelievormige lampen van gecanneleerd glas. Op de muren zat behangheel ongebruikelijk in het klamme Bombaymet het Compton-patroon van William Morris in olijfgroen en vleesroze. Er hing een doordringende geur van wierook en bloemen, en de griezelige, gecapitonneerde stilte van gesloten kamers omringde ons.



In de hal stond een man, met zijn handen losjes gevouwen. Hij was lang en mager. Zijn fijne, donkerbruine haar was strak achterovergekamd en hing in een vlecht tot op zijn heupen. Hij had geen wenkbrauwen, maar heel dikke wimpers, zo dik dat ze mij vals leken. De onderste helft van zijn gezicht was betekend met een patroon van krullen, van zijn lippen tot het puntje van zijn kin. Hij droeg een zwarte zijden kurta-pyjama en doorzichtige plastic sandalen.



Hallo, Rajan, begroette Karla hem, ijzig.



Ram Ram, miss Karla, antwoordde hij met de Hindi-groet. Zijn stem klonk sissend en honend. Madame ontvangt u onmiddellijk. U moet meteen doorlopen. Ik breng koude drankjes. U kent de weg.



Hij ging aan de kant en gebaarde naar de trap aan het eind van de gang. De vingers van zijn uitgestrekte hand waren beschilderd met patronen in henna. Het waren de langste vingers die ik ooit had gezien. Toen we langs hem liepen, zag ik dat de krullen op zijn onderlip en kin inderdaad tatoeages waren.



Rajan is al vrij griezelig, mompelde ik toen Karla en ik samen de trap op liepen.



Hij is een van de twee persoonlijke bedienden van madame Zhou. Rajan is een eunuch, een castraat, en hij is nog veel enger dan hij eruitziet, fluisterde ze raadselachtig.



We beklommen de brede trap. Onze voetstappen werden gedempt door dik tapijt en zware teakhouten stijlen en leuningen. Aan de muren hingen ingelijste fotos en schilderijen, allemaal portretten. Terwijl ik zo langs die beeltenissen liep, kreeg ik het gevoel dat er andere levende, ademende mensen in al die dichte kamers om ons heen waren. Maar er klonk geen geluid. Niets.



Verdomd stil hier, zei ik toen we voor een van de deuren bleven staan.



Het is sistatijd. Elke middag, van twee tot vijf. Maar het is stiller dan anders omdat ze je verwacht. Ben je klaar?



Ik geloof het wel. Ja.



Ok.



Ze klopte twee keer aan, draaide de deurknop naar beneden en toen gingen we naar binnen. Er was niets in die kleine vierkante kamer dan het tapijt op de grond, vitrage voor het raam en op het tapijt twee grote, platte kussens. Karla pakte me bij een arm en leidde me naar die kussens. Het gedempte licht van de namiddag drong door de roomwitte vitrage heen. De kale muren waren geelbruin geschilderd. In een van de muren, vlak boven de plint, zat een metalen rooster van n bij n meter. We knielden op de kussens voor het rooster alsof we kwamen biechten.



Ik ben niet zo heel gelukkig met je, Karla, klonk een stem achter het rooster. Geschrokken tuurde ik ernaar, maar de kamer erachter was zwart en ik kon niks zien. In dat aardedonker was ze onzichtbaar. Madame Zhou. En ik vind het niet fijn om ongelukkig te zijn. Dat weet je.



Geluk is een fabeltje, snauwde Karla, een uitvinding om ons van alles te laten slikken.



Madame Zhou moest lachen. Het was een gorgelende, bronchitische lach. Het was zon lach die jacht maakt op grappige dingen en ze vervolgens morsdood maakt.



Ah, Karla, Karla, ik mis je. Je verwaarloost me. Het is werkelijk veel te lang geleden dat je mij hebt opgezocht. Ik heb het idee dat je mij nog steeds de schuld geeft van wat er met Ahmed en Christina is gebeurd, al bezweer je dat het niet zo is. Hoe moet ik geloven dat je geen wrok tegen me koestert als je me zo vreselijk verwaarloost? En nu wil je mijn lieveling ook nog van me afnemen.



Ik ben niet degene die haar mee wil nemen, madame, antwoordde Karla, op iets mildere toon.



Ach ja, de vader



Ze zei het alsof het een scheldwoord was. Het woord kraste over onze huid. Het had een hoop sigaretten gekost, op uitgesproken rancuneuze wijze gerookt, om die stem zo te krijgen.



Uw drankjes, miss Karla, zei Rajan, en ik sprong bijna op. Hij was achter mij binnengekomen zonder ook maar het geringste geluid te maken. Hij boog om een dienblad tussen ons in op de grond te zetten, en even staarde ik in het zacht glanzende zwart van zijn ogen. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, maar de emotie in die blik was onmiskenbaar. Dat was kille, zuivere, onbegrijpelijke haat. Ik werd erdoor gebiologeerd, verbijsterd, en op vreemde wijze beschaamd.



Dat is je Amerikaan, verbrak madame Zhou de betovering.



Ja, madame. Dit is Parker, Gilbert Parker. Hij is verbonden aan de ambassade, al is dit natuurlijk geen officieel bezoek.



Natuurlijk niet. Geef Rajan uw kaartje, meneer Parker.



Het was een bevel. Ik haalde een van de kaartjes uit mijn zak en overhandigde het aan Rajan. Hij hield het vast bij de hoeken, alsof hij bang was voor besmetting, en liep achterwaarts de kamer uit, waarna hij de deur achter zich dichttrok.



Karla heeft het er niet over gehad toen ze belde, meneer Parkerbent u al lang in Bombay? vroeg madame Zhou, nu in het Hindi.



Nog niet zo lang, madame.



U spreekt goed Hindi. Mijn complimenten.



Hindi is een mooie taal, antwoordde ik. Dat was een van die courante zinnetjes die Prabaker me had leren opdreunen. Het is een taal van muziek en pozie.



Het is ook een taal van liefde en van geld, gniffelde ze begerig. Bent u verliefd, meneer Parker?



Ik had diep nagedacht over wat ze me zou kunnen vragen, maar op die vraag had ik niet gerekend. En op dat moment was er waarschijnlijk geen ander onderwerp dat me meer van mijn stuk had kunnen brengen. Ik keek naar Karla, maar die staarde naar haar handen en gaf me geen hint. Ik wist niet wat madame Zhou met die vraag bedoelde. Ze had me niet gevraagd of ik getrouwd was of vrijgezel, of ik verloofd was of een andere relatie had.



Verliefd? mompelde ik. Het klonk als een Hindi-bezwering.



Ja, ja, verliefd. Vervuld van romantische dromen over het gezicht van een vrouw, en over haar lichaam. Verliefd, meneer Parker. Bent u dat?



Ja. Ja, dat ben ik.



Ik weet niet waarom ik dat zei. De indruk dat ik te biecht ging, daar, op mijn knien voor dat rooster, werd nog sterker.



Wat ontzettend triest voor u, mijn beste meneer Parker. U bent verliefd op Karla, natuurlijk. Daarom heeft ze u ook zover gekregen dit karweitje voor haar op te knappen.



Ik verzeker u



Nee, meneer Parker. Ik verzeker . O, het kan best waar zijn dat de vader van mijn Lisa naar zijn dochter smacht en dat hij genoeg macht heeft om enige invloed uit te oefenen. Maar Karla was degene die u heeft overgehaalddaar ben ik zeker van. Ik ken Karla en ik weet hoe ze zoiets aanpakt. Denk geen seconde dat zij op haar beurt ooit van  zal houden, of zich ook maar aan n van haar beloften aan u zal houden, of dat er ooit iets anders dan verdriet zal komen van de liefde die u voelt. Zij zal nooit van u houden. Ik vertel u dit uit vriendschap, meneer Parker. Dat is mijn geschenk voor u.



Met alle respect, zei ik, tussen mijn opeengeklemde tanden, wij zijn hier om over Lisa Carter te spreken.



Natuurlijk. Als ik mijn Lisa met u laat meegaan, waar gaat ze dan wonen?



Datdat weet ik niet.



Dat weet u niet?



Nee, ik



Zij gaat wo begon Karla.



Mond dicht, Karla! snauwde madame Zhou. Ik vroeg het aan Parker.



Ik weet niet waar ze dan gaat wonen, antwoordde ik, zo resoluut als ik kon. Volgens mij is dat aan haar.



Er viel een lange stilte. Het begon een geweldige concentratie te vergen om in het Hindi te luisteren en te spreken. Ik voelde me verloren, ik kon niet bijbenen wat er allemaal gebeurde. Maar het ging niet goed. Ze had me drie vragen gesteld, en bij twee ervan had ik geblunderd. Karla was mijn gids in die vreemde wereld, maar zij leek net zo in verwarring en op het verkeerde been gezet als ik. Madame Zhou had gezegd dat ze haar mond dicht moest houden en dat had ze geslikt met een volgzaamheid die ik nooit bij haar gezien of me zelfs maar bij haar voorgesteld had. Ik pakte een glas en dronk wat van de nimbu pani. Het ijskoude limoensap was pikant gekruid, het leek wel of er chilipoeder in zat. In het duister van de kamer achter het rooster bewoog een schaduw en er werd even gefluisterd. Ik vroeg me af of Rajan bij haar was. De gedaante bleef vaag.



Ze nam weer het woord.



U kunt Lisa meenemen, verliefde meneer Parker. Maar als zij mocht besluiten weer bij mij terug te komen, geef ik haar niet op. Begrijpt u dat? Ze blijft hier, als ze terugkomt, en ik zal niet blij zijn als u mij dan weer over haar lastig komt vallen. Het staat u natuurlijk vrij te genieten van de vele verrukkingen die wij hier te bieden hebben, wanneer u maar wilt. Ik zou u graag zienontspannen. Wellicht zult u nog eens aan mijn uitnodiging denken als Karla het met u gehad heeft? Vergeet in de tussentijd niet: Lisa is van mij zodra ze bij me terugkomt. Die kwestie is bij dezen door ons geregeld, vandaag, hier en nu.



Ja, ja, ik begrijp het. Dank u, madame.



De opluchting was enorm. Ik voelde een geweldige spanning uit me wegvloeien. We hadden gewonnen. Het was gelukt, de vriendin van Karla mocht met ons mee, weg van hier.



Madame Zhou begon weer te praten, heel snel, in een andere taal. Ik vermoedde dat het Duits was. Het klonk nors en dreigend en boos, maar ik sprak toen nog geen Duits, en misschien waren haar woorden wel vriendelijker dan ze klonken. Karla reageerde zo nu en dan met Ja of Natrlkh nicht, maar zei verder weinig. Ze schommelde wat heen en weer op haar kussen. Haar handen lagen in haar schoot. Haar ogen waren dicht. En terwijl ik naar haar keek, begon ze te huilen. Tranen glipten door haar gesloten oogleden als evenzoveel kralen aan een rozenkrans. Sommige vrouwen huilen makkelijk. Hun tranen vallen zacht als geurige regendruppels in de zon, en na afloop is hun gezicht schoon en helder en bijna stralend. Andere vrouwen huilen moeilijk, en als ze huilen wordt hun lieflijkheid verpletterd onder al dat leed. Zon vrouw was Karla. Een vreselijke smart stond geschreven in de sporen van haar tranen en in de groeven die de pijn in haar gezicht trok.



Intussen bleef die stem maar doorpraten, knerpend en sissend en spuwend. Karla wiegde en snikte in volmaakte stilte. Haar mond ging open en weer dicht zonder geluid voort te brengen. Een parel van zweet drupte van haar slaap over de dichtgevouwen vleugel van haar wang. Meer zweet stond op haar bovenlip en loste op in haar tranen. Toen viel de stem achter het rooster stil en klonk er geen geluid meer, bewoog er niets meer, noch wees ook maar iets erop dat daar iemand zat. Met een wilsinspanning die haar kaken wit deed wegtrekken en haar over haar hele lijf deed beven, veegde Karla met haar handen over haar gezicht en hield het huilen op.



Even bleef ze roerloos zitten. Toen stak ze een hand uit naar mij. De hand bleef op mijn bovenbeen liggen en begon er zacht en regelmatig op te drukken. Het was het tedere, geruststellende gebaar dat ze misschien ook gebruikt zou hebben om een bang dier te kalmeren. Ze keek me recht aan, maar ik wist niet of ze me iets vroeg of dat ze iets vertelde. Ze ademde snel en diep. Haar groene ogen waren bijna zwart in dat schaduwrijke vertrek.



Ik begreep er niets van. Ik kon dat Duitse gekwetter niet verstaan en ik had geen idee wat er speelde tussen Karla en die stem achter dat rooster. Ik wilde haar wel helpen, maar ik had geen idee waarom ze gehuild had, en ik ging ervan uit dat we in de gaten werden gehouden. Ik stond op en hielp haar overeind. Even drukte ze haar gezicht tegen mijn borst. Ik legde mijn handen op haar schouders om haar steun te geven en duwde haar zachtjes van me af. Toen ging de deur open en kwam Rajan binnen.



Ze is klaar, siste Rajan.



Karla streek met haar handen over de knien in haar wijde broek, pakte haar tas op en liep om me heen naar de deur.



Kom, zei ze. Het onderhoud is voorbij.



Even keek ik naar de indrukken die haar knien in het brokaten kussen naast me op de grond hadden achtergelaten. Ik voelde me vermoeid en boos en verward. Ik keek op en zag Karla en Rajan vanuit de deuropening ongeduldig naar mij kijken. Terwijl ik hen volgde door de gangen van de Palace, werd ik met elke stap die ik zette norser en verontwaardigder.



Rajan ging ons voor naar een kamer helemaal aan het eind van een gang. De deur stond open. De muren waren behangen met grote filmpostersLauren Bacall op een filmfoto van To Have And Have Not, Pier Angeli in Somebody Up There Likes Me en Sean Young in Blade Runner. Een jonge, bloedmooie vrouw zat op het grote bed midden in de kamer. Haar blonde haar was lang en dik, en viel in weelderige krullen op haar rug. Haar hemelsblauwe ogen waren groot en stonden ongewoon ver uit elkaar. Haar huid was gaaf roze, haar lippen waren dieprood geverfd. Een koffer en een beautycase stonden klaar op de grond, naast haar voeten, die in gouden muiltjes waren gestoken.



Het werd een keer tijd. Jezus. Je bent laat. Ik word helemaal gek hier. Het was een diepe stem. Het accent was Californisch.



Gilbert moest zich eerst nog omkleden, zei Karla, met iets van haar vertrouwde zelfbeheersing. En het verkeer, de weg hierheendat wil je niet weten.



Gilbert? Ze trok vol afkeer haar neus op.



Het is een lang verhaal, zei ik, zonder te glimlachen. Ben je klaar om mee te gaan?



Ik weet het niet, zei ze, en ze keek naar Karla.



Je wt het niet?



H, fuck you, Jack! viel ze opeens tegen me uit, met zoveel woede dat ik de angst erachter niet zag. Waar bemoei jij je mee?



Er is een speciaal soort boosheid die we reserveren voor mensen die niet toestaan dat we hun een dienst bewijzen. Mijn tanden begonnen ervan te knarsen.



Luister, ga je mee of niet?



Vond ze het goed? vroeg Lisa aan Karla. Beide vrouwen keken naar Rajan en toen naar de spiegel aan de muur achter hem. Aan hun gelaatsuitdrukking zag ik dat madame Zhou naar ons keek, en luisterde.



Het is goed. Ze zei dat je kon gaan, zei ik, in de hoop dat ze geen opmerkingen zou maken over mijn gebrekkige Amerikaanse accent.



Is dat echt zo? Zonder flauwekul?



Zonder flauwekul, zei Karla.



Het meisje stond snel op en pakte haar koffers.



Nou, waar wachten we dan nog op? Laten we maken dat we hier als de sodemieter wegkomen, voor ze van gedachten verandert.



Bij de voordeur hield Rajan me even staande en gaf hij me een grote, verzegelde envelop. Hij staarde nog n keer met die verbluffende boosaardigheid in mijn ogen en drukte toen de deur dicht. Ik liep achter Karla aan en draaide haar naar mij toe.



Wat had dat allemaal te betekenen?



Hoe bedoel je? vroeg ze. Een glimlachje probeerde een twinkeling in haar ogen te brengen. Het is gelukt. We hebben haar eruit gekregen.



Daar heb ik het niet over. Ik heb het over jou en mij, en dat krankzinnige spel dat madame Zhou daarnet speelde. Je hebt net hete tranen zitten storten, Karlawat was dat allemaal?



Ze wierp een blik op Lisa, die erbij stond, ongeduldig en haar ogen afschermend, al was het licht zo laat op de middag niet fel meer. Ze keek me weer aan, haar groene ogen moe en verbaasd.



Moeten we het daar nu over hebben, hier op straat?



Nee, dat hoeft niet! antwoordde Lisa voor mij.



Ik praat niet met jou, snauwde ik, zonder naar haar te kijken. Mijn blik bleef strak op Karla gericht.



Je praat ook niet met mij, zei Karla resoluut. Niet hier. Niet nu. We gaan.



Wat is dit? vroeg ik.



Je reageert zwaar overdreven, Lin.



Nou reageer ik zwaar overdreven! schreeuwde ik bijna, zodat ze nog gelijk kreeg ook. Ik was boos omdat ze me zo weinig van de waarheid had verteld en mij zo slecht op dat gesprek had voorbereid. En ik was gekwetst omdat ze me niet genoeg vertrouwde om mij het hele verhaal toe te vertrouwen. Dat noem ik nog eens grappig. Hl grappig.



Wie is die eikel? bromde Lisa.



Mond dicht, Lisa, zei Karla, net als madame Zhou nog maar enkele minuten geleden tegen haar had gezegd. Lisa reageerde precies zoals Karla, met een deemoedig, nukkig zwijgen.



Ik wil het hier nu niet over hebben, Lin, wendde Karla zich tot mij met een uitdrukking die zowel hard en afkerig als teleurgesteld was. Er zijn weinig blikken die meer pijn kunnen doen, en ik haatte het om die blik in haar ogen te zien. Voorbijgangers bleven openlijk staan staren en luisteren.



Luister, ik weet dat er meer speelt dan dat wij Lisa uit de Palace moesten halen. Wat is er daarnet gebeurd? Hoehoe wist zij het van ns? Ik word verondersteld een of andere vent van de ambassade te zijn, en dan begint zij erover dat ik verliefd ben. Op jou. Ik snap het niet. En wie zijn in godsnaam Ahmed en Christina? Wat is er met hen gebeurd? Waar had ze het over? Het ene moment ben je onverwoestbaar, het volgende moment ben je een hoopje ellende en zit die mesjogge madame een eind weg te lullen in het Duits of weet ik veel wat voor taal.



Zwitsers-Duits, om precies te zijn, beet ze me toe, met iets boosaardigs in de glans van haar opeengeklemde tanden.



Zwitsers, Chinees, kan me niet schelen. Ik wil alleen weten wat er gaande is. Ik wil je helpen. Ik wil wetennou ja, waar ik sta.



Er waren nog wat mensen blijven staan. Drie jongemannen stonden, op elkaars schouders geleund, agressief nieuwsgierig naar ons te loeren. De taxichauffeur die ons hierheen had gebracht stond vijf meter verderop bij zijn auto. Hij wapperde met zijn zakdoek om zich koelte toe te wuiven en stond met een glimlach op zijn gezicht naar ons te kijken. Hij was veel groter dan ik gedacht hadlang en mager in een strak wit overhemd. Karla wierp over haar schouder een blik in zijn richting. Hij veegde met de rode zakdoek over zijn snor en knoopte hem toen als sjaal om zijn hals. Hij glimlachte naar haar. Zijn sterke, witte tanden glommen.



Waar jij staat, is hier op straat, voor de Palace, zei Karla. Ze was boos en droevig en sterksterker dan ik op dat moment. Ik haatte haar er bijna om. Waar ik zit, is in die taxi. En waar ik heen ga, daar heb jij niks mee te maken.



Ze liep weg.



Waar heb je die gast in godsnaam vandaan? hoorde ik Lisa zeggen toen ze naar de taxi liepen.



De taxichauffeur begroette hen en wiebelde blij met zijn hoofd. Toen ze langs me heen reden, hoorde ik muziek uit de raampjes komen, Freeway of Love, en ze lachten. En explosief moment van kronkelende verbeeldingskracht zag ik ze naakt, alle drie samen, de taxichauffeur en Lisa en Karla. Het was onwaarschijnlijk en belachelijk, en ik wist het, maar het gekronkel zat in mijn kop, en een withete razernij trok dreunend en kloppend langs de draad die de tijd en het lot tussen Karla en mij gesponnen hadden. Toen schoot me te binnen dat mijn kleren nog bij haar thuis lagen.



H! riep ik achter de taxi aan. Mijn kleren! Karla!



Meneer Lin?



Er stond een man naast me. Zijn gezicht kwam me bekend voor, maar ik kon het niet meteen thuisbrengen.



Wat is er?



Abdel Khader ontbiedt u, meneer Lin.



De naam Khader zette mijn geheugen met een schok in werking. Het was Nazeer, de chauffeur van Khaderbhai. Zijn witte auto stond vlakbij.



Hoehoe wist jijwat doe jij hier?



Hij zegt jij komt nu. Ik rijd. Hij gebaarde naar de auto en deed twee kleine stapjes om mij aan te moedigen.



Ik dacht het niet, Nazeer. Het is een lange dag geweest. Je mag tegen Khaderbhai zeggen



Hij zegt u komt nu, zei Nazeer onverbiddelijk. Hij glimlachte er niet bij, en ik had het gevoel dat het vechten zou worden als ik per se niet in die auto wilde stappen. Ik was zo boos en verward en moe op dat moment dat ik het daadwerkelijk even overwoog. Het zou weleens minder energie kunnen kosten, op de lange duur, om met hem te vechten, ging het door me heen, dan om met hem mee te gaan. Maar Nazeer trok een pijnlijk geconcentreerd gezicht en sprak met een onwennige hoffelijkheid. Khaderbhai zei hetKom alstublieft, zo zei hij het, Khaderbhai. Komt u alstublieft bij mij, meneer Lin.



Het woordje alstublieft kwam er met moeite uit. Het was duidelijk dat heer Abdel Khader Khan, in zijn optiek, bevelen gaf die anderen snel en dankbaar opvolgden. Maar hij had opdracht gekregen mij te verzoeken langs te komen, niet zozeer het van me te eisen, en de Engelse woorden die hij net met zoveel zichtbare inspanning had gesproken waren zorgvuldig ingestudeerd. Ik stelde me hem achter het stuur voor, op weg hierheen, die buitenlandse woorden bij zichzelf herhalend als een toverspreuk, ongemakkelijk en onbehaaglijk alsof het fragmenten waren uit een gebed van een andere godsdienst. Maar of ze hem nu vreemd waren of niet, op mij hadden die woorden effect, en hij keek opgelucht toen ik glimlachte ten teken dat ik me overgaf.



Ok, Nazeer, ok, zuchtte ik. Wij gaan naar Khaderbhai.



Hij wilde het achterportier opendoen, maar ik stond erop voorin te zitten. Zodra we reden, zette hij de radio aan en draaide het volume open, misschien om conversatie te voorkomen. Ik had de envelop die Rajan me gegeven had nog in mijn handen. Ik bekeek hem aan beide kanten. Hij was van handgeschept papier, roze, en van tijdschriftformaat. Er stond niks op geschreven. Ik scheurde hem open. Er zat een zwart-witfoto in. Het was een foto van een kamer, schaars verlicht en vol dure ornamenten uit allerlei tijden en culturen. Te midden van die bewust geschapen rotzooi zat een vrouw op een stoel als een troon. Ze droeg een avondjurk van extravagante lengte die tot op de vloer hing en haar voeten aan het oog onttrok. En hand lag op de armleuning van haar stoel. De andere hing in de lucht, in een vorstelijk zwaaiend dan wel elegant wegwuivend gebaar. Het haar was donker en met zorg gekapt, en viel in krulletjes die een rond en ietwat mollig gezicht omlijstten. De amandelvormige ogen staarden recht in de camera. Er lag een enigszins neurotische uitdrukking in van geschoktheid en verontwaardiging. Haar lippen waren gerimpeld en geplooid tot een vastberaden pruilmondje dat aan haar zwakke kin trok.



Een mooie vrouw? Ik vond van niet. Wel straalde haar gezicht een scala van minder aantrekkelijke kenmerken uit: hooghartig, haatdragend, bang, verwend, bezeten van haar eigen ego. De foto liet zien dat ze dat allemaal was, en meer. En erger. Maar er stond nog iets anders op die foto, iets dat nog weerzinwekkender en ijzingwekkender was dan dat onaantrekkelijke gezicht. Het was de boodschap die het haar beliefd had in rode blokletters langs de onderkant te stempelen. Die luidde: NU is MADAME ZHOU GELUKKIG.
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Kom binnen, kom binnen, meneer Lin. Nee, alstublieft, gaat u hier zitten. We wachten op u. Abdel Khader gebaarde dat ik naast hem moest komen zitten. Ik trapte mijn schoenen uit in de deuropening, waar verscheidene andere paren sandalen en schoenen stonden, en ging op het chique brokaten kussen zitten waar hij naar gewezen had. Het was een groot vertrekwe zaten met negen man in een kring om een marmeren salontafel, maar we bezetten niet meer dan een hoek van de kamer. De vloer was betegeld met gladde, roomwitte, vijfhoekige tegels. In ons deel van de kamer lag op die tegels een tapijt uit Isfahan. Op de muren en het gewelfde plafond was een mozaek aangebracht van zachtblauwe en witte miniaturen, zodat het net de hemel leek waar wolken langs dreven. Twee open bogen verbonden het vertrek met brede gangen. Drie ramen met fraaie vensterbanken keken uit op een binnenplaats waar palmbomen stonden. Alle drie waren ze omlijst met kunstig bewerkte zuilen waarop een minaretachtige koepel rustte, met Arabische inscripties. Ergens op die binnenplaats moest ook een fontein zijn, want door de ramen klonk het gespat en gespetter van stromend water.



Het was een vertrek van ingetogen, ingehouden pracht. Het enige meubilair was de marmeren tafel en onze negen kussens, in een regelmatige kring op het tapijt. De enige wanddecoratie was een ingelijste afbeelding van de Kaaba in Mekka, in zwart en bladgoud. De acht mannen die om de tafel zaten schenen zich echter op hun gemak te voelen in die sobere eenvoud, en het stond hun zonder meer vrij de stijl te kiezen die hun aanstond, want gezamenlijk hadden zij de beschikking over de rijkdom en de macht van een klein imperium: een imperium van misdaad.



Voelt u zich helemaal opgefrist, meneer Lin? vroeg Khaderbhai.



Toen we bij het gebouw naast de Nabila-moskee in Dongri waren aangekomen, was Nazeer mij meteen voorgegaan naar een grote, luxe badkamer, waar ik naar het toilet was gegaan en vervolgens mijn gezicht en handen had gewassen. Bombay was in die jaren geweldig smerig, de smerigste stad ter wereld. Het was er niet alleen heet en walgelijk klam, in de acht regenloze maanden van het jaar wervelden er ook nog eens voortdurend allerlei groezelige stofwolken rond die alles bezoedelden met een krankzinnige variatie aan vuiligheid. Als ik na een halfuur lopen door welke straat dan ook met een zakdoek het zweet van mijn gezicht wiste, zat die zakdoek onder de zwarte vlekken en vegen.



Ja, danku. Ik voelde me moe toen we hier aankwamen, maar nu ben ik weer als herboren door een combinatie van hoffelijkheid en hygine. Ik sprak Hindi, en het was passen en meten om in dat ene zinnetje alle humor, betekenis en goede bedoelingen kwijt te kunnen. We beseffen pas wat voor een genoegen het is te rennen in onze eigen taal als we gedwongen voortstrompelen in andermans taal. Het was een grote opluchting toen Khaderbhai mij in het Engels toesprak.



Spreekt u alstublieft Engels, meneer Lin. Ik ben er zeer gelukkig mee dat u onze talen leert, maar vandaag willen we graag op uw taal oefenen. Elk van ons hier kan tot op zekere hoogte Engels spreken en lezen en schrijven. Ikzelf heb onderwijs genoten, niet alleen in het Hindi en Urdu, maar ook in het Engels. Sterker nog: ik merk vaak dat ik eerst in het Engels denk, voor die andere talen. Mijn goede vriend Abdul, die daar bij u zit, zou Engels zijn eerste taal noemen, vermoed ik. En wij zijn allemaal, ongeacht de mate van onze kennis en geleerdheid, enthousiaste studenten van de Engelse taal. Engels is voor ons van cruciaal belang. Een van de redenen dat ik u gevraagd heb hier vanavond te komen, was opdat wij het genoegen zouden kunnen smaken van een Engelse conversatie met u, wiens moedertaal het is. Dit is onze maandelijkse discussieavond, begrijpt u, en ons groepje praat overmaar wacht, laat me u eerst voorstellen.



Hij boog zich voorover en legde met een gebaar waar genegenheid uit sprak zijn hand op de enorme onderarm van de zwaargebouwde oude man die aan zijn rechterhand zat. De man was gehuld in de traditionele Afghaanse kledij: een groene broek met daarover een lange tuniek.



Dit is Sobhan Mahmoudlaten we elkaar bij de voornaam noemen, Lin, als we aan elkaar zijn voorgesteld, want we zijn allemaal vrienden hier, ja?



Sobhan knikte met zijn grijze hoofd en fixeerde me met een staalharde, onderzoekende blik, misschien om zich ervan te vergewissen of ik wel begreep dat het een hele eer was elkaar hier bij de voornaam te noemen.



De zeer gezette en glimlachende heer naast hem is Abdul Ghani, mijn oude vriend uit Peshawar. Naast hem zit Khaled Ansari, oorspronkelijk uit Palestina. Rajubhai, naast hem, komt uit de heilige stad Varanasiben je daar geweest? Nee? Nou, dan moet je daar op niet al te lange termijn eens de tijd voor nemen.



Rajubhai, een kale, gedrongen man met een elegante grijze snor, glimlachte toen Khaderbhai hem aan mij voorstelde en draaide zich met zijn handen tegen elkaar gedrukt naar me toe in stille begroeting. Zijn ogen, boven de toppen van zijn vingers, waren hard en op hun hoede.



Naast onze goede Raju, vervolgde Khaderbhai, zit Keki Dorabjee, die twintig jaar geleden van Zanzibar naar Bombay is gekomen, toen hij samen met andere Indiase parsen door de nationalistische beweging van het eiland werd verdreven.



Dorabjee, een lange, magere man van halverwege de vijftig, keek mij aan met donkere ogen. Zijn uitdrukking leek gevangen te zitten in zon treurig stemmende melancholie dat ik niet anders kon dan zijn blik met een bemoedigend glimlachje beantwoorden.



Naast onze broeder Keki zit Farid. Hij is de jongste van onze groep en de enige van ons die een geboren Maharashtrir is. Zijn familie is hierheen gekomen vanuit Gujarat, maar hij is in Bombay geboren. Naast je zit Madjid, die is geboren in Teheran, maar woont al meer dan twintig jaar hier, in onze stad.



Een jonge bediende kwam binnen met een dienblad vol glazen en een zilveren pot zwarte thee. Hij schonk voor ons allemaal in, te beginnen bij Khaderbhai en met mij als laatste. Hij verdween, kwam nog even terug om twee schalen met ladoo en barfl-gebakjes op tafel te zetten, en liet ons toen weer alleen.



Meteen daarna kwamen drie mannen de kamer binnen en gingen ook op het tapijt zitten, dicht bij de kring maar er wel buiten. Ook zij werden aan mij voorgesteldAndrew Ferreira, een Goaan, en Salman Mustaan en Sanjay Kumar, beiden uit Bombaymaar daarna spraken ze geen woord meer. Zij waren kennelijk jonge gangsters, n treetje lager dan de raad die hier bijeen was: bij vergaderingen uitgenodigd om te luisteren, maar niet om te spreken. En luisteren deden ze, zeer aandachtig. Intussen hielden ze ons goed in de gaten. Vaak zag ik ze naar me kijken met de taxerende blik die ik in de gevangenis maar al te goed had leren kennen. Ze probeerden voor zichzelf uit te maken of ze me konden vertrouwen of niet, en hoe moeilijk het zou zijnpuur als professionele overwegingom mij, zonder vuurwapen, te doden.



Lin, wij praten op onze discussieavonden meestal over themas, zei Abdul Ghani in een afgebeten Engels met een BBC-accent, maar eerst zouden we je willen vragen wat je hiervan denkt.



Hij boog zich voorover en schoof een opgerolde poster naar me toe die op de tafel lag. Ik rolde hem uit en las de vier vetgedrukte alineas.




SAPNA



Volk van Bombay, luister naar de stem van jullie Koning. Jullie droom is tot jullie gekomen en ik ben degene, Sapna, Koning van Dromen, Koning van Bloed. Jullie tijd is gekomen, mijn kinderen, jullie keten van leed zal worden gebroken. Ik ben gekomen. Ik ben de wet. Mijn eerste gebod is: sla je ogen op. Ik wil dat jullie je honger zien waar zij voedsel verspillen. Ik wil dat jullie je lompen zien waar zij zijde dragen. Dat jullie zien dat je in de goot leeft waar zij in paleizen wonen van marmer en goud. Mijn tweede gebod is: dood hen, allemaal. Doe het wreed en gewelddadig.



Doe het ter gedachtenis aan mij, Sapna. Ik ben de wet.





Er was meer, nog veel meer, en alles in dezelfde geest. Het kwam mij in eerste instantie absurd voor, en ik begon dan ook te glimlachen. De stilte in het vertrek en de intens geconcentreerde blikken in mijn richting maakten van die glimlach echter algauw een grimas. Ze namen het zeer serieus, besefte ik. Om tijd te winnen, want ik wist niet wat Ghani van me wilde horen, las ik de hele krankzinnige tirade nog een keer door. Terwijl ik las, schoot me te binnen dat de naam Sapna ook op de muur had gestaan in het Dorp in de Lucht, drientwintig verdiepingen hoog. Ik herinnerde me nog wat Prabaker en Johnny Cigar over de brute moorden hadden verteld die uit naam van Sapna gepleegd waren. De aanhoudende stilte en verwachtingsvolle ernst in het vertrek gaven mij het kille gevoel dat er gevaar dreigde. De haartjes op mijn armen prikten en een rups van zweet kroop over mijn ruggengraat naar beneden.



En, Lin?



Sorry?



Wat denk je ervan?



De stilte was zo totaal dat ik mezelf kon horen slikken. Ze wilden iets van me horen, en ze verwachtten dat het iets goeds zou zijn.



Ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik bedoel, het is zo bespottelijk, zo stompzinnig, dat ik dit moeilijk serieus kan nemen.



Madjid gromde en schraapte zijn keel. Hij fronste zijn dikke zwarte wenkbrauwen boven een dreigend zwarte blik.



Als je een man van onderbuik tot keel openrijten en zijn organen en bloed door het hele huis laten liggen serieus noemt, dan is dit een serieuze zaak.



Heeft Sapna dat gedaan?



Dat hebben zijn volgelingen gedaan, Lin, antwoordde Abdul Ghani voor hem. Dat, en nog minstens zes vergelijkbare moordpartijen, in de afgelopen maand. Sommige moorden waren nog afgrijselijker.



Ik heb wel mensen horen praten over Sapna, maar ik dacht dat het gewoon een verhaal was, een soort broodje aap. Ik heb er niets over gelezen in de kranten, en die lees ik elke dag.



Er wordt uiterst voorzichtig met deze zaak omgegaan, legde Khaderbhai uit. De regering en de politie hebben de kranten om hun medewerking gevraagd. Al die moorden zijn in de krant gekomen als incidenten waar geen verband tussen bestaat, als moorden die gepleegd zijn bij roofovervallen die niets met elkaar te maken hebben. Maar wij weten dat ze door de volgelingen van Sapna zijn gepleegd, omdat het bloed van de slachtoffers gebruikt was om het woord Sapna op de muur te schrijven. En ondanks de verschrikkelijke wreedheid waarmee die moorden gepleegd waren, was er bij die slachtoffers nauwelijks iets van waarde gestolen. Voorlopig bestaat die Sapna officieel niet. Maar het is slechts een kwestie van tijd voor iedereen van hem gehoord heeft en weet wat er in zijn naam gedaan is.



En julliejullie weten niet wie het is?



We zijn zeer in hem genteresseerd, Lin, antwoordde Khaderbhai. Wat vind je van die poster? Hij is overal op markten en in kampen aangeplakt, en hij is in het Engels, zoals je ziet. Jouw taal.



Ik proefde iets vaag beschuldigends in die laatste twee woorden. Hoewel ik hoegenaamd niets met Sapna te maken had en ik bijna niets van hem af wist, liep ik rood aan met die speciale, schuldbewuste blos van iemand die volmaakt onschuldig is.



Ik weet het niet. Ik geloof niet dat ik jullie kan helpen.



Toe nou, Lin, zei Abdul Ghani afkeurend. Je moet er toch een bepaalde indruk van hebben, er moet toch iets bij je opkomen. Het is allemaal vrijblijvend, hoor. Geneer je niet. Zeg gewoon het eerste wat bij je opkomt.



Nou, begon ik aarzelend, het eerste is dat die Sapnaof wie het maar is die deze tekst geschreven heeftmisschien wel een christen is.



Khaled schoot in de lach. Een christen! Khaled was een jonge man, misschien vijfendertig, met kort donker haar en zachtgroene ogen. Een fors litteken beschreef een fraaie boog van zijn linkeroor naar zijn mondhoek. Die kant van zijn gezicht was stijf. Zijn donkere haar was doorregen met vroegtijdige stroken wit en grijs. Hij had een intelligent, gevoelig gezicht, dieper getekend door woede en haat dan door de jaap op zijn ene wang. Die worden geacht van hun vijand te houden, niet hem open te rijten!



Laat hem uitspreken, zei Khaderbhai met een glimlach. Ga verder, Lin. Hoe kom je erbij dat deze Sapna een christen is?



Ik zei niet dat Sapna een christen wasik zei alleen dat degene die dit geschreven heeft christelijke woorden en frasen heeft gebruikt. Kijk, hier, in de eerste alinea, waar hij zegt: Ik ben gekomen En dit: Doe het ter gedachtenis aan mijdie woorden zijn in de Bijbel te vinden. En hier, in de derde alinea: Ik ben de waarheid in hun wereld van leugens, ik ben het licht in hun duisternis van hebzucht, mijn weg van het bloed is jullie vrijheidhij parafraseert ietsIk ben de weg, de waarheid en het leven Dat staat ook in de Bijbel. En hier aan het eind zegt hij: Gezegend zijn de moordenaars, want zij zullen levens nemen in mijn naam. Dat is uit de Bergrede. Dat komt allemaal uit de Bijbel, en er zit waarschijnlijk nog wel meer in wat ik niet zo een, twee, drie herken. Maar hij heeft er een eigen draai aan gegeven, het lijkt wel of die gast, de schrijver van deze tekst, of die allemaal stukjes uit de Bijbel heeft genomen en op zijn kop gezet of zoiets.



Op zijn kop? Leg eens uit? vroeg Madjid.



Ik bedoel, het druist tegen de boodschap van al die Bijbelse woorden in, maar hij bedient zich wel van dezelfde taal. Hij heeft het zo geschreven dat het precies de tegenovergestelde betekenis en intentie heeft van het origineel. Hij heeft de Bijbel op zijn kop gezet.



Ik had misschien nog wel meer gezegd, maar Abdul Ghani maakte een abrupt eind aan de discussie.



Dank je wel, Lin. Je hebt ons goed geholpen. Maar laten we het over iets anders hebben. Ik heb er persoonlijk een hartgrondige hekel aan om over zoiets onaangenaams als die Sapna-idioot te praten. Ik heb het alleen ter sprake gebracht omdat Khader mij dat vroegen wat Khader Khan wil is wet. Maar we moeten nu echt verder. Als we nu niet aan ons thema van vanavond beginnen, wordt het niks meer. Laten we wat roken en het over andere dingen hebben. Het is onze gewoonte de gast te laten beginnen, dus als je zo vriendelijk zou willen zijn?



Farid ging staan en zette een enorme, sierlijke waterpijp met zes kronkelende slangen eraan naast de tafel op de grond. Hij deelde de slangen uit en ging op zijn hurken naast de pijp zitten. Hij hield lucifers in de aanslag. De anderen sloten het mondstuk van hun slang af met hun duim en terwijl Farid een vlammetje heen en weer bewoog boven de tulpvormige tabakskom, zoog ik er de brand in. Het was de mix van hasj en marihuana die bekendstaat als ganga-jamuna, naar de twee heilige rivieren, de Ganges en de Jamner. Het was zon krachtig mengsel, en het kwam met zon kracht uit die waterpijp, dat mijn bloeddoorlopen ogen bijna meteen wazig gingen staan en ik een mild hallucinatoir effect ondergingde randen van de gezichten om mij heen vervaagden en hun bewegingen leken vertraagd tot mij te komen. De Lewis Carrolls, noemde Karla dat. Ik ben zo stoned, zei ze altijd, ik krijg de Lewis Carrolls. Er kwam zoveel rook uit de slang dat ik hem in mijn keelgat kreeg en weer uitboerde. Ik sloot het mondstuk en keek in slowmotion toe terwijl de anderen rookten, de een na de ander. Ik had net de bezopen grijns onder controle die zich meester had gemaakt van mijn gezicht toen het weer mijn beurt was.



Het was een ernstige zaak. Er werd niet gelachen, niet eens geglimlacht. Er werd niet gesproken, en niemand keek een ander aan. De mannen rookten ernstig, bijna bedrukt, alsof we met zn allen als vreemden in de lift stonden.



Nu, Lin, zei Khaderbhai, met een minzame glimlach naar Farid, die de waterpijp weer weghaalde en het met as gevulde kommetje begon schoon te maken. Het is ook onze gewoonte dat de gast ons een thema voor de discussie aanreikt. Dat is meestal een religieus thema, maar dat hoeft niet per se. Waar zou je het over willen hebben?



Ikikik weet niet. Wat is de bedoeling? hakkelde ik. Mijn gedachten spatten uiteen in eindeloze herhalingen van het patroon in het tapijt onder mijn voeten.



Geef ons een onderwerp, Lin. Leven en dood, liefde en haat, loyaliteit en verraad, zei Abdul Ghani. Bij elk woordenpaar beschreef zijn mollige hand enigszins slapjes een kringetje in de lucht. Wij zijn een soort debatingclub, begrijp je. Wij komen elke maand minstens n keer bijeen en als onze zaken en priv-aangelegenheden besproken zijn, spreken we over filosofische en aanverwante onderwerpen. Dat is ons tijdverdrijf. En nu hebben we jou, een Engelsman, om ons een onderwerp aan te reiken om over te spreken, in jouw taal.



Ik ben eigenlijk geen Engelsman.



Geen Engelsman? Wat ben je dan? wilde Madjid weten. De argwaan trok diepe rimpels in zijn voorhoofd.



Het was een goede vraag. Het valse paspoort in mijn rugzak in de sloppenwijk verklaarde dat ik een Nieuw-Zeelander was. Volgens het visitekaartje in mijn zak was ik een Amerikaan genaamd Gilbert Parker. De inwoners van Sunder, het dorp van Prabaker, hadden mij Shantaram gedoopt. In de sloppenwijk kenden ze me als Linbaba. Een heleboel mensen in mijn eigen land kenden me als een gezicht op een aanplakbiljet van justitie. Maar is het mijn eigen land wel, vroeg ik me af. Heb ik wel een eigen land?



Pas toen die vraag met zoveel woorden bij me opkwam, drong tot mij door dat ik het antwoord al wist. Als ik een land had, een natie waar mijn hart lag, was dat India. Ik wist dat ik net zo goed een vluchteling was, een ontheemde en een stateloze, als de duizenden Afghanen, Iranirs en anderen die naar Bombay waren ontkomen, als al die ballingen, die scheppen vol hoop hadden meegenomen en die hier hun verleden begroeven in de aarde van hun leven.



Ik ben Australir, zei ik. Het was de eerste keer dat ik het toegaf sinds ik in India was aangekomen. Ik gehoorzaamde aan een ingeving die mij waarschuwde Khaderbhai de waarheid te vertellen. Merkwaardig genoeg voelde het meer als een leugen aan dan enige schuilnaam waar ik mij ooit van bediend had.



Dat is zeer interessant, merkte Abdul Ghani op, terwijl hij met n opgetrokken wenkbrauw gewichtig naar Khaderbhai knikte. En wat zou je als onderwerp willen voorstellen, Lin?



Maakt niet uit wat? vroeg ik, om tijd te winnen.



Nee, maakt niet uit wat. Jij mag het zeggen. Vorige week hebben we gediscussieerd over patriottismede verplichtingen van een mens aan God, en wat hij de staat verschuldigd is. Een zeer aantrekkelijk thema. Waar wou je ons deze week over laten discussiren?



Nou, er staat iets op die poster van SapnaOns lijden is onze religiezoiets. Dat deed me ergens aan denken. De politie kwam een paar dagen geleden weer een aantal huizen in de zhopadpatti neerhalen, en terwijl we daarnaar stonden te kijken zei een vrouw: Het is onze plicht te werken, en te lijdenof althans iets van die strekking, als ik het goed begrepen heb. Ze zei het heel kalm en heel natuurlijk, alsof ze het aanvaardde en zich erbij neerlegde en het volkomen begreep. Maar ik begrijp het niet, en ik denk ook niet dat ik het ooit zal begrijpen. Dus misschien zouden we daarbij stil kunnen staan. Waarom lijden mensen? Waarom lijden slechte mensen zo weinig? En waarom lijden goede mensen zoveel? Ik bedoel, ik heb het niet over mezelfhet lijden dat ik heb doorgemaakt heb ik voor het merendeel zelf over me afgeroepen. En God weet dat ik andere mensen veel leed heb bezorgd. Maar ik begrijp het nog steeds nietvooral het lijden van de bewoners van de sloppenwijk niet. Dat is zoerg. Daar zouden we over kunnen pratendenken jullie niet?



Mijn stem stierf een beetje zwakjes weg in de stilte waarmee mijn voorstel werd begroet, maar toen werd ik beloond met een hartelijke glimlach van Khaderbhai.



Goed thema, Lin. Ik wist dat je ons niet zou teleurstellen. Madjidbhai, ik zou je willen verzoeken het gesprek te openen.



Madjid schraapte zijn keel en glimlachte vluchtig naar zijn gastheer. Hij wreef met duim en wijsvinger door zijn borstelige wenkbrauwen en stortte zich toen op het onderwerp met het zelfverzekerde air van een man die gewend is zijn mening te geven.



Lijden, laat me eens zien. Ik denk dat lijden een kwestie van kiezen is. Ik geloof niet dat wij in ons leven hoeven te lijden, als we maar de kracht hebben het te ontkennen. De sterke man kan zijn gevoelens zo totaal beheersen dat het bijna onmogelijk is hem te laten lijden. Als wij lijden, als we gekweld worden door pijn of iets anders, wil dat zeggen dat we geen controle meer hebben. Dus ik zou zeggen dat lijden een menselijke zwakte is.



Achaacha, prevelde Khaderbhai, de herhalende vorm van het Hindi-woord voor goed, wat zoveel wil zeggen als Ja, ja of Prima. Jouw interessante idee doet bij mij de vraag rijzen waar kracht vandaan komt.



Kracht? gromde Madjid. Iedereen weet dat datnou jawaar wil je naartoe?



Nergens naartoe, mijn oude vriend. Alleen, is het niet zo dat onze kracht voor een deel uit lijden voortkomt? Dat het doorstaan van ontberingen ons sterker maakt? Dat zij die nooit echte ontberingen hebben gekend, en waarachtig lijden, niet dezelfde kracht kunnen hebben als anderen, die veel geleden hebben? En als dat waar is, betekent dat dan niet dat jouw betoog erop neerkomt dat we zwak moeten zijn om te lijden, en dat we moeten lijden om sterk te zijn, zodat we dus zwak moeten zijn om sterk te zijn?



Ja, gaf Madjid met een glimlach toe. Dat is misschien ten dele waar, je hebt misschien een beetje gelijk. Maar ik ben er nog steeds van overtuigd dat het een kwestie is van sterkte en zwakte.



Ik ben het niet helemaal eens met wat onze broeder Madjid gezegd heeft, bracht Abdul Ghani in het midden, maar ik ben het er wel mee eens dat er sprake kan zijn van een zekere controle over het lijden. Dat kan volgens mij niemand ontkennen.



Waar komt die controle vandaan, en hoe krijgen we die? vroeg Khaderbhai.



Ik zou zeggen dat het voor ons allemaal anders is, maar dat het gebeurt als we opgroeien, als we de kinderlijkheid van onze jeugdige tranen achter ons laten en volwassen worden. Volgens mij hoort het bij het opgroeien: leren ons lijden te beheersen. Als we volwassen worden, en leren dat geluk zeldzaam is en snel voorbijgaat, raken we gedesillusioneerd en voelen we ons gekwetst. En de mate waarin we lijden geeft aan hoeveel pijn dat besef ons gedaan heeft. Want lijden is een soort woede, begrijp je. We gaan tekeer tegen de oneerlijkheid, de onrechtvaardigheid van ons trieste en ellendige lot. En die ziedende verontwaardiging, begrijp je, die woede, is wat wij lijden noemen. En dat is ook wat ons bij de heldendoem brengt, zou ik eraan toe willen voegen.



De heldendoem! Genoeg daarover! Jij brengt elk onderwerp terug tot die heldendoem van je, gromde Madjid, met een boze blik die niet onderdeed voor de zelfgenoegzame glimlach van zijn welgedane vriend.



Abdul heeft een lievelingstheorie, Lin, zei Khaled, de sombere Palestijn. Hij is ervan overtuigd dat sommige mannen behept zijn met kwaliteiten, zoals grote moed, die hen aanzetten tot wanhoopsdaden. Hij noemt dat de heldendoem, datgene wat hen drijft om anderen aan te zetten tot slachtpartijen en het aanrichten van chaos. En misschien heeft hij ook wel gelijk, denk ik weleens, maar hij heeft het er zo vaak over dat we er allemaal gek van worden.



Afgezien daarvan, Abdul, hield Khaderbhai vol, laat me je n vraag stellen over wat je net te berde hebt gebracht. Is er volgens jou verschil tussen het lijden dat we doormaken en het lijden dat we anderen bezorgen?



Natuurlijk, zeker. Waarom vraag je dat, Khader?



Nou, als er op zn minst twee soorten lijden zijn, die zo verschillend van elkaar zijn, een die we aan den lijve ondervinden en een die we anderen toebrengen, dan kunnen die twee toch nauwelijks allebei de woede zijn waar jij het over had? Waar of niet? Welke is nou welke?



Waaromha! Abdul Ghani moest lachen. Je hebt me beet, Khader, sluwe vos! Jij hebt me altijd door, na, als ik voor de vuist weg een betoog afsteek. En ik dacht nog wel dat ik slim was! Maar maak je geen zorgen, ik zal er eens over nadenken en dan krijg ik je nog wel.



Hij pakte een brok barfi van de schaal op de tafel, beet er een stuk af en begon dat heel tevreden op te peuzelen. Met de lekkernij in zijn korte, dikke vingers gebaarde hij naar de man die naast hem zat.



En jij, Khaled? Wat heb jij over het onderwerp van Lin te zeggen?



Ik weet dat lijden de waarheid is, zei Khaled zacht. Hij hield zijn kaken op elkaar geklemd. Ik weet dat lijden het scherpe eind van de zweep is, en niet-lijden is het stompe eindhet eind dat de meester in zijn hand houdt.



Khaled, beste vriend, klaagde Abdul Ghani. Je bent meer dan tien jaar jonger dan ik, en ik heb je lief als een jongere broer, maar ik moet je wel zeggen dat dat een heel deprimerende gedachte is. Daar doe je het genoegen dat die voortreffelijke charras ons bezorgd heeft geen goed mee.



Als jij in Palestina geboren en getogen was, zou je weten dat sommige mensen ter wereld komen om te lijden. En voor hen houdt het nooit op. Geen seconde. Dan zou je wel weten waar het echte lijden vandaan kwam. Dat komt van dezelfde plaats waar liefde en vrijheid en trots geboren worden. En dat is dezelfde plaats waar die gevoelens en idealen sterven. Dat lijden houdt nooit op. We doen alleen maar alsof. We houden onszelf alleen maar voor dat er een eind aan komt, opdat de kinderen niet gaan jengelen in hun slaap.



Hij keek naar zijn sterke handen, dreigend, alsof het twee verachte en verslagen vijanden waren die om zijn genade smeekten. Een sombere stilte begon op ons te drukken, en instinctief keken we naar Khaderbhai. Die zat met rechte rug in de kleermakerszit langzaam te wiegen. Hij wekte de indruk in gepeins verzonken te zijn, in respectvolle bespiegelingen. Eindelijk nodigde hij Farid met een knikje uit om het woord te nemen.



Ik denk dat onze broeder Khaled gelijk heeft, in zekere zin, begon Farid zacht, bijna verlegen. Hij sloeg zijn grote donkerbruine ogen op naar Khaderbhai. Aangemoedigd door het belangstellende knikje van de oudere man vervolgde hij: Ik denk dat geluk een echt ding is, een waar ding, maar het is wat van ons krankzinnige mensen maakt. Geluk is een zo vreemd en macht ding dat het ons ziek maakt, als een soort bacterieachtig ding. En lijden is wat ons ervan geneest, het te veel geluk. Hethoe zeg je dat, bhari vazan? 



De last, vertaalde Khaderbhai voor hem. Farid zei iets in rap Hindi en Khader vertaalde het vervolgens voor ons in zulk elegant en potisch Engels dat ik, zo stoned als ik was, besefte dat zijn Engels veel beter was dan hij mij bij onze eerste ontmoeting had doen geloven. De last van het geluk kan slechts verlicht worden door de balsem van het lijden.



Ja, ja, dat is wat ik zeggen wil. Zonder het lijden zou het geluk ons verpletteren.



Dat is een zeer interessante gedachte, Farid, zei Khaderbhai, en de jonge Maharashtrir glom van vreugde over het compliment.



Ik voelde een lichte steek van jaloezie. Het gevoel van welbehagen dat de minzame glimlach van Khaderbhai gaf was even bedwelmend als de koppige mix in de waterpijp die we gerookt hadden. De behoefte om een zoon te zijn van Abdel Khader Khan, om de zegen van zijn lof te verdienen, was overweldigend. De holle ruimte in mijn hart waar de liefde van een vader had kunnen, had mten zitten, vouwde zich rond zijn contouren en kreeg de trekken van zijn gezicht. De hoge jukbeenderen en de getrimde zilveren baard, de sensuele lippen en diepliggende amberkleurige ogen werden het volmaakte vadergezicht.



Ik kijk nu terug op die tijdop mijn bereidheid hem te dienen zoals een zoon zijn vader zou kunnen dienen, op mijn bereidwilligheid van hem te houden zelfs, en op de snelheid en de onvoorwaardelijkheid waarmee dat allemaal gingen ik vraag me nu af in hoeverre het te maken had met de macht die hij had in de stad, zijn stad. Ik had me nog nooit, waar ook ter wereld, zo veilig gevoeld als in zijn gezelschap. En ik hoopte daadwerkelijk dat ik in de rivier van zijn leven de geur zou kunnen wegwassen en de honden zou kunnen afschudden. Ik heb mezelf in de loop der jaren talloze malen de vraag gesteld of ik zo snel en zoveel van hem gehouden zou hebben als hij arm en machteloos was geweest.



Terwijl ik daar zo zat, in die gewelfde ruimte, en die jaloezie voelde toen hij naar Farid glimlachte en hem prees, wist ik dat Khaderbhai er bij onze eerste ontmoeting weliswaar over gesproken had mij als zijn zoon te adopteren, maar dat eigenlijk ik degene was die hem had geadopteerd. En terwijl de discussie om mij heen werd voortgezet, sprak ik heel duidelijk, met de geheime stem van gebed en bezwering, de woorden: Vader, vader, mijn vader



Jij deelt onze vreugde om het Engels spreken niet, Sobhan oom, richtte Khaderbhai zich tot de taaie, grijze oude man aan zijn rechterhand. Dus sta mij alsjeblieft toe om voor jou te antwoorden. Jij zult ons vast zeggen, dat weet ik, dat de Koran ons voorhoudt dat onze zonden en wandaden de oorzaak van ons lijden zijn, is het niet?



Sobhan Mahmoud wiegelde bevestigend met zijn hoofd. Zijn ogen glommen onder de kuifjes van zijn grijze wenkbrauwen. Khaderbhais verwoording van wat hij vermoedde dat Sobhan over het thema te zeggen zou hebben scheen hem te amuseren.



Jij zult vast zeggen dat als je naar de juiste beginselen leeft, volgens de leer van de Heilige Koran, alle lijden uit het leven van een goede moslim gebannen zal worden, en hij als zijn leven ten einde komt de eeuwige vreugde van de hemel deelachtig zal zijn.



We weten allemaal wat Sobhan oom denkt, onderbrak Abdul Ghani hem ongeduldig. En geen van ons zal het oneens zijn met wat jij aanvoert, oom-ji, maar je moet me wel toestaan te zeggen dat je de neiging hebt een beetje extreem te zijn, na? Ik herinner me nog goed die keer dat je de jonge Mahmoud er met een bamboestok van langs gaf omdat hij huilde omdat zijn moeder was overleden. Het is natuurlijk waar dat we de wil van Allah niet in twijfel mogen trekken, maar enig mededogen is toch alleen maar menselijk? Maar hoe dat ook zij, waar ik in genteresseerd ben is jw opinie, Khader. Vertel eens, alsjeblieft: hoe kijk jij tegen lijden aan?



Niemand zei iets of verroerde zich. In de paar ogenblikken van stilte waarin Khaderbhai zijn gedachten op een rijtje zette werd de aandacht van de anderen merkbaar groter en geconcentreerder. Elk van hen had zijn eigen mening en spreekvaardigheid, maar ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat Khaderbhai gewoonlijk het laatste woord had. Ik voelde aan dat zijn reactie de toon zou zetten, misschien zelfs wel het antwoord zou zijn dat elk van deze mannen zou geven als de vraag over lijden weer gesteld werd. Zijn gelaatsuitdrukking was onverstoorbaar en zijn ogen waren bescheiden neergeslagen, maar hij was veel te intelligent om het ontzag dat hij anderen inboezemde niet op te merken. En ik had ook het idee dat hij veel te menselijk was om zich er niet door gevleid te voelen. Toen ik hem beter leerde kennen, kwam ik tot de ontdekking dat hij altijd dolgraag wilde weten wat anderen van hem vonden, dat hij zich altijd intens bewust was van zijn eigen charisma en het effect ervan op de mensen om hem heen, en dat elk woord dat hij sprak, tot iedereen behalve God, in dienst stond van zijn idealen. Hij was een man met de ambitie de wereld voorgoed te veranderen. Niets wat hij ooit zei of deedzelfs de kalme nederigheid in zijn diepe stem toen hij die keer het woord tot ons richtte nietwas zomaar, toevallig; alles maakte deel uit van een groter geheel, was een berekend fragment van zijn plan.



In de eerste plaats zou ik graag een algemene opmerking maken, en dan zou ik graag willen vervolgen met een meer gedetailleerd antwoord. Staan jullie mij dat toe? Goed dan. Mijn algemene opmerking: volgens mij is lijden de wijze waarop we onze liefde beproeven. Elke daad van lijden, ongeacht hoe onbeduidend of hoe overweldigend, is op de een of andere manier een toetsing van liefde. Meestal geldt dat lijden tevens een toets is van onze liefde voor God. Dat is mijn eerste bewering. Wil iemand daarover in debat gaan, voor ik verderga?



Ik keek van het ene gezicht naar het andere. Sommige mannen glimlachten vol waardering voor zijn woorden, sommigen knikten bevestigend en anderen fronsten in opperste concentratie hun voorhoofd. Allen leken erop gebrand dat Khaderbhai doorging.



Goed, dan zal ik vervolgen met mijn meer gedetailleerde antwoord. De Heilige Koran vertelt ons dat alle dingen in het universum onderling samenhangen, het een met het ander, en dat zelfs tegengestelden op de een of andere manier n geheel vormen. Ik denk dat er twee dingen zijn met betrekking tot lijden die we moeten onthouden, en die hebben te maken met genot en pijn. Het eerste is dit: dat pijn en lijden gerelateerd zijn, maar niet hetzelfde. Pijn kan bestaan zonder lijden, en het is ook mogelijk te lijden zonder pijn te voelen. Zijn jullie dat met me eens?



Hij speurde de kring van aandachtige, verwachtingsvolle gezichten af en zag overal instemming.



Het verschil tussen die twee is denk ik dit: dat wat we leren over pijnbijvoorbeeld dat vuur brandt en gevaarlijk isaltijd individueel is, voor onszelf alleen, maar dat wat we van lijden leren een algemene geldigheid heeft en iets is wat ons als mensen bindt en verenigt. Als we niet lijden bij onze pijn, hebben we alleen over onszelf iets geleerd. Pijn zonder lijden is als een overwinning zonder strijd. Daar leren we niet van wat ons sterker maakt, of beter, of ons dichter bij God brengt.



De anderen knikten naar elkaar ten teken dat ze deze woorden onderschreven.



En dat genot dan? vroeg Abdul Ghani. Een paar van de mannen moesten zachtjes lachen en grinnikten naar Ghani, die van de een naar de ander keek. Hij moest zelf ook lachen. Wat? Wat? Kan een man geen gezonde, wetenschappelijke belangstelling hebben voor genot?



Ah, vervolgde Khader, ik denk dat dat in zekere zin net zoiets is als wat Lin ons vertelde dat die Sapna met de woorden uit de christelijke Bijbel heeft gedaan. Dat is het tegenovergestelde. Lijden is precies hetzelfde als geluk, maar dan andersom. Het ene is het spiegelbeeld van het andere, en heeft zonder dat andere geen werkelijke betekenis, noch kan het daarzonder bestaan.



Het spijt me, ik begrijp het niet, zei Farid deemoedig. Hij keek vluchtig naar de anderen en bloosde hevig. Kun je dat alsjeblieft uitleggen?



Het is zo, zei Khaderbhai kalm. Neem mijn hand, bijvoorbeeld. Als ik mijn hand zo open, de vingers strek en jou mijn handpalm laat zien, of als ik mijn hand open en op je schouder legdan is dat geluk, of althans, laten we het zo noemen. Als ik nu mijn vingers naar binnen krul en mijn vuist bal, zouden we dat lijden kunnen noemen. De twee gebaren zijn elkaars tegengestelde in betekenis en werking. Ze zien er volkomen anders uit en dienen elk een volkomen ander doel. Toch is de hand die dat gebaar maakt een en dezelfde hand. Lijden is geluk, maar dan andersom.



Iedereen kreeg vervolgens nog eens gelegenheid om iets te zeggen, en de discussie bleef twee uur lang tussen die tegengestelden heen en weer kaatsen, nu eens de ene kant op, dan weer de andere, waarbij argumenten werden verfraaid dan wel opgegeven. Er werd hasj gerookt. Er werd nog twee keer thee geserveerd, waar Abdul Ghani voor zichzelf een balletje zwarte opium doorheen roerde, waarna hij zijn glas met een geoefende grimas leegdronk.



Madjid zwakte zijn standpunt af door ermee in te stemmen dat lijden niet noodzakelijkerwijs een teken van zwakte was, maar hield wel staande dat we ons ertegen konden wapenen met een ijzeren wil; wilskracht ontstond door strenge zelfdiscipline, een soort zelfopgelegd lijden. Farid borduurde voort op zijn idee van lijden als tegengif voor het gif dat geluk heet, met een paar verhalen over dingen die vrienden van hem overkomen waren. De oude Sobhan fluisterde een paar zinnen in het Urdu, en Khaderbhai vertaalde zijn bijdrage: er zijn dingen die wij mensen nooit zullen begrijpen, dingen die alleen God kan begrijpen, en lijden is daar misschien wel een van. Keki Dorabjee legde uit dat de kosmos, zoals de parsen ertegenaan keken, een proces was van strijd tussen tegengesteldenlicht en donker, heet en koud, lijden en genoten dat niets kan bestaan zonder zijn tegengestelde. Rajubhai voegde eraan toe dat lijden een toestand is van de onverlichte ziel, gevangen in het wiel van zijn karma. Khaled Fattah zei niets meer, ondanks de gewiekste aansporingen van Abdul Ghani, die verscheidene keren plagerig op hem inpraatte alvorens zijn pogingen op te geven, zichtbaar gepikeerd door die koppige weigering.



Abdul Ghani zelf ontpopte zich als de meest welbespraakte en innemende figuur van het hele gezelschap. Khaled was een intrigerend man, maar in zijn binnenste ging woede schuilmisschien wel te veel. Madjid was in Iran beroepssoldaat geweest. Hij leek moedig en openhartig, maar behept met een simplistische kijk op de wereld en zijn bewoners. Sobhan Mahmoud was ongetwijfeld een godvruchtig man, maar hij droeg de vaag antiseptische geur van onbuigzaamheid om zich heen. De jeugdige Farid was openhartig en bescheiden, maar liet zich, leek mij, iets te makkelijk de wet voorschrijven. Keki was stug en koel, en Rajubhai wekte een argwanende indruk jegens mij, bijna op het onbeschofte af. Van het hele gezelschap gaf alleen Abdul Ghani er blijk van enig gevoel voor humor te hebben, en hij was ook de enige die hardop lachte. Hij was net zo vertrouwd met degenen die jonger als met hen die ouder waren dan hij. Hij zat nonchalant en breeduit in de kring, waar anderen niet meer plek innamen dan noodzakelijk. Hij viel anderen in de rede als hij daar zin in had en hij at meer, dronk meer en rookte meer dan alle anderen in het vertrek. Hij was vooral heel close met Khaderbhai, soms zozeer dat het bijna van gebrek aan eerbied getuigde. Het was duidelijk dat zij goede vrienden waren.



Khaderbhai stelde vragen, ging dieper in of gaf commentaar op wat er gezegd werd, maar voegde geen woord meer toe aan wat hij zelf al te berde had gebracht. Ik zweegmijn gedachten dwaalden zo nu en dan af, ik was moe, en ik was dankbaar dat niemand op een nadere reactie van mij aandrong.



Toen Khaderbhai de bijeenkomst eindelijk verdaagde, liep hij met me mee naar de deur die toegang gaf tot de straat naast de Nabila-moskee, en hield me daar met een zachte hand op mijn arm staande. Hij zei blij te zijn dat ik gekomen was en te hopen dat ik het prettig had gevonden. Toen vroeg hij me de volgende dag terug te komen, want ik kon iets voor hem doen, als ik daartoe bereid was. Verrast en gevleid stemde ik onmiddellijk toe, ik beloofde dat ik hem de volgende morgen hier weer zou ontmoeten. Ik stapte naar buiten de avond in en zette het al bijna weer uit mijn hoofd.



Op de lange wandeling naar huis liet ik in gedachten nog eens wat ideen de revue passeren die in mijn bijzijn door dat geleerde stel criminelen geventileerd waren. Ik herinnerde mij andere, soortgelijke discussies die ik met medegevangenen gevoerd had. Ondanks hun gebrekkige opleidingsniveau, of misschien wel juist daardoor, koesterden veel mannen die ik in de gevangenis gekend had een hartstochtelijke belangstelling voor de wereld der ideen. Ze noemden het geen filosofie, kenden het niet eens als zodanig, maar daar kwamen hun gesprekken wel vaak op neerze draaiden om abstracte vragen over moraal en ethiek, zin en doel.



Het was een lange dag geweest, en een nog langere avond. Met de foto van madame Zhou in mijn zak, mijn tenen samengeknepen in een paar schoenen dat was gekocht om de dode minnaar van Karla in te begraven, en een hoofd barstensvol definities van lijden, liep ik door de steeds stillere straten en dacht aan een cel in een Australische gevangenis waar de moordenaars en dieven die ik mijn vrienden had genoemd vaak bijeenkwamen om vol geestdrift over waarheid en liefde en deugd te praten. Ik vroeg me af of ze zo nu en dan nog weleens aan mij dachten. Ben ik nu een dagdroom voor hen, vroeg ik me af, een dagdroom over vluchten en vrijheid? Wat zouden zij voor antwoord geven op de vraag wat lijden is?



Ik wist het. Khaderbhai had ons gemponeerd met zijn wijsheid en zijn gave zijn scherpzinnige denkbeelden even scherp onder woorden te brengen. Zijn definitie was helder, en wel zo stekeliglijden is geluk, maar dan andersomdat al mijn herinneringen aan die avond er voortdurend aan bleven haken. Maar de waarheid van wat menselijk lijden werkelijk inhield, in de droge, bange mond van het leven, lag niet in de verstandige woorden die Khaderbhai gesproken had. Die lag besloten in de definitie van Khaled Ansari, de Palestijn. Zijn definitie was de definitie die me bijbleef. Zijn eenvoudige, onopgesmukte woorden gaven het helderst uitdrukking aan wat alle gevangenen, en ieder ander die lang genoeg heeft geleefd, heel goed weten: dat lijden, elk lijden, altijd een kwestie is van wat we zijn kwijtgeraakt. Als we jong zijn, denken we dat leed iets is dat ons wordt aangedaan. Als we ouder wordenals die stalen deur dichtknalt, letterlijk dan wel figuurlijkweten we dat werkelijk lijden wordt afgemeten aan wat ons is afgenomen.



Ik voelde me klein en alleen en eenzaam toen ik op het geheugen en de tast over de lichtloze paden van de sloppenwijk liep. Toen ik het laatste paadje insloeg, waar mijn eigen lege hut wachtte, zag ik lamplicht. Niet ver bij mijn deur vandaan stond een man met een lantaarn in zijn hand. Naast hem stond een kind, een klein meisje, met verward getoupeerd haar. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat de man met de lantaarn Joseph was, de dronkaard die zijn vrouw had geslagen, en dat Prabaker in de schaduw naast hem stond.



Wat is er? vroeg ik. Het is al laat.



Hallo, Linbaba. Mooie kleren draag je voor afwisseling, zei Prabaker. Zijn ronde, glimlachende gezicht dreef in het gele licht. Ik vind ze heel mooi, je schoenenzo schoon en glimmend. Net op tijd. Joseph doet het goede dingen. Hij heeft geld betaald om het geluksteken op iedereen zijn deuren te maken. Sinds hij geen vreselijk drinkende man meer is, heeft hij veel overwerk gemaakt, en met een deel van zijn extra geld heeft hij hiervoor betaald, om ons allemaal geluk te brengen.



Een geluksteken?



Ja, kijk hier naar dit kind, kijk naar haar hand. Hij pakte het meisje bij haar polsen, trok ze omhoog en liet haar handjes zien. In het spaarzame licht was niet meteen duidelijk waar ik geacht werd naar te kijken. Kijk, hier, maar vier vingers heeft ze. Zie je dat! Maar vier vingers. Heel veel geluk, dit ding.



Ik zag het. Aan beide handjes waren twee vingers met elkaar vergroeid, je zag het nauwelijks, maar de wijsvingers vormden n dikke vinger met de middelvingers. Haar handpalmen waren blauw. Joseph had een schaal met blauwe verf in zijn handen. Het kind doopte telkens haar handen daarin en maakte afdrukken op de deur van elke hut aan ons pad, om bescherming te bieden tegen de vele bezoekingen die aan het Boze Oog werden toegeschreven. Bijgelovige bewoners van de sloppenwijk beschouwden haar kennelijk als een gezegende omdat ze met vergroeide vingers was geboren, een afwijking die zelden voorkwam. Terwijl ik toekeek, stak het meisje haar handen uit en drukte ze tegen de fragiele deur van mijn hut. Met een ernstig knikje nam Joseph het meisje mee naar de volgende hut.



Ik help die vent die vroeger zijn vrouw sloeg en te veel dronk, die Joseph, fluisterde Prabaker zo hard dat het twintig meter verderop nog te horen moest zijn. Zijn er nog dingen van je diensten, voor ik ga?



Nee. Dank je. Welterusten, Prabu.



Shuba ratri, Lin, grinnikte hij. Welterusten. Droom het zoete dromen voor mij, ja?



Hij draaide zich om en wilde doorlopen, maar ik hield hem staande.



H, Prabu.



Ja, Lin?



Zeg eens: wat is lijden? Wat denk jij? Wat betekent het, dat mensen lijden?



Prabaker keek naar het dansende vuurvliegje van Josephs lantaarn verderop aan het donkere pad, en toen weer naar mij. Ik zag alleen zijn ogen en tanden, hoewel we nog vrij dicht bij elkaar stonden.



Voel je je goed, Lin?



Ja hoor, lachte ik, uitstekend.



Heb je vanavond ook daru gedronken, zoals Joseph vroeger deed?



Nee, echt, ik voel me prima. Kom op, jij definieert altijd alles voor mij. We hadden het vanavond over lijden, en ik wil graag weten hoe jij daartegenaan kijkt.



Is makkelijklijden is honger, waar of niet? Honger naar iets betekent lijden. Geen honger naar iets betekent niet lijden. Maar dat weet iedereen.



Ja. Waarschijnlijk heb je gelijk. Welterusten, Prabu.



Welterusten, Lin.



Hij liep zingend verder. Hij wist dat geen van de mensen die in de erbarmelijke hutjes om hem heen lagen te slapen het erg zou vinden. Hij wist dat als ze er wakker van werden, even zouden luisteren, en dan weer met een glimlach op hun gezicht in slaap zouden vallen, omdat hij over de liefde zong.
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Wakker worden, Lin! H, Linbaba, je moet nu wakker worden!



En oog ging open en stelde scherp op een zwevende bruine ballon waar het gezicht van Johnny Cigar op geschilderd was. Het oog ging weer dicht.



Ga weg, Johnny.



Ook goedemorgen, Lin, gniffelde hij, zo opgewekt dat je er dol van zou worden. Je moet opstaan.



Jij bent een boosaardig man, Johnny. Je bent wreed en boosaardig. Ga weg.



En man heeft een wond, Lin. We hebben je medicijnkist nodig, en jouw goede medische zelf ook.



Het is nog donker, man. Ik kreunde. Het is twee uur in de nacht. Zeg dat hij overdag moet terugkomen, als ik weer leef.



O, zeker, ik zal het hem zeggen, en dan zal hij gaan, maar ik vind wel dat je moet weten dat hij heel snel bloedt. Toch, als jij meer slaap moet hebben, zal ik hem bij je deur wegslaan, nu meteen, met drie, vier rake klappen van mijn slipper.



Ik hing boven de diepe poel van de slaap, maar dat woordje bloedt trok mij weg bij de rand. Ik ging zitten en kreunde. Mijn ene heup tintelde en was helemaal stijf. Zoals de meeste bedden in de sloppenwijk was mijn bed niet meer dan een deken, in de lengte dubbelgevouwen en op de aangestampte aarde uitgespreid. Je kon wel kapokmatrassen krijgen, maar die waren niet praktisch. Die namen te veel ruimte in, ze krioelden al snel van de luizen, vlooien en ander ongedierte, en bovendien vonden ratten ze onweerstaanbaar. Na maanden op de grond te hebben geslapen, was ik er zo goed en zo kwaad als dat ging aan gewend, maar ik had weinig vlees op mijn botten en ik werd elke morgen wakker met minstens n pijnlijke heup.



Johnny hield een lantaarn vlak bij mijn gezicht. Ik knipperde met mijn ogen en duwde hem aan de kant. In de deuropening zat een man op zijn hurken, met zijn arm voor zich uitgestoken. Er zat een enorme houw of snee in die arm waar bloed uit drupte, drup, drup, drup, in een emmer. Nog half slapend staarde ik onnozel naar die gele plastic emmer. De man had zijn eigen emmer meegenomen om te voorkomen dat hij in mijn hut bloedvlekken op de grond zou maken, en dat was op de een of andere manier nog verontrustender dan de wond zelf.



Sorry voor de problemen, meneer Lin, zei de jongeman.



Dit is Ameer, bromde Johnny Cigar, terwijl hij de gewonde een flinke tik op zijn achterhoofd gaf. Zon stomme vent, Lin. Nu heeft hij spijt van de problemen. Ik zou je met mijn slipper op je bont moeten slaan, en ook nog op je blauw.



Godallemachtig. Datis een diepe wond, Johnny. Het was een lange, diepe jaap, van de schouder bijna tot aan het puntje van zijn elleboog. Een grote, driehoekige lap huid, die aan de revers van een jas deed denken, begon bij de wond weg te krullen. Daar moet een arts aan te pas komen. Dit moet gehecht worden. Je had hem naar het ziekenhuis moeten brengen.



Ziekenhuis naya! jammerde Ameer. Nahin, baba!



Johnny gaf hem een klap op zijn oor.



Hou je kop, sukkel. Hij weigert naar een ziekenhuis of een arts te gaan, Lin. Hij is een brutale vlerk, een goonda. Hij is bang voor de polite. Toch, h, sukkel? Bang voor de politie, na?



Sla hem nou niet, Johnny. Daar wordt het niet beter van. Hoe is dit gebeurd?



Vechten. Zijn bende, met de andere bende. Ze vechten, met zwaarden en kapmessen, die straatschoften, en dit is het resultaat.



Die anderen zijn begonnen met Eva te plagen! beklaagde Ameer zich. Eva plagen was de uitdrukking voor ongewenste intimiteiten, een beschuldiging die voor de Indiase wet een heel scala aan vergrijpen besloeg, van obscene taal tot fysieke molestatie. We hebben ze gewaarschuwd dat ze ermee op moesten houden. Onze dames liepen niet veilig. Om die reden alleen hebben we met ze gevochten.



Johnny hief zijn brede hand op en bracht het protest van Ameer tot zwijgen. Hij wilde de jongeman weer een klap geven, maar toen hij mijn afkeurende blik zag hield hij zich in, zij het niet van harte.



Vind je dat een reden om te vechten met zwaarden en kapmessen, sukkel? Je mammie zal wel heel blij zijn dat je een eind hebt gemaakt aan dat Eva plagen en je in mootjes hebt laten hakken, na? Heel blij zal ze zijn! En nou wil je dat Linbaba je weer dichtnaait en mooie reparaties aan je arm maakt. Je moet je schamen!



Wacht even, Johnny. Dit kan ik niet. Dit is te groot, te diepte moeilijk.



Je hebt de naalden en katoen in je medicijnkisten, Lin.



Hij had gelijk. Mijn uitrusting omvatte ook hechtnaalden en zijdedraad. Alleen had ik die nog nooit gebruikt.



Die heb ik nog nooit gebruikt, Johnny. Ik kan dit niet. Hij moet professionele hulp hebbeneen arts of een verpleegkundige.



Ik zei het toch, Lin? Hij wil niet naar een dokter. Ik heb geprobeerd hem te dwingen. Iemand in de andere bende was nog zwaarder gewond dan deze sukkel. Misschien gaat hij ook wel dd, die andere vent. Het is nu een politiezaak, en ze zijn vragen aan het stellen. Ameer weigert naar een dokter of ziekenhuis te gaan.



Als u mij geeft, doe ik zelf, zei Ameer. Hij slikte.



Zijn ogen waren groot van angst en door ontzetting ingegeven vastberadenheid. Ik keek hem voor het eerst recht in zijn gezicht, en ik zag hoe jong hij nog was: zestien of zeventien, hooguit. Hij droeg Puma-gymschoenen, een spijkerbroek en een basketbalhemdje met nummer 23 erop. Het waren Indiase imitaties van beroemde westerse merken, maar ze werden als modern en hip gezien door zijn leeftijdgenoten in de sloppenwijk, jongeren die net als hij een mager lijf hadden en een hoofd vol wazige dromen over andere landen; jongeren die op hun eten beknibbelden om kleren te kunnen kopen waarvan ze het idee hadden dat ze er net zo in uitzagen als die coole buitenlanders in tijdschriften en films.



Ik kende deze jongen niet. Hij was een van de duizenden die ik nog nooit gezien had, hoewel ik daar al bijna een half jaar woonde, en niemand in de sloppenwijk meer dan vijf-, zeshonderd meter bij mij vandaan woonde. Sommige mannen, zoals Johnny Cigar en Prabaker, leken iedereen in de sloppenwijk te kennen. Ik vond het al bijzonder dat ze op de hoogte waren van de intieme details van de levens van duizenden mensen. Nog opmerkelijker was dat ze om die mensen gavendat ze al die mensen aanmoedigden en uitfoeterden, en zich zorgen om hen maakten. Ik vroeg me af wat de band tussen Johnny Cigar en deze Ameer was. Ameer zat te beven in de dwarrelende koelte van de nacht, met zijn lippen opeengeklemd, en liet een zacht gekreun horen toen hij bedacht hoe het zou zijn om zelf de naald in zijn vlees te zetten. Ik vroeg me af hoe het kon dat Johnny, die bij hem stond, hem goed genoeg kende om er zeker van te zijn dat hij het nog doen zou ook; om naar mij te knikken met de boodschap: ja, als je hem die naald geeft, doet hij het zelf.



Ok, ok, ik doe het, gaf ik me gewonnen. Het gaat wel pijn doen. Ik heb geen verdoving.



Pijn! galmde Johnny tevreden. Pijn is geen probleem, Lin. Goed als je pijn krijgt, Ameer, chutia. Pijn in je brein, zou je moeten hebben.



Ik zette Ameer op mijn bed neer en sloeg een deken om zijn schouders. Ik haalde het petroleumstel uit mijn keukendoos, stak het aan en zette er een pot met water op. Johnny ging er snel op uit om iemand te vragen thee te zetten. Ik waste gehaast mijn gezicht en handen, in het donker, in de open badruimte naast mijn hut. Toen het water kookte, schonk ik wat in een schaaltje en gooide ik twee naalden in de pot om ze te steriliseren. Met ontsmettende middelen en warm water met zeep waste ik de wond en droogde hem met schoon gaasverband. Vervolgens verbond ik hem strak en liet het verband tien minuten zo zitten om de wond bij elkaar te drukken, in de hoop dat het hechten dan makkelijker zou gaan.



Ameer dronk op mijn aandringen twee bekers zoete thee, om de shocksymptomen die al zichtbaar werden tegen te gaan. Hij was bang, maar hij bleef rustig. Hij vertrouwde me. Hij kon niet weten dat ik dit maar n keer eerder had gedaan, en onder gek genoeg soortgelijke omstandigheden. Een man was bij een gevecht in de gevangenis met een mes gestoken. Het probleem tussen de twee vechtersbazen, wat het ook was, was in een gewelddadig treffen tot een oplossing gebracht, en wat beiden betrof was de zaak afgedaan. Maar als de gewonde man zich voor behandeling bij de gevangenisarts had gemeld, zou hij naar een unit voor beschermde gevangenen zijn overgeplaatst. Voor sommigen, met name voor kinderverkrachters en informanten, was er geen alternatief, die moesten wel onder bescherming worden geplaatst omdat ze het anders niet overleefden. Voor anderen, gevangenen die daar tegen hun wil werden geplaatst, was die afdeling echter een vloek: de vloek van argwaan, achterklap en het gezelschap van mannen die ze verachtten. De man was met zijn wond naar mij toe gekomen. Ik had hem gehecht met een dikke naald en niet minder dik draad. De wond was geheeld, maar had een lelijk, hobbelig litteken nagelaten. Dat beeld was me altijd bijgebleven, en ik had weinig vertrouwen in mijn poging de wond van Ameer te hechten. De schaapachtige glimlach die de jongeman mij schonk, een en al vertrouwen, deed daar weinig aan af. Mensen doen ons altijd pijn met hun vertrouwen, had Karla een keer tegen me gezegd. Als je iemand die je mag wilt kwetsen, heb je gegarandeerd succes als je hem al je vertrouwen schenkt.



Ik dronk thee, rookte een sigaret en ging aan het werk. Johnny stond in de deuropening en probeerde tevergeefs nieuwsgierige buren en hun kinderen op afstand te houden. De hechtnaald was gebogen en heel fijn. Ik veronderstelde dat je er eigenlijk een soort tangetje bij moest gebruiken. Dat had ik niet meer in mijn kist zitten. Dat had iemand geleend om een naaimachine te repareren. Ik moest de naald in de huid duwen en hem er met mijn vingers doorheen trekken. Dat ging lastig, het glibberde nogal, en de eerste paar kruissteken leken nergens naar. Ameer kromp telkens ineen en grimaste heel origineel, maar hij gaf geen kik. Na vijf of zes steken had ik de slag een beetje te pakken en zag het er al een stuk beter uit, al bleef het pijnlijk.



De huid is taaier en veerkrachtiger dan je zo zou denken. Hij is ook betrekkelijk eenvoudig te hechten, en de draad kan vrij strak worden getrokken zonder dat het weefsel gaat scheuren. Maar de naald, hoe fijn of scherp ook, blijft een vreemd object, en mensen die niet aan zulk werk gewend zijn door het regelmatig te doen, moeten elke keer dat ze dat lichaamsvreemde ding in andermans vlees drijven een psychische tol betalen. Ik begon flink te zweten, hoewel het een koele nacht was. Ameer werd opgewekter naarmate ik vorderde, maar het werk was zo uitputtend dat ik alleen maar gespannen en moe werd.



Je had hem moeten dwingen naar het ziekenhuis te gaan! beet ik Johnny Cigar toe. Dit is belachelijk!



Je naait heel uitstekend, Lin, pareerde hij. Je zou een heel fijn overhemd kunnen maken met zulke steken.



Het hoort nog veel beter. Hij houdt hier een enorm litteken aan over. Vraag me niet waar ik mee bezig ben.



Heb je problemen met toilet, Lin?



Wat?



Ga je niet naar toilet? Heb je harde ontlasting?



Jezus, Johnny! Wat zit je nou te bazelen?



Je slechte humeur, Lin. Dit is niet je gewone gedrag. Misschien is het een probleem met harde ontlasting, ik denk het?



Nee, kreunde ik.



Ah, dan is het loslijvigheid waar jij last van hebt, denk ik.



Hij heeft het afgelopen maand drie dagen dunne ontlasting gehad, deed een van mijn buurvrouwen die voor de hut stond een duit in het zakje. Mijn man zei dat Linbaba toen elke dag drie, drie, vier keer naar toilet ging, en s-nachts ook weer drie, drie, vier keer. De hele straat had het erover.



O ja, dat weet ik nog, riep een andere buurvrouw. Zon pijn had hij! De gezichten die hij trok als hij op toilet was, yaar. Alsof hij een baby maakte. En het was hele losse dunne ontlasting. Als water kwam het, en het spoot eruit, als het vuur uit de kanonnen op Onafhankelijkheidsdag. Dadung! Zo ging het! Ik heb toen aangeraden om chanduchai te drinken, en toen werd zijn ontlasting weer harder en kreeg weer een heel goede kleur.



Goed idee, mompelde Johnny vol waardering. Ga wat chandu-chai halen voor de dunne ontlasting van Linbaba.



Nee! kreunde ik. Ik hb geen dunne ontlasting. Ik heb k geen harde ontlasting. Ik heb nog helemaal niet de gelegenheid gehad voor wat voor ontlasting dan ook. Ik slaap nog half, allejezus. Ach, laat ook maar! Zo, klaar. Zo komt het wel goed, denk ik, Ameer. Maar je moet wel een tetanusinjectie halen.



Niet nodig, Linbaba. Ik heb net injecties gehad voor drie maanden, na de laatste vechtpartij.



Ik maakte de wond nog een keer schoon, strooide er wat antibiotisch poeder overheen en verbond de zesentwintig hechtingen heel lichtjes. Ik waarschuwde hem dat het verband droog moest blijven en instrueerde hem binnen twee dagen terug te komen om ernaar te laten kijken. Hij wilde me betalen, maar dat sloeg ik af. Niemand betaalde voor mijn behandelingen. Toch was het niet uit principe dat ik betaling weigerde. De waarheid was dat ik op een merkwaardige, onverklaarbare wijze boos wasop Ameer, op Johnny, op mijzelfen ik gaf hem kortaf te verstaan dat hij weg moest wezen. Hij raakte mijn voeten aan en liep achterwaarts de hut uit, terwijl Johnny Cigar hem bij wijze van afscheid nog een tik op zijn achterhoofd gaf.



Ik stond op het punt de rotzooi in mijn hut op te ruimen toen Prabaker binnen kwam hollen, me bij mijn overhemd pakte en me mee naar buiten probeerde te trekken.



Zo goed dat je niet slaapt, Linbaba, hijgde hij. We kunnen de tijd om jou te wekken goed besparen. Je moet met me meekomen! Snel, alsjeblieft!



Mijn god, wat is er nou weer? gromde ik. Laat me los, Prabu. Ik moet deze rotzooi hier opruimen.



Geen tijd voor rotzooi, baba. Kom nou mee, alsjeblieft. Geen probleem!



Wl probleem! wierp ik tegen. Ik ga nergens heen voor jij gezegd hebt wat er aan de hand is. Punt uit, Prabu. Laat me los. Geen probleem.



Je mt meekomen, Lin, hield hij vol, nog steeds aan mijn overhemd trekkend. Je vriend zit in de gevangenis. Je moet helpen!



We gingen naar buiten en holden over de smalle, duistere paden van de slapende sloppenwijk. Bij het President Hotel namen we een taxi en even later zoefden we door schone, lege straten, langs de Parsee Colony, Sassoon Doek en de Colaba Market. De taxi parkeerde voor het politiebureau van Colaba, recht tegenover Leopold. Het caf was gesloten, uiteraard, de brede metalen rolluiken waren neergelaten. Het wekte een onnatuurlijk stille indruk: de spookachtige stilte van een populaire tent die gesloten is.



Prabaker en ik gingen door een hek naar binnen. Mijn hart bonkte, maar uiterlijk was ik kalm. Alle agenten van dit bureau spraken Marathidat was een vereiste als je hier wilde werken. Ik wist dat als ze geen speciale reden hadden mij te verdenken of lastige vragen te stellen, mijn beheersing van het Marathi hen net zozeer zou verheugen als verrassen. Ik zou me er meteen populair mee maken, en die populariteit zou me de nodige bescherming bieden. Toch was het een reis achter vijandige linies, en in gedachten schoof ik de verzegelde kist bomvol angst helemaal naar achteren op zolder.



Prabaker sprak zachtjes met een havaldar, een agent, onder aan een lange metalen trap. De man knikte en ging aan de kant. Prabaker wiebelde met zijn hoofd en ik volgde hem de trap op naar een overloop op de eerste verdieping. Daar was een stevige deur met een roostertje erin. Achter dat roostertje verscheen een gezicht. Grote bruine ogen keken links en rechts, en toen ging de deur voor ons open. We betraden een vertrek waar een bureau, een metalen stoeltje en een bamboe veldbed stonden. De man die de deur had geopend was de cipier. Hij sprak kort met Prabaker en keek even dreigend naar mij. Het was een grote vent met een hangbuik en een expressieve borstelsnor, doorregen met grijs. Achter hem was een metalen harmonicahek, en achter dat hek stonden tien, twaalf gevangenen ingespannen naar ons te staren. De cipier draaide hun zijn brede rug toe en stak zijn hand uit.



Hij wil dat je begon Prabaker.



Weet ik, kapte ik hem af, en ik viste in de zak van mijn spijkerbroek. Hij wil baksjisj. Hoeveel?



Vijftig roepies, grinnikte Prabaker, en hij keek met zijn grootste glimlach op naar de enorme agent.



Ik reikte hem het briefje van vijftig aan, en de cipier stak het soepel bij zich. Toen draaide hij zich om en liep naar het metalen hek. Daar doken steeds meer mannen op, allemaal klaarwakker en druk pratend, ondanks het late uur. De cipier keek hen een voor een aan tot ze allemaal stil waren en riep mij naar voren. Toen ik voor de tralies van het stalen hek stond, ging de groep mannen uiteen en drongen twee bizarre figuren naar voren. Het waren de blauwe mannen die op verzoek van Abdullah met Kano de beer naar mijn hut waren gekomen. Ze kwamen bij het hek aan, grepen de tralies vast en begonnen zo snel en met zoveel aandrang te praten dat ik hooguit een op de vier, vijf woorden verstond.



Wat is hier aan de hand, Prabu? vroeg ik. Ik stond voor een raadsel. Toen Prabaker zei dat mijn vriend in de gevangenis zat, was ik ervan uitgegaan dat hij Abdullah bedoelde. Ik had verwacht Abdullah achter deze tralies aan te treffen, en liep heen en weer in een poging achter de blauwe mannen en de andere gevangenen te kijken die zich bij het hek hadden verzameld.



Dit zijn je vrienden, toch? vroeg Prabaker. Weet je niet meer, Lin? Zij kwamen met Kano voor jouw omhelzingen.



Ja, zeker, dat weet ik nog. Heb je me meegenomen voor hn?



Prabaker knipperde even met zijn ogen, keek me nog n keer aan en checkte toen snel de uitdrukking op de gezichten van de cipier en de berenmannen.



Ja, Lin, zei hij zacht. Deze mannen vroegen of jij wilde komen. Wil jewil je weer weg?



Nee, nee. Ik dachtlaat maar. Wat willen ze? Ik kan ze niet volgen.



Prabaker vroeg ze uit te leggen wat ze wilden, waarop de twee blauwe mannen hun verhaal begonnen te schreeuwen, zich vasddampend aan de tralies van het hek alsof het de planken van een vlot in volle zee waren.



Ze zeggen, ze vertellen het, dat ze bij de Navy Nagar bivakkeren, en daar hebben ze een paar andere mannen gevonden die ook met beren rondreizen, en die hebben het n heel zielige en magere beer, legde Prabaker uit, er bij de mannen op aandringend kalm te blijven en langzamer te praten. Ze zeggen dat die anderen hun beer niet met respect behandelden. Ze sloegen die beer met een zweep, en die beer huilde, met pijnen over zijn hele lijf.



De berenmannen spraken met een stortvloed van woorden waar Prabaker al knikkend naar luisterde, zijn mond al open om verder te praten. Andere gevangenen kwamen naar het hek om mee te luisteren. De volle gang had aan de ene kant lange ramen, waar tralies voor zaten. Aan de andere kant waren verscheidene kamers. Uit al die kamers kwamen mannen te voorschijn, tot de groep bij het hek uit zeker honderd man bestond, allemaal een en al oor voor het verhaal van de berenmannen.



Zo hard sloegen slechte mannen hun arme beer, vertaalde Prabaker. En zelfs toen die beer huilde, bleven die mannen maar doorslaan. En weet je, het was een vrouwtjesbeer!



De mannen achter het hek reageerden met een woedend geschreeuw en meelevende kreten.



Onze mannen hier, die waren heel geschokt, dat die anderen hun beer sloegen. Dus ze gingen naar die anderen toe en zeiden dat ze niet beren moesten slaan, nooit. Maar ze waren heel slecht en boos, die anderen. Er werd geschreeuwd en geduwd en gescholden. Een van die anderen, die noemde onze mannen de zusterneukers. Onze mannen, die noemden de anderen de klootzakken. De slechten, die noemden onze mannen moederneukende bastaards. Onze mannen, die noemden hen broertjesneukers. De anderen, die zeiden nog veel meer over dit-en-dat-neukers en onze mannen



Ter zake, Prabu.



Ja, Lin, zei hij, ingespannen luisterend. Er viel een lange stilte.



Nou? vroeg ik.



Nog steeds een boel gescheld, Lin, zei hij, met een hulpeloos schouderophalen. Maar een deel ervan, ik moet zeggen, is heel, heel mooi, als je het horen wilt?



Nee!



Ok, zei hij eindelijk, op het laatst belde iemand de politie om te komen. Toen was er een grote vechtpartij.



Hij zweeg weer en luisterde naar de volgende episode. Ik draaide me om naar de cipier. Die ging net zo op in het relaas dat zich hier ontvouwde als de gevangenen. Hij stond al luisterend paan te kauwen, het stekelige struikgewas op zijn bovenlip bewoog krampachtig op en neer en benadrukte onbewust zijn belangstelling. Een foep van waardering om een wending in het verhaal steeg op uit de groep aandachtige gevangenen, en de cipier brulde even hard mee.



Eerst wonnen die anderen de grote vechtpartij. Er werd zoveel gevochten, Lin, net als in de Mahahharata. Die slechten hadden een paar vrienden, die allemaal een bijdrage leverden in klappen en trappen en kletsen met slippers. Toen werd Kano de beer boos. Net voor de politie kwam, begon Kano de beer mee te vechten, om zijn mannen te helpen. Hij maakte te snel een eind aan het gevecht. Hij sloeg die andere mannen rechts, en ook links. Die Kano is een hele goede vechtbeer. Hij sloeg die slechte mannen, en al hun vrienden, en gaf ze een geduchte aframmeling!



En toen werden die blauwe jongens gearresteerd, concludeerde ik.



Het is triest maar waar. Gearresteerd werden ze, op beschuldiging van huisvredebreuken.



Ok. Laten we gaan praten.



Prabaker, de cipier en ik deden een paar stappen bij het hek vandaan en gingen bij het kale metalen bureau staan. Over mijn schouder zag ik dat de mannen achter de tralies hun oren spitsten.



Wat is het Hindi-woord voor borgsom, Prabu? Kijk eens of we die mannen op borgsom vrij kunnen krijgen.



Prabaker vroeg het, maar de cipier schudde zijn hoofd en zei dat daar geen sprake van kon zijn.



Is het mogelijk dat ik de boete betaal? vroeg ik in het Marathi, en ik bediende me van het algemeen aanvaarde eufemisme voor steekpenningen voor politiemensen.



De cipier glimlachte en schudde opnieuw zijn hoofd. Er was in de schermutselingen een politieman gewond geraakt, legde hij uit, en hij had er nu niks meer over te zeggen. De zaak was in hogere handen.



Ik haalde mijn schouders op, ik stond hier machteloos. Ik draaide me om naar het hek en vertelde de mannen dat ik ze niet op borgsom vrij kon krijgen en dat omkopen ook niks werd. Ze begonnen meteen weer razendsnel tegen me aan te praten in een Hindi waar ik niets van verstond.



Nee, Lin! zei Prabaker, met een stralende glimlach. Ze maken zich geen zorgen om zichzelf. Ze maken zich zorgen om Kano! Hij is ook gearresteerd, die beer. Ze maken zich heel erg zorgen om hun br. Dat is waar ze het jouw hulp voor willen hebben.



De br is gearresteerd? vroeg ik aan de cipier, in het Marathi.



Ji, ha! antwoordde deze, en even gleed er iets van trots als een briesje over het struikgewas van zijn snor. Meneer, ja! De beer zit beneden in hechtenis.



Ik keek naar Prabaker, maar die haalde zijn schouders op.



Misschien moeten we hem zien, die beer? opperde hij.



Ik denk dat we hem inderdaad moeten zien, die beer! beaamde ik.



We namen de metalen trap naar beneden en werden verwezen naar een rij cellen recht onder de kamers die we boven hadden gezien. Een agent op de begane grond deed een van de ruimtes open. Kano de beer zat achter in een donkere, lege cel. Het was een grote ruimte, met in een hoek een gat in de grond dat als toilet diende. De enorme, gemuilkorfde beer had kettingen om zijn nek en poten, en die kettingen verdwenen door de tralies voor een van de ramen. Hij zat met zijn rug tegen de muur en zijn achterpoten breeduit voor zich uit. Zijn uitdrukkingik zou niet weten hoe ik de vormen en lijnen van zijn kop anders zou moeten omschrijven dan als een gelaatsuitdrukkingwas troosteloos en uitermate triest. Terwijl wij zo naar hem stonden te kijken, slaakte hij een geweldige, hartverscheurende zucht.



Prabaker stond ietsje achter me. Ik wilde hem net iets vragen, toen ik zag dat hij huilde. Zijn gezicht was helemaal vertrokken en hij snikte deerniswekkend. Voor ik iets kon zeggen, liep hij langs me heen naar de beer, onder de uitgestrekte arm van de agent door. Hij kwam bij Kano aan, met zijn armen uitgespreid voor een grote omhelzing, en drukte zich tegen het beest aan, legde zijn hoofd tegen het hoofd van Kano en streelde teder mompelend zijn ruwe vacht. De agent en ik keken elkaar aan. De man trok zijn wenkbrauwen op en wiegelde energiek met zijn hoofd. Hij was duidelijk onder de indruk.



Ik heb dat als eerste gedaan, hoor, hoorde ik mezelf in het Marathi zeggen. Een paar weken geleden. Ik heb die beer het eerst omhelsd.



De agent vertrok zijn mond in een half medelijdend, half minachtend hoonlachje.



Ja hoor, dat zal best, spotte hij. Vast en zeker.



Prabaker! riep ik. Kunnen we even verder?



Hij maakte zich los van de beer en wiste de tranen uit zijn ogen. Hij kwam zo ongelukkig op me over dat ik onwillekeurig een arm om hem heen sloeg.



Ik hoop dat je het niet erg vindt, Lin, waarschuwde hij. Ik ruik heel erg als beren.



Geeft niet, zei ik zacht. Geeft niet. Laten we kijken wat we kunnen doen.



Na tien minuten discussie met verscheidene aanwezige agenten kwam ik erachter dat we de mannen of hun beer onmogelijk op borgtocht vrij konden krijgen. Er was niets aan te doen. We liepen weer naar boven en vertelden de beide blauwe mannen dat we hen niet konden helpen. Opnieuw barstten ze in een geanimeerde dialoog met Prabaker los.



Ze weten allemaal dat wij niet kunnen helpen, maakte Prabaker mij na enkele minuten duidelijk. Wat zij willen, is in die cel met Kano zijn. Ze maken zich zorgen omdat Kano eenzaam is. Vanaf dat hij een baby was, heeft hij nooit alleen geslapen, niet n nacht. Alleen daarom zijn ze heel grote zorgen. Ze zeggen dat Kano, hij zal bang zijn. Hij zal slecht slapen en te veel boze dromen hebben. Hij zal huilen om zijn eenzaamheid. En hij zal zich schamen in de gevangenis te zitten, want hij is normaal een heel hoogstaande burger, die beer. Ze willen alleen naar beneden, naar die cel met Kano, en hem wat goede gezelschappen houden.



Een van de berenleiders keek mij aan toen Prabaker zijn betoog had afgerond. De man was radeloos. Zijn gezicht was verkreukeld van bezorgdheid. Smart vertrok zijn lippen in iets wat aan een grauw en een snauw deed denken. Hij herhaalde n zinnetje, telkens weer, in de hoop dat de herhaling en de heftigheid van zijn emotie hem zouden helpen tot mij door te dringen. Plotseling barstte Prabaker weer in tranen uit. Huilend als een kind hield hij zich aan de tralies vast.



Wat zegt hij, Prabu?



Hij zegt: Een man moet zijn beer liefhebben, Lin, vertaalde Prabaker snikkend. Hij zegt zo. Een man moet zijn beer liefhebben.



De onderhandelingen met de agenten werden met nieuwe geestdrift hervat, nu we ze dan eindelijk een verzoek konden voorleggen waar ze gehoor aan konden geven zonder de regels daadwerkelijk te overtreden. Prabaker bloeide helemaal op en begon met theatrale verve te marchanderen, protesteren en argumenteren. Eindelijk wist hij het op een akkoordje te gooientweehonderd roepies, zon twaalf Amerikaanse dollarsen de cipier met de snor draaide het hek open voor de berenleiders terwijl ik het stapeltje bankbiljetten overhandigde. In een vreemde processie liepen we, elk met zijn eigen gedachten, in een rijtje de metalen trap weer af. De agent op de begane grond deed de cel open waar Kano in zat. Bij het geluid van hun stemmen kwam de grote beer overeind van de vloer, maar de kettingen trokken hem weer naar beneden en hij liet zich op alle vier poten voorovervallen. De beer schommelde met zijn kop en stampte op de grond, dansend van vreugde. Toen de berenmannen zijn cel in renden om hem te begroeten, dreef Kano zijn snuit in hun oksels en wreef met zijn neus in hun lange dreadlocks, verwoed hun geuren opsnuivend. De blauwe mannen, op hun beurt, overstelpten hem met liefdevolle strelingen en deden er alles aan om te zorgen dat hij zo min mogelijk last had van die zware kettingen. We lieten Kano en zijn vrienden achter in de geborgenheid van hun omhelzing. De stalen deur werd weer dichtgesmeten. De ratelende knal waarmee dat gebeurde klonk over het lege terrein en werd van alle kanten weerkaatst. De rillingen joegen over mijn rug toen Prabaker en ik weer van het terrein af liepen, door het grote hek naar buiten.



Het is heel mooi wat je vannacht gedaan hebt, Linbaba, dweepte Prabaker. Een man moet zijn beer liefhebben. Dat is wat ze zeiden, de blauwe mannen van de beer, en jij hebt gezorgd dat het uitkwam. Het is heel, heel, heel mooi wat je gedaan hebt.



We wekten een slaperige taxichauffeur voor het politiebureau op de Colaba Causeway. Prabaker kwam bij mij achterin zitten, hij genoot ervan ook eens de toerist te kunnen spelen in een van die taxis waar hij zelf zo vaak in reed. Toen de taxi wegreed, zag ik dat hij naar me zat te staren. Ik keek naar buiten. Even later keek ik nog eens en zat hij nog steeds te staren. Ik fronste mijn voorhoofd, en hij wiegelde met zijn hoofd. Hij glimlachte zijn wereldomarmende glimlach voor me en legde zijn hand op zijn hart.



Wat? vroeg ik gergerd, hoewel zijn glimlach onweerstaanbaar was, en hij wist het, en in mijn hart begon ik ook al te glimlachen.



Een man begon hij, de woorden met een sacramentele plechtigheid opdreunend.



Niet weer, Prabu.



moet zijn beer liefhebben, besloot hij, en hij klopte zich op de borst en wiegelde verwoed met zijn hoofd.



O god, help, kreunde ik, en ik keek weer naar buiten, naar de straat die zich onbeholpen uitrekte en zich begon te roeren.



Bij de sloppenwijk aangekomen gingen Prabaker en ik elk ons weegs. Prabu ging naar het chaihuis van Kumar voor een vroeg ontbijt. Hij was een en al opwinding. Ons avontuur met Kano de beer had hem een fascinerend nieuw verhaal opgeleverd, met hemzelf in een belangrijke rol, een verhaal om mee te geuren bij Parvati, een van de twee knappe dochters van Kumar. Hij had mij niets over Parvati verteld, maar ik had hem wel met haar zien praten en ik had het vermoeden dat hij verliefd was. Voor Prabaker bestond een vrijage niet uit het geven van bloemen of chocola aan de vrouw die je liefhad: hij bracht haar verhalen uit de grote wereld, waar mannen worstelden met demonen van begeerte en met monsterlijke onrechtvaardigheden. Hij bracht haar roddels en schandalen en intieme geheimen. Hij bracht haar de waarheid van zijn moedig hart en de ondeugendheid en het diepe ontzag die de bron waren waaruit zijn lach opborrelde, en ook zijn hemelsbrede glimlach. Toen hij naar het chaihuis dribbelde, zag ik zijn hoofd al wiegelen en zijn handen wapperenhij was het verhaal aan het repeteren dat hij haar als eerste geschenk van deze nieuwe dag kwam brengen.



Ik liep verder door de grijze rand van de nacht, terwijl de sloppenwijk zich wakker prevelde. Rook van tientallen vuurtjes kolkte en dwarrelde over de paden. In kleurrijke sjaals gehulde figuren doken op en verdwenen in de nevelslierten. De geuren van rotis die geroosterd werden op petroleumstellen en chai in welriekende potten, voegden zich bij de mensengeuren van kokoshaarolie, sandelhoutzeep en in kamfer gedrenkte kleren. Bij elke bocht in de kronkelige paden werd ik door slaperige gezichten in vijf, zes talen en vanuit evenzoveel bijbehorende geloofsovertuigingen begroet met een glimlach en een zegen voor de nieuwe dag. Ik ging mijn hut binnen en keek vervuld van een nieuwe genegenheid naar de nederige en gerieflijke sjofelheid van het geheel. Het was fijn om weer thuis te zijn.



Ik ruimde de rommel in mijn hut op en sloot aan bij de ochtendprocessie van mannen die in optocht naar de betonnen pier liepen die wij als latrine gebruikten. Toen ik terugkwam, zag ik dat mijn buren twee emmers warm water voor me hadden klaargezet. Ik kon mij zelden zetten tot de tijd- en energieverslindende procedure die het was om verscheidene potten water op te warmen op het petroleumstel; ik gaf de voorkeur aan de luiere, zij het minder luxe optie van een koud bad, in de wetenschap dat mijn buren soms toch warm water voor me klaarzetten. Water, het kostbaarste product in elke sloppenwijk, moest van de gemeenschappelijke bron in het legale kamp, aan de andere kant van het prikkeldraad en een meter of driehonderd lopen, hierheen worden gesjouwd. Omdat de bron maar twee keer per dag open was, verdrongen honderden mensen elkaar daar elke keer weer, en elke emmer werd met het nodige geduw en geschreeuw op de bron veroverd. Eenmaal aangevoerd door het dichtstbijzijnde gat in het prikkeldraad, moest het water worden gekookt in pannen op petroleumstellen, en dat kostte nogal wat relatief dure brandstof. Toch, als mijn buren warm water voor me neerzetten, lieten ze zich daar nooit op voorstaan, noch verwachtten ze ooit een bedankje. Het water dat ik gebruikte was misschien wel afkomstig van de familie van Ameer, als teken van waardering voor de behandeling die ik hem gegeven had. Maar het kon ook van mijn naaste buren komen, of van een van die tien, twaalf mensen die stonden te kijken terwijl ik mijn bad nam. Ik zou het nooit weten. Het was een van die kleine, verborgen weldaden die mensen me wekelijks bewezen.



In zekere zin stond het getto op een fundering van anonieme daden waar je niemand voor bedanken kon: op zich onbeduidend en bijna triviaal, maar allemaal bij elkaar van essentieel belang voor onze gemeenschap. Wanneer de kinderen van onze buren huilden, troostten wij ze alsof het onze eigen kinderen waren. We trokken een touw aan andermans hut weer strak als we zagen dat het slap hing en verschikten iets aan het plastic dak als we in het voorbijgaan bemerkten dat het niet helemaal goed lag. We hielpen elkaar zonder dat daarom gevraagd werd, alsof we allemaal leden waren van n grote stam en onze duizenden hutjes evenzoveel kamers in n groot huis.



Op zijn uitnodiging ontbeet ik met Qasim Ali Hussein. We dronken zoete thee met kruidnagels en aten opgerolde rotiwafels, gevuld met ghee en suiker. De lepralijders van Ranjit hadden de vorige dag een nieuwe lading medicijnen en verband afgeleverd. Omdat ik de hele middag weg was geweest, hadden ze de pakketten bij Qasim Ali gebracht. We keken samen wat er allemaal bij zat. Qasim Ali kon geen Engels lezen, en hij stond erop dat ik van alle capsules, tabletjes en zalfjes die ik besteld had uitlegde wat het was en waar het voor diende. Een van zijn zoons, Ayub, zat erbij en schreef in het Urdu de naam en omschrijving van elk medicijn op stukjes papier, die hij heel geduldig met plakband op de betreffende doosjes en tubes plakte. Ik wist dat toen nog niet, maar Qasim had Ayub uitgekozen om als mijn assistent op te treden en al het mogelijke te leren over medicijnen en waar ze voor gebruikt werden. Als dan de tijd kwam dat ik weer uit de sloppenwijk vertrokde hoofdman wist dat die tijd eens komen zouzou Ayub mij kunnen vervangen.



Het was elf uur toen ik eindelijk de tijd vond om bij Karla langs te gaan. Ik klopte aan, maar er werd niet opengedaan. Haar buren wisten te vertellen dat ze een uur eerder de deur uit was gegaan. Ze hadden geen idee wanneer ze zou terugkomen. Ik ergerde mij. Ik had mijn schoenen en spijkerbroek daar laten liggen en ik wilde ze graag terug hebben, ik wilde van die wijde, maar weinig comfortabele kleren van haar af. Ik had niet overdreven toen ik zei dat die spijkerbroek, dat T-shirt en die schoenen mijn enige kleren waren. In mijn hut had ik twee lungis, waar ik in sliep en die ik verder alleen droeg als ik mezelf of mijn spijkerbroek waste. Ik had wel nieuwe kleren kunnen kopeneen T-shirt, spijkerbroek en sportschoenen zouden me in de bazaar aan Fashion Street niet meer dan vier of vijf Amerikaanse dollars hebben gekostmaar ik wilde mijn eigen kleren, de kleren waar ik me prettig in voelde. Ik liet een nors briefje achter en vertrok naar mijn afspraak met Khaderbhai.



Het grote huis aan Mohammed Ali Road leek wel leeg te staan toen ik aankwam. De grote deur stond open, je kon zo de ruime marmeren hal in lopen. Er liepen daar elk uur duizenden mensen langs, maar het huis was bekend en niemand op straat leek enige aandacht aan mij te besteden toen ik op de groene panelen klopte om mijn komst aan te kondigen en naar binnen ging. Na enkele ogenblikken kwam Nazeer me begroeten. Zijn frons had iets vaag vijandigs. Hij droeg me op mijn schoenen uit en een paar slippers aan te trekken, waarna hij me voorging door een hoge, smalle gang, een andere kant op dan toen ik hier de avond tevoren geweest was. We kwamen langs een aantal dichte deuren, de gang maakte twee bochten, en toen kwamen we uit op een binnenplaats.



De enorme, ovale ruimte was in het midden onoverdekt, alsof er een groot gat was gemaakt in het dikke pleisterwerk van het plafond. De hele binnenplaats was geplaveid met zware, vierkante Maharashtrase tegels en werd omringd door overwelfde zuilengangen die aan een klooster deden denken. In de ronde tuin in het midden stonden planten en bloeiende struiken, en een vijftal hoge, slanke palmbomen. Maar de fontein die ik de avond tevoren gehoord had vanuit dat andere vertrek, waar we over lijden hadden gesproken, sprong het meest in het oog. Het was een cirkel van marmer, ongeveer een meter hoog en vier meter in doorsnee, met n groot, onbewerkt blok in het midden. Het water leek ergens uit het midden van die enorme kei te komen. Op het bovenste punt krulde het water uiteen in een lelievorm alvorens met een zacht gespetter op de gladde, ronde vormen van de steen neer te dalen en met muzikale zwier uit te stromen in de vijver rondom. Khaderbhai zat in een grote rieten stoel bij de fontein. Hij zat een boek te lezen, dat hij op mijn naderen dichtsloeg en weglegde op een tafeltje met een glazen blad.



Salaam aleikum, meneer Lin, glimlachte hij. Vrede zij met u.



Wa aleikum salaam. Aap kaise hain? En met u zij vrede. Hoe is het met u, meneer?



Met mij prima, dank u. Dolle honden en Engelsen mogen in de bekende song dan ook rondlopen in de middagzon, maar ik zit liever hier, in de schaduw van mijn nederige tuin.



Ook weer niet zo nederig, Khaderbhai, zei ik.



Vind je hem overdreven?



Nee, nee. Dat bedoelde ik niet, zei ik snel, maar dat was precies wat ik gedacht had. Ik bedacht onwillekeurig dat hij de sloppenwijk waar ik woonde in zijn zak haddat stoffige, barre huttenkamp waar vijfentwintigduizend mensen woonden, waar na acht regenloze maanden geen groen te zien was en het meeste water afkomstig was uit putten die meestal met grote hangsloten waren afgesloten. Zoiets moois als dit heb ik in Bombay gewoon nog nooit gezien. Dit had ik me vanaf de straat nooit kunnen voorstellen.



Hij staarde me even aan, alsof hij de exacte breedte en diepte van mijn leugen met zijn ogen mat, maar toen gebaarde hij naar een krukeen andere stoel was er op de binnenplaats zo gauw niet te bekennen.



Gaat u zitten, meneer Lin. Hebt u al gegeten?



Ja, dank u. Ik heb laat ontbeten.



Laat me u dan tenminste thee serveren. Nazeer. Idharao! riep hij. Een paar duiven die aan zijn voeten naar kruimels hadden lopen pikken schrokken op en begonnen om Nazeer heen te fladderen, die net aan kwam lopen. Voor hem leken ze niet bang te zijn, ze leken hem zelfs te herkennen. Ze landden weer op de tegels en volgden hem als jonge hondjes.



Chai bono, Nazeer, beval Khaderbhai. Zijn toon tegen de chauffeur was gebiedend, maar niet streng, en ik had het vermoeden dat het de enige toon was waar Nazeer zich prettig bij voelde en die hij respecteerde. De potige Afghaan trok zich zwijgend terug en de vogels hipten achter hem aan het huis in.



Khaderbhai, ik wil iets zeggen voor weover andere dingen gaan praten, begon ik zacht. Bij mijn volgende woorden keek hij opeens op, en ik wist dat ik zijn volledige aandacht had. Het gaat over Sapna.



Ja, ga verder, prevelde hij.



Nou, ik heb erover nagedacht vannacht, over waar we het over gehad hebben en wat u me op de vergadering vroeg, om u te helpen en zo, en ik zit daar een beetje mee.



Hij glimlachte en trok n vragende wenkbrauw op, maar hij zei niets, zodat ik niet anders kon dan mij nader verklaren.



Ik weet dat ik het niet zo heel goed onder woorden breng, maar ik voel me er niet prettig bij. Wat die man ook gedaan heeft, ik heb geen zin om in de positie vannou ja, zeg maar van een soort politieman te komen. Ik zou het heel vervelend vinden om met de politie samen te werken, al is het maar indirect. In mijn land is de politie bij zijn onderzoek helpen een eufemisme voor iemand verlinken. Het spijt me. Ik begrijp dat die man gruwelijke moorden heeft gepleegd. Als  achter hem aan wilt, is dat uw zaak, en dan wil ik u graag helpen voor zover dat in mijn vermogen ligt. Maar ik wil me niet inlaten met de politie, of hn op wat voor manier dan ook helpen. Als u buiten de wet om opereert, op eigen houtjeals u achter hem aan wilt, en hem zlf buiten gevecht wilt stellen, om wat voor persoonlijke reden dan ook, zal ik u daar graag bij helpen. U kunt op me rekenen, als  de strijd met die bende wilt aanbinden, wie er dan ook maar achter zit.



Is er verder nog iets?



Nee. Datdat was het ongeveer.



Uitstekend, meneer Lin, zei hij. Zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos terwijl hij mij opnam, maar in zijn ogen zag ik een raadselachtig lachje. Misschien dat ik u gerust kan stellen met de verzekering dat ik weliswaar een groot aantal politiemensen financile steun verleen, om het maar eens zo te zeggen, maar dat ik nooit met hen samenwerk. Ik kan u echter wel vertellen dat de kwestie-Sapna een zeer persoonlijke kwestie is, en ik zou u dit willen vragen: als u iets over die verschrikkelijke man kwijt wilt, vertrouwt u het dan alleen aan mij toe. Praat u alstublieft met geen van de heren die u hier gisteravond ontmoet hebt over Sapnaof over iets anders. Is dat afgesproken?



Ja. Ja, dat is afgesproken.



Was er verder nog iets?



Nou. Nee.



Uitstekend. Ter zake dan: ik heb weinig tijd vandaag, meneer Lin, dus ik kom meteen to the point. De gunst waar ik het gister over had. Ik wil dat u een jongetje, genaamd Tariq, de Engelse taal leert. Niet alles, natuurlijk, maar zoveel dat zijn Engels er aanmerkelijk op vooruitgaat, zodat hij er althans enige baat bij zal hebben als hij echt gaat studeren.



O, nou, ja, dat wil ik best proberen, stamelde ik. Zijn verzoek had me van mijn stuk gebracht, maar ik deinsde er niet voor terug. Ik voelde me deskundig genoeg om hem de beginselen van de taal bij te brengen waarin ik elke dag van mijn leven schreef. Ik weet niet hoe gd ik het zal doen, er zijn vast een heleboel mensen die het beter zouden kunnen dan ik, maar ik wil het graag proberen. Waar wilt u dat ik het doe? Moet het hier gebeuren?



Hij keek me aan met een minzame, bijna hartelijke meewarigheid.



Nee, hij moet natuurlijk bij  zijn. Ik wil dat hij de komende tien, twaalf weken constant bij u logeert. Hij zal bij u wonen, met u eten, in uw huis slapen en gaan waar u gaat. Ik wil niet dat hij alleen wat Engelse zinnetjes leert. Ik wil dat hij de Engelse gebruiken leert. Uw gebruiken. Ik wil dat hij dat leert, in uw voortdurende gezelschap.



Maarmaar ik ben geen Engelsman, wierp ik onnozel tegen.



Dat is geen punt. U bent Engels genoeg, dacht u ook niet? U bent een buitenlander, en u zult hem de gebruiken van een buitenlander leren. Dat is mijn wens.



In mijn hoofd borrelde het, mijn gedachten fladderden alle kanten op, net als de vogels die hij met zijn stem de stuipen op het lijf had gejaagd. Er moest een uitweg zijn. Dit was onmogelijk.



Maar ik woon in de zhopadpatti. Dat weet u. Heel primitief. Mijn hut is echt heel klein, en er staat niks in. Hij zal zich heel ongemakkelijk voelen. En het ishet is smerig en overbevolkt enwaar zou hij dan moeten slapen?



Ik ben mij bewust van uw situatie, meneer Lin, antwoordde hij, op enigszins scherpe toon. Het is precies dat, uw leven in de zhopadpatti, waar ik hem kennis mee wil laten maken. Geef mij eens eerlijk uw mening: vindt u dat er lessen te leren zijn in de sloppenwijk? Denkt u dat hij er baat bij zal hebben als hij enige tijd onder de armsten in de stad verkeert?



Dat dacht ik inderdaad, natuurlijk. Ik had het idee dat elk kind, te beginnen bij de zonen en de dochters van de rijken, er baat bij zou hebben eens een poosje in de sloppenwijk te wonen.



Ja, ik ga er wel van uit. Volgens mij is het inderdaad belangrijk om te zien hoe de mensen daar leven. Maar u moet wel begrijpen dat het een enorme verantwoordelijkheid voor me is. Voor mezelf zorgen gaat me al niet zo heel geweldig af. Ik zou niet weten hoe ik ook nog eens voor een kind zou moeten zorgen.



Nazeer kwam aanzetten met thee en een kant-en-klare chillum.



Ah, daar is onze diee. We roken eerst, ja?



We rookten eerst. Nazeer kwam op zijn hurken bij ons zitten om mee te roken. Terwijl Khaderbhai aan de trechter van klei zoog, schonk Nazeer me een ingewikkelde reeks knikjes, fronsen en knipogen die leken te zeggen: Kijk eens, zie hoe de meester rookt, zie wat een groot man hij is, zie hoeveel hij is wat jij en ik nooit zullen zijn, zie hoe wij boffen hier bij hem te zijn.



Nazeer was een kop kleiner dan ik, maar ik had het vermoeden dat hij toch verscheidene kilos zwaarder was. Zijn nek was zo dik dat het leek of zijn machtige schouders helemaal tot aan zijn oren waren opgetrokken. Zijn enorme armen, die de naden van zijn wijde hemd flink oprekten, leken nauwelijks onder te doen voor zijn bovenbenen. Zijn brede, eeuwig stuurse gezicht was opgebouwd uit drie neerwaartse krommen die aan officiersstrepen deden denken. De eerste bestond uit zijn wenkbrauwen, die recht boven zijn neus, iets hoger dan zijn ogen, begonnen en in al hun borstelige tegendraadsheid langs de glooiing van zijn frons afdaalden naar oogniveau. De tweede kromme begon in de diepe groeven bij zijn neusvleugels en verdeelde zijn gezicht helemaal tot aan de kaak. De derde werd getrokken door de vertwijfelde, vechtlustige droefheid van zijn mond, het omgekeerde hoefijzer dat het noodlot aan de deurpost van zijn leven had gespijkerd en dat ongeluk bracht.



Een richel van paarsig littekenweefsel liep voor iedereen zichtbaar over de bruine huid van zijn voorhoofd. Zijn donkere ogen bewogen in hun diepe holtes als opgejaagde dieren, voortdurend op zoek naar een schuilplaats. Zijn oren zagen eruit alsof een of ander beest erop had zitten knagen tot zijn tanden waren afgestompt, waarna hij ze verder maar met rust had gelaten. Het opvallendst was zijn neus, een zo gigantisch en zo gigantisch kwabbig instrument dat het voor een veel grootser doel ontworpen leek dan alleen maar om lucht en geurtjes op te snuiven. Ik vond hem lelijk, toen, toen ik hem net kende, niet zozeer om de lelijkheid van zijn gelaatstrekken als wel om hun troosteloosheid. Ik geloofde niet dat ik ooit eerder een gezicht had gezien waarin de glimlach zo totaal verslagen was.



Ik kreeg de chillum voor de derde keer aangereikt, maar de rook was heet en smaakte vies. Ik zei dat hij op was. Nazeer trok hem botweg uit mijn handen en zoog eraan, verbeten en vastberaden. Hij wist er inderdaad nog een vies bruin rookwolkje uit te halen. Daarna tikte hij een restje witte as uit de chillum op zijn handpalm. Hij keek of ik het wel zag, blies de as op de grond voor mijn voeten, schraapte dreigend zijn keel en ging weer naar binnen.



Nazeer heeft het niet zo op mij begrepen.



Khaderbhai lachte. Het overrompelde mij. Het klonk heel jeugdig en prettig, en ik lachte mee, al begreep ik niet goed waarom hij lachte.



Hebt u het op wel Nazeer begrepen? vroeg hij, nog steeds lachend.



Nee, ik denk het niet, nee, antwoordde ik, waarop we nog harder moesten lachen.



U wilt Tariq geen Engels leren, omdat u de verantwoordelijkheid niet wilt, zei hij toen we waren uitgelachen.



Dat is niet het enigenou ja, dat is het wel, ja. Het is Ik keek in die goudbruine ogen, smekend. Ik kan niet zo heel goed met verantwoordelijkheid omgaan. En ditdit is wel een hoop verantwoordelijkheid. Het is te veel. Ik kan dat niet.



Hij glimlachte en legde zijn hand op mijn arm.



Ik snap het. U maakt zich zorgen. Dat is te begrijpen. U bent bang dat Tariq iets zou kunnen overkomen. U bent bang dat u uw vrijheid om te gaan en staan waar u wilt, en te doen wat u wilt, zult kwijtraken. Dat is niet meer dan normaal.



Ja, prevelde ik, opgelucht. Hij begreep het inderdaad. Hij wist dat ik niet kon doen wat hij van me vroeg. Hij zou mij dit besparen. Op die lage kruk naast zijn stoel gezeten moest ik wel naar hem opkijken, en ik voelde me klein. Opeens voelde ik een geweldige genegenheid voor hem, een genegenheid die leek voort te komen uit en afhankelijk te zijn van de ongelijkheid die tussen ons bestond. De liefde die ik voelde was de liefde van een vazal, een van de krachtigste en meest mysterieuze menselijke emoties.



Heel goed. Mijn besluit is als volgt, meneer Lin: u neemt Tariq mee, en laat hem twee dagen bij u blijven. Als u het na die achtenveertig uur onmogelijk acht zo door te gaan, brengt u hem weer hierheen en zal ik niets meer van u verlangen. Maar ik ben ervan overtuigd dat u geen probleem met hem zult hebben. Mijn neef is een fijne knul.



Uwnf?



Ja, de vierde zoon van mijn jongste zuster Farishta. Hij is elf. Hij heeft wat Engelse woordjes geleerd en hij spreekt vloeiend Hindi, Pasjtoe, Urdu en Marathi. Hij is niet groot voor zijn leeftijd, maar hij heeft een robuuste gezondheid.



Uw neef begon ik weer, maar hij onderbrak me snel.



Als u vindt dat u dit wl voor me kunt doen, zult u merken dat mijn goede vriend in de zhopadpatti, Qasim Ali Husseinu kent hem, natuurlijk, als de hoofdmanu op allerlei manieren zal bijstaan. Hij zal regelen dat verschillende families, waaronder zijn eigen, uw verantwoordelijkheid delen, en dat de jongen ook eens bij hen kan slapen. Er zullen vele vrienden zijn die u helpen voor Tariq te zorgen. Ik wil dat hij het zware leven van de armste mensen uit eigen ervaring leert kennen. Maar bovenal wil ik dat hij de ervaring opdoet van een Engelse leraar. Dat laatste betekent veel voor mij. Toen ik nog klein was



Hij viel stil. Zijn blik dwaalde even, maar kwam tot rust op de fontein, op het natte oppervlak van het grote blok marmer. Het vloeibare licht van de steen werd in zijn glanzende ogen weerkaatst. Toen gleed er een ernstige uitdrukking over, als de schaduw van een wolk die op een zonnige dag over de heuvels glijdt.



Dus, achtenveertig uur, zuchtte hij, weer terug in het hier en nu. Als u hem daarna terugbrengt, zal ik het u niet euvel duiden. Nu wordt het tijd dat u de jongen ontmoet.



Khaderbhai gebaarde naar de gewelven van de zuilengang achter mij. Ik draaide me om en zag dat de jongen daar al stond. Hij was inderdaad klein voor zijn leeftijd. Khaderbhai had gezegd dat hij elf was, maar hij leek niet ouder dan acht. Hij droeg een schone, gestreken kurta-pyjama en leren sandalen, en hield een dichtgebonden katoenen bundel in zijn armen. Hij keek me zo wantrouwig en vertwijfeld aan dat ik het idee had dat hij weleens in tranen zou kunnen uitbarsten. Khaderbhai wenkte hem. De jongen liep met een wijde boog om mij heen naar de andere kant van de stoel waar zijn oom in zat. Hoe dichter hij ons naderde, des te ellendiger leek hij zich te voelen. Khaderbhai sprak hem streng en snel toe in het Urdu, waarbij hij verscheidene keren naar mij wees. Toen hij was uitgesproken, trad de jongen op mij toe en stak zijn hand naar me uit.



Heel erg hallo, zei hij, zijn ogen groot van angst en afkeer.



Ik gaf hem een hand. Zijn handje verdween in de mijne. Niets past zo perfect in een handpalm, of voelt zo goed, of wekt zoveel beschermende instincten als de hand van een kind.



Hallo, Tariq, zei ik, onwillekeurig glimlachend.



In zijn ogen flakkerde even een hoopvol glimlachje, maar dat werd snel door zijn twijfel gedoofd. Hij keek weer naar zijn oom. Uit zijn blik sprak een wanhopige treurigheid. Hij perste zijn lippen op elkaar en zag wit om zijn neus.



Khaderbhai keek de jongen aan alsof zijn blik hem kracht moest geven. Toen stond hij op en riep Nazeer, weer bijna schreeuwend.



U moet mij vergeven, meneer Lin. Er zijn verscheidene zaken die dringend om mijn aandacht vragen. Ik verwacht u over twee dagen, als het niet naar tevredenheid gaat, na? Nazeer zal u uitlaten.



Hij draaide zich om zonder nog naar de jongen te kijken en verdween met grote passen in de schaduw van de zuilengang. Tariq en ik keken hem na. We voelden ons allebei verlaten en verraden. Nazeer liep met ons mee naar de deur. Terwijl ik mijn schoenen weer aantrok, liet Nazeer zich op zijn knien zakken en drukte de jongen met verrassende en hartstochtelijke tederheid aan zijn borst. Tariq klampte zich aan hem vast, greep hem bij zijn haar en moest met enige kracht uit de omhelzing worden losgewurmd. Toen we weer stonden, keek Nazeer me dreigend aan. Zijn blik, die even talmde, was veelzeggend: als deze jongen iets overkomt, zal ik je persoonlijk ter verantwoording roepen. Toen draaide hij zich om en liep bij ons weg.



Even later stonden we buiten, op straat, naast de Nabila-moskee, een jongen en een man. We hielden elkaars hand vast, maar verder was er niets wat ons bond, afgezien van onze verbijstering over de kracht van de persoonlijkheid die ons, tegen onze wil, tot elkaar veroordeeld had. Tariq was gewoon gehoorzaam geweest, maar mijn onvermogen om weerstand te bieden aan Khaderbhai had iets lafs. Ik was te snel gezwicht, en ik wist het. Zelfverwijt sloeg snel om in heilige verontwaardiging. Hoe kon hij dit een kind aandoen, vroeg ik me af, zijn eigen neef: hem zomaar meegeven aan een vreemde? Zag hij dan niet hoe het kind ertegen opzag? Het was een grove veronachtzaming van de rechten en het welzijn van een kind. Alleen een man die andere mensen als speeltjes beschouwde, zou zijn kind overleveren aan iemand alsals ik.



Woest om mijn slapheid en meegaandheidhoe heb ik me hiertoe kunnen laten dwingen?en brandend van wrok en egosme, sleepte ik Tariq in een sukkeldrafje mee door de straat, waar het krioelde van de mensen. Net toen we voorbij de hoofdingang van de moskee kwamen, begon de muezzin vanaf de minaret boven ons hoofd zijn oproep tot gebed uit te galmen:




Allah hu Akbar Allah hu Akbar



Allah hu Akbar Allah hu Akbar



Ash-hadu an-la Ila ha-illallah



Ash-hadu an-la Ila ha-illallah



God is groot, God is groot



Ik getuig dat er geen god is dan God





Tariq rukte met beide handen aan mijn polsen tot ik bleef staan. Hij wees naar de ingang van de moskee en toen naar de toren erboven, waar luidsprekers de stem van de muezzin versterkten. Ik schudde mijn hoofd en zei dat we geen tijd hadden. Hij zette zich schrap en trok harder aan mijn pols. Ik zei hem in het Hindi en Marathi dat ik geen moslim was en dat ik niet naar die moskee wilde. Hij liet zich echter niet vermurwen, hij deed zijn best me mee te trekken, naar de ingang, tot de aderen bij zijn slapen te zien waren. Eindelijk wist hij zich los te rukken en rende hij de trappen van de moskee op. Hij schopte zijn sandalen uit en was naar binnen gevlogen voor ik hem kon tegenhouden.



Een en al aarzeling en frustratie bleef ik staan bij de grote, open poort van de moskee. Ik wist dat niet-gelovigen best naar binnen mochten. Mensen van ieder geloof mogen elke moskee binnengaan en bidden, of mediteren, of de moskee bewonderen dan wel zich verwonderen. Maar ik wist ook dat de moslims zichzelf in deze voornamelijk hindoestische stad als een bedreigde minderheid beschouwden. Er deden zich geregeld gewelddadige confrontaties voor tussen aanhangers van de verschillende religies. Prabaker had me weleens gewaarschuwd dat militante hindoes en moslims uitgerekend bij deze moskee verscheidene keren slaags waren geraakt.



Ik had geen idee wat ik moest doen. Ik wist zeker dat er andere uitgangen warenals de jongen besloot weg te lopen, zou ik weinig kans hebben hem op te sporen. Een vreselijke angst bonkte in mijn hart bij de gedachte dat ik misschien wel naar Khaderbhai zou moeten teruggaan met de mededeling dat ik zijn neefje was kwijtgeraakt, nog geen honderd meter van waar hij de jongen aan mij had toevertrouwd.



Net toen ik het besluit had genomen naar binnen te gaan en de moskee te doorzoeken, kwam Tariq in beeld. Hij liep van rechts naar links door het enorme, fraai betegelde portaal. Zijn handen, voeten en hoofd waren nat; het leek erop of hij zich snel gewassen had. Mij zo ver als ik durfde door de poort naar binnen buigend, zag ik de jongen achter een groep mannen neerknielen en zijn gebeden beginnen.



Ik ging op een handkar zitten en rookte een sigaret. Tot mijn grote opluchting kwam Tariq na een paar minuten weer naar buiten. Hij trok zijn sandalen aan en kwam zonder omwegen naar mij toe. Van heel dichtbij keek hij naar me op en glimlachte met een frons op zijn voorhoofd, een van die schitterend tegenstrijdige uitdrukkingen die schijnbaar alleen voor kindergezichten zijn weggelegd, alsof hij bang en blij tegelijkertijd was.



Zuhr! Zuhr! zei hij, ten teken dat het de tijd van het middaggebed was. Zijn stem was opmerkelijk resoluut voor zon klein kind. Ik ben dank u voor God. Ben jij k dank u voor God, Linbaba?



Ik liet me op n knie zakken en pakte hem bij zijn armen. Hij kromp ineen, maar ik bleef hem even stevig vasthouden. Ik keek boos. Ik wist dat mijn gezicht er hardvochtig uitzag, misschien zelfs wel wreed.



Doe dat nooit meer! beet ik hem toe in het Hindi. Waag het niet ooit nog een keer bij me weg te lopen!



Hij fronste zijn voorhoofd en keek me zowel bang als opstandig aan. Toen verhardde zijn jonge gezicht tot het masker dat we gebruiken om tegen onze tranen te vechten. Ik zag zijn ogen vollopen; n traan wist te ontsnappen en rolde over zijn rood aangelopen wang. Ik ging weer staan en deed een stap naar achteren. Met n oogopslag zag ik dat een paar mannen en vrouwen waren blijven staan en ons aangaapten. Hun gelaatsuitdrukking was ernstig, zij het nog niet gealarmeerd. Ik bood de jongen een open hand aan. Hij legde zijn hand in de mijne, schoorvoetend, en samen met hem liep ik naar de dichtstbijzijnde taxistandplaats.



Ik keek nog een keer over mijn schouder. We werden nagekeken. Mijn hart ging tekeer. Een taaie mix van emoties borrelde in mijn binnenste, maar ik wist dat het grotendeels woede was, en dat het grootste deel van die woede mijzelf gold. Ik bleef staan en de jongen bleef ook staan. Ik haalde enkele ogenblikken diep adem in een poging mezelf weer enigszins onder controle te krijgen. Toen ik naar hem keek, stond Tariq ingespannen naar mij te kijken, met zijn hoofd een tikje scheef.



Het spijt me dat ik boos op je werd, Tariq, zei ik rustig, en ik herhaalde de woorden in het Hindi. Ik zal het niet weer doen. Maar loop alsjeblieft, alsjeblieft niet weer zo bij me weg. Dat maakt me heel bang en heel bezorgd.



De jongen grinnikte naar me. Het was de eerste echte glimlach die hij me schonk. Tot mijn stomme verbazing was het net zon glimlach als die volle maan van Prabaker.



O, god, help, zei ik, en een zucht ontsnapte uit het merg van mijn gebeente. Niet nog een.



Ja, heel erg ok! beaamde Tariq, en hij schudde me de hand met een gymnastisch enthousiasme. God helpe jou, en mij, hele dag, alsjeblieft!
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Wanneer is ze weer terug?



Hoe moet ik dat weten? Over een poosje misschien. Ze zei alleen dat je moest wachten.



Ik weet het niet. Het wordt al laat. Ik moet naar huis, dat kind moet naar bed.



Je doet maar. Maakt mij niet uit, Jack. Ze zei alleen dat je moest wachten, meer niet.



Ik wierp een blik op Tariq. Hij zag er niet moe uit, maar ik had het idee dat hij niet anders dan slaperig kon zijn. Ik besloot dat het geen gek idee was even uit te rusten alvorens naar huis te lopen. We trapten onze schoenen uit, gingen het huis van Karla binnen en trokken de deur achter ons dicht. In de grote, ouderwetse ijskast vond ik wat gekoeld water. Tariq nam een glas van me aan en ging met een India Today op een stapel kussens zitten.



Lisa was in de slaapkamer van Karla. Ze zat met opgetrokken knien op het bed. Ze had een roodzijden pyjamajasje aan, en verder niets. Een plukje blond schaamhaar was te zien, en ik keek even over mijn schouder om mij ervan te vergewissen dat de jongen hier niet naar binnen kon kijken. Ze wiegde een fles Jack Daniels in haar armen. Haar lange krullen waren losjes opgebonden. Ze staarde me aan met een taxerende blik, n oog bijna dichtgeknepen. Ze deed me denken aan een schutter die zich op zijn doel concentreert.



Waar heb je dat kind vandaan?



Ik draaide een stoel om en ging er schrijlings op zitten, met mijn armen op de rugleuning.



Gerfd, zeg maar. Ik bewijs er iemand een dienst mee.



Een dienst? vroeg ze, alsof het een eufemisme was voor een of andere infectie.



Ja. Een vriend van me. Die wil graag dat ik dat kind een beetje Engels bijbreng.



Maar wat doet hij hier? Waarom is hij niet bij zijn moeder, of weet ik veel waar?



Ik moet hem een poosje bij me houden. Zo moet hij het leren.



Je bedoelt de hele tijd? Overal waar je heen gaat?



Dat is wel de afspraak, ja. Maar ik hoop hem over twee dagen weer terug te brengen. Ik snap eigenlijk niet eens dat ik me zover heb laten krijgen.



Ze begon hard te lachen. Het klonk onaangenaam. De toestand waarin ze verkeerde gaf er een geforceerde, bijna valse ondertoon aan. Toch was het in wezen een rijk, vol geluid. Alisschien had haar lach ooit prettiger geklonken. Ze nam een slok uit de fles en onthulde in die beweging n ronde borst.



Ik houd niet van kinderen, zei ze trots, alsof ze meedeelde dat haar onlangs een belangrijke onderscheiding was toegekend. Ze nam nog een teug. De fles was halfvol. Ik besefte dat ze tegen de dronkenschap aan zat: nu viel er nog iets van samenhang te verwachten, maar straks werd het brabbelen en stuntelen en dan ging ze out.



Luister, ik hoef alleen mijn kleren maar te hebben, prevelde ik, en ik keek de kamer rond of ik ze toevallig ergens zag. Die neem ik mee, en dan kom ik een andere keer wel langs voor Karla.



Ik weet het goed met je gemaakt, Gilbert.



De naam is Lin, hield ik vol, al was dat ook een valse naam.



Ik weet het goed met je gemaakt, Lin. Ik zeg waar je kleren zijn als jij belooft dat je ze hier aantrekt, waar ik bij ben.



We mochten elkaar niet. We staarden elkaar aan met die prikkelbare vijandigheid die soms net zo prettig of nog prettiger is dan wederzijdse aantrekkingskracht.



Ervan uitgaande dat jij dat aankunt, zei ik op lijzige toon, en ik moest onwillekeurig grinniken, wat word ik daar wijzer van?



Ze moest weer lachen, en deze keer klonk het krachtiger, en eerlijker.



Je bent wel ok, Lin. Haal eens wat water voor me, wil je? Godsamme, hoe meer ik van dit spul drink, des te meer dorst krijg ik.



Op weg naar het keukentje keek ik even bij Tariq. De jongen was in slaap gevallen. Zijn hoofd lag achterover op de kussens, zijn mond was opengezakt. En hand hield hij onder zijn kin, met de andere hield hij het tijdschrift losjes vast. Ik legde het weg en dekte hem toe met een lichte wollen sjaal die aan een haakje hing. Hij verroerde zich niet, kennelijk was hij diep in slaap. In de keuken haalde ik een fles gekoeld water uit de ijskast. Ik pakte twee glazen en ging terug naar de slaapkamer.



Hij slaapt, zei ik, terwijl ik haar een glas aanreikte. Ik laat hem even zo liggen. Als hij niet uit zichzelf wakker wordt, wek ik hem later wel.



Kom hier zitten, beval ze, en ze klopte naast zich op het bed. Ik ging zitten. Ze keek me aan over de rand van haar glas terwijl ik eerst n en toen nog een heel glas ijswater naar binnen klokte.



Lekker water, zei ze, na een poosje. Is het je opgevallen dat het water hier lekker is? Ik bedoel, echt lekker. Je zou toch verwachten dat het weinig meer dan slijm was, ik bedoel, we zitten hier wel in Bombay. De mensen zijn doodsbang voor het water hier, maar het smaakt echt veel beter dan die naar chemicalin smakende paardenpis die thuis uit de kraan komt.



Waar is dat, thuis?



Wat maakt dat uit? Ze zag de ergernis in mijn blik en voegde er snel aan toe: Niet boos worden, rustig maar. Het is niet pedant bedoeld. Ik meen het echtwat maakt het uit? Ik ga daar toch nooit meer heen, en jij komt daar sowieso niet.



Dat denk ik ook niet, nee.



Mijn god, wat is het heet! Ik heb de pest aan dit jaargetijde. Zo vlak voor de moesson is het altijd op zn ergst. Gek word ik ervan. Word jij niet gek van dit weer? Dit is mijn vierde moesson. Als je hier een poosje bent ga je in moessons tellen. Didier is hier al negen moessons. Niet te geloven, toch? Allejezus. Negen moessons in Bombay. En jij?



Dit is mijn tweede. Ik heb er wel zin in. Ik houd van die regen, al wordt de sloppenwijk er wel een soort moeras van.



Karla heeft me verteld dat je in een van de sloppenwijken woont, ja. Ik snap niet hoe je het uithoudtdie stank, al die mensen die op elkaars lip wonen. Je zou mij nooit in een sloppenwijk krijgen.



Zoals de meeste dingen, en de meeste mensen, is het niet zo beroerd als het er vanbuiten uitziet.



Ze liet haar hoofd op een schouder zakken en keek naar me. Ik kon haar uitdrukking niet plaatsen. Haar ogen glinsterden, er lag een stralende, bijna uitnodigende glimlach in, maar haar mond lachte smalend.



Jij bent een hele rare, Lin. Zeg eens: hoe ben je nou echt aan dat kind gekomen?



Dat heb ik je net verteld.



Wat voor jochie is het?



Ik dacht dat je niet van kinderen hield.



Is ook zo. Ze zijn zoonschuldig. Alleen zijn ze dat niet. Ze weten precies wat ze willen en ze houden niet op voor ze het hebben. Het is walgelijk. De ergste mensen die ik ken zijn stuk voor stuk net grote, volwassen kinderen. Het is zo huiveringwekkend dat ik er misselijk van word.



Misschien dat kinderen haar misselijk maakten, maar ze leek geen enkele moeite te hebben met het brandende bocht dat ze zo uit de fles dronk. Ze zette de whiskyfles weer aan haar mond en dronk er zo ongeveer een kwart van, met lange, trage teugen. Dat was m, dacht ik. Als ze net niet dronken was, is ze het nu wel. Ze veegde haar mond af met de rug van haar hand en glimlachte, maar het bleef bij een scheve grimas, en alle scherpte leek uit haar porseleinblauwe ogen weg te lekken. Ze begon weg te zakken, het masker van haar vele irritante maniertjes begon af te glijden en opeens zag ze er heel jong en kwetsbaar uit. Haar kaaklijnanders boos, angstig en antipathiekkreeg iets ontspannens, met een verrassend teder en meelevend effect. Haar wangen waren rond en roze. Het puntje van haar neus wipte iets omhoog en had zachte contouren. Ze was een vrouw van vierentwintig met het gezicht van een meisje, niet uitgehold door compromissen of getekend door moeilijke beslissingen. Door die paar dingen die Karla me over haar verteld had en door wat ik bij madame Zhou had gezien, was haar leven zwaarder geweest dan de meeste levens, maar dat was haar allemaal niet aan te zien.



Ze bood me de fles aan. Ik pakte hem aan en nam een slokje. Ik hield hem even vast, en toen ze niet keek zette ik hem naast het bed op de grond, buiten haar bereik. Ze stak een sigaret op en woelde door haar haar, tot de knot losliet en haar lange krullen over een schouder vielen. Met haar hand zo boven op haar hoofd gleed de mouw van haar wijde zijden pyjamajasje van haar elleboog en onthulde de blonde stoppels van een geschoren oksel.



Niets wees op de aanwezigheid van drugs in de kamer, maar haar pupillen waren heel klein, wat suggereerde dat ze herone of een ander opiaat had gebruikt. Wat voor combinatie het ook geweest was, ze balanceerde nu wel zo ongeveer op het randje. Ze hing ongemakkelijk onderuit en ademde hoorbaar door haar neus. Whiskykleurig speeksel drupte van haar onderlip.



Toch was ze nog mooi. Ik bedacht dat ze altijd mooi zou zijn, zelfs als ze lelijk deed. Haar gezicht was groot, mooi en leeg: het gezicht van een cheerleader, zon gezicht dat reclamejongens gebruiken om allerlei bespottelijke en irrelevante waren te verkopen.



Nou, vertel eens. Hoe is hij nou, dat kind?



Nou, volgens mij is hij een soort godsdienstfanaat, vertrouwde ik haar toe met een glimlach en met een blik over mijn schouder naar de slapende jongen. Hij heeft me vandaag al drie keer laten wachten om zijn gebeden op te zeggen. Ik weet niet of zijn ziel er baat bij heeft, maar zijn eetlust wordt er in elk geval niet minder op. Hij kan eten alsof er prijzen mee te winnen zijn. We hebben vanavond meer dan twee uur in een restaurant gezeten en hij heeft alles opgegeten, van noedels en gegrilde vis tot ijs en pudding. Daarom zijn we ook zo laat. Anders zou ik al uren thuis zijn geweest, maar ik kreeg hem niet dat restaurant uit. Dat gaat me nog een rib uit mijn lijf kosten de komende dagen. Hij eet meer dan ik.



Weet je hoe Hannibal aan zijn einde is gekomen? vroeg ze.



Wat zei je?



Hannibal, die gast met die olifanten. Ken je je geschiedenis niet? Die was de Alpen overgetrokken, met zijn olifanten, om de Romeinen aan te vallen.



Ik weet wel wie Hannibal is, hoor, zei ik korzelig. Haar warrige conversatie ergerde mij.



Nou, hoe is die aan zijn einde gekomen? vroeg ze. Ze begon met overdreven uithalen te praten, als een karikaturaal drankorgel.



Ik zou het niet weten.



Ha! zei ze honend. Jij weet niet alles.



Nee. Ik weet niet alles.



Er viel een stilte, die enige tijd aanhield. Ze staarde me wezenloos aan. Het was net of ik door het blauw van haar ogen heen kon kijken en de gedachten kon zien dwarrelen, als de witte vlokjes in zon glaskoepeltje met namaaksneeuw.



Nou. Ga je het me nog vertellen?vroeg ik na een poosje. Hoe is hij aan zijn einde gekomen?



Over wie heb je het? vroeg ze, verbaasd.



Hannibal. Jij ging me vertellen hoe die aan zijn einde was gekomen.



O, die. Nou, die leidde dus dat leger van zon dertigduizend soldaten over de Alpen Itali in en vocht zon, nou, zestien jaar tegen de Romeinen. Zestien jaar! Allejezus. En hij werd niet n keer verslagen. Toen, na een hele hoop gedoe, ging hij weer terug naar zijn eigen land, waar hij een belangrijke figuur werd. Hij was tenslotte een held. Maar die Romeinen, die waren nog niet vergeten dat hij ze zo voor schut had gezet, dus die smeedden een politiek plannetje en zorgden ervoor dat zijn eigen mensen zich tegen hem keerden en hem eruit schopten. Kun je me nog volgen?



Zeker wel.



Ik bedoel echt, zit ik hier mijn tijd te verlullen of niet? Ik hoef dit niet te doen, weet je. Ik kan mijn tijd met heel wat betere mensen doorbrengen dan jij. Ik kan samen zijn met wie ik maar wil. Met wie ik maar wil!



De vergeten sigaret brandde op tot haar vingers. Ik schoof de asbak eronder, haalde hem tussen haar vingers vandaan en liet hem erin vallen. Ze leek het niet door te hebben.



Ok, dus de Romeinen dwongen het volk van Hannibal hem eruit te schoppen, drong ik aan. Ik was oprecht nieuwsgierig naar het lot van de Carthaagse krijgsheer.



Te verbannen, verbeterde ze mij nukkig.



Te verbannen. En toen? Hoe is hij dan doodgegaan?



Lisa richtte haar hoofd opeens half op van het kussen. Haar bewegingen waren weinig gecordineerd. Ze keek me aan met wat veel weg had van echte boosaardigheid.



Wat is er zo bijzonder aan Karla, h? vroeg ze op felle toon. Ik ben mooier dan zij! Kijk maar eens goedmijn tieten zijn beter dan de hare.



Ze trok het zijden jasje open tot ze zo ongeveer naakt was en betastte onbeholpen haar borsten. Nou? Waar of niet?



Zezijn mooi, ja, prevelde ik.



Mooi? Ze zijn godverdomme prachtig. Ze zijn perfect! Je wilt ze aanraken, of niet? Hier!



Ze greep verrassend snel naar mijn pols en trok mijn hand naar haar bovenbeen, bij de heup. Haar huid was warm en glad en soepel. Niets ter wereld is zo zacht en aangenaam om aan te raken als het dijbeen van een vrouw. Geen bloem, veertje of weefsel kan tippen aan die fluwelen fluistering van vlees. Ongeacht hoe verschillend ze in andere opzichten misschien zijn, hebben alle vrouwen, jong en oud, mager en dik, mooi en lelijk, die volmaaktheid. Dat verklaart voor een groot deel waarom mannen ernaar hunkeren vrouwen te bezitten en zich er zo vaak van overtuigen dat ze hen bezitten: het dijbeen, dat gevoel.



Heeft Karla je verteld wat ik in de Palace deed? Nou? Wat ik daar allemaal deed? zei ze met verbazende vijandigheid, terwijl ze mijn hand naar het stevige, blond behaarde heuveltje tussen haar benen trok. Madame Zhou laat ons daar allerlei spelletjes doen. Ze zijn gek op spelletjes in de Palace. Karla heeft je toch wel over die spelletjes verteld? Nou? Meisje Prikje, heeft ze je daarover verteld? De klanten worden geblinddoekt en moeten raden in wie van ons ze hun lul stoppen. Zonder handen, begrijp je wel? Dat is de truc. Heeft ze je daar iets over verteld? Heeft ze je over de Stoel verteld? Dat is echt een populair nummer. En meisje zit op handen en knien, snap je, een ander gaat op haar liggen, rug aan rug, en dan worden ze aan elkaar vastgebonden. De klanten gaan van de ene naar de andere, een soort multiple choice, zeg maar. Windt het je op, Lin? Word je hier geil van? De klanten van Karla werden altijd heel opgewonden als zij ze naar de Palace bracht. Karla is een zakenvrouwtje, hoor. Wist je dat? Ik heb in de Palace gewerkt, maar dat was gewoon een baan, en het enige wat ik ervoor kreeg was geld. Zij is degene die er iets smerigs van maakte. Zij is degene die eriets zieks van maakte. Karla is er zo een die alles zal doen om te krijgen wat ze wil. Reken maar, een zakenvrouwtje, met een zakenhart



Ze wreef mijn hand tegen zich aan met allebei haar handen, ze wiegde ertegenaan met draaiende bewegingen van haar heupen. Ze trok haar knien op en haar benen gingen uit elkaar. Mijn hand werd over de lippen van haar vagina getrokken. Ze waren zwaar, gezwollen, nat. Ze duwde twee van mijn vingers in die donkere warmte.



Voel je dat? prevelde ze, haar tanden op elkaar geklemd en ontbloot in een grimas. Dat is spierkracht, jongen. Pure spierkracht. Training en oefening, uren, maanden. Madame Zhou liet ons hurken en dan een potlood pakken, om een greep als van een vuist te krijgen. Ik ben er zo goed in geworden dat ik er een brief mee zou kunnen schrijven. Voel je hoe lekker dat is? Zoiets straks als dit vind je nooit, nergens. Dit kan Karla niet. Dat weet ik. Wat mankeert jou? Wil je me niet neuken? Wat ben jij, godverdomme, een flikker? Ik



Ze kneep nog in mijn vingers en hield mijn pols nog stevig vast, maar de ingespannen grimas verflauwde en ze wendde langzaam haar gezicht af.



Ikikik geloof dat ik moet kotsen.



Ik trok mijn vingers uit haar lichaam, mijn hand uit haar verslappende greep, en liep achterwaarts van het bed naar de badkamer. Daar hield ik een handdoek onder de koude kraan, ik pakte een grote schaal en ging snel weer terug naar het bed. Ze lag er niet echt lekker bij, met haar handen op haar buik. Ik legde haar in een iets comfortabeler houding en drapeerde een lichte katoenen deken over haar heen. De koele handdoek vouwde ik op en legde ik op haar voorhoofd. Ze bewoog een beetje, maar ze liet me begaan. Haar boze uitdrukking ging langzaam over in het ernstige masker van de zieke.



Hij pleegde zelfmoord, zei ze zacht, met de ogen dicht. Die Hannibal. Ze wilden hem naar Rome verbannen, waar hij zich voor zijn daden zou moeten verantwoorden, dus maakte hij er een eind aan. Hoe vind je die? Na al die gevechten, al die olifanten, al die grote veldslagen, maakte hij zich van kant. Het is waar. Karla heeft het me verteld. Karla spreekt altijd de waarheidzelfs als ze liegtdat heeft ze een keer tegen me gezegdik spreek altijd de waarheid, zelfs als ik liegJezus, ik houd van haar. Ik ben gek op haar. Weet je, zij heeft me uit de Palace geredmet jouen ze helpt me ook om clean te wordenom af te kickenik moet afkicken, LinGilbertik moet van dat spul afik houd van haar



Ze viel in slaap. Ik bleef een poosje naar haar kijken om te zien of ze misschien ging overgeven of weer wakker zou worden, maar ze was diep in slaap en zo te zien rustig. Ik ging even bij Tariq kijken, maar die lag ook heerlijk te slapen. Ik besloot hem niet wakker te maken. Alleen zijn, in die stilte, was een geweldig genoegen. Rijkdom en macht, in een stad waar de helft van de vele miljoenen dakloos was, werden afgemeten aan de privacy die alleen met geld te koop was en de eenzaamheid die alleen macht kon eisen en afdwingen. De armen waren vrijwel nooit alleen in Bombay, en ik was arm.



Er drong geen geluid van de stiller wordende straat tot me door. Ik dwaalde vrij door het appartement, zonder dat iemand me kon zien. En de stilte leek nog zoeter, de rust nog dieper, door de aanwezigheid van twee slapenden, een vrouw en een kind. Een troostrijke fantasie werkte als een balsem op mijn ziel. Er was een tijd geweest, ooit, dat ik zon leven gekend haddat een vrouw en een slapend kind mijn vrouw en kind waren, en ik hun man en vader.



Ik bleef bij het rommelige bureau van Karla staan en zag mezelf in een brede spiegel aan de muur erboven. De vluchtige fantasie dat ik hier hoorde, die kleine droom van een huis en een gezin, verhardde en verbrokkelde voor mijn ogen. De waarheid was dat mijn eigen huwelijk in puin lag en dat ik mijn kind, mijn dochter, was kwijtgeraakt. De waarheid was dat Lisa en Tariq niets voor mij betekenden, en ik niets voor hen. De waarheid was dat ik nergens thuishoorde, en bij niemand. Omringd door mensen en hunkerend naar eenzaamheid, was ik altijd en overal alleen. Erger nog: ik was hol, leeg, uitgehold en leeg geschraapt door vlucht en ontsnapping. Ik was mijn familie kwijtgeraakt, de vrienden van mijn jeugd, mijn land en zijn cultuuralle dingen die mij gedefinieerd hadden en mij een identiteit hadden gegeven. Wat voor alle voortvluchtigen gold, gold ook voor mij: hoe beter ik het deed, hoe langer ik wegbleef en hoe verder ik wegliep, des te minder hield ik van mezelf over.



Maar er waren mensen, een paar mensen, die mij wisten te bereiken, een paar nieuwe vrienden voor de nieuwe persoonlijkheid die ik leerde te worden. Daar was Prabaker, die kleine man die het leven aanbad. Daar was Johnny Cigar, en Qasim Ali, en Jeetendra en zijn vrouw Radha: helden van de chaos die de bouwvallige stad schraagden met bamboestokken en die erop stonden van hun buren te houden, hoe diep ze ook gezonken waren, hoe kapot of afstotelijk ze ook waren. Daar was Khaderbhai, daar was Abdullah, daar was Didier, en daar was Karla. En terwijl ik in mijn eigen harde ogen keek, in die groen omlijste spiegel, dacht ik aan hen allemaal en stelde ik mij de vraag waarom die mensen zoveel verschil maakten. Waarom zij? Wat hadden zij? Zon bont gezelschap leek hetde rijksten en de ellendigsten, geleerd en ongeletterd, deugdzaam en crimineel, oud en jongen het enige wat ze gemeen hadden was het vermogen mijietste laten voelen.



Op het bureau voor me lag een dik, in leer gebonden boek. Ik sloeg het open en zag dat het Karlas dagboek was, vol notities in haar eigen elegante handschrift. Ik wist dat ik het eigenlijk niet zou moeten doen, maar ik bladerde het toch door en las haar priv-gedachten. Het was geen dagboek in de strikte zin des woords. Er stonden nergens data, en ik las ook nergens verslagen van ontmoetingen met andere mensen of van dingen die ze gedaan had. Het was heel fragmentarisch allemaal. Sommige fragmenten waren uit romans of andere teksten geplukt, en bij elk stond genoteerd wie het geschreven had en wat zij ervan vond of naar aanleiding van een en ander op te merken had. Er stonden veel gedichten in. Sommige waren overgeschreven uit een bloemlezing of zelfs een krant, met de bron en de naam van de dichter eronder. Andere gedichten waren van haarzelf, ze had ze in verschillende versies opgeschreven, met telkens een kleine verandering of toevoeging. Verscheidene woorden en hun betekenis waren door het hele boek heen opgetekend en gemarkeerd met sterretjes: een doorlopend woordenboek van ongewone en obscure woorden. En hier en daar stonden lange passages waarin ze uiteenzette wat ze op zekere dag gevoeld of gedacht had. Andere mensen werden geregeld genoemd, maar ze werden nooit nader gedentificeerd dan als hij of zij.



Op n bladzij stond een cryptische en verontrustende verwijzing naar de naam Sapna. Die luidde als volgt:




DE VRAAG: Wat gaat Sapna doen?



HET ANTWOORD: Sapna gaat ons allemaal vermoorden.





Mijn hart begon sneller te kloppen toen ik die woorden een paar keer overlas. Ik twijfelde er niet aan dat ze het over dezelfde man hadde Sapna wiens volgelingen de gruwelijke moorden hadden gepleegd waar Abdul Ghani en Madjid het over gehad hadden, de Sapna op wie zowel de politie als de onderwereld jacht maakte. En uit die vreemde strofe kreeg ik onwillekeurig de indruk dat ze iets over hem wist, misschien zelfs zijn identiteit. Ik vroeg me af wat dat te betekenen had en of ze in gevaar verkeerde.



Ik bekeek de bladzijden voor en na die notitie iets zorgvuldiger, maar kon niets meer vinden wat misschien op hem sloeg of op wat Karla met hem verbond. Op de een na laatste bladzij van het dagboek stond echter n passage die duidelijk over mij ging:




Hij wilde tegen me zeggen dat hij verliefd op me is. Waarom heb ik hem tegengehouden? Schaam ik me zo dat het misschien nog waar is ook? Het uitzicht was ongelooflijk, echt verbazingwekkend. Het was zo hoog dat we neerkeken op de vliegers boven de hoofden van de kinderen. Hij zegt dat ik niet glimlach. Ik ben blij dat hij dat zei, en ik vraag me af waarom.





Daaronder had ze geschreven:




Ik weet niet wat mij banger maakt: de macht die ons verplettert of ons eindeloze vermogen dat te verdragen.





Ik herinnerde mij die opmerking maar al te goed. Ik herinnerde me dat ze dat gezegd had toen die hutten in onze sloppenwijk waren neergehaald. Als zoveel dingen die ze zei, had het van een scherpzinnigheid getuigd die zich onweerstaanbaar aan mijn geheugen opdrong. Ik was verrast en misschien wel een beetje geschokt dat ze die woorden kennelijk zelf ook had onthouden en ze hier had opgeschrevenzelfs nog iets beter geformuleerd, met meer aforistische rondheid dan wat ze toen voor de vuist weg gezegd had. Is ze van plan die woorden nog eens te gebruiken, vroeg ik me af, bij iemand anders?



Op de laatste bladzij stond een gedicht dat ze had geschrevenhaar meest recente toevoeging aan het bijna voltooide boek. Omdat het op de bladzij na dat stukje over mij stond, en omdat ik er zo naar hunkerde, las ik het gedicht en hield mezelf voor dat het op mij sloeg. Ik liet mezelf geloven dat het voor mij was bedoeld, of dat het althans ten dele was voortgekomen uit gevoelens die ze voor mij koesterde. Ik wist dat het niet waar was, maar de liefde bekommert zich zelden om wat we weten of wat waar is.




Om er zeker van te zijn dat niemand volgde waar jij voorging nam ik mijn haar om onze sporen uit te wissen.



De zon ging onder op het eiland van ons bed de nacht kwam op en dempte alle echos en wij waren gestrand, in een kluwen van schitteringen, kaarsen fluisterend tegen het wrakhout van onze rug.



Jouw ogen boven mij bang voor de beloftes die ik misschien zou houden de waarheid die we gezegd hebben minder betreurend dan de leugen die we verzwegen, ik ging diep, ik ging diep, om voor jou het verleden te bestrijden.



Nu weten we allebei: verdriet is het zaad van de liefde.



Nu weten we allebei dat ik zal leven en zal sterven voor deze liefde.





Staand aan haar bureau pakte ik snel een pen en een stuk papier en schreef het gedicht over. Nadat ik de gestolen woorden in mijn portemonnee had weggestopt, sloeg ik het dagboek dicht en legde het precies zo neer als ik het gevonden had.



Ik liep naar de boekenplank. Ik wilde bekijken wat voor boeken ze had en zien wat die titels zeiden over de vrouw die ze had uitgekozen en gelezen. De kleine verzameling van vier planken was verrassend eclectisch. Er stonden boeken over Griekse geschiedenis, over filosofie en kosmologie, over pozie en drama. De Kartuize van Parma van Stendhal in een Italiaanse vertaling. Een Madame Bovary in het oorspronkelijke Frans. Thomas Mann en Schiller in het Duits. Djuna Barnes en Virginia Woolf in het Engels. Ik pakte een exemplaar van De zangen van Maldoror, van Lautramont. De bladzijden zaten vol ezelsoren en overal stonden uitgebreide kanttekeningen in het handschrift van Karla. Ik pakte een ander boek, een Duitse vertaling van Dode zielen van Gogol. Ook daarin had Karla op talrijke bladzijden aantekeningen gemaakt. Ze vrat haar boeken, zag ik. Ze verslond ze, en deinsde er niet voor terug ze vol te krassen met haar eigen commentaar en allerlei verwijzingen.



Een rij dagboeken, net zulke als ik op het bureau had zien liggen, besloeg de helft van n plank, in totaal een stuk of twintig banden.



Ik pakte er een en bladerde het vluchtig door. Nu trof het mij pas dat het, net als de andere, in het Engels geschreven was. Ze was geboren in Zwitserland en sprak vloeiend Duits en Frans, dat wist ik; maar als ze haar intiemste gedachten en gevoelens op papier zette, deed ze dat in het Engels. Ik klampte me daaraan vast en hield mezelf voor dat dat goede en hoopgevende signalen waren. Engels was mijn taal. Zij sprak tot zichzelf, uit haar hart, in mijn taal.



Ik liep verder door het appartement en bestudeerde de dingen die ze uitverkoren had om zich mee te omringen. Er hing een olieverfschilderij van vrouwen die water uit een rivier hadden gehaald. Matkas balanceerden op hun hoofden en achter hen liepen kinderen, met kleinere potten op het hoofd. Prominent uitgestald op een gewijd plankje stond een met de hand uit rozenhout gesneden beeldje van de godin Durga. Het werd omringd door wierookhouders. Ik zag een bloemstuk van immortellen en andere droogbloemen. Dat waren mijn favorieten, en die waren heel ongebruikelijk in een stad waar verse bloemen in overvloed en voor weinig geld te koop waren. Ze had ook een verzameling spullen die ze kennelijk gevonden had: een enorm blad van een dadelpalm, dat ze aan de muur had gehangen; schelpen en rivierstenen in een groot aquarium zonder water; een afgedankt spinnewiel waarover ze een collectie koperen tempelbelletjes had gedrapeerd.



Het kleurrijkst waren haar kleren, die niet in een kast hingen, maar aan een rek in de hoek van de kamer. De kleren waren verdeeld in twee duidelijk onderscheiden groepen. Links hingen haar netwerkklerenchique pakjes met lange, smalle rokken, een strakke, zilverkleurige avondjurk zonder rug, andere sexy jurken. Rechts hingen de kleren die ze priv droeg: wijde zijden broeken, lange sjaals en katoenen blouses met lange mouwende kleren die ze het liefste droeg.



Onder het rek met kleren stond een rij schoenen, twee dozijn in totaal. Aan het eind van de rij stonden mijn schoenen, gepoetst en met de veters gestrikt. Ik knielde neer om ze te pakken. Haar schoenen leken zo klein naast de mijne dat ik er onwillekeurig een van pakte en even in mijn hand hield. Het was een Italiaanse schoen, uit Milaan, in donkergroen leer, met een decoratieve gesp en een lus rond de lage hak. Het was een dure, elegante schoen, maar de hak was aan de ene kant een beetje afgesleten en in het leer zaten wat krasjes en plekjes. Ik zag dat zij, of althans iemand, een poging had gedaan die krasjes te verhullen door ze met een viltstift bij te kleuren in een groen dat net niet de juiste tint had.



Mijn kleren lagen in een plastic zak achter de schoenen. Ze waren gewassen en keurig opgevouwen. Ik nam ze mee en trok ze in de badkamer aan. Ik hield mijn hoofd een volle minuut onder de koude kraan. In mijn spijkerbroek en comfortabele schoenen, mijn korte haar weer gewoon in de war, voelde ik mij verfrist. Een stuk beter zo.



Ik ging terug naar de slaapkamer om even bij Lisa te kijken. Ze lag tevreden te slapen. Een bedeesd glimlachje trilde op haar lippen. Ik stopte de deken aan weerskanten in om te voorkomen dat ze uit bed zou vallen en zette de plafondventilator op de laagste stand. De ramen waren vergrendeld, en de voordeur viel vanzelf in het slot als je hem vanbuiten dichttrok. Ik wist dat ik haar zo kon laten liggen. Er zou haar niets overkomen. Terwijl ik naar het ritmisch rijzen en dalen van haar borst stond te kijken, overwoog ik een briefje voor Karla neer te leggen. Ik besloot het niet te doen, omdat ik wilde dat zij zich van alles over mij zou afvragenwat ik gedacht had en wat ik gedaan had, in haar huis. Om mezelf een excuus te verschaffen haar weer op te zoeken, vouwde ik de kleren die ze mij had laten aantrekken, de kleren voor de begrafenis van haar geliefde, op en stopte ze in dezelfde plastic zak. Ik wilde ze wassen en dan over een paar dagen terugbrengen.



Ik wilde net Tariq gaan wekken om naar huis te gaan, toen ik hem in de deuropening zag staan, met zijn kleine schoudertas in zijn armen. Zijn slaperige gezicht droeg een gekwetste en beschuldigende uitdrukking.



Jij wilt mij verlaten? vroeg hij.



Nee hoor, lachte ik, maar je zou een stuk beter af zijn als ik dat wel deed. Of in elk geval een stuk comfortabeler. Mijn huis is niet zo mooi als dit.



Hij fronste zijn wenkbrauwen, hij kon me niet helemaal volgen en was verre van gerustgesteld.



Ben je klaar?



Ja, klaar, prevelde hij, wiebelend met zijn hoofd.



Ik dacht aan de latrine en het gebrek aan water in de sloppenwijk, en zei hem dat hij voor we gingen even van de badkamer en het toilet gebruik moest maken. Ik droeg hem op zijn gezicht en handen goed te wassen. Nadat hij naar het toilet was geweest, gaf ik hem een glas melk en een plak cake die ik in de keuken van Karla had gevonden. Toen gingen we naar buiten, de verlaten straat op, en trokken de deur achter ons in het slot. Hij keek om naar de flat en naar alle gebouwen rondom, op zoek naar markante punten waarmee hij deze plek in zijn geheugen kon prenten. Toen liep hij met me mee, wel naast, maar niet te dicht naast me.



We liepen over de weg omdat overal mensen op de trottoirs lagen te slapen. Het enige verkeer was zo af en toe een taxi of politiejeep. Elke winkel, elke zaak was gesloten, en alleen in een paar huizen en flats brandde licht. Het was bijna volle maan, maar die ging geregeld schuil achter dikke, dreigende wolkenbanken. Dat waren de voorbodes van de moesson: wolken die elke avond samentrokken en dikker werden, en die de komende dagen nog verder zouden aanzwellen, tot de hele lucht was dichtgeslibd en het zou gaan regenen, overal en voor altijd.



We schoten goed op. Hooguit een halfuur nadat we van het huis van Karla vertrokken waren, sloegen we het brede pad in dat in een bocht langs de oostkant van de sloppenwijk liep. Tariq had de hele weg geen woord gezegd, en ik, belast met de vraag of ik hem en de verantwoordelijkheid voor zijn welzijn wel aankonbelast met de jongen zelf, zoals ik het toen ervoer, bewaarde een lomp stilzwijgen. Links van ons was een grote, open ruimte, ongeveer ter grootte van een voetbalveld, die als latrine in gebruik was. Daar gingen vrouwen, kleine kinderen en oude mensen heen om hun behoefte te doen. Er groeide niets, en het hele terrein was stoffig en kaal na acht maanden onafgebroken zon. Rechts van ons was de bouwplaats. Hier en daar lagen stapels hout, wapeningsstaal en andere bouwmaterialen. Peertjes aan lange snoeren wierpen er hun licht op. Er was geen ander licht op het pad, en in de sloppenwijk, nog altijd zon vijfhonderd meter verderop, glommen alleen zo hier en daar wat vage lichtjes van olielampen.



Ik hield Tariq voor dat hij precies in mijn voetstappen moest lopen: ik wist dat veel mensen het pad s-nachts als latrine gebruikten, uit angst voor ratten en slangen in het open veld. Dankzij een raadselachtige, onuitgesproken consensus bleef er altijd een smal en grillig spoor aan de zijkant schoon, waar laatkomers veilig konden lopen zonder in de zich opstapelende vuiligheid te trappen. Ik kwam zo vaak s-avonds laat thuis dat ik wel geleerd had de excentrieke kronkelingen van dat schoongehouden stukje pad te volgen zonder in de vele kuilen te stappen die niemand ooit geneigd leek dicht te gooien.



Tariq kwam vlak achter me aan en deed zijn uiterste best om precies in mijn voetsporen te lopen. De stank daar aan de rand van de sloppenwijk was overweldigend en voor iemand die daar vreemd was misselijkmakend, dat wist ik. Ik was eraan gewend geraakt en dacht er tegenwoordig zelfs met een zekere genegenheid aan, zoals de meeste bewoners van de sloppenwijk. Die stank betekende dat we thuis waren, veilig, door onze gezamenlijke ellende beschermd tegen de gevaren die arme mensen bedreigden in de schonere, fraaiere straten van de stad.



Toch zou ik nooit vergeten hoe ik gekokhalsd had toen ik de sloppenwijk voor het eerst als vreemde betreden had. En ik wist nog hoe bang ik geweest was, in die vieze lucht die zo weerzinwekkend was dat hij elke keer dat ik moest inademen mijn longen leek te vergiftigen, en die het zweet op mijn huid leek te vervuilen.



Ik wist het allemaal nog, en ik besefte dat het niet anders kon of Tariq vond het ook vreselijk, en was ook misselijk en bang. Maar ik zei niets om hem te troosten en ik weerstond de neiging zijn hand vast te houden. Ik wilde dat kind helemaal niet, en ik was woedend op mezelf dat ik te slap was geweest om dat tegen Khaderbhai te zeggen. Ik wilde dat de jongen misselijk werd. Ik wilde dat hij bang werd. Ik wilde dat hij zo ziek en zo bang en zo ongelukkig werd dat hij zijn oom zou smeken hem bij me weg te halen.



De knetterende spanning van die wrede stilte werd plotseling doorbroken door een woest geblaf. Het kabaal van die ene hond ontlokte al snel een hevig geblaf aan een toenemend aantal andere. Ik bleef staan, en Tariq botste tegen me aan. De honden waren in het open veld, niet ver bij ons vandaan. Ik tuurde in de duisternis, maar ik kon ze niet zien. Ik besefte wel dat het een grote meute was, en flink uitgespreid. Ik keek naar de hutten in de verte en berekende de afstand naar de sloppenwijk, waar we veilig zouden zijn. Net op dat moment kwam het gehuil en geblaf tot een heftige climax, en op hetzelfde moment zag ik ze vanuit het donker in een drafje op ons af komen.



Twintig, dertig, veertig razende honden vormden een meute die in een wijde boog op ons af rende en het pad naar de sloppenwijk afsneed. Dit was bloedlink. Die honden, bij dag timide en kruiperig, vormden bij nacht wilde en gevaarlijke bendes. Hun agressiviteit was legendarisch in alle sloppenwijken en boezemde iedereen een geweldige angst in. Ze vielen geregeld mensen aan. Ik behandelde in mijn kleine kliniek bijna dagelijks hondenbeten. Nog niet zo heel lang geleden was een dronken man aan de rand van de sloppenwijk te grazen genomen door een meute honden, en die lag nog steeds in het ziekenhuis. En nog maar een maand geleden was een klein kind op diezelfde plek door honden doodgebeten. Zijn lichaampje was in stukken gescheurd, en die lagen over zon groot terrein verspreid dat het een hele dag gekost had om ze allemaal op te sporen.



We zaten in de val op dat donkere pad. De honden waren ons tot op enkele meters genaderd, ze renden om ons heen en blaften als gekken. Het kabaal was oorverdovend en angstaanjagend. De dapperste honden kwamen dichter- en dichterbij. Ik wist dat het een kwestie van seconden was en dan zouden ze tot de aanval overgaan. De sloppenwijk was te ver om er een veilig heenkomen te zoeken. Ik zou het zelf nog wel kunnen halen, niet zonder kleerscheuren, maar ik zou het halenhet probleem was dat de honden Tariq binnen honderd meter te grazen zouden hebben genomen. Veel dichterbij lag een stapel hout en ander bouwmateriaal. Daar konden we wel wapens vinden, en het was meteen een mooi verlicht stukje om de strijd met de honden aan te binden. Ik zei tegen Tariq dat hij klaar moest staan om het op mijn bevel op een lopen te zetten. Toen ik zeker wist dat hij me begrepen had, gooide ik de plastic zak met kleren die Karla me geleend had midden in de meute. Ze vielen er meteen op aan, naar elkaar grommend en bijtend in hun razernij, en de zak ging in een mum van tijd aan flarden.



Nu, Tariq! Nu! riep ik. Ik duwde de jongen voor me uit en draaide me om om hem dekking te geven. De honden gingen zo op in dat kledingpakketje dat we een ogenblik veilig waren. Ik rende naar de stapel hout en pakte een stevige bamboestok, net toen de meute genoeg had van de aan flarden gereten kleren en weer achter ons aan kwam.



De razende honden zagen het wapen in mijn handen en hielden aarzelend iets meer afstand. Het waren er heel veel. Te veel, hoorde ik mezelf denken. Het zijn er te veel. Het was de grootste meute die ik ooit had gezien. Het woedende gehuil hitste een aantal honden ertoe op van verschillende kanten schijnaanvallen te doen. Ik hief de stok en zei tegen Tariq dat hij op mijn rug moest klimmen. De jongen deed het meteen, hij klauterde langs mijn rug omhoog en sloeg zijn dunne armen stevig om mijn hals. De meute kwam langzaam dichterbij. En zwarte hond, groter dan de rest, stoof opeens met zijn bek wijdopen op mijn benen af. Ik sloeg met al mijn macht en miste zijn snuit, maar raakte hem vol op de rug. Het beest jankte van pijn en rende snel weg, buiten mijn bereik. De veldslag was begonnen.



De een na de ander, van links, van rechts en van voren, vielen ze aan. Elke keer haalde ik uit met mijn stok om ze terug te drijven. Het kwam bij me op dat als ik erin slaagde een van de honden kreupel of zelfs dood te slaan, dit de andere misschien zou afschrikken, maar geen van de klappen die ik uitdeelde kwam hard genoeg aan om ze voor langere tijd de moed te ontnemen. Sterker nog het leek tot ze door te dringen dat die stok wel pijn kon doen, maar hen niet kon doden, en ze werden steeds brutaler.



De hele meute kwam onverbiddelijk dichterbij. Er kwamen meer individuele aanvallen. Na tien minuten zweette ik als een otter en begon ik moe te worden. Ik wist dat het niet lang meer zou duren of mijn reactiesnelheid zou zover achteruit zijn gegaan dat een van die honden erdoorheen zou breken en mij in een arm of been zou bijten. En als ze dan bloed roken, zou hun razernij tot het kookpunt stijgen, dan zouden ze door het dolle heen zijn en geen angst meer kennen. Ik hoopte dat iemand in de sloppenwijk het oorverdovende kabaal zou horen en ons te hulp zou snellen. Maar ik was zelf al tientallen keren midden in de nacht wakker geworden van zulk geblaf ergens in de buurt, en ik had me tientallen keren omgedraaid en was verder geslapen zonder erbij stil te staan.



De grote zwarte hond die de leider leek te zijn deed een sluwe schijn-aanval. Ik draaide me iets te snel om, in een poging hem af te weren, raakte met mijn voet een stuk hout en viel. Ik had mensen vaak horen vertellen dat ze op het moment van een ongeluk of plotseling opkomend gevaar de sensatie hadden dat de tijd vertraagd werd en alles in slowmotion leek te gaan. Die zijwaartse struikeling, dat moment dat ik tegen de grond ging, was de eerste keer dat ik het zelf ervoer. Tussen het moment dat ik struikelde en het moment dat ik tegen de grond ging, lag een tunnel van verlengde tijd en versmald perspectief. Ik zag de hond aarzelen en zich opnieuw tegen ons keren. Ik zag zijn voorpoten onder hem wegglijden in zijn plotselinge versnelling, waarna hij houvast zag op het stoffige pad voor een hernieuwde aanval. Ik zag de ogen van het beest, de bijna menselijke wreedheid toen het lucht kreeg van mijn zwakte en de nabijheid van het moment dat hij definitief zou kunnen toeslaan. Ik zag de andere honden even inhouden, bijna als n hond, en toen naar voren komen. Ik had de tijd om te bedenken hoe vreemd en ongepast hun beheerstheid was, net op het moment dat ik zo kwetsbaar was. Ik had de tijd om de ruwe stenen de huid van mijn elleboog te voelen schaven zodra ik de grond raakte, en de tijd om stil te staan bij het belachelijke van mijn bezorgdheid dat ik misschien wel een infectie zou oplopen, een bezorgdheid die mij even het zicht benam op het veel grotere en acutere gevaar van die honden, die honden. Ze waren overal.



En wanhopig, misselijk van angst om hem, dacht ik aan Tariq, het arme kind dat mij was opgedrongen, hoewel het daar zelf zoveel moeite mee had gehad. Ik voelde hem van mijn nek glijden, voelde zijn armpjes door mijn klauwende handen glijden terwijl ik tegen de wegglijdende stapel hout aan kletterde. Ik zag hem vallen en met een katachtige lenigheid weer overeind krabbelen, tot hij met beide voeten aan weerskanten van mijn uitgestrekte benen stond. Zijn lichaam stond strak van zijn felle razernij en dapperheid, hij griste een stuk hout van de grond en gaf daar de zwarte hond een krakende klap mee op zijn snuit. Het beest was gewond. Zijn gejank klonk boven het geblaf en gehuil van de andere honden en het gekrijs van de jongen uit.



Allah hu Akbar! Allah hu Akbar! riep Tariq. Hij stond ineengedoken en haalde uit naar de lucht, zijn gezicht net zo verwilderd als die hondenkoppen om ons heen, zijn houding even dreigend en dierlijk. In de laatste onmogelijk lange seconden van mijn verhoogde bewustzijn had ik nog de tijd om mijn tranen te voelen prikken, terwijl ik hem ineengedoken zag staan, uithalend en vechtend om ons te verdedigen. Ik zag de knobbels van zijn ruggengraat die zich aftekenden in de stof van zijn blouse, de omtrek van zijn magere knien in zijn broek. Er school zoveel moed in dat kleine hoopje mens. De emotie die mij branderige ogen gaf was liefde, de pure, van trots vervulde liefde van een vader voor zijn zoon. In die ene seconde hield ik van hem met heel mijn hart. Toen ik overeind sprong en de tijd weer losschoot uit de lijm van angst en mislukking, gingen telkens een paar woorden door mijn hoofd, woorden uit het gedicht van Karla: Ik zal sterven voor deze liefde, sterven voor deze liefde.



Tariq had de leider van de bende verwond, en die bleef nu een beetje achter de andere honden hangen, waardoor ze even de moed leken te verliezen. Het gejank werd echter luider, en ik hoorde er een andere ondertoon in, een gedreun en gekreun van frustratie. Het was alsof ze ernaar smachtten ons aan stukken te scheuren en ze erdoor gekweld werden dat het nog steeds niet gelukt was. Ik kon alleen maar hopen dat ze elkaar te lijf zouden gaan in hun ondraaglijke teleurstelling, anders zou het snel met ons gedaan zijn. Toen, zonder waarschuwing, gingen ze opnieuw tot de aanval over.



Ze kwamen in groepjes van twee en van drie. Ze vielen van twee kanten tegelijk aan. De jongen en ik stonden zij aan zij en rug aan rug, en hielden de honden van ons af met wanhopige stoten en houwen. De honden waren krankzinnig van bloeddorst. We sloegen hard, en raak, maar ze doken maar even in elkaar en dan vielen ze weer aan. Overal om ons heen blikkerden tanden, klonk happen en grommen en huilen. Ik boog me over Tariq heen om hem te helpen een vastberaden aanval van drie of vier van die beesten af te slaan, waarop een andere hond van achteren kwam aanstuiven en me hard in mijn enkel beet. Het leer van mijn schoen beschermde mij nog enigszins en ik sloeg de hond weer van me af, maar ik wist dat we de strijd gingen verliezen. We stonden bijna op de stapel hout en we konden geen kant op. De hele meute liep jankend om ons heen en deed de ene uitval na de andere. Toen klonk achter ons gegrom en het geluid van planken die verschoven onder het gewicht van iets dat erbovenop was gesprongen. Ik dacht even dat een paar honden om de houtstapel heen waren gelopen, maar toen ik me omdraaide zag ik de in zwart gehulde figuur van Abdullah die afzette en over ons heen sprong, om midden tussen de happende kaken van de meute te landen.



Hij wervelde rond en sloeg om zich heen. Hij sprong, trok zijn knien op en landde soepel en zeker als een getrainde vechter. Zijn bewegingen waren vloeiend, snel en efficint. Het was de vreselijke en prachtige soberheid van slangen en schorpioenen. Dodelijk. Exact. Perfect. Hij had zich gewapend met een metalen staaf, zon drie centimeter in doorsnee en meer dan een meter lang. Hij hield hem in beide handen en zwaaide ermee alsof het een zwaard was. Maar wat de honden angst aanjoeg en terugdreef, was niet dat superieure wapen, noch zelfs zijn griezelige behendigheid. Wat ze in paniek op de vlucht deed slaan, met achterlating van twee honden die met ingeslagen schedel bleven liggen, was het feit dat hij door hun front heen was gebroken: hij was tot de aanval overgegaan waar wij ons verdedigd hadden, hij was zeker van de overwinning geweest waar wij alleen gevochten hadden voor ons leven.



Het was snel voorbij. Er heerste stilte, terwijl horen en zien ons net nog was vergaan. Abdullah draaide zich om, met de staaf over zijn schouder als een samoeraizwaard. De glimlach die van zijn dappere jonge gezicht af straalde was als glanzend maanlicht op de minaret van de witte moskee van Haji Ali.



Later, toen we in mijn hut hete en heel zoete Suleimani-chai zaten te drinken, legde Abdullah uit dat hij op me had zitten wachten in de hut en dat hij toen de honden had gehoord. Hij zei dat hij op onderzoek was uitgegaan omdat hij een akelig voorgevoel had gehad. Nadat we het avontuur uitvoerig besproken hadden, maakte ik drie slaapplaatsen klaar op de aangestampte aarde en gingen we liggen.



Abdullah en Tariq gleden moeiteloos weg in een slaap die mij telkens ontglipte. Ik lag op mijn rug in een donker dat rook naar wierook en bidis en goedkope lampolie, en haalde de gebeurtenissen van de laatste paar dagen door een zeef van twijfel en achterdocht. Het leek alsof er de afgelopen dagen veel meer was gebeurd dan de maanden daarvoor. Madame Zhou, Karla, de bijeenkomst bij Khaderbhai, Sapnaik had het gevoel overgeleverd te zijn aan persoonlijkheden die sterker, of althans mysterieuzer waren dan de mijne. Ik voelde het onweerstaanbare drijven en trekken van een stroming die mij meevoerde naar een lotsbestemming die de mijne niet was. Er was een plan, of een doel. Ik voelde het. Er waren aanwijzingen, daar was ik van overtuigd, maar ik kon ze niet loshalen uit die drukke collage van uren en gezichten en woorden. De bewolkte nacht scheen vol tekenen en voorboden, alsof het lot mij waarschuwde om te vertrekken of uitdaagde om te blijven.



Tariq schrok wakker, ging rechtop zitten en keek om zich heen. Mijn ogen waren aan het donker gewend. Ik zag duidelijk dat ene moment van angst op zijn bleke gezicht, een angst die meteen verstrakte tot verdriet en vastberadenheid. Hij keek naar de vredig slapende gedaante van Abdullah, en toen naar mij. Zonder geluid stond hij op en sleepte zijn mat naast de mijne. Hij nestelde zich weer onder zijn dunne deken en kroop tegen me aan. Ik strekte mijn arm uit, en hij legde er zijn hoofd op. De geur van de zon was in zijn haar.



Toen de uitputting me eindelijk opeiste en een eind maakte aan alle twijfel en verwarring, zag ik in de heldere ogenblikken die doorgaans aan de slaap voorafgaan opeens wat het was dat die nieuwe vriendenKhaderbhai, Karla, Abdullah, Prabaker en alle anderengemeen hadden. Ze waren allemaal, wij waren allemaal vreemden in deze stad. Geen van ons was er geboren. Wij waren allemaal vluchtelingen, survivors, aangespoeld op de kusten van de Island City. Als er al een band tussen ons bestond, was het de band tussen ballingen, de verwantschap van gedoemden, eenzamen en berooiden.



Dat besef, dat inzicht, toonde mij meteen de harde kanten van mijn houding tegenover de jongen, Tariq, zelf een vreemde in mijn rauwe en rafelige stukje van de stad. Vol schaamte om de kille zelfzucht die mij van alle mededogen had beroofd en doordrongen van de moed en eenzaamheid van die kleine jongen, luisterde ik naar zijn ademhaling en liet ik hem zich vastklampen aan de pijn in mijn hart. Soms hebben we lief met niets meer dan hoop. Soms hebben we verdriet met alles behalve tranen. Uiteindelijk is dat het enige wat er is: liefde en haar plicht, verdriet en zijn waarheid. Uiteindelijk is dat het enige wat we hebbenom ons aan vast te houden tot de ochtend gloort.


Deel 3
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De wereld wordt gerund door n miljoen barbaren, tien miljoen onnozelaars en honderd miljoen lafaards, verkondigde Abdul Ghani in zijn beste Oxford-Engels, terwijl hij de zoete honingcake van zijn korte, dikke vingers likte. De barbaren zijn de machthebbersde rijken, de politici, de godsdienstfanaten. Het zijn hun beslissingen die de wereld besturen, zij zijn het die de wereld in zijn baan brengen van hebzucht en destructie.



Hij zweeg en keek naar de fluisterende fontein op de natgeregende binnenplaats van Abdel Khader Khan alsof het water en het zacht schitterende marmer voor hem een bron van informatie waren. Hij stak zijn hand uit en pakte nog een plakje honingcake, dat hij in zijn geheel in zijn mond stopte. Het smekende glimlachje dat hij me al kauwend en slikkend schonk leek te zeggen: Ik weet het, ik zou het eigenlijk niet moeten doen, maar ik kan het niet laten.



Er zijn maar n miljoen werkelijk barbaarse mensen op de wereld. De hele rijken en de hele machtigen, wier beslissingen echt gewicht in de schaal leggendaar zijn er maar een miljoen van. De onnozele halzen, die met zn tien miljoenen zijn, dat zijn de soldaten en de politieagenten die de heerschappij van de barbaren handhaven. Dat zijn de staande legers van een twaalftal sleutellanden, en de politiemacht van die twaalf en nog eens een stuk of twintig. In totaal zijn daar maar tien miljoen van met enige echte macht of invloed. Ze zijn vaak dapper, daar ben ik van overtuigd, maar ze zijn ook onnozel, want ze geven hun leven voor regeringen en zaken die hun vlees en bloed als een soort schaakstukken beschouwen. Die regeringen zullen hen op de lange duur altijd verraden of laten vallen of anderszins in de steek laten. Niemand die zo schandalig door zijn vaderland wordt genegeerd als een oorlogsheld.



De ronde tuin op de binnenplaats die het hart vormde van het huis van Khaderbhai was alleen langs de kant overdekt. In het midden kletterde de moessonregen op de fontein en de tegels eromheen, een regen, zo dicht en gestaag dat de lucht wel een rivier leek, en ons deel van de wereld zijn waterval. Ondanks de regen deed de fontein het nog steeds. Hij bleef zijn frle sliertjes water tegen de stortvloed van boven aan slingeren. We zaten onder het omringende verandadak, droog en warm in de klamme lucht, terwijl we naar de slagregens keken en van onze zoete thee nipten.



Eh de honderd miljoen lafaards, vervolgde Abdul Ghani, met het oortje van zijn theekopje tussen zijn mollige vingers, dat zijn de bureaucraten, de papiervreters en de pennenlikkers die toestaan dat de slechteriken de dienst uitmaken, die beleefd de andere kant op kijken. Dat zijn de hoofden van de departementen, de secretarissen van deze of gene commissie, de voorzitters van die en die bond. Dat zijn de managers, de officials, de burgemeesters en de rechters. Die verdedigen zich altijd door te zeggen dat ze alleen maar instructies opvolgen, of alleen maar hun werk doen, en dat het niks persoonlijks is, en dat als zij het niet deden, iemand anders het wel zou doen. Het zijn de honderd miljoen lafaards die weten wat er gaande is maar intussen zwijgend de handtekening zetten die n man tot het vuurpeloton veroordeelt, of n miljoen man tot de veel langzamere hongerdood.



Hij viel stil en staarde naar de mandala van aderen op de rug van zijn hand. Even later schudde hij zichzelf weer wakker uit zijn mijmeringen en keek hij me aan met een goedige, hartelijke glimlach en glanzende ogen.



Dus dat is het, besloot hij. De wereld wordt gerund door n miljoen barbaren, tien miljoen onnozelaars en honderd miljoen lafaards. En de rest, de overige zes miljard, dat zijn wij, en wij doen maar zon beetje wat van ons verwacht wordt!



Hij lachte en kletste zich op zijn dij. Het was een prettige lach, zo een die niet rust voor de grap is overgekomen, en ik lachte onwillekeurig met hem mee.



Weet je wat dat betekent, mijn jongen? vroeg hij toen zijn gezicht weer serieus genoeg was om die vraag te omlijsten.



Vertel het me maar.



Die formulen miljoen, tien miljoen, honderd miljoen, dat is de waarheid achter alle politiek. Marx had het bij het verkeerde eind. Het is geen kwestie van klassen, begrijp je, want alle klassen zijn overgeleverd aan dat kleine clubje. Deze formule is de oorzaak van de opkomst van wereldrijken en brengt ze ook ten val. Het is de formule die de afgelopen tienduizend jaar onze beschavingen gegenereerd heeft. Die de piramides gebouwd heeft. Die heeft aangezet tot jullie kruistochten. Die de wereld in oorlogen stort maar ook de macht heeft om vrede af te dwingen.



Het zijn niet mfjn kruistochten, verbeterde ik hem, maar ik begrijp wat je bedoelt.



Houd je van hem? vroeg hij. De vraag kwam zo onverwacht dat ik er volkomen door verrast werd. Hij deed dat geregeld: van het ene thema op het andere overstappen; je mocht het gerust een van de handelsmerken van zijn conversatie noemen. Zo goed beheerste hij die truc dat hij mij zelfs toen ik hem goed had leren kennen, zelfs toen ik die plotselinge overgangen was gaan verwachten, nog altijd wist te overrompelen. Houd je van Khaderbhai?



Ikwat is dat voor vraag? vroeg ik, nog steeds lachend.



Hij koestert wel grote genegenheid voor j, Lin. Hij heeft het vaak over je.



Ik fronste mijn voorhoofd en wendde me af van zijn doordringende blik. Het was een heerlijk gevoel, een intens genoegen, om te horen dat Khaderbhai mij mocht en over mij sprak. Toch wilde ik, zelfs tegenover mezelf, niet toegeven hoeveel zijn waardering voor mij betekende. Het spel van strijdige emotiesliefde en argwaan, bewondering en verbolgenheidmaakte me in de war, zoals zo vaak wanneer ik aan Khader Khan dacht, of met hem samen was. Mijn verwarring kwam eruit als irritatie, in mijn blik en in mijn stem.



Hoe lang denk je dat we nog moeten wachten? vroeg ik, omkijkend naarde dichte deuren die naar de priv-vertrekken van het huis van Khaderbhai leidden. Ik heb vanmiddag een afspraak met een paar Duitse toeristen.



Abdul negeerde de vraag en boog zich over het tafeltje heen dat tussen onze stoelen in stond.



Je moet van hem houden, zei hij, op een bijna verleidelijke fluistertoon. Wil je weten waarom ik met hart en ziel van Abdel Khader houd?



We zaten zo dicht tegenover elkaar dat ik de fijne rode adertjes in het wit van zijn ogen kon zien. Het vlechtwerk kwam bij elkaar rond de kastanjebruine irissen, de rode draadjes rondom waren als evenzovele vingers die de gouden roodbruine rondjes op hun plaats hielden. Onder de ogen zaten zware plooien, die zijn gezicht altijd een uitstraling gaven alsof er een wereld van treurnis en smart achter schuilging. Ondanks zijn vele grapjes en zijn gulle lach waren de gezwollen wallen onder zijn ogen altijd gevuld met een reservoir van nooit vergoten tranen.



We zaten al een halfuur op Khaderbhai te wachten. Toen ik met Tariq was aangekomen, had Khader me warm begroet en zich vervolgens met de jongen teruggetrokken om te bidden. Mij had hij in het gezelschap van Abdul Ghani achtergelaten. Het was volstrekt stil in huis, afgezien van de regen die neerkletterde op de binnenplaats en het gepruttel van de overbelaste pomp van de fontein. Een paar duiven zaten bijeengekropen aan de andere kant van de binnenplaats.



Abdul en ik staarden elkaar in de stilte aan, maar ik zei niets, ik gaf geen antwoord op zijn vraag. Wil je weten waarom ik van die man houd? Natuurlijk wilde ik dat weten. Ik was schrijver. Ik wilde alles weten. Maar ik had er geen behoefte aan het vraag-en-antwoordspelletje van Ghani mee te spelen. Ik wist niet wat hij van plan was en ik had geen idee waar hij heen wilde.



Ik houd van hem, mijn jongen, omdat hij een ankerplaats in deze stad is. Duizenden mensen vinden veiligheid door bij hem aan te meren. Ik houd van hem omdat hij zich tot taak heeft gesteld, waar andere mensen nog niet eens van dromen, om de hele wereld te veranderen. Ik maak me zorgen omdat hij te veel tijd en moeite en geld in die zaak steekt, en ik heb er heel vaak onenigheid met hem over gehad, maar ik houd van hem om zijn toewijding. Maar het meest van alles houd ik van hem omdat hij de enige isde enige die jij ooit zult ontmoetendie de drie grote vragen kan beantwoorden.



Zijn er maar drie grote vragen? vroeg ik, niet in staat het sarcasme uit mijn stem te weren.



Ja, antwoordde hij onverstoorbaar. Waar komen we vandaan? Waarom zijn we hier? Waar gaan we naartoe? Dat zijn de drie grote vragen. En als je van hem houdt, Lin, mijn jonge vriend, als je van hm houdt, zal hij jou die geheimen ook vertellen. Hij zal je vertellen wat de zin van het leven is. En als je hem hoort spreken, als je naar hem luistert, zul je weten dat wat hij zegt de waarheid is. Niemand die je verder ooit nog zult ontmoeten zal die vragen voor je beantwoorden. Dat weet ik. Ik heb vele malen de wereld rondgereisd. Ik heb het alle grote leermeesters gevraagd. Voor ik Abdel Khader Khan ontmoette en mijn leven met het zijne verbond, als zijn broeder, heb ik een fortuinverscheidene fortuinengespendeerd aan mijn zoektochten naar beroemde zieners en mystici en vermaarde wetenschappers. Geen van hen heeft ooit antwoord gegeven op de drie grote vragen. Toen ontmoette ik Khaderbhai. En Khaderbhai beantwoordde de vragen voor mij. Sinds die dag heb ik altijd van hem gehouden als van een broer, mijn broer in hart en ziel. Ik heb hem gediend vanaf die dag tot de dag van vandaag. Hij zal het je vertellen. De zin van het leven! Hij zal het raadsel voor je ontsluieren.



De stem van Ghani was een nieuwe stroom in de brede, krachtige rivier die mij droeg: de rivier van de stad en zijn vijftien miljoen levens. Zijn dikke bruine haar was doorregen met grijs en bij de slapen al helemaal wit. Zijn snor, meer grijs dan bruin, rustte op fijnbesneden, bijna vrouwelijke lippen. Een zware gouden halsketting glom in het middaglicht, net als het goud dat in zijn ogen schitterde. Terwijl we elkaar aanstaarden in die smachtende stilte, begonnen zijn roodomrande ogen vol tranen te lopen.



Ik twijfelde niet aan de diepte van zijn gevoelens, maar ze helemaal doorgronden kon ik ook niet. Toen ging achter ons een deur open. Het ronde gezicht van Ghani nam weer zijn gebruikelijke, minzaam schertsende uitdrukking aan. We draaiden ons allebei om en zagen Khaderbhai aan komen lopen met Tariq.



Lin! zei hij, met zijn handen op de schouders van de jongen. Tariq raakt niet uitgepraat over wat hij de afgelopen drie maanden allemaal bij je geleerd heeft.



Drie maanden. Aanvankelijk had ik gevreesd dat drie dagen met de jongen nog niet eens vol te houden zouden zijn. Toch waren die drie maanden veel te snel voorbijgegaan. Toen het tijd werd om hem naar huis te brengen, had ik hem bij zijn oom afgeleverd, maar niet van harte. Ik wist dat ik hem zou gaan missen. Tariq was een goede jongen. Hij zou een goed mens wordeniets waar ik ook ooit naar gestreefd had, maar mij was het niet gelukt.



Hij zou nog bij ons geweest zijn als u hem niet had laten halen, zei ik. Er klonk iets van verwijt in mijn stem door. Het scheen mij een wrede willekeur die mij, zonder dat me daar van tevoren ook maar iets over gezegd was, maanden het gezelschap van de jongen had opgedrongen, om hem vervolgens even plotseling weer van me af te nemen.



Tariq heeft de afgelopen twee jaar zijn opleiding aan onze Koranschool afgerond, en nu heeft hij bij jou zijn Engels verbeterd. Het is tijd voor hem om zijn opleiding te vervolgen. Ik denk dat hij er nu helemaal klaar voor is.



Khaderbhai klonk mild en geduldig. Zijn hartelijke en lichtelijk geamuseerde glimlach hield mij net zo vast als zijn sterke handen de schouders vasthielden van de ernstige jongen die zonder een spoor van een glimlach op zijn gezicht voor hem stond.



Weet je, Lin, zei hij zacht. Wij hebben een gezegde, in het Pasjtoe, en dat komt erop neer dat je geen man bent tot je je liefde, oprecht en vrijelijk, aan een kind hebt gegeven, en dat je geen goed man bent tot je de liefde van een kind, oprecht en vrijelijk, hebt terugverdiend.



Tariq is ok, zei ik, terwijl ik opstond om afscheid te nemen. Hij is een goeie jongen, ik zal hem missen.



Ik was niet de enige die hem zou missen. Qasim Ali Hussein was gek op Tariq. Hij was de jongen vaak komen opzoeken en had hem geregeld meegenomen op zijn ronde door de sloppenwijk. Jeetendra en Radha hadden hem verwend met hun liefde. Johnny Cigar en Prabaker hadden hem goedmoedig geplaagd en hem met hun wekelijkse potje cricket laten meedoen. Zelfs Abdullah had een emotionele band met het kind gekregen. Na de nacht van de wilde honden had hij Tariq twee keer per week opgezocht om hem de kunst van het vechten met stokken, sjaals en blote handen bij te brengen. Ik had ze de afgelopen maanden vaak zien trainen op het smalle zandstrandje langs de sloppenwijk, hun silhouetten tegen de horizon afgetekend als figuren uit een schimmenspel.



Ik gaf Tariq als laatste een hand en keek in zijn ernstige, eerlijke zwarte ogen. Herinneringen aan de afgelopen drie maanden gleden over het grillige oppervlak van het moment. Ik herinnerde mij zijn eerste vechtpartij met een van de jongens uit de sloppenwijk. Een veel grotere jongen had hem neergeslagen, maar Tariq had hem teruggedreven met niet meer dan de kracht in zijn blik, tot de jongen door schaamte werd overmand. Uiteindelijk was hij zelfs in huilen uitgebarsten. Tariq had zijn armen bezorgd om hem heen geslagen, en hun vriendschap was bezegeld. Ik herinnerde mij het enthousiasme van Tariq tijdens de Engelse lessen die ik voor hem geregeld hadhij was al snel mijn assistent geworden en had de andere kinderen die ook naar mijn lessen kwamen waar mogelijk geholpen. Ik had hem zien worstelen toen de moesson voor de eerste overstromingen zorgde: hij had met stokken en blote handen een afvoerkanaal uitgegraven in de keiharde bodem. Ik herinnerde mij dat hij een keer op een middag, toen ik probeerde te schrijven, zijn hoofd om het deurtje had gestoken. Ja! Wat moet je, Tariq? had ik op gerriteerde toon gevraagd. O, het spijt me, had hij geantwoord. Wil je eenzaam zijn?



Ik vertrok bij Abdel Khader Khan en begon aan de lange wandeling terug naar de sloppenwijk, alleen en een stuk kleiner zonder Tariq. Ik was op de een of andere manier minder belangrijk, of opeens minder waardevol, in die andere wereld die mij zonder hem aan alle kanten omringde. Ik hield me aan mijn afspraak met de Duitse toeristen in hun hotel, niet ver van de moskee van Khaderbhai. Het was een jong stel, voor het eerst op het Indiase subcontinent. Ze wilden geld besparen door hun Duitse marken zwart te wisselen, en wat hasj kopen voor hun reis door India. Het was een aardig, gelukkig stelonschuldig, ruimhartig, en gedreven door allerlei spirituele ideen over het land. Ik wisselde geld voor hen, tegen provisie, en bemiddelde bij de aanschaf van wat charras. Ze waren heel dankbaar en wilden me meer betalen dan we hadden afgesproken. Die extra betaling weigerde ikeen deal is een dealmaar ik ging wel in op hun uitnodiging met hen te blowen. De chillum die ik klaarmaakte was voor iemand die in de straten van Bombay woonde en werkte niet bijzonder, maar hij was veel sterker dan zij gewend waren. Ze waren allebei zo stoned dat ze sliepen toen ik de deur van hun hotelkamer achter me dichttrok en mijn wandeling door de lome middag vervolgde.



Ik liep over Mohammed Ali Road naar Mahatma Gandhi Road en de Colaba Causeway. Ik had ook de bus kunnen nemen, of een van de vele taxis die altijd rondreden, maar ik hield van die wandeling. Ik was gek op die kilometers van de Chor-bazaar, langs Crawford Market, V.T. Station, Flora Fountain, de Fortbuurt, Regal Circle, en verder door Colaba naar Sassoon Doek, het World Trade Centre en de Back Bay. Ik heb ze in die jaren talloze keren wandelend afgelegd, en het was altijd weer nieuw, altijd opwindend, altijd inspirerend. Toen ik over Regal Circle liep en even bleef staan om te kijken welke films er in de Regal Cinema verwacht werden, hoorde ik mijn naam roepen.



Linbaba! H! O, Lin!



Ik draaide me om en zag Prabaker aan de passagierskant uit het raam van een zwart-gele taxi hangen. Ik liep erheen, schudde hem de hand en begroette de chauffeur, Shantu, de neef van Prabaker.



We gaan naar huis. Spring jezelf erin, dan geven we je een liften.



Bedankt, Prabu, glimlachte ik. Ik loop verder wel. Ik moet onderweg nog een paar dingen doen.



Ok, Lin! grinnikte Prabaker. Maar neem niet te veel tijd, zoals je soms te veel tijd neemt, als je het niet erg vindt dat ik het je gezicht vertel. Vandaag is het een bijzondere dag, of niet?



Ik wuifde hem na tot zijn glimlach in het verkeerskluwen verdween en schrok me vervolgens wild toen vlak naast mij een auto met een gierende klap tot stilstand kwam. Een Ambassador had geprobeerd een langzamere auto in te halen en was tegen een handkar aan geknald, een zwaarbeladen, houten handkar die tegen een taxi aan was geschoven, niet meer dan twee meter bij mij vandaan.



Het was een akelig ongeluk. De man van de handkar was ernstig gewond. Door de banden om zijn nek en schouderseen soort tuigzat hij klem in het juk van zijn kar. Hij had, in die riemen, een salto gemaakt en was met zijn hoofd hard tegen het keiharde wegdek geslagen. En arm was naar achteren gedraaid in een misselijkmakende hoek. Een stukje scheenbeen stak onder zijn ene knie uit. En de banden waarmee hij dag in dag uit zijn kar door de straten trok, zaten strak om zijn hals en borst gewikkeld en smoorden hem langzaam.



Ik schoot naar voren, samen met andere omstanders, en trok mijn mes uit de schede op mijn rug. Snel, maar zo voorzichtig mogelijk, sneed ik de banden een voor een door, tot de man uit de ravage gered was. Het was een oudere man, van een jaar of zestig misschien, maar hij was mager en hij oogde fit en gezond. Zijn hartslag was snel, maar krachtig en regelmatig: een machtige stroom die hem wel weer zou opladen. Zijn luchtwegen waren schoon, zijn ademhaling verliep zonder problemen. Toen ik voorzichtig zijn ogen opende, reageerden zijn pupillen op het licht. Hij was daas en verkeerde in shocktoestand, maar hij was niet bewusteloos.



Samen met drie andere mannen tilde ik hem van de weg naar de stoep. Zijn linkerarm hing slap. Ik legde die op zijn borst, gebogen bij de elleboog, en vroeg omstanders om hun zakdoek, die ze gewillig afstonden. Met vier aan elkaar geknoopte zakdoeken maakte ik een provisorische mitella. Ik zat net de breuk in zijn onderbeen te bekijken toen ik bij de beschadigde autos opeens een gekrijs en geschreeuw hoorde.



Een stuk of tien man probeerden de chauffeur van de Ambassador te pakken. Het was een enorme kerel, bijna twee meter lang en zeker anderhalf keer zo zwaar als ik, met twee keer mijn borstomvang. Hij plantte zijn dikke benen op de vloer van zijn auto, zette zich met n arm af tegen het dak en hield met de andere het stuur vast. Na een minuut van vruchteloos, wanhopig gesjor gaf de woedende menigte het op en stortte zich op de man achterin. Dat was een stevige man met sterke schouders, maar veel slanker. De omstanders sleurden hem van de achterbank en duwden hem tegen de zijkant van de auto. Hij bedekte zijn gezicht met zijn armen, maar de menigte begon met gebalde vuisten op hem in te slaan en te klauwen.



De twee mannen waren Afrikanen. Ik had het vermoeden dat ze uit Nigeria kwamen. Ik keek toe vanaf de stoep en herinnerde mij nog hoe beschaamd en geschokt ik geweest was toen ik voor het eerst zon woedende meute had gezien, bijna anderhalf jaar eerder, op de eerste dag dat Prabaker mij door duister Bombay had rondgeleid. Ik wist nog hoe machteloos en laf ik me gevoeld had toen die meute het toegetakelde lichaam van die man had weggedragen. Ik had mezelf toen voorgehouden dat het niet mijn stad was, niet mijn cultuur, niet mijn vechtpartij. Anderhalfjaar later was de Indiase cultuur mijn cultuur, en dat deel van de stad was van mij. Het was mijn werkterrein. Ik werkte er dagelijks in de zwarte handel. Ik kende zelfs een stuk of wat mensen in die moordlustige meute. Ik kon het niet weer laten gebeuren zonder te proberen die twee te helpen.



Harder schreeuwend dan de anderen rende ik het gekrijs in en begon links en rechts mannen uit de opeengepakte menigte weg te slepen.



Broeders! Broeders! Niet slaan! Niet moorden! Niet slaan! riep ik in het Hindi.



Het was een puinhoop. De meesten lieten zich gewoon wegtrekken. Ik had sterke armen. Die mannen voelden de kracht waarmee ze opzij werden geduwd. Maar ze waren zo door het dolle heen dat ze zich al snel weer in het gewoel stortten, en ik voelde hun vuisten en vingers van alle kanten op me in beuken en klauwen. Uiteindelijk wist ik een pad vrij te maken naar de man die uit de auto was gesleurd en hem van de grootste vechtersbazen te scheiden. Bescherming zoekend door zich met zijn rug tegen de zijkant van de auto te drukken, hief de man zijn vuisten alsof hij zo weer verder wilde vechten. Zijn gezicht zat onder het bloed. Zijn overhemd was gescheurd en besmeurd met dieprood bloed. Zijn ogen waren groot en wit van angst en hij hijgde tussen zijn opeengeklemde kaken door. Toch spraken er moed en vastberadenheid uit zijn dreigende blik, uit zijn hele gezicht. Deze man was een straatvechter, en hij zou vechten tot het bittere einde.



Dat zag ik allemaal met n oogopslag. Ik draaide me om zodat ik schouder aan schouder met hem tegenover de meute stond. Ik hief mijn handen, smekend en sussend, en riep dat het afgelopen moest zijn met het geweld.



Toen ik tussen die mensen was gesprongen en mijn reddingspoging was begonnen, had ik even de fantasie gehad dat de menigte zou wijken en naar me zou luisteren. Onderdanige mannen zouden hun armen laten zakken en de stenen uit hun handen laten vallen. De meute, tot andere gedachten gebracht door mijn moed en rake woorden, zou beschaamd en met neergeslagen ogen uiteengaan. Zelfs nu, in mijn terugblikken op dat gevaarlijke moment, geef ik me nog weleens over aan de wens dat mijn stem en mijn blik die mensen van gedachten hadden doen veranderen, en die kring van haat hadden vernederd en te schande gemaakt, gebroken en uiteengedreven. Maar de werkelijkheid was dat de meute slechts een ogenblik aarzelde, om vervolgens weer op te dringen, met een briesende, krijsende, ziedende razernij, en dat wij moesten vechten voor ons leven.



Wat onze belagers parten speelde, was ironisch genoeg juist hun grote aantal. We zaten vast in de L die door de beschadigde autos gevormd werd. Voor ons stond die meute, en we konden geen kant op. Maar ze waren met zovelen dat ze elkaar verdrongen en elkaar in hun bewegingen belemmerden. Minder vuisten raakten ons dan misschien het geval zou zijn geweest als een kleinere groep mannen ons had belaagd, ja, het was zelfs zo dat ze in hun woede geregeld op elkaar in sloegen.



Misschien raakte hun woede ook wel enigszins bekoeld en trad er ook wel enige aarzeling opniet dat ze ons geen pijn meer wilden doen, maar van echte moordlust was geloof ik geen sprake meer. Ik ken die aarzeling. Ik heb dat zo vaak gezien, onder zoveel gewelddadige omstandigheden. Ik kan het niet goed verklaren. Het lijkt wel alsof zon meute toch iets van een collectief geweten heeft, alsof de juiste oproep, op exact het juiste moment, moordlust en haat op de een of andere manier kan afwenden en het beoogde slachtoffer kan ontzetten. Het lijkt wel alsof zon meute op dat kritieke moment gestopt wil worden en ervan weerhouden wil worden om slachtoffers te maken. Alsof op dat ene moment van twijfel n stem of n vuist die geheven wordt tegen het kwaad dat dreigt, genoeg kan zijn om het te verhoeden. Ik heb het in de gevangenis gezien, waar mannen die op het punt staan een medegevangene te verkrachten, te stoppen zijn met n stem die hun schaamte wekt. Ik heb het in oorlogssituaties gezien, waarin n krachtige stem de van haat vervulde wreedheid waarmee een krijgsgevangene wordt mishandeld kan doen verschrompelen. En misschien was dat ook wel wat ik die dag zag, toen die Nigeriaan en ik samen tegen de meute vochten. Misschien was het het vreemde van de situatieeen blanke, een gora, die in het Hindi smeekte om twee zwarten in leven te latenwaardoor ze van moord werden weerhouden.



Opeens begon de auto waar we met onze rug tegenaan stonden te brullen. De chauffeur was erin geslaagd de motor te starten. Hij gaf gas en begon langzaam achteruit te rijden, weg van de ravage die hij zelf had veroorzaakt. Zijn passagier en ik schuifelden met de auto mee terwijl die zich door de mensen heen wrong. We sloegen de meute van ons af en rukten de handen los die ons vasthielden. Toen de chauffeur over de rug van zijn stoel heen leunde en het achterportier opende, sprongen we allebei in de auto. Door het gedrang werd het portier meteen weer dichtgeduwd. Twintig, vijftig handen sloegen, roffelden, kletsten en trommelden op de auto. De chauffeur reed in een rustig vaartje weg over Causeway Road. Een verzameling projectielentheeglazen, lunch trommels, tientallen schoenenregende op de auto neer.



Toen hield het op. We reden door de drukte en keken allebei achterom of we niet gevolgd werden.



Hassaan Obikwa, zei de man naast me, met uitgestoken hand.



Lin Ford, zei ik, en ik schudde hem de hand. Het viel me nu pas op hoeveel goud hij droeg. Hij had aan elke vinger een ring. Sommige ringen waren bezet met blauwwitte, glinsterende diamanten. Een eveneens met diamanten bezette gouden Rolex hing losjes om zijn pols.



Dat is Raheem, zei hij met een knikje naar de chauffeur. De enorme man op de voorbank keek over zijn schouder en grijnsde breed naar me. Hij rolde met zijn ogen ten teken dat hij dankbaar was het overleefd te hebben, en richtte zijn aandacht weer op de weg.



Ik heb mijn leven aan jou te danken, zei Hassaan Obikwa met een grimmig lachje. Wij allebei. Ze wilden ons vermoorden daar, dat is wel zeker.



We hebben geluk gehad, antwoordde ik. Ik keek in zijn ronde, gezonde, knappe gezicht en begon hem al te mogen.



Zijn ogen en zijn lippen typeerden zijn gezicht. De ogen stonden ongewoon ver uit elkaar en waren heel groot, waardoor hij een beetje aan een reptiel deed denken, en zijn prachtige lippen waren zo vol en weelderig gevormd dat ze voor een veel groter hoofd bedoeld leken. Zijn voortanden waren wit en regelmatig en zijn kiezen waren allemaal van goud. Rococorondingen bij zijn neusvleugels gaven zijn neus iets verfijnds, alsof hij voortdurend een aangenaam bedwelmende geur opsnoof. Aan zijn linkeroor hing een dikke gouden oorring, fel afstekend bij zijn korte zwarte haar en het zwartblaw van zijn stevige nek.



Ik keek naar zijn gescheurde, met bloed besmeurde overhemd en naar de schaafwonden en sneden die opzwollen op zijn gezicht en elk ander stukje huid dat te zien was. Toen ik hem weer aankeek, glinsterden zijn ogen, een en al opwinding en opgewektheid. Het geweld van die meute had hem niet al te zeer van zijn stuk gebracht, en mij ook niet. We waren mannen die erger hadden gezien en erger hadden meegemaakt, en dat herkenden we in elkaar. Sterker nog: geen van ons zou het gebeurde na die eerste ontmoeting ooit nog ter sprake brengen. Ik keek in zijn glinsterende ogen en voelde dat mijn glimlach net zo breed werd als de zijne.



We hebben verdomd veel geluk gehad!



Nou en of! Nou en of wij geluk hebben gehad! beaamde hij. Hij lachte hard en liet de Rolex van zijn pols glijden. Hij hield hem even bij zijn oor om te luisteren of hij nog liep. Tevreden klikte hij hem weer om zijn pols, waarna hij zijn volle aandacht op mij richtte. Maar die schuld staat, en die is nog altijd belangrijk, al hebben we nog zoveel geluk gehad. Zon schulddat is de belangrijkste verplichting die een mens kan hebben. Je mt me toestaan hem te vergelden.



Dat gaat dan wel geld kosten, zei ik. De chauffeur keek in zijn spiegeltje en wisselde een blik met Hassaan.



Maardeze schuld kan niet met geld worden vergoed, zei Hassaan.



Ik heb het over die man met die handkar waar jullie tegenaan zijn gereden. En die taxi die beschadigd is. Als jij me wat geld geeft, zal ik ervoor zorgen dat het bij hen terechtkomt. Dan kunnen de gemoederen op Regal Circle weer een beetje tot bedaren komen. Dat is mijn werkterreinik moet daar werken, elke dag, en de mensen zullen wel een poosje boos blijven. Als je dat regelt, staan we quitte.



Hassaan moest lachen en gaf me een pets op mijn knie. Zijn lach klonk prettigvenijnig maar eerlijk, gehaaid maar gul.



Maak je geen zorgen, zei hij, nog steeds met die brede glimlach. Dit is niet mijn gebied, dat is waar, maar ik heb zelfs hier althans enige invloed. Ik zal ervoor zorgen dat die gewonde al het geld krijgt dat hij nodig heeft.



En die andere, voegde ik eraan toe.



Die andere?



Ja, die andere.



Die anderewat? vroeg hij, stomverbaasd.



Die taxichauffeur.



Ja, nee, die ook.



Er viel een korte stilte, waarin allerlei vragen en raadsels gonsden. Ik keek naar buiten, maar voelde dat zijn onderzoekende blik op mij gericht bleef. Ik keek hem weer aan.



Ikheb een beetje een zwakvoor taxichauffeurs, zei ik.



Ja



Ikik ken een heleboel taxichauffeurs.



Ja



En die kapotte taxidat levert een hoop ellende op voor die chauffeur en zijn familie.



Natuurlijk.



Dus, wanneer wou je dat doen? vroeg ik.



Wat?



Wanneer wou je dat geld geven, voor die man met die handkar en die taxichauffeur?



O. Hassaan Obikwa grijnsde en keek weer naar het spiegeltje om een blik te wisselen met Raheem. De grote man haalde zijn schouders op en grijnsde terug in het spiegeltje. Morgen. Is morgen goed?



Ja, zei ik, met gefronste wenkbrauwen. Ik wist niet wat al dat gegrijns te betekenen had. Ik wil het alleen even weten, dan kan ik het er met ze over hebben. Het gaat me niet om het geld. Dat kan ik zelf ook wel ophoesten. Dat was ik sowieso al van plan. Ik moet mijn positie daar veiligstellen. Sommige van die mensen zijnkennissen van me. Dusdaarom is het voor mij van groot belang. Als je niet van plan bent te betalen, moet ik dat weten, dan kan ik het zelf regelen. Dat is het enige.



Het begon allemaal wel erg ingewikkeld te klinken. Ik wou dat ik er nooit over begonnen was. Ik begon boos op hem te worden, zonder goed te begrijpen waarom. Toen stak hij zijn geopende hand uit.



Ik geef je mijn erewoord, zei hij plechtig, en we schudden elkaar de hand.



We zwegen weer, en even later boog ik me voorover om de chauffeur een klopje op zijn schouder te geven.



Hier is prima, zei ik, misschien iets norser dan de bedoeling was. Laat me hier maar uitstappen.



De auto zwenkte naar de stoep en bleef staan, een paar straten voor de sloppenwijk. Ik deed het portier open om uit te stappen, maar Hassaan greep me bij mijn pols. Hij had een enorme kracht in zijn hand. Even bedacht ik hoeveel sterker Raheem wel niet moest zijn.



Onthoud mijn naam alsjeblieft: Hassaan Obikwa. Je kunt me vinden in het Afrikaanse getto, in Andheri. Iedereen kent me daar. Als ik iets voor je kan doen, maakt niet uit wat, laat het me dan alsjeblieft weten. Ik wil mijn schuld vereffenen, Lin Ford. Dit is mijn telefoonnummer. Daar kun je me elk moment van de dag of nacht bereiken.



Ik nam zijn kaartje aaner stonden alleen zijn naam en een nummer open gaf hem nogmaals een hand. Met een knikje naar Raheem stapte ik uit.



Bedankt, Lin, riep Hassaan door het open raampje. Insjallah, zullen wij elkaar spoedig weer ontmoeten.



De auto reed weg en ik liep verder naar de sloppenwijk. Ik bleef wel twee straten naar de gouden letters op het visitekaartje staren, pas toen stak ik het bij me. Een paar minuten later liep ik langs het World Trade Centre en ging ik de sloppenwijk binnen, zoals altijd in gedachten bij de eerste keer dat ik dat gezegende en geplaagde terrein betreden had.



Toen ik langs het chaitentje van Kumar kwam, kwam Prabaker naar buiten om mij te begroeten. Hij droeg een geel overhemd, een zwarte broek en rood-zwarte leren schoenen met plateauzolen. Om zijn hals droeg hij een rode zijden sjaal.



O, Lin! riep hij, op zijn plateauzolen over de oneffen grond hobbelend. Hij klampte zich aan me vast, net zo goed om zijn evenwicht te bewaren als uit hartelijkheid. Er is iemand, een man die je kent, hij wacht op je, in je huis. Maar n minuut, alsjeblieft, wat is er gebeurd op je gezicht? En je overhemden? Heb je een paar gevechten gehad, met een of andere slechte man? Arrey! Iemand heeft je een geducht pak slaag in petto gegeven. Als je wilt, ga ik met je mee, en zeg tegen die vent dat hij een bahinchudh is.



Niks aan de hand, Prabu. Het is al goed, prevelde ik, met grote passen naar mijn hut lopend. Weet je ook wie het is?



Wiehet is? Je bedoelt, wie het is die jouw gezicht geslagen heeft?



Nee, nee, natuurlijk niet! Ik bedoel diegene die in mijn hut zit te wachten. Weet je wie dat is?



Ja, Lin, zei hij, met me meestrompelend en zich aan mijn mouw vastklampend.



We liepen zwijgend verder. Mensen begroetten ons van alle kanten en nodigden ons uit voor chai, eten, of iets te roken.



Nou? vroeg ik na een poosje.



Nou? Wat nou?



Nou, wie is het? Wie zit er in mijn hut?



O! lachte hij. Sorry, Lin. Ik dacht dat je verrassingen wilde, dus ik heb het je niet verteld.



Het is nauwelijks een verrassing, Prabu, want je hebt me al vertld dat er iemand in mijn hut zit te wachten.



Nee, nee! hield hij vol. Je weet nog niet hoe hij heet, dus je krijgt nog de verrassing. En dat is een goede dingen. Als ik je niet vertel dat er iemand is, ga je naar je hut en krijg je de shocks. En dat is een slechte dingen. Een shocks is als een verrassing als je er niet klaar voor bent.



Ah, dank je, Prabu, zei ik, maar met die woorden vervloog meteen ook mijn sarcasme.



Hij had zich niet de moeite hoeven getroosten mij de schrik te besparen. Hoe dichter ik bij mijn hut kwam, des te vaker werd mij verteld dat er een buitenlander op me zat te wachten. Hallo, Linbaba! Er zit een gora in je huis op je te wachten!



Toen we bij mijn hut aankwamen, zag ik Didier in de schaduw van de deuropening op een kruk zitten. Hij wuifde zich koelte toe met een tijdschrift.



Het is Didier, verklaarde Prabaker, opgewekt grijnzend.



Ja. Dank je, Prabu. Didier stond al op om mij de hand te schudden. Wat een verrassing. Leuk je te zien.



En leuk jou te zien, mijn goede vriend, zei Didier, glimlachend ondanks de uitputtende hitte. Maar ik moet eerlijk zijn, je ziet er wel een tikje gehavend uit, zoals Lettie zou zeggen.



Ach, dat is niks. Een misverstand, meer niet. Als je nog een minuutje wacht, knap ik me even op.



Ik trok mijn gescheurde en bebloede overhemd uit en goot wat water uit de matka in een emmer. Op de stenen naast mijn hut waste ik staande mijn gezicht, armen en borst. Verschillende buren liepen langs en glimlachten toen ze mij zo bezig zagen. Het was een kunst om je zo te wassen, zonder een druppel te verspillen of overmatig te knoeien. Ik had me die kunst eigen gemaakt, en dat was een van de vele manieren waarop mijn leven het hunne imiteerde en omsloten werd in de lotus van hun liefdevolle, hoopvolle strijd met het lot.



Wil je een glas chai? vroeg ik aan Didier terwijl ik in de deuropening een schoon wit overhemd aantrok. We kunnen naar Kumar gaan.



Ik heb net n kop gehad, kwam Prabaker tussenbeide voor Didier kon reageren. Maar nog n chai is ok, uit naam van de vriendschap, ik denk het.



Hij ging met ons mee naar het gammele chaihuis. Vijf hutten waren opgeruimd om plaats te maken voor n grote ruimte. Er stond een buffet, gemaakt van een oud dressoir, het dak was in elkaar geflanst van allerlei losse stukken plastic en de bankjes voor de klanten bestonden uit gammele constructies van planken op stapels keien. Alles was gejat van de bouwplaats naast de sloppenwijk. Kumar, de eigenaar van het chaihuis, was in een voortdurende guerrilla verwikkeld met zijn klanten, die zijn keien en planken probeerden te pikken voor hun eigen hut.



Kumar kwam zelf onze bestelling opnemen. In overeenstemming met de algemene regel van het leven in de sloppenwijk dat je er armoediger bij liep naarmate je meer geld verdiende, zag Kumar er sjofeler en havelozer uit dan zijn armste klanten. Hij zette een smoezelig houten krat voor ons neer als tafeltje, taxeerde het met een achterdochtige blik, gaf er een paar meppen op met een smerige vaatdoek en stak de doek toen weer in zijn hemd.



Didier, je ziet er niet uit, merkte ik op toen Kumar naar de keuken liep. Er moet wel liefde in het spel zijn.



Hij grijnsde naar me, schudde zijn donkere krullenkop en hief zijn handen.



Ik ben zeer vermoeid, dat is waar, zei hij, met veel vertoon van zelfmedelijden. De mensen begrijpen niet wat voor werkelijk fabelachtige inspanningen een mens zich moet getroosten om een eenvoudig man te corrumperen. En hoe eenvoudiger de man, des te meer inspanning het vergt. Ze beseffen niet wat het mij kost om een man die er niet voor in de wieg is gelegd al die decadentie bij te brengen.



Je zou bijna zeggen dat je er zelf om vraagt, zei ik plagerig.



Ach, alles op zijn tijd, zei hij met een bedachtzame glimlach. Maar jij, mijn vriend, jij ziet er erg goed uit. Alleen een beetjehoe zal ik het zeggen, informatiearm. En daarvoor is Didier hier. Ik heb alle laatste nieuwtjes en roddels voor je. Je weet toch het verschil tussen een nieuwtje en een roddel, h? Een nieuwtje vertelt wat mensen gedaan hebben en een roddel hoe ze ervan genoten hebben.



We moesten allebei lachen, en Prabaker lachte mee, zo hard dat iedereen in het chaihuis zich omdraaide.



Ok, vervolgde Didier, waar zal ik beginnen? O ja, de jacht van Vikram op Letitia ontwikkelt zich met een zekere bizarre onontkoombaarheid. Eerst verfoeide ze hem



Ik denk dat verfoeien een beetje sterk is uitgedrukt, bracht ik in het midden.



Ah, ja, misschien heb je wel gelijk. Als ze mij verfoeiten het is volstrekt zeker dat ze dat doet, dat zoete, lieve Engelse roosje, dan was haar gevoel voor Vikram inderdaad iets minder heftig. Zullen we zeggen verachten?



Ik denk dat verachten de lading wel dekt, ja, beaamde ik.



Eh bien, eerst verachtte ze hem, maar door de volharding en toewijdingvan zijn romantische attenties is hij erin geslaagd iets bij haar op te wekken dat ik niet anders dan een gemoedelijke afkeer kan noemen.



We moesten weer lachen, en Prabaker kletste zich op zijn dijen en schaterde het zo uitbundig uit dat iedereen naar hem keek. Didier en ik wierpen zelf ook een geamuseerde blik in zijn richting. Hij reageerde met een kwajongsachtig lachje, maar ik zag wel dat zijn ogen snel naar links schoten. Ik volgde zijn blik en zag zijn nieuwe liefde, Parvati, eten staan klaarmaken in de keuken. Haar dikke, zwarte haarvlecht was het touw waarlangs een man naar de hemel kon klimmen. Haar tengere figuurze was klein, zelfs nog kleiner dan Prabakerwas voor hem de volmaaktheid zelve. Haar ogen, toen ze even naar ons keek, waren als zwart vuur.



Over de schouder van Parvati zag ik echter haar moeder, Nandita. Nandita was een ontzagwekkend mens, drie keer zo breed en zwaar als haar tengere dochters Parvati en Sita samen, en ze keek dreigend naar ons. Ze wist in haar gelaatsuitdrukking zowel begerigheid naar onze klandizie als minachting voor het mannelijk geslacht te leggen. Ik glimlachte naar haar en wiebelde met mijn hoofd. Haar glimlach deed me in alles denken aan de woeste bekken die Maori-krijgers trekken om de vijand te intimideren.



De laatste episode, vervolgde Didier, was dat de goede Vikram een paard huurde op Chowpatty Beach en daarmee naar het appartement van Letitia aan Marine Drive reed om een serenade te houden onder haar raam.



En had dat het beoogde effect?



Helaas, non. Het paard dropte een pakket merde op de stoepongetwijfeld tijdens een roerende passage in zijn lieden de andere bewoners van het appartementencomplex gaven uiting aan hun verontwaardiging door de arme Vikram met bedorven etenswaren te bekogelen. En het ontging niemand dat Letitia weerzinwekkender projectielen gooide, en trefzekerder ook nog, dan al haar buren bij elkaar.



Cest lamour, zuchtte ik.



Preciesmerde en bedorven eten, cest lamour, beaamde Didier snel. Ik geloof echt dat ik me met deze romance zal moeten bemoeien, wil het iets worden. De arme Vikramhij is niet verliefd meer, hij is verdwaasd, en Lettie heeft nergens zon hekel aan als aan dwazen. Voor Maurizio ziet het er de laatste tijd een stuk beter uit. Hij is in zaken gegaan met Modena, de minnaar van Ulla, en hij zit nu ruim in de slappe was, zoals de lieve Lettie zou zeggen. Hij is inmiddels een belangrijke dealer in Colaba.



Ik dwong mezelf onverstoorbaar te blijven kijken, hoewel jaloerse gedachten aan de knappe Maurizio, die nu kennelijk ook nog eens in zakelijk opzicht succes had, zich in alle scherpte aan me opdrongen. Het begon weer te regenen. Ik keek naar buiten en zag mensen rennen, broek en sari opgetrokken om niet nat te worden in de plassen.



Didier schonk zijn thee uit het kopje op het schoteltje en dronk het daarvan, zoals in de sloppenwijk gebruikelijk was. Gister, vertelde hij intussen, kwam Modena naar Leopold in een auto met chauffeur, en Maurizio draagt een Rolex van tienduizend dollar. Maar



Maar? drong ik aan toen hij even zwijgend van zijn thee dronk.



Nou, er is wel een enorm risico aan hun zaken verbonden. Maurizio is niet altijdeven integerin het zakenverkeer. Als hij de verkeerde mensen tegen zich in het harnas jaagt, barst de hel los.



En jij? vroeg ik. Ik veranderde maar snel van onderwerp, ik wilde niet dat Didier in mijn ogen de slang van boosaardigheid en leedvermaak de kop zou zien opsteken als hij inging op de problemen die Maurizio wellicht te wachten stonden. Flirt jij zelf niet ook met het gevaar? Je nieuwehobbyloopt zelf ook aardig aan dat lijntje, heb ik me laten vertellen. Hij is humeurig, volgens Lettie, en wil zijn zelfbeheersing nogal eens verliezen.



Hij? Didier snoof minachtend en liet zijn mondhoeken zakken. Helemaal niet. Hij is niet gevaarlijk. Hoewel hij wel irritant is, en irritant is erger dan gevaarlijk, nest-ce pas? Het is makkelijker om met een gevaarlijke man te leven dan met een irritante man.



Prabaker liep naar de toog en kocht drie bidis, die hij in n hand hield en met n lucifer alle drie tegelijk aanstak. Hij gaf Didier en mij er elk een en ging toen weer zitten, tevreden rokend.



Ah, ja, er is nog een nieuwtje: Kavita heeft een nieuwe baan, bij The Noonday. Ze zit in de redactie. Ik heb begrepen dat het een baan is met het nodige prestige, en dat ze weleens gauw adjunct-hoofdredacteur zou kunnen zijn. En er waren nogal wat getalenteerde kandidaten voor die functie, dus ze is dolblij.



Ik mag Kavita wel, flapte ik eruit.



Weet je, zei Didier, starend naar het gloeiende puntje van zijn bidi en toen oprecht verbaasd naar mij opkijkend, ik ook.



We moesten weer lachen, en ik betrok Prabaker met opzet in onze uitbundigheid. Parvati keek naar ons vanuit haar fonkelende ooghoeken.



Zeg, zei ik, gebruikmakend van de korte stilte die opeens gevallen was, zegt de naam Hassaan Obikwa jou ook iets?



Toen Didier over de nieuwe, peperdure Rolex van Maurizio vertelde, had ik onwillekeurig even aan de Nigeriaan gedacht. Ik viste het met goud bedrukte visitekaartje uit mijn borstzak en gaf het aan hem.



Maar, natuurlijk! zei Didier. Dat is een beroemde borsalino. In het Afrikaanse getto noemen ze hem ook wel de body snatcher.



Klinkt gezellig, prevelde ik met een zure glimlach. Prabaker kletste zich weer op zijn dijen. Hij lag dubbel. Ik legde een hand op zijn schouder om hem een beetje te kalmeren.



Ze zeggen dat als Hassaan Obikwa een lichaam opruimt, de duivel het niet eens terug kan vinden. Geen levende ziel die het nog ooit terugziet. Jamais! Hoe ken je hem? Hoe kom je aan zijn kaartje?



Ik heb hem vandaag min of meer toevallig ontmoet, zei ik, terwijl ik het kaartje weer terugpakte en bij me stak.



Nou, kijk maar uit, goede vriend, snoof Didier, duidelijk beledigd omdat ik niet meer details verstrekte over mijn ontmoeting met Hassaan. Die Obikwa is als een koning, een zwarte koning, in zijn eigen koninkrijk. En je kent het aloude gezegde: een koning is een gevaarlijke vijand, een nog gevaarlijker vriend, en een dodelijke bloedverwant.



Net op dat moment kwam een groepje jongemannen op ons af. Ze werkten op de bouwplaats en de meesten woonden aan de legale kant van de sloppenwijk. Ze waren het afgelopen jaar allemaal weleens bij me geweest, de meesten om een wond te laten verbinden die ze bij een ongeluk op het werk hadden opgelopen. Ze hadden net hun loonzakje gekregen en waren vervuld van de verwachtingsvolle opwinding die een volle beurs bij jonge, harde werkers teweegbrengt. Ze gaven me om de beurt een hand en bleven net zo lang staan tot het nieuwe rondje chai en cakejes dat ze voor ons besteld hadden voor ons op tafel stond. Toen ze doorliepen, grijnsde ik net zo breed als zij.



Dat sociale werk schijnt je goed te doen, stelde Didier met een guitig lachje vast. Je ziet er zo goed en zo fit uitonder de blauwe plekken en de schaafwonden dan, h? Jij moet diep in je hart wel een heel slecht mens zijn, Lin. Alleen een verdorven mens vindt zoveel baat bij goede werken. Een goed mens, daarentegen, zou er alleen maar moe en chagrijnig van worden.



Ik ben ervan overtuigd dat je gelijk hebt, Didier, zei ik, nog steeds grinnikend. Karla zei dat je meestal gelijk hebt over de tekortkomingen die je bij mensen opvallen.



Mijn vriend, alsjeblieft! protesteerde hij. Je brengt me het hoofd nog op hol!



Opeens klonk er een geweldig tromgeroffel en zette ergens vlak bij het chaihuis dreunende muziek in. Fluiten en trompetten voegden zich bij de trommels in een uitbarsting van rauwe, opzwepende klanken. Ik kende die muziek en de muzikanten. Het was een van die schetterende deuntjes die de muzikanten in de sloppenwijk altijd speelden wanneer er iets te vieren viel. We liepen allemaal naar de open voorkant van de chaitent. Prabaker ging op een bankje naast ons staan om over de hoofden heen te kijken.



Wat is dat voor optocht? vroeg Didier toen we een grote troep mensen langzaam langs zagen paraderen.



Dat is Joseph! riep Prabaker, en hij wees langs het pad. Joseph en Maria! Daar komen ze aan!



Op enige afstand zagen we Joseph en zijn vrouw, omringd door familie en vrienden. Ze kwamen met langzame, plechtige stappen onze kant op. Voor hen uit huppelde een heel stel kinderen die in hun argeloze en bijna hysterische enthousiasme de gekste capriolen uithaalden. Sommigen van hen deden danspasjes uit hun favoriete films na en probeerden de sterren zo goed mogelijk te imiteren. Anderen sprongen heen en weer als acrobaten, of vonden hun eigen woeste, uitbundige dansen uit.



Terwijl ik naar de muziek luisterde, naar die kinderen keek en aan Tariq dachtik miste de jongen al, schoot mij een incident uit de gevangenis te binnen. In die andere wereld-in-een-wereld, lang geleden, was ik een keer naar een nieuwe cel verhuisd waar ik een muis ontdekte. Het diertje kwam elke nacht door een spleet in een ventilatierooster mijn cel binnen. Geduld en een obsessieve concentratie zijn de edelstenen die we ontginnen in de tunnels van de penitentiaire eenzaamheid. Daarmee, en met minuscule hoeveelheden voedsel, wist ik de muis in de loop van een aantal weken voor me te winnen, tot ik hem eindelijk zover had dat hij uit mijn hand at. Toen ik weer naar een andere cel gingdat gebeurde geregeld, uit veiligheidsoverwegingen, vertelde ik de nieuwe bewoner, die ik dacht goed te kennen, over die afgerichte muis. Een dag later nodigde hij me uit om de muis te komen bekijken. Hij had het diertje, dat vol vertrouwen bij hem was gekomen, aan een kruis genageld dat hij zelf van een kapotte liniaal had gemaakt. Lachend vertelde hij me dat het diertje flink had tegengestribbeld toen hij het met een eindje draad rond de hals aan het kruis had vastgebonden. Het kwam hem nog steeds verbazingwekkend voor dat het zo lang had geduurd voor hij alle vier wriemelende pootjes met punaises had vastgezet.



Is wat wij doen ooit te rechtvaardigen? Die vraag had mij na de confrontatie met die gemartelde muis nog lange tijd geregeld uit de slaap gehouden. Als wij iets doen, al is het met de beste bedoelingen, als wij ingrijpen in het een of ander, riskeren we altijd een nieuwe catastrofe die we dan misschien wel niet als zodanig gepland hebben, maar die zich zonder ons ingrijpen niet zou hebben voorgedaan. Soms wordt het grootste onrecht veroorzaakt, zei Karla een keer, door mensen die iets proberen te veranderen.



Ik keek naar de kinderen die dansten als Bollywoodsterren en dartelden als tempelaapjes. Sommige van die kinderen leerde ik Engels spreken, lezen en schrijven. Met het kleine beetje dat ze in drie maanden hadden geleerd wisten enkelen van hen het al voor elkaar te krijgen om voor buitenlandse toeristen te werken. Waren die kinderen, vroeg ik me af, als muizen die uit mijn hand aten? Zouden ze in hun vertrouwen en hun argeloosheid gegrepen worden door een noodlot dat zonder mij, en zonder mijn ingrijpen in hun bestaan, nooit zou hebben toegeslagen? Welke krenkingen en kwellingen had de toekomst voor Tariq in petto, domweg omdat ik bevriend met hem was geraakt en hem les had gegeven?



Joseph heeft zijn vrouw geslagen, legde Prabaker uit toen het stel dichterbij kwam. Nu zijn de mensen een groot feest.



Als ze al zon optocht houden als een man zijn vrouw slaat, wat voor feest moet het dan wel niet zijn als er een wordt vermoord, merkte Didier op, zijn wenkbrauwen verbaasd opgetrokken.



Hij was dronken en heeft haar vreselijk mishandeld, riep ik boven het kabaal uit. Toen is hem een straf opgelegd door haar familie en de hele gemeenschap.



Ik heb hem mijn eigen zelf een paar goeie klappen met de stok gegeven! voegde Prabaker eraan toe, stralend van blijdschap en opwinding.



De afgelopen maanden heeft hij hard gewerkt, niet gedronken en allerlei klusjes gedaan voor de gemeenschap, vervolgde ik. Dat hoorde bij zijn straf en was meteen een mooie manier om het respect van zijn buren terug te winnen. Zijn vrouw heeft hem een tijdje geleden vergeven. Ze hebben gewerkt en samen hard gespaard. Nu hebben ze genoeg voor een vakantie, ze vertrekken vandaag.



Nou, er zijn ergere dingen om te vieren, besloot Didier, nu ook meedeinend op het tromgeroffel en de fluitklanken. Ah, dat was ik nog bijna vergeten. Er is nog iets anders met die Hassaan Obikwa, een stukje bijgeloof. Dat moet je nog wel weten.



Ik ben niet bijgelovig, Didier, riep ik terug boven het gebons en gejoel uit.



Laat me niet lachen, hoonde hij. Iedereen is bijgelovig.



Dat is er een van Karla, kaatste ik terug.



Hij fronste zijn voorhoofd, tuitte zijn lippen en speurde zijn geheugen af.



Is dat zo?



Absoluut. Dat is er een van Karla, Didier.



Ongelooflijk, prevelde hij. Ik dacht toch echt dat het er een van mij was. Weet je het zeker?



Nou en of.



Nou ja, maakt niet uit. Het bijgeloof wil dat iedereen die Hassaan Obikwa ontmoet en namen met hem uitwisselt bij de begroeting, ooit clint van hem zal zijneen dode dan wel een levende clint. Om dat lot te ontlopen vertel je hem als je hem voor het eerst ontmoet niet hoe je heet. Dat doet niemand. Je hebt hem toch niet verteld hoe je heet, h?



Een luid gebrul steeg op. Joseph en Maria waren heel dichtbij. Ik zag haar stralende, hoopvolle, dappere glimlach, terwijl op zijn gezicht schaamte en vastberadenheid om voorrang streden. Ze was prachtig om te zien, haar dikke haar was kortgeknipt, een modern kapsel dat paste bij de snit van haar mooiste jurk. Hij was afgevallen en oogde fit, gezond en knap. Hij had een blauw overhemd en een nieuwe broek aan. Man en vrouw liepen dicht tegen elkaar aan, stapje voor stapje, hun vier handen bijeen in een feestelijk boeket van vingers. Familieleden liepen achter hen aan en hielden een blauwe sjaal op waar van alle kanten muntjes en bankbiljetten in werden gegooid.



Prabaker kon de verleiding om mee te dansen niet weerstaan. Hij sprong van het bankje en sloot zich aan bij het kluwen van schokkende, kronkelende lijven dat Joseph en Maria voorging. Strompelend en wankelend op zijn plateauzolen huppelde hij naar het midden van de groep. Hij hield zijn armen zijwaarts gestrekt om zijn evenwicht te bewaren, alsof hij van steen naar steen stappend een riviertje overstak. Vlammend in zijn gele overhemd danste hij al wervelend en slingerend en lachend met de meute mee. Ook Didier werd meegetrokken in de lawine van uitgelatenheid die over het pad raasde. Ik zag hem sierlijk meeglijden en -deinen, meegesleept in de ritmische dans tot alleen zijn handen nog te zien waren.



Meisjes gooiden handenvol bloemblaadjes van chrysanten in de lucht, die als sneeuw op de hoofden en schouders bleven liggen. Vlak voor ze langs mij liepen, keek Joseph mijn kant op. Zijn uitdrukking hield het midden tussen een glimlach en een frons. De ogen die me aankeken fonkelden en gloeiden onder zijn gerimpelde voorhoofd, terwijl zijn lippen zich krulden in een blije glimlach. Hij knikte twee keer en keek toen weer voor zich.



Hij kon het natuurlijk niet weten, maar met dat knikje had Joseph de vraag beantwoord die me, als een knagende twijfel, was bijgebleven sinds de gevangenis. Joseph was gered. Dat was wat in zijn ogen had gegloeid toen hij knikte. De koorts van de verlossing. Die blik en die fronsende glimlach combineerden schaamte en uitgelatenheid omdat beide van essentieel belang zijnschaamte geeft uitgelatenheid haar doel, en uitgelatenheid geeft schaamte haar beloning. We hadden hem net zo goed gered door mee te delen in zijn vreugde als door getuige te zijn van zijn schande. En alles hing af van wat wij gedaan hadden, ons ingrijpen in zijn bestaan, want geen mens wordt gered zonder liefde.



Wat typeert het menselijke ras meer, had Karla me een keer gevraagd, wreedheid of het vermogen zich daarvoor te schamen? Toen ik die vraag voor het eerst hoorde, had ik hem buitengewoon scherp gevonden, maar ik ben nu eenzamer en wijzer, en ik weet dat wat het menselijk ras typeert niet vreemdheid of schaamte is. Het is vergevensgezindheid: die maakt ons tot wat we zijn. Zonder vergevensgezindheid zou onze soort zichzelf hebben uitgeroeid in eindeloze vergeldingsoorlogen. Zonder vergevensgezindheid zou er geen geschiedenis zijn. Zonder die hoop zou er geen kunst zijn, want elk kunstwerk is in zekere zin een daad van vergeving. Zonder die droom zou er geen liefde zijn, want elke daad van liefde is in zekere zin een belofte om te vergeven. We leven door omdat we kunnen liefhebben, en we hebben lief omdat we kunnen vergeven.



De trommels wankelden naar de straat in de verte. De dansers gingen mee, deinend en dartelend op het ritme, hun wiegende hoofden als een veld vol bloemen in de wind. Toen van de muziek weinig meer over was dan een echo in onze hoofden, kwam het dagelijks leven langzaam weer terugsluipen langs de paden van de sloppenwijk. We gaven ons weer over aan onze gewoontes, onze behoeftes, onze argeloze, van hoop vervulde plannen. En een poosje, een klein poosje, was onze wereld een betere wereld omdat de harten en glimlachen die er de toon aangaven bijna even puur en schoon waren als de bloemblaadjes die uit onze haren dwarrelden en aan onze gezichten bleven kleven als stille, witte tranen.
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De rotsachtige kustlijn die de grens van de sloppenwijk vormde verhief zich aan de rand van een mangrovemoeras en liep in een bocht als een maansikkel, langs dieper water met witgekuifde golfjes, helemaal tot aan Nariman Point. De moesson woedde op volle kracht, maar op dat moment viel er even geen regen uit de zwartgrijze zee van lucht waar overal de bliksem doorheen kronkelde. Waadvogels doken weg in het moeras en nestelden zich in het bevende riet. Vissersbootjes sleepten hun netten door de dansende golven van de baai. Kinderen zwommen en speelden langs de met stenen en rotsen bezaaide kust. In de gouden boog, aan de overkant van de baai, stonden de torenhoge appartementsgebouwen voor de rijken zij aan zij aan zij, helemaal tot aan de diplomatenwijk op de Point. In de grote tuinen bij die torenflats wandelden de rijken. Vanaf de sloppenwijk waren de witte overhemden van de mannen en de kleurrijke saris van de vrouwen in de verte als evenzovele kralen, door een meditatieve geest aan de zwarte draden van de asfaltpaadjes geregen. De lucht, daar op die rotsachtige rand van de sloppenwijk, was schoon en koel. De stiltes waren sterk genoeg om geluiden die hier en daar misschien klonken op te slokken. De Colaba Back Bay heette het daar. Er waren in de stad weinig plekken die zich beter leenden voor het opmaken van de spirituele en fysieke balans waarmee een voortvluchtig man zichzelf kwelt als de voortekenen slecht genoeg zijn.



Ik zat op een rots die groter en platter was dan de meeste andere, en rookte een sigaret. Ik rookte in die dagen omdat ik, zoals iedereen ter wereld die rookt, minstens zo graag wilde sterven als leven.



Opeens werden de doordrenkte moessonwolken door zonlicht aan de kant geschoven, en enkele ogenblikken waren de ramen van de appartementen aan de overkant van de baai schitterende, oogverblindende spiegels die gouden zonlicht weerkaatsten. Toen hergroepeerden de regenwolken zich, langs de hele horizon, en trokken de glanzende cirkel van lucht en licht langzaam weer dicht, steeds dichter, tot de hemel met zijn donkere, golvende wolken in niets meer onderdeed voor de deinende zee.



Ik stak een nieuwe sigaret op aan de peuk van de vorige en dacht na over liefde, en over seks. Didier liet zijn vrienden al hun geheimen, behalve die van het vlees, en hij had mij de bekentenis afgedwongen dat ik sinds ik in India was niet meer geneukt had. Dan sta je wel heel lang droog, mijn vriend, had hij vol afgrijzen vastgesteld; het lijkt mij een goed idee om het eens flink op een zuipen te zetten, als je begrijpt wat ik bedoel, en wel heel gauw. Didier had gelijk, uiteraard: hoe langer ik er niet aan deed, des te belangrijker leek het te worden. Ik werd in de sloppenwijk omringd door mooie Indiase meisjes en vrouwen die kleine symfonien van inspiratie in mij deden opklinken. Ik liet mijn blikken of gedachten nooit te ver in hun richting dwalendat zou alles wat ik, als dokter van de sloppenwijk, was en deed geblameerd hebben. Maar er deden zich wel degelijk mogelijkheden voor met buitenlandse meisjes, toeristen, om de deal, om de dag. Duitse, Franse en Italiaanse meisjes nodigden mij vaak uit in hun hotelkamer om wat van de hasj of wiet te roken die ik hen had helpen kopen. Ik wist dat ze meestal wel meer wilden dan roken alleen. Het was ook wel degelijk verleidelijk. Soms was het verlangen gewoon schrijnend. Maar ik kon Karla niet uit mijn hoofd zetten. En diep vanbinnenik weet nog steeds niet of het liefde is, of angst, of inzicht, wat zon gevoel veroorzaaktvoelde ik met al mijn intutieve vermogens dat als ik niet op haar wachtte, het niet zou gebeuren.



Ik kon die liefde niet uitleggen, niet aan Karla, aan niemand, mezelf incluis. Ik had nooit in liefde op het eerste gezicht geloofd, tot het me overkwam. En toen het gebeurde, was het alsof elke cel in mijn lichaam op de een of andere manier was veranderdalsof ik geladen was met licht en warmte. Ik was voorgoed een ander mens, alleen door haar aanblik. En de liefde die zich opende in mijn hart leek vanaf dat ene moment de rest van mijn leven op sleeptouw te nemen. Ik hoorde haar stem in elk heerlijk geluid waar de wind mij in hulde. Ik zag haar gezicht in schitterende beelden die dagelijks opvlamden uit mijn geheugen. Soms als ik aan haar dacht, drukte de hunkering om haar aan te raken, haar te kussen en even de kaneelgeur van haar zwarte haar op te snuiven, op mijn borst en perste alle lucht uit mijn longen. Wolken, zwaar beladen met moessonregen, dromden samen boven de stad, boven mijn hoofd. Het was in die weken net of de grijze hemel en mijn broeierige liefde n waren. De mangroven trilden van mijn verlangen. s-Nachts was het maar al te vaak mijn rusteloze slaap die de zee in lustvolle dromen deed dansen en deinen, tot de zon in de ochtend weer opging met liefde voor haar.



Maar zij was niet verliefd op mij, had ze gezegd, en ze wilde niet dat ik van haar hield. In een poging me te waarschuwen, in een poging me te helpen of misschien zelfs te redden, had Didier een keer gezegd dat niets treuriger of aandoenlijker is dan n helft van een grote liefde die niet mag bestaan. En hij had gelijk, natuurlijk, tot op zekere hoogte. Maar ik kon het niet loslaten, mijn hoop op liefde, en evenmin kon ik het instinct negeren dat mij dwong te wachten, eindeloos te wachten.



Dan was er die andere liefde, de liefde van een vader, en de liefde van een zoon die ik voor Khaderbhai voelde. Lord Abdel Khader Khan. Zijn vriend, Abdul Ghani, had hem een ankerplaats genoemdduizenden hadden bij hem aangemeerd omdat ze bij hem veilig waren. Mijn eigen leven was schijnbaar een van de vele die met het zijne waren verbonden. Toch was het mij niet helemaal duidelijk hoe het lot mij aan hem gebonden had. Wel duidelijk was dat ik me niet zomaar weer los kon maken. Toen Abdul had gesproken over zijn zoektocht naar wijsheid en de antwoorden op zijn drie grote vragen, had hij zonder het te weten mijn eigen zoeken naar iets of iemand om in te geloven beschreven. Ik had diezelfde stoffige, hobbelige weg naar geloof bewandeld. Maar elke keer dat ik het verhaal hoorde van een geloof, elke keer dat ik een nieuwe goeroe had gezien, draaide het op hetzelfde uit: het verhaal was op de een of andere manier niet overtuigend en de goeroe was niet brandschoon. Elk geloof verlangde van mij dat ik een compromis aanvaardde. Elke leermeester verlangde van mij dat ik mijn ogen sloot voor een of andere fout. En toen was daar Abdel Khader Khan, een glimlach om mijn achterdocht in zijn honingkleurige ogen. Is hij de ware, begon ik me af te vragen. Is hij het?



Het is heel mooi, h, vroeg Johnny Cigar, terwijl hij naast me kwam zitten. Hij keek uit over de donkere ongedurigheid van de zee.



Ja, zei ik, terwijl ik hem een sigaret gaf.



Ons leven is vermoedelijk in de oceaan begonnen, zei Johnny zacht. Ongeveer vierduizend miljoen jaar geleden. Waarschijnlijk op plaatsen waar het heet was, zoals onderzeese vulkanen.



Ik keek naar hem.



En bijna al die lange tijd waren alle levende dingen waterdingen, die in de zee leefden. Toen, een paar honderd miljoen jaar geleden, misschien iets langereen klein poosje geleden, eigenlijk, in de grote geschiedenis van de aarde, begonnen de levende dingen ook op het land te leven.



Ik fronste en glimlachte, tegelijkertijd verrast en verbijsterd. Ik hield mijn adem in, uit angst dat elk geluid zijn overpeinzingen zou kunnen verstoren.



Maar in zekere zin kun je zeggen dat we, toen we de zee verlieten, na miljoenen jaren in de zee te hebben geleefd, dat we toen de oceaan hebben meegenomen. Als een vrouw een baby maakt, geeft ze hem water, binnen in haar lichaam, om in te groeien. Dat water in haar buik is bijna precies hetzelfde als het water van de zee. Het is zoutig, precies even zout als de zee. Ze maakt een kleine oceaan, in haar buik. En niet alleen dat. Ons bloed en ons zweet zijn allebei zout, bijna precies zo zout als het water uit de zee. We dragen oceanen in ons mee, in ons bloed en in ons zweet. En we huilen oceanen, met onze tranen.



Hij viel stil, en uiteindelijk gaf ik uiting aan mijn verbazing.



Waar heb je dat in godsnaam vandaan? flapte ik eruit, misschien wat bits.



Uit een boek, antwoordde hij, en hij keek me aan met bedeesde zorgelijkheid in zijn onverschrokken bruine blik. Waarom? Is het niet goed? Heb ik het niet goed gezegd? Ik heb het boek, in mijn huis. Zal ik het voor je halen?



Nee, nee, het is goed. Het ishelemaal goed.



Het was mijn beurt om tot stilzwijgen te vervallen. Ik was woedend op mezelf. Ondanks het feit dat ik de bewoners van de sloppenwijk zo goed had leren kennen, en ondanks het feit dat ik hun nogal wat verschuldigd wasze hadden me in hun gemeenschap opgenomen en me alle steun en vriendschap gegeven die hun hart kon opbrengen, trapte ik nog altijd in de val van de vooringenomenheid. Johnny had mij verbaasd doen staan met zijn kennis omdat ik ergens, heel diep in mijn binnenste, het vooroordeel koesterde dat mensen in sloppenwijken geen recht hadden op zulk soort kennis. Heimelijk beschouwde ik hen als onwetend, al wist ik wel beterdomweg omdat ze arm waren.



Lin! Lin! riep mijn buurman Jeetendra. Het klonk als een noodkreet. Toen we omkeken, zagen we hem over de rotsen naar ons toe klauteren. Lin! Mijn vrouw! Mijn Radha! Ze is heel ziek!



Wat is er? Wat is er aan de hand?



Ze heeft erge diarree gehad. Ze gloeit van de koorts. En ze moet braken, hijgde Jeetendra. Ze ziet er slecht uit. Ze ziet er heel slecht uit.



Kom, we gaan er meteen heen, gromde ik. Ik krabbelde overeind en sprong van steen tot steen naar het pad.



Radha lag in haar hut, op een dunne deken. Ze lag te krimpen van de pijn. Haar haar was nat, doornat, van het zweet, en hetzelfde gold voor de roze sari die ze aanhad. Er hing een vreselijke stank in de hut. Chandrika, de moeder van Jeetendra, probeerde haar schoon te houden, maar de koorts maakte Radha incontinent. Ze ijlde en moest weer braken waar we bij stonden, waarna opnieuw een stroompje diarree te voorschijn kwam.



Wanneer is het begonnen?



Twee dagen geleden, antwoordde Jeetendra. Zijn mond was tot een wanhopige grimas vertrokken.



Twee dagen geleden?



Jij was ergens heen, met toeristen, heel laat. En toen was je tot gisteravond laat bij Qasim Ali. En vandaag was je ook weer weg, al heel vroeg. Je was er niet. Eerst dacht ik dat het alleen maar loslijvigheid was. Maar ze is heel ziek, Linbaba. Ik heb drie keer geprobeerd haar in het ziekenhuis te krijgen, maar ze willen haar niet opnemen.



Ze moet weer naar het ziekenhuis, zei ik vastberaden. Dit is gevaarlijk, Jeetu.



Wat moet ik nou? Wat moet ik nou, Linbaba? jammerde hij. Tranen welden op in zijn ogen en liepen over zijn wangen. Ze willen haar niet opnemen. Er zijn te veel mensen bij het ziekenhuis. Te veel mensen. Ik heb vandaag bij elkaar zes uur gewachtzes uur! Buiten, met alle andere zieke mensen. Uiteindelijk smeekte ze mij terug te gaan, hiernaartoe, naar haar huis. Zo schaamde ze zich. Dus ben ik weer teruggegaan, we zijn er net. Daarom ben ik jou alleen gaan zoeken, en heb ik jou geroepen. Ik maak me grote zorgen, Linbaba.



Ik droeg hem op het water in zijn matka weg te gooien, hem grondig schoon te maken en vers water te halen. Chandrika gaf ik opdracht dat verse water tien minuten lang te koken en het aan Radha te drinken te geven zodra het was afgekoeld. Jeetendra en Johnny gingen mee naar mijn hut, waar ik glucosetabletten en een mix van paracetamol en codene pakte. Ik hoopte dat de pijn en de koorts daar minder van zouden worden. Jeetendra ging net met de medicijnen naar buiten toen Prabaker naar binnen stoof. Hij keek bang en klampte zich aan me vast.



Lin! Lin! Parvati is ziek! Heel ziek! Kom alsjeblieft te snel!



Het meisje lag te kronkelen van een pijn die zich in haar buik concentreerde. Ze hield beide armen voor haar buik en lag ineengekruld op de grond. Af en toe kreeg ze een stuip in haar rug en gooide ze haar armen en benen wijduit. Ze had koorts en ze was nat van het zweet. De stank van braaksel en diarree in het verlaten chaihuis was zo hevig dat de ouders en de zus van het meisje doeken tegen hun neus en mond gedrukt hielden. De ouders van Parvati, Kumar en Nandita Patak, probeerden de ziekte het hoofd te bieden, maar ze keken allebei even hulpeloos en verslagen. Ze waren zelfs zo wanhopig en zo bang dat ze alle zedigheid hadden laten varen en toestonden dat het meisje werd onderzocht in een dun hemdje dat haar schouders en een groot deel van een borst bloot liet.



Sita, de zuster van Parvati, was helemaal doodsbang. Ze zat in elkaar gedoken in een hoek van de hut en haar knappe gezicht was helemaal verkrampt van schrik en ontsteltenis. Dit was geen gewone ziekte, en dat wist ze.



Johnny Cigar richtte zich tot het meisje in het Hindi. Hij klonk bars, bijna wreed. Hij waarschuwde haar dat het leven van haar zuster van haar afhing, en hij berispte haar om haar lafheid. Stukje bij beetje lokte zijn stem haar uit het woud van haar inktzwarte angst. Uiteindelijk keek ze op, en in zijn ogen, alsof ze hem niet eerder had gezien. Ze vermande zich en kroop toen over de vloer naar haar zuster, om haar mond met een natte doek af te vegen. Met die oproep van Johnny Cigar om de wapens op te nemen, en met dat eenvoudige, zorgzame gebaar van Sita, begon de strijd.



Cholera. Toen de avond viel waren er tien ernstige gevallen, en nog een stuk of tien, twaalf die het misschien ook zouden krijgen. Toen de zon de volgende ochtend opkwam, waren er zestig gevallen in een vergevorderd stadium, en niet minder dan honderd met enkele symptomen. Rond het middaguur die dag overleed het eerste slachtoffer. Dat was Radha, mijn buurvrouw.



De ambtenaar van de gezondheidsdienst was een vermoeide, scherpzinnige, meelevende man van begin veertig, genaamd Sandeep Jyoti. Zijn ogen hadden bijna dezelfde donkerbruine tint als zijn glimmende, vettig bezwete huid. Zijn haar was ongekamd, hij streek het telkens met zijn lange vingers naar achteren. Om zijn hals hing een mondmasker, dat hij voor zijn mond deed als hij een hut binnenging of een van de patinten sprak. Na zijn eerste ronde door de sloppenwijk stond hij samen met dokter Hamid, Qasim Ali Hussein, Prabaker en mij bij mijn hut.



We zullen deze monsters meenemen en ze laten analyseren, zei hij, met een knikje naar een assistent die alle bloed-, sputum- en diarree-monsters in een metalen kistje had gedaan. Maar ik weet zeker dat je gelijk hebt, Hamid. Er is tussen Colaba en Kandivli op twaalf plekken cholera uitgebroken. In de meeste gevallen gaat het om kleine aantallen genfecteerden, maar in Thane is de situatie ernstigmeer dan honderd nieuwe gevallen per dag. Alle ziekenhuizen zitten overvol. Maar eigenlijk is dit nog niet eens zo beroerd, gezien de moesson. We hopen dat we het bij een stuk of vijftien, twintig infectiehaarden weten te houden.



Ik wachtte of iemand anders misschien iets te zeggen had, maar de anderen knikten alleen maar ernstig.



Die mensen moeten naar het ziekenhuis, zei ik toen.



Luister, zei Jyoti. Hij keek om zich heen en haalde diep adem. We kunnen een paar kritieke gevallen laten opnemen. Dat kan ik regelen. Maar het is gewoonweg niet mogelijk ze allemaal op te nemen. Ik ga jullie niks voorliegen. In die andere sloppenwijken is de situatie precies hetzelfde. Ik ben overal geweest, en de boodschap is overal hetzelfde. Jullie zullen het hier moeten uitvechten, in je eentje. Jullie moeten hier zelf doorheen zien te komen.



Bent u nou helemaal gek geworden? beet ik hem toe, maar de angst lag in mijn buik op de loer. Mijn buurvrouw Radha is vanmorgen al overleden. Er wonen hier dertigduizend mensen. Het is belachelijk om te zeggen dat we het zelf moeten uitvechten. U bent van de dienst Gezondheidszorg, allejezus!



Sandeep Jyoti keek toe hoe zijn assistent de kist met monsters dicht en op slot deed. Toen hij zich weer naar mij omdraaide, zag ik aan zijn bloeddoorlopen ogen dat hij boos was. Hij stoorde zich aan mijn verontwaardigde toon, vooral uit de mond van een buitenlander, en hij geneerde zich ervoor dat zijn dienst niet meer voor de bewoners van de sloppenwijken kon doen. Als het niet zo duidelijk was geweest dat ik in de sloppenwijk woonde en werkte, en dat de mensen mij net zozeer mochten als dat ze op me rekenden, zou hij me hebben toegevoegd dat ik naar de hel kon lopen. Ik zag al die gedachten over zijn vermoeide, knappe gezicht strijken en toen zag ik de geduldige, gelaten, bijna hartelijke glimlach die al die gedachten verdreef. Hij haalde weer een hand door zijn haar.



Luister, ik zit echt niet te wachten op een reprimande van een vreemde, uit een rijk land, die mij weleens zal vertellen hoe slecht wij voor ons eigen volk zorgen en hoe weinig waarde wij aan een mensenleven hechten. Ik weet dat u ontdaan bent, en ik heb van Hamid begrepen dat u hier goed werk doet, maar ik heb dit soort situaties dagelijks bij de hand, overal in Maharashtra. Er wonen honderd miljoen mensen in deze staat, en al die mensen zijn voor ons even waardevol. We doen ons best.



Dat geloof ik ook wel, zuchtte ik op mijn beurt, en ik raakte even zijn arm aan. Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling het op u af te reageren. Ikik kan deze hele situatie hier nooit aan enik denk dat ik gewoon bang ben.



Waarom blijft u hier, als u ook weg kunt gaan?



Het was een abrupte vraag, onder de gegeven omstandigheden, en het was bijna bot om die vraag zo te stellen. Ik had er geen antwoord op.



Ik weet het niet. Ik weet het niet. Ik houdvan deze stad. Waarom blijft ?



Hij keek me nog een ogenblikje aan, waarna de rimpels in zijn voorhoofd weer verdwenen en hij me een beminnelijke glimlach schonk.



Wat voor hulp kunt u ons wl bieden? vroeg dokter Hamid.



Weinig. Het spijt me, maar het is niet anders. Hij zag het afgrijzen in mijn ogen en slaakte een zucht die helemaal uit zijn tenen leek te komen. Ik zal zorgen dat er een paar ervaren vrijwilligers komen helpen. Ik wou dat ik meer kon doen. Maar ik ben ervan overtuigd, weet u, ik ben ervan overtuigd dat jullie het hier wel weten te rooienwaarschijnlijk veel beter dan u op dit moment denkt. U hebt al een goed begin gemaakt. Hoe komen jullie aan die zouten?



Die heb ik meegenomen, zei Hamid snel, want de orale rehydratie-oplossingen waren ons illegaal geleverd door de lepralijders van Khaderbhai.



Toen ik hem vertelde dat ik dacht dat we hier cholera hadden, heeft hij die zoutoplossingen voor me meegenomen en uitgelegd hoe ze gebruikt moeten worden, voegde ik eraan toe. Maar het is niet makkelijk. Sommigen zijn zo ziek dat ze ze niet binnenhouden.



De orale rehydratietherapie was bedacht door John Rohde, een medicus die eind jaren zestig, begin jaren zeventig in Bangladesh met plaatselijke en UNICEF-artsen had samengewerkt. De oplossing die hij had ontwikkeld bevatte gedistilleerd water, suiker, zout en andere mineralen in zorgvuldig afgewogen hoeveelheden. Rohde wist dat mensen die met de cholerabacterie zijn besmet uiteindelijk doodgaan aan uitdroging. De afschuwelijke waarheid is dat ze zich dood schijten en kotsen. Hij had ontdekt dat een oplossing van water, zout en suiker mensen lang genoeg in leven hield om de bacterie weer kwijt te raken. De leprozen van Ranjit hadden mij, op verzoek van dokter Hamid, dozen vol van die oplossing gegeven. Ik had geen idee hoeveel meer we nog konden verwachten, of hoeveel we nodig zouden hebben.



We kunnen u wel nog meer zoutoplossingen leveren, zei Sandeep Jyoti. We zullen zorgen dat u ze zo spoedig mogelijk hebt. Er moet niet veel meer vraag komen, maar ik zal regelen dat u hier een team vrijwilligers krijgt zodra we ze bij elkaar hebben. Ik zal er prioriteit aan geven. Succes.



In somber stilzwijgen keken we hem na tot hij met zijn assistent uit het zicht was verdwenen. We waren allemaal bang.



Qasim Ali Hussein nam de touwtjes in handen. Zijn huis werd het crisiscentrum. We riepen meteen een vergadering bijeen, en even later zaten we met twintig mannen en vrouwen een plan van aanpak te maken. Cholera is een ziekte die voornamelijk via water wordt overgebracht. De vibrio cholerae-bacterie verspreidt zich vanuit besmet water en nestelt zich in de dunne darm, waar hij de koorts, de diarree en het overgeven veroorzaakt die tot uitdroging en de dood kunnen leiden. We besloten het water van de sloppenwijk te zuiveren, te beginnen bij de tanks, en daarna zouden we doorgaan tot we alle kruiken en emmers van alle zevenduizend hutten hadden gehad. Qasim Ali haalde een stapel bankbiljetten te voorschijn, zo dik als een mannenknie, en gaf die aan Johnny Cigar met de opdracht waterzuiveringstabletten en andere benodigde medicijnen te kopen.



Omdat in de hele sloppenwijk plassen lagen, waren overal broedplaatsen voor de bacterie ontstaan. Er werd besloten op strategische plaatsen in de paden geulen te graven, die gevuld zouden worden met ontsmettingsmiddelen. Iedereen die over dat pad liep moest daar beide voeten in ontsmetten. Plastic afvalemmers zouden overal op aangewezen plekken worden neergezet, zodat mensen zich op verantwoorde wijze van hun afval konden ontdoen, en elk huishouden kreeg een stuk antiseptische zeep. In de chaihuizen en restaurants zouden gaarkeukens worden opgezet, waar je veilig, gekookt voedsel kon krijgen, en gesteriliseerde kopjes en kommen. Tevens werd een team aangesteld om de lichamen van de doden op een wagen naar het ziekenhuis te brengen. Mijn taak was het om toezicht te houden op het gebruik van de zoutoplossingen en zelf ook alvast nieuwe oplossingen te bereiden.



Het was al met al een gigantische onderneming en een loodzware verantwoordelijkheid, maar niemand die bij de vergadering aanwezig was aarzelde om een en ander op zich te nemen. Het is typerend voor de menselijke aard dat de beste eigenschappen, die in tijden van crisis snel worden gemobiliseerd, in tijden van welvaart en rust heel vaak het diepst weggeborgen zitten. De contouren van al onze deugden worden door tegenspoed gevormd. Maar er was nog een andere reden, die niet bepaald mijn verdienste was, dat ik die taken zo gretig op me nameen reden die wortelde in schaamte. Mijn buurvrouw Radha was, voor ze stierf, twee dagen vreselijk ziek geweest, en ik had al die tijd van niets geweten. Ik had het akelige gevoel dat mijn aanmatigende trots op de een of andere manier verantwoordelijk was voor haar ziekte: dat mijn kliniek gebouwd was op een arrogantiemijn arrogantiedie ervoor gezorgd had dat de bacterie kon gedijen in de blubber van mijn eigenwaan. Ik wist dat niets wat ik gedaan of nagelaten had deze epidemie had veroorzaakt. En ik wist dat de ziekte sowieso zou hebben toegeslagen, vroeg of laat, of ik er nu wel of niet was geweest. Maar ik slaagde er maar niet in het gevoel van me af te zetten dat mijn zelfgenoegzaamheid me op de een of andere manier medeschuldig had gemaakt.



Nog maar een week geleden had ik een klein feestje gevierd omdat er, toen mijn kliniekje openging, geen patint gekomen was. Geen man, vrouw of kind van al die duizenden had mijn hulp nodig gehad. Van de rij die negen maanden eerder met honderden mensen begonnen was, was niets meer over. En ik had die dag met Prabaker gedanst en gedronken alsof ik de hele sloppenwijk van zijn kwalen en ziektes genezen had. Dat feestje kwam achteraf ijdel en onnozel op me over toen ik mij over de paden naar de tientallen zieken repte. En er school ook schuldgevoel in mijn schaamte. Want die twee dagen dat mijn buurvrouw Radha lag dood te gaan, had ik me met een mooie deal ingelikt bij een stel toeristen in een vijfsterrenhotel. Terwijl zij lag te rollen en te kronkelen op de vochtige grond, had ik roomservice gebeld en nog meer ijs en crpes besteld.



Ik haastte me terug naar mijn hut. Die was leeg. Prabaker was bij Parvati. Johnny Cigar had het op zich genomen lijken op te zoeken en te verwijderen. Jeetendra zat voor zijn hut, met zijn gezicht in zijn handen. Hij zonk langzaam weg in het drijfzand van zijn verdriet. Ik gaf hem opdracht een paar grote aankopen voor me te doen en alle apotheken en drogisten in de buurt af te gaan om te kijken of ze nog medicinale zoutoplossingen hadden. Hij slofte het pad af, tussen de hutten door, en ik keek hem na. Ik maakte me zorgen om hem, en ik maakte me ook zorgen om zijn zoontje, Satish, die ook ziek was. Terwijl ik zo stond te kijken, zag ik in de verte een vrouw mijn kant op komen. Nog voor ik echt kon weten wie het was, was ik er in mijn hart al van overtuigd dat het Karla was.



Ze droeg een salwar kameezna de sari het meest flatterende gewaad dat er bestaatin twee tinten zeegroen. De lange tuniek was diepgroen, de broek eronder, waarvan de pijpen bij de enkels waren dichtgebonden, was iets lichter. Een lange gele sjaal, die ze op Indiase wijze omgekeerd droeg, wapperde op haar rug. Haar zwarte haar was strak naar achteren getrokken en in de nek bijeengebonden. Haar kapsel vestigde de aandacht op haar grote groene ogenhet groen van lagunes, waar ondiep water kabbelt op goudkleurig zanden op haar zwarte wenkbrauwen en volmaakte mond. Haar lippen waren als de zachte ruggen van woestijnduinen in het licht van de ondergaande zon, als golven die zich aaneengesloten naar het strand spoeden, als de dichtgevouwen vleugels van tortelduiven. Haar bewegingen, terwijl ze over het oneffen pad naar mij toe kwam, waren als windvlagen die door een bosje jonge wilgen trekken.



Wat doe jij hier?



Nog altijd even galant, hoor ik, zei ze lijzig, met een zeer Amerikaans accent. Ze trok n wenkbrauw op en tuitte haar lippen in een sarcastische glimlach.



Het is niet veilig hier, zei ik stuurs.



Weet ik. Didier kwam een van je vrienden hier tegen. Hij heeft het me verteld.



Nou, wat doe je hier dan?



Ik kom je helpen.



Helpen waarmee? vroeg ik, bezorgd om haar en daardoor weer gerriteerd.



Metmet wat jij hier doet. Andere mensen helpen. Dat doe jij toch ook?



Je moet hier niet komen. Je kunt hier niet blijven. Dat is veel te gevaarlijk. De mensen bezwijken bij bosjes. Ik weet niet hoeveel erger het nog wordt.



Ik blijf hier, zei ze kalm, en ze keek me vastberaden aan. Haar grote groene ogen gloeiden en uit haar blik sprak onverzettelijkheid. Ze was nog nooit zo mooi geweest. Ik geef om jou, en ik blijf bij je. Wat wil je dat ik doe?



Dit is belachelijk! zuchtte ik. Ik wreef de frustratie door mijn haar. Het is ongelooflijk stom.



Luister, zei ze, en ze verbaasde me met een brede glimlach, denk je soms dat jij de enige bent die zo nodig zijn bestaan moet rechtvaardigen? Kom op, rustig, zeg het maar: wat wil je dat ik doe?



Ik had inderdaad hulp nodig, niet alleen met het fysiek verplegen van de patinten, maar ook met de twijfel en de angst en de schaamte die in mijn keel en borst klopten. Een van de ironien van moed, en de reden dat we moed zo hoogschatten, is dat we het makkelijker vinden moedig te zijn voor iemand anders dan voor onszelf. En ik hield van haar. De waarheid was dat mijn woorden haar weliswaar gewaarschuwd hadden hier weg te gaan omdat het hier niet veilig was, maar dat mijn dweepzieke hart met mijn blik had samengespannen om haar ertoe over te halen toch te blijven.



Nou ja, er is genoeg te doen. Maar wees voorzichtig! En bij het eerste teken datdat je niet goed bent, pak je een taxi en ga je naar mijn vriend Hamid. Die is arts. Is dat afgesproken?



Ze legde haar lange, slanke hand in de mijne. Haar handdruk was kordaat en zelfverzekerd.



Dat is afgesproken, zei ze. Waar beginnen we?



We begonnen met een ronde door de sloppenwijk om de zieken op te zoeken en hun een zoutoplossing toe te dienen. Er waren inmiddels meer dan honderd mensen met symptomen van de cholera, en de helft daarvan waren ernstige gevallen. We bleven niet meer dan een paar minuten bij elke patint, maar het kostte ons nog altijd twintig uur. We waren voortdurend onderweg en de soep en chai met veel suiker die we uit steriele kopjes dronken waren ons enige voedsel. Tegen de avond van de volgende dag gingen we zitten voor onze eerste volledige maaltijd. We waren uitgeput, maar de honger dwong ons de hete rotis en groenten allemaal weg te werken. Vervolgens begonnen we, enigszins opgekikkerd, aan een tweede ronde langs de ernstigste gevallen.



Het was smerig werk. Het woord cholera komt van het Griekse cholera, dat diarree betekent. De diarree van een cholerapatint heeft een uitgesproken walgelijke geur en je raakt er nooit aan gewend. Elke keer dat we een hut binnengingen waar een zieke lag, vochten we tegen de braakneigingen. Soms moesten we overgeven. En als we eenmaal hadden overgegeven, was de neiging om te kokhalzen sterker dan ooit.



Karla was hartelijk en teder, vooral met de kinderen. Ze boezemde elke familie die we bezochten vertrouwen in. Ze behield haar gevoel voor humor, ondanks alles: ondanks de stank en het eindeloze bukken om patinten in donkere, vochtige hutten op te tillen en te wassen en te troosten; ondanks de ziekte en de sterfgevallen; ondanks de angst, toen de epidemie alleen maar erger leek te worden, om zelf ook ziek te worden en eraan te bezwijken. In veertig uur zonder slaap glimlachte ze iedere keer dat ik mijn hongerige blik op haar richtte. Ik was verliefd op haar, en ook al was ze lui geweest, of laf, of kil, of chagrijnig, dan nog zou ik van haar gehouden hebben. Maar ze was dapper en meelevend en mild. Ze werkte hard en ze was een goede vriendin. En op de een of andere manier vond ik, in al die uren van angst en lijden en de nabijheid van de dood, telkens weer nieuwe manieren en redenen om de vrouw lief te hebben van wie ik al met hart en ziel hield.



Om drie uur in de nacht, de tweede nacht, stond ik erop dat ze ging slapen, dat we allebei gingen slapenvoor de uitputting ons de das om zou doen. We liepen terug over de donkere, verlaten paden. Er was geen maan en de sterren boorden zich met een oogverblindende intensiteit door de gitzwarte hemelkoepel. Op een open plek waar drie paden bij elkaar kwamen bleef ik staan en hief mijn hand om Karla het zwijgen op te leggen. Er klonk een vaag gekras, een geruis en gefluister als van ritselende tafzijde, of van cellofaan dat verkreukeld werd. In het donker kon ik niet uitmaken waar het was, maar ik wist dat het dichtbij was en onze kant op kwam. Ik stak mijn armen naar achteren om op de tast Karla te pakken en drukte haar tegen mijn rug aan, en zo draaide ik naar links en naar rechts om te zien waar het geluid vandaan kwam. En toen kwamen zede ratten.



Verroer je niet! waarschuwde ik op hese toon, en ik trok haar zo stevig mogelijk tegen mijn rug aan. Houd je stil! Als je niet beweegt, denken ze dat je bij het meubilair hoort. Als je beweegt, bijten ze!



De ratten kwamen met honderden en toen duizenden tegelijk: zwarte golven van rennende, piepende beesten in een eindeloze stroom die langs onze benen streek als kolkend rivierwater. Ze waren gigantisch, groter dan katten, een dikke, slijmerige horde van twee, drie lagen op elkaar. De stroom ging van enkelhoogte naar kniehoogte, ze renden over elkaars rug en knalden met geweld tegen mijn benen op. Achter ons renden ze verder de nacht in. Ze kwamen van de nabijgelegen markten en renden elke nacht massaal door de sloppenwijk naar de riolering van de luxe appartementsgebouwen verderop. Met duizenden tegelijk. De zwarte golven van happende ratten leken wel tien minuten door te gaan, hoewel het nooit zo lang geduurd kan hebben. Eindelijk waren ze weg. De paden waren schoon, alle afval en alle restjes waren in het voorbijgaan door de ratten opgevreten, en de stilte hing weer over de paden.



Godsamme, wat was dat? vroeg ze, met wijdopen mond.



Die beesten komen hier elke nacht om deze tijd langs. Niemand stoort zich eraan, want ze houden de boel schoon en ze vallen je niet lastig als je in je hut ligt, of desnoods buiten je hut ligt te slapen. Maar als je in de weg staat en je raakt in paniek, lopen ze over je heen en vreten je net zo kaal als de paden.



Ik moet het je nageven, Lin, zei ze, en haar stem klonk vast, al stond de angst nog in haar ogen. Jij weet wel hoe je een vrouw de avond van haar leven moet bezorgen.



Slap van vermoeidheid en opluchting dat we ongedeerd waren, klampten we ons aan elkaar vast en strompelden terug naar mijn hut. Ik spreidde n deken uit op de kale grond. Daar gingen we op zitten, tegen een stapel andere dekens aan. Ik hield haar in mijn armen. Een regenbuitje kletterde op het dak. Ergens slaakte iemand in zijn slaap een harde kreet, en het angstige, loze geluid dook van droom naar droom tot het een gejoel ontlokte aan een horde wilde honden die langs de rand van de sloppenwijk zwierf. Te uitgeput om te slapen en tintelend van de seksuele spanning met onze vermoeide lijven zo dicht tegen elkaar aan, lagen we wakker en vertelde Karla mij, stukje bij pijnlijk beetje, haar verhaal.



Ze was geboren in Zwitserland, in Bazel, en ze was enig kind. Haar moeder was Zwitsers-Italiaans, haar vader kwam uit Zweden. Beiden waren kunstenaar. Haar vader was schilder, haar moeder was zangeres. Karla Saaranen herinnerde zich haar vroegste jeugd als de gelukkigste jaren van haar leven. Haar creatieve jonge ouders waren populair, hun huis was een trefpunt voor dichters, musici, acteurs en andere artiesten in de kosmopolitische stad. Karla sprak als kind vier talen vloeiend en was onder begeleiding van haar moeder dagelijks uren bezig om haar favoriete arias in te studeren. In het atelier van haar vader was ze er keer op keer getuige van hoe hij alle kleuren en vormen die zijn passie uitmaakten op het linnen toverde.



Toen, op een dag, kwam Ischa Saaranen niet terug van een expositie van zijn schilderijen in Duitsland. Tegen middernacht kwam de politie en kregen Anna en Karla te horen dat zijn auto tijdens een sneeuwstorm van de weg was geraakt. Hij was dood. Binnen een jaar had het verdriet de schoonheid van Anna Saaranen doen verwelken en was haar prachtige stem kapotgemaakt, en uiteindelijk ging ze eraan onderdoor. Ze nam een overdosis slaappillen. Karla bleef alleen achter.



De broer van haar moeder woonde in Amerika, in San Francisco. Het weesmeisje was pas tien toen ze naast die vreemde man bij het graf van haar moeder stond en vervolgens met hem mee in het vliegtuig ging om zich bij zijn gezin te voegen. Mario Pacelli was een grote, ruimhartige beer van een vent. Hij was hartelijk en vriendelijk tegenover Karla, en had oprecht aandacht voor haar. Hij nam haar op in zijn gezin alsof ze een van zijn eigen kinderen was. Hij zei vaak tegen haar dat hij van haar hield en dat hij hoopte dat zij ook van hem zou gaan houden, en dat ze hem een deel van de liefde voor haar gestorven ouders zou geven, waarvan hij wist dat ze die ergens in haar binnenste verborgen hield.



Die liefde kreeg echter geen tijd om tot wasdom te komen. Oom Mario verongelukte toen hij aan het bergbeklimmen was, drie jaar nadat zij naar Amerika was gekomen. Penelope, de weduwe van Mario, nam het roer over. Tante Penny was jaloers op de schoonheid van haar nichtje, en op haar strijdlustige, angstaanjagende intelligentieeigenschappen waar het haar eigen drie kinderen aan leek te ontbreken. Hoe helderder Karla straalde in vergelijking met de andere kinderen, des te feller werd de haat van haar tante. Niets is wreed of rancuneus genoeg, had Didier een keer tegen me gezegd, als we iemand haten om de verkeerde reden. Tante Penny ontzegde Karla alles, ze strafte haar naar willekeur, ze tuchtigde en vernederde haar voortdurend, en ging nog net niet zover het meisje letterlijk op straat te zetten.



Karla zag zich genoodzaakt zelf het geld te verdienen dat ze voor van alles en nog wat nodig had. Ze werkte elke avond na schooltijd in een restaurant in de buurt en in het weekend paste ze geregeld op bij mensen met kleine kinderen. Op een warme zomeravond kwam een van de vaders bij wie ze oppaste alleen en te vroeg thuis. Hij was naar een feest geweest en had gedronken. Het was een man die ze wel mocht, een knappe man over wie ze af en toe fantaseerde. Toen hij door de kamer op haar af liep, op die zwoele zomeravond, voelde ze zich gevleid door zijn aandacht, ondanks zijn kegel en de glazige blik in zijn ogen. Hij raakte haar schouder aan, en zij glimlachte. Het zou heel lang haar laatste glimlach blijven.



Niemand behalve Karla noemde het een verkrachting. De vader zei dat Karla hem verleid had, en Karlas tante koos partij voor hem. Het vijftienjarige weesmeisje uit Zwitserland ging het huis uit en verbrak alle contact met haar tante. Ze verhuisde naar Los Angeles, waar ze een baantje vond, samen met een ander meisje een flat huurde en haar eigen weg zocht. Maar na die verkrachting was voor Karla dat deel van de liefde dat alleen kan groeien in vertrouwen verloren gegaan. Andere soorten liefdevriendschap, mededogen, seksualiteitdroeg ze nog mee in haar binnenste, maar de liefde die gelooft in en vertrouwt op de standvastigheid van een ander hart, de romantische liefde, was weg.



Ze werkte, spaarde en ging naar een avondschool. Ze droomde ervan ooit naar een universiteit te gaanmaakte niet uit welkeen Engelse en Duitse letterkunde te studeren. Maar er was te veel kapotgemaakt in haar jonge leven en er waren te veel geliefden doodgegaan. Ze kon geen studie afmaken. Ze kon geen baantje houden. Ze raakte op drift en begon aan een soort zelfstudie door alles te lezen wat haar hoop en kracht gaf.



En toen?



En toen, zei ze langzaam, zat ik op een dag in het vliegtuig naar Singapore en ontmoette ik een zakenman, een Indiase zakenman, en vanaf die dagis mijn levenvoorgoed veranderd.



Ze slaakte iets wat het meest op een zucht leek. Het was mij niet duidelijk of het uit wanhoop was of gewoon van uitputting.



Ik ben blij dat je het aan mij verteld hebt.



Wat verteld hebt?



Ze fronste haar wenkbrauwen en haar toon was scherp.



Nouover je leven, zei ik.



Ze ontspande.



Graag gedaan, zei ze, en ze stond zichzelf een glimlachje toe.



Nee, ik meen het. Ik ben blij, en dankbaar, dat je me genoeg vertrouwde omover jezelf te vertellen.



Graag gedaan, maar ik zou wel graag zien dat jij ook iets terugdeed, zei ze, nog steeds met die glimlach. Vertel dit aan niemandmijn verhaal, bedoel ik. Aan niemand. Ok?



Ok.



We waren een paar ogenblikken stil. Ergens in de buurt huilde een baby en ik hoorde hoe de moeder het kind troostte met een klosje lettergrepen die teder klonken, maar ook een beetje gergerd.



Waarom zit je altijd in Leopold?



Hoe bedoel je? vroeg ze slaperig.



Weet ik niet. Ik vraag het me gewoon af.



Ze lachte met haar mond dicht, ademhalend door haar neus. Haar hoofd rustte op mijn arm. In het donker was haar gezicht een samenstel van zachte rondingen, haar ogen glommen als zwarte parels.



Ik bedoel, Didier en Modena en Ulla, en zelfs Lettie en Vkram, die passen daar allemaal, op de een of andere manier. Maar jij niet. Jij past daar niet.



Ik denkdat zij bij mij passen, ook al pas ik niet bij hen, zuchtte ze.



Vertel eens over Ahmed, zei ik. Ahmed en Christina.



Ze bleef zo lang stil dat ik even dacht dat ze in slaap moest zijn gevallen. Toen vertelde ze, gelijkmoedig en met kalme, vaste stem, alsof ze als getuige optrad bij een proces.



Ahmed was een vriend. Hij was een tijdje mijn beste vriend, de broer, zeg maar, die ik nooit gehad heb. Hij kwam uit Afghanistan en was in de oorlog daar gewond geraakt. Hij was naar Bombay gekomen om te herstellendat zou je in zekere zin van ons allebei kunnen zeggen. Zijn verwondingen waren echter zo ernstig dat hij zijn gezondheid eigenlijk nooit meer helemaal heeft teruggekregen. Hoe dan ook, ik denk dat we elkaar zon beetje verzorgden. We werden heel goede vrienden. Hij had natuurwetenschappen gestudeerd aan de universiteit van Kabul, en hij sprak uitstekend Engels. We hadden het altijd over boeken en filosofie en muziek en kunst en eten. Hij was een fantastische, heel zachtmoedige man.



Maar er overkwam hem iets, drong ik aan.



Ja, zei ze, met een lachje. Hij ontmoette Christina. Dat overkwam hem, ja. Christina werkte voor madame Zhou. Ze was een Italiaansedonker en mooi. Ik heb hem zelfs nog aan haar voorgesteld toen zij een keer met Ulla naar Leopold kwam. Ulla en Christina werkten allebei in de Palace.



Heeft Ulla in de Palace gewerkt?



Ulla was een van de populairste meisjes die madame Zhou ooit gehad heeft. Tot ze bij haar wegging. Maurizio had een connectie op het Duitse consulaat. En hij wilde een of andere deal waar hij met die connectie aan werkte iets gesmeerder laten verlopen. Hij kwam tot de ontdekking dat die Duitser gek was op Ulla. Met flink wat overredingskracht van die Duitse diplomaat, en al zijn eigen spaargeld, wist Maurizio Ulla vrij te kopen. Vervolgens liet Maurizio Ulla die vent uitwringen tot hijnou ja, deed wat Maurizio van hem wilde. En daarna liet hij hem als een baksteen vallen. Die vent schijnt het gevoel te hebben gehad dat alles verloren was. Uiteindelijk schoot hij zichzelf een kogel door het hoofd. Tegen die tijd had Maurizio Ulla inmiddels aan het werk gezet, om haar schuld aan hem af te betalen.



Weet je, ik ben al een tijdje een gezonde afkeer van Maurizio aan het opbouwen.



Het was ook heel schofterig allemaal, zeker. Maar ze was wl verlost van madame Zhou en de Palace. Dat moet ik Maurizio nageven: hij heeft bewezen dat het kon. Daarvoor kwam niemand eruitniet zonder dat ze vervolgens zuur in het gezicht gesmeten kregen. Toen Ulla zich had losgemaakt van madame Zhou, wilde Christina ook weg. Madame Zhou was gedwongen Ulla te laten gaan, maar ze verdomde het om ook nog eens afscheid te nemen van Christina. Ahmed was echter stapelverliefd op haar en ging op een avond naar de Palace om het met madame Zhou uit te praten, of desnoods te vechten. Het was de bedoeling dat ik meeging. Zoals je weet, deed ik zaken met madame Zhouik bracht zakenlieden naar de Palace voor mijn baas, en die brachten een hoop geld in het laatje. Ik dacht dat ze wel naar mij zou luisteren. Maar toen werd ik weggeroepen. Ik had een kluseen klushet waseen belangrijke connectieik kon niet weigeren. Ahmed ging alleen naar de Palace. Ze hebben zijn lichaam, en dat van Christina, de volgende dag in een auto gevonden, een paar straten bij de Palace vandaan. De politie zeidat ze allebei vergif hadden ingenomen, net als Romeo en Julia.



En jij denkt dat zij erachter zat, madame Zhou, en dat verwijt je jezelf, of niet?



Zoiets, ja.



Is dat waar ze het over had, die dag, door dat rooster, toen we Lisa Carter daar weghaalden? Is dat waar jij om moest huilen?



Als je het echt weten wilt, zei ze zacht, haar stem ontdaan van alle muziek en emotie, ze vertelde me wat ze met ze gedaan had voor ze hen had laten doden. Ze vertelde hoe ze met hen gespeeld had voor ze stierven.



Ik klemde mijn kaken op elkaar en luisterde naar het geruis van de lucht die ik door mijn neus in- en weer uitademde, tot we in hetzelfde ritme ademhaalden.



En hoe zit het met jou? vroeg ze na een hele tijd. Haar ogen gingen langzamer dicht en bleven ook steeds langer dicht. We hebben mijn verhaal gehad. Wanneer ga je me jouw verhaal vertellen?



Ik liet de druppende stilte haar ogen voor de laatste keer sluiten. Ze sliep. Ik wist dat we haar verhaal nog niet hadden gehad. Niet helemaal. Ik wist dat de toetsen die ze uit haar relaas had weggelaten minstens zo belangrijk waren als de brede streken die ze wel had gezet. Het venijn zit m in de details, zeggen ze weleens, en ik wist alles van het venijn dat schuilging in de details van mijn eigen verhaal. Maar ze had me wel degelijk een schat aan nieuwe informatie gegeven. Ik was in dat ene uur van vermoeid gefluister meer over haar te weten gekomen dan in al die maanden daarvoor. Geliefden vinden hun weg aan de hand van dergelijke inzichten en vertrouwelijkheden: dat zijn de sterren waarop we ons op de zee van ons verlangen orinteren. En de helderste van die sterren zijn de dramas, de tragedies. Het kostbaarste geschenk dat je je geliefde kunt geven is je verdriet. Ik koesterde elke treurigheid die ze mij had toevertrouwd en prikte ze aan de hemel.



Ergens in het donker huilde Jeetendra om zijn vrouw. Prabaker droogde het bezwete gezicht van Parvati met zijn rode sjaal. Languit op de dekens, verbonden door vermoeidheid en haar diepe slaap, omringd door ziekte en hoop, dood en opstandigheid, bracht ik de zachte, ineengekrulde vingers van Karla, overgegeven aan de slaap, naar mijn lippen en verpandde ik mijn hart voorgoed aan haar.
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De cholera-epidemie eiste bij ons negen slachtoffers. Zes van hen waren kleine kinderen. Satish, de zoon van Jeetendra, overleefde het, maar twee van zijn beste vriendjes overleden. Beiden hadden met veel enthousiasme mijn Engelse lessen gevolgd. De kinderen die, met bloemen omkranst, in de stoet met ons meeliepen, achter de lijkbaren met de slachtoffertjes, jammerden zo hartverscheurend dat veel mensen in de drukke straten in gebed bleven staan en opeens tranen voelden branden. Parvati overleefde de epidemie. Prabaker verzorgde haar twee weken lang, en al die tijd sliep hij naast haar hut, onder een stuk plastic. In het chaihuis van hun vader viel Sita voor Parvati in, en elke keer als Johnny Cigar binnenkwam of langsliep, volgden haar ogen hem, stilletjes en heimelijk als de schaduw van een luipaard.



Karla bleef zes dagen, tot het ergste voorbij was, en kwam in de weken daarna verscheidene keren langs. Toen het besmettingsgevaar geweken was en de crisis voor de ernstigste gevallen was bezworen, douchte ik met drie emmers, trok ik schone kleren aan en vertrok ik naar de toeristenbuurt om te kijken of er wat te verdienen viel. Ik was bijna blut. Het had zwaar geregend, overal stonden straten blank. Het was net zon moeilijke tijd voor de scharrelaars, dealers, gidsen, acrobaten, pooiers, bedelaars en zwarthandelaars die van de straat leefden, als voor de vele winkeliers wier zaak onder water stond.



De rivaliteit in Colaba onder hen die het van de toeristen moesten hebben was niet onvriendelijk, maar op een creatieve wijze nadrukkelijk. Jemenitische straatverkopers liepen te koop met prachtig versierde dolken en met de hand geborduurde Koranteksten. Lange, knappe Somalirs verkochten armbanden, gesmeed van zilveren munten. Kunstenaars uit Orissa stelden prenten van de Taj Mahal tentoon, geschilderd op gedroogde en geplette papajabladeren. Nigerianen verkochten uit ebbenhout gesneden wandelstokken met in de spiraalvormige schacht verborgen, vlijmscherpe messen. Iraanse vluchtelingen wogen gepolijste turkooizen op bronzen weegschalen die ze aan bomen ophingen. Trommelverkopers uit Uttar Pradesh die elk met zes, zeven trommels liepen te sjouwen gaven spontane concertjes zodra een toerist ook maar de geringste belangstelling toonde. Ballingen uit Afghanistan verkochten enorme, decoratieve zilveren ringen met inscripties in het Pasjtoe, rondom bezet met amethisten zo groot als duiveneieren.



Door die commercile wirwar liepen zij die de kost verdienden door winkels en straatverkopers van waren te voorzien: wierookzwaaiers, die vlagen tempelwierook aanvoerden op zilveren bladen, kachelschoonmakers, matrasstoppers, oorschoonmakers, voetmasseurs, rattenvangers, etens- en chaidragers, bloemisten, wasbazen, waterdragers, gasflesmannen en vele anderen. En tussen al die handelaars en toeristen liepen de dansers, zangers, acrobaten, muzikanten, waarzeggers, tempeldienaars, vuurvreters, dresseurs met apen en beren, slangenbezweerders, bedelaars, flagellanten en talloze anderen die van de drukte op straat leefden en s-avonds naar de sloppenwijken terugkeerden.



Al die mensen overtraden uiteindelijk op een of andere manier wel de wet, op zoek naar een snelle verdienste. Maar de snelste verdieners, de sluwste van die hele krioelende massa, waren zij die de wet professioneel overtraden: de zwarthandelaars. De straat accepteerde mij om verschillende redenen in dat complexe netwerk van zwendel en oplichting. Ten eerste werkte ik alleen met toeristen die te voorzichtig of te paranode waren om zaken te doen met Indirs; als ik ze niet nam, deed niemand het. Ten tweede: wat de toeristen ook wilden, ik bracht ze altijd bij de juiste Indir; ik sloot de deals nooit zelf. En ten derde was ik niet te inhalig; mijn provisie stemde altijd overeen met de norm die door fatsoenlijke oplichters in de hele stad werd vastgesteld. En ik zorgde er ook voor dat ik genoeg verdiende om wat geld achter te laten in de restaurants, hotels en bedelnappen in de buurt.



En er was nog iets anders, iets wat veel minder tastbaar was, maar nog belangrijker misschien dan provisie en heerschappij over deze of gene buurt. Het feit dat een blankeeen man die door de meesten voor een Europeaan werd gehoudenzonder problemen in een hutje in de modder was getrokken, helemaal onder aan de maatschappelijke ladder, had voor de fijngevoelige Indirs van de straat iets zeer bevredigends. Een curieuze mengeling van trots en schaamte maakte dat mijn aanwezigheid hun misdaden legitimeerde. Wat zij deden, elke dag weer, kon toch niet zo erg zijn als een gora het ook deed. Mijn val verhief hen, want zij bleken niet slechter te zijn dan Linbaba, de ontwikkelde buitenlander die net als zij van de misdaad en de straat leefde.



Ik was trouwens niet de enige buitenlander die van de zwarte handel leefde. Er waren Europese en Amerikaanse dealers, pooiers, valsemunters, oplichters, juwelenhandelaars en smokkelaars. Onder hen waren twee mannen die allebei naar de naam George luisterden. De een was een Canadees en de ander een Engelsman. Ze waren onafscheidelijk en hadden jaren op straat geleefd. Niemand scheen te weten hoe ze van achteren heetten. Om ze uit elkaar te houden werden ze naar hun sterrenbeeld genoemd: Schorpioen George en Tweelingen George. De Dierenriem Georges waren junks die hun paspoort verkocht hadden, het laatste van waarde dat ze bezaten, waarna ze voor heronetoeristen waren gaan werkenmensen die naar India kwamen om zich een week of twee flink te buiten te gaan aan de herone alvorens weer naar de veiligheid van hun vaderland terug te keren. Er waren verbazend veel van zulke toeristen, en de beide Georges leefden van hun deals met hen.



De politie hield mij en de Georges en de andere buitenlanders die op straat werkten in de gaten, en ze wisten precies wat we deden. Zij redeneerdenen daar zat wat indat we weinig kwaad deden en dat we goed waren voor de zaken op de zwarte markt, wat hun weer smeergeld en andere voordeeltjes opleverde. Ze streken hun aandeel op van wat de handelaars in drugs en valuta omzetten, en lieten ons met rust. En mij dus ook.



Die eerste dag na de cholera-epidemie verdiende ik in drie uur tijd zon tweehonderd Amerikaanse dollars. Dat was niet veel, maar ik besloot dat het voldoende was. Het had de hele morgen geregend en tegen de middag was de regen overgegaan in het soort warme, lome motregen dat soms dagen kon aanhouden. Ik zat op een barkruk onder een gestreepte luifel vlak bij het President Hotel, niet ver van de sloppenwijk, vers geperst suikerrietsap te drinken, toen Vikram uit de regen aan kwam rennen.



H, Lin. Hoe is het, man? Fucking kloteregen, yaar.



We schudden elkaar de hand en ik bestelde voor hem ook een suikerrietsap. Hij duwde zijn platte, zwarte flamencohoed op zijn rug, waar hij aan een koordje rond zijn hals bleef hangen. Langs de knopen van zijn zwarte overhemd waren witte figuurtjes geborduurd. De figuurtjes zwaaiden met lassos boven hun hoofd. Zijn riem was gemaakt van aaneengesmede Amerikaanse zilveren dollars, de gesp was een grote schelp. Langs de naad van zijn zwarte flamencobroek waren fijne witte krullen geborduurd en onderaan zaten drie zilveren knoopjes. Zijn Spaanse laarzen waren omwonden met leren veters die met gespen aan de buitenkant vastzaten.



Niet echt wat je noemt paardrijweer, na?



O, shit! spuugde hij eruit. Je hebt het gehoord van Lettie en dat paard? Jezus, man! Dat was weken geleden, weet je. Ik heb je veel te fucking lang niet gezien, yaar.



Hoe gaat het met Lettie?



Niet geweldig. Hij zuchtte terwijl hij het zei, maar hij glimlachte er vrolijk bij. Maar ik denk dat ze wel bijdraait, yaar. Zij is een apart soort chick, weet je wel. Ze moet eerst helemaal klaar zijn met haten, voor ze zeg maar kan evolueren naar het liefdesgebeueren. Maar ik krijg haar wel, al verklaart de hele wereld me voor gek.



Ik verklaar je helemaal niet voor gek dat je achter haar aan zit.



Niet?



Nee. Lettie is een mooie meid. Ze is geweldig. En jij bent toch een goeie gozer? Jullie lijken meer op elkaar dan de meeste mensen denken. Jullie hebben allebei gevoel voor humor, en jullie lachen graag. Zij heeft de pest aan hypocrieten, en dat heb jij ook. En volgens mij zijn jullie allebei zo ongeveer op dezelfde manierhoe zal ik het zeggengenteresseerd in het leven. Volgens mij vormen jullie een mooi koppel, wanneer het zover is tenminste. Ik denk dat je haar uiteindelijk wel zult krijgen, Vikram. Ik heb gezien hoe ze naar je kijkt, zelfs als ze je voor ik weet niet wat uitmaakt. Ze mag je zo graag dat ze je wel mt kleineren. Zo is ze. Gewoon volhouden, dan zul je haar uiteindelijk veroveren.



Linhoor eens. Zo is het! Fck it! Jij bent cool, man! Jij weet het, yaar. Van nu af aan ben ik je vriend. Wat zeg ik? Je bloedbroeder! Als je iets nodig hebt, laat het me dan weten. Hebben wij een deal?



Zeker, glimlachte ik. Wij hebben een deal.



Hij viel stil en staarde naar de regen. Zijn zwarte krullen vielen in de nek tot op zijn kraag, maar van voren en aan de zijkanten waren ze kortgeknipt. Zijn snor was uiterst precies getrimd en bijgeschoren tot een streepje dat je met een viltstift zet. En profil was zijn gezicht imposant: zijn hoge voorhoofd ging over in een arendsneus, een resolute, ernstige mond en een vooruitstekende, zelfverzekerde kaakpartij. Als hij zijn gezicht naar mij wendde, waren het echter zijn ogen die domineerden, en zijn ogen waren jong, nieuwsgierig, met een opgewekte glinstering.



Weet je, Lin, ik houd echt van haar, zei hij zacht. Hij liet zijn blik zakken naar de stoep en keek toen snel weer op. Ik houd echt van die Engelse chick.



Weet je, Vikram, ik houd er echt van, zei ik, op dezelfde toon en met diezelfde ernstige uitdrukking op mijn gezicht. Ik houd echt van dat cowboyshirt.



Wat, dit ouwe ding? riep hij uit, en hij lachte met me mee. Fuck, man, je mag het hebben!



Hij sprong op en begon het overhemd los te knopen.



Nee! Nee! Het was maar een geintje!



Wat? Bedoel je dat je het gn mooi overhemd vindt?



Dat heb ik niet gezegd.



Nou, wat is er dan mis met mijn fucking overhemd?



Er is niks mis met jouw fucking overhemd. Ik wil het alleen niet hebben.



Te laat, jongen! brulde hij, en hij trok het overhemd uit en smeet het naar me toe. Hier!



Hij had een zwart hemd aan onder zijn overhemd, en de zwarte hoed hing nog op zijn rug. De sap-wallah had een gettoblaster op zijn kraampje staan, waaruit de intro van een populair nummer uit een recente Bollywoodfilm klonk.



H, te gekke song is dit, yaar! riep Vikram uit. Zet eens wat harder, baba! Arre, vol karo!



De sapwallah was zo attent het volume helemaal open te draaien, en Vikram begon te dansen en de tekst mee te zingen. Verrassend elegant en sierlijk draaide hij onder de volle luifel vandaan en danste verder in de lichte regen. Hij had nog geen minuut staan draaien en zwaaien of een stuk of wat jongemannen hadden zich al bij hem gevoegd. Zes, zeven en toen acht dansers vermaakten zich in de regen terwijl wij onder de luifel stonden te klappen, te joelen en te juichen.



Vikram draaide zich naar mij toe, kwam al dansend op me af en pakte me met beide handen bij een pols, waarna hij me meetrok in zijn dans. Ik protesteerde en probeerde me los te rukken, maar vele handen van de straat vielen hem bij en ik werd in de groep dansers geduwd. Ik gaf me over aan India, zoals ik elke dag deed, toen, en zoals ik nog steeds doe, elke dag van mijn leven, waar ik ook ben. Ik danste de pasjes van Vikram na en de straat juichte ons toe.



Het lied was na een paar minuten voorbij en toen we ons omdraaiden stond Lettie onder de luifel geamuseerd naar ons te kijken. Vikram rende op haar af om haar te begroeten, en ik voegde me bij hen. Ik schudde de regendruppels van me af.



Zeg maar niks! Ik wil het niet weten! zei ze. Ze glimlachte, maar legde Vikram met een geheven handpalm het zwijgen op. Wat jij doet, in de privacy van je eigen regenbui, dat zijn jouw zaken. Ha, Lin. Hoe is het met jou?



Prima, Lettie. Nat genoeg voor je?



Je regendans schijnt perfect te werken. Karla had hier nu zo ongeveer moeten zijn, Vikram en ik hebben met haar afgesproken. We gaan naar een jazzconcert in Mahim. Maar ze kan geen kant op door al die overstromingen, ze zit vast bij het Taj Mahal. Ze belde me net. De hele Gateway staat onder water. Limousines en taxis dobberen als speelgoedbootjes rond en de gasten kunnen niet wegkomen. Ze zitten vast in het hotel. Karla kan ook niet wegkomen.



Ik keek snel over mijn schouder en zag dat Shantu, de neef van Prabaker, nog in zijn taxi zat. Hij stond met nog een paar taxis bij de restaurants waar ik hem eerder had gezien. Ik keek op mijn horloge. Half-vier. Ik wist dat de vissers allemaal terug zouden zijn met hun vangst. Ik wendde me weer tot Vikram en Lettie.



Sorry, jongens, ik moet ervandoor! Ik duwde het overhemd weer in Vikrams handen. Bedankt voor het overhemd, h. Ik neem het de volgende keer wel mee. Bewaar het goed voor me!



Ik sprong in de taxi van Shantu en zette zelf de meter aan. Lettie en Vikram zwaaiden toen we langs hen heen scheurden. Onderweg naar de vissers bij de sloppenwijk legde ik aan Shantu uit wat ik van plan was. Zijn donkere, doorgroefde gelaat plooide zich in een verweerde glimlach en hij schudde met enige verbazing zijn hoofd, maar zijn gehavende taxi begon nog iets sneller over het natte wegdek te zoeven.



In het vissersdorp riep ik de hulp in van Vinod, die ik weleens had behandeld en die goed bevriend was met Prabaker. Hij nam een van zijn kleinere punters, die we op de taxi tilden, waarna we terugscheurden naar de buurt van het Taj, vlak bij het Radio Club Hotel.



Shantu reed zestien uur per dag op de taxi, zes dagen in de week. Hij had zich vast voorgenomen zijn zoon en twee dochters een beter leven te bezorgen dan hij had. Hij spaarde voor hun opleiding en voor de niet onaanzienlijke bruidsschatten die hij zou moeten ophoesten, wilde hij zijn dochters een goed huwelijk laten sluiten. Hij verkeerde in een permanente staat van uitputting en werd gekweld door alle plagen, vreselijk en alledaags, die armen moeten doorstaan. Vinod onderhield zijn ouders, zijn vrouw en vijf kinderen van de vis die hij met zijn magere, sterke armen uit de zee haalde. Op zijn initiatief hadden hij en twintig andere arme vissers een coperatie opgericht. Zo konden ze hun krachten bundelen, ook op financieel gebied, wat een zekere mate van vastigheid bood, maar toch kon hij zich met zijn inkomen zelden luxe aankopen veroorloven als nieuwe sandalen, of schoolboeken, of een derde dagelijkse maaltijd. Toch, toen ze wisten wat ik wilde en waarom, wilde Vinod noch Shantu daar enige betaling voor aannemen. Ik deed mijn best ze toch wat toe te stoppen en probeerde zelfs om gewoon wat in hun overhemd te proppen maar ze bleven volharden in hun weigering. Ze waren arm, vermoeid, ze werden geplaagd door zorgen, maar ze waren Indirs, en elke Indir kan je uitleggen dat de liefde dan misschien wel niet in India is uitgevonden, maar wel degelijk vervolmaakt.



We lieten de lange, platte punter te water op de ondergelopen weg bij het Radio Club Hotel, niet ver van het India Guest House van Anand. Shantu gaf mij de oliecape waar hij zich altijd mee droog hield als hij panne had en de oude zwarte chauffeurspet die voor hem een amulet was. Hij zwaaide toen Vinod en ik wegvoeren in de richting van het Taj Mahal. We punterden over de weg waar het normaal gesproken stierf van de taxis, vrachtautos, motoren en gewone autos. Hoe verder we voeren, hoe hoger het water stond. Toen we bij de hoek van Best Street waren, waar het Taj Mahal Hotel-complex begint, reikte het al tot aan het middel.



Het Taj had zulke overstromingen wel vaker meegemaakt. Het hotel was gebouwd op een platform van hardstenen en granieten blokken, en tien marmeren traptreden leidden naar de enorme ingang. Het water stond hoog dat jaartot aan de een na bovenste treeen bij de muur rond de grote boog van de Gateway of India dobberden autos stuurloos rond. Ze botsten voortdurend tegen elkaar aan. We stuurden de boot regelrecht naar de trap voor de ingang. In de foyer en de deuropening verdrongen de mensen elkaar: rijke zakenlui die hun limousine zagen wegdrijven, vrouwen in dure jurken van Indiase en buitenlandse ontwerpers, acteurs en politici en modieuze jongelui.



Karla kwam naar voren alsof ze me verwacht had. Ze accepteerde mijn hand en stapte in de punter. Toen ze midden in de boot was gaan zitten, gooide ik de cape om haar schouders en ik gaf haar ook de pet. Die zette ze op, heel koket een tikkeltje scheef, waarna we vertrokken. Vinod voer met een wijde boog naar het Gateway-monument. Eenmaal onder die schitterende overwelving begon hij te zingen. Het monument bleek over een spectaculaire akoestiek te beschikken. Zijn liefdeslied galmde en vond weerklank in ieder hart dat hem hoorde.



Vervolgens punterde Vinod ons terug naar de taxistandplaats bij het Radio Club Hotel. Ik reikte Karla de hand om haar te helpen met uitstappen, maar ze sprong al naast me op de stoep. We hielden elkaar eventjes vast. Het groen van haar ogen was donkerder onder die pet. In haar zwarte haar glinsterden regendruppels. Haar adem had de zoete geur van kaneel en karwijzaad.



We lieten elkaar los en ik trok het achterportier van een taxi open. Karla gaf me de pet en de cape en stapte in. Ze had geen woord gezegd sinds ik met die boot was gekomen. Nu zei ze pas iets, tegen de chauffeur.



Mahim, zei ze. Challo! Naar Mahim. Rijden maar!



Ze keek nog n keer naar me, toen de taxi wegreed. Er lag een bevel of een verzoek in haar blik: ik kon niet uitmaken wat het was. De taxi scheurde weg en ik keek hem na. Vinod en Shantu stonden naast me en sloegen me allebei op mijn schouders. We tilden de boot van Vinod weer op het dak van de taxi. Toen ik naast Shantu ging zitten en mijn arm uit het raampje stak om de lange boot op zijn plek te houden, keek ik op en zag een gezicht in de menigte. Het was Rajan, de eunuch van madame Zhou. Hij stond naar mij te staren. Zijn gezicht was een gargouillemasker van haat en boosaardigheid.



Dat gezicht bleef me de hele weg naar het strand bij, maar toen we de boot aflaadden en Shantu te kennen gaf wel met Vinod en mij de maaltijd te willen gebruiken, liet ik het boze beeld van Rajan oplossen in mijn herinnering. Ik bestelde eten bij een restaurantje in de buurt, dat loeiheet in metalen bakjes op het strand bij ons werd gebracht. We zetten de bakjes op een oud stuk zeildoek en gingen onder een grote plastic luifel zitten eten. De ouders van Vinod, zijn vrouw en vijf kinderen kwamen ook rond het stuk zeildoek zitten. Het bleef regenen, maar de lucht was warm. Een briesje vanaf de baai maakte de broeierigheid draaglijk. Onze luifel op het zandstrand, naast de rijen vissersboten, keek uit op de deinende zee. We aten kipbyriani, malai kofta, groentekorma, rijst, groenten met curry, gefrituurde stukjes pompoen, aardappel, ui en bloemkool, warme nan met boter, dal, papadams en groene mangochutney. Het was een feestmaal, en de verrukking die uit de blikken van de kinderen sprak, die zich ook lekker te goed deden, gaf onze glimlach iets stralends telkens als we naar hen keken.



Toen de avond viel nam ik weer een taxi naar de toeristenbuurt van Colaba. Ik wilde voor een paar uur een kamer nemen in het India Guest House. Ik maakte me niet druk om het C-formulier. Ik wist dat ik me niet zou hoeven in te schrijven en dat Anand mij niet op de gastenlijst zou zetten. Volgens de afspraak die we een aantal maanden eerder hadden gemaakteenzelfde afspraak die ik met de meeste goedkope hotels in de stad hadkon ik rechtstreeks aan hem de huur van een kamer per uur betalen, zodat ik af en toe een douche kon nemen of zaken kon doen in een van de kamers. Ik wilde me scheren. Ik wilde een halfuur onder de douche staan, met te veel zeep en shampoo. Ik wilde in een witbetegelde badkamer zitten, waar ik de cholera kon vergeten en de afgelopen weken van mijn huid kon schrobben en wrijven.



O, Lin! Zo blij je te zien! prevelde Anand tussen zijn tanden toen ik de foyer binnenkwam. Zijn ogen fonkelden van spanning en zijn lange, knappe gezicht stond grimmig. We hebben een probleem hier. Kom snel!



Hij ging me voor naar een kamer aan de lange gang. Een meisje deed de deur open en sprak ons aan in het Italiaans. Ze was in de war en zag er onverzorgd uit. Haar haar was helemaal samengeklit, er zaten plukken watten in en ook iets wat eruitzag als eten. Haar dunne nachthemd hing scheef, haar ribben waren te zien. Ze was een junk en ze was zo stoned dat het een wonder mocht heten dat ze nog wakker was. Uit haar smekende, slaperige stem sprak een verlammende angst.



Op het bed, languit, lag een jongeman. En been bungelde over het voeteneind. Zijn bovenlichaam was ontbloot en de gulp van zijn broek stond open. En schoen was uitgetrapt, de andere had hij nog aan. Hij was achter in de twintig. Hij was dood.



Geen pols. Geen hartslag. Geen adem. De overdosis had hem in een diepe zwarte put gegooid, en zijn gezicht was blauw als de lucht om vijf uur s middags op de donkerste winterdag. Ik trok hem helemaal op het bed en legde een opgerold laken onder zijn nek.



Slechte zaak, Lin, zei Anand kortaf. Hij stond met zijn rug tegen de dichte deur, zodat er niemand naar binnen kon.



Ik negeerde hem en probeerde de jongeman te reanimeren. Dit was voor mij maar al te bekend terrein. In de tijd dat ik zelf verslaafd was, had ik tientallen junks voor de fatale gevolgen van een overdosis behoed. Ik had het in mijn eigen land wel vijftig, tachtig keer gedaan: weer leven in een halfdode drukken en blazen. Ik drukte op het hart van de jongeman, in de hoop dat het zou gaan kloppen, en blies zijn longen zo vol als ze hebben konden. Na tien minuten drukken en blazen haperde er iets, diep in zijn borst, en kuchte hij. Ik bleef op mijn knien zitten kijken of hij sterk genoeg was om zelf adem te halen. Zijn ademhaling was traag, en even later nog trager, om uiteindelijk met een zuchtje op te houden. Het klonk even vlak en levenloos als de lucht die bij een geiser door een spleet in het gesteente ontsnapt. Ik begon opnieuw een reanimatiepoging. Het was uitputtend, zijn slappe lijf met mijn armen en mijn longen weer door die hele put naar boven te moeten hijsen.



Het meisje ging twee keer out terwijl ik met haar vriend bezig was. Anand sloeg haar in het gezicht en schudde haar door elkaar tot ze wakker was. Drie uur nadat ik het hotel was binnengewandeld verlieten Anand en ik de kamer. We waren allebei kletsnat van het zweet, onze overhemden waren zo doorweekt alsof we in de regen hadden gestaan die buiten op de ramen sloeg en roffelde. Het stel was wakker en knorrig en boos op ons, ondanks het feit dat het meisje ons een paar uur eerder om hulp had gesmeekt: we hadden hun plezier vergald. Ik trok de deur achter me dicht in de wetenschap dat over niet al te lange tijd, hier of elders, de deur voorgoed achter hen zou worden dichtgetrokken. Elke keer dat een junk in die put valt gaat hij iets dieper en wordt het iets moeilijker hem eruit te halen.



Anand stond bij me in het krijt. Ik douchte en schoor me, en aanvaardde een frisgewassen en gestreken overhemd als geschenk. Vervolgens gingen we in de foyer zitten en dronken we samen een kop chai. Sommige mensen mogen je minder naarmate ze je meer verplicht zijn. Andere mensen gaan je pas echt mogen als ze bij je in het krijt staan. Anand had geen moeite met zijn verplichting en zijn handdruk was er zo een die onder goede vrienden soms evenveel kan zeggen als een heel gesprek.



Toen ik weer op straat stond, bleef er een taxi naast me staan. Ulla zat achterin.



Lin! Alsjeblieft, kun je even instappen?



Ongerustheid en iets wat misschien wel doodsangst was gaven haar stem een bijna jammerende klank. Haar mooie, bleke gezicht was vertrokken tot een bange tronie.



Ik stapte in en de taxi reed langzaam verder. De wagen rook naar haar parfum en de bidis die ze aan n stuk door zat te roken.



Seedha jao! zei ze tegen de chauffeur. Gewoon rechtdoor! Ik zit ergens mee, Lin. Ik heb hulp nodig.



Het was mijn avond om de reddende engel uit te hangen. Ik keek in haar grote blauwe ogen en weerstond de neiging een grapje of flirtende opmerking te maken. Ze was bang. Wat haar angst had aangejaagd, beheerste nog haar blikveld. Ze keek naar mij, maar ze staarde nog naar haar eigen angst.



O, het spijt me, zei ze, opeens snikkend, maar zich even snel weer vermannend. Ik heb je niet eens gegroet. Hoe is het met je? Ik heb je al een hele tijd niet meer gezien. Gaat het goed? Je ziet er heel goed uit.



Haar zangerige Duitse accent gaf haar woorden een trillende melodie die mij aangenaam in de oren klonk. Ik glimlachte naar haar terwijl de gekleurde lichtjes over haar ogen gleden.



Met mij gaat het uitstekend. Wat is het probleem?



Ik moet iemand hebben die vannacht om n uur met me meegaat en bij me is. Bij Leopold. Ik ben daar dan enen ik heb jou daar ook nodig. Kan dat? Kun jij er dan ook zijn?



Leopold gaat om twaalf uur dicht.



Ja, zei ze, en ze brak bijna weer in tranen uit. Maar ik ben er om n uur, in een taxi, voor de deur. Ik heb een afspraak met iemand, en daar wil ik niet alleen heen. Kun jij met me meegaan?



Waarom ik? Waarom vraag je Modena niet, of Maurizio?



Ik vertrouw jou, Lin. Het zal niet lang duren, die ontmoeting. En ik zal je betalen ook. Ik vraag het niet voor niks. Je krijgt vijfhonderd dollar als je er vannacht om n uur bent. Doe je het?



Ik hoorde een alarm afgaan ergens diep vanbinnendat horen we meestal als iets wat erger is dan we ons kunnen voorstellen ons beloert, klaar om toe te slaan. Het noodlot verslaat ons keer op keer in een eerlijk gevecht door ons waarschuwingen te geven die we wel horen, maar waar we nooit naar luisteren. Natuurlijk zou ik het doen. Ulla was de vriendin van Karla, en ik was verliefd op Karla. Ik zou Ulla helpen, ik deed het voor Karla, ik zou er zijn, al had ik Ulla niet eens gemogen. En ik mocht Ulla wel degelijk: ze was mooi, en ze was net naef genoeg, net optimistisch genoeg om te voorkomen dat medeleven overging in medelijden. Ik glimlachte weer en vroeg de chauffeur te stoppen.



Zeker. Maak je geen zorgen. Ik zal er zijn.



Ze boog zich naar me toe en gaf me een kus op mijn wang. Ik stapte uit. Ze legde haar handen in het open raam op de deur en leunde naar buiten. Een nevel van regendruppels bleef op haar lange wimpers liggen en dwong haar met de ogen te knipperen.



Kom je echt? Beloofd?



En uur, zei ik resoluut. Bij Leopold voor de deur. Ik zal er zijn.



Beloof je het?



Ja, lachte ik. Ik beloof het.



Ik liep terug naar de toeristenbuurt, doelloos, in gedachten bij Ulla en het zaakje, wat het ook was waar haar vriend Modena samen met Maurizio bij betrokken was. Didier had me verteld dat ze succesvol waren, dat ze geld verdienden, maar Ulla leek me bang en weinig gelukkig. En er was nog iets wat Didier gezegd hadiets over gevaar. Ik probeerde te bedenken wat Didier ook alweer precies gezegd had. Wat was het? Verschrikkelijk risicodan barst de hel los



Mijn gedachten draaiden nog in hetzelfde kringetje rond toen tot mij doordrong dat ik door de straat van Karla liep. Ik kwam langs haar appartement op de begane grond. De balkondeuren aan de straatkant stonden open. Een windvlaag tilde de vitrage op. Binnen brandde het zachtgele licht van een kaars.



Het begon harder te regenen, maar een rusteloosheid waar ik niets aan kon doen en die ik ook niet begreep maakte dat ik door bleef lopen. Het liefdeslied van Vinod, het lied dat zo fraai had geklonken onder de boog van het Gateway-monument, galmde onder mijn schedeldak. Mijn gedachten dreven terug naar het bootje dat over het surrealistische meer voer dat de moesson van de straat had gemaakt. De blik in Karlas ogenbevelend, vragendzweepte de rusteloosheid in mijn hart op tot een soort furie. Ik moest soms even blijven staan, in de regen, om diep adem te halen. Ik stikte van liefde en verlangen. Er was boosheid in mij, en pijn. Mijn vuisten waren gebald. De spieren van mijn armen en borst en rug stonden strak gespannen. Ik dacht aan het Italiaanse stel, die junks in het hotel van Anand, en ik dacht aan de dood en aan doodgaan. De zwarte, broeierige lucht scheurde eindelijk knetterend open. Bliksemflitsen boorden zich in de Arabische Zee en de donder reageerde met een oorverdovend applaus.



Ik begon te rennen. De bomen waren donker, hun bladeren door en door nat. Het waren net zelf zwarte wolken, die bomen, die elk hun eigen regenbui lieten vallen. De straten waren leeg. Ik rende door plassen snelstromend water die het door weerlicht verbrijzelde uitspansel weerspiegelden. Alle eenzaamheid en alle liefde die ik kende kwamen in mijn binnenste bij elkaar, tot mijn hart zo gezwollen van liefde was als de wolken van regen. En ik rende. Ik rende. En op de een of andere manier was ik weer terug in die straat, terug bij de deur van haar huis. Daar bleef ik staan, in de greep van de bliksem, mijn borstkas zwoegde van een hartstocht die nog in mij rende terwijl mijn lichaam stilstond.



Ze kwam naar de open deuren om naar de lucht te kijken. Ze droeg een dun, wit, mouwloos nachthemd. Ze zag me in de regen staan. Onze blikken troffen elkaar en we bleven elkaar aankijken. Ze kwam door de deuren naar buiten, twee treden af, en liep op me toe. De donder deed de straat beven en de bliksem vulde haar ogen. Ze kwam in mijn armen.



We kusten. Onze lippen maakten op de een of andere manier gedachten zonder woorden: het soort gedachten dat gevoelens hebben. Onze tongen kronkelden en glibberden in hun holtes van genot. Tongen die verkondigden wat wij waren. Menselijk. Minnaars. Lippen gleden over de kus, en ik dompelde haar onder in liefde, een liefde waar ik me zelf ook aan overgaf en me in onderdompelde.



Ik tilde haar op en droeg haar naar binnen, de kamer in die naar haar geurde. We trokken onze kleren uit en lieten ze op de betegelde vloer vallen, en zij nam me mee naar haar bed. We kropen dicht bij elkaar, maar raakten elkaar niet aan. In de onweerverlichte duisternis waren de zweet- en regendruppels op haar arm als evenzoveel glinsterende sterren, en haar huid was als de nachtelijke hemel.



Ik drukte mijn lippen tegen de hemel en likte de sterren op. Ze nam mijn lichaam in het hare, en elke beweging was een betovering. Onze ademhaling klonk alsof de hele wereld gebeden zong. Zweet liep in stroompjes naar ravijnen van genot. Elke beweging was een waterval van satijnzachte huid. In hun fluwelen mantel van tederheid schokten onze ruggen, in een trillende hitte, een hitte die onze spieren ertoe aanzette om af te maken wat de geest begint en het lichaam altijd wint. Ik was de hare. Zij was de mijne. Mijn lichaam was haar strijdwagen, en zij reed het naar de zon. Haar lichaam was mijn rivier, en ik werd de zee. En het huilen en kreunen dat onze lippen uiteindelijk naar elkaar dreef was de wereld van hoop en smart die de extase aan minnaars ontwringt wanneer ze hun ziel met verrukkingen overspoelt.



De roerloze en zacht hijgende stilte die ons na afloop toedekte was ontdaan van behoefte, en gebrek, en honger, en pijnvan alles behalve de pure, onuitsprekelijke heerlijkheid van de liefde.



O, shit!



Wat?



O, jezus! Moet je kijken hoe laat het is!



Wat? Wat is er?



Ik moet weg, zei ik. Ik sprong uit bed en raapte mijn natte kleren op. Ik heb een afspraak, bij Leopold, over precies vijf minuten.



Nu? Ga je nu weg?



Ik moet wel.



Leopold is gesloten, zei ze met gefronst voorhoofd. Ze ging rechtop in bed zitten, een heuveltje van kussens in de rug.



Weet ik, prevelde ik, terwijl ik mijn schoenen aantrok en de veters strikte. Mijn kleren en schoenen waren zeiknat, maar de nacht was nog vochtig en warm. Het onweer was aan het wegtrekken en het windje dat de lome lucht in beweging had gezet was aan het afnemen. Ik liet me naast het bed op mijn knien zakken en boog me over haar heen om de zachte huid van haar bovenbeen te kussen. Ik moet gaan. Ik heb mijn woord gegeven.



Is het zo belangrijk?



Een lichte ergernis trok rimpels in mijn voorhoofd. Ik was even gerriteerd dat ze er zo op doorging, terwijl ik gezegd had dat ik mijn woord had gegeven: dat had genoeg moeten zijn. Maar ze was zo mooi in dat maanloze licht, en zij had gelijk dat ze gerriteerd was, en ik niet.



Het spijt me, zei ik zacht, en ik ging met mijn hand door haar dikke, zwarte haar. Hoe vaak had ik dat niet willen doen, mijn hand uitsteken en haar aanraken, als we bij elkaar stonden?



Ga maar, zei ze zacht, en ze keek me aan met de geconcentreerdheid van een heks. Ga.



Ik rende over de verlaten markt naar Arthur Bunder Road. De kraampjes waren overdekt met wit zeildoek. Het waren net kadavers in de koelcel van een lijkenhuis, in doodskleden gewikkeld. Mijn rennende voetstappen strooiden echos in het rond, het was net of ik door geesten werd nagezeten. Ik stak Arthur Bunder Road over en liep Mereweather Road op, langs de boulevard van bomen en herenhuizen. Niets wees erop dat hier overdag honderdduizenden mensen langs kwamen.



Bij de eerste kruising ging ik linksaf om de ondergelopen straten te ontlopen. Voor me uit reed een agent op een fiets. Ik rende midden op de weg door. Een tweede fietsende agent kwam uit een donkere oprit. Toen ik halverwege de straat was, verscheen aan het eind de eerste politiejeep. Ik hoorde de tweede jeep achter me en toen ontmoetten de beide fietsers elkaar. De jeep haalde me in en bleef naast me staan. Ik bleef ook staan. Vijf mannen stapten uit en gingen om me heen staan. Een paar seconden bleef het stil. Het was een stilte die zo verrukkelijk dreigend was dat de agenten er bijna dronken van waren. Hun ogen fonkelden rellerig in de zacht vallende regen.



Wat is er? vroeg ik, in het Marathi. Wat willen jullie?



Stap in de jeep, gromde de leider, in het Engels.



Luister, ik spreek Marathi, kunnen we begon ik, maar de leider onderbrak me met een wrede lach.



Wij weten dat je Marathi spreekt, klootzak, antwoordde hij, in het Marathi. De andere agenten lachten. Wij weten alles. Instappen jij, sisterfucker, of we ranselen je eerst af met de lathi en zetten je dan in de wagen.



Ik stapte achter in de overdekte jeep. Ze duwden op mijn schouders tot ik op de grond zat. Er zaten zes man achter in de jeep en ze hielden me allemaal vast.



We reden het kleine eindje naar het politiebureau van Colaba, tegenover Leopold. Toen we door de poort naar binnen reden, zag ik dat de straat voor Leopold er verlaten bij lag. Ulla was er niet, terwijl ze gezegd had dat ze er zou zijn. Heeft ze me belazerd, vroeg ik me af.



Mijn hart klopte van angst. Het sloeg nergens op, maar toch werd die gedachte een worm die door elke muur heen knaagde die ik in mijn hoofd optrok.



De officier van dienst was een gedrongen, veel te zware Maharashtrir die zich, als zoveel van zijn collegas bij de politie, in een uniform perste dat minstens twee maten te klein was. De gedachte kwam bij me op dat het ongemak dat hij daarvan moest hebben misschien wel ten dele als verklaring kon dienen voor zijn boosaardige karakter. Er was in elk geval geen greintje humor te bespeuren bij hem of bij een van de andere tien agenten die me omringden, en ik kreeg een perverse aandrang heel hard te lachen toen hun dreigende, hijgende stilte gewoon aanhield. Maar toen sprak de officier van dienst zijn mannen toe, en verging het lachen mij.



Pak die klootzak en sla hem in elkaar, zei hij zakelijk. Als hij wist dat ik Marathi sprak en hem kon verstaan, liet hij dat niet blijken. Hij sprak tegen zijn mannen alsof ik er niet was. Sla hem in elkaar. Ransel hem af. Breek geen botten, als je het voorkomen kunt, maar sla hem in elkaar en smijt hem dan in de cel bij de anderen.



Ik zette het op een lopen. Ik drong door de kring agenten heen, vloog met n sprong door het portaal voor de wachtkamer en rende over het grind naar de poort. Dat was een stomme fout, en niet de laatste die ik in de komende maanden zou maken. Fouten zijn net liefdes met een beroerde afloop, had Karla een keer gezegd: hoe meer je ervan leert, des te meer zou je willen dat je ze nooit gemaakt had. Mijn fout die nacht bracht mij helemaal tot aan de poort, waar ik op een stel arrestanten stuitte en bleef steken in een wirwar van aan elkaar vastgebonden, weerloze mannen.



De agenten sleepten me terug naar de wachtkamer, het hele eind op me in slaand en trappend. Ze bonden mijn handen op mijn rug met ruw henneptouw en trokken mijn schoenen uit alvorens mijn voeten ook vast te binden. De kleine, dikke wachtofficier haalde een rol touw te voorschijn en gaf zijn mannen opdracht om me van mijn enkels tot mijn schouders in te snoeren. Hijgend van woede keek hij toe, terwijl ik in zoveel touw gekneveld werd dat ik wel een Egyptische mummie leek. De agenten sleepten me vervolgens naar een aangrenzend vertrek en tilden me op, om me op borsthoogte op te hangen aan een haak die op mijn rug aan het touw werd vastgemaakt, zodat ik met mijn gezicht naar beneden hing.



Vliegtuig gromde de officier van dienst, tussen opeengeklemde kaken.



De agenten draaiden me rond, steeds sneller. De haak zat in het touw waar mijn handen mee waren vastgebonden en ik hing zon beetje horizontaal. Ik draaide en tolde tot ik geen benul van boven of onder meer had. De kamer tolde mee. Toen begon de afranseling.



Vijf of zes man sloegen zo hard en zo vaak als ze konden op me in, terwijl ik draaiend aan het plafond hing. Hun lathis knalden op mijn huid. Hun klappen drongen met een vlijmende pijn door de touwen heen en raakten me in het gezicht, op mijn armen, mijn benen, mijn voeten. Ik voelde dat ik bloedde. Een gekrijs welde in me op, maar ik klemde mijn kaken op elkaar en hield de pijn voor mezelf. Dat gunde ik ze niet. Ik gunde het ze niet om mij te horen gillen. Stilte is de wraak van de gemartelde. Handen werden uitgestoken, mijn lichaam werd tegengehouden tot ik stil hing, terwijl de kamer bleef draaien. Toen gaven ze me een zwieper in de tegenovergestelde richting en begon het slaan opnieuw.



Toen ze er genoeg van hadden, sleepten ze me over de metalen trap naar de celdezelfde metalen trap die ik met Prabaker beklommen had toen ik hier geweest was voor die berenleiders. Zal iemand me komen helpen, vroeg ik me af. Niemand had gezien dat ik gearresteerd werd in die stille straat, en niemand wist waar ik was. Ulla, als ze berhaupt nog naar Leopold kwam, als ze niet zelf bij mijn aanhouding betrokken was geweest, zou niet weten dat ik gearresteerd was. En Karlawat kon Karla anders denken dan dat ik haar verlaten had nadat we de liefde hadden bedreven? Zij zou mij nooit vinden. Gevangenissen zijn zwarte gaten: geen straaltje licht ontsnapt, geen nieuws komt naar buiten. Met die raadselachtige arrestatie was ik verdwenen in een van de zwartste gaten van de stad. Ik had net zo goed op het vliegtuig naar Afrika kunnen stappen.



En waarm was ik gearresteerd? De vragen gonsden en zwermden in mijn tollende hoofd. Wisten ze wie ik was? Als ze dat niet wistenals het iets anders was, als het niks te maken had met wie ik werkelijk waszouden er nog altijd vragen komen, identificatieprocedures, misschien zouden zelfs mijn vingerafdrukken worden gecheckt. Dankzij Interpol zaten mijn vingerafdrukken over de hele wereld in de computer. Het was slechts een kwestie van tijd voor mijn werkelijke identiteit bekend werd. Ik moest een boodschap naar buiten zien te krijgenmaar naar wie? Wie kon mij helpen? Wie was machtig genoeg om mij te helpen? Khaderbhai. Lord Abdel Khader Khan. Met al zijn contacten in de stad, en met name in Colaba, zou hij er zeker achter komen dat ik gearresteerd was. Op een gegeven moment zou Khaderbhai het vernemen.



Tot die tijd moest ik me gedeisd houden en proberen een bericht aan hem naar buiten te krijgen.



Gekneveld in die mummificerende touwen werd ik tree voor knallende tree de harde metalen trap op gesleept. Ik dwong mijn gedachten zich op die mantra te concentreren, en ik herhaalde het op het bonkende ritme van mijn hart:bericht aan Khaderbhaibericht aan Khaderbhai



Boven aangekomen gooiden ze me in de lange cellengang. De dienstdoende officier beval een stel gevangenen het touw van mijn lichaam te wikkelen. Hij stond in de deuropening en keek toe, met zijn vuisten op zijn heupen. Op een gegeven moment gaf hij mij een paar trappen om ze tot grotere snelheid aan te manen. Toen het laatste eind touw was verwijderd en doorgegeven aan de agenten achter hem, droeg hij hun op me op te tillen en met het gezicht naar hem toe overeind te houden. Ik voelde hun handen als door een verdoving op mijn huid. Ik sloeg mijn ogen op. Door het bloed heen zag ik zijn grimas.



Hij zei iets tegen me in het Marathi en spuugde me in het gezicht. Ik probeerde mijn arm op te heffen om hem een klap te geven, maar de andere gevangenen hielden me tegen. Het was een zachte drang, maar hun handen lieten me niet los. Ze hielpen me naar de opening van de eerste open cel en lieten me op de betonnen vloer zakken. Ik keek op en zag zijn gezicht terwijl hij het hek dichtdeed. Vrij maar treffend vertaald had hij me dit toegevoegd: Naar de hel met jou. Je bent er geweest.



Ik zag het traliehek dichtzwaaien en voelde een kilte die mijn hart verstarde. Metaal kletterde tegen metaal. Sleutels rammelden en werden omgedraaid in het slot. Ik keek in de ogen van de mannen om mij heen, dode ogen en bezeten ogen, haatdragende ogen en bange ogen. Ergens, diep vanbinnen, begon een trommel te slaan. Misschien was het mijn hart. Mijn lichaam, mijn hele lichaam, spande zich en verstrakte, als een vuist die gebald wordt. Achter in mijn mond proefde ik een drabbige, bittere smaak. Ik deed mijn best om die smaak weg te slikken, maar toen wist ik het, toen schoot het me weer te binnen. Dat was de smaak van de haatmijn haat, de hunne, die van de agenten en van de wereld. Gevangenissen zijn tempels waar duivels het vak leren. Elke keer dat we die sleutel omdraaien geven we een draai aan het mes van het noodlot, elke keer dat we iemand opsluiten omringen we hem met haat.
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Op de eerste verdieping van het cellenblok van het politiebureau van Colaba, achter het traliehek, had je vier grote cellen. De gang langs die cellen keek uit op een binnenplaats. Op de begane grond waren nog meer cellen. In een van die cellen beneden had Kano de beer nog gezeten. Passanten, die slechts n of twee nachten in hechtenis bleven, werden beneden vastgehouden. Als het waarschijnlijk leek dat je een week of langer zou zitten, liep je die trap op, of werd je erop gesleept, zoals ik, en betrad je door dat traliehek een van de voorvertrekken van de hel.



Er waren achter het hek verder geen deuren. Elk van de vier cellen werd betreden door een open doorgang die ietsje breder was dan de gemiddelde deur. De cellen waren ongeveer drie bij drie meter. De gang was zo breed dat twee mannen elkaar net konden passeren zonder dat hun schouders elkaar raakten, en een meter of zestien lang. Aan het eind van de gang waren een urinoir en een hurktoilet, beide zonder deur. Boven het urinoir zat een kraan, de enige drinkwatervoorziening, tevens bedoeld voor sanitaire doeleinden.



De vier cellen en de gang samen hadden misschien een man of veertig kunnen hebben zonder dat je van een hinderlijk gebrek aan comfort kon spreken. Toen ik die eerste ochtend wakker werd, kwam ik tot de ontdekking dat we er met tweehonderdveertig man zaten. Het was een bijenkorf, een termietennest, een wriemelende massa mensen die tegen elkaar aan drukten bij elke minieme beweging van een arm of een been. Op dat toilet stond je tot je enkels in de stront. Het urinoir stroomde over. Uit allebei sijpelde een stinkende drab het eind van de gang in. De roerloze, klamme moessonlucht was vergeven van het gekreun, gemurmel, gepraat, geklaag, geschreeuw en, om de paar uur, het gekrijs van iemand die doorsloeg. Ik heb daar drie weken gezeten.



In de eerste van de vier cellen, waar ik de eerste nacht had geslapen, zaten slechts vijftien man. Die was het verst van de misselijkmakende stank bij de toiletten. De cel was schoon. Er was ruimte om te liggen. De mannen die daar zaten waren rijkrijk genoeg om de agenten te betalen om iedereen in elkaar te slaan die zich er onuitgenodigd naar binnen probeerde te wurmen. Deze cel werd de Taj Mahal genoemd, en de mannen die er zaten waren de pandrah kumar, de vijftien prinsen.



In de tweede cel zaten vijfentwintig man. Ik begreep dat dat allemaal boeven waren: mannen die ten minste n keer eerder hadden gezeten en die graag bereid waren voor hun plekje te vechten. Hun cel werd de chor mahal genoemd, het dievenverblijf, en de mannen daar waren de zwarte hoeden, de kala topisnet als de lepralijders van Ranjitomdat dieven in de beruchte Arthur Road-gevangenis een zwarte hoed moesten dragen.



In de derde cel zaten veertig man op elkaar geperst, schouder aan schouder langs de muur. Daar mochten ze om de beurt een poosje languit midden in de cel liggen. Het waren niet van die keiharde jongens als in de tweede cel, maar ze hadden hun trots. Ze eisten het plekje waar ze zaten voor zichzelf op en vochten erom als een nieuwe het wilde inpikken. Ze stonden voortdurend onder druk: elke dag moest wel n van hen zijn plaats afstaan aan een sterkere nieuwe. Toch was het optimale aantal voor die derde cel veertig man, en aangezien het er zelden meer werden werd de derde cel de chaaliss mahal genoemd: het verblijf van de veertig.



De vierde cel werd in het jargon de dukh mahal genoemd, oftewel het verblijf van het lijden, maar velen gaven de voorkeur aan de naam die de politie zelf aan die laatste cel had gegeven: de fouilleerkamer. Als een nieuwe arrestant voor het eerst door het traliehek binnenkwam, wilde hij zijn geluk nog weleens in de eerste cel beproeven. Dan kwam elk van de vijftien mannen in die cel, plus een heel stel onderkruipers op de gang, meteen in het geweer, duwde hem weg en riep: Volgende cel, klootzak! Volgende cel! Door het gedrang van de wriemelende, zwoegende mensenmassa op de gang voortgestuwd kwam hij vervolgens bij de tweede cel, waar hij soms ook een poging waagde. Als niemand daar hem kende, gaf degene die toevallig het dichtst bij de deur stond hem een knal voor zijn kop. Volgende cel, kankerlul! Als die man, inmiddels flink op stang gejaagd, de derde cel probeerde binnen te komen, kon hij van de twee of drie mannen die in de opening van die cel zaten of stonden ook een paar trappen en tikken krijgen. Volgende cel, vuile hond! Volgende cel! Als die nieuwe dan eindelijk, na veel geduw en getrek, bij de vierde cel aankwam, bij de fouilleerkamer, werd hij binnengehaald als een oude en welkome vriend. Kom binnen, vriend! Kom binnen!



Zij die zo onnozel waren inderdaad naar binnen te gaan kregen een pak slaag van de vijftig of zestig man die in die donkere en stinkende cel opeen geperst zaten en werden in n moeite door van hun kleren afgeholpen. Die kleren werden vervolgens verdeeld aan de hand van een wachtlijst die de weerspiegeling vormde van een angstvallig bijgehouden, zich voortdurend wijzigende pikorde. Hun lichaamsholtes werden grondig doorzocht op juwelen, drugs of geld. Alles van waarde ging naar de koning van de fouilleerkamer. In de weken dat ik daar zat was de koning van de laatste cel een enorme gorilla van een vent zonder nek, en een haarlijn die weinig meer dan een duimbreedte boven zijn ene, dikke wenkbrauw begon. De nieuwelingen kregen vervolgens een paar smerige vodden om aan te trekkende vodden die waren afgedankt door hen die de zojuist ingepikte kleren hadden gekregen. Daarna hadden ze twee opties: ze konden de cel verlaten en het zien te redden tussen de honderd man die op de onmogelijk volle gang bivakkeerden, of ze konden zich aansluiten bij de bende in de fouilleerkamer en op een gelegenheid wachten om een andere pechvogel te grazen te nemen, want de berovingen regen zich daar eindeloos aaneen. Naar wat ik in die drie weken zag, koos ongeveer een op de vijf die in die laatste cel werd aangerand en beroofd voor de tweede optie.



Zelfs de gang had zijn pikorde, zijn conflicten om een plek om je voet neer te zetten, zijn gevechten om uit te maken wie de sterkste was, of wie het meeste lef had. Plaatsen bij het hek, relatief ver van de beide toiletten, werden gekoesterd. Maar zelfs aan het weerzinwekkende einde van de gang, waar stront en zeik over de vloer stroomden in een stinkende drab, werd gevochten om een plekje waar het slijk net iets minder diep lag.



Een paar van degenen die naar het eind van de gang werden geduwd, en die gedwongen werden dag en nacht tot de enkels in de stront te staan, bezweken uiteindelijk. En man stierf terwijl ik daar zat; verscheidene anderen werden naar buiten gedragen in een toestand die zo dicht bij de dood was dat ik ze onmogelijk weer bij bewustzijn had kunnen brengen. Anderen wisten de razernij en de woede op te brengen die nodig was om zich minuut na minuut, dag na dag, meter voor meter, en man voor man een weg door de ingewanden van de betonnen anaconda terug te vechten naar een plek waar ze konden doorgaan met leven, tot het beest hen weer uitbraakte door dezelfde stalen kaken die hen met huid en haar verslonden hadden.



We kregen n maaltijd per dag, om vier uur s middags. Dat was meestal dal en roti, of anders rijst met een dunne currysaus. In de vroege ochtend kregen we chai en een snee brood. De gevangenen probeerden twee ordentelijke rijen te vormen, van en naar het hek waar agenten het brood uitdeelden. Maar het gedrang, de radeloze honger en de hebzucht van een enkeling maakten er elke keer weer een chaos van. Velen liepen hun maaltje mis. Sommigen moesten een dag of langer hongerlijden.



Als je achter die tralies werd gezet, kreeg je standaard een plat aluminium bord. Dat bord was ons enige wettige bezit. Er was geen bestekwe aten met onze handenen er waren geen kopjes: de chai werd op de borden geschept, en we slurpten hem eraf. Maar die borden konden ook nog voor andere doeleinden gebruikt worden, allereerst om er een provisorisch oventje van te maken. Als twee borden in een V-vorm werden gebogen en als standaard werden gebruikt, kon er een derde bord bovenop worden gelegd. Als er in de ruimte tussen de verbogen borden, onder het platte bord, een vuurtje werd gestookt, had je een fornuis dat gebruikt kon worden om thee of eten op te warmen. De ideale brandstof was een rubberen sandaal. Als zon sandaal aan n kant werd aangestoken, brandde hij langzaam en regelmatig tot het andere eind op. De rook die daarbij vrijkwam was scherp en dik, en sloeg op alles en iedereen neer in de vorm van een laagje vettig roet. De vuile vloer en wanden van de fouilleerkamer, waar elke avond wel enige tijd twee van zulke fornuisjes brandden, waren roetzwart, evenals de gezichten van hen die er verbleven.



Die fornuizen waren een bron van inkomsten voor de bazen in de fouilleerkamer: zij gebruikten ze om, tegen betaling, chai en opgespaard eten op te warmen voor de rijken in cel n. De wachten stonden toe dat er eten en drinken werd bezorgdvoor hen die het konden betalenmaar dat gold alleen voor overdag. s-Nachts kwam er niets door dat hek naar binnen. De vijftien prinsen, royaal als ze waren bij het najagen van hun eigen genoegens, hadden de agenten met wat baksjisj zover gekregen hun een steelpannetje te leveren, en wat plastic flessen en bakjes om chai en eten in te bewaren. Op die manier konden de prinsen s-avonds, wanneer er niet meer bezorgd werd, nog altijd van hun warme chai en snacks genieten.



Omdat die aluminium borden niet eindeloos als fornuis gebruikt konden worden, omdat ze na verloop van tijd onherroepelijk bros werden en kapotgingen, was er altijd vraag naar nieuwe borden. En omdat chai en eten en zelfs de rubber sandalen die als brandstof werden gebruikt allemaal te gelde konden worden gemaakt, was ook daar altijd vraag naar. De zwaksten raakten hun sandalen, hun borden en hun eten kwijt. Zij die zo goed waren om hen te helpen door samen met hen van hun eigen bord te eten, moesten hun eten met grote happen naar binnen schrokken, om hun bord dan vlug door te geven zodat het nog een keer gebruikt kon worden. Vaak aten wel vier man achtereenvolgens van een en hetzelfde bord, in de niet meer dan zes of zeven minuten dat er eten werd uitgedeeld.



Elke dag keek ik in de ogen van mannen die hongerleden. Ik zag ze toekijken hoe andere mannen het hete eten veel te snel met hun vingers naar binnen werkten, terwijl agenten de laatste borden opschepten. Ik zag ze elke dag kijken en wachten en bang zijn dat ze de boot zouden missen. De waarheid in hun ogen was iets wat we alleen over onszelf aan de weet komen als we vreselijke honger lijden. Ik heb die waarheid verinnerlijkt, en het deel van mijn hart dat daarbij brak is nooit meer geheeld.



Elke avond aten de prinsen in cel n, in de Taj Mahal, een warme maaltijd en dronken ze zoete thee, opgewarmd op de provisorische fornuisjes in de fouilleerkamer, alvorens te gaan liggen slapen.



Maar zelfs de prinsen moesten natuurlijk van het toilet gebruikmaken. De procedure was voor hen even weerzinwekkend en even vernederend als voor de armste gevangene; in dat opzicht, zij het dan ook in geen ander, waren we daar bijna gelijk. De lange reis door de jungle van ledematen en lijven op de gang eindigde in de stinkende smurrie. Daar propten de rijken, net als alle anderen, stukjes stof van overhemden of hemden in hun neusgaten en klemden een brandende bidi tussen hun tanden om de stank tegen te gaan. Met hun broek opgetrokken tot de knien en hun sandalen in de hand waadden ze vervolgens op blote voeten door de smeerboel naar het hurktoilet. Dat toilet was niet verstopt en functioneerde naar behoren; maar omdat er dagelijks, n of twee keer per dag, gebruik van werd gemaakt door meer dan tweehonderd man, werd het snel smerig zodra een paar het gat in de grond hadden gemist. Uiteindelijk glibberden de hoopjes ontlasting weg in de urine die uit het urinoir stroomde. Samen vormden uitwerpselen en urine de smerige blubber waar we op weg naar het toilet doorheen moesten waden. Vervolgens ging het naar het urinoir, waar de rijken hun handen en voeten wasten onder de kraan, zij het zonder zeep. Vandaar stapten ze op de hoopjes kleren die, als een rij stapstenen, een provisorische dam vormden voor de ingang van de fouilleerkamer. Tegen betaling van een sigarettenpeuk of een halfopgerookte bidi maakten mannen die daar op hun hurken in de smurrie zaten hun voeten nog eens schoon met lappen, waarna ze de lange terugreis naar de Taj Mahal aanvaardden.



Omdat ik een blanke buitenlander was, werd ervan uitgegaan dat ik geld had. Toen ik op de eerste ochtend in hun cel wakker werd, nodigden de patsers daar me dan ook meteen uit om te blijven. Daar voelde ik echter weinig voor. Ik was opgegroeid in een ouderwets socialistische familie en had hun koppige, weinig praktische afkeer van sociale ongerechtigheid in welke vorm dan ook gerfd. Doortrokken van hun principes en opgegroeid als ik was in een revolutionaire tijd, was ikzelf ook een revolutionair geworden. Een deel van die toewijding aan de zaak, zoals mijn moeder het altijd noemde, maakte nog deel uit van mijn wezen. Bovendien had ik vele maanden in een sloppenwijk gewoond, te midden van de armen. Dus al was het met enige aarzelingdat moet ik toegeven, ik sloeg het aanbod om de geneugten van de rijken te smaken toch af. In plaats daarvan drong ik de tweede cel binnen, waar de boeven zaten, mannen die allemaal al eerder hadden gezeten. Bij de ingang was het eerst even trekken en duwen, maar toen duidelijk was dat ik bereid was te vechten voor een plekje in het dieven verblijf, werd er plaats voor me gemaakt. Toch bespeurde ik hier en daar nog wrevel. Zoals alle zichzelf respecterende criminelen hadden de zwarte hoeden hun trots. Het duurde niet lang voor ze een gelegenheid fabriceerden om mij op de proef te stellen.



Op een van de lange, moeizame terugtochten vanaf het toilet, drie dagen na mijn arrestatie, probeerde een man mij in het gedrang mijn bord te ontfutselen. Ik riep een dreigement, in het Hindi en het Marathi, zo grof als mijn vocabulaire het toestond. Dat weerhield hem echter niet van zijn poging. De man was groter dan ik, en een kilo of dertig zwaarder. Hij greep mijn bord en we begonnen er allebei aan te trekken, maar geen van ons wist het bord aan de ander te ontrukken. Iedereen viel stil. De ademhaling van de mannen om mij heen was een maalstroom van geluiden en warme lucht. Het was erop of eronder. Ik zou me staande houden in die wereld, letterlijk en figuurlijk, of ik zou onderuitgaan en worden teruggeduwd naar de stinkende smurrie achter in de gang.



Met de greep van de man op mijn bord als hefboom gaf ik hem een paar kopstoten tegen zijn neus, vijf, zes, zeven stuks, en nog n tegen zijn kin toen hij probeerde weg te komen. Ontsteltenis maakte zich meester van de mannen om ons heen. Een tiental paar handen begon ons tegen elkaar aan te duwen. Ik zat helemaal vast, van alle kanten werden we angstig weggeduwd; ik kon mijn armen niet verroeren, maar ik wilde mijn bord ook niet opgeven. Ik beet hem in zijn gezicht. Mijn tanden drongen in zijn wang tot ik zijn bloed in mijn mond proefde. Hij liet het bord eindelijk los en begon te gillen. Wild om zich heen slaand drong hij zich door het gekrioel naar het hek. Ik ging achter hem aan en probeerde hem te pakken. Hij greep de tralies, rammelde met het hek en krijste om hulp. Net toen een agent de sleutel in het slot omdraaide, wurmde ik mij tussen de laatste mannen door. Ik kon hem nog net te pakken krijgen toen hij door het hek ontkwam. Ik had zijn T-shirt in mijn hand. Even kon hij niet wegkomen, maar toen scheurde zijn T-shirt en hield ik een lap in mijn hand terwijl hij wegstrompelde. Hij dook achter de agent en ging met zijn rug tegen de muur staan. Zijn wang lag open en er stroomde bloed uit zijn neus, langs zijn keel en op zijn borst. Het hek werd met een knal gesloten. De agent staarde me ondoorgrondelijk glimlachend aan, terwijl ik met dat stuk T-shirt het bloed van mijn handen en mijn bord veegde. Tevreden smeet ik de lap tegen het hek. Ik draaide me om, drong door de stille meute heen en nam mijn plek in het dievenverblijf weer in.



Goed gedaan, brother, zei de jongeman die naast me zat in het Engels.



Niet helemaal, zei ik. Ik probeerde hem in zijn oor te bijten.



Ooeee! huiverde hij met getuite lippen. Hoewel, zijn oor zal wel voedzamer zijn dan wat ze ons hier te vreten geven. Waarvoor zit je hier?



Dat weet ik niet.



Dat wt je niet?



Nee. Ze hebben me s-nachts gearresteerd en hierheen gebracht. Ze hebben er niet bij gezegd waar ik van beschuldigd werd of waarom ik hierheen moest.



Ik vroeg hem niet waar hij voor zat. Het Australische gevangenisprotocol, dat nog de toon aangeeft onder boeven van de oude stempelboeven die wten dat er een protocol is, en die mij hebben voorgelicht toen ik ook achter de tralies ging, schrijft voor dat je een medegevangene pas vraagt naar de misdaden die hij misschien gepleegd heeft als je hem genoeg mag om bevriend met hem te raken, dan wel genoeg afkeer van hem hebt om hem tot vijand te maken.



Ze hebben je anders wel flink te grazen gehad.



Ja. Het vliegtuig, noemden ze dat.



Ooeee! huiverde hij weer, met opgetrokken schouders. Daar heb ik zo de teringpest aan, brotlier! Ze hebben mij een keer zo strak vastgebonden dat ik pas na drie dagen weer een beetje gevoel in mijn ene arm kreeg. En je weet hoe je opzwelt in die touwen als ze een poosje op je in hebben staan meppen, na? Mijn naam is Mahesh. Wat is jouw goede naam?



Ze noemen me Lin.



Lin?



Ja.



Interessante naam, man. Waar heb je eigenlijk Marathi geleerd? Zoals je die vent net de huid vol schold voor je een hap uit zijn gezicht nam



In een dorp.



Lekker dorp, zeker.



Ik glimlachte voor het eerst sinds ik was opgepakt. In de gevangenis ben je zuinig op je glimlachen: de echte rovers zien een glimlach als een teken van zwakte, zwakkelingen zien het als een uitnodiging, en cipiers zien het als een uitdaging om een nieuwe kwelling op je uit te proberen.



Dat vloeken heb ik hier geleerd, in Bombay, legde ik uit. Hoe lang blijven de meesten hier zitten?



Mahesh zuchtte en fronste gelaten. Het leek wel of zijn brede, donkere gezicht dichtklapte. Zijn bruine ogen, die ver uit elkaar stonden, lagen zo diep in zijn gezicht dat ze zich leken te verstoppen, of weg te duiken onder de richel van zijn wenkbrauwen, waar een litteken doorheen liep. Zijn brede neus, die meer dan eens gebroken was, domineerde zijn gezicht en gaf hem een hardere uitstraling dan zijn kleine mond en ronde kin alleen voor elkaar zouden hebben gekregen.



Dat weet hem niemand, brother, antwoordde hij, en het licht in zijn ogen zwakte af. Het was zon reactie die Prabaker ook had kunnen geven. Opeens miste ik mijn kleine vriend, in een seconde van eenzaamheid die mijn hart doorboorde. Ik ben hier twee dagen voor jou gekomen. Er gaat een gerucht dat er binnen twee of drie weken een wagen naar de Road gaat.



De Road?



De Arthur Road-gevangenis.



Ik moet een boodschap naar iemand toe zien te krijgen.



Dan zul je moeten wachten, Lin. De cipiers hier, de agenten, die hebben ons allemaal voorgehouden dat we jou niet mogen helpen. Het lijkt wel of iemand een vloek over je heeft uitgesproken, brother. Ik krijg vermoedelijk al problemen alleen omdat ik met je praat, maar wat kan het mij schelen, yaar.



Ik mt een boodschap naar buiten zien te krijgen, herhaalde ik, en ik liet hem mijn tanden zien.



Niemand die hier weggaat zal jou helpen, Lin. Ze zijn bang als een muis in een zak vol cobras. Maar vanuit Arthur Road zal het vast wel lukken. Dat is een gigantische gevangenis, geen probleem. Twaalfduizend man. Volgens de regering zijn het er minder, maar wij weten allemaal dat daar twaalfduizend man zitten. Maar het is daar nog altijd een stuk beter dan hier. Als je naar de Road gaat zit je bij mij, over een week of drie misschien. Ik zit hier voor diefstal. Diefstal van bouwplaatsenkoperdraad, plastic buizen, drie keer in de gevangenis al, voor dezelfde dingen. Deze keer nummer vier. Wat moet je ervan zeggen, brother? Ik ben wat ze een recidivisser noemen, tegen de wet op plunderen. Deze keer is het drie jaar voor mij, als ik geluk heb, en vijf als ik geen geluk heb. Als je naar Arthur Road gaat, ga je met mij mee. Dan zullen we proberen jouw boodschappen naar buiten te krijgen. Thik hain? Tot dan gaan we roken, tot de God bidden en elke sisterfucker bijten die probeert ons bord af te pikken, na?



Drie weken lang was dat inderdaad wat we deden. We rookten te veel, we vielen de dove hemel lastig met onze gebeden, we vochten een paar keer en soms spraken we anderen moed in, als ze de wil verloren om te roken, te bidden en te vechten. Op een dag kwamen ze onze vingerafdrukken afnemen en drukten ze die verraderlijke lusjes en spiralen op een vel papier dat beloofde een waarheid te vertellen, een ellendige waarheid, en niets dan die waarheid. Vervolgens werden Mahesh en ik met een heleboel anderen achter in een oude blauwe gevangeniswagen gepropttachtig man in het duistere inwendige van die wagen, waar dertig al te veel zou zijn geweesten werden we met roekeloze snelheden door de straten van de stad die we allemaal veel te lief hadden naar de Arthur Road-gevangenis gereden.



Binnen de gevangenispoort sleurden cipiers ons van de laadklep van de wagen en lieten ons gehurkt op de grond zitten, terwijl andere cipiers ons een voor een inschreven en naar binnen stuurden. Dat duurde al met al vier uur, en al die tijd moest ik op mijn hurken blijven zitten en af en toe een stukje naar voren schuifelen. Ze lieten mij het langst zo zitten. De cipiers hadden gehoord dat ik Marathi sprak. Toen ik alleen was overgebleven, keek hun commandant wat daarvan waar was door mij te bevelen op te staan. Ik ging staan, op pijnlijk stijve benen, en hij beval me weer op mijn hurken te gaan zitten. Toen ik op mijn hurken ging zitten, gaf hij me bevel weer op te staan. Dat had eindeloos zo door kunnen gaan, te oordelen aan de hilariteit die het teweegbracht onder de cipiers om ons heen, maar ik weigerde het spelletje mee te spelen. Hij bleef zijn commandos geven, maar ik negeerde hem. Toen hij ophield, staarden we elkaar door een stilte heen aan, zon stilte die ik alleen ken van gevangenissen en slagvelden. Het is een stilte die kriebelt op je huid. Het is een stilte die je kunt ruiken, en proeven, en zelfs horen, op de een of andere manier, in een donkere ruimte ergens achter in je hoofd. Langzaam ging de verdorven glimlach van de commandant over in de sneer van haat die hem ook had voortgebracht. Hij spuugde op de grond voor mijn voeten.



De Britten hebben deze gevangenis gebouwd, in de tijd van Raj, beet hij me toe, met ontblote tanden. Ze hebben hier Indirs vastgebonden, met de zweep geslagen en opgehangen tot de dood erop volgde. Nu zijn wij hier de baas, en jij bent een Britse gevangene.



Het spijt me, meneer, zei ik, zo formeel en beleefd als het Marathi maar toestaat, maar ik ben geen Brit. Ik kom uit Nieuw-Zeeland.



Jij bent een Brit! schreeuwde hij, en hij besproeide mijn gezicht met zijn speeksel.



Ik ben bang van niet.



Ja! Jij bent een Brit! Helemaal Brit! zei hij, en zijn grijns ging weer over in een boosaardige glimlach. Jij bent een Brit, en wij zijn de baas. Jij gaat daardoor naar binnen.



Hij wees naar een deuropening waardoor je naar binnen kon. Daar was een gang, een korte gang, die al vrij snel een scherpe bocht naar rechts maakte, en ik wist, zoals elk dier dat weet, dat mij daar een of ander onheil wachtte. Om me aan te moedigen sloegen de cipiers met hun knuppel op mijn rug. Ik strompelde het gebouw in en ging rechtsaf. Daar stonden een stuk of twintig man op me te wachten, aan weerskanten van de lange gang, gewapend met bamboestokken.



Ik had vaker spitsroeden moeten lopenik kende deze vuurproef beter dan wie ook. Er was ooit een andere tunnel van pijn geweest, in een ander land: de strafunit van de Australische gevangenis waar ik uit ontsnapt was. Daar lieten de cipiers ons soms spitsroeden lopen door een lange, smalle gang die naar de piepkleine luchtplaatsen leidde. Als wij daardoorheen renden, sloegen ze ons met hun knuppels en trapten erop los, het hele eind tot aan de stalen deur.



In het verblindende elektrische licht van die nieuwe tunnel, in de Arthur Road Prison in Bombay, bleef ik even staan. Ik moest bijna lachen. H, jongens, wou ik al zeggen, kunnen jullie niks originelers verzinnen? Maar ik kon geen woord uitbrengen. Angst maakt je mond droog, en haat snoert je de keel. Daarom heeft haat ook geen grote literatuur: echte angst en echte haat zijn sprakeloos.



Ik begon langzaam te lopen. De mannen droegen een wit overhemd en een korte broek, een witte pet en een brede zwarte leren riem om hun middel. Op de koperen gesp van die riem stonden een nummer en een titel. De titel was gedetineerdenopzichter. Het waren geen cipiers, zou mij spoedig duidelijk worden. In het Indiase gevangenisstelsel, overgebleven uit de tijd van de Britse Raj, hadden de cipiers heel weinig te maken met het dagelijkse reilen en zeilen in de gevangenis. De alledaagse taak van het toezien op de algehele gang van zaken en het handhaven van de orde werd overgelaten aan gedetineerdenopzichters. Veroordeelde moordenaars en allerhande zware recidivisten kregen vijftien jaar of langer. De eerste vijf van de vijftien jaar waren ze gewoon gevangenen. De tweede periode van vijf jaar verdienden ze het voorrecht van een baantje in de keuken, de wasserij, de werkplaats, of als schoonmaker. In de laatste vijf jaar namen ze vaak de pet, leren riem en bamboestok van de gedetineerdenopzichter aan. En dan waren zij het die uitmaakten of je leefde of stierf. Twee rijen van die veroordeelde moordenaars, die nu zelf opzichter waren geworden, stonden mij op te wachten. Ze hieven hun stok en hielden me in de gaten: ze dachten dat ik heel hard tussen hen door zou gaan rennen en dat ik hun zo misschien wel de kans door de neus zou boren mij flink af te ranselen.



Maar ik rende niet. Ik wou dat ik nu kon zeggen dat ik die avond liep, in plaats van te rennen, vanwege iets edels en dappers dat ik uit mijn binnenste had opgediept, maar dat kan ik niet. Ik heb er vaak over nagedacht. Ik heb die wandeling duizend keer teruggehaald en opnieuw gelopen, en elke keer dat ik eraan terugdenk ben ik minder zeker van het waarom. In de kern van elke rechtschapen daad schuilt een duister geheim, had Khaderbhai een keer gezegd, en elk risico dat we nemen bevat een mysterie dat niet is op te lossen.



Ik liep langzaam op hen toe, en ik begon te denken aan het lange betonnen pad dat van de kust naar het heiligdom van Haji Ali loopt, de moskee die als een groot, afgemeerd schip op de maanverlichte zee drijft. De aanblik van dat monument voor de vereerde heilige en de wandeling door de golven naar die drijvende paviljoens was een van mijn geliefde beelden van Bombay. De schoonheid van dat beeld was voor mij net zoiets als de engel die een man in het slapende gezicht ziet van de vrouw die hij bemint. En misschien is het wel alleen maar dat geweest, alleen maar schoonheid, wat mij erdoor heeft gesleept. Ik liep een van de beroerdste stukjes Bombay in, het wreedste en onrechtvaardigste wat de stad aan ellende te bieden had, maar een of ander instinct vervulde mijn geest van iets lieflijks dat ik in datzelfde Bombay gevonden had: dat weggetje, over die dijk, naar de witte minaretten van de tombe van een heilige.



De bamboestokken suisden en striemden, mijn armen en benen en rug werden open geranseld. Sommige klappen raakten mijn hoofd, mijn nek, mijn gezicht. Ze werden met volle kracht gegeven door sterke armen, op mijn blote huid, en elke klap was een kruising tussen een slag met een gloeiend ijzer en een elektrische schok. De meeste stokken waren aan het uiteinde gespleten. Overal waar ze me raakten haalden ze mijn huid open als met scheermesjes. Bloed begon van mijn gezicht en mijn armen te sijpelen.



Ik liep zo langzaam en gestaag mogelijk door. Ik kromp vaak ineen als de stokken me in mijn gezicht of op mijn oor raakten, maar ik dook niet in elkaar en probeerde me ook niet met mijn armen en handen te beschermen. Om mijn armen langs mijn zij te houden hield ik mijn broekspijpen vast. Het geweld, dat in volle hevigheid was losgebarsten zodra ik tussen hen in liep, nam langzaam af en ik kreeg minder klappen naarmate ik verder liep. Toen ik bij de laatste mannen in de rij was aangekomen, hield het helemaal op. Het was een soort overwinning die mannen hun stok te zien laten zakken en hun ogen te zien neerslaan toen ik langs hen liep. De enige overwinning die in de gevangenis echt telt, zei een oudgediende in de Australische bajes een keer tegen mij, is overleven. Maar overleven houdt meer in dan alleen in leven zijn. Het is niet alleen het lichaam dat een gevangenisstraf moet overleven: de geest en de wil en het hart moeten het ook doorstaan. Als een daarvan wordt gebroken of kapotgemaakt, kan van de man wiens levende lichaam, als hij zijn straf heeft uitgezeten, door de poort naar buiten loopt, niet gezegd worden dat hij het heeft overleefd. En het is voor die kleine overwinningen van het hart, en de geest, en de wil, dat we het lichaam dat hen huisvest en warm houdt soms riskeren.



De opzichters en verscheidene cipiers loodsten me door de gevangenis, door het avonddonker, naar een van de vele slaapbarakken. Het was een grote ruimte met een hoog plafond, vijfentwintig passen lang en tien passen breed. Er zaten tralieramen in die uitkeken op de open ruimtes rond de barak, en er waren twee grote stalen hekken, aan beide uiteinden van de zaal. In een toiletruimte bij de ene ingang waren drie schone hurktoiletten. Als de cipiers ons insloten voor de nacht, waren er honderdtachtig gevangenen in die ruimte en twintig gedetineerdenopzichters.



Een kwart van de ruimte was gereserveerd voor de opzichters. Zij hadden hun eigen stapel schone dekens. Als ze die op de grond uitspreidden, hielden ze aan alle kanten nog tussenruimte over, en ze sliepen zacht, op een laag van een stuk of acht, tien dekens. De gevangenen werden in het overgebleven driekwart in twee rijen gepropt, met een stuk niemandsland van zon vier passen tussen ons deel van de ruimte en het gedeelte dat de opzichters hadden opgeist.



Elke gevangene had n deken, die we van een keurige stapel aan het drukke eind van de ruimte pakten. De dekens werden in de lengte dubbelgevouwen en naast elkaar op de stenen vloer gelegd, in een rij langs de muren. Als we op onze deken lagen, lagen we met zn allen schouder aan schouder. Met je hoofd raakte je de muur, je voeten wezen naar het middenpad. De felle lampen bleven de hele nacht branden. De opzichters die s-nachts de wacht hielden liepen om de beurt tussen de rijen voeten door. Ze hadden allemaal een fluitje aan een ketting om hun nek hangen, waar ze de cipiers mee konden optrommelen voor het geval dat zich problemen voordeden die ze zelf niet aankonden. Ik zou er spoedig achter komen dat ze dat fluitje liever niet gebruikten, en dat er maar heel weinig problemen waren die ze niet zelf, op hun eigen wijze, wisten op te lossen.



De opzichters gaven me vijf minuten om het opdrogende bloed van mijn gezicht en nek en armen te wassen, en gebruik te maken van het smetteloze hurktoilet. Toen ik terugliep naar de grote zaal boden ze mij aan om aan hun eind te komen slapen. Ze gingen er ongetwijfeld van uit dat mijn blanke huid gepaard ging met een voorraadje geld. En misschien hebben ze ook wel een beetje laten meespelen dat ik spitsroeden had gelopen zonder te gaan rennen. Wat voor redenen ze ook hadden, ik kon het niethet waren dezelfde mannen die me nog maar vijf minuten geleden hadden afgeranseld, mannen die zelf een soort cipiers waren geworden. Ik sloeg hun aanbod af. Dat was een grote fout. Toen ik naar het andere eind van de zaal liep, een deken van de stapel pakte en die naast Mahesh uitspreidde, lachten ze honend. Ze waren woest dat ik het zeldzame aanbod om bij hen te komen liggen had afgeslagen en beraamden in gedachten al een plan om mijn geest te breken, zoals lafaards met macht wel vaker proberen.



In de nacht ontwaakte ik uit monsterlijke dromen met een vlijmende pijn in mijn rug. Ik ging zitten en tastte op mijn rug. Een insect van bijna een centimeter doorsnee had zich aan me vastgezogen. Ik trok het los en zette het op de stenen vloer om het nader te bekijken. Het beest was donkergrijs, dik, bijna volmaakt rond opgezwollen, en had een heleboel pootjes. Ik sloeg het dood. Het bloed spoot eruit. Mijn bloed. Dat beest had zich aan mij te goed gedaan terwijl ik lag te slapen. Een vreselijke stank vulde mijn neusgaten. Dat was mijn eerste confrontatie met de parasiet die kadmal wordt genoemd, de gesel van alle gevangenen in de Arthur Road-gevangenis. Ze lieten zich nergens door tegenhouden. Ze beten en zogen bloed, elke nacht. De ronde wondjes die ze maakten gingen zweren en etteren. Per nacht kreeg je zo drie, vier, vijf beten; na een week had je er zeker twintig en na een maand had je honderd etterende, ontstoken wonden over je hele lijf. En ze lieten zich nergens door tegenhouden.



Ik staarde naar de wezenloze troep die de platgeslagen kadmal maakte, stomverbaasd dat dat kleine rotbeest zoveel bloed uit me had weten te zuigen. Plotseling voelde ik een stekende pijn bij mijn oor: de opzichter die wachtliep had me een klap gegeven met zijn bamboe lathi. Ik laaide van woede en wilde al opspringen, maar Mahesh hield me tegen. Zijn handen hielden mijn arm in een ijzeren greep en hij trok me met zijn hele gewicht naar de grond.



De opzichter keek me dreigend aan tot ik weer languit op mijn deken lag. Toen liep hij verder door de helverlichte ruimte. Mahesh waarschuwde me op nauwelijks hoorbare fluistertoon. Onze gezichten lagen op hooguit een handbreedte van elkaar. Langs beide rijen slapenden lagen de mannen opeengepakt, armen en benen vervlochten in de slaap. De doodsangst in de ogen van Mahesh en het zachte gejank dat hij met een hand op zijn mond onderdrukte, waren het laatste wat ik die eerste nacht zag en hoorde.



Wat ze ook doen, fluisterde hij, als je leven je lief is, doe niets terug. Dit is niet het gewone leven, Lin. Wij zijn hier op het sterven na dood. Je kunt niks doen!



Ik deed mijn ogen dicht en sloot mijn hart, en dwong mezelf in slaap.
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Vlak na zonsopgang maakten de opzichters ons wakker. Iedereen die de pech had nog te slapen als ze langskwamen kreeg een paar klappen. Ik was al wakker en klaar om op te staan, maar kreeg toch ook een tik met een lathi. Ik gromde van kwaadheid en kwam al overeind, maar opnieuw hield Mahesh me tegen. We vouwden onze dekens op de voorgeschreven wijze op en legden ze op de stapel aan onze kant van de zaal. De cipiers deden de grote stalen hekken vanbuiten open, waarna we in een rij de zaal verlieten om ons te wassen. De rechthoekige badruimte leek wel een leeg zwembad, of een drooggevallen stenen vijver. Aan het eind verrees een enorme gietijzeren tank. Een gevangene draaide een klep onder in de tank open, waarop er water uit een pijpje stroomde dat op scheenbeenhoogte uit de tank stak. Hij klom snel op een stalen ladder en ging boven op de tank zitten kijken. Mannen renden op het pijpje af en hielden hun platte aluminium bord onder het straaltje water. Tientallen gevangenen verdrongen elkaar rond dat ene pijpje: een enorme kluit spieren en botten, allemaal zwoegend en worstelend om erbij te kunnen.



Ik wachtte tot het iets minder druk was en keek intussen toe hoe de mannen zich wasten met het beetje water dat beschikbaar was. Een paar van hen, een op de twintig misschien, hadden een stukje zeep, en deden een poging zich in te zepen alvorens nog meer water te halen. Tegen de tijd dat ik bij het pijpje stond, was de tank bijna leeg. Het water dat op mijn bord sijpelde krioelde van de madeachtige diertjes, het waren er honderden. Ik smeet het bord walgend weg. Verscheidene mannen moesten lachen.



Waterwormen, brother! zei Mahesh, terwijl hij zijn bord liet vollopen met de wriemelende, woelende, semitransparante diertjes. Hij kiepte het bord met de kronkelende beestjes leeg over zijn borst en rug en liet het nog een keer vollopen. Die leven in de tanks. Als het water laag staat, komen de waterwormen zoveel uit de kraan, brother! Maar geen probleem. Ze kunnen je niks doen. Ze bijten niet, zoals de kadmal. Ze vallen gewoon dood neer in de koude lucht, kijk maar. De anderen vechten om water met niet veel wormen. Maar als we wachten, krijgen we veel wormen, maar ook veel water. Dit is beter, ja? Toe maar. Challo! Je kunt maar beter wat nemen, als je je voor morgenochtend nog een keer wilt wassen. Dit is het, brother. We kunnen ons niet wassen in de slaapzaal. Dat is speciaal voor opzichters. Je mocht je daar gisteravond wassen omdat je een heleboel bloed op je had. Maar die wasplaats gebruik je nooit meer. Wij gebruiken het toilet binnen, maar we wassen ons daar niet. Dit is je enige wassen, brother.



Ik hield het bord onder het steeds dunnere straaltje water en kiepte de ziedende wormenmassa over mijn borst en rug, zoals Mahesh ook had gedaan. Net als alle Indiase mannen die ik kende, droeg ik een korte broekde overonderbroek, zoals Prabaker hem in het dorp had genoemdonder mijn spijkerbroek. Ik trok mijn spijkerbroek uit en het volgende bord vol wriemelende beestjes ging voor in mijn korte broek. Tegen de tijd dat de opzichters ons weer met hun stokken gingen slaan om ons terug te drijven naar de slaapzaal, was ik zo schoon als maar mogelijk is zonder zeep en met water dat krioelt van de wormen.



In de slaapzaal bleven we een uur op onze hurken zitten terwijl we wachtten tot de cipiers hun dagelijkse telling verrichtten. Na een poosje kreeg je van die hurkzit een ondraaglijke pijn in je benen. Maar telkens als iemand probeerde overeind te komen of zijn benen te strekken, kreeg hij een gemene klap van een van de opzichters. Ik verroerde me niet. Ik gunde het ze niet mij te zien bezwijken aan die pijn. Maar toen ik, bezweet en een en al concentratie, mijn ogen dichtdeed, kreeg ik toch een klap van een van hen, zonder enige aanleiding. Ik richtte me op, maar opnieuw voelde ik dat de handen van Mahesh me tegenhielden en me waarschuwden me gedeisd te houden. Toen een tweede, een derde en een vierde klap tegen mijn oor knalden, allemaal binnen een kwartier, brak er iets in me.



Kom op, gore lafbek! riep ik, terwijl ik opstond en wees naar de opzichter die me het laatst geslagen had. Dat was een grote, gezette man, die bij vriend en vijand bekendstond als Big Rahul. Hij torende hoog boven de meeste anderen uit. Dan ram ik die fucking lathi zo ver in je reet dat hij er bij je oren uit komt!



Een stilte plofte op de hele zaal neer en dempte elke geluid. Niemand verroerde zich. Big Rahul staarde. Zijn brede bek, een parodie op geamuseerde minachting, was om razend van te worden. De een na de ander kwamen de opzichters erbij staan om hem te steunen.



Kom hier jij! riep ik in het Hindi. Kom maar op, held! Kom op! Ik ben er klaar voor!



Opeens stonden Mahesh en een stuk of vijf, zes andere gevangenen op en wierpen zich op me in een poging me weer op mijn hurken te krijgen.



Alsjeblieft, Lin! siste Mahesh. Alsjeblieft, brother, alsjeblieft! Ga weer zitten. Alsjeblieft. Ik weet wat ik zeg. Alsjeblieft. Alsjeblieft!



Er was een ogenblik, terwijl ze aan mijn armen en schouders trokken, dat Big Rahul en ik het soort oogcontact hadden waarbij elk van beiden alles weet over de gewelddadigheid van de ander. Zijn hooghartige grijns verbleekte en zijn ogen knipperden hun signaal van verslagenheid. Hij wist het, en ik wist het. Hij was bang voor mij. Ik liet me door de mannen in hurkhouding trekken. Big Rahul draaide zich om en haalde in een reflex uit naar de man die het dichtst bij hem op zijn hurken zat. De spanning in de zaal vloeide weg en het tellen werd hervat.



Het ontbijt bestond uit n grote chapati. Daar mochten we vijf minuten op kauwen, waarna ze ons de zaal uit lieten marcheren. We staken een aantal smetteloos schone binnenplaatsen over. Op een brede laan tussen een paar binnenplaatsen met gaas eromheen dwongen de opzichters ons om op de hurken in de ochtendzon te gaan zitten wachten tot we werden geschoren. Twee houten kappersstoelen stonden in de schaduw van een hoge boom. De ene kapper knipte het haar van elke nieuwe gevangene, waarop de tweede kapper zijn hoofd kaalschoor met een scheermes.



Terwijl we zo zaten te wachten, hoorden we geschreeuw van een van de binnenplaatsen waar we op uitkeken. Mahesh stootte me aan en knikte ten teken dat ik moest kijken. Tien opzichters sleepten een man de verlaten binnenplaats achter het gaas op. De man had touwen om zijn polsen en middel. En nog meer touwen aan de gespen en ringen van een dikke leren halsband die strak om zijn nek zat. Verschillende teams waren aan het touwtjetrekken met de touwen om zijn polsen. De man was groot en sterk. Zijn nek was dik als de loop van een kanon, en onder de huid van zijn machtige borst en rug golfden spieren. Het was een Afrikaan. Ik herkende hem. Het was de chauffeur van Hassaan Obikwa, Raheem, de man die ik had helpen ontsnappen uit die woedende menigte bij Regal Circle.



We keken toe in een beklemmende, hijgerige stilte. Ze manoeuvreerden Raheem naar het midden van de binnenplaats, waar een enorme steen lag. Hij worstelde en stribbelde tegen, maar het was zinloos. Nog meer opzichters kwamen erbij, met nog meer touwen. Zijn benen werden onder hem vandaan getrokken. Aan elk touw om zijn pols trokken drie mannen, met alle kracht die ze in zich hadden. Zijn armen werden zo hard uit elkaar getrokken dat ik dacht dat ze uit de kom zouden worden gerukt. Zijn benen lagen gespreid in een akelig onnatuurlijke hoek. Weer andere mannen, die aan de touwen door zijn halsband trokken, sleurden hem naar het blok steen. Met behulp van de touwen strekten de opzichters zijn linkerarm en legden hem met de hand en de onderarm op de steen. Raheem lag naast de steen, zijn andere arm werd uitgerekt door een ander team opzichters. Een van de opzichters klom op de steen en sprong vandaar met beide voeten op de arm van Raheem. Ik hoorde een misselijkmakend geknerp van kraakbeen en bot.



Hij kon niet schreeuwen, omdat de band om zijn keel te strak zat, maar zijn mond ging open en dicht bij de kreet die wij inwendig slaakten. Zijn benen begonnen te trekken en te sidderen. Een kramp trok door hem heen en eindigde met een snel schudden van zijn hoofd, dat grappig zou zijn geweest als het niet zo angstaanjagend was. De opzichters sleepten hem rond tot zijn andere arm op de steen lag. Dezelfde man klom weer op het blok, de hele tijd kletsend met een van zijn vrienden, die aan een touw stond te trekken. Na een pauze, waarin hij zijn neus snoot met zijn vingers en hij zich eens rustig krabde, sprong hij op de andere arm, die ook knakte onder zijn gewicht. Raheem verloor het bewustzijn. De opzichters wikkelden de touwen om zijn enkels en sleepten hem weg. Zijn armen gleden draaiend en hotsend achter hem aan, slap en levenloos als een paar zwarte kousen die met zand waren gevuld.



Zag je dat? fluisterde Mahesh.



Wat was dat allemaal?



Hij had een opzichter geslagen, antwoordde Mahesh doodsbang en nauwelijks hoorbaar. Daarom hield ik je tegen. Dat is wat ze met je kunnen doen.



Een andere man boog zich naar ons toe en sprak gejaagd.



En het is niet gezegd dat je een dokter te zien krijgt, fluisterde hij hees. Misschien wel, misschien ook niet. Misschien overleeft die zwarte het, misschien ook niet. Beter geen opzichters slaan, baba.



Big Rahul kwam op ons aflopen, met zijn bamboestok op zijn schouder. Hij bleef even naast me staan en ik kreeg een slome tik op mijn rug. Ruw lachend liep hij verder langs de rij. Zijn lach klonk luid, maar toch ook zwak en vals. Ik liet me niet beetnemen, ik had die lach eerder gehoord, in een andere gevangenis, elders op de wereld. Ik kende die lach maar al te goed. Wreedheid is een vorm van lafheid. Wreed lachen is de manier waarop lafaards huilen als ze niet alleen zijn, en pijn doen is hun manier van treuren.



Terwijl ik op mijn hurken in de rij zat, viel mijn oog opeens op het haar van de man voor mij. Vol walging zag ik dat het krioelde van de piepkleine insecten. Luizen. Ik had al jeuk sinds ik wakker was. Tot dat moment had ik het aan de beten van de kadmal geweten, aan de ruwe deken waar ik op geslapen had, en aan de vele wondjes die ik de avond tevoren bij het spitsroeden lopen had opgelopen. Ik keek naar het haar van de man naast hem. Daarin krioelde het ook van de wriemelende, witte luizen. Nu wist ik waar die jeuk vandaan kwam. Ik keek naar Mahesh. Ook zijn haar wemelde van de luizen. Ik woelde door mijn eigen haar en hield mijn hand eronder. Daar had je ze al: witte beestjes, net minuscule krabbetjes, te veel om met n oogopslag te tellen.



Luizen. De dekens die we als slaapmatje moesten gebruiken stikten ervan. Opeens werd de jeuk die ik overal had huiveringwekkend en wist ik dat ik onder het ongedierte zat. Toen mijn hoofd geschoren was en we weer terugliepen naar de slaapzaal, lichtte Mahesh me voor over de luizen, die sheppesh werden genoemd.



Die sheppesh zijn afgrijselijk, brother. Die klotebeestjes zitten overal. Daarom hebben de opzichters hun eigen dekens, en slapen ze aan hun eigen kant van de zaal. Daar zijn geen sheppesh. Kijk maar eens, Lin, dan zal ik je laten zien wat je moet doen.



Hij trok zijn T-shirt uit en keerde het binnenstebuiten. Hij pakte de zoom van de hals en liet mij de sheppesh zien die daar wriemelden.



Je ziet ze nauwelijks, brother, maar voelen is geen probleem, h? Dat gewriemel voel je wel, yaar? Maak je geen zorgen. Je kunt ze makkelijk doodmaken. Je moet die klotebeestjes gewoon fijnknijpen tussen je nagels, zo.



Ik keek hoe hij de hele hals van zijn T-shirt langsging en de luizen een voor een fijnkneep. Vervolgens deed hij de zomen van de mouwen, en uiteindelijk de zoom aan de onderkant. Er zaten tientallen luizen, en stuk voor stuk werden ze behendig fijngeknepen.



Nou is dit shirt schoon, zei hij. Hij vouwde het netjes op, niet te dicht bij zijn lijf, en legde het op de grond. Geen sheppesh meer. Vervolgens wikkel je een handdoek om je heen, zo, en dan trek je je broek uit en knijp je alle sheppesh in je broek fijn. Als hij schoon is, leg je je broek bij je T-shirt. Dan je lichaamje oksels, je kont, je ballen. En als je kleren schoon zijn, en je lichaam dat is schoon, kleed je je weer aan. En dan is het goed, niet zoveel sheppesh meer, tot de avond. En dan krijg je te veel nieuwe sheppesh op je van de deken. En geen kans om zonder deken te slapen, want de opzichters geven je een geducht pak slaag als je dat probeert. Je kunt het niet vermijden. En dan morgen begin je weer helemaal opnieuw. Dat noemen we sheppesh kweken, wij zijn elke dag kwekers hier.



Ik keek om me heen. Overal op de natte binnenplaats naast de barak zaten mannen luizen te pikken en fijn te knijpen. Sommigen bespaarden zich de moeite. Die krabden en trilden als honden, en lieten de luizen verder hun gang gaan. Ik werd echter helemaal gek van die jeuk, dat gekrioel van die luizen. Ik rukte mijn T-shirt van mijn lijf en keek in de hals. Daar wemelde het van de luizen. Stuk voor stuk begon ik ze fijn te knijpen, zoom voor zoom. Dat duurde enkele uren, en ik deed het onverdroten, bij het fanatieke af, elke morgen van elke dag dat ik in de Arthur Road Prison zat, maar ik voelde me nooit helemaal schoon. Zelfs als ik wist dat ik ze gedood had, dat ik er tijdelijk af was, voelde ik nog dat weerzinwekkende gewriemel op mijn huid, die jeuk die me geen moment rust gunde. En stukje bij beetje, maand na maand, dreef die luizenplaag me naar het randje van de waanzin.



Elke dag, de hele dag lang, van de telling in de ochtend tot het eten aan het eind van de middag, hingen we rond op een grote binnenplaats die aan onze barak grensde. Sommige gevangenen zaten te kaarten of een ander spel te doen. Anderen praatten met vrienden, of probeerden te slapen op de stenen paden. Weer anderen liepen, wankelend en wiebelend op magere benen, in zichzelf te prevelen, en botsten voortdurend tegen muren aan, waar ze bleven proberen verder te strompelen tot iemand hen bij de schouders pakte, omdraaide en een andere kant op stuurde.



De lunch bestond uit een waterige soep die op onze platte aluminium borden werd geschept. Het avondeten, dat om halfvijf werd opgediend met een chapati, was een herhaling van de soep van die dag. Die werd gemaakt van de schillen en weggegooide stronken van verscheidene groentende ene dag waren dat schillen van rode bieten, de volgende dag die van wortels, de derde dag van pompoenen enzovoort. De pitjes en blauwe plekken en schillen van aardappelen werden gebruikt, evenals de harde uiteinden van courgettes, de perkamentachtige buitenste schil van uien en het modderige schraapsel van knollen. Nooit kregen we een stukje van die groenten zelf te ziendie waren allemaal voor de cipiers en de opzichters. In onze soep dreven de schraapsels en schillen en harde stukjes in een kleurloos, waterig nat. Uit de enorme ton die de opzichters voor elke maaltijd onze binnenplaats op reden kon je honderdvijftig borden opscheppen. We zaten met honderdtachtig man in onze barak. Om het tekort aan te vullen goten de opzichters twee emmers koud water in de ton. Dat deden ze iedere keer, met een rituele telling van alle gevangenen en een pantomimeshowtje waarin ze zogenaamd nadachten over het probleem en met die prachtoplossing op de proppen kwamen. Het idee om twee emmers water toe te voegen wekte steevast grote hilariteit onder de opzichters.



Om zes uur, na het avondeten, werden we opnieuw door de cipiers geteld, waarna ze ons opsloten in de slaapzaal. Vervolgens mochten we twee uur praten en charras roken, die we van de opzichters hadden gekocht. Gedetineerden kregen vijf rantsoenkaartjes per maand, de zogenoemde waardebonnen. Mannen die aan geld konden komen konden daar ook waardebonnen mee kopen. Sommige mannen hadden rolletjes van enkele honderden waardebonnen op zak. Die gebruikten ze om thee te kopenvoor twee waardebonnen had je een kop verse theemaar ook brood, suiker, jam, warm eten, zeep, scheergerei, sigaretten, en de diensten van mannen die kleren wasten of andere klusjes opknapten. Die bonnen waren ook de valuta waarmee zwarte handel werd gedreven. Voor zes waardebonnen kon je een kleine goli, een balletje, charras kopen. Voor vijftig had je een shot penicilline. Er waren ook een paar dealers die herone verkochten, voor zestig bonnen per shot, maar de opzichters waren meedogenloos in hun pogingen daar een eind aan te maken. Heroneverslaving was een van de weinige driften die sterk genoeg waren om de angst te overwinnen en het gezag van de opzichters op de proef te stellen. De meeste gedetineerden waren verstandig genoeg om de bijna ongelimiteerde macht van de opzichters te vrezen, en stelden zich tevreden met de semilegale charras. Er dreven dan ook geregeld hasjdampen door de zaal.



s-Avonds werd er muziek gemaakt. Dan gingen de mannen in groepen bij elkaar zitten, in kringen van twaalf of vijftien man, en zongen liefdesliedjes uit de populairste Bollywoodfilms. Het ritme werd aangegeven op aluminium borden, waarop getrommeld werd alsof het tablas waren. De mannen zongen over hartzeer en de pijn van ieder verlies. Soms hief n kring een bijzonder geliefd lied aan, waarvan de volgende coupletten door de tweede groep werden overgenomen, om dan via een derde en soms vierde kring weer bij de eerste terug te komen. Rond elke kring zangers en trommelaars stonden nog eens twintig, dertig man te klappen of mee te zingen. Daar werd openlijk bij gehuild, maar er werd ook veel gelachen. Met die muziek hielpen ze elkaar de liefde levend te houden in een hart dat door de stad vergeten was.



Aan het eind van mijn tweede week in Arthur Road ontmoette ik twee jongemannen die binnen een uur zouden worden vrijgelaten.



Mahesh verzekerde mij dat ze een boodschap voor me zouden meesmokkelen. Het waren eenvoudige, ongeletterde dorpsjongens die bij een bezoek aan Bombay min of meer per ongeluk waren opgepakt. Na drie maanden in Arthur Road; zonder formele aanklacht of beschuldiging, zouden ze eindelijk worden vrijgelaten. Op een stuk papier schreef ik naam en adres van Abdel Khader Khan, en een kort berichtje aan hem dat ik in de gevangenis zat. Ik gaf het papiertje aan het tweetal mee en beloofde hen te belonen zodra ik werd vrijgelaten. Ze drukten hun handen tegen elkaar in een zegen en vertrokken, een stralende en hoopvolle glimlach op hun gezicht.



Later die dag dreven de opzichters iedereen uit onze barak gewelddadiger bijeen dan anders. We moesten in rijen op onze hurken zitten, dicht op elkaar. Terwijl wij toekeken, werden de twee jongemannen die geprobeerd hadden mij te helpen de zaal in gesleept en langs de muur neergekwakt. Ze waren half bewusteloos. Ze waren afgeranseld. Bloed traande uit wonden in hun gezicht. Hun lippen waren opgezwollen, hun ogen blauw. Met de lathi toegebrachte verwondingen overdekten hun blote armen en benen in een patroon dat aan de huid van een slang deed denken.



Deze honden hebben geprobeerd een boodschap mee naar buiten te smokkelen voor de gora, brulde Big Rahul in het Hindi. Iedereen die probeert de gora te helpen krijgt met ons te maken. Begrepen? Nou krijgen deze twee honden nog eens zes maanden erbij, in mijn barak! Zes maanden! Help hem, en jullie staat hetzelfde te wachten.



De opzichters gingen naar buiten om een sigaret te roken en wij haastten ons op de beide jongens af. Ik waste hun wonden en verbond de ergste met afgescheurde repen van kleren. Mahesh hielp me. Toen we klaar waren, nam hij me mee naar buiten om een bidi te roken.



Het is niet jouw schuld, Lin, zei hij. Hij keek uit over de binnenplaats, waar mannen rondliepen of op de grond zaten, luizen pikkend.



Natuurlijk is het wel mijn schuld.



Nee, man, zei hij. Het ligt aan deze gevangenis. Die dingen, die gebeuren hier dagelijks. Het is niet jouw schuld, brother, en ook niet mijn schuld. Maar nu is het een echt probleem, voor jou. Niemand zal je nu meer helpennet als in het arrestantenhok in Colaba. Ik weet niet hoe lang je hier zult blijven. Zie je ouwe Pandu, daar? Die zit hier nu drie jaar, en nog steeds geen proces of iets wat daarop wijst. Ajay is hier langer dan een jaar. Santosh is hier twee jaar, zonder aanklacht, en hij weet niet wanneer hij voor zal komen. Ikik weet niet hoe lang je hier zult blijven. En, het spijt me, brother, niemand zal je nu nog helpen.



De weken verstreken, en Mahesh had gelijk: niemand waagde het de woede van de opzichters over zich af te roepen door mij te helpen. Er werden elke week wel mannen uit onze barak vrijgelaten, en ik benaderde zoveel mogelijk van hen, en zo omzichtig mogelijk, maar niemand wilde helpen. Mijn situatie begon hopeloos te worden. Na twee maanden in de gevangenis had ik het idee dat ik toch zeker tien kilo moest zijn afgevallen. Ik was sterk vermagerd. Dankzij de nachtelijke bezoekjes van de kadmal zat ik onder de kleine, etterende wondjes. Ik had blauwe plekken en schaafwonden van de klappen met de lathi op mijn armen en benen, mijn rug, mijn gezicht en mijn kaalgeschoren hoofd. En de hele tijd, elke minuut van elke dag en nacht, was ik bang dat mijn vingerafdrukken zouden onthullen wie ik was. Bijna elke nacht uitten mijn zorgen zich in een zweterige nachtmerrie over de tien jaar waar ik in Australi aan ontkomen was. Die zorgen hadden zich in mijn borst genesteld, drukten op mijn hart en zwollen geregeld aan tot zon groteske angst dat ik er bijna in stikte. Schuldgevoel is het heft van het mes waar we onszelf mee toetakelen, en liefde is vaak het lemmet; maar het zijn zorgen die het mes scherp houden, en het zijn zorgen waar de meesten uiteindelijk onder bezwijken.



De frustratie, angst, zorgen en pijn kwamen uiteindelijk tot een hoogtepunt toen ik n keer te vaak werd geslagen door Big Rahul, de opzichter die in mij iemand had gevonden op wie hij alle haat en ellende die hij zelf in zijn twaalf jaar in de gevangenis had ondervonden kon afreageren. Ik zat bij de ingang van de lege slaapzaal en probeerde een kort verhaal op te schrijven dat zich in de weken daarvoor in mijn hoofd had ontwikkeld. De zinnen van dat verhaal had ik regel voor regel en dag in dag uit lopen herhalen. Mij daarop concentreren was een van de manieren om ze alle vijf op een rijtje te houden. Toen ik er die ochtend in geslaagd was een stompje potlood en een stapeltje lege suikerzakjes te bietsen, had ik eindelijk het gevoel klaar te zijn om de eerste bladzij te schrijven. Op een rustig moment, na de luizenjacht, was ik begonnen te schrijven. Met alle geniepigheid waar boosaardigheid zelfs de grofste en onhandigste figuren toe weet aan te zetten, besloop Rahul me van achteren en gaf me een klap op mijn linkerbovenarm met een kracht die mijn botten deed kraken. Zijn lathi was zoals de meeste aan het uiteinde gespleten, en de klap reet de huid van mijn arm open langs mijn hele spier, bijna van mijn schouder tot mijn elleboog. Bloed gutste uit de wond en stroomde over de hand die ik ertegenaan drukte.



Ik sprong overeind. De razernij had een rood waas voor mijn ogen gebracht, maar toch wist ik in n snelle beweging de stok uit de hand van de verbijsterde Rahul te rukken. Ik liep dreigend op hem af, en Rahul deinsde achteruit, de lege zaal in. Naast me was een tralieraam. Ik mikte de stok opeens tussen de tralies door. Rahul zette grote ogen op van angst en verbazing. Dat was wel het laatste wat hij verwacht had. Zijn vingers gingen op de tast naar het fluitje op zijn borst. Ik sprong met gestrekt been op hem af en gaf hem een trap. Dat had hij evenmin verwacht. De bal van mijn voet trof hem tussen neus en mond. Hij wankelde verder achteruit. Straatvechtregel nummer n: houd stand en loop nooit achteruit, tenzij je je voorbereidt op een tegenaanval. Ik volgde hem en dwong hem in de verdediging met een hele reeks stoten en bovenhandse rechtsen. Hij liet het hoofd zakken en probeerde zich af te schermen met zijn handen. Straatvechtregel nummer twee: laat nooit je hoofd zakken. Met elke klap probeerde ik maximale schade aan te richten, ik sloeg hem op zijn oor, zijn slapen en zijn keel. Rahul was groter dan ik, en minstens zo sterk, maar hij was geen vechter. Hij wankelde, zakte op zijn knien en liet zich smekend om genade op zijn zij rollen.



Uit mijn ooghoek zag ik de andere opzichters aan komen rennen. Ik liep achteruit naar een hoek van de zaal, nam een karatehouding aan en wachtte hen op. Ze kwamen op me af rennen. Een van hen was sneller dan de anderen. Met alle kracht die ik in me had gaf ik hem een snelle trap in zijn kruis. Na nog eens drie vuistslagen ging hij tegen de grond. Zijn gezicht zat onder het bloed. Het drupte op de stenen vloer terwijl hij bij me wegkroop. De anderen bleven in een kring om me heen staan, verbaasd en verward, met de stokken in de hand.



Kom maar op! riep ik in het Hindi. Wat kunnen jullie mij maken? Kunnen jullie dit?



Ik sloeg mezelf in het gezicht, heel hard, n keer, twee keer. Mijn lip begon te bloeden. Ik haalde mijn rechterhand door het bloed op mijn gewonde arm en smeerde het op mijn voorhoofd. Straatvechtregel nummer drie: doe altijd krankzinniger dan de ander.



Iets ergers dan dit? riep ik, nu in het Marathi. Denken jullie dat ik daar bang voor ben? Kom maar op! Dat wil ik juist! Ik wil dat jullie me uit deze hoek halen! Jullie krijgen me wel, jullie krijgen me wel, maar een van jullie, een van jullie raakt een oog kwijt. Een van jullie. Ik ruk een van jullie een oog uit zijn kop en ik vreet het op! Kom maar op! Wat staan jullie daar?! Schiet een beetje op, want bij God, ik verga van de honger!



Ze aarzelden en trokken zich terug om de koppen bij elkaar te steken. Ik hield ze in de gaten, elke spier in mijn lichaam gespannen, als een luipaard die klaarstaat om zijn prooi te bespringen. Na een halve minuut van gefluister kwamen de opzichters tot een besluit. Ze trokken zich nog iets verder terug en een paar van hen renden naar buiten. Ik dacht dat ze de cipiers gingen waarschuwen, maar ze kwamen even later weer binnen met tien gevangenen. Ze gaven het tiental bevel op de grond te gaan zitten, met het gezicht naar mij toe, en begonnen op hen in te slaan. Hun stokken suisden door de lucht. De mannen gilden en huilden. Na een minuut hield het slaan op en werden ze alle tien weggestuurd. Even later zaten er tien anderen.



Kom die hoekuit, nu! blafte een van de opzichters.



Ik keek naar de mannen die op de grond zaten, en toen naar die ene opzichter. Ik schudde mijn hoofd. De opzichter gaf het commando en de tweede groep kreeg er met de lathi van langs. Geschreeuw steeg op in doordringende echos, die door de stenen barak heen en weer kaatsten als een zwerm opgeschrikte vogels.



Kom die hoek uit! riep de opzichter.



Nee.



Aur dass! gilde hij. Breng er nog tien!



De volgende groep bange mannen, ook weer tien, werd met het gezicht naar mij toe op de grond gezet. De opzichters hieven hun stokken. Mahesh was erbij. En ik zag ook een van de twee mannen die in elkaar waren geslagen en zes maanden extra hadden gekregen omdat ze geprobeerd hadden mij te helpen. Ze keken naar me. Ze zeiden niets, maar hun ogen smeekten.



Ik liet mijn handen zakken en deed een stap naar voren, de hoek uit. De opzichters doken meteen op me af en grepen me vast met zes paar handen. Ze trokken en sleepten me naar een van de traliehekken en duwden me daar met mijn rug op de grond, de bovenkant van mijn hoofd tegen de tralies gedrukt. In een kast aan hun kant van de zaal hadden ze een stuk of wat handboeien liggen. Met twee paar van die antieke ijzeren gevallen ketenden ze me met uitgestrekte armen, vlak boven de grond, aan het hek vast. Met kokostouw werden mijn enkels aan elkaar gebonden.



Big Rahul knielde naast me neer, met zijn gezicht vlak boven me. Hij hijgde van de inspanning die het hem kostte om neer te knielen, zich over me heen te buigen en zijn monsterlijke haatgevoelens te beheersen. Hij had een wond bij zijn mond en zijn neus was opgezwollen. Ik wist dat hij nog dagen hoofdpijn zou hebben van de klappen die ik hem op zijn oor en zijn slaap had gegeven. Hij glimlachte. Je kunt pas zeggen hoeveel slechtheid een mens in zich heeft als je hem ziet glimlachen. Ik herinnerde me een opmerking die Lettie een keer over Maurizio gemaakt had. Als babys vleugeltjes hadden, zei ze, zou hij zo iemand zijn die ze uittrok. Ik begon te lachen. Hulpeloos, met mijn armen uitgerekt en vastgeketend, lag ik te lachen. Big Rahul fronste zijn wenkbrauwen. Zijn van onnozele verbazing openvallende mond maakte dat ik des te harder lachte.



De afranseling begon. Big Rahul putte zich uit in een verbeten aanval die zich concentreerde op mijn gezicht en mijn geslachtsdelen. Toen hij zijn stok niet meer omhoog kreeg, en hij alleen nog maar naar adem kon happen, namen de andere opzichters het over en gingen de gewelddadigheden gewoon verder. Twintig minuten of nog langer ranselden ze me af met hun bamboe lathis. Toen namen ze een kleine rookpauze. Ik had een korte broek en een hemdje aan, meer niet. De stokken hadden me zon beetje gevild, ze hadden mijn huid opengerukt en -gereten van mijn voetzolen tot mijn schedeldak.



Na hun rookpauze ging de afranseling verder. Een poosje later maakte ik uit de gesprekken om me heen op dat een andere groep opzichters, van een andere barak, was gearriveerd. De nieuwe mannen sloegen met frisse kracht op me in. In hun razernij kenden ze geen genade. Toen zij klaar waren, stortte een derde groep zich op mij. En toen een vierde. Vervolgens ramden de mannen van de eerste groep, uit mijn eigen barak, nog eens een keer wreed en moordlustig met hun stokken op me in. Het was halfelf in de ochtend toen de eerste klappen vielen. De geseling ging door tot acht uur die avond.



Doe je mond open.



Wat?



Doe je mond open! beval de stem. Ik kon mijn ogen niet open krijgen, mijn oogleden zaten aan elkaar vastgekoekt door het gestolde bloed. De stem klonk dringend maar rustig, en kwam van achter, van de andere kant van de tralies. U moet uw medicijn innemen, meneer! U moet uw medicijn innemen!



Ik voelde de hals van een fles die tegen mijn mond en tanden werd gedrukt. Water stroomde over mijn gezicht. Mijn armen lagen nog uitgestrekt naast me, vastgeketend aan de tralies. Mijn lippen gingen van elkaar en water stroomde in mijn mond. Ik slikte snel, met grote teugen die mij deden proesten. Handen hielden mijn hoofd vast en ik voelde een paar vingers die twee tabletten in mijn mond duwden. De waterfles kwam weer terug. Weer moest ik proesten, het water kwam uit mijn neus.



Uw mandraxtabletten, meneer, zei de cipier. Nu zult u kunnen slapen.



Ik zweefde op mijn rug, met uitgestrekte armen. Ik was zo grondig afgeranseld dat geen lichaamsdeel aan de pijn ontkwam. De pijn was niet te meten of te taxeren, want hij zat overal. Mijn ogen waren verzegeld. Mijn mond smaakte naar bloed en water. Ik dreef in mijn slaap op een meer van plakkerig steen, waar ik helemaal stijf van werd. Het koor van stemmen dat ik hoorde was mijn eigen koor, het waren mijn eigen gillen en kreten van pijn die ik binnen had gehouden, die ik hun niet had gegund en die ze ook niet te horen zouden krijgen.



Ze maakten me de volgende ochtend wakker door een emmer water over me heen te gooien. Duizend vlijmende wonden werden met mij wakker. Mahesh mocht mijn ogen wassen met een natte handdoek. Toen ik ze weer open kon krijgen, maakten ze de handboeien los, tilden me op bij mijn stijve armen en leidden me naar buiten. We liepen over lege binnenplaatsen en onberispelijk schoongeveegde paden, omzoomd met volmaakt geometrische bloembedden. Uiteindelijk hielden we halt voor een directielid van de gevangenis. Het was een man van in de vijftig. Zijn grijze haar en snor waren kortgeknipt en hij had fijne, bijna vrouwelijke trekken. Hij droeg een pyjama en een kamerjas van zijdebrokaat. Hij zat midden op een verlaten binnenplaats op een stoel met een hoge rug en fraai houtsnijwerk, die aan een bisschopszetel deed denken. Naast en achter hem stonden gevangenbewaarders.



Dit is niet bepaald hoe ik de zondag graag begin, jongeman, zei hij, een geeuw verbergend achter een hand vol ringen. Waar voor de drommel denk je eigenlijk dat je mee bezig bent?



Zijn Engels was van het soort dat ze in India op goede scholen leerden. Uit die paar woorden die hij gebezigd had en de manier waarop hij ze uitgesproken had, kon ik opmaken dat zijn opleiding een postkoloniale tegenhanger van de mijne was geweest. Mijn moeder, die haar hele leven arm was geweest en elke dag van haar leven had gewerkt tot ze niet meer kon, had het geld verdiend om mij naar precies zon school te sturen. Onder andere omstandigheden zouden we misschien over Shakespeare of Schiller gediscussieerd hebben, of over Mythology van Bulfinch. Dat kon ik allemaal uit die twee zinnen opmaken. Wat wist hij van mij?



Jij praat niet, h? Wat is dit? Hebben mijn mensen je geslagen? Hebben de opzichters je iets misdaan?



Ik keek hem zwijgend aan. De oude school van de Australische gevangenis schrijft voor dat je niemand verlinkt. Zelfs geen cipier. Zelfs geen opzichter. Je lapt er niemand bij, nooit, wat ze je ook geflikt hebben.



Kom, kom, hebben de opzichters je geslagen?



De stilte die op zijn vraag volgde werd opeens verstoord door het ochtendlied van de beos. De zon had zich losgemaakt van de horizon, gouden licht stroomde door de mistige lucht en verdreef de dauw. Ik voelde de ochtendbries op elk van de duizend wonden waarvan het gedroogde bloed openbarstte zodra ik me bewoog. Met mijn mond stijf dicht ademde ik de ochtendlucht in van de stad waar ik met heel mijn hart van hield.



Slaan jullie hem? vroeg hij aan een van de opzichters, in het Marathi.



Absoluut, meneer! antwoordde deze, kennelijk verbaasd. U hebt ons opgedragen hem te slaan.



Ik heb niet gezegd dat jullie hem dood moesten slaan, idioot! Moet je hem zien! Het lijkt wel of jullie hem levend gevild hebben.



De directeur keek even op zijn gouden polshorloge en gaf toen met een zucht uiting aan zijn ergernis.



Goed. Dit is je straf. Je draagt voortaan kettingen aan je benen. Je moet leren dat je geen opzichters mag slaan. Die les mt je leren. En van nu af aan krijg je, tot nader order, de helft van je dagelijkse rantsoen aan eten. Breng hem wegl 



Ik hield mijn mond dicht en liet me terugbrengen naar de barak. Ik kende het klappen van de zweep. Ik had met vallen en opstaan geleerd dat het verstandig is om niks te zeggen wanneer het gezag in de gevangenis zijn macht misbruikt: alles wat je doet wekt hun razernij, en alles wat je zegt maakt het nog erger. Dwingelandij heeft nergens zoveel minachting voor als voor gerechtvaardigde reacties van haar slachtoffers.



De ketensmid was een opgewekte man van middelbare leeftijd, in het negende jaar van een gevangenisstraf van zeventien jaar wegens dubbele moord. Hij had zijn vrouw en zijn beste vriend vermoord terwijl ze samen lagen te slapen, en vervolgens had hij zichzelf aangegeven bij het plaatselijke politiebureau.



Het was vredig, vertelde hij in het Engels, terwijl hij met een knarsende tang een stalen band om mijn enkel dichtmaakte. Ze gingen in hun slapen. Althans, je kunt zeggen dat hij in zijn slapen ging. Toen de bijl op haar kwam, was ze wakker, een beetje wakker, maar niet voor lang.



Toen de ketting op zijn plaats zat, zodat gewoon lopen er niet meer bij was, tilde hij hem op. Midden in de ketting zat een grotere schakel in de vorm van een ring. Hij gaf me een lange reep ruwe stof en liet me zien hoe ik die door de ring kon halen en om mijn middel kon binden. Op die manier hing de ring midden in de ketting aan die reep stof, iets boven de knien, zodat ik hem niet over de grond achter me aan hoefde te slepen.



Ze hebben me gezegd, weet je, over twee jaar ben ik opzichter, vertelde hij. Met een knipoog en een brede glimlach borg hij zijn gereedschap weer op. Wees geen zorgen. Als dat zal gebeuren, over twee jaar, zorg ik voor jou. Jij bent toch mijn hele goede Engelse vriend? Geen probleem.



Met die ketting kon ik alleen nog maar heel kleine stapjes doen. Als ik harder wilde lopen, moest ik schuifelen en met mijn heupen wiegen. Er waren nog twee mannen in de barak met kettingen om de enkels, en door hun bewegingen te bestuderen maakte ik mij die techniek langzamerhand eigen. Binnen een paar dagen liep ik op dezelfde wiegende, sloffende manier als zij. Sterker nog: door hen te bestuderen en na te doen, kwam ik er geleidelijk aan achter dat hun sierlijke geschuifel niet alleen maar uit noodzaak geboren was. Ze probeerden hun bewegingen ook iets gracieus te geven, ze probeerden iets moois te leggen in die glijdende, zigzaggende pasjes, om het onwaardige van die ketting af te zwakken. Zelfs daar, ontdekte ik, verzint de mens een list voor.



Maar het bleef een vreselijke vernedering. De ergste dingen die mensen ons aandoen vervullen ns altijd van schaamte. De ergste dingen die mensen doen treffen ons altijd daar waar wij liefde voor de wereld willen koesteren. Een deel van onze schaamte, als ons iets misdaan wordt, is schaamte om mens te zijn.



Ik leerde lopen met die ketting, maar de halvering van mijn rantsoen eiste haar tol en ik viel gestaag af: zeker vijftien kilo in een maand, schatte ik. Ik teerde op een stukje chapati ter grootte van mijn handpalm en n bord waterige soep per dag. Ik was mager en leek met het uur zwakker te worden. Er waren wel mannen die mij probeerden te helpen met naar binnen gesmokkeld eten. Daar werden ze wel voor gestraft, maar ze bleven het proberen. Na een poosje sloeg ik elk aanbod om mij te helpen echter af, want de schuld die ik voelde elke keer als zij voor mij werden afgeranseld was minstens zo erg als de ondervoeding.



De vele honderden wonden en wondjes die ik had opgelopen toen ze mij een dag lang hadden afgetuigd, bezorgden mij een martelende pijn. De meeste waren ontstoken en sommige waren helemaal opgezwollen en zaten vol geel gif. Ik probeerde ze wel te wassen met dat water waar al die wormen in zaten, maar daar werden ze niet schoon van. Elke nacht kwamen er meer kadmalbeten bij. Ik was al op honderden plaatsen gebeten, en veel van die wondjes waren ook al ontstoken en zaten vol pus. En ik zat onder de luizen. Elke dag richtte ik weer een slachting aan onder die smerige, krioelende rotbeestjes, maar ze werden aangetrokken door al die sneetjes in mijn lijf. Als ik wakker werd, zat ik er weer onder en waren de luizen zich aan het voortplanten in de warme, vochtige wondjes.



Na mijn ontmoeting met die gevangenisdirecteur, die zondagochtend, werd ik echter met rust gelaten. Big Rahul gaf me af en toe nog wel een mep, en ook sommige andere opzichters haalden nog weleens naar me uit, maar dat waren gewoontegebaren, geen klappen waar ze hun kracht in legden.



Toen, op een dag, ik lag op mijn zij energie te sparen en naar de vogels te kijken die op de binnenplaats naast onze slaapzaal naar kruimeltjes pikten, werd ik aangevallen door een krachtpatser die boven op me sprong en me met beide handen bij de keel greep.



Mukul! Mukul, mijn jonge broer! gromde hij in het Hindi. Mukul! De jonge broer die jij in het gezicht hebt gebeten! Mijn broer!



Hij had wel de tweelingbroer van die vent kunnen zijn. Hij was groot en zwaargebouwd. Ik herkende het gezicht, en op het moment dat ik hoorde wat hij zei herinnerde ik mij de man die in de bajes in Colaba geprobeerd had mijn aluminium bord af te pakken. Ik was te sterk vermagerd. Ik was te zeer verzwakt door de honger en de koorts. Ik werd verpletterd onder zijn gewicht en zijn handen sloten mijn luchtpijp af. Hij vermoordde me.



Straatvechtles nummer vier: houd altijd iets in reserve. Het laatste restje energie dat ik nog had kwam tot uitbarsting en baande zich een weg door mijn arm, die naar beneden schoot, tussen ons door. Ik greep hem bij zijn ballen en kneep en draaide met alle kracht die ik in me had. Zijn ogen en mond gingen open in een gorgelende schreeuw en hij probeerde van me af te rollen. Ik rolde met hem mee. Hij duwde zijn benen tegen elkaar en trok zijn knien op, maar mijn hand gaf zijn vernietigende greep niet op. Ik drukte de vingertoppen van mijn andere hand in de zachte huid boven zijn sleutelbeen en sloot mijn vingers en duim eromheen. Zo, met zijn sleutelbeen als hefboom, stootte ik hem met mijn voorhoofd in het gezicht. Ik raakte hem zes keer, tien keer. Ik voelde hoe zijn tanden een snee in mijn voorhoofd openhaalden, ik voelde zijn neus breken, voelde hoe zijn krachten met zijn bloed uit hem wegsijpelden, voelde zijn sleutelbeen losschieten. Ik bleef met mijn hoofd op hem in rammen. We zaten allebei onder het bloed, en hij werd zwakker en zwakker, maar hij wilde niet stilliggen. Ik bleef rammen.



Ik had hem wel dood kunnen slaan met het botte wapen van mijn hoofd, maar de opzichters sleepten me van hem af, regelrecht naar het traliehek. De handboeien sloten zich weer om mijn polsen, maar nu werd ik met het gezicht naar beneden aan het hek geketend. Ruwe handen rukten het dunne hemdje van mijn rug. De bamboestokken suisden met hernieuwde razernij door de lucht. De opzichters hadden het geregeld dat die man mij zou aanvallenhet was doorgestoken kaart, ze gaven het toe tijdens een van de pauzes, terwijl ze hun armen even lieten rusten. Het was de bedoeling geweest dat die vent mij bewusteloos zou slaan, misschien zelfs vermoorden. Hij had per slot van rekening het perfecte motief. Ze hadden hem onze barak binnengelaten en ermee ingestemd dat hij zich op mij zou wreken. Maar het was mislukt. Ik had hun mannetje verslagen. En nu waren ze woest dat hun plannetje was mislukt. Weer werd ik uren achtereen afgetuigd, met pauzes voor sigaretten en chai en snacks, en priv-vertoningen van mijn bebloede lichaam aan een keur van gasten van andere afdelingen.



Uiteindelijk werd ik weer losgemaakt. Met mijn oren vol bloed luisterde ik naar hun geruzie over wat ze nu met me aan moesten. De afstraffing die op de vechtpartij gevolgd was, de afstraffing die ze me zojuist gegeven hadden, was zo wreed en bloederig dat ze opeens in de rats zaten. Ze waren te ver gegaan, en dat wisten ze. Ze konden hier onmogelijk rapport van uitbrengen aan de directie. Ze besloten de zaak stil te houden en gaven een van hun sloofjes opdracht mijn ontvelde, toegetakelde lichaam met zeep te wassen. Het is te begrijpen dat de man zich over dat weerzinwekkende karweitje beklaagde. Een pak slaag gaf hem echter moed, waarop hij zich met enige grondigheid van zijn taak begon te kwijten. Ik heb mijn leven aan hem te danken, en op een rare manier ook aan de man die een poging had gedaan mij de nek om te draaien. Zonder die aanval, en hun krankzinnige afstraffing, zouden de opzichters nooit hebben toegestaan dat ik met warm water en zeep werd gewassenhet was de eerste en tegelijk ook de laatste keer dat mij dat overkwam. Maar die wassing redde mijn leven, daar ben ik van overtuigd, want de vele wonden en kwetsuren die mijn lichaam overdekten waren zo ontstoken geraakt dat ik voortdurend koorts had. Ik was onder de pus aan het bezwijken. Ik was te zwak om me te verroeren. De man die mij wastezijn naam heb ik nooit gewetenverzachtte de pijn en gaf mijn wonden en zweren zoveel verlichting met dat sopje en dat zachte washandje dat tranen van opluchting over mijn wangen stroomden en zich met mijn bloed op de grond vermengden.



De koorts daalde tot een zacht klappertanden, maar ik had nog steeds honger en ik werd met de dag magerder. En elke dag deden de opzichters zich, aan hun kant van de zaal, te goed aan drie voortreffelijke maaltijden. Een twaalftal mannen fungeerde als hun sloofjes. Die wasten hun kleren en dekens, schrobden de vloer, maakten de boel in gereedheid voor hun maaltijden, ruimden de rotzooi na iedere maaltijd weer op en gaven de opzichters, als die het in hun hoofd kregen, een voet-, rug- of nekmassage. Ze werden beloond met minder slaag dan de rest, een paar bidis, en restjes eten van elke maaltijd. De opzichters zaten altijd op een schoon laken op de grond te eten van de talrijke schotels waar hun maaltijden uit bestonden: rijst, dals, chutneys, verse roti, vis, stoofvlees, kip en zoete nagerechten. Aan al dat lekkers deden ze zich met veel lawaai te goed. Af en toe gooiden ze ook stukjes kip, brood of fruit naar hun sloofjes, die heel onderdanig op hun hurken om hen heen zaten te wachten, met grote ogen en kwijlende monden.



De geur van dat eten was een kwelling. Geen gerecht heb ik ooit lekkerder vinden ruiken, en terwijl ik langzaam omkwam van de honger, ging de geur van hun eten steeds meer staan voor wat ik allemaal was kwijtgeraakt. Big Rahul schiep er een eindeloos behagen in mij bij elke maaltijd iets aan te bieden. Dan stak hij een kippenpootje in de lucht, zwaaide ermee en deed of hij het wilde gooien, mij uitnodigend met zijn blik en opgetrokken wenkbrauwen: of ik misschien een van zijn hondjes wilde worden. Af en toe gooide hij een drumstick of een cakeje mijn kant op en waarschuwde hij zijn wachtende knechtjes dat ze die voor mij moesten laten liggen, voor de gora. Hij wilde dat ik erheen kroop. Als ik niet reageerde, als ik het vertikte om te reageren, gaf hij zijn knechtjes een teken en lachte hij dat zwakke, valse lachje, terwijl die kerels erheen kropen en er met elkaar om vochten.



Ik kon mezelf er niet toe zetten over de grond te kruipen en dat eten aan te nemen, hoewel ik met de dag, met het uur zwakker werd. Uiteindelijk steeg mijn temperatuur weer tot mijn ogen dag en nacht gloeiden van de koorts. Ik ging wel naar het toilet, strompelend, of kruipend als ik door de koorts niet meer lopen kon, maar ik ging steeds minder vaak. Mijn urine had een donkere, oranje tint. Ondervoeding ontnam mijn lichaam alle energie, zelfs de eenvoudigste bewegingvan de ene zij op de andere rollen, of gaan zittenkostte zoveel van het beetje energie dat mij nog restte dat ik heel lang nadacht voor ik zoiets ondernam. Het grootste deel van de dag en nacht bleef ik liggen zonder me te verroeren. Ik probeerde nog wel de luizen weg te halen en ik probeerde ook nog me te wassen. Maar na die simpele karweitjes was ik finaal uitgeput. Mijn hartslag was onnatuurlijk hoog, zelfs als ik gewoon lag, en ik ademde oppervlakkig, puffend, waarbij er vaak onwillekeurig een zacht gekreun aan mijn lippen ontsnapte. Ik ging dood van de honger en ik leerde dat dat een van de wreedste manieren was om een mens te doden. Ik wist dat de hapjes van Big Rahul mijn redding zouden zijn, maar ik kon niet over de grond naar het randje van zijn paradijs kruipen. Toch kon ik mijn blik ook niet afwenden. Elke hap die hij naar binnen werkte werd gevolgd door mijn stervende ogen.



Vaak verdwaalde ik in koortsachtige visioenen van mijn familie en de vrienden die ik in Australi had gekend en voorgoed was kwijtgeraakt. Ik dacht ook aan Khaderbhai, Abdullah, Qasim Ali, Johnny Cigar, Raju, Vikram, Lettie, Ulla, Kavita en Didier. Ik dacht aan Prabaker, en wou wel dat ik hem kon laten weten hoeveel ik hield van zijn eerlijkheid, zijn optimisme, zijn mildheid en moed. En vroeg of laat kwamen mijn gedachten altijd weer uit op Karla, elke dag, elke nacht, elk uur dat ik telde met mijn brandende ogen.



In mijn dromen was het net of Karla mij redde. Ik dacht aan haar toen sterke armen mij optilden en de ketting van mijn gewonde enkels viel, en cipiers met mij tussen zich in naar de kamer van die ene directeur marcheerden. Ik dacht aan haar.



De cipiers klopten aan. Toen er werd geroepen, deden ze de deur open. Ik ging naar binnen, zij bleven buiten staan wachten. In de kleine kamer zag ik drie mannen: die directeur met zijn kortgeknipte grijze haar, een rechercheur in burger, en Vikram Patel. Ze zaten rond een metalen bureau.



Godverdomme! riep Vikram. O, fuck, wat zie jijwat zie jij er verschrikkelijk uit! O, fuck! O, fuck! Wat hebben jullie godverdomme met die gast gedaan?



De directeur en de rechercheur wisselden neutrale blikken, maar gaven geen kik.



Ga zitten, beval de directeur. Ik bleef staan, op steeds zwakkere benen. Ga zitten, alstublieft.



Ik ging zitten en staarde met stomme verbazing naar Vikram. Zijn platte zwarte hoed, die aan een koord om zijn hals op zijn rug hing, zijn zwarte vest, overhemd en met krullen versierde flamencobroek, het kwam allemaal mateloos exotisch op me over, en toch had ik me geen geruststellender, geen vertrouwder kostuum kunnen voorstellen.



Mijn blik werd wazig en begon te verdwalen in de maalstroom van krullen op zijn geborduurde vest. Ik sloeg mijn ogen weer op naar zijn gezicht. Dat rimpelde en vertrok terwijl het mij aanstaarde. Ik had vier maanden niet in een spiegel gekeken. De grimassen die Vkram trok gaven me een aardig beeld van hoe dicht bij de dood hij me inschatte. Hij hield me het zwarte overhemd met de lassofiguren voor dat hij vier maanden eerder in de regen voor me had uitgetrokken.



Ik hebik heb je overhemd meegenomen zei hij aarzelend.



Watwat doe je hier?



Een vriend heeft me gestuurd, zei hij. Een heel goede vriend van je. O, fuck, Lin. Je ziet eruit alsof er een stel honden op je heeft staan kauwen. Ik wil je niks aanpraten, maar je ziet eruit alsof ze je hebben opgegraven, na je eerst vermoord te hebben. Godverdomme. Maar relax, man. Ik ben er. Ik zal zorgen dat je hieruit komt.



Die woorden waren voor de directeur aanleiding een kuchje te laten horen. Hij gebaarde naar de rechercheur. Die knikte, waarop de directeur zich tot Vikram wendde. Iets wat een glimlach moest voorstellen plooide de zachte huid rond zijn ogen.



Tienduizend, zei hij. In Amerikaanse dollars, natuurlijk, h?



Tienduizend? Vikram ontplofte. Wat is dat voor fucking waanzin? Met tienduizend dollar kan ik hier vijftig mensen vrij krijgen. Fuck off, man.



Tienduizend, herhaalde de directeur, met de kalmte en het gezag van een man die weet dat hij het enige vuurwapen in handen heeft tegenover het mes van zijn tegenstander. Hij legde zijn handen plat op het bureaublad en kromde zijn vingers alsof hij op het geld zat te wachten.



Vergeet het maar. Arrey, moet je hem zien. Wat is dit, yaar? Jullie hebben hem godverdomme helemaal kapotgemaakt. Denken jullie nou echt dat hij tienduizend waard is, in die toestand?



De rechercheur haalde een mapje uit een aktetas en schoof dat over het bureau naar Vikram. Het mapje bevatte n vel papier. Vikram las het snel door, tuitte zijn lippen en keek me met grote ogen aan, kennelijk zowel verrast als gemponeerd.



Ben jij dit? vroeg hij. Ben jij in Australi uit de gevangenis ontsnapt?



Ik keek hem kalm aan. Mijn koortsige blik bleef vast. Ik gaf geen antwoord.



Hoeveel mensen weten dit? vroeg hij aan de rechercheur.



Niet veel, zei de rechercheur in het Engels. Maar genoeg om tienduizend te moeten hebben om deze informatie onder de pet te houden.



O, shit, zuchtte Vikram. Dan valt er verdomd weinig te onderhandelen. Fuck. Ik heb het geld over een halfuur. Fris hem een beetje op en zorg dat hij fucking klaarstaat.



Er is nog iets anders, kwam ik tussenbeide. Ze keken nu alle drie naar mij. Er zijn twee mannen. In mijn barak. Die hebben geprobeerd mij te helpen, en daar hebben ze nog eens een half jaar extra voor gekregen. Maar ze hebben hun tijd nu wel uitgezeten. Ik wil dat ze samen met mij die poort uit lopen.



De rechercheur wierp een vragende blik op de directeur. Deze wuifde met zijn hand en wiegelde goedkeurend met zijn hoofd. Voor hem was dit een non-item. Die mannen kwamen vrij.



En er is nog een ander, zei ik onverstoorbaar. Hij heet Mahesh Malhotxa. Hij kan zijn borgsom niet betalen. Het is niet veel, een paar duizend roepies. Ik wil dat jullie Vikram toestaan zijn borg te betalen. Hij moet ook gelijk met mij vrijkomen.



De twee mannen hieven hun handen en wisselden verbijsterde blikken. Het lot van zon arm en onbeduidend man was niet relevant bij al hun materile ambities en spirituele decepties. Ze wendden zich tot Vikram. De directeur maakte een gebaar alsof hij zeggen wilde: hij is gek, maar als hij dat per se wil



Vikram stond op en wilde al weglopen, maar ik hief mijn hand en hij ging snel weer zitten.



En dan is er nog iemand, zei ik.



De rechercheur moest nu hard lachen.



Aur ek? proestte hij, al lachend. Nog een?



Ja. Een Afrikaan. Hij zit in de Afrikaanse afdeling. Hij heet Raheem. Ze hebben hem allebei de armen gebroken. Ik weet niet of hij dood is of levend. Als hij nog leeft, wil ik hem ook mee hebben.



De rechercheur keek weer naar de directeur, met opgetrokken schouders en een vragend gebaar.



Het geval is mij bekend, zei de directeur, wiegelend met zijn hoofd. Het iseen politiezaak. Die man had een schaamteloze verhouding met de vrouw van een politie-inspecteur. Die inspecteur heeft, volkomen terecht, geregeld dat hij hier kwam. En eenmaal hier is die bruut een van mijn opzichters te lijf gegaan. Het is helaas niet mogelijk.



Er viel een korte stilte. Die twee woordjes, niet mogelijk, kringelden door de lucht als de rook van een goedkope sigaar.



Vierduizend, zei de rechercheur.



Roepies?



Dollars, lachte de rechercheur. Amerikaanse dollars. Vierduizend erbij. Iwee voor ons en onze collegas, en twee voor de inspecteur die met die slet is getrouwd.



Had je nog meer, Lin? sputterde Vikram, heel serieus. Ik vraag het maar, want als je nog even zo doorgaat, kunnen we misschien groepskorting bedingen.



Ik keek hem aan. De koorts prikte in mijn ogen en ik zweette en rilde van de inspanning die het mij kostte om recht op die stoel te blijven zitten. Hij boog zich naar me toe en legde zijn handen op mijn blote knien. Even schoot het door me heen dat er zo een paar luizen van mijn benen op zijn handen konden kruipen, maar het gebaar was zo geruststellend dat ik zijn handen niet van me af kon duwen.



Het komt allemaal goed, ok? Maak je geen zorgen, ik kom terug. Binnen een uur sta jij buiten. Ik beloof het je. En ik neem twee taxis mee, een voor ons en een voor die andere gasten.



Doe maar drie taxis, zei ik. Mijn stem klonk alsof hij uit een nieuwe, duistere diepte kwam die zich opende nu het tot me begon door te dringen dat ik misschien wel heel snel vrij zou zijn.



En taxi voor jou, en de andere twee voor mij en die anderen, zei ik. Vanwegede luizen.



Ok. Hij liet me snel weer los. Drie taxis. Komt voor elkaar.



Een halfuur later reed ik met Raheem achter in een zwart-gele Fiat door de architectonische mierenhoop van Bombay. Raheem had zo te zien een verpleegkundige behandeling gekregenzijn armen zaten in het gipsmaar hij was mager en ziek, en er lag afgrijzen in zijn blik. Ik werd al misselijk als ik hem aankeek. Hij zei waar hij heen moest, maar verder kwam er geen woord uit. Hij huilde, nauwelijks hoorbaar, toen we hem bij een restaurant van Hassaan Obikwa in Dongri afzetten.



Toen we verder reden, zat de chauffeur de hele tijd in zijn spiegeltje naar mijn uitgemergelde en toegetakelde gezicht te kijken. Uiteindelijk vroeg ik hem in ruwe straattaal of hij ook Indiase filmmuziek aan boord had. Verbijsterd beaamde hij dit. Ik noemde een van mijn favorieten. Hij zocht hem meteen op, drukte de cassette erin en draaide het volume helemaal open. Zo reden we, al claxonnerend, door het verkeer. Het was een song die we in mijn barak vaak gezongen hadden, met de groepen die elkaar aflosten. Deze zongen we bijna elke avond. Ik zong mee terwijl de taxi me mee terug nam, terug naar de geuren en kleuren en geluiden van de stad. De chauffeur zong ook mee, maar bleef geregeld in zijn spiegeltje kijken. Niemand van ons kan liegen of zijn geheimen bewaren als hij zingt, en India is een land van zangers wier grootste liefde het soort liederen is waar je je toe wendt als huilen alleen niet genoeg is.



De muziek galmde nog na in mijn hoofd toen ik, in het appartement van Vikram, mijn kleren in een vuilniszak propte en onder de krachtige straal van zijn douche stapte. Ik kiepte een hele fles ontsmettingsmiddel leeg boven mijn hoofd en wreef het met een nagelborsteltje in mijn huid. Duizend sneden en beten en japen gilden het uit, maar in gedachten was ik bij Karla. Vikram had me verteld dat ze twee dagen eerder was weggegaan, de stad uit. Niemand scheen te weten waar ze heen was gegaan. Hoe moet ik haar nou vinden? Waar is ze? Haat ze me nu? Denkt ze dat ik haar heb laten zitten, nadat ik met haar naar bed was geweest? Zou ze dat van me kunnen denken? Ik moet in Bombay blijvenze komt wel weer terug. Ik moet hier blijven en op haar wachten.



Ik was twee uur bezig in de badkamer, met denken, schrobben en me verbijten van de pijn. Mijn wonden waren rauw toen ik er weer uit kwam, een handdoek om mijn middel wikkelde en naar de slaapkamer van Vikram ging.



O, jezus, kreunde hij. Hij schudde zijn hoofd en kromp ineen.



Ik keek in de grote spiegel op zijn kastdeur. Ik had ook op zijn weegschaal gestaan: ik woog vijfenveertig kilode helft van de negentig die ik gewogen had toen ik vier maanden eerder gearresteerd was. Ik was zo mager dat ik aan fotos moest denken van mensen die in een concentratiekamp hebben gezeten. Overal waren botten te zien, en tussen die botten bevond zich een warrig patroon van japen en striemen, over mijn hele lijf.



Khader hoorde dat je daar zat van twee mannen uit je baraktwee Afghanen. Die zeiden dat ze jou een keer met Khader gezien hadden, op een avond, bij een optreden van een paar blinde zangersdaar kenden ze je nog van.



Ik probeerde me voor de geest te halen wie die twee mannen dan wel geweest waren, maar ik had geen idee. Afghanen, zei Vikram. Die moesten dan wel heel goed geheimen kunnen bewaren, want ze hadden in al die maanden kennelijk nooit een woord met me gewisseld. Wie het ook waren, ik was ze wel een en ander verschuldigd.



Toen ze vrijkwamen, hebben ze het aan Khader verteld, en Khader heeft mij laten halen.



Waarom jou?



Omdat niemand mocht weten dat hij degene was die jou eruit haalde. Het was zo al duur genoeg, yaar. Als ze wisten dat hij de baksjisj betaalde, zou de prijs nog veel hoger zijn geweest.



Maar hoe ken je hem? vroeg ik, nog altijd een en al oog voor mijn uitgemergelde en toegetakelde spiegelbeeld.



Wie?



Khaderbhai. Hoe ken je die?



Iedereen in Colaba kent Khaderbhai.



Ja, maar hoe ken jij hem?



Ik heb een keer iets voor hem opgeknapt.



Wat dan?



Dat is een lang verhaal.



Ik heb de tijd, als jij die ook hebt.



Vikram glimlachte en schudde zijn hoofd. Hij ging staan, liep naar een tafeltje dat als bar dienstdeed en schonk voor ons allebei iets in.



Een van de goondas van Khaderbhai had een keer een rijkeluiszoontje in elkaar geslagen in een of andere nachtclub, begon hij, terwijl hij mij een glas aanreikte. Hij had hem flink te grazen gehad. Naar wat ik begrepen heb, had dat jochie er ook wel om gevraagd. Maar zijn ouders dienden een aanklacht in, via de politie. Khaderbhai kende mijn vader, en van hem kreeg hij te horen dat ik dat jochie kendewe hebben op dezelfde kutschool gezeten, yaar. Hij vroeg mij of ik wilde uitzoeken hoeveel ze moesten hebben om hun aanklacht in te trekken. Bleek dat ze een heleboel geld wilden zien. Maar Khader betaalde het toch, en nog iets meer ook. Hij had best even zijn tanden kunnen laten zien, weet je wel, en die familie de stuipen op het lijf kunnen jagen. Hij had ze wel kunnen ombrengen, yaar. Die hele fucking familie. Maar dat deed hij niet. Zijn man was immers in de fout gegaan, na? Hij wilde dit zaakje netjes regelen. Hij betaalde die familie, en iedereen was tevreden. Hij is wel ok, die Khaderbhai. Wel een heel serieuze figuur, als je begrijpt wat ik bedoel, maar hij is ok. Mijn vader heeft respect voor hem, en hij mag hem, en dat zegt nogal wat, want er zijn verdomd weinig mensen voor wie mijn vader respect heeft. Weet je, Khader zei ook nog tegen mij dat hij wel graag zou willen dat jij voor hem ging werken.



Wat voor werk?



Dat moet je niet aan mij vragen. Hij haalde zijn schouders op en gooide wat kleren uit zijn kast op het bed. Ik nam de onderbroek, de broek, het overhemd en de sandalen een voor een aan en begon me aan te kleden. Hij zei alleen dat ik je bij hem moest brengen zodra je je goed genoeg voelde. Ik zou er maar over nadenken, Lin. Jij moet gauw aansterken. Jij moet snel wat verdienen. En je hebt een vriend als hij nodig, yaar. Dat hele Australische verhaaldat liegt er niet om. Ik zweer het je, dat je voortvluchtig bent en zo, dat is verdmd herosch, maar met Khader aan je zij ben je in elk geval veilig hier. Met hem achter je zal niemand je ooit meer zoiets durven flikken. Je hebt een machtige vriend aan hem, Lin. Niemand hier in Bombay haalt het in zijn hoofd Khader Khan tegen de haren in te strijken.



Waarom werk jij dan niet voor hem? vroeg ik, en ik wist dat mijn stem hard klonkharder dan mijn bedoeling was, maar alles wat ik zei klonk zo toen de herinnering aan de afranselingen en het ongedierte nog overal in mijn huid sneed.



Ik ben nooit gevraagd, antwoordde Vikram op effen toon. Maar zelfs al werd ik gevraagd, dan nog zou ik er denk ik voor bedanken, yaar.



Waarom dan?



Nou, ik heb hem niet nodig zoals jij hem nodig hebt. Al die maffia-gasten, die hebben elkaar nodig, begrijp je wel? Zij hebben Khaderbhai net zo hard nodig als hij hen nodig heeft. En zo hard heb ik hem niet nodig. Maar jij wel.



Je klinkt zeker van je zaak, zei ik, en ik draaide me naar hem om.



Ik bn ook zeker van mijn zaak. Khaderbhai heeft me verteld dat hij erachter is gekomen waarom jij bent opgepakt en in de gevangenis gestopt. Hij zei dat een machtig iemand, iemand met veel invloed, jou heeft laten opsluiten.



Wie dan?



Dat heeft hij niet gezegd. Hij zei dat hij het niet wist. Misschien wilde hij het alleen maar niet aan mij vertellen. Hoe dan ook, Lin, vriend, jij zit aardig in de stront. De boeven in Bombay laten niet met zich spottenzoveel weet je inmiddelsen als je hier een vijand hebt, zul je alle fucking bescherming nodig hebben die je krijgen kunt. Je kunt kiezen: of je maakt dat je de stad uit komt, of je zorgt dat je wat vuurkracht aan je kant krijgt, net als de mannen bij de OK Corral, weet je wel?



Wat zou jij doen?



Hij moest lachen, maar mijn uitdrukking veranderde niet, en hij beheerste zich snel weer. Hij stak twee sigaretten op en gaf er een aan mij.



Ik? Ik zou godvergeten boos worden, yaar. Ik draag die cowboykleren niet omdat ik zo van koeien houdik draag ze omdat het mij wel aanstaat hoe die cowboyfuckers zulk soort dingen aanpakten. Ik, ik zou willen weten wie geprobeerd heeft mij eronder te krijgen, en ik zou me op de een of andere fucking manier willen wreken, weet je wel? Ik, als ik er klaar voor was, zou ik het aanbod van Khader met beide handen aangrijpen en voor hem gaan werken, en me wreken. Maar ja, zo ben ik, weet je, ik ben een Indiase madachudh, yaar. En dat is wat een Indiase madachudh zou doen.



Ik keek nog een keer in de spiegel. De nieuwe kleren voelden als zout in mijn rauwe wonden, maar ze bedekten het ergste en maakten dat ik er een stuk minder onrustbarend uitzag, een stuk minder confronterend en een stuk minder afzichtelijk. Ik glimlachte naar mijn spiegelbeeld. Ik was aan het oefenen, ik probeerde me weer te herinneren hoe het was om mij te zijn. En ik had het bijna weer te pakken. Toen kwam er een nieuwe uitdrukking, niet helemaal mijn eigen, in het grijs van mijn ogen opzetten. Nooit meer. Die pijn zou mij nooit meer overkomen. Die honger zou mij nooit meer bedreigen. Die angst zou mijn verbannen hart nooit meer doorboren. Wat er ook voor nodig was, zeiden die ogen mij. Wat er ook voor nodig was, van nu af aan. Ik zou het doen.



Ik ben klaar om naar hem toe te gaan, zei ik. Ik ben er klaar voor.
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Mijn werk voor Abdel Khader Khan was mijn eerste echte kennismaking met de georganiseerde misdaadtot dan was ik niet meer geweest dan een wanhopige junk, die stomme, laffe dingen deed om zijn stomme, laffe verslaving te bekostigen, en vervolgens een wanhopige balling die met losse deals zo hier en daar wat provisieloon wist op te strijken. Hoewel het wel degelijk misdrijven waren die ik gepleegd had, en sommige heel ernstig, was ik nooit echt een crimineel tot ik Khaderbhai als mijn leermeester aanvaardde, lot die tijd was ik veeleer iemand geweest die misdaden pleegde dan een crimineel, en dat zijn twee heel verschillende dingen. Het verschil zat m, zoals meestal, in het motief en de middelen. Dat ik gemarteld was in de Arthur Road-gevangenis had mij het motief verschaft om de grens te overschrijden. Een ander, iemand die slimmer was dan ik, zou misschien uit Bombay zijn vertrokken zodra hij weer op vrije voeten was. Ik niet. Ik kon dat niet. Ik wilde weten wie me achter de tralies had laten zetten en waarom. Ik wilde wraak. De veiligste en snelste manier om dat voor elkaar te krijgen was door me aan te sluiten bij de maffia tak van Khaderbhai.



Zijn instructies in de kunst van de wetsovertrederhij stuurde me eerst naar de Palestijn, Khaled Ansari, voor onderricht in de handel in zwart gelddeden mij de middelen aan de hand om te worden wat ik nooit geprobeerd had te worden, noch ooit had willen worden: een professionele crimineel. En het voelde goed. Ik voelde me heel goed binnen de kring die mij beschermde. Elke dag als ik in de trein naar Khaled reed en samen met andere passagiers uit de deur van een ratelend rijtuig hing, in de warme, droge wind, zwol mijn hart van de opwinding die opwelde op mijn wilde, roekeloze tocht door de vrijheid.



Khaled, mijn eerste leermeester, was zo iemand die zijn verleden meedroeg in de tempelvuren van zijn ogen en die de vlammen voedde met stukjes van zijn gebroken hart. Ik heb mannen als Khaled gekend in gevangenissen, op slagvelden en in de holen waar smokkelaars, huursoldaten en andere ballingen elkaar ontmoeten. Ze hebben allemaal bepaalde karakteristieken gemeen. Ze zijn keihard, omdat in het diepste verdriet een zekere hardheid schuilgaat. Ze zijn eerlijk, omdat de waarheid van wat hun overkomen is hun niet toestaat te liegen. Ze zijn boos, omdat ze het verleden kunnen vergeten noch vergeven. En ze zijn eenzaam. De meesten van ons doen, met meer of minder succes, alsof de minuut waarin wij leven iets is wat je kunt delen. Maar voor iedereen geldt dat het verleden een onbewoond eiland is; en mensen als Khaled, die daar zijn aangespoeld, zijn altijd alleen.



Khaderbhai had me een en ander over de achtergrond van Khaled verteld. Ik had vernomen dat Khaled, al op zijn vierendertigste, alleen op de wereld was komen te staan. Zijn ouders, befaamde geleerden, hadden een vooraanstaande rol gespeeld in de Palestijnse onafhankelijkheidsstrijd. Zijn vader was in een Isralische gevangenis gestorven. Zijn moeder, zijn twee zusters, zijn ooms en tantes en de ouders van zijn moeder waren allemaal omgekomen in het bloedbad van Shatila, in Libanon. Khaled, die in kampen in Tunesi, Libi en Syri tot Palestijns guerrillastrijder was opgeleid, en die negen jaar had gevochten in tientallen campagnes in een hele reeks oorlogen, stortte in na de afschuwelijke dood van zijn moeder en de rest van zijn familie in het vluchtelingenkamp. Zijn Fatah-commandant, die de symptomen van zijn instorting onderkende en wist wat voor risicos eraan verbonden waren, had hem van zijn plicht ontslagen.



Hoewel hij nog steeds beweerde de Palestijnse zaak te zijn toegedaan, was hij eigenlijk verloren voor elke zaak, afgezien van het leed dat hij had doorstaan en het leed dat hij nog wilde veroorzaken. Hij was uiteindelijk in Bombay terechtgekomen op aanraden van een oudere guerrillastrijder die Khaderbhai kende. De maffiadon had hem in zijn kring opgenomen. Onder de indruk van zijn ontwikkeling, taalvaardigheid en obsessieve toewijding hadden de permanente leden van de council van Khaderbhai de jongeman beloond met achtereenvolgende promoties. Drie jaar na Shatila, in de tijd dat ik hem ontmoette, had Khaled Ansari de leiding over dat deel van de organisatie van Khaderbhai dat zich met de handel in zwart geld bezighield. Bij die positie hoorde een zetel in de council. Toen ik me sterk genoeg voelde om een hele dag informatie te kunnen opnemen, niet lang na mijn vrijlating uit Arthur Road, nam de verbitterde, eenzame, door de strijd getekende Palestijn mijn onderricht ter hand.



De mensen zeggen dat geld de wortel is van alle kwaad, zei Khaled toen we elkaar in zijn appartement ontmoetten. Zijn Engels was doorspekt met New Yorkse en Arabische accenten, en ook het Hindi, dat hij aardig beheerste, klonk erin door. Maar dat is niet het geval. Het is andersom. Geld is niet de wortel van alle kwaad. Het kwaad is de wortel van alle geld. Er bestaat niet zoiets als onbezoedeld geld. Alle geld op de wereld is op de een of andere manier bezoedeld, omdat er geen cleane manier bestaat om eraan te komen. Als jij in geld betaald krijgt, is er altijd wel iemand die daaronder lijdt. Dat is een van de redenen, vermoed ik, dat zo ongeveer iedereenzelfs mensen die er niet over zouden peinzen de wet op een andere manier te overtredenhet leuk vindt om in het zwarte circuit een paar dollar bij te verdienen.



Jij leeft ervan, zei ik, benieuwd hoe hij zou reageren.



Nou en?



Hoe sta jij ertegenover?



Volstrekt neutraal. Lijden, dat is de grote waarheid. Niet-lijden is de grote leugen. Dat heb ik je al eens eerder verteld. Zo zit de wereld in elkaar.



Maar er zit toch niet aan alle geld evenveel leed vast? probeerde ik. Je hebt toch geld waar veel leed aan vastzit en geld waar minder leed aan vastzit?



Je hebt maar twee soorten geld, Lin: dat van jou, en dat van mij.



Of, in dit geval, dat van Khader.



Khaled lachte. Het was een kort, treurig lachje, het enige lachje dat nog in hem was overgebleven.



Wij verdienen geld voor Abdel Khader, dat is waar, maar een deel van wat we verdienen is voor onszelf. En het is het deel dat ns toebehoort dat ons overeind houdt, na? Ok, laten we beginnen. Waarom bestaan er zwarte markten voor geld?



Wacht even. Hoe bedoel je?



Laat ik het anders formuleren, glimlachte Khaled. Het dikke litteken dat onder zijn ene oor begon en een groef in zijn gezicht trok tot aan zijn mondhoek, maakte van zijn glimlach een scheve grimas die je niet echt op je gemak stelde. Het getekende deel van zijn gezicht glimlachte berhaupt niet, wat betekende dat de andere helft iets dreigends kreeg, of iets pijnlijks, terwijl hij juist zo zijn best deed om vriendelijk te zijn. Hoe kan het dat wij een Amerikaanse dollar van een toerist kunnen krijgen voor, zeg, achttien roepie, terwijl de banken er maar vijftien of zestien voor geven?



Omdat wij hem voor mr dan achttien kunnen doorverkopen? opperde ik.



Uitstekend. Uitstekend. En hoe komt het dat wij dat kunnen?



Omdatiemand die dollar wel voor die prijs wil overnemen, denk ik.



Precies. Maar aan wie verkopen we die dollars?



Hoor eens, het enige waar ik ervaring mee heb is toeristen in contact brengen met handelaars in zwart geld en mijn percentage opstrijken. Wat er daarna met die dollars gebeurt, daar heb ik niet zon idee van. Daar heb ik me nooit in verdiept.



Zwarte markten voor van alles en nog wat bestaan, zei hij langzaam, alsof hij mij een persoonlijk geheim verklapte in plaats van een maatschappelijk feit te verwoorden, omdat de witte markten te strikt zijn. In dit geval, in het geval van de valutahandel, controleren de regering en de Reserve Bank of India de witte markt, en die zijn te streng. Het is allemaal een kwestie van hebzucht, en toezicht. Dat zijn de twee elementen die samen verantwoordelijk zijn voor de monetaire misdaad. Hebzucht of toezicht alleen is niet genoeg. Met hebzucht zonder toezicht, of toezicht zonder hebzucht, heb je nog geen zwarte markt. Mensen kunnen begerig zijn naar de winst die te maken valt met, laten we zeggen, gebak, maar als er geen streng toezicht is op de productie van gebak, komt er geen zwarte markt voor apfelstrudel. En de regering houdt heel streng toezicht op de verwijdering van rioolwater, maar zonder hebzucht naar de winst op rioolwater komt er geen zwarte markt voor stront. Waar hebzucht en toezicht elkaar ontmoeten, krijg je een zwarte markt.



Je hebt erover nagedacht, zei ik, lachend, maar tevens onder de indruk en oprecht blij dat hij me inwijdde in de ontologie van de monetaire misdaad en zich niet alleen beperkte tot de manieren waarop ik die zelf zou kunnen plegen.



Valt wel mee, antwoordde hij al te bescheiden.



Nee, ik meen het. Toen Khaderbhai me naar jou toe stuurde, dacht ik dat jij me wat tabellen met cijfers zou gevenje weet wel, de wisselkoersen voor vandaag en dat soort dingenen dat je me er dan op uit zou sturen.



O, die wisselkoersen komen gauw genoeg, glimlachte hij weer. Het was een luchtig terzijde dat op de een of andere manier heel Amerikaans klonk. Ik wist dat hij ooit in New York had gestudeerd. Khaderbhai had me verteld dat hij daar, voor een poosje, gelukkig was geweest. Iets van dat geluk leek bewaard te zijn gebleven in de amerikanismen van zijn taal. Maar voor je profijt kunt trekken uit de praktijk heb je eerst wat theoretische vorming nodig.



De Indiase roepie, legde Khaled uit, mocht niet gexporteerd worden en kon buiten India ook niet legaal gewisseld worden tegen dollars. En India had een gigantische bevolking: dagelijks verlieten vele duizenden zakenmensen en andere reizigers het land. Die mensen mochten slechts een beperkte hoeveelheid Amerikaanse valuta meenemen.



Een vast bedrag aan roepies kon worden gewisseld tegen Amerikaanse dollars, de rest moest worden omgezet in reischeques.



Naleving van deze regel werd op verscheidene manieren afgedwongen. Als iemand het land wilde verlaten en de maximaal toegestane hoeveelheid roepies wilde wisselen tegen dollars, moest hij met zijn paspoort en vliegticket naar de bank. Daar werd de datum van de vlucht geverifieerd en werd zowel in het ticket als in het paspoort aangetekend dat de houder het maximaal aantal toegestane dollars in ontvangst had genomen. Een dergelijke transactie was eenmalig. Er was geen legale manier waarop de reiziger meer Amerikaanse dollars kon kopen voor die ene reis.



Bijna iedereen in India had wel wat zwart geld in een oude sokvan de paar honderd roepies die een arbeider verdiende en niet aangaf bij de belasting, tot de miljarden roepies die werden geoogst als vrucht van de misdaad. Er werd wel beweerd dat er in het zwarte circuit half zoveel geld omging als in de legale, witte economie. Als je duizenden, of honderdduizenden zwarte roepies hadzoals veel Indiase zakenluikon je daar geen legale reischeques mee kopen: de bank of de belastingdienst wilde altijd weten waar dat geld vandaan kwam. Het enige echte alternatief was dus dollars kopen op de zwarte markt. Elke dag werd er in Bombay voor miljoenen roepies aan Amerikaanse dollars, Britse ponden, Duitse marken, Zwitserse franken en andere valuta gekocht en verkocht in een handel die het zwarte spiegelbeeld vormde van de legale valutahandel.



Ik koop duizend Amerikaanse dollars, van een toerist, voor achttienduizend roepies, terwijl de officile wisselkoers op vijftienduizend staat, vatte Khaled zijn betoog samen. Die toerist is dik tevreden, omdat hij drieduizend roepies meer krijgt dan hij van de bank zou hebben gekregen. Vervolgens verkoop ik die dollars, aan een Indiase zakenman, voor eenentwintigduizend dollars. Hij ook weer dik tevreden, omdat hij die dollars heeft gekocht van zwart geld dat hij niet kon aangeven. Vervolgens stop ik drieduizend roepies in mijn eigen zak en koop van een andere toerist ook weer duizend dollar voor achttienduizend roepies. Dat is de kern van de hele zwarte valutahandel.



Om die toeristen op te sporen en ze te verleiden hun geld te wisselen, hadden de mensen van Khaderbhai een heel leger ingezet van klantenlokkers, gidsen, bedelaars, hotelmanagers, piccolos, restauranthouders, obers, winkeliers, baliepersoneel van luchtvaartmaatschappijen en reisbureaus, nachtclubeigenaars, prostituees en taxichauffeurs. Die in de gaten houden was een van de taken van Khaled. s-Morgens belde hij alle zaken om de wisselkoersen vast te leggen voor de belangrijkste valuta. De hele dag belde hij om de twee uur met updates, want de koersen wilden nog weleens fluctueren. Er stond altijd een taxi voor hem klaar, met twee chauffeurs die elkaar aflosten. Elke morgen ging hij de geldophalers in de verschillende buurten af en voorzag hen van roepies voor de straathandelaars. Klantenlokkers en andere jongens van de straat brachten toeristen en zakenlieden bij diezelfde handelaars. Die wisselden hun roepies tegen buitenlandse valuta. De geldophalers liepen de hele tijd al die handelaars af om hun buitenlandse geld op te strijken en ze weer van nieuwe roepies te voorzien. Alle buitenlandse valuta werden verscheidene keren per dag bij de geldophalers afgehaald.



Khaled had de supervisie over de zaken die in hotels, kantoren van luchtvaartmaatschappijen, reisbureaus en dergelijke werden gedaan: alle zaken die meer dan gemiddelde discretie vereisten. Hij zamelde twee keer per dag geld in: n keer rond het middaguur en s-avonds laat nog een keer. Politieagenten in al zijn buurten werden betaald om de andere kant op te kijken als zich iets voordeed wat eigenlijk niet door de beugel kon. In ruil daarvoor beloofde Khaderbhai dat het eventuele geweld dat hij noodzakelijk achtte als iemand zijn mensen probeerde te beroven of anderszins te benadelen, doelgericht en effectief zou zijn. De politie kon erbuiten blijven en zou ook niet in haar belangen geschaad worden. De verantwoordelijkheid voor het handhaven van de discipline en het afdwingen van het gezag van Khader lag bij Abdullah Taheri. Zijn team van Indiase goondas en Iraanse veteranen uit de oorlog met Irak garandeerde dat eventuele ongeregeldheden zelden voorkwamen en meedogenloos werden bestraft.



Jij gaat met mij mee geld ophalen, verklaarde Khaled. Je gaat het allemaal leren, maar wat ik vooral wil, is dat jij je op de lastige adressen concentreertde vijfsterrenhotels en de kantoren van de luchtvaartmaatschappijen. Daar zitten de klanten met overhemd en stropdas. Ik ga met je mee, vooral in het begin, maar het lijkt mij goed als een gora, een goedgeklede, blanke buitenlander, de transacties op die adressen afhandelt. Jij valt daar niet op. Jij kunt daar gewoon je gang gaan. En onze klanten zullen ook een stuk relaxter zijn als ze met jou zaken kunnen doen. En ik wil dat je daarna in de reisbusiness gaat. Daar kan ik ook wel een gora gebruiken.



De reisbusiness?



Ja, dat zul je vast leuk vinden, zei hij, en hij keek me weer aan met die droevige glimlach. Van je verblijf in Arthur Road zal niet meer overblijven dan een vage herinnering, als aan een nachtmerrie, want in die business word je eersteklas in de watten gelegd.



De reisbusiness, legde hij uit, was een uitgesproken lucratief onderdeel van de valutahandel. Het ging in die branche om een belangrijk deel van al die miljoenen Indirs die werk hadden in Saoedi-Arabi, Dubai, Abu Dhabi, Muscat, Bahrein, Koeweit en die contreien. Die Indirs werkten daar op contractbasis als huisknecht, schoonmaker of ongeschoolde arbeider en kregen meestal betaald in buitenlandse valuta. Eenmaal terug in India probeerden de meesten van hen het geld dat ze verdiend hadden zwart te wisselen, zodat ze nog wat extra roepies konden verdienen. De mafnacouncil van Khaderbhai bood de Arabische werkgevers en hun Indiase werknemers een andere mogelijkheid. Als die Arabieren hun buitenlandse valuta in grote hoeveelheden aan Khaderbhai verkochten, kregen ze een iets betere koers en konden ze hun werknemers in India in roepies uitbetalenevenveel als ze anders op de zwarte markt hadden kunnen krijgen. Ook daar hielden die Arabieren weer wat aan over: pure winst, alleen op de betaling van hun werknemers.



Voor veel werkgevers in de Golfstaten was de verleiding om zich aan dergelijke illegale transacties te bezondigen onweerstaanbaar. Ook zij hadden onder hun weelderige bedden enorme hoeveelheden zwart geld verstopt liggen. Syndicaten droegen zorg voor de betaling van Indiase gastarbeiders in roepies zodra ze weer in India terug waren. De gastarbeiders waren blij omdat ze zwart en dus meer betaald kregen zonder daar zelf voor te hoeven onderhandelen. De bazen waren blij omdat ze verdienden aan het uitbetalen van hun werknemers via die syndicaten. En de zwarthandelaars waren blij omdat een gestage stroom dollars, Duitse marken, realen en dirhams in de rivier uitkwam, waarmee weer voldaan werd aan de vraag van Indiase zakenlieden die naar het buitenland moesten. Alleen de regering had het nakijken, maar niemand van de vele duizenden die bij deze handel betrokken waren leek daar nou zo heel veel moeite mee te hebben.



Ikdeze hele handel was ooiteen specialiteit van me, zei Khaled toen die eerste lange les er eindelijk op zat. Zijn stem stierf weg en ik wist niet of hij in gemijmer was vervallen dan wel er gewoon moeite mee had er verder over te praten. Ik wachtte.



Toen ik studeerde, in New York, vervolgde hij eindelijk, werkte ik aan een scriptienou ja, die heb ik ook echt geschreven, over ongeorganiseerde handel in de antieke wereld. Dat is een vakgebied waar mijn moeder onderzoek naar deed, voor de oorlog van 1967. Toen ik nog klein was, had zij al mijn belangstelling gewekt voor de zwarte markten van Assyri, Mesopotami en Soemeri, en hoe die zich verhielden tot handelsroutes, belastingen en de imperiums die daaromheen ontstonden. Mijn werktitel was Black Babyion.



Een pakkende titel.



Hij vuurde een blik op me af om zich ervan te vergewissen dat ik niet de spot met hem dreef.



Ik meen het, zei ik snel. Ik wilde hem op zijn gemak stellen, want ik begon hem te mogen. Dat lijkt me een mooi onderwerp voor een scriptie, en het is echt een pakkende titel. Volgens mij moet je daar iets mee doen.



Hij glimlachte weer.



Nou, Lin, het leven zit vol verrassingen, en zoals mijn oom in New York altijd zei: de meeste zijn voor een arme sloeber geen blijde verrassingen. Nu zit ik zelf in de zwarte handel, in plaats van erover te schrijven. Nu is het Black Bombay.



Zijn verbitterde ondertoon bracht me in verlegenheid. Hij hield zijn kiezen op elkaar en zijn gelaatsuitdrukking werd grimmig, bijna boos, terwijl hij stug naar zijn handen bleef kijken. Ik besloot het verleden te laten rusten en op een ander onderwerp over te stappen.



Weet je, ik ben zelf ook bij een zwarte handel betrokken geraakt, die jij misschien wel interessant zou vinden. Heb je weleens van de medicijnenmarkt van de leprozen gehoord?



Zeker wel, zei hij, en de belangstelling flakkerde weer op in zijn donkerbruine ogen. Hij streek met een hand over zijn gezicht en toen over zijn gemillimeterde haar, dat vroegtijdig doorregen was met grijs en wit. De grimmigheid was van zijn gelaat gewist en hij was weer een en al aandacht. Ik heb gehoord dat je Ranjit hebt ontmoetongelooflijk, h, die vent?



We spraken enige tijd over Ranjitbhai, de koning van zijn groepje lepralijders, en de zwarte markt die hij in het hele land had opgezet. We vonden die mysterieuze handel allebei fascinerend. Als historicusof iemand die er ooit van gedroomd had historicus te worden, net als zijn geleerde moederwas Khaled gentrigeerd door het ontstaan en het ondergrondse karakter van de organisatie van Ranjit. En ik, als schrijver, werd genspireerd door het verhaal van hun lijden en hun unieke reactie daarop. Na twintig minuten van opgewonden, gedreven conversatie spraken we af samen een keer naar Ranjit te gaan om meer aan de weet te komen over die zwarte medicijnenhandel.



Met die afspraak tussen twee ballingen, tussen geleerde en schrijver, beklonken Khaled en ik een simpele maar duurzame band van wederzijds respect. We werden vrienden zoals dat gaat onder criminelen, soldaten en andere survivors: snel, en zonder vragen te stellen. Ik zocht hem elke dag op in zijn spaarzaam gemeubileerde appartement bij het station van Andheri. De sessies duurden zon vijf, zes uur. Er kwam van alles ter sprake, van oude geschiedenis tot het rentebeleid van de Indiase bank, van antropologie tot stabiele en zwevende valuta, en ik leerde van Khaled Ansari in n maand meer over die zeer veel voorkomende maar complexe misdaad dan de meeste straathandelaars in dollars en Duitse marken in een jaar op straat leerden.



Toen de lessen erop zaten, ging ik elke morgen en elke avond met Khaled aan het werk, zeven dagen in de week. Het verdiende goed. Het geld kwam in zulke hoeveelheden binnen dat ik vaak werd betaald in dikke stapels roepies, rechtstreeks van de bank, met het stalen krammetje er nog doorheen. In vergelijking met de bewoners van de sloppenwijk die bijna twee jaar mijn buren, vrienden en patinten waren geweest, was ik al een rijk man.



Om er zeker van te zijn dat de wonden die ik aan de gevangenis had overgehouden zo snel mogelijk zouden genezen, had ik op kosten van Khaderbhai een kamer genomen in het India Guest House. De schone, betegelde douche en zachte matras deden ook inderdaad hun werk, maar ik was daar niet alleen heen gegaan om het fysieke genezingsproces een handje te helpen. Die maanden in de Arthur Road Prison hadden meer geestelijke dan lichamelijke schade aangericht. En de schaamte die ik bleef voelen over de dood van mijn buurvrouw Radha, in de cholera-epidemie, en de twee jongens van mijn Engelse les, gaf me geen rust. De martelingen in de gevangenis en mijn tekortschieten tijdens de cholera-epidemie: een van die twee afzonderlijk zou ik misschien nog wel overleefd hebben en zou mij er niet van weerhouden hebben weer terug te keren naar die liefdevolle, ellendige sloppenwijk zodra mijn gezondheid het toeliet. Maar allebei, vlak na elkaar, dat was meer dan mijn broze zelfrespect kon verdurenik kon niet meer in de sloppenwijk wonen, ik kon er geen nacht meer doorbrengen.



Ik ging vaak op bezoek bij Prabaker, Johnny, Qasim en Jeetendra, en ik behandelde ook nog twee middagen per week patinten in mijn kliniekje. Maar de vreemde mengeling van arrogantie en nonchalance die mij in staat had gesteld de dokter uit te hangen was verdwenen, en ik verwachtte niet dat die nog terug zou komen. Er schuilt arrogantie in het hart van elk beter zelf. Die arrogantie had mij verlaten toen ik het leven van mijn buurvrouw niet had weten te reddensterker nog: niet eens had geweten dat ze ziek was. In elk voornemen de medemens te dienen schuilt ook een kern van onschuldigheid. Die onschuldigheid was weggebd toen ik de poort van die Indiase gevangenis uit wankelde: mijn glimlach ondervond net zoveel hinder van de herinnering aan die ketting tussen mijn benen als mijn voetstappen van het ding zelf. Dat ik niet was teruggekeerd naar de sloppenwijk had minstens zoveel te maken met de staat van mijn ziel als met de wonden van mijn lichaam.



Mijn vrienden uit de sloppenwijk hadden mijn beslissing op hun beurt aanvaard zonder vragen te stellen of er opmerkingen over te maken. Ze begroetten me hartelijk elke keer als ik langskwam en betrokken me bij hun dagelijks leven en bij alles wat er te vieren vielbruiloften, festivals, potjes cricketalsof ik nog bij hen woonde. En hoewel ze verdrietig en geschokt waren geweest toen ze mijn uitgemergelde lijf zagen en de littekens die de opzichters mij met hun lathis bezorgd hadden, hadden ze nooit met een woord over de gevangenis gerept. Dat was waarschijnlijk voor een deel omdat ze gevoelig waren voor de schaamte waarvan ze wel wisten dat ik die moest voelendezelfde schaamte die zij ook gevoeld zouden hebben als zij in de gevangenis hadden gezeten. Wat ook een rol kan hebben gespeeld, bij Prabaker, bij Johnny Cigar, en misschien zelfs bij Qasim Ali, was een zeker schuldgevoeldat ze niet in staat waren geweest mij te helpen, omdat het niet eens bij hen was opgekomen mij te gaan zoeken. Geen van hen had zich gerealiseerd dat ik misschien wel gearresteerd was. Ze waren ervan uitgegaan dat ik het leven in de sloppenwijk gewoon beu was geweest en dat ik mijn comfortabele leventje in mijn comfortabele vaderland weer had opgepakt, zoals al die toeristen en reizigers na verloop van tijd deden.



En dat was voor mij mee aanleiding om niet meteen terug te willen naar de sloppenwijk. Het verbaasde mij, en het kwetste mij, na alles wat ik daar gedaan had en nadat ze me volledig geaccepteerd en opgenomen hadden in de wirwar van hun dagelijkse bestaan, dat ze na dat alles toch nog verwachtten dat ik ooit, zonder een woord van afscheid, bij hen weg zou gaan als ik daar toevallig zin in had.



Dus toen ik aansterkte en serieus geld begon te verdienen, ging ik definitief niet meer terug naar mijn hut in de sloppenwijk. In plaats daarvan huurde ik, weer met hulp van Khaderbhai, een appartement in Colaba, achter Best Street en niet ver van Leopold. Het was mijn eerste appartement in India, de eerste keer dat ik mij ruimte en privacy en allerlei luxe zoals een douche en een keuken permitteerde. Ik bereidde maaltijden met veel eiwitten en koolhydraten en dwong mezelf elke dag een bak ijs te eten. Ik kwam aan. Ik sliep tien uur achter elkaar, elke nacht, en heelde mijn toegetakelde lichaam met de rust die dat gafal werd ik vaak wakker uit een nachtmerrie, met zwaaiende armen en gebalde vuisten, de vochtige, metalige geur van bloed nog in mijn neusgaten.



Samen met Abdullah ging ik naar zijn favoriete sportschool in de hippe voorstad Breach Candy. Daar deed ik aan karate en gewichtheffen. Twee andere jonge gangstersSalman Mustaan en zijn vriend Sanjay, die ik bij mijn eerste bezoek aan Khader ook al had ontmoettrainden geregeld met ons mee. Salman en Sanjay waren sterk en gezond, en allebei achter in de twintig: jongemannen die evenveel van vechten hielden als van seks, en met seks hadden ze geen enkel probleem. Sanjay, de grappenmaker van het stel, had wel iets van een filmster. Salman was rustiger en serieuzer. Hoewel ze als kinderen al onafscheidelijk waren geweest, waren ze in de ring net zo hard voor elkaar als voor Abdullah en mij. We trainden vijf keer in de week en hielden twee dagen vrij om onze spieren, die het zwaar te verduren hadden, weer enigszins tot rust te laten komen. En dat was goed. Het hielp.



Voor zware jongens is fitness net zoiets als zen. Langzaam maar zeker kwam ik weer op krachten.



Maar hoe fit en gespierd ik ook werd, ik wist dat mijn ziel niet zou helen, niet kon helen, tot ik wist wie het mij geflikt had, wie erachter zat dat ik was opgepakt en achter de tralies gezet. Ik moest weten wie het gedaan had. Ik moest weten waarom. Ulla was de stad uitze was ondergedoken, zeiden sommigen, al wist niemand waarom, en waar ze dan wel bang voor was. Karla was weg, en niemand kon me vertellen waarheen. Didier en verscheidene andere vrienden waren voor me aan het rondsnuffelen in de hoop de waarheid te achterhalen, maar ze hadden nog niks gevonden wat mij op het juiste spoor zou kunnen zetten.



Iemand had met de politie geregeld dat ik zou worden opgepakt, zonder aanklacht, en in Arthur Road zou worden opgesloten. Diezelfde figuur had geregeld dat ik in de gevangenis zou worden afgeranseldvaak en hard. Het was een straf of een wraakoefening. Zoveel had Khaderbhai nog wel bevestigd, maar meer kon of wilde hij niet zeggenhet enige wat hij er nog over kwijt wilde was dat degene die mij erin had geluisd niet had geweten dat ik gezocht werd. Die informatie, over mijn ontsnapping uit een Australische gevangenis, was ontleend aan de vingerafdrukken die ze in de gevangenis van iedereen namen.



De betreffende politiemensen hadden meteen beseft dat het weleens lucratief zou kunnen zijn om die informatie onder de pet te houden, en ze hadden mijn dossier achtergehouden tot Vikram hen benaderd hadnamens Khader.



Die smerissen mochten jou wel, zei Vikram toen we een keer op een middag in Leopold zaten, een paar maanden na mijn vrijlating.



Zal best.



Nee, echt, ik meen het. Daarom hebben ze je laten gaan.



Ik had die ene vent nog nooit eerder gezien, Vikram. Die gast kende me niet eens.



Jij snapt het niet, zei hij geduldig. Hij schonk nog een koud glas Kingfisher-bier in en nipte er tevreden van. Ik heb een hele tijd met die vent, met die smeris, zitten praten toen ik je kwam ophalen. Hij heeft me het hele verhaal verteld. Weet je, toen degene die je vingerafdrukken had genomen wist wie jij wastoen bekend werd dat jij die man was die in heel fucking Australi gezocht werd, ging hij helemaal uit zijn dak. Hij werd gek bij het idee hoeveel hij er wel niet mee zou kunnen verdienen als hij dat onder de pet hield. Zon kans krijg je niet elke dag, na? Hij zei niks tegen zijn collegas maar ging naar een hogere pief die hij kende en liet hem het dossier over jouw vingerafdrukken zien. Die smeris ging ook al uit zijn dak. Hij ging ermee naar weer een andere smeriseen nog hogere, diegene die wij hebben gezienen liet hem dat dossier zien. Die smeris gaf die andere twee meteen te verstaan dat ze hun mond moesten houden. Ze moesten het maar aan hem overlaten om erachter te komen hoeveel geld er te verdienen viel.



Een ober bracht me een kop koffie en bleef een tijdje in het Marathi staan babbelen. Vikram wachtte tot we weer alleen waren alvorens verder te praten.



Ze vinden het geweldig, weet je, al die obers en taxichauffeurs en posthengstenen smerissen niet te vergeten. Ze vinden het geweldig dat jij Marathi met hen spreekt. Fuck, man, ik ben hier geboren, maar jij spreekt beter Marathi dan ik. Ik heb het nooit goed leren spreken. Dat hoefde nooit. Daarom zijn zoveel Maharashtrirs boos. De meesten van ons geven geen ene fuck om het Marathi, of wie er allemaal in Bombay komen wonen, of waar ze allemaal vandaan komen, yaar. Maar wat zei ik ook alweer? O ja, dus die smeris had dat dossier over jou, maar hij hield het voor zich. Hij wou eerst weleens wat meer aan de weet zien te komen over die Australische fucker die uit de gevangenis was ontsnapt, voor hij actie ging ondernemen, yaar.



Vikram grijnsde naar me tot zijn grijns een vrolijke lach werd. Hij droeg een zwartleren vest over zijn witte zijden overhemd, hoewel het buiten vijfendertig graden was. In zijn zware, zwarte jeans en barokke cowboylaarzen moest hij het wel snikheet hebben, maar hij leek er geen last van te hebben. Hij was cool.



Godverdomme, te gek, man! lachte hij. Dat jij uit een zwaarbeveiligde gevangenis bent ontsnapt! Fucking gaaf, man! Het mooiste wat ik ooit heb gehoord, Lin. Het is hartverscheurend dat ik het aan niemand mag vertellen.



Weet je nog wat Karla een keer zei over geheimen, toen we hier een keer op een avond zaten?



Nee. Wat dan?



Het is pas een geheim als het pijn doet.



Das een goeie, mijmerde Vikram, weer met die grijns. Nou, waar was ik? Ik heb het niet meer allemaal op een rijtje, geloof ik. Dat komt allemaal door dat gedoe met Lettie. Ik word er helemaal gestoord van, Lin. O ja, die laatste smeris, die nu jouw dossier had, die wou eerst eens wat gaan rondvragen. Hij stuurde er twee smerissen op uit om informatie over jou in te winnen. En weet je, al die mensen met wie jij op straat ooit had samengewerkt, die gaven hoog van je op. Die zeiden dat je nog nooit iemand belazerd had, nog nooit iemand genaaid had, en dat als je geld had, je nooit te beroerd was anderen daarin te laten delen.



Maar ze zeiden tegen niemand dat ik in Arthur Road zat?



Nee, ze waren alleen informatie over je aan het inwinnen, om te zien of ze je een loer wilden draaien en je uitleveren aan Australi, of nietafhankelijk van wat ze over je te horen kregen. En er komt nog meer. Een van die geldwisselaars zei: H, als je meer wilt weten over Lin, ga dan naar de zhopadpatti, want daar woont hij. Toen waren die smerissen pas echt gentrigeerd. Een gora die in een sloppenwijk woonde! Zij erheen, en rondkijken. Ze vertelden niemand in de sloppenwijk wat er met je gebeurd was, maar ze begonnen naar je te vragen en kregen dingen te horen als: Zie je die kliniek? Die heeft Lin gebouwd, en hij heeft daar een hele tijd gewerkt en alle mensen geholpen en: Iedereen is wel een keer behandeld door Lin, gratis, en hij heeft het ook geweldig gedaan toen hier de cholera uitbrak. En ze vertelden die smerissen ook over dat schooltje dat jij begonnen bent: Zie je dat schooltje voor Engelse les? Daar is Lin mee begonnen Die smerissen kregen de mooiste verhalen te horen over Lin, Linbaba, die buitenlander die zoveel goed werk deed, en met al die verhalen gingen ze weer terug naar hun baas.



O, Vikram, toe nou even, zeg! Denk je echt dat dat iets uitmaakte? Het ging gewoon om het geld, meer niet, en ik ben blij dat jij er was om het neer te tellen.



Vikram zette grote ogen op van verbazing en kneep ze toen onder een afkeurend gefronst voorhoofd tot spleetjes. Hij tilde de hoed van zijn rug en bekeek hem, draaide hem om in zijn handen en plukte wat stofjes van de rand.



Weet je, Lin, jij bent hier nou al een tijdje, en je hebt wat Hindi en Marathi geleerd, je bent naar dat dorp geweest, je hebt in de sloppenwijk gewoond, je hebt goddomme zelfs in de gevangenis gezetenmaar je snapt het nog steeds niet, h?



Misschien niet, gaf ik toe. Waarschijnlijk niet, nee.



Zeker weten van niet. We zijn hier niet in Engeland, of in Nieuw-Zeeland, of in Australi, of weet ik fucking waar. Dit is India, weet je wel. Dit is India! Dit is het land waar het hart regeert. Dit is het land waar het hart koning is, man. Het hart, weet je wel. Daarom ben jij vrij. Daarom heeft die smeris jou dat neppaspoort weer teruggegeven. Daarom kun jij hier rondlopen zonder te worden opgepakt, ook al weten ze wie je bent. Ze hadden je kunnen naaien, Lin. Ze hadden je geld kunnen opstrijken, of het geld van Khader, en je kunnen vrijlaten, en je vervolgens door een paar andere smerissen laten oppakken en terugsturen naar fucking Australi. Maar dat hebben ze niet gedaan, en dat gaan ze niet doen ook, omdat jij ze in hun hart hebt geraakt, Lin, in hun Indiase hart, weet je wel. Ze hebben gezien wat jij hier allemaal gedaan hebt en hoeveel de mensen in die sloppenwijk van jou hielden, en toen hebben ze gedacht: nou ja, hij heeft het verkloot in Australi, maar hier heeft hij toch goed werk gedaan. Als die fucker betaalt, laten we hem gaan. En weet je waarom? Omdat het Indirs zijn. Zo houden wij dit krankzinnige land bij elkaar: met het hart. Tweehonderd talen, godsamme, en een miljard mensen. India is het hart. Het is het hart dat ons bijeenhoudt. Er is geen land met zon volk als de Indirs, Lin. Er is geen hart als het Indische hart.



Hij huilde. Verbluft zag ik hoe hij de tranen uit zijn ogen veegde. Ik legde een hand op zijn schouder. Hij had gelijk, natuurlijk. Al was ik dan gemarteld in een Indiase gevangenis en was het bijna mijn dood geweest, ze hadden me weer vrijgelaten, en ze hadden me mijn oude paspoort teruggegeven. Is er ook maar n ander land ter wereld, vroeg ik me af, dat mij had laten gaan zoals India me heeft laten gaan? En zelfs in India, als die smerissen navraag naar me hadden gedaan en een ander verhaal hadden gehoorddat ik Indirs belazerde, bijvoorbeeld, of Indiase prostituees voor me liet werken, of weerloze mensen in elkaar sloeg, dan zouden ze het geld hebben aangenomen, en me vervolgens alsnog hebben teruggestuurd naar Australi. Het was inderdaad het land waar het hart koning was. Dat wist ik van Prabaker, van zijn moeder, van Qasim Ali, dat was wat het verhaal van Joseph me verteld had. Ik had het zelfs in de gevangenis geweten, waar mannen als Mahesh Malhotra een pak slaag hadden geriskeerd om eten voor mij naar binnen te smokkelen toen ik omkwam van de honger.



Wat is dit? Twee geliefden die ruziemaken? vroeg Didier, en hij kwam ongevraagd bij ons zitten.



O, sodemieter op, Didier! lachte Vikram, die zichzelf meteen weer in de hand had.



Sodemieteren zei je? Op zich geen kwaad idee, maar nu even niet. En hoe is het met jou, Lin?



Prima, glimlachte ik. Didier was een van de drie mensen die in tranen waren uitgebarsten toen ze me vlak na mijn vrijlating voor het eerst weer zagen, uitgemergeld en nog met wondjes overdekt. De tweede was Prabaker, die zo hard had gehuild dat ik een vol uur nodig had gehad om hem te troosten. De derde, heel onverwacht, was lord Abdel Khader, wiens ogen zich met tranen hadden gevuld toen ik hem bedankte, tranen die op mijn nek en schouders waren gedrupt toen hij me omhelsde.



Wat drink je? vroeg ik.



Ah, heel attent, prevelde hij, tevreden knorrend. Ik denk dat ik maar eens ga beginnen met een flesje whisky, en een verse limoen, en een koude soda. Ja. Dat is een goed commencement, nee? Het is heel vreemd, en een zeer ongelukkige geschiedenis, vinden jullie ook niet, dat nieuws over Indira Gandhi?



Wat voor nieuws? vroeg Vikram.



Ze zeggen net op het nieuws dat Indira Gandhi dood is.



Is het waar? vroeg ik.



Ik vrees het, zuchtte hij, plotseling en onkarakteristiek plechtig. Het is nog niet officieel bevestigd, maar volgens mij wordt er niet aan getwijfeld.



Waren het de sikhs? Was het vanwege Bluestar?



Ja, Lin. Hoe wist je dat?



Toen ze de Gouden Tempel liet bestormen, om Bhindranwale te grazen te nemen, had ik al zon gevoel dat ze daar nog spijt van zou krijgen.



Wat is er gebeurd? Heeft de KLF het gedaan? vroeg Vikram. Was het een bomaanslag?



Nee, zei Didier, ernstig. Ze zeggen dat het haar eigen lijfwachten warenhaar sikh-lijfwachten.



Haar eigen lijfwacht? O, fuck! bracht Vikram uit. Zijn mond was opengezakt en zijn blik dreef op het getij van zijn gedachten. Jongensik ben zo terug. Hoor je dat? Ze staan net naar het nieuws te luisteren. Ik ga ook even luisteren. Ik kom zo terug.



Hij holde naar de bar, waar vijftien, twintig man zich rond een radio verdrongen, de armen om elkaars schouders geslagen. Een hysterische nieuwslezer deed in het Hindi uitgebreid verslag van de moord. Vikram had het ook kunnen verstaan als hij was blijven zittende radio stond keihard, we hoorden het woord voor woord. Het was iets anders wat hem naar het gedrang aan de bar had gelokt: een gevoel van solidariteit en verwantschap, de gedeelde behoefte het verbijsterende nieuws niet alleen te horen maar ook te voelen, in het lijfelijke contact met zijn landgenoten.



Zullen we nu maar bestellen? opperde ik.



Ja, Lin, zei Didier. Hij stak zijn onderlip naar voren en wilde met een zwierig gebaar te kennen geven dat hij het treurige onderwerp maar liever liet rusten. Het gebaar mislukte echter. Zijn hoofd viel naar voren en hij staarde met een wezenloze blik naar het tafelblad. Ik kan het niet geloven. Het is domweg niet te geloven. Indira Gandhi, doodHet is bijna ondenkbaar. Ik kan me er nauwelijks toe zetten er berhaupt bij stil te staan, Lin. Het isweet jehet is onmogelijk.



Ik bestelde voor Didier en liet mijn gedachten de vrije loop terwijl we naar het klaaglijke gekrijs van de radionieuwslezer luisterden. Heel egostisch vroeg ik me allereerst af wat de aanslag voor mijn eigen veiligheid zou kunnen betekenen, en vervolgens wat voor effect die zou hebben op de wisselkoersen op de zwarte markt. Een paar maanden eerder had Indira Gandhi opdracht gegeven voor een aanval op het heilige der heiligen van de sikhs, de Gouden Tempel in Amritsar. Het doel was een grote, goedbewapende groep sikh-militanten te verdrijven die de tempel waren binnengedrongen en zich daar verschanst hadden onder leiding van een knappe, charismatische separatist genaamd Bhindranwale. Met het tempelcomplex als basis hadden de militanten weken achtereen strafexpedities uitgevoerd tegen hindoes, en tegen hen die ze omschreven als recalcitrante sikhs. Het was aan de vooravond van verkiezingen die beloofden buitengewoon spannend te worden, en Indira Gandhi was als de dood geweest dat ze slap en besluiteloos zou overkomen als ze niet ingreep. In wat door velen beschouwd werd als de slechtste van haar inderdaad wel erg beperkte mogelijkheden, had Indira het leger op de sikh-rebellen af gestuurd.



De militaire actie met als doel de verdrijving van de militanten uit de Gouden Tempel, had de codenaam Operatie Bluestar gekregen. De militanten van Bhindranwale, die zichzelf als vrijheidsstrijders en martelaars voor de zaak van de sikhs zagen, boden roekeloos en wanhopig verzet. Er vielen meer dan zeshonderd doden en vele honderden raakten gewond. Uiteindelijk werd het Gouden Tempel-complex ontruimd, en Indira kwam uit de strijd als allesbehalve besluiteloos of zwak. Haar doel, om door deze kwestie geen hindoestemmen te verliezen, was bereikt, maar de sikh-strijd voor een eigen thuisland, Khalistan genaamd, telde een heel leger aan nieuwe martelaars. En over de hele wereld waren de sikhs n in hun vastberadenheid om de profane en bloederige invasie van hun belangrijkste heiligdom te wreken.



De radio achter de balie gaf ons geen verdere details, maar de boodschap die jammerend uit de luidspreker kwam was duidelijk. Slechts een paar maanden na Bluestar was Indira door haar eigen sikh-lijfwachten vermoord. De vrouw die door sommigen was uitgescholden voor despoot, door vele anderen was aanbeden als de moeder van het land, en die zo nauw met de natie was verweven dat ze niet los was te zien van haar verleden en van haar bestemming, was niet meer. Ze was dood.



Ik moest nadenken. Ik moest een inschatting maken van het gevaar. Veiligheidstroepen in het hele land zouden in verhoogde staat van waakzaamheid worden gebracht. Er zouden rellen uitbreken, er zou worden gemoord, geplunderd, huizen van sikhs zouden in brand worden gestoken, allemaal uit wraak voor de moord op Indira Gandhi. Dat wist ik. Dat wist iedereen in India. De nieuwslezer op de radio maakte melding van troepen die waren ingezet in Delhi en in de Punjab, om de verwachte onlusten de kop in te drukken. De spanningen zouden nieuwe gevaren met zich meebrengen voor mij, een man die gezocht werd, die voor de maffia werkte en die in het land verbleef op een verlopen visum. Enkele ogenblikken, terwijl Didier van zijn glas nipte, terwijl iedereen in de bar de oren spitste om te luisteren wat er op de radio gezegd werd, en de vroege avond onze huid kleurde met roze en gouden tinten, bonkte mijn hart van angst. Vlucht, fluisterden mijn gedachten. Vlucht, nu het nog kan. Dit is je laatste kans



Maar terwijl de heldere gedachte om de stad te ontvluchten nog vorm kreeg in mijn hoofd, voelde ik al de ontspanning van een intense, fatalistische kalmte. Ik zou in Bombay blijven. Ik kon hier niet weg. Dat wist ik, zekerder dan ik ooit iets in mijn leven geweten had. Om te beginnen was daar Khaderbhai: mijn financile schuld aan hem was afbetaald van het geld dat ik in zijn dienst met Khaled verdiend had, maar er was ook nog een morele schuld, die moeilijker te vereffenen was. Ik had mijn leven aan hem te danken, en dat wisten we allebei. Hij had me in zijn armen gesloten toen ik uit de gevangenis kwam, en huilend om mijn deerniswekkende toestand had hij mij beloofd dat ik, zo lang als ik in Bombay bleef, verzekerd kon zijn van zijn persoonlijke bescherming. Ik zou nooit meer gevangenisstraf hoeven te vrezen. Hij had me een gouden medaillon gegeven met het hindoestische aum-symbool en de halvemaan en ster van de moslims. Dat droeg ik aan een zilveren ketting om mijn hals. De naam van Khaderbhai was in de achterkant gegraveerd, in het Urdu, Hindi en Engels. Als ik problemen kreeg, moest ik dat medaillon laten zien en vragen of er meteen contact met hem kon worden opgenomen. Het bood geen volmaakte veiligheid, maar het was in elk geval meer veiligheid dan ik ooit gekend had sinds mijn ballingschap begonnen was. Zijn verzoek aan mij om bij hem in dienst te blijven, de onuitgesproken schuld die ik jegens hem had, en de veiligheid die het bood een van de mannen van Khader te zijndat alles hield mij in Bombay.



En dan was er Karla. Ze was uit de stad verdwenen terwijl ik in de gevangenis zat en niemand wist waar ze gebleven was. Ik had geen idee waar ik haar zou moeten zoeken. Maar ze hield van Bombay. Dat wist ik. Het leek mij niet onredelijk de hoop te koesteren dat ze weer terug zou komen. En ik hield van haar. Het deed mij verdrieteen emotie die in die maanden sterker was dan mijn liefde voor haardat ze wel denken moest dat ik haar verlaten had: dat ik mijn zin had gekregen toen ik met haar naar bed was geweest en dat ik haar toen gedumpt had. Ik kon hier niet weg zonder haar weer te zien en uit te leggen wat er die nacht gebeurd was. Dus ik bleef in Bombay, op een minuut lopen van de hoek waar we elkaar ontmoet hadden, en ik wachtte op haar terugkeer.



Ik keek om me heen in het bijna stille, luisterende restaurant en trof de blik van Vikram. Hij glimlachte naar me en wiegelde met zijn hoofd. Het was een intens treurige glimlach, en in zijn ogen gloeiden niet-vergoten tranen. Toch glimlachte hij om mij te troosten, mij gerust te stellen, mij op te nemen in zijn verdriet en verbijstering. En dankzij die glimlach besefte ik opeens dat er nog iets anders was dat mij daar hield. Uiteindelijk realiseerde ik mij dat het het hart was, het Indiase hart waar Vikram het over had gehadhet land waar het hart koning is, dat mij in Bombay hield, al die spontane ingevingen over een onmiddellijke vlucht ten spijt. En voor mij was dat hart de stad. Bombay. De stad had mij verleid. Ik was er verliefd op. Er was een deel van mij dat door deze stad was gevormd en dat alleen bestond omdat ik er woonde, als Mumbaiker.



Dat is fucking slecht nieuws, yaar, prevelde Vikram toen hij weer bij ons kwam zitten. Dat gaat een hoop bloedvergieten kosten, yaar. Ze zeiden op de radio dat bendes aanhangers van de Congrespartij al door Delhi zwerven en van huis tot huis gaan, op zoek naar sikhs.



We zwegen, alle drie, elk met zijn eigen zorgen en overpeinzingen. Toen nam Didier het woord.



Volgens mij heb ik een aanwijzing voor je, zei hij zacht, waarop we meteen uit onze gedachten werden gerukt.



Over de gevangenis?



Oui.



Vertel.



Het is niet veel. Het voegt niet zo heel veel toe aan wat je al weetdat het iemand met enige invloed was, zoals je beschermheer Abdel Khader je ook al verteld heeft.



Wat het ook is, Didier, het is meer dan ik nu weet.



Zoals je wilt. Ik ken een manlaten we zeggen een kennisdie elke dag op het politiebureau hiertegenover moet zijn. Ik sprak hem eerder vandaag en hij had het over de buitenlander die daar een paar maanden geleden in de bajes had gezeten. De naam die hij gebruikte was de Beet van de Tijger. Ik kan mij er maar moeilijk een voorstelling van maken hoe je die bijnaam hebt verworven, Lin, maar ik durf er wel om te wedden dat het niet echt een flatteuze benaming is, dat verhaal, non? Alors, hij zei dat de Beet van de Tijgerjij duswas verlinkt door een vrouw.



Heeft hij een naam genoemd?



Nee. Ik heb het hem wel gevraagd, maar hij zei dat hij niet wist wie het was. Hij zei wel dat ze jong was, en heel mooi, maar die laatste details kan hij ook verzonnen hebben.



Hoe betrouwbaar is die kennis van jou?



Didier tuitte zijn lippen en blies zijn adem uit.



Je kunt erop vertrouwen dat hij liegt, bedriegt en steelt. Veel verder gaat zijn betrouwbaarheid niet, vrees ik, maar in die dingen geeft hij blijk van een verbazingwekkende voorspelbaarheid. Hoe dan ook, ik krijg niet de indruk dat hij in deze kwestie een reden heeft om te liegen. Ik denk dat je het slachtoffer was van een vrouw, Lin.



Nou, dan ben je niet de enige, yaar, bracht Vikram in het midden.



Hij dronk zijn glas leeg en stak een lange, dunne sigaar op die hij net zozeer rookte omdat het zo mooi bij zijn outfit stond als omdat hij het lekker vond.



Jij gaat nu al drie maanden met Letitia, merkte Didier op. Uit zijn gefronste voorhoofd sprak ergernis: hij toonde geen enkel medeleven. Wat is je probleem?



Dat zou ik ook weleens willen weten! Ik ga wel met haar, maar ik kom nergens! Fuck it, yaarik mag al blij zijn als ik haar eens een keer per ongeluk aanraak. Die chick wordt nog eens mijn dood. Mijn grote liefde wordt mijn dood. Ze doet net of ze me niet ziet staan, maar ik zweer je, hij staat rechtovereind. Nog even en mijn ballen barsten!



Weet je, Vkram, zei Didier, en zijn ogen glinsterden alweer, ik heb een strategie voor je die weleens zou kunnen werken.



Didier, jongen, ik wil alles proberen. Zoals het er nu voor staat, met dat gedoe met Indira en zo, moet ik elke kans grijpen. Wie weet hoe het er morgen voor staat, na?



Ja, goed, nou, attentionl Wat je voor mijn plan moet hebben, is heel veel lef, een zorgvuldige planning en een exacte timing. Als je niet voorzichtig bent, zou het je je leven kunnen kosten.



Mijnmijn lven?



Ja. Ga zorgvuldig te werk. Als het lukt, denk ik dat je haar hart eens en voor altijd zult hebben veroverd. Hoe zeggen ze dat ook alweer: ga je ervoor?



Ik ga er fucking recht op af, yaar. Kom op met je plan!



Voor jullie in die materie duiken, dit lijkt me een goed moment om op te stappen, zei ik. Ik stond op en schudde beide mannen de hand. Bedankt voor de tip, Didier. Ik ben er blij mee. En ik heb voor jou ook een tip, Vikram: wat je ook gaat proberen met Lettie, je zou eens kunnen beginnen met haar niet meer een hot-titty English chick te noemen. Elke keer dat je haar zo noemt, krimpt zij ineen alsof je in haar bijzijn een konijntje staat te wurgen.



Denk je dat echt? vroeg hij verbaasd.



Ja.



Maar het is een van mijn mooiste Engelse uitdrukkingen, yaar. In Denemarken



Je bent niet meer in Denemarken, Toto.



Ok, Lin, gaf hij lachend toe. Luister, als je erachter bent hoe jij in die gevangenis terecht bent gekomenik bedoel, welke gore klootzak jou daar heeft laten opsluiten en zoals je dan hulp nodig hebt, ben ik je man. Ok?



Ok, zei ik, en ik genoot van onze blik van verstandhouding. Ik zie je.



Ik betaalde de rekening en vertrok. Eerst liep ik over de Causeway naar de rotonde bij de Regal Cinema. Het was begin van de avond, een van de drie mooiste momenten van de dag in Bombay. Vroeg in de ochtend, voor het heet wordt, en s-nachts, als het afkoelt, dat zijn bijzondere momenten, met bijzondere genoegens; maar dan is het ook rustig en zie je vrijwel geen mensen. De avond lokt de mensen naar hun ramen, deuren en balkons. De avond vult de straten met slenterende menigtes. De avond is een indigo tent voor het circus van de stad, en overal worden kinderen meegenomen naar de voorstellingen die op elke hoek van de straat spontaan ontstaan. En de avond chaperonneert jonge geliefden: het laatste daglicht voor de nacht hun promenade van haar onschuld berooft. Er is in Bombay geen tijdstip, overdag noch s-nachts, dat er meer mensen op straat zijn dan in de avond, en geen licht geeft zoveel liefde aan het menselijk gezicht als het avondlicht in mijn Mumbai.



Ik wandelde door de avonddrukte en hield van de gezichten om me heen, hield van de geuren van huid en haar, hield van de kleuren van kleren, de cadans van de woorden die mij omringden. Toch was ik alleen, alleen met mijn liefde voor de avond in de stad. En de hele tijd zwom een zwarte haai langzaam rondjes in de zee van mijn gedachten: een zwarte haai van twijfel en boosheid en achterdocht. Een vrouw heeft me verraden. Een vrouw. Een jonge en heel mooie vrouw



Het aanhoudende geschetter van een claxon trok mijn aandacht, en ik zag Prabaker, die naar me wuifde vanuit zijn taxi. Ik stapte in en vroeg hem om mij naar mijn afspraak met Khaled te rijden, bij Chowpatty Beach. Een van de eerste dingen die ik gedaan had met het eerste echte geld dat ik in dienst van Khaderbhai verdiend had, was een taxivergunning voor Prabaker kopen. De prijs was voor Prabaker altijd een probleem geweest, te groot voor zijn minieme talent voor spaarzaamheid. Hij reed af en toe op de taxi van zijn neef Shantu, zonder de vereiste vergunning, maar dat was wel ontzettend riskant. Met zijn eigen vergunning kon hij elke taxibaron benaderen en een van diens taxis huren.



Prabaker was een harde werker en een eerlijk man, maar hij was meer dan dat: hij was de innemendste man die de meeste mensen die hem kenden ooit hadden ontmoet. Zelfs de zeer zakelijke taxibaronnen waren niet immuun voor zijn charme en opgewektheid. Binnen een maand had hij al een semipermanent contract, en hij vertroetelde de taxi die aan hem was toevertrouwd alsof het zijn persoonlijke eigendom was. Op het dashboard had hij een plastic tempeltje genstalleerd dat aan Lakshmi was gewijd, de godin van de rijkdom. De lichtjes in de rode ogen van het verder gouden, roze en groene plastic beeldje van de godin lichtten fel op telkens als hij op de rem trapte. Af en toe kneep hij, met de zwier van een goochelaar, in een rubber buisje dat onder aan het figuurtje vastzat. Als hij dat deed sproeide er, uit wat een ventiel in de navel van de godin bleek te zijn, een krachtige mix van chemische parfums over broek en overhemd van zijn passagier. Elke kneep in dat buisje werd gevolgd door een gebaar waarmee hij zijn chauffeursbadge poetste, een koperen penning waar hij geweldig trots op was. Er was maar n godin, in de hele stad, waar hij nog meer liefde voor koesterde dan voor de Lakshmi in zijn zwart-gele Fiat.



Parvati. Parvati. Parvati zei hij, terwijl we langs Churchgate Station naar Marine Drive scheurden. Hij was dronken van de klank van haar naam. Ik houd te veel van haar, Lin! Is liefde, ja, als een verschrikkelijk gevoel je gelukkig maakt? Als je je zorgen maakt om een meisje, nog meer dan om je taxi? Dat is liefde, toch? Een grote liefde, toch? Mijn god! Parvati. Parvati. Parvati



Dat is liefde, Prabu.



En Johnny heeft hem te veel liefde voor Sita mijn Parvati haar zuster. Te veel liefde.



Ik ben blij voor je. En voor Johnny. Hij is een goeie kerel. Jullie zijn allebei goeie kerels.



O ja! beaamde Prabaker, en hij toeterde een paar keer om zijn instemming te betuigen. Wij zijn prima gasten! En vanavond hebben we een driedubbele dates, met de zusters. Dat wordt te veel fun.



Is er nog een zuster dan?



Nog een?



Jaje zei een driedubbele date. Zijn er drie zusters? Ik dacht dat er maar twee waren.



Ja, Lin, absoluut maar twee zusters.



Bedoel je dan een dubbele date?



Nee, Lin. Parvati en Sita, zij nemen altijd hun moeder mee, de vrouw van Kumar, mevrouw Patak. De meisjes, zij zitten aan n kant alleen, en mevrouw Nandita Patak, zij zit in het midden, en Johnny Cigar zit bij mij, aan de andere kant. Het is een driedubbele date.



Dat klinktwel gezellig.



Ja, is ook gezellig! Is fun! Zoveel fun! En als wij het wat eten en wat drinken aan mevrouw Patak aanbieden, kunnen we naar de meisjes kijken, en zij kunnen ook naar ons kijken. Dat is ons systeem. Zo glimlachen wij naar de meisjes en geven ze vette knipogen met onze ogen. We hebben zoveel goed geluk dat mevrouw Patak, zij heeft een opgewekte eetlusten, en ze eet in een film drie uur achter elkaar, zonder ophouden. Dus er is een constant doorgeven van eten, en heel veel kijken naar de meisjes. En mevrouw PatakGodzijdank, het is onmogelijk die vrouw in n film vol te stoppen.



H, rij eens wat langzamerdat daarlijkt wel een rel.



Een stroom van honderden, duizenden mensen kwam om een hoek de brede Marine Drive op, een meter of driehonderd voor ons. Ze kwamen over de hele breedte van de straat onze kant op.



Geen rellen, Linbaba, zei Prabaker, terwijl hij op de rem trapte tot we stilstonden. Riot nahin, morcha nahin. Het is geen rel, het is een demonstratie.



Het was duidelijk dat al die mensen, al die mannen en vrouwen, hartstochtelijk boos waren. Ze mannen schudden hun vuisten op het ritme van hun kreten. Hun gezichten oogden gekweld, uit hun hele houding sprak razernij. Ze scandeerden iets over Indira Gandhi, en over wraak, en over de straffen die ze voor de sikhs in gedachten hadden. Ik verstijfde toen ze ons naderden, maar de menselijke rivier splitste zich voor onze taxi en stroomde langs ons heen zonder ook maar met een mouw langs onze ramen te gaan. De blikken die naar binnen werden geworpen waren echter wreed en vol haat. Ik wist dat als ik een sikh was geweest, of een sikh-tulband of een sardarji-sjaal had gedragen, dat het portier dan zou zijn opengerukt.



Toen de mensenmassa ons gepasseerd was en de weg voor ons weer vrij was, zag ik dat Prabaker de tranen uit zijn ogen wiste. Hij zocht naar een zakdoek en trok uiteindelijk een enorme roodgeblokte doek uit zijn zak, waarmee hij zijn ogen droogde.



Het is een te veel zeer trieste toestanden, Linbaba, snoof hij. Dat is het einde van Zij. Wat moet er nu van ons India worden, zonder Zij? Ik vraag het mezelf, en heb niet veel antwoorden.



Zij was een van de meest gebruikte benamingen voor Indira: journalisten, boeren, politici en zwarte handelaars spraken allemaal over haar als Zij.



Ja. Het is wel een puinhoop, Prabu.



Hij wekte zon ongeruste indruk dat ik enige tijd zwijgend naast hem bleef zitten, uitkijkend over de steeds donkerder zee. Toen ik nog een keer naar hem keek, zag ik dat hij aan het bidden was, met zijn hoofd voorovergebogen en zijn handen op elkaar gedrukt onder op zijn stuur. Ik zag zijn lippen rimpelen bij het gefluister van zijn gebed. Toen opende hij zijn handen, keek hij naar mij en glimlachte hij. Zijn wenkbrauwen gingen twee keer op en neer boven die fabelachtige glimlach.



En, Lin, wat dacht je van wat sexy parfums, op je goede zelf? vroeg hij, terwijl hij zich vooroverboog naar de plastic Lakshmi op het dashboard.



Nee! riep ik, en ik probeerde hem tegen te houden.



Te laat. Hij kneep en het afstotelijke chemische mengsel sproeide weer met een geluid als van een oprisping uit de buik van de godin, om als een soort verdelgingsmiddel op mijn broek en overhemd terecht te komen.



Nou, grijnsde hij, en hij startte de motor en reed verder over Marine Drive, we zijn weer klaar voor het leven! Wij zijn de geluksvogels, waar of niet?



Zeker weten, bromde ik, bij mijn open raam naar frisse lucht happend. Een paar minuten later naderden we de parkeerplaats waar ik met Khaled had afgesproken. Je kunt me er hier wel uit laten, Prabu. Hier moet ik zijn, bij die grote boom.



Hij parkeerde naast een hoge dadelpalm en ik stapte uit. We maakten nog even ruzie over de betaling. Prabaker vertikte het om geld aan te nemen en ik stond erop om te betalen. Ik stelde een compromis voor. Hij moest het geld aannemen, maar dan moest hij er nieuwe parfum voor kopen voor zijn plastic godin.



O, ja, Linbaba! riep hij, en hij nam het geld eindelijk aan. Wat een goede ideen heb jij! Ik bedacht net dat ik bijna door mijn parfumsnes heen ben, en het is zoveel duur dat ik hem niet nog een fles wilde kopen. Nu kan ik een grote fles kopen, een nieuwe grote fles, en voor weken kan ik mijn Lakshmi als nieuw opvullen! Heel veel bedankt!



Is goed, hoor, zei ik, onwillekeurig lachend. Veel plezier op je driedubbele date.



Hij reed weg van de stoeprand en mengde zich weer in het verkeer. Met zijn claxon bracht hij een muzikale afscheidsgroet ten gehore tot hij uit het zicht was verdwenen.



Khaled Ansari zat vijftig meter verderop in onze gecharterde taxi te wachten. Hij zat achterin, met beide portieren open voor de wind. Ik was niet laat, hij kon nooit langer dan vijftien, twintig minuten gewacht hebben, maar toch lagen er aan de kant waar hij zat al een stuk of tien peuken op de grond. Elk van die peuken, dat wist ik, was een vijand die hij onder zijn hak had verpletterd, een nachtmerrie, een meedogenloze fantasie over het leed dat hij ooit zou aanrichten onder hen die hij haatte.



En dat waren er velen, hen die hij haatte. Te veel. De beelden van geweld die zijn geestesoog terroriseerden waren zo levensecht, had hij mij een keer verteld, dat hij er soms misselijk van werd. De woede was een pijn in zijn botten. De haat bezorgde hem kramp in zijn kaak en deed hem furieus tandenknarsen. De smaak van zijn haat was bitter, altijd, dag en nacht, elke minuut dat hij wakker was, bitter als de smaak van het zwart gemaakte mes dat hij tussen zijn tanden geklemd hield, toen hij, als Fatah-strijder, over de grond naar zijn eerste moord was gekropen.



Dat wordt nog eens je dood, Khaled.



Ik rook te veel, ja. Nou en? Wie wil nou eeuwig leven?



Ik heb het niet over die sigaretten. Ik heb het over wat in je zit en jou aanzet tot kettingroken. Ik heb het over wat jij jezelf aandoet door de wereld te haten. Iemand heeft een keer tegen me gezegd dat als je je hart tot wapen maakt, datzelfde hart zich uiteindelijk altijd tegen je zal keren.



Het is wel fraai, dat jij met een preek komt, zei hij, en hij lachte. Dat lachje. Dat trieste lachje. Jij bent ook niet echt wat je noemt de onschuld zelve, Lin.



Weet je, Khader heeft het me verteldover Shatila.



Wat heeft hij je verteld?



Datdat jij je hele familie daar bent kwijtgeraakt. Dat moet ontzettend moeilijk voor je geweest zijn.



Wat weet jij daarvan? vroeg hij.



Hij vroeg het niet op kwetsende toon, en ook niet op een agressieve toon, maar er lag te veel pijn in die vraag, te veel pijn om het er verder niet over te hebben.



Ik weet wat er in Sabra en Shatila gebeurd is, Khaled. Ik ben mijn hele leven politiek genteresseerd geweest. Ik was voortvluchtig destijds, toen dat gebeurde, maar ik volgde het nieuws elke dag, maanden achtereen. Het washet was een hartverscheurend verhaal.



Ik was ooit verliefd op een Joods meisje, weet je dat? vroeg Khaled. Ik zweeg. Ze wasze was mooi, en intelligent, en misschien, ik weet het niet, een vriendelijker mens zal ik misschien wel nooit tegenkomen. Het was in New York. We studeerden daar allebei. Haar ouders waren linkse Jodenze steunden Isral, maar ze waren tegen de bezetting van Palestijns gebied. Ik was bij haar, ik lag met haar te vrijen in dezelfde nacht dat mijn vader stierf in een Isralische gevangenis.



Je kunt het jezelf niet kwalijk nemen dat je verliefd was, Khaled. En je kunt jezelf ook niet de schuld geven van wat andere mensen je vader hebben aangedaan.



O, dat kan ik zeker wel, zei hij, en hij schonk me weer dat treurige glimlachje. Hoe dan ook, ik ging terug naar huis, en ik was net op tijd voor de Oktoberoorlogdie de Isralis de Jom Kipoer-oorlog noemen. We werden verpletterend verslagen. Ik wist naar Tunis te ontkomen en kreeg daar een militaire opleiding. Toen ben ik gaan vechten, en ik heb me helemaal teruggevochten naar Beiroet. Toen de Isralis Libanon binnenvielen, hebben we heel lang standgehouden bij Shatila. Mijn hele familie zat daar, en een heleboel buren van vroeger. Het waren vluchtelingen, allemaal, en wij ook, en we konden nergens anders heen.



Ben je toen ook gevacueerd, net als de andere strijders?



Ja. Ze konden ons niet verslaan, dus hebben ze een bestand met ons gesloten. Wij gingen uit de kampen wegmet onze wapens, weet je, om te laten zien dat we niet verslagen waren. We marcheerden als soldaten, en velen schoten in de lucht. Sommige mensen kwamen om terwijl ze alleen maar naar ons stonden te kijken. Het was heel raar, net een optocht of een of ander bizar feest. En toen, toen wij vertrokken waren, braken ze in n keer alle beloften. Ze stuurden de falangisten de kampen in en die hebben iedereen vermoord, de oude mensen, de vrouwen en de kinderen. Daar zijn ze allemaal bij omgekomen. Mijn hele familie. Iedereen die ik daar had achtergelaten. Ik weet niet eens waar hun lichamen zijn. Die hebben ze verstopt, omdat ze wisten dat het een oorlogsmisdaad was. En jij vindtjij vindt dat ik het moet laten rusten, Lin?



We stonden met onze neus naar de zee en keken vanaf een parkeerplaats op de steile helling boven Marine Drive uit over een stuk Chowpatty Beach. Beneden ons beproefde de eerste golf families en stelletjes en jongemannen hun geluk met darts en met het kapotschieten van ballonnetjes. De ijsverkopers en andere venters met hun kleurig versierde karretjes prezen luidkeels hun waren aan. Hun geschreeuw klonk als de lokroep van een paradijsvogel.



De haat die zich meester had gemaakt van het hart van Khaled was het enige waar we ooit over twistten. Ik was opgegroeid te midden van Joodse vrienden. Melbourne, de stad van mijn jeugd, had een grote Joodse gemeenschap, met veel overlevenden van de Holocaust en hun kinderen. Mijn moeder was een vooraanstaande figuur in socialistische kringen, met linkse intellectuele vrienden uit de Griekse, Chinese, Duitse en Joodse gemeenschap. Veel van mijn vrienden zaten op een Joodse school, het Mt. Scopus College. Ik was opgegroeid met die lui, we lazen dezelfde boeken, gingen naar dezelfde films, draaiden dezelfde muziek en liepen mee in dezelfde demonstraties. Sommige van die vrienden waren er nog toen mijn leven in elkaar stortte en bedolven raakte onder schaamte en pijn. Sterker nog het was een Joodse vriend geweest die mij uit Australi had helpen ontkomen toen ik uit de gevangenis was ontsnapt. Ik respecteerde, bewonderde en hield van al die vrienden. En Khaled haatte elke Israli, en elke Jood, op de wereld.



Het zou net zoiets zijn als dat ik alle Indirs zou haten alleen omdat sommige Indirs mij in een Indiase gevangenis gemarteld hebben, zei ik zacht.



Dat is iets anders.



Ik zeg ook niet dat het hetzelfde is. Ik probeer alleenluister, toen ze mij daar aan dat hek hadden geketend, in Arthur Road, om me af te ranselen, gingen ze uren door. Uren. Na een poosje rook en proefde ik alleen nog maar mijn eigen bloed. Het enige wat ik hoorde was het gesuis van de lathis die mijn huid openhaalden.



Ik weet het, Lin



Nee, laat me uitpraten. Er was een moment, terwijl ik daar op een verschrikkelijke manier werd afgetuigd, dat washeel raarhet was net alsof ik zweefde, alsof ik buiten mezelf was getreden en naar mijn eigen lichaam keek, en naar die mannen, en alles bekeek wat zich daar afspeelde. Enik kreeg een heel maf gevoeleen heel vreemd soortbegripvan alles wat daar gebeurde. Ik wist wie zij waren, en wat ze waren, en waarom ze dat deden. Ik wist dat allemaal heel duidelijk, en toen besefte ik ook dat ik twee mogelijkheden had: ik kon ze haten of ik kon ze vergeven. Enik weet niet waarom, of hoe, maar het was mij volstrekt duidelijk dat ik ze moest vergeven. Ik moest wel, als ik het wilde overleven. Ik weet dat het krankzinnig klinkt



Het klinkt niet krankzinnig, zei hij op vlakke toon, bijna spijtig.



In mijn oren wel. Ik hebik ben er nog niet uit wat dat is. Maar dat is wel precies wat er gebeurd is. En ik heb ze vergeven. Echt. En op de een of andere manier weet ik zeker dat dat het is wat mij erdoorheen heeft gesleept. Ik bedoel niet dat ik niet kwaad meer wasgodallemachtig, als ik me los had weten te rukken en een wapen in handen had gekregen, zou ik ze waarschijnlijk allemaal overhoop hebben geschoten. Ofmisschien niet. Ik weet het niet. Maar het punt is, ik heb ze wl vergeven, op datzelfde moment, terwijl ze me uit alle macht stonden af te ranselen. En ik weet zeker dat als ik dat niet gedaan hadals ik ze alleen maar gehaat had, dat ik het dan niet gered zou hebben tot Khader mij daaruit haalde. Ik zou eraan onderdoor zijn gegaan. De haat zou mijn dood zijn geweest.



Dat is nog altijd niet hetzelfde, Lin. Ik begrijp wat je bedoelt, maar de Isralis hebben mij iets veel ergers aangedaan. En hoe dan ook, als ik in een Indiase gevangenis had gezeten en ze hadden mij dat geflikt wat ze jou geflikt hebben, dan zou ik alle Indirs voorgoed gehaat hebben. Ik zou ze allemaal haten.



Maar ik haat ze niet. Ik hou van ze. Ik hou van dit land. Ik hou van deze stad.



Je kunt niet zeggen dat je geen wraak wilt, Lin.



Ik wil zeker wraak. Daar heb je gelijk in. Ik wou dat ik het kon ontkennen. Ik wou dat ik een beter mens was. Maar ik wil wraak op n persoonop degene die me dat geflikt heeft, niet op het hele volk waar zij toevallig bij hoort.



Nou, wij zijn twee verschillende mensen, zei hij toonloos, starend naar de vuren van de boortorens in zee. Jij begrijpt het niet. Je kunt het niet begrijpen.



Ik begrijp dat jouw haat je dood zal zijn, Khaled, als je die niet los kunt laten.



Nee, Lin. Hij keek me aan in het schemerlicht van de taxi. Zijn ogen glansden en op zijn gezicht lag een glimlach, gebroken door zijn litteken. Het deed me denken aan de gelaatsuitdrukking van Vikram als hij het over Lettie had, of het gezicht van Prabaker als hij het over Parvati had. Het was zon uitdrukking die sommige mensen ook over zich krijgen als ze over een godservaring vertellen.



Mijn haat is mijn redding geweest, zei hij kalm, maar met een opgewonden, koortsachtig vuur. Ronde Amerikaanse klinkers mengden zich met aangeblazen Arabisch in een klank, een stem die het midden hield tussen die van Omar Sharif en Nicholas Cage. In een andere tijd, een ander land, een ander leven, zou Khaled Ansari gedichten hebben voorgedragen, in het Engels en Arabisch, en iedereen die hem hoorde tot vreugde en tranen hebben bewogen. Haat is iets heel veerkrachtigs, weet je. Haat is een survivor. Ik heb mijn haat heel lang verborgen moeten houden. De mensen konden er niet mee omgaan. Ze werden er bang van. Dus ik verbande mijn haat. Het is heel gek dat ik jaren een vluchteling ben geweesten nog steeds benen dat mijn haat ook een soort vluchteling was. Mijn haat bestond wel, maar buiten mij. Mijn familieze zijn allemaal vermoordverkracht en afgeslachtik heb mannen vermoordik heb ze neergeschotenik heb ze de keel afgesnedenmijn haat overleefde buiten mij. Mijn haat werd sterker, en harder. En toen werd ik op een dag wakker, ik werkte voor Khader, ik had geld en macht, en toen voelde ik de haat weer terugkomen. Hij kroop weer bij me naar binnen. En daar zit hij nu, in mijn binnenste, waar hij hoort. En ik ben blij. Ik geniet ervan. Ik heb mijn haat nodig, Lin. Mijn haat is sterker dan ik ben. Moediger dan ik ben. Mijn haat is mijn held.



Even hield hij die fanatieke blik in zijn ogen. Toen wendde hij zich tot de chauffeur, die voorin zat te dommelen.



Challo bhai! beet hij hem toe. We gaan, broeder!



Even later verbrak hij de stilte.



Heb je het al gehoord van Indira?



Ja. Op de radio, in Leopold.



De mannen van Khader in Delhi zijn achter de toedracht gekomen. Het inside-verhaal. Ze hebben net gebeld. Het was een smerige aanslag.



O ja? zei ik, met mijn gedachten nog bij zijn loflied op de haat. De details van de aanslag op Indira interesseerden me eigenlijk niet zo, maar ik was blij dat hij op een ander onderwerp overstapte.



Om negen uur vanochtend liep ze naar een poort in het hek rond haar residentiede ambtswoning van de minister-president. Ze drukte haar handen tegen elkaar, je weet wel, en knikte naar de twee sikh-lijfwachten die bij de poort stonden. Ze kende die mannen. Die konden daar alleen staan omdat zij dat per se wilde. Na de Gouden Tempel, na Bluestar, was haar aangeraden geen sikhs meer als lijfwacht te houden. Maar zij stond erop omdat ze niet kon geloven dat haar loyale sikh-lijfwachten zich tegen haar zouden keren. Ze had het domweg niet doorhoeveel haat ze in die mensen gewekt had, toen ze het leger opdracht gaf de Gouden Tempel binnen te vallen. Hoe dan ook, ze drukte haar handen tegen elkaar ter begroeting van die twee sikhs, ze glimlachte naar hen en zei Namaste. En lijfwacht trok zijn dienstpistoolhet was een .38en vuurde drie schoten af. Hij trof haar in de buik, in de onderbuik. Ze zakte in elkaar op het pad. Toen richtte de tweede lijfwacht zijn stengun op haar. Hij schoot het hele magazijn leeg. Dertig patronen. Het is een oud wapen, de stengun, maar van dichtbij slaat zon salvo in als een bom. Minstens zeven kogels troffen haar in de buik, drie in de borst, en n ging door haar hart.



We reden een poosje in stilte. Ik was de eerste die weer iets zei.



En hoe denk je dat de valutahandel zal reageren?



Ik denk dat het gunstig voor ons zal uitpakken, antwoordde hij onbewogen. Zolang er een heldere lijn van opvolging isen die is er, met Rajiv, is een moordaanslag commercieel altijd gunstig.



Maar er breken toch rellen uit? Ze hebben het al over bendes die jacht maken op sikhs. Onderweg hierheen heb ik ook al een morcha gezien.



Ja, die heb ik ook gezien, zei hij, en hij wendde zich weer naar mij. Zijn ogen waren donker, een zwarte kleur waar de gloed overheen lag van zijn hardnekkige haat. Maar ook dat is alleen maar goed voor ons. Hoe meer rellen er zijn, hoe meer doden er vallen, des te groter de vraag naar dollars. We gaan de koers morgen bijstellen.



Misschien wordt het verkeer ook wel een chaos. Als er morchas of rellen zijn, zal het misschien niet zo makkelijk zijn om onze ronde te doen.



Ik kom je morgen om zeven uur halen en dan gaan we meteen door naar Rajubhai, zei hij. Ra ju was de man die de scepter zwaaide in de kaskamer waar het zwarte geld van de maffia geteld werd. Mij houden ze niet tegen. Mijn auto komt er wel door. Wat ga je nu doen?



Nuals we onze ronde hebben gemaakt?



Ja. Heb je de tijd?



Zeker. Wat wil je dat ik doe?



Mij afzetten en de taxi houden, zei hij, en hij liet zich met een zucht achterover zakken tot hij helemaal onderuit lag, een toonbeeld van uitputting, of misschien neerslachtigheid. Bij de anderen langsgaan. Zeggen dat ze morgenvroeg naar Rajubhai moeten komen. Probeer er zoveel mogelijk te waarschuwen. Als het echt menens wordt, hebben we iedereen nodig.



Ok. Zal ik doen. Jij moest eens een goeie nacht maken, Khaled. Je ziet er moe uit.



Ik denk dat ik dat inderdaad maar eens ga doen, ja, glimlachte hij. De komende dagen zal er weinig van slapen komen.



Hij deed zijn ogen even dicht en liet zijn hoofd meerollen met de bewegingen van de wagen. Toen was hij opeens wakker. Hij schoot overeind en snoof de lucht op.



Zeg, wat is dat voor stank? Is dat een of andere aftershave? Ik ben wel met traangas bestookt dat nog beter rook.



Geen commentaar, zei ik. Ik onderdrukte een grijns en wreef over de parfumvlek die Prabaker op mijn overhemd gemaakt had. Khaled lachte en richtte zijn blik op het sterreloze donker, waar de nacht de zee ontmoette.



Vroeg of laat brengt het lot ons een voor een in contact met de mensen die ons laten zien wat er van ons zou kunnen, maar niet zou moeten worden. Vroeg of laat ontmoeten we de dronkaard, de verkwister, de verrader, de meedogenloze en de haatdragende. Maar het lot beschikt, uiteraard, en meestal komt het erop neer dat we bijna al die mensen beminnen of beklagen. En het is vrijwel onmogelijk iemand te verachten die je oprecht beklaagt en iemand te mijden die je waarachtig liefhebt. Ik zat naast Khaled in het donker terwijl de taxi ons naar onze misdadige bezigheden bracht. Ik zat naast hem terwijl de gekleurde schaduwen voorbijgleden, en ik hield van zijn eerlijkheid en zijn hardheid, en ik beklaagde hem om de haat die hem verzwakte en op een dwaalspoor zette. Zijn gezicht, dat nu en dan weerspiegeld werd in de nacht achter het autoraam, was even doordrenkt van het noodlot, en even stralend, als de gezichten die je op schilderijen van gedoemde en met halos omgeven heiligen ziet.
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Waar je ook komt ter wereld, in welke samenleving dan ook, het is altijd hetzelfde als het om rechtspleging gaat, zei lord Abdel Khader Khan, mijn maffiaboss en surrogaatvader, toen ik een half jaar voor hem gewerkt had. We richten ons met onze wetten, onderzoeken, vervolgingen en straffen op de misdaad in de zonde, en nooit op de zonde in de misdaad.



We zaten in het drukke, warme, wonderbaarlijk geurige restaurant Saurabh, vlak bij Sassoon Doek. In Saurabh hadden ze wat door velen beschouwd werd als de lekkerste masala dosa van heel Bombay, een stad waar vijfduizend restaurants wedijverden om de eer. Desondanks, of misschien juist wel daardoor, was Saurabh klein en relatief onbekend. De naam kwam niet voor in de reisgidsen waar de toeristen mee liepen, en het restaurant werd ook in geen krant besproken. Het was een arbeiderstentje en het zat de hele dag vol werkende mannen en vrouwen die het koesterden en zorgvuldig geheimhielden. Het eten was dan ook niet duur en de inrichting was strikt functioneel. Niettemin was het er brandschoon, en in het kielzog van de spectaculaire, barokke zeilen van de knapperige dosas, die door hollende obers werden aangedragen, dreven de verrukkelijkste geuren, van een mix van specerijen die je nergens anders zo aantrof, in geen gerecht in welk restaurant in de stad dan ook.



Voor mij, vervolgde hij terwijl we zaten te eten, geldt het tegenovergestelde. Voor mij is het belangrijker hoeveel zonde er in de misdaad zit. Jij vroeg me net waarom wij geen geld verdienen met prostitutie en drugs, zoals de andere councils doen, en ik zeg je: dat ligt aan de zonde in dergelijke criminele activiteiten. Het is om di reden dat ik geen handel wens te drijven in kinderen, of vrouwen, of pornografie, of drugs. Het is om di reden dat ik ook nergens binnen mijn grenzen zulke handel toesta. In al dergelijke activiteiten is de zonde in de misdaad zo groot dat een man zijn ziel moet opgeven voor de winst die hij maakt. En als een man zijn ziel opgeeft, als hij een zielloze man wordt, is er niet minder dan een wonder voor nodig om die ziel weer terug te krijgen.



Gelooft u in wonderen?



Zeker. In ons hart geloven we allemaal in wonderen.



Ik ben bang dat ik er niet in geloof, stelde ik glimlachend vast. Ik ben ervan overtuigd van wel, hield hij staande. Zou je bijvoorbeeld niet zeggen dat je redding uit de gevangenis aan Arthur Road een wonder was?



Het voelde wel aan als iets wonderbaarlijks, dat moet ik toegeven.



En toen je ontsnapte uit die gevangenis in je vaderland, Australiwas dat dan niet wonderbaarlijk? vroeg hij zacht.



Het was de eerste keer dat hij aan de ontsnapping refereerde. Ik was er natuurlijk van overtuigd dat hij ervan wist, en ik was ervan overtuigd dat hij er vaak aan gedacht moest hebben. Maar door het onderwerp tegenover mij ter sprake te brengen herinnerde hij me aan de ware aard van mijn redding uit de Artliur Road-gevangenis. Hij had me uit twee gevangenissen geredeen in India en een in Australien ik stond dubbel bij hem in het krijt.



Ja, antwoordde ik, langzaam maar op vaste toon. Dat was denk ik ook een soort wonder, ja.



Als je het niet erg vindtdat wil zeggen, als je het niet pijnlijk vindtzou ik graag het verhaal over je ontsnapping uit die Australische gevangenis horen. Ik kan je wel vertellen dat ik het fascinerend vind, om mijn eigen zeer persoonlijke redenen, en dat ik er diep van onder de indruk ben.



Ik vind het niet erg om erover te praten, zei ik, hem recht in de ogen kijkend. Wat zou u graag willen weten?



Waarm ben je ontsnapt?



Khaderbhai was de enige die mij die vraag ooit gesteld had. In Australi en Nieuw-Zeeland was me wel naar die ontsnapping gevraagd. Mensen hadden willen weten hoe ik dat voor elkaar had gekregen en hoe het kon dat ik nog niet gepakt was. Maar alleen Khader vroeg mij waarm ik ontsnapt was.



Ze hadden in de gevangenis waar ik zat een strafunit. De cipiers op die unitniet allemaal, maar het waren er genoegwaren helemaal gek. Ze haatten ons. Ze waren gek van haat jegens de gedetineerden. Ik weet niet waarom. Ik kan het niet uitleggen. Zo was het gewoon, op die afdeling. Ze martelden ons, bijna elke nacht. En ik vocht terug. Ik moest wel. Dat is denk ik de aard van het beestje. Zo ben ik gewoon. Ik ben niet zo iemand die dat kan pikken zonder terug te vechten. Wat het allemaal alleen maar erger maakte natuurlijk. Ik wasnou ja, ze richtten eigenlijk al hun haat en agressie op mij endat was niet niks. Ik heb maar een poosje op die strafunit gezeten, maar ik moest een lange straf uitzitten en ik wist dat ze vroeg of laat wel weer een reden zouden bedenken om mij daar op te sluiten, of anders zou ik wel zo stom zijn ze er een te gevendat was niet moeilijk, neem dat maar van mij aan. Ik dacht: als ze mij daar weer krijgen, als ze mij weer in handen krijgen, gaan ze me weer martelen en dan ga ik weer terugvechten, en dat zal waarschijnlijk mijn dood worden. En toen ben ik ontsnapt.



Hoe heb je dat gedaan?



Na die laatste nacht liet ik ze in de waan dat ze mijn geest gebroken hadden. En toen kreeg ik zon baantje dat je alleen kreeg als ze je eronder hadden gekregen. Ik kreeg een baantje bij de muur aan de voorkant van de gevangenis, met een kruiwagen rondsjouwen en reparaties verrichten. Toen het juiste moment daar was, ben ik ontsnapt.



Hij luisterde terwijl ik al etend mijn verhaal vertelde. Khader onderbrak me niet n keer. Hij bleef me de hele tijd aankijken, en de glimlach in zijn glinsterende ogen weerspiegelde het vuur in de mijne. Hij leek net zo te genieten van hoe ik het vertelde als van het verhaal zelf.



Wie was die andere mandie samen met jou ontsnapt is?



Die zat voor een moord. Het was een goeie gozer, met een groot hart.



Maar jullie zijn niet bij elkaar gebleven?



Nee, antwoordde ik, en voor het eerst wendde ik mijn blik af. Ik keek naar de ingang van het restaurant, naar de ritmische, nooit aflatende stroom mensen op straat. Hoe moest ik nou uitlegen dat ik mijn vriend na de ontsnapping had verlaten en op eigen houtje verder was gegaan? Ik begreep het zelf nauwelijks. Ik besloot hem de feiten te geven en hem ervan te laten maken wat hij wilde.



In het begin zaten we ondergedoken bij een illegale motorclub. De leider van die bende had een jongere broer in de gevangenis. Dat was een moedige knul. Ongeveer een jaar voor mijn ontsnapping had hij een heel gevaarlijk individu tegen zich in het harnas gejaagd, alleen maar door zijn moed te tonen. Ik bemoeide me ermee en heb toen weten te voorkomen dat die jongen vermoord werd. Toen die jongen daarachter kwam, heeft hij het aan zijn broer verteld. Die broer, die dus de leider van die bende was, liet mij weten dat hij me daar dankbaar voor was. Dus toen ik ontsnapte ben ik samen met mijn vriend maar naar die broer gegaan. Ze gaven ons wapens, drugs en geld. Ze beschermden ons en gaven ons onderdak, de eerste dertien dagen en nachten. De politie zette intussen de hele stad op zijn kop om ons te zoeken.



Ik zweeg en veegde het laatste restje van mijn eten op met een erwtenmeelroti. Khaderbhai nam ook de laatste hapjes van zijn bord. Al kauwend keken we elkaar aan, gedachten en vragen glinsterden in onze ogen.



Op de dertiende dag na de ontsnapping, toen ik nog steeds zat ondergedoken bij die bende, kreeg ik de onweerstaanbare behoefte een man op te zoeken van wie ik ooit college had gehad, vervolgde ik uiteindelijk. Hij was lector filosofie aan een plaatselijke universiteit. Hij was een Joodse intellectueel, een briljante man, zeer gerespecteerd in de stad waar ik ben opgegroeid. Maar hoe briljant hij ook was, ik weet nog steeds niet waarom ik hem wilde opzoeken. Ik kan het niet uitleggenik begrijp het niet, zelfs nu nog niet. Ik mst hem gewoon spreken. Het gevoel was zo sterk, ik kon er niet tegen vechten. Ik ging op weg naar de andere kant van de stad. Ik riskeerde mijn leven door hem zo op te zoeken. Toen ik bij hem kwam, zei hij dat hij me verwacht had, dat hij op mijn bezoek had zitten wachten. Hij zei tegen me dat ik mijn wapens moest opgeven. Dat om te beginnen. Hij probeerde me ervan te overtuigen dat ik ze niet nodig zou hebben en dat ze me alleen maar in het ongeluk zouden storten als ik ze niet wegdeed. Hij zei dat ik geen gewapende overvallen meer moest plegen, nooit meer. Hij zei dat ik leergeld zou betalen voor de misdrijven die ik gepleegd had, maar als ik ooit weer een gewapende roofoverval pleegde, zou ik worden vermoord of meteen weer opgepakt worden. Wat je verder ook moet doen om je vrijheid te behouden, zei hij, pleeg in elk geval nooit meer een gewapende roofoverval. Hij zei dat ik me verre moest houden van mijn vriend, omdat die zeker weer gepakt zou worden, en als ik dan bij hem was, zou ik ook gepakt worden. En hij zei dat ik op reis moest gaan, naar andere landen. Vertel de mensen wat ze weten moeten, zei hij. Ik weet nog dat hij glimlachte toen hij dat zei, alsof het een fluitje van een cent was. En vraag om hulp, zei hij. Het komt allemaal goedMaak je geen zorgenhet is een groot avontuur, jouw leven, en het is nog maar net begonnen



Ik stopte even met mijn relaas en verviel in stilzwijgen. Een ober kwam al op ons tafeltje af om onze lege borden af te ruimen, maar Khader wuifde hem weg. De maffiadon staarde me aan, met een vaste blik in zijn gouden ogen, maar zijn blik was bemoedigend en getuigde slechts van medeleven.



Toen ik weer wegginghij had me ontvangen op zijn kamer op de universiteit, wist ik dat alles anders was geworden, door dat ene gesprekje. Ik ging terug naar de motorbende en naar mijn vriend, maar ik gaf hem alleen mijn wapens en zei dat ik weg moest. En toen ben ik alleen weggegaan. Hij werd een half jaar later opgepakt na een vuurgevecht met de politie. En ik ben nog steeds vrij man, als je dat tenminste kunt zeggen van iemand die gezocht wordt en nergens heen kan. Maar dat is het. Nu kent u mijn verhaal.



Ik zou die man graag eens ontmoeten, zei Khaderbhai langzaam. Die lector in de filosofie. Hij heeft je een goed advies gegeven. Maar vertel eens, ik begrijp dat Australi een heel ander land is, heel anders dan Indiawaarom ga je niet terug en vertel je de autoriteiten over die martelingen in de gevangenis? Zou je dan juist niet verzekerd zijn van veiligheid en kunnen terugkeren naar je eigen leven en je familie?



Waar ik vandaan kom doen we dat niet. Wij verlinken niemand, zei ik, zelfs niet degene die ons gemarteld heeft. En al deed ik dat welal ging ik terug en stond ik daar als kroongetuige en getuigde ik tegen de cipiers die gevangenen martelen, dan nog zou dat geen garantie zijn dat er een eind aan zou komen. Het systeem zou hun de hand boven het hoofd houden. Niemand die ze enigszins op een rijtje heeft vertrouwt het Britse rechtsstelsel. Wanneer was de laatste keer dat u ooit gehoord hebt dat iemand met geld zich overleverde aan de genade van een rechtbank? Dat gebeurt gewoon niet. Het systeem zou de folteraars de hand boven het hoofd houden, en ze zouden er gewoon mee wegkomen, wat ze ook gedaan hadden en hoeveel bewijs er ook tegen hen bestond. En ik zou weer de gevangenis in gaan. En ik zou weer aan hen zijn overgeleverd. En dan zouden ze me nog veel harder aanpakken. Ik denkik denk dat ze me dood zouden trappen, in hun strafunit. Hoe dan ook, het is geen optie. Iemand verlinken, dat doe je niet. Je brengt niemand aan, om wat voor reden dan ook. Dat is een principekwestie. Het is waarschijnlijk het enige principe dat achter de tralies rechtovereind blijft.



Maar je denkt wel dat die gevangenbewaarders nog steeds andere gedetineerden martelen, zoals ze jou gemarteld hebben? drong hij aan.



Dat denk ik wel, ja.



En jij bent in de positie dat je er iets aan zou kunnen doen, dat je zou kunnen proberen hun leed te verzachten?



Misschien wel, ja. Misschien ook niet. Zoals ik al zei: ik denk niet dat het systeem er veel haast mee zou maken die mannen voor de rechter te krijgen, of ons de helpende hand te bieden.



Maar er is een kans, een kansje, dat ze naar je zouden luisteren, en dat ze een eind zouden maken aan het martelen van die andere gedetineerden?



Er is een kans, ja. Maar die is niet groot.



Maar toch: er is een kans? hield hij vol.



Ja, zei ik mat.



Dus je zou kunnen zeggen dat jij in zekere zin verantwoordelijk bent voor het lijden van die anderen?



De vraag was een regelrechte belediging, maar zijn toon was mild en meelevend. Ik staarde in zijn ogen en wist zeker dat hij het niet kwaad of kwetsend bedoelde. Het was per slot van rekening Khader die mij had gered uit een Indiase gevangenis, en indirect ook uit de Australische gevangenis waar we het over hadden.



Dat zou je kunnen zeggen, antwoordde ik kalm. Maar dat verandert niets aan het principe. Je verlinkt niemandom geen enkele reden.



Ik probeer je er niet in te luizen, Lin. Maar je zult het, neem ik aan, met me eens zijn dat uit dit voorbeeld wel blijkt dat je om de gde redenen het verkeerde kunt doen. Hij glimlachte weer, voor het eerst sinds het verhaal over de ontsnapping begonnen was. Daar zullen we een andere keer op terugkomen. Ik heb het op deze manier te berde gebracht omdat het een heel belangrijk punt is in verband met de vraag hoe we ons leven leiden en hoe we het zouden mten leiden. We hoeven het er nu niet over te hebben, maar deze vraag zal in een andere discussie weer opduiken, daar ben ik van overtuigd, dus ik zou graag willen dat je dit niet vergat.



En valuta dan? maakte ik van de gelegenheid gebruik om de aandacht van mij af te leiden en het gesprek op zijn morele universum en de bijbehorende regels te brengen. Valt dat niet onder het hoofdje zondige misdaden?



Nee. Valuta niet, zei hij beslist. Zijn stem was diep, de woorden welden op vanuit zijn middenrif en kwamen door de polijsttrommel van zijn keel naar buiten in een bastoon waarin de hypnotiserende vroomheid doorklonk van een imam die voorlas uit de Koranook al sprak hij over zijn even criminele als lucratieve bezigheden.



En goudsmokkel?



Nee. Goud niet. Paspoorten niet. Invloed niet.



Invloed was zijn eufemisme voor elk twijfelachtig contact tussen zijn maffiagroep en de maatschappij waarin deze gedijde. Dat begon met omkoperij en bestreek het hele scala van handel met voorkennis tot het verwerven van winstgevende inschrijvingen. Als omkoperij geen soelaas bood, ging de invloed van Khader nog verder, tot aan het innen van schulden en protectiegeld, waarbij hij zich richtte op zaken in zijn eigen gebied. Een andere belangrijke vorm van wat hij invloed noemde was intimidatie, door middel van geweld dan wel chantage, van politieke en bureaucratische dwarsliggers.



Maar hoe beoordeel je dan hoeveel zonde er in een misdaad zit? Wie bepaalt dat?



Zonde is een maateenheid van het kwaad, antwoordde hij. Hij leunde achterover om de ober zijn bord te laten pakken en de kruimels van tafel te vegen.



Ok. Hoe beoordeel je hoeveel kwaad er in een misdaad zit? Wie bepaalt dat?



Als je meer wilt weten over goed en kwaad, gaan we een wandeling maken. Praten we dan verder.



Hij stond op. Nazeer, zijn schaduw, stond meteen ook op en volgde hem naar het gootsteentje met de spiegel erboven in een alkoof achter in het restaurant. Ze wasten hun handen en gezicht, schraapten luidkeels hun keel en spuugden in het fonteintje, zoals iedereen hier deed na afloop van de maaltijd. Toen ik ook mijn handen had gewassen, mijn keel had geschraapt en in het fonteintje gespuugd, liep ik naar buiten, waar Khaderbhai met de eigenaar van de Saurabh stond te praten. Toen ze afscheid namen, omhelsde de eigenaar Khader en vroeg hem om zijn zegen. De man was een hindoe en droeg op zijn voorhoofd een teken waaruit bleek dat hij nog maar enkele uren eerder in een tempel een zegen had gekregen. Maar toen Khaderbhai de handen van de man tussen zijn eigen handen nam en een moslimzegen prevelde, reageerde de vrome hindoe dankbaar en blij.



Khader en ik wandelden richting Colaba. De gedrongen, aapachtige Nazeer liep een eindje achter ons, voortdurend dreigende blikken om zich heen werpend. Bij Sassoon Doek staken we de straat over en liepen door de poort naar de oude werf. Door de geur van garnalen, die in roze bergen in de zon lagen te drogen, draaide mijn maag zich zowat om, maar zodra we de zee in zicht kregen werd de stank verdreven door een stevige bries. Dichter bij de haven baanden we ons een weg door de menigte, mannen met handkarren en vrouwen met manden op het hoofd, allemaal volgeladen met verpulverd ijs en vis. Fabriekjes waar het verpulverde ijs werd gemaakt en de vis werd verwerkt voegden hun nijvere geratel en gekletter bij het geloei van de veilingbazen en visverkopers. Aan de kade lagen twintig grote houten vissersboten, gebouwd naar het ontwerp dat al vijf eeuwen werd gebruikt voor vaartuigen die onder de kust van Maharashtra de Arabische Zee bevoeren. Hier en daar tussen de houten boten lagen grotere, duurdere metalen schepen. Het contrast tussen die roestige, lompe bakbeesten en de elegante houten boten vertelde een geschiedenis, een moderne mythe, een wereldverhaal over het leven op zee als romantische roeping en de kille, efficinte begeerte naar winst waarin alle romantiek gesmoord was.



We gingen op een houten bank in de schaduw zitten, in een rustige uithoek van de haven waar vissers soms gezamenlijk aten. Khader staarde naar de boten, die op het kabbelende tij zachtjes aan hun trossen lagen te wiegen.



Zijn korte haar en baard waren bijna wit. De strakke, smetteloze huid van zijn magere gezicht was bruin als zongerijpte tarwe. Ik keek naar zijn gezichtde lange, smalle neus, het brede voorhoofd en de opkrullende lippenen vroeg me, niet voor de eerste keer en niet voor de laatste keer, af of mijn liefde voor hem mij mijn leven zou kosten. Nazeer, waakzaam als altijd, stond vlakbij en speurde de haven af met een norse blik waaruit afkeuring sprak van alles en iedereen, afgezien van de man die naast me zat.



De geschiedenis van het universum is een geschiedenis van beweging, begon Khader, nog steeds kijkend naar de boten die op het water werden gewiegd in een beweging die wel iets had van een rij paarden op stal. Het universum zoals wij dat kennen, in dit leven, dat er een uit vele is, is begonnen in een expansie die zo alomvattend was en die zo snel verlopen is dat we er wel over kunnen praten, maar dat we het niet in alle eerlijkheid kunnen begrijpen of ons er zelfs maar een voorstelling van kunnen maken. Wetenschappers noemen die grote expansie de oerknal, hoewel er geen explosie was, zoals je bij een bom of iets dergelijks hebt. De eerste ogenblikken na die grote expansie, vanaf de eerste fractie van een attoseconde, was het universum als een dikke soep, gemaakt met de eenvoudigste ingredinten. Die ingredinten waren zo eenvoudig dat het nog niet eens atomen waren. Toen het universum verder uitdijde en afkoelde, verbonden die heel kleine ingredintjes zich tot elementaire deeltjes. Toen verbonden ook die deeltjes zich met elkaar en zo ontstonden de eerste atomen. Die atomen verbonden zich met elkaar en zo werden moleculen gevormd. De moleculen, op hun beurt, vormden de eerste sterren. Die sterren maakten hun cycli door en explodeerden, waarna er een stortvloed, een lawine van nieuwe atomen kwam. Die nieuwe atomen verbonden zich met elkaar en vormden nog meer sterren en planeten. Al onze bouwstoffen zijn afkomstig van die exploderende sterren. Wij zijn van sterren gemaakt, jij en ik. Ben je het tot nu toe met me eens?



Zeker, glimlachte ik. Ik weet niet welke kant u op wilt, maar tot zover lijkt het me wel goed.



Precies! lachte hij. Je hebt gelijk, tot zover is het wel goed. Je kunt de wetenschappelijke onderbouwing van wat ik je vertel natrekkensterker nog: ik wil dat je alles natrekt wat ik zeg, en niet alleen alles wat ik zeg, maar alles wat je ooit van wie dan ook zult leren. Trek het na. Maar nogmaals: ik weet zeker dat de wetenschap gelijk heeft, binnen de beperking van wat wij weten. Ik heb deze zaken inmiddels al enige tijd bestudeerd, samen met een jonge fysicus, en de feiten zijn in grote lijnen zoals ik ze weergeef.



Ik ben blij dat ik u op uw woord kan geloven, zei ik, en dat was niet het enige waar ik blij mee was. Ik was ook blij met zijn gezelschap en zijn onverdeelde aandacht.



Goed, om mijn verhaal te vervolgen: geen van die dingen, geen van die processen, geen van die verbindingen zijn wat je zou kunnen omschrijven als willekeurige gebeurtenissen. Het universum heeft een eigen aard, een aard voor en van zichzelf, net zoiets als een menselijke aard, zeg maaren het zit in de aard van het universum om te combineren, te bouwen en steeds complexer te worden. Dat gebeurt altijd. Als de omstandigheden goed zijn, komen er altijd weer stukjes materie in complexere verhoudingen bij elkaar. En die trek van ons universum, dat bewegen naar een ordening toe en naar combinaties van die geordende dingen, heeft een naam. In de westerse wetenschap wordt dat de tendentie naar complexiteit genoemd. Zo werkt het universum.



Drie vissers in lungis en hemden kwamen bedeesd op ons af. Een van hen droeg twee manden van metaaldraad met glazen water en thee erin. Een ander had een blad met zoete ladoos. De derde had een chillum en twee golis charras in zijn uitgestoken handen.



Wilt u theedrinken? vroeg een van hen beleefd in het Hindi. Wilt u met ons roken?



Khader glimlachte en wiebelde met zijn hoofd. De mannen kwamen snel naar voren en gaven Khader, Nazeer en mij elk een glas thee. Ze gingen op hun hurken voor ons op de grond zitten en maakten hun chillum klaar. Khader kreeg de eer om de pijp aan te steken en gaf hem toen aan mij door. De pijp ging twee keer rond en werd leeg getikt door de laatste, die een stroom blauwe rook uitblies en in n moeite door Kalaass zeiop.



Khader vervolgde zijn betoog in het Engels. Ik was ervan overtuigd dat de mannen hem niet konden verstaan, maar ze bleven bij ons zitten en keken ingespannen naar zijn gezicht.



Om op dit punt door te gaan: het universum zoals wij dat kennen, en naar alles wat we erover kunnen leren, is sinds dat eerste begin al complexer aan het worden, steeds complexer. Dat doet het omdat het zijn aard is. De tendentie naar complexiteit heeft het universum van vrijwel volmaakte eenvoud gebracht naar het soort complexiteit dat we om ons heen zien, waar we ook kijken. Dat gebeurt altijd. Het universum beweegt altijd van het eenvoudige naar het complexe.



Ik denk dat ik weet waar dit heen gaat.



Khader lachte. De vissers lachten met hem mee.



Het universum, vervolgde hij, dit universum dat wij kennen, is in bijna volmaakte eenvoud begonnen en in de loop van ongeveer vijftien miljard jaar steeds complexer geworden. Nog eens een miljard jaar, en het zal nog weer complexer zijn. Vijf miljard, tien miljard jaarhet wordt almaar complexer. Het beweegt zichergens naartoe. Het beweegt zich naar een soort ultieme complexiteit. Misschien dat wij daar niet komen. Een atoom waterstof zal daar misschien niet komen, een blad, een mens, een planeet zal die ultieme complexiteit misschien wel nooit bereiken, maar wij bewegen er allemaal naartoealles in het universum gaat daarnaartoe. En die uiteindelijke complexiteit, datgene waar wij allemaal naartoe bewegen, is wat ik God wens te noemen. Als dat woord God je niet aanstaat, noem het dan de Ultieme Complexiteit. Of noem het zoals je wilt, maar hoe je het ook noemt, het hele universum is ernaar op weg.



Heerst er in het universum niet veel meer willekeur? vroeg ik. Ik voelde wel aan waar hij met zijn verhaal heen wilde en probeerde het een andere wending te geven. Hoe zit het met gigantische asteroden en dat soort dingen? Wij, ik bedoel onze planeet, zouden door een gigantische asterode aan barrels geslagen kunnen worden. Het is zelfs een statistisch gegeven dat zich waarschijnlijk, op enig moment, zon gigantische inslag zal voordoen. En als onze zon uitdooften dat zal op een dag gebeurenis dat dan niet het tegenovergestelde van complexiteit? Hoe past dat in het verhaal van dat bewegen naar complexiteit toe, als deze hele complexe planeet wordt verpulverd en onze zon uitdooft?



Een goede vraag, zei Khaderbhai. Een opgewekte glimlach onthulde een rij ivoorkleurige tanden, ietwat vergeeld en met spleetjes ertussen, maar regelmatig. Hij vermaakte zich wel met deze discussie, en ik besefte dat ik hem nog nooit zo geanimeerd of enthousiast had meegemaakt. Zijn handen zwierven door de ruimte tussen ons in, illustreerden het ene punt en benadrukten het andere. Onze planeet zal misschien vernietigd worden, dat is waar, en op een kwade dag zal onze prachtige zon ook sterven. En wij zijn, voor zover wij op dit moment weten, in ons deel van het universum de meest ontwikkelde vorm van die complexiteit. Het zou dan ook zonder meer een groot verlies zijn als wij werden vernietigd. Het zou een vreselijke verspilling zijn van al die ontwikkeling. Maar het proces zou doorgaan. Wij zijn zelf een manifestatie van dat proces. Onze lichamen zijn de nakomelingen van alle zonnen en andere sterren die ver voor onze tijd gedoofd zijn, en die de atomen hebben geleverd waar wij van gemaakt zijn. Als wij werden vernietigd, door een asterode, of door ons eigen toedoen, zou ons niveau van complexiteit, dit niveau van complexiteit, met een bewustzijn dat in staat is het proces te begrijpen, ergens anders in het universum gekopieerd worden. Ik doel niet op mensen die precies zo zijn als wij. Ik bedoel dat zich ergens anders in het universum weer denkende wezens zouden ontwikkelen die even complex zijn als wij. Wij zouden ophouden te bestaan, maar het proces zou doorgaan. Misschien gebeurt dat op dit moment al wel op miljoenen werelden. Sterker nog: dat is zelfs zeer waarschijnlijk, dat dat gebeurt, overal in het universum, want dat is nu eenmaal wat het universum dt.



Nu was het mijn beurt om te lachen.



Ok, ok. En wat u wilt zeggenlaat me raden, is dat alles wat dat proces vooruithelpt goed is, waar of niet? En alles wat de andere kant uit gaatdat is in uw visie slecht, na?



Khaderbhai richtte zijn volledige aandacht op mij, met n opgetrokken wenkbrauw die uitdrukking gaf aan geamuseerdheid, of afkeuring, of beide. Het was een uitdrukking die ik meer dan eens op Karlas gezicht had gezien. Misschien vond hij mijn enigszins spottende toon wel beledigend. Zo was het niet bedoeld. Het was eerder afwerend: ik zou geen enkele zwakke plek in zijn betoog kunnen aanwijzen en ik was zwaar onder de indruk. Misschien was hij gewoon verrast. Later heeft hij een keer tegen me gezegd dat een van de eerste dingen die hem aan mij bevielen was dat ik niet bang voor hem was; mijn onbevreesdheid verraste hem vaak, met alle schaamteloosheid en dwaasheid die daarbij hoorden. Wat ook de oorzaak was van zijn glimlachje en opgetrokken wenkbrauw, het duurde even voor hij verderging.



In wezen heb je gelijk. Alles wat die beweging naar de Ultieme Complexiteit bevordert, stimuleert of versnelt is goed, zei hij, zijn woorden zo langzaam uitsprekend, en zo precies en weloverwogen, dat ik zeker wist dat hij ze al vele malen gesproken had. En alles wat die beweging naar de Ultieme Complexiteit hindert, vertraagt of tegenhoudt is slecht. Het wonderbaarlijke van deze definitie van goed en kwaad is dat hij zowel objectief is als universeel aanvaardbaar.



Kan iets werkelijk objectief zijn? vroeg ik, in de veronderstelling dat ik eindelijk vastere grond onder de voeten had.



Als wij zeggen dat deze definitie van goed en kwaad objectief is, bedoelen we in feite dat hij zo objectief is als we op dit moment, met onze huidige kennis van het universum, kunnen zijn. Deze definitie is gebaseerd op wat we wten over hoe het universum werkt. Hij is niet gebaseerd op de wijsheid van n geloof of politieke overtuiging. Hij is weliswaar terug te voeren op de principes van elk geloof en elke politieke overtuiging, maar hij is niet gebaseerd op wat we gelven, maar op wat we wten. In die zin is hij objectief. Natuurlijk is wat we wten over het universum, en over onze plaats in het universum, voortdurend aan verandering onderhevig, omdat er steeds informatie bij komt en we telkens weer nieuwe inzichten verwerven. We zijn nooit volmaakt objectief over wat dan ook, dat is waar, maar er zijn wel gradaties in de mate waarin je objectief kunt zijn. En als wij goed en kwaad definiren op basis van wat we wetenen dan heb ik het over wat wij kunnen weten, wat binnen ons vermogen ligt om te wetenzijn we zo objectief als we zijn kunnen binnen de onvolmaakte begrenzingen van ons begrip. Kun je daarmee leven?



Als u zegt dat objectief niet absoluut objectief betekent, kan ik daarmee leven. Maar hoe kunnen de verschillende godsdiensten, om maar te zwijgen van de athesten en de agnosten en degenen die het helemaal niet weten, zoals ik, het ooit over een definitie eens zijn en zeggen dat hij universeel acceptabel is? Ik wil u niet voor het hoofd stoten, maar volgens mij hebben de meeste gelovigen te veel gevestigde belangen bij hun eigen filiaal van de hemel met hun eigen God, als u begrijpt wat ik bedoel, om het ooit ergens over eens te zijn.



Dat is een redelijk bezwaar, wat je daar oppert, en op geen enkele manier kwetsend of beledigend, zei Khader peinzend. Hij wierp een blik op de zwijgende vissers die aan zijn voeten zaten, wisselde een brede glimlach met hen en vervolgde: Als we zeggen dat die definitie van goed en kwaad universeel aanvaardbaar is, bedoelen we dat elk rationeel en redelijk menselke rationele en redelijke hindoe of moslim of boeddhist of christen of jood, ja, zelfs elke athestdie definitie kan aanvaarden als een redelijke definitie van goed en kwaad, omdat hij gebaseerd is op wat wij weten van hoe het universum werkt.



Ik denk dat ik begrijp wat u bedoelt, zei ik toen hij stilviel. Maar ik kan u niet echt volgen waar hetik denk dat je het de fysica moet noemenbetreft, de fysica van het universum. Waarom zouden we dat als de basis van onze moraal beschouwen?



Als ik je een voorbeeld mag geven, Lin, misschien dat het dan duidelijker wordt. Ik zal daarvoor de parallel gebruiken met de wijze waarop wij lengtes meten, omdat die heel relevant is voor ons tijdsgewricht. Je zult het wel met me eens zijn, neem ik aan, dat er behoefte is aan een gemeenschappelijke eenheid van lengte.



U bedoelt yards en meters en zo?



Precies. Als we geen algemeen overeengekomen criterium hadden om lengtes te meten, zouden we het er nooit over eens zijn hoeveel land van jou was en hoeveel van mij, of hoe we planken moesten zagen als we een huis wilden bouwen. Dat zou een chaos worden. We zouden ruziemaken over het land en de huizen zouden in elkaar zakken. We hebben altijd geprobeerd het eens te worden over een gemeenschappelijke manier om lengtes te meten. Kun je mij weer volgen?



Ik kan u nog volgen, ja, zei ik lachend. Ik vroeg me af waar de maffiadon nu weer heen wilde.



Welnu. Na de revolutie in Frankrijk hebben wetenschappers en overheden besloten enige orde aan te brengen in de systemen waarmee dingen werden gewogen en gemeten. Ze introduceerden een decimaal stelsel dat was gebaseerd op een eenheid van lengte die ze de meter noemden, van het Griekse woord metron, dat maat betekent.



Ok



En de eerste afspraak die ze maakten over de lengte van die meter was dat die gelijk zou moeten zijn aan n tienmiljoenste van de afstand van evenaar naar noordpool. Hun berekeningen waren echter gebaseerd op het idee dat de aarde een perfecte bol was, en zoals wij weten is de aarde gn perfecte bol. Ze moesten dus van die meetwijze afstappen, en in plaats daarvan besloten ze een meter te definiren als de afstand tussen twee lijntjes op een staaf van een legering van platina en iridium.



Platina



En iridium. Ja. Maar staven van een dergelijke legering krimpen, heel langzaamook al zijn ze heel hard, en die meeteenheid was dus telkens anders. In recentere tijden kwamen wetenschappers tot het inzicht dat de staaf die ze als lengte-eenheid hadden gebruikt over pakweg duizend jaar een heel andere lengte zou hebben dan nu.



Endat gaf problemen?



Niet voor het bouwen van huizen en bruggen, zei Khaderbhai, die mijn woorden iets serieuzer nam dan ik ze bedoeld had.



Maar voor de wetenschap was het niet nauwkeurig genoeg, zei ik, iets ernstiger.



Nee. De wetenschap had behoefte aan een onveranderlijk criterium waar ze al het andere aan af konden meten. En na nog een paar pogingen in die richting, met gebruikmaking van verschillende technieken, werd de internationale standaardeenheid voor een meter vorig jaar vastgesteld op de afstand die een foton in een vacum in ongeveer een driehonderdduizendste seconde aflegt. Dan kun je je natuurlijk afvragen hoe het mogelijk is dat een seconde algemeen aanvaard wordt als standaardeenheid van tijd. Dat is een even fascinerend verhaalik kan het je wel vertellen, als je wilt, voor we verdergaan met het verhaal van de meter.



Nouwat mij betreft, als u het niet erg vindt, blijven we nog even bij die meter, antwoordde ik, onwillekeurig lachend.



Uitstekend. Ik denk dat je wel begrijpt waar ik op doel: dankzij die afspraak over een standaardeenheid van lengte voorkomen wij chaotische toestanden op allerlei gebied, bij het bouwen van huizen, het verdelen van land en noem het allemaal maar op. Wij noemen die eenheid een meter, en na vele pogingen zijn we het eens geworden over een manier om die standaardeenheid vast te stellen. Op dezelfde manier kunnen wij chaotische toestanden in de wereld van de menselijke verhoudingen slechts voorkomen door het eens te zijn over een standaardeenheid van moraliteit.



Ik begrijp het.



Op het moment stemmen de meeste manieren waarop we de eenheid van moraliteit definiren qua intenties zon beetje overeen, maar in de details lopen ze uiteen. De priesters van de ene natie zegenen hun soldaten die naar het front trekken, en de imams van een ander land zegenen hun soldaten die hun tegemoet marcheren. En iedereen die bij de daaropvolgende moordpartijen betrokken is, zegt dat hij God aan zijn zijde heeft. De mensheid heeft geen objectieve en universeel aanvaardbare definitie van goed en kwaad. En zolang we die niet hebben, zullen we onze eigen daden blijven rechtvaardigen en de daden van andere mensen veroordelen.



En u wilt de fysica van het universum naar voren schuiven als een soort platina-iridiumstaaf?



Nou, ik ben er wel van overtuigd dat onze definitie, in zijn exactheid, dichter bij de fotoneenheid staat dan bij de platina-iridiumstaaf, maar je hebt gelijk, ja. Als wij een objectieve manier zoeken om goed en kwaad te meten, een manier die alle mensen als redelijk kunnen aanvaarden, doen wij er volgens mij het beste aan om te kijken naar de manier waarop het universum werkt, en naar de eigenschap die de hele geschiedenis van het universum definieert: dat voortdurend bewegen naar een grotere complexiteit. Volgens mij is dat het beste wat we kunnen doen: ons baseren op de aard van het universum zelf. Alle heilige teksten, van alle grote godsdiensten, beamen dat. De Koran, bijvoorbeeld, houdt ons vaak voor, draagt ons op, om de planeten en de sterren te bestuderen, teneinde waarheid en zin te ontdekken.



Ik moet deze vraag nog steeds stellen: waarom zouden we dat feit gebruiken, over de tendentie naar complexiteit, en niet een ander feit? Heeft dat niet iets arbitrairs? Is het niet nog altijd een kwestie van kiezen? Dat je kiest welk feit je gaat gebruiken als basis voor je moraliteit? Ik meen het, hoorin mijn ogen heeft het toch iets heel arbitrairs.



Ik begrijp je twijfels, glimlachte Khader. Hij richtte zijn blik even op de horizon, die zee en hemel scheidde. Ik was aanvankelijk ook sceptisch toen ik voor het eerst deze weg koos. Maar ik ben er nu van overtuigd dat het, op dit moment, de beste manier is om over goed en kwaad te denken. Dat wil niet zeggen dat het altijd de beste definitie zal zijn. Ook voor de standaardeenheid van lengte geldt dat er ooit een andere, iets betere manier zal komen om hem vast te leggen. De huidige beste definitie baseert zich op de afstand die een foton aflegt in een vacum alsof er in een vacum niks gebeurt. Maar we weten dat er in een vacum van alles gebeurt. Er vinden aan de lopende band allerlei reacties plaats in een vacum. Ik ben ervan overtuigd dat er in de toekomst een nog betere manier zal worden ontdekt om de standaardmeter te bepalen. Maar momenteel is de bepaling aan de hand van dat foton de beste manier die we hebben. En voor moraliteit geldt dat de tendentie naar complexiteiteen beweging die het hele universum altijd maakt, en altijd gemaakt heeftde beste manier is om iets objectiefs te zeggen over goed en kwaad. Wij maken gebruik van dat feit, en niet van een ander feit, omdat het het meest veelomvattende feit is. Het is het enige feit waar het hele universum bij betrokken is, altijd al. Als jij mij een betere manier aan de hand kunt doen om objectieve uitspraken te doen over goed en kwaad, en om alle mensen van elk geloof erbij te betrekken, en alle niet-gelovigen, en de hele geschiedenis van het hele universum, zou ik dat heel, heel graag horen.



Ok. Ok. Dus het universum beweegt zich naar God, of in elk geval naar een Ultieme Complexiteit. Alles wat die beweging bevordert is goed. Alles wat die beweging tegenhoudt is slecht. Blijft voor mij nog het probleem wie het slechte, wie het kwaad beoordeelt. Hoe wten we dat? Hoe weten we of iets wat wij doen ons in de goede richting helpt of juist niet?



Een goede vraag, zei Khader. Hij stond op en streek de vouwen uit zijn wijde linnen broek en het witte katoenen hemd dat tot zijn knien reikte. Sterker nog: het is de juiste vraag. En op het juiste moment zal ik je een antwoord geven.



Hij wendde zich van mij af naar de drie vissers, die ook waren gaan staan en gedienstig afwachtten wat hij zou gaan zeggen. Even vleide ik mezelf met de bizarre gedachte dat ik hem met mijn vraag in het nauw had gedreven. Maar die trotse hoop verdween toen ik hem met de vissers zag praten. Er school zoveel stellige overtuiging in elke uitspraak die hij deed, zoveel resolute, onweerlegbare zelfverzekerdheid in zijn hele persoonlijkheid, dat zelfs zijn zwijgen ervan doordrongen en bezield was. Ik wist dat er inderdaad een antwoord op mijn vraag was. Ik wist dat hij het mij zou geven wanneer hij het moment gekomen achtte.



Ik stond vlak bij hem en luisterde naar hun gesprek. Hij vroeg hun of ze ook klachten hadden, of de armen in de haven met rust werden gelaten. Toen ze hem verzekerden dat zich de laatste tijd geen problemen hadden voorgedaan, vroeg hij hun naar het beschikbare werk en of het werk eerlijk verdeeld was over degenen die het het hardst nodig hadden. Toen hij ook op dat punt gerust was gesteld, informeerde hij naar hun familie, naar hun kinderen. En ten slotte spraken ze over de arbeidsomstandigheden aan boord van de vissersboten van Sassoon Doek. Ze vertelden hem over de huizenhoge golven, de fragiele bootjes, de vrienden die ze gekregen hadden op zee en de vrienden die ze verloren hadden op zee. Khader vertelde over de enige keer dat hij op zee was geweest, bij een hevige storm, in zon lange houten vissersboot. Hij vertelde dat hij zich aan de boot had vastgebonden en vurig had gebeden tot er weer land in zicht was. Ze moesten lachen, en probeerden toen zijn voeten aan te raken bij wijze van respectvol afscheid, maar hij trok hen overeind aan de schouders en gaf hun een voor een een hand. Toen ze afscheid hadden genomen, liepen de vissers weg met rechte rug en geheven hoofd.



Hoe was je werk bij Khaled? vroeg Khader toen we terugliepen over de kade.



Uitstekend. Ik mag hem graag. Ik vond het prettig met hem samen te werken. Ik zou nog steeds met hem hebben samengewerkt als u me niet bij Madjid aan het werk had gezet.



En hoe is dat? Hoe is het, met onze Madjid?



Ik aarzelde. Karla had een keer gezegd dat mannen onthullen wat ze denken als ze hun blik afwenden, en wat ze voelen als ze aarzelen. Bij vrouwen, zei ze, is het precies andersom.



Ik leer wat ik weten moet. Hij is een goede leermeester.



Maarmet Khaled Ansari had je een beter contact op het persoonlijke vlak, is het niet?



Dat was waar. Khaled was boos, een deel van zijn hart was altijd met haat gevuld, maar ik mocht hem. Madjid was vriendelijk en geduldig en ruimhartig jegens mij, maar toch koesterde ik geen enkel gevoel voor hem, afgezien van een vaag, onheilspellend onbehagen. Na vier maanden in het zwarte geld had Khaderbhai besloten dat ik mij moest bekwamen in de goudsmokkelbranche, en daartoe had hij me naar Madjid Rhustem gestuurd. In diens huis met uitzicht op zee, te midden van de rijke elite van Juhu, had ik geleerd op welke manieren er allemaal goud het land in werd gesmokkeld. Khaleds formule van hebzucht en controle ging ook op voor de handel in goud. De bepalingen ten aanzien van de invoer van goud, waar streng de hand aan werd gehouden, botsten frontaal met de onverzadigbare vraag naar het gele metaal.



De grijze Madjid had de controle over de enorme goudimporten van Khader. Hij hield zich daar al bijna tien jaar mee bezig. Met onuitputtelijk geduld had hij me alles geleerd wat hij dacht dat ik weten moest over goud en de kunst van het smokkelen. Zijn donkere ogen hadden me aangestaard vanonder zijn borstelige grijze wenkbrauwen, terwijl hij me dat alles bijbracht in urenlange lessen. Hoewel hij een groot aantal sterke mannen onder zijn commando had staan en hij meedogenloos tegen hen kon zijn als het moest, hadden zijn druipende ogen mij niets anders dan vriendelijkheid betoond. Toch bleef mijn gevoel voor hem beperkt tot dat onheilspellende onbehagen. Als ik na afloop van een les zijn huis verliet, werd ik altijd overspoeld door een geweldige opluchting: een opluchting die het geluid van zijn stem en het beeld van zijn gezicht uit mijn hoofd spoelde zoals water een vlek van mijn handen kon spoelen.



Nee. Er is geen contact. Maar hij is een goede leermeester, zoals ik al zei.



Linbaba, zei Khader, de naam bassend waaronder ze mij in de sloppenwijk kenden, ik mag jou.



Ik bloosde. Het was net of mijn eigen vader het gezegd had. Dat had hij nooit gedaan. De macht die die simpele woordjes haddende macht die Khader over mij haddeed mij beseffen hoe goed, hoe volkomen hij de vaderrol in mijn leven was gaan overnemen. Diep in mijn hart wenste het jongetje dat ik geweest was dat Khader mijn vader wasmijn echte vader.



Hoe is het met Tariq? vroeg ik.



Met Tariq gaat het heel goed, nushkur Allah. Godzijdank.



Ik mis hem. Tariq is een te gek gozertje, zei ik. In mijn gemis speelde ook het gemis van mijn dochtertje mee. Ik miste mijn familie. Ik miste mijn vrienden.



Hij mist jou ook, zei Khader langzaam en met iets wat op spijt leek. Zeg eens, Lin, wat wil je? Waarom ben je hier? Wat wil je werkelijk, hier in Bombay?



We waren al bijna bij zijn auto. Nazeer holde vooruit op zijn korte, dikke benen om de portieren te openen en de motor te starten. Khader en ik bleven elkaar aankijken.



Ik wil vrij zijn, zei ik.



Maar je bnt vrij, zei hij.



Niet echt.



Heb je het over Australi?



Ja. Dat niet alleen. Maar wel voornamelijk.



Maak je geen zorgen, zei hij. In Bombay zal je nooit iets overkomen. Op mijn woord. Er zal jou niets overkomen zolang je mijn naam aan dat medaillon om je nek draagt en zolang je voor mij werkt. Hier ben je veilig, insjallah.



Hij hield mijn handen tussen de zijne en prevelde een zegen, net als hij gedaan had met de uitbater van de Saurabh. Ik liep met hem mee naar zijn auto en keek toe terwijl hij ging zitten. Op een groezelige muur even verderop stond de naam Sapna gekliederd. De verf was nog redelijk vers, hooguit een week oud. Als Khader het had gezien, liet hij daar niets van blijken. Nazeer sloeg het portier dicht en holde om de auto heen.



Ik wil dat je volgende week bij mijn vriend Ghani begint, in de paspoortbusiness, zei Khader. Nazeer gaf gas, maar wachtte nog op de instructie om te rijden. Ik denk dat je dat wel interessant zult vinden.



Hij glimlachte toen Nazeer wegreed, maar het was de norse blik van Nazeer die me bijbleef. Die man leek mij te haten, en vroeg of laat zou ik die kwestie met hem moeten beslechten. Het zei wel iets over mijn eenzaamheid, als balling, en hoe verloren ik mij voelde, dat ik ernaar uitkeek met hem op de vuist te gaan. Hij was kleiner dan ik, maar leek me even sterk, en misschien wel iets zwaarder. Ik wist dat het een goed gevecht zou worden.



Ik borg de gedachte aan dat toekomstige treffen weg onder het hoofdje ophanden en dreigend, hield een taxi aan en liet me naar het Fort brengen. Het commercile district van drukkers, handelaars in boeken en kantoorbenodigdheden, warenhuizen en lichte industrie, dat kortweg het Fort werd genoemd, bediende de kantoorwijken eromheen. De gebouwen en smalle straten van het Fort behoorden tot de oudste van de stad. De sfeer van andere tijden, tijden van vormelijkheden, was blijven hangen in de advoaatenkantoren, uitgeverijen en andere cerebrale ondernemingen die het geluk hadden al tientallen jaren een adres in het Fort te hebben.



Een van de nieuwste zaken in het Fort was het reisbureau dat via gevolmachtigden het bezit was van Khaderbhai, en dat gedreven werd door Madjid Rhustem. Daar werden reizen geboekt voor duizenden mensen die op contractbasis in een van de Golfstaten werkten. Het reisbureau regelde vliegtickets, visa, werkvergunningen en accommodatie op de plaats van bestemming. Daarnaast regelden de mensen van Madjid dat de meeste van die klanten, als hun contract erop zat, naar India terugkeerden met honderd tot driehonderd gram goud aan het lijf in de vorm van kettingen, armbanden, ringen en broches. Goud kwam van alle kanten naar de Golfstaten. Een deel was verworven middels legale buikaankopen. Een belangrijk deel was gestolen. Junks, zakkenrollers en inbrekers in heel Europa en Afrika stalen gouden sieraden en verkochten die aan hun dealer of aan een heler. Een percentage van dat goud, gestolen in Frankfurt of Johannesburg of Londen, vond via de zwarte handel zijn weg naar de Golfstaten. De mannen van Khader in Dubai, Abu Dhabi, Bahrein en andere hoofdsteden in de regio smolten het om tot dikke kettingen, armbanden en broches. Tegen een kleine betaling droegen contractarbeiders die nieuw gesmede sieraden vervolgens op hun terugreis naar India, waar onze mensen ze op de internationale luchthaven van Bombay van hen overnamen.



Het reisbureau in het Fort handelde jaarlijks de reizen van meer dan vijfduizend contractarbeiders af. Het goud dat die mee terugnamen naar India werd, indien nodig, weer omgesmeed in een werkplaats vlak bij het reisbureau en vervolgens verkocht in de Zhaveribazaar. De winst op dat ene deel van de goudhandel bedroeg meer dan vier miljoen Amerikaanse dollars per jaar, belastingvrij. De mensen die hoge posities bekleedden binnen de organisatie van Khader waren dan ook allemaal rijk en gerespecteerd.



Ik meldde me bij de balie van de Transact Travel Agency. Madjid was er niet, maar de drie aanwezige personeelsleden hadden het druk. Toen ik had begrepen hoe de goudsmokkel precies in zijn werk ging, had ik voorgesteld de dossiers van het bureau te digitaliseren, om een database aan te leggen van alle contractarbeiders die een geslaagde missie voor ons op hun naam hadden staan. Khader had dat een goed idee gevonden, en die mannen waren nu druk bezig alle dossiers in de computer in te voeren. Ik keek even hoe het ervoor stond en was tevreden over hun vorderingen. We babbelden een poosje, en toen Madjid niet terugkwam ging ik naar de kleine goudsmederij verderop om te kijken of hij daar soms was.



Madjid keek glimlachend op toen ik binnenkwam, waarna hij zich weer op zijn weegschaal concentreerde. Gouden kettingen en armbanden, gesorteerd naar dikte, werden apart en in grotere hoeveelheden gewogen. De hoeveelheden werden opgeschreven in een grootboek aan de hand waarvan de verkopen in de Zhaveribazaar konden worden gecheckt.



Het was nog geen twee uur geleden dat Khaderbhai een verhandeling had gehouden over goed en kwaad. Ik keek naar de bergen gouden kettingen en zelfgemaakte armbanden die werden gewogen en geregistreerd, en merkte dat ik in een sombere stemming verviel die ik niet van me af kon schudden. Ik was blij dat Khaderbhai had besloten dat mijn werk bij Madjid er nu op zat en dat ik bij Abdul Ghani zou beginnen. Het goudgele metaal dat in India tot de verbeelding van miljoenen sprak, gaf mij een onbehaaglijk gevoel. Ik had het prettig werken gevonden met Khaled Ansari en zijn valutas. Ik wist dat ik het prettig zou vinden om samen met Abdul Ghani in de paspoorthandel te duiken: paspoorten waren voor een voortvluchtig man als ik per slot van rekening van levensbelang. Maar met zulke enorme hoeveelheden goud werken had iets verontrustends. Goud wakkert een andersoortig vuur van begeerte aan. Geld is bijna altijd een middel tot een doel, maar voor veel mensen is goud een doel op zich, en hun liefde voor het metaal is er een die liefde een slechte naam kan bezorgen.



Ik nam voor de laatste keer afscheid van Madjid met de woorden dat Khaderbhai ander werk voor me had. Ik zei er niet bij dat Abdul Ghani me zou gaan inwijden in de paspoorthandel. Madjid en Ghani zaten allebei in de council van Khader. Ik was ervan overtuigd dat zij van elke beslissing die mij aanging op de hoogte waren voor ik er zelf van wist. We gaven elkaar een hand. Hij trok me naar zich toe in een stijve, onbeholpen poging tot een omarming. Hij glimlachte en wenste me succes. Het was een nepglimlach, maar er stak geen kwaadaardigheid in. Madjid Rhustem was gewoon zon man die denkt dat glimlachen een wilsdaad is. Ik bedankte hem voor zijn geduld, maar beantwoordde zijn glimlach niet.



Toen ik mijn laatste ronde deed langs de juweliers van de Zhaveri-bazaar, had een beverige, geagiteerde rusteloosheid bezit van me genomen. Het was de lukrake woede die zich hecht aan een besef van vergeefsheid: grote ogen, gebalde vuisten en een benauwdheid die geregeld opvlamt in een vergooid leven. Ik zou gelukkig moeten zijn, althans gelukkiger dan ik was. Khader stond borg voor mijn veiligheid. Ik verdiende lekker. Ik werkte dagelijks met bergen goud van wel een meter hoog. Ik stond op het punt alles te leren wat ik weten moest over de paspoortbusiness. Ik kon kopen wat ik wilde. Ik was fit en gezond en vrij. Ik zou gelukkiger moeten zijn.



Geluk is een fabeltje, had Karla een keer gezegd, verzonnen om onze kooplust aan te wakkeren. En terwijl haar woorden deinden op de onderstroom van mijn sombere gevoelens, terwijl ik mij haar gezicht en haar stem voor de geest haalde, bedacht ik dat ze misschien toch gelijk had. Toen schoten mij die momenten te binnen dat Khaderbhai tot mij gesproken had alsof hij het tegen zijn zoon had. Dat waren ook gelukkige momenten geweest, dat kon ik niet ontkennen. Maar dat was niet genoeg: waarachtig, en heftig, en op de een of andere manier puur als dat gevoel geweest was, was het niet sterk genoeg om mij op te beuren.



Mijn trainingssessie met Abdullah die dag was heel intens. Hij accepteerde mijn zwijgzame stemming en we werkten ons inspannende schema in stilte af. Na een douche bood hij me een lift naar mijn appartement aan op zijn motor. We reden over August Kranti Marg, landinwaarts vanaf de kust bij Breach Candy. We hadden geen helm op, en de warme, droge wind die door onze wapperende haren en zijden overhemden waaide was als een rivier van lucht. Opeens werd de aandacht van Abdullah getrokken door een paar mannen voor een caf. Het leken mij Iranirs, net als hij. Hij keerde de motor en trapte een meter of dertig bij hen vandaan op de rem.



Blijf jij hier bij de motor, zei hij, terwijl hij de motor uitschakelde en de standaard naar beneden trapte. We stapten allebei af. Hij bleef strak naar het groepje kijken. Als er herrie komt, pak dan de motor en ga hier weg.



Hij liep over de stoep naar de mannen, trok al lopend zijn lange haar in een staart en deed zijn horloge af. Ik haalde de sleuteltjes uit het contact en ging achter hem aan. Een van de mannen zag Abdullah en herkende hem toen; hij al vlakbij was. Hij leek de anderen te waarschuwen. Die draaiden zich vlug om. Het vechten begon zonder dat er een woord werd gezegd. Ze liepen zwaaiend met hun armen op hem af, tegen elkaar op botsend in hun razende pogingen hem te raken. Abdullah hield stand en beschermde zijn hoofd met zijn vuisten strak tegen zijn slapen. Zijn ellebogen beschermden zijn bovenlijf. Toen de woede van hun eerste aanval wegebde, haalde hij links en rechts uit, en trof met elke uithaal doel. Ik rende naar hem toe en trok een man van zijn rug. Ik duwde hem net zo lang tegen mijn uitgestoken been tot hij omviel. De man probeerde zich aan mijn greep te ontrukken en trok mij met zich mee. Ik landde op mijn zij naast hem, mijn knie op zijn borst, en sloeg hem in zijn kruis. Hij wilde weer opstaan, waarop ik hem vier, vijf keer op zijn wang en kaak sloeg. Toen rolde hij op zijn zij en trok zijn knien naar zijn borst.



Toen ik opkeek, zag ik Abdullah een van zijn belagers van zich af slaan met een rechtse hoek die zo uit het boekje kwam. De neus van de man barstte open in een explosie van bloed. Ik sprong op, ging rug aan rug met Abdullah staan en nam een karatehouding aan. De drie mannen die nog overeind stonden deinsden achteruit, niet zeker van hun zaak. Toen Abdullah op hen afstormde, draaiden ze zich om en sloegen op de vlucht. Ik keek Abdullah aan. Hij schudde zijn hoofd. Laat maar lopen.



Toen we weer terugliepen naar de motor keken de Indirs die waren blijven staan kijken ons na. Ik wist dat als we tegen Indirs hadden gevochtendeed er niet toe uit welk deel van India, of van welke etnische, religieuze of sociale achtergrond, de hele straat met ons op de vuist zou zijn gegaan. Omdat het een vechtpartij tussen buitenlanders was, waren de mensen wel nieuwsgierig en zelfs opgewonden, maar hadden ze er geen behoefte aan erbij betrokken te raken. Toen we langs hen heen reden, richting Colaba, gingen ze gewoon weer uiteen.



Abdullah heeft me nooit verteld waar die vechtpartij om was, en ik heb het hem nooit gevraagd. De enige keer dat we het erover gehad hebben, jaren later, zei hij dat zijn liefde voor mij van die dag dateerde. Hij hield van me, zei hij, niet omdat ik had meegevochten, maar omdat ik hem nooit had gevraagd waarom we eigenlijk hadden gevochten. Dat bewonderde hij, zei hij, meer dan al het andere wat hij van me wist.



Op de Colaba Causeway, niet ver van mijn huis, vroeg ik Abdullah iets langzamer te gaan rijden. Ik had een meisje gezien dat over straat liep, net als de autochtonen, om de drukte op de stoep te vermijden. Op de een of andere manier was ze veranderd, maar ik herkende haar meteen aan haar blonde haar, haar lange, mooie benen en het wiegen van haar heupen. Het was Lisa Carter. Ik vroeg Abdullah vlak voor haar te blijven staan.



Hai, Lisa.



Ah, zuchtte ze, terwijl ze haar zonnebril omhoog deed en boven op haar hoofd liet rusten. Gilbert. Hoe is het op de ambassade?



Ach, je kent dat wel, lachte ik. Een crisis hier, een redding daar. Je ziet er fantastisch uit, Lisa.



Haar blonde haar was langer en dikker dan de laatste keer dat ik haar gezien had. Haar gezicht was voller en gezonder, en haar figuur was verzorgd en atletischer. Ze droeg een wilt haltertopje, een witte minirok en Romeinse sandalen. Haar benen en slanke armen waren gebronsd tot een kastanjebruine tint. Ze zag er mooi uit. Ze was mooi.



Ik heb mijn junkiebestaan eraan gegeven en ben afgekickt, gromde ze, en ze keek me stuurs aan, met een stralende maar valse glimlach. Wat zal ik zeggen? Je kunt niet alles hebben. Of je bent zelf hopeloos, en als je nuchter en fit bent is het de wereld die hopeloos is.



Zo mag ik het horen, zei ik, en ik lachte net zo lang tot zij meelachte.



Wie is je vriend?



Abdullah Taheri, dit is Lisa Carter. Lisa, dit is Abdullah.



Mooie motor, zei ze, een stuk tevredener.



Zou jeeen eindje willen rijden? vroeg hij, met een glimlach die al zijn sterke witte tanden toonde.



Ze keek naar mij en ik hief mijn armen op ten teken dat ze moest doen wat ze niet laten kon. Ik stapte af en kwam naast haar staan.



Ik moet hier zijn, zei ik. Lisa en Abdullah stonden elkaar nog steeds aan te kijken. Er is een plekje vrij, als je wilt.



Ok, zei ze met een glimlach. Waarom niet?



Ze trok haar rok wat op en klom achter op de motor. De twee of drie mannen, van de honderden op straat, die niet al naar haar stonden te kijken, kregen haar nu ook in de gaten. Abdullah gaf me een hand en grinnikte als een schooljongen. Hij trapte het gas in en scheurde weg in het slingerende verkeer.



Mooie motor, zei een stem achter me. Het was Tweelingen George.



Zij het niet echt veilig, die Enfields, meende een andere stem, met een sterk Canadees accent. Dat was Schorpioen George.



Ze leefden op straat, sliepen in portieken en leefden van wat ze verdienden aan toeristen die ze hielpen dealers te vinden. Het was te zien dat ze op straat leefden ook: ze waren ongeschoren, ongewassen en onverzorgd. Daarbij waren ze intelligent, eerlijk, en elkaar onvoorwaardelijk trouw.



H, jongens. Hoe gaat-ie?



Goed, vriend. Heel goed, antwoordde Tweelingen George, met het melodieuze accent van Liverpool. We hebben een klant, weet je. Vanavond om zes uur.



Afkloppen, voegde Schorpioen eraan toe. Met zijn sombere blik had hij de problemen die de avond zou kunnen brengen al in het vizier.



Het ziet er anders goed uit, zei Tweelingen vrolijk. Goeie klant. Even lekker vangen.



Als alles goed gaat en er niks tussen komt, bleef Schorpioen zeuren.



Ze hebben zeker iets in het water gedaan, prevelde ik, terwijl ik het witte vlekje van Abdullahs overhemd of Lisas rokje nakeek tot het uit het zicht verdwenen was.



Wat? vroeg Tweelingen.



O, niks. Het lijkt alleen wel of iedereen de laatste tijd verliefd aan het worden is.



Ik dacht aan Prabaker, Vikram en Johnny Cigar. En ik kende die blik die ik in de ogen van Abdullah had gezien toen hij wegreed. Die blik sprak boekdelen.



Grappig dat je erover beginthoe sta jij tegenover seksuele motivatie, Lin? vroeg Schorpioen.



Pardon?



Bij wijze van spreken dan, zei Tweelingen met een schalkse knipoog.



Toe nou, even serieus, zeg, zei Schorpioen boos. Seksuele motivatie, Linhoe sta jij daartegenover?



Wat bedoel je precies?



Nou, wij hebben een debat over



Een discussie, onderbrak Tweelingen hem. Geen debat. Ik discussieer met je, we debatteren niet.



Ok, we hebben een discussie, over wat mensen drijft.



Ik zeg het maar even, Lin, zei Tweelingen, met een diepe zucht. We hebben die discussie al twee weken, en Schorpioen is nog steeds niet voor rede vatbaar.



Zoals ik zei: we hebben een discussie over wat mensen drijft, hield Schorpioen George vol, met zijn Canadese accent en een schoolmeesterachtig toontje, alsof hij het commentaar insprak bij een documentaire, iets wat zijn Engelse vriend ontzettend irritant vond. Want weet je, volgens Freud worden we gedreven door onze hang naar seks. Adler was het daar niet mee eens en zei dat het een drang naar macht was die ons dreef. En Victor Frankl beaamde wel dat seks en macht belangrijke driften waren, maar als je op beide punten tekortkomtgeen seks en geen machtis er nog altijd iets anders dat ons drijft en gaande houdt



Ja, ja, de hang naar zingeving, vulde Tweelingen aan. Wat eigenlijk gewoon hetzelfde is in andere woorden. We hebben een hang naar macht omdat macht ons seks verschaft, en we hunkeren naar zingeving omdat we daarmee kunnen begrijpen wat seks precies is. Uiteindelijk kom je altijd weer op seks uit, hoe je het ook wendt of keert. Die andere ideen zijn eigenlijk niet meer dan kleren. En als je die kleren uittrekt, wat krijg je dan? Seks. Waar of niet?



Nee, onzin, sprak Schorpioen hem tegen. We worden allemaal gedreven door een verlangen de zin van het leven te ontdekken. We willen weten waar het allemaal om gaat. Als het alleen seks of macht was, zouden we nog chimpansees zijn. Wat ons tot mensen maakt, is die zingeving.



Het is seks wat ons tot mensen maakt, Schorpioen, onderbrak Tweelingen hem weer, met een zo mogelijk nog vuilere blik. Maar het is zo lang geleden dat je dat waarschijnlijk vergeten bent.



Een taxi bleef vlak bij ons staan. De passagier achterin wachtte even in een streep schaduw en boog zich toen langzaam naar het raam om het open te draaien. Het was Ulla.



Lin, hapte ze naar adem, ik heb hulp nodig.



Ze droeg een zonnebril met een zwart montuur en had een sjaal om haar asblonde haar gebonden. Haar gezicht was bleek en mager en afgetobd.



Datheb ik eerder gehoord, Ulla, zei ik, zonder een stap in haar richting te zetten.



Alsjeblieft. Ik meen het. Stap alsjeblieft in. Ik moet je iets vertelleniets wat je wilt weten.



Ik verroerde me niet.



Alsjeblieft, Lin. Ik weet waar Karla is. Ik vertel het je, als je me helpt.



Ik draaide me om en gaf beide Georges een hand. In de handdruk met Schorpioen stopte ik hem een biljet van twintig dollar toe. Dat had ik uit mijn zak gehaald toen ik hun stemmen hoorde, en ik had het klaargehouden om het hun in de hand te drukken voor als we weer uiteengingen. In hun wereld, wist ik, was twintig dollar genoeg om hen voor een avond en een nacht rijk te makenvoor als het niks werd met die klant vanavond.



Ik trok het portier open en stapte in de taxi. De chauffeur reed weer weg, me af en toe opnemend in zijn spiegeltje.



Ik weet niet waarom je boos op mij bent, jammerde Ulla, die haar zonnebril had afgezet en nu en dan een heimelijke blik in mijn richting wierp. Wees alsjeblieft niet boos, Lin. Wees alsjeblieft niet boos.



Ik was niet boos. Voor het eerst in veel te lange tijd was ik niet boos. Schorpioen heeft gelijk, bedacht ik: het is zingeving wat ons tot mensen maakt. Daar zat iker was alleen even een naam genoemd, en ik dook gelijk weer onder in een oceaan van gevoelens. Ik zocht naar een vrouw, naar Karla. Ik stortte mij weer in de wereld en nam weer risicos. Ik had een reden. Ik was zoekende.



En toen, in die opwinding, wist ik weer waardoor ik me zo ellendig had gevoeld bij Madjid en waarom ik me die hele dag zo kwaad had gemaakt. Ik doorzag het glashelder: mijn vluchtige droomde jongensdroom dat Khader ook cht mijn vader washad me in die rusteloze vloedgolf van wanhoop gesmeten die vaders en zoons maar al te vaak van hun liefde maken. Toen ik dat doorzag, vond ik de kracht om die somberheid uit mijn hart te drijven. Ik keek Ulla aan. Ik staarde in het blauwe labyrint van haar ogen en vroeg me, zonder boosheid of verdriet, af of zij ook een rol had gespeeld in het verraad waardoor ik in de gevangenis was beland.



Ze stak een hand uit en legde die op mijn knie. De greep was krachtig, maar haar hand beefde. Ik voelde hoe de geurige seconden om ons heen uitdijden. We zaten gevangen, allebei, we zaten vast, elk op onze eigen manier. En andermaal stonden we op het punt het web dat ons bond te laten trillen.



Rustig maar. Als het kan, zal ik je helpen, zei ik, kalm en resoluut. Vertel eerst eens over Karla.
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Aan de middernachtelijke horizon rees het grote, melkwitte rad van sterren vochtig en sidderend op uit de zee. Het zilvergele licht van een bijna volle maan strekte zich uit over het water en overgoot de golven met klatergoud. Het dek van de veerboot naar Goa was vol, maar ik had een eigen plekje vrij weten te houden, iets apart van een grote groep jonge toeristen. De meesten van hen waren stoned, van wiet, hasj dan wel lsd. Dansmuziek dreunde uit de zwarte muilen van een gettoblaster. Ze zaten tussen hun rugzakken, zwaaiden en klapten op het ritme, riepen van alles naar elkaar boven de muziek uit en schoten telkens in de lach. Ze waren verrukt, op weg naar Goa. Zij die voor het eerst kwamen voeren een droom binnen. De oudgedienden keerden terug naar de enige plek op aarde waar ze zich werkelijk vrij voelden.



Ik was op weg naar Karla. Ik keek naar de sterren, luisterde naar die jongeren die een kaartje voor op het dek hadden gekocht, en begreep hun hoopvolle, onschuldige opwinding. Ergens, op een gereserveerde manier, deelde ik die zelfs. Maar mijn gezicht was hardvochtig. Mijn blik was boos. En die hardheid van mij scheidde mijn gevoelens net zo scherp van de hunne als dat lege stukje dek mij scheidde van hun vrolijke gezelschap. Terwijl ik daar zat, op die deinende, stampende veerboot, dacht ik aan Ulla: ik dacht aan de angst die had geschitterd in haar saffierblauwe ogen toen ze achter in die taxi met mij gepraat had.



Ulla had geld nodig gehad, duizend dollar, en dat had ik haar gegeven. Ik moest haar vergezellen naar de hotelkamer waar ze haar kleren en persoonlijke bezittingen had achtergelaten. We gingen er samen heen, en hoewel ze beefde van angst hadden we zonder incidenten haar spullen gehaald en de rekening betaald. Ze zat in de problemen, door een of andere deal waar Modena en Maurizio ook bij betrokken waren. Zoals wel vaker gebeurde met de twijfelachtige zaakjes van Maurizio, was ook deze deal verkeerd afgelopen. De mannen die hun geld waren misgelopen, waren echter niet van plan omals zoveel anderen dedenhun verlies te nemen en het er verder bij te laten zitten. Ze wilden hun geld hebben en ze wilden dat er iemand boette, en niet noodzakelijkerwijs in die volgorde.



Ulla had niet verteld wie die mannen waren. Ze had ook niet verteld waarom ze het op haar gemunt hadden, of wat ze met haar wilden doen als ze haar te pakken kregen. Ik vroeg er ook niet naar. Dat had ik natuurlijk wel moeten doen. Dat zou me een hoop problemen hebben bespaard. Uiteindelijk zouden er misschien een of twee levens door gered zijn. Maar ik was niet genteresseerd in Ulla. Ik wilde weten waar Karla uithing.



Ze is in Goa, zei Ulla, toen we het hotel verlieten.



Waarin Goa?



Dat weet ik niet. Op een van de stranden.



Er zijn heel veel stranden in Goa, Ulla.



Weet ik, weet ik, jammerde ze, terugdeinzend door mijn gerriteerde toon.



Je zei dat je wist waar ze was.



Weet ik ook. Ze is in Goa. Ik wt dat ze in Goa is. Ik heb verscheidene brieven van haar gehad, uit Mapusa. Gister nog een. Ze zit ergens in de buurt van Mapusa.



Ik ontspande enigszins. We laadden haar spullen in de wachtende taxi en ik vroeg de chauffeur ons naar het appartement van Abdullah in Breach Candy te brengen. Ik keek goed om me heen, aan alle kanten, maar was er vrij zeker van dat we niet in de gaten werden gehouden. Toen de taxi wegreed, bleef ik even zwijgend zitten kijken naar de donkere straten die langs het raam gleden.



Waarom is ze weggegaan?



Dat weet ik niet.



Ze moet iets tegen je gezegd hebben. Ze praat nogal graag.



Ulla moest lachen.



Ze heeft niet eens tegen me gezegd dat ze wegging. Als je weten wilt wat ik denk: volgens mij is ze weggegaan om jou.



Mijn liefde voor Karla kromp ineen bij de gedachte. Mijn ijdelheid zwol van dezelfde, vleiende gedachte. Ik maakte een eind aan die innerlijke verscheurdheid met een nog barsere toon.



Er mt meer achter zitten. Was ze ergens bang voor?



Ulla moest weer lachen.



Karla is nergens bang voor.



Iedereen is ergens bang voor.



Waar ben jij bang voor, Lin?



Ik draaide mijn gezicht langzaam naar haar toe en speurde, in het schemerige licht, haar gezicht af op iets van boosaardigheid, een verborgen betekenis of toespeling die misschien achter haar woorden schuilging.



Wat is er gebeurd, die nacht dat je mij voor Leopold zou ontmoeten?vroeg ik.



Ik kon niet komen. Er kwam iets tussen. Modena, Modena en Maurizio, gooiden op het laatst nog hun plan om en ze beletten mij om te gaan.



Ik meen me anders te herinneren dat jij mij daar wilde hebben omdat je hn niet vertrouwde.



Dat is ook zo. Nou ja, ik vertrouw Modena wel, min of meer, maar hij kan niet tegen Maurizio op, weet je. Hij kan niet zijn eigen ding doen als Maurizio hem opdraagt iets anders te doen.



Dat verklaart nog niks, gromde ik.



Weet ik, zuchtte ze, duidelijk van streek. Ik probeer het uit te leggen. Maurizio had een deal geplandnou ja, een rip-off dealen ik was de tussenpersoon. Maurizio gebruikte mij omdat de mannen die hij wilde beroven, die mochten mij, en ze vertrouwden mij min of meer, je kent dat wel.



Ja, ik ken dat.



O, alsjeblieft, Lin, het lag niet aan mij dat ik er niet was die nacht. Ze wilden dat ik hen alleen ontmoette. Maar ik was bang voor die mannen, omdat ik wist wat Maurizio van plan was, daarom heb ik jou gevraagd met me mee te gaan, als vriend. Toen wijzigden ze hun plannen en werd er een afspraak gemaakt waar we allemaal bij zouden zijn, ergens anders, en ik kon niet wegkomen om jou dat te laten weten. Ik heb de volgende dag nog naar je gezocht om het je uit te leggen en mijn excuus te maken, maarje was weg. Ik heb overal gezocht, dat zweer ik je. Ik vond het heel erg dat ik die afspraak met jou niet kon nakomen.



Wanneer ben je erachter gekomen dat ik in de gevangenis zat?



Toen je er al uit was. Ik kwam Didier tegen, en van hem hoorde ik dat je er vreselijk uitzag. Dat was het eerste wat ikwacht eensdenk jijdenk jij dat ik er iets mee te maken had dat jij in de gevangenis hebt gezeten? Is dat wat je denkt?



Ik keek haar enkele ogenblikken aan alvorens haar vraag te beantwoorden.



En? Is dat zo?



O, shit! O, god! kreunde ze, terwijl haar verdriet haar mooie gezicht in de kreukels legde. Ze zwaaide met haar hoofd alsof ze wilde voorkomen dat een gedachte of gevoel wortel schoot. Stop! Chauffeur! Stop! Band karo! Abi, abi! Band karo! Nu, nu! Stop!



De chauffeur zette de wagen stil voor een rij winkels waarvan de luiken waren neergelaten. De straat lag er verlaten bij. Hij schakelde de motor uit en keek naar ons in zijn spiegeltje.



Ulla probeerde het portier open te krijgen. Ze huilde. Ze was zo geschokt dat ze de hendel blokkeerde en het portier bleef dicht.



Rustig maar, zei ik. Ik trok haar handen voorzichtig van de hendel en hield ze in mijn eigen handen. Het is al goed. Rustig nou maar.



Het is helemaal niet goed, snikte ze. Ik weet niet hoe we in deze toestand verzeild zijn geraakt. Modena is niet goed in zaken. Ze hebben overal een puinhoop van gemaakt, hij en Maurizio. Ze belazeren heel veel mensen, weet je, en daar komen ze op de een of andere manier altijd mee weg. Maar bij deze mannen liep het anders. Die zijn anders. Ik ben zo bang, ik weet niet wat ik moet. Ze gaan ons vermoorden, Lin. Allemaal. En denk je dat ik de politie achter je aan heb gestuurd? Waarom, Lin? Denk je dat ik zo iemand ben? Ben ik zo slecht dat je zoiets van mij kunt denken? Waar zie je me voor aan?



Ik boog me voor haar langs en maakte het portier open. Ze stapte uit en leunde tegen de auto. Ik stapte ook uit en ging bij haar staan. Ze sidderde en snikte. Ik hield haar in mijn armen tot ze het uitschreeuwde.



Het is al goed, Ulla. Ik denk niet dat jij er iets mee te maken had. Dat heb ik nooit gedachtniet echt, zelfs niet toen je daar niet was, die nacht, bij Leopold. Maar dat ik het aan jou gevraagd hebdat is alleen om het te kunnen afsluiten. Ik mst het wel vragen. Begrijp je dat?



Ze keek op, recht in mijn gezicht. De straatverlichting werd flonkerend weerkaatst in haar grote, blauwe ogen. Haar mond hing open van uitputting en angst, maar uit haar blik sprak een flauwe, maar onuitroeibare hoop.



Je houdt echt van haar, of niet?



Ja.



Dat is goed, zei ze dromerig, weemoedig, en ze wendde haar blik af. Liefde is goed. En KarlaKarla heeft liefde nodig. Heel veel liefde. Modena houdt ook van mij, weet je. Hij houdt echt van me



Ze ging even op in haar mijmerijen, maar rukte zich er toen weer uit los en keek me aan. Haar handen grepen mijn armen vast, terwijl ik haar bleef vasthouden.



Je vindt haar vast. Begin in Mapusa, dan vind je haar. Ze blijft nog wel een tijdje in Goa. Dat heeft ze zelf gezegd, in die brief. Ze is ergens op een strand. In haar brief schreef ze dat ze vanaf haar deur de oceaan kon zien. Ga naar Goa, Lin, dan zul je haar vinden. Zoek haar, en je zult haar vinden. Liefde is het enige, weet je, in de hele wereld. Liefde is het enige



Ze bleven bij me, die tranen van Ulla, vol flonkerend licht, tot ze oplosten in de glinsterende, maanverlichte zee rondom. Haar woorden, liefde is het enige, gleden als bedeltjes aan een ketting van hoop door mijn hoofd, terwijl rondom het geraas klonk van gelach en muziek.



Toen het maanlicht van de lange nacht verbleekte in de dageraad en de veerboot afmeerde in de Goaanse hoofdstad Panjim, was ik de eerste die in de bus naar Mapusa stapte. De vijftien kilometer lange weg van Panjim naar Mapusa, uitgesproken als Muppsa, kronkelde door weelderige bossen, langs huizen die de stijl en de smaak weerspiegelden van vierhonderd jaar Portugese overheersing. Mapusa is een verkeersknooppunt en communicatiecentrum voor noordelijk Goa. Ik kwam aan op een vrijdag. Het was markt die dag en er werd overal druk onderhandeld. Ik baande me een weg naar de taxistandplaats, waar je ook motoren kon huren. Na een partijtje pingelen waarbij een doorluchtige verzameling goden van minstens drie religies werd aangeroepen en talrijke vleselijke toespelingen werden gemaakt op de zusters van onze respectieve vrienden en kennissen, was een man bereid mij voor een redelijk bedrag een Enfield Bullet te verhuren. Ik betaalde een borgsom en een week huur vooruit, startte de motor met n trap en reed dwars door de drukte naar de stranden.



De Enfield of India 350CC Bullet was een eencilindermotor met swingarmvering, gebouwd naar het originele model van de British Royal Enfield uit de jaren vijftig. De Bullet stond niet alleen te boek als eigenzinnig, maar ook als betrouwbaar en onverslijtbaar: het was een motor waar je een relatie mee moest aangaan. Die relatie vroeg van de berijder verdraagzaamheid, geduld en begrip. In ruil daarvoor gaf de Bullet je dat hemelse gevoel dat je zweefde, dat euforische gevoel dat je meegleed op luchtstromen dat vogels ook moeten kennen, doorspekt met bijna-doodervaringen.



Ik reed de hele dag allerlei stranden af, van Calangute tot Chapora. Ik checkte elk hotel en pension en besproeide de dorre grond met kleine maar verleidelijke geldbedragen. Op elk strand sprak ik wisselaars, dealers, gidsen, dieven en gigoios. De meesten hadden wel een buitenlands meisje gezien dat aan de beschrijving voldeed, maar geen van hen kon met zekerheid zeggen dat hij Karla had gezien. Ik dronk thee of een sapje of at een snack in de belangrijkste strandtenten, en informeerde bij obers en eigenaars. Ze waren allemaal behulpzaam, of probeerden dat te zijn, omdat ik hen aansprak in het Hindi en het Marathi. Maar geen van hen had haar gezien, en toen de paar suggesties die me aan de hand waren gedaan niks opleverden, eindigde mijn eerste dag in teleurstelling.



De eigenaar van het Seashore-restaurant in Anjuna, een zwaargebouwde, jonge Maharashtrir genaamd Dashrant, was de laatste die ik sprak. De zon was al aan het ondergaan. Hij bereidde een stevige maaltijd van koolbladeren, gevuld met aardappelen, sperziebonen met gember, aubergines met zure groene chutney en gefrituurde okra. Toen het eten klaar was, nam hij zijn eigen bord mee en kwam bij me zitten eten. Hij stond erop dat we de maaltijd besloten met een glas van de plaatselijk gebrouwen kokosfeni, gevolgd door een even groot glas cashewfeni. Dashrant weigerde geld aan te nemen van een gora die zijn geliefde Marathi sprak. Hij deed zijn restaurant op slot en ging als gids met me mee, achter op de motor. Hij zag mijn zoeken naar Karla als iets heel romantischheel Indiaas, zei hijen hij wilde dat ik in de buurt bleef slapen, als zijn gast.



Er zijn wel een paar mooie buitenlandse meisjes in de buurt, zei hij. Als de Bhagwan het wil, is een van hen misschien wel jouw verloren liefde. Jij gaat eerst slapen, en morgen verder zoekenmet een heldere geest.



Met de benen uitgestrekt om ons evenwicht te bewaren, reden we op zijn aanwijzingen over een zandpad tussen hoge palmbomen door naar een klein huisje. Het was een vierkant geval, gemaakt van bamboestokken, kokospalmhout en palmbladeren. Het stond in het zicht van het restaurant en had een weids uitzicht op de donkere zee. Ik ging naar binnen. Het was n kamer, die werd verlicht met wat kaarsen en een lamp. Op de grond lag zand. Er stonden een tafel en twee stoelen, een bed met een rubber matras, en er was een metalen rek om je kleren op te hangen. Een grote matka was gevuld met schoon water. Hij deelde trots mee dat het water die dag uit een nabije put was gehaald. Er stond een fles kokosfeni op de tafel, met twee glazen. Hij verzekerde me dat de motor en ik daar veilig zouden zijn, omdat iedereen in de buurt wist dat dat huisje van hem was. Dashrant gaf me de sleutel van het hangslot waarmee de deur kon worden afgesloten en zei dat ik moest blijven tot ik mijn meisje gevonden had. Met een knipoog en een glimlach nam hij afscheid, waarna hij zingend naar zijn restaurant terugliep.



Ik trok de motor tegen de hut aan en bond een touw aan de motor dat ik vastmaakte aan een poot van het bed. Het touw bedekte ik met zand. Ik hoopte dat als iemand mocht proberen mijn motor te stelen, ik door het trekken van dat touw gewekt zou worden. Uitgeput en teleurgesteld liet ik me op het bed vallen. Ik sliep vrijwel meteen. Het was een verkwikkende, droomloze slaap, maar ik werd na vier uur wakker, en toen was ik te alert en te rusteloos om weer in slaap te vallen. Ik trok mijn schoenen aan, nam een blik water en ging naar het toilet achter mijn hut. Zoals zoveel toiletten in Goa was het niets meer dan een gat boven een gladde, steile helling. De uitwerpselen rolden langs die helling naar een goot, waar altijd wel zwijnen rondsnuffelden die zich eraan te goed deden. Toen ik terugliep naar de hut om mijn handen te wassen, zag ik al een kudde van die zwarte zwijnen aan komen lopen. Het was een efficinte en milieuvriendelijke manier van afval verwerken, maar de aanblik van die smullende varkens was meteen ook een welsprekend argument voor het vegetarisme.



Ik liep naar het strand, nog geen vijftig meter van de hut van Dashrant, en ging op een duin zitten om een sigaret te roken. Het was bijna middernacht. Het strand was verlaten. De maan, bijna vol, hing als een medaille op de borst van de hemel. Een medaille voor wat? Voor verwondingen, opgelopen in een heldhaftige strijd misschien. Elke golf die kwam aanrollen voerde maanlicht met zich mee, het was net of het grote net van zilverlicht dat de maan uitwierp de hele zee had gevangen en golf voor golf op het land trok.



Een vrouw kwam aanlopen. Ze had een mand op haar hoofd en haar heupen wiegden op het ritme van de golfjes die rond haar voeten kabbelden. Ze draaide de zee de rug toe en kwam mijn kant op. Bij mij aangekomen zette ze de mand in het zand en ging op haar hurken zitten om mij aan te kijken. Ze was een meloenverkoopster, een jaar of vijfendertig en kennelijk vertrouwd met de toeristen en hun manieren. Ze kauwde krachtig op een mondvol betelnoten en gebaarde naar de halve watermeloen die ze nog in haar grote mand had liggen. Het was al erg laat voor haar om nog op het strand te zijn. Waarschijnlijk had ze ergens opgepast of een familielid verzorgd, en was ze nu weer op weg naar huis. Toen ze mij alleen zag zitten, hoopte ze natuurlijk dat laatste stuk meloen ook nog te kunnen verkopen.



Ik zei haar in het Marathi dat ik nog graag een schijf meloen wilde hebben. Ze reageerde blij verrast en stelde eerste de geijkte vragen over waar en hoe ik Marathi geleerd had, waarna ze een royale schijf afsneed. Ik at de verrukkelijk zoete kalinga en spuugde de pitjes in het zand. Ze bleef erbij zitten en protesteerde toen ik een briefje in plaats van een muntstuk in haar mand legde. Toen ze weer opstond en de mand op haar hoofd tilde, hief ik een oud, treurig en zeer geliefd lied uit een Bollywoodfilm aan:




Ye doonia, ye mehfil



Mere kam, ki nahi



De hele wereld, al haar bewoners



Zeggen mij niets





Ze slaakte een enthousiast gilletje en danste heel soepel een paar pasjes alvorens langzaam weg te lopen over het strand.



Daarom mag ik jou nou zo, weet je dat? zei Karla, terwijl ze zich in n sierlijke beweging naast me in het zand liet zakken. Het horen van haar stem en het zien van haar gezicht dreef alle lucht uit mijn longen en deed mijn hart bonzen. Er was zoveel gebeurd sinds de laatste keer dat ik haar gezien had, de eerste keer dat we gevreen hadden, dat de koorts van allerlei emoties achter mijn ogen brandde. Als ik een ander mens, een beter mens was geweest, zou ik hebben gehuild. Wie weet, misschien zouden mijn tranen alles wel anders hebben gemaakt.



Ik dacht dat je niet in liefde geloofde, zei ik. Ik vocht tegen mijn gevoelens, drukte ze weg, vastbesloten om haar niet te laten merken wat voor invloed ze op me had, hoeveel macht ze over me had.



Hoe bedoel je, liefde?



Ikik dacht dat je het daarover had.



Nee, ik zei: daarom mag ik jou nou zo, zei ze. Ze lachte en keek op naar de maan. Maar ik geloof wel in liefde. Ieder mens gelooft in liefde.



Dat weet ik nog zo net niet. Volgens mij zijn een heleboel mensen opgehouden in de liefde te geloven.



Mensen zijn niet opgehouden in de liefde te geloven. Ze willen nog steeds verliefd worden. Ze geloven alleen niet meer in een happy end. Ze geloven nog in liefde, en in verliefd worden, maar ze weten nu datze weten dat liefdes bijna nooit zo mooi aflopen als ze begonnen zijn.



Ik dacht dat je de liefde haatte. Zei je dat niet, die keer in het Dorp in de Lucht?



Ik haat de liefde ook, net als ik haat haat. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik er niet in geloof.



Er is niemand op de wereld zoals jij, Karla, zei ik zacht, glimlachend naar haar profiel, terwijl zij naar de nacht en de zee staarde. Ze reageerde niet. Maarwaarom doe je dat dan?



Waarom doe ik wat dan?



Waarom mag je mijwat je daarnet zei.



O, dat, glimlachte ze. Ze keek me aan en trok een wenkbrauw op. Omdat ik wist dat je me zou vinden. Ik wist dat ik niemand een boodschap hoefde te sturen, of jou hoefde te laten weten waar ik was. Ik wist dat je me zou opsporen. Ik wist dat je zou komen. Ik weet niet hoe ik dat wist, maar ik wist het gewoon. En toen ik je zag zingen, net met die vrouw hierjij bent gek, Lin. Daar hou ik van. Ik denk dat daar ook je goedheid vandaan komt: van je gekte.



Mijn goedheid? vroeg ik, oprecht verbaasd.



Ja. Er is heel veel goedheid in jou, Lin. Het is heelhet is heel moeilijk daar weerstand aan te bieden, aan echte goedheid, in zon stoere vent. Ik heb het je nooit verteld, of wel, toen we samenwerkten, in de sloppenwijktoen was ik zo trots op je. Ik wist dat je bang moest zijn, en heel bezorgd, maar je hebt tegen mij alleen maar geglimlacht, en je was er altijd, elke keer als ik wakker werd, elke keer als ik ging slapen. Ik bewonder wat je daar hebt gedaan. Ik heb nog nooit in mijn leven zoiets bewonderenswaardigs gezien, en ik heb heel wat gezien in mijn leven.



Wat doe je hier in Goa, Karla? Waarom ben je weggegaan?



Het lijkt me redelijker om jou te vragen waarom jij daar blijft.



Ik heb zo mijn redenen.



Precies. En ik had zo mijn redenen om weg te gaan.



Ze draaide haar hoofd naar het strand. In de verte kwam een eenzame figuur aanlopen. Het leek mij een zwervende heilige. Hij had een lange staf. Ik zag haar naar die heilige kijken en wilde het haar weer vragen, ik wilde weten wat haar uit Bombay had doen weggaan, maar haar gezicht stond zo strak dat ik besloot het nog even te laten rusten.



Wat weet je van mijn verblijf in Arthur Road? vroeg ik.



Ze kromp ineen, maar misschien was het ook wel een rilling, veroorzaakt door een zeebriesje. Ze droeg een wijd, geel hemdje en een groene lungi. Haar blote voeten waren in het zand begraven en ze had haar armen om haar knien geslagen.



Hoe bedoel je?



Ik bedoel, ik werd opgepakt toen ik bij jou wegging omdat ik een afspraak had met Ulla. Ze namen me te grazen vlak nadat ik bij jou was weggegaan. Wat dacht je dat er met mij gebeurd was toen ik niet terugkwam?



Ik wist het niet, die nacht. Ik kon het ook niet weten.



Dacht jedacht je dat ik je gewoon in de steek had gelaten?



Ze zweeg even en fronste peinzend haar wenkbrauwen.



In het begin wel, ja. Zoiets, in elk geval. En ik denk dat ik je haatte. Toen ben ik naar je gaan vragen. En toen ik erachter kwam dat je niet eens meer bij je kliniek in de sloppenwijk was geweest, dat niemand je nadien meer gezien had, dacht ik dat jenou jaiets belangrijks te doen had.



Iets belangrijks, lachte ik. Het was geen prettige lach. Er klonk verbittering in door, en boosheid. Ik probeerde die gevoelens weg te drukken. Het spijt me, Karla. Ik kon geen berichten naar buiten krijgen. Ik kon je niks laten weten. Ik was buiten mezelf van angst dat jedatdat je me zou haten, omdat ik zo bij je was weggegaan, zonder ooit nog iets van me te laten horen.



Toen ik het hoordedat je in de gevangenis zatbrak mijn hart zo ongeveer. Het was sowieso al een heel nare tijd voor meDiezaken, die ik deedhet begon allemaal fout te lopen. Het ging zo fout, zo slecht, Lin, dat het wel nooit meer goed zal komen. En toen, toen hoorde ik het ook nog eens van jou. Ik was zonou jaalles werd anders, van het ene moment op het andere. Alles.



Ik kon niet begrijpen wat ze gezegd had. Ik wist zeker dat het belangrijk was, en ik wilde haar wel meer vragen, maar de eenzame figuur was nog maar een paar meter bij ons vandaan en hij kwam met langzame, waardige stappen op ons toe. Het moment was voorbij.



Het was inderdaad een heilige. Hij was lang, mager, en gebruind tot een donker, aards bruin, en hij droeg een lendendoek en tientallen halskettingen, amuletten en armbanden. Zijn haar was samengeklit in dreadlocks die tot op zijn middel vielen. Hij zette de lange staf tegen zijn schouder en drukte zijn handen tegen elkaar in een groet en een zegen. Wij begroetten hem op onze beurt en nodigden hem uit bij ons te komen zitten.



Hebben jullie ook charras? vroeg hij, in het Hindi. Ik zou graag willen roken op deze prachtige avond.



Ik viste een brokje charras uit mijn zak en wierp het hem toe met een filtersigaret.



Moge de zegen van de Bhagwan op je vriendelijkheid rusten, zong hij.



En een zegen van de Bhagwan op jou, reageerde Karla in perfect Hindi. Wij zijn heel blij bij deze volle maan een aanhanger van de Heer Shiva te ontmoeten.



Hij grinnikte. Hij miste enkele tanden. Hij ging op zijn hurken zitten en maakte een chillum klaar. Toen hij dat gedaan had, hief hij zijn handen om onze aandacht te vragen.



Voor we gaan roken, wil ik jullie iets teruggeven, zei hij. Begrijpen jullie dat?



Ja, dat begrijpen we, zei ik, met een glimlach die het licht in zijn ogen weerspiegelde.



Goed. Ik geef jullie allebei een zegen. Mijn zegen zal jullie altijd vergezellen. Ik geef de zegen op deze manier



Hij ging op zijn knien zitten, hief zijn armen boven zijn hoofd en boog zich voorover, nog altijd met gestrekte armen, tot zijn voorhoofd het zand raakte. Toen ging hij weer rechtop zitten, waarna hij het gebaar verscheidene keren herhaalde, intussen onverstaanbare woordjes mompelend.



Uiteindelijk ging hij weer op zijn hurken zitten en glimlachte hij zijn tanden weer bloot, waarna hij mij met een knikje te kennen gaf dat ik de pijp moest aansteken. We rookten zwijgend. Toen de pijp leeg was, wilde hij mij het brokje hasj dat nog over was teruggeven, maar dat hoefde ik niet. De heilige man nam het met een plechtige buiging van zijn hoofd aan en stond op om te vertrekken. We keken naar hem op. Hij hief langzaam zijn staf en wees ermee naar de bijna volle maan. We zagen meteen wat hij bedoeldehet patroon op het oppervlak van de maan, dat in sommige culturen het konijn wordt genoemd, zag er in onze ogen opeens uit als een knielende figuur die in gebed zijn armen heft. Vrolijk gniffelend liep de sadhoe weg over de glooiende duinen.



Ik houd van je, Karla, zei ik toen we weer alleen waren. Ik heb van je gehouden vanaf de eerste seconde dat ik je zag. Ik denk dat ik al van je houd zo lang als er liefde bestaat. Ik houd van je stem. Ik houd van je gezicht. Ik houd van je handen. Ik houd van alles wat je doet, en ik houd van de manier waarop je alles doet. Elke aanraking van jou is een betovering. Ik houd van je geest, en van de dingen die je zegt. En al is dat allemaal waar, alles wat ik nu tegen je zeg, ik begrijp het eigenlijk niet en ik kan het niet uitleggenaan jou niet en ook niet aan mezelf. Ik houd gewoon van je. Ik houd gewoon van je met heel mijn hart. Jij doet wat God zou moeten doen: jij geeft me een reden om te leven. Jij geeft me een reden om van de wereld te houden.



Ze kuste me, en onze lichamen strekten zich samen uit op het zachte zand. Onze handen grepen in elkaar en zo, met onze armen uitgestrekt boven onze hoofden, bedreven we de liefde terwijl de biddende maan de zee verleidde en de golven verlokte om zich op de eindeloze, betoverde kust te storten.



De hele week daarna hingen we de toerist uit in Goa. We bezochten alle stranden aan de kust van de Arabische Zee, van Chapora tot Cape Rama. We sliepen twee nachten op het witgouden wonder van Colva Beach. We bekeken alle kerken in Old Goa. Tijdens het feest van de heilige Franciscus Xaverius, dat elk jaar op diens sterfdag gehouden wordt, werden we opgenomen in de massa vrolijke, hysterische pelgrims. De straten barstten uit hun voegen van mensen in hun zondagse kledij. Kooplieden en straathandelaars kwamen van heinde en verre. Processies van blinden, lammen en bedroefden trokken, hopend op een wonder, naar de basiliek van de heilige. Xaverius, een Spaanse monnik, was een van de zeven eerste jezueten in de orde die werd opgericht door zijn vriend Ignatius van Loyola. Xaverius stierf in 1552. Hij was pas zesenveertig, maar zijn spectaculaire bekeringsmissies naar India en wat toen het Verre Oosten werd genoemd hebben hem eeuwige roem verschaft. Na talrijke begrafenissen en opgravingen werd het stoffelijk overschot van St.-Franciscus Xaverius aan het begin van de zeventiende eeuw eindelijk bijgezet in de basiliek van Bom Jesus in Goa. Zijn lichaam is nog opmerkelijksommigen zouden zeggen wonderbaarlijkgoed bewaard gebleven en wordt elke tien jaar aan het publiek getoond. Schijnbaar immuun voor verval heeft het in de loop der eeuwen echter wel verscheidene amputaties ondergaan. In de zestiende eeuw heeft een Portugese vrouw een van zijn tenen afgebeten, in de hoop hem als reliek te kunnen bewaren. Delen van zijn rechterhand zijn naar religieuze centra overgebracht, evenals delen van de heilige ingewanden. Karla en ik gingen naar de basiliek en boden krankzinnige bedragen, maar die werden koppig geweigerd: we mochten nog geen blik op het heilige lijk werpen.



Waarom pleegde je die roofovervallen? vroeg ze me een van die warme nachten onder een satijnen hemel, bij het welluidende geraas van de golven.



Dat heb ik je verteld. Mijn huwelijk was stukgelopen en ik was mijn dochter kwijtgeraakt. Ik stortte in elkaar en raakte aan de drugs. Die roofovervallen waren om mijn heroneverslaving te bekostigen.



Ja, maar ik bedoel: waarom roofovervallen? Waarom niet iets anders?



Dat was een goede vraag, een vraag die niemand in het justitile systeemagenten, advocaten, rechter, psychiater of gevangenisdirecteurmij ooit gesteld had.



Daar heb ik over nagedacht. Daar heb ik heel veel over nagedacht. Het klinkt gek, ik weet het, maar ik denk dat de televisie daar heel veel mee te maken had. Elke held op tv had een vuurwapen. En gewapende overvallen haddeniets herosch. Nee, ik weet dat het helemaal niks herosch hadhet is een laffe daad, mensen de stuipen op het lijf jagen met een pistoolmaar op dat moment leek het mij de dapperste manier om geld te stelen. Ik kon mij er niet toe zetten oude vrouwtjes te slaan en hun handtasje af te pakken, of bij mensen in te breken. Berovingen waren in mijn ogen op de een of andere manier eerlijk, alsof ikzelf, elke keer weer, ook een zeker risico liep om te worden doodgeschotendoor de mensen die ik beroofde, of door de politie.



Ze keek me zwijgend aan, haar ademhaling ging vrijwel gelijk op met de mijne.



En dan was er nog ietsje had in Australi een held



Ga door, drong ze aan.



Ned Kelly was dat. Ned was een jonge gozer die het op een gegeven moment met de politie aan de stok kreeg. Hij was geen doetje, maar hij was ook niet echt een crimineel. Hij was gewoon jong en wild. Eigenlijk heeft de politie hem er gewoon ingeluisd. Ze hadden een appeltje met hem te schillen. Een dronken smeris was verliefd op zijn zuster en had een keer geprobeerd haar te molesteren. Ned had daar een einde aan gemaakt, en toen zijn zijn problemen begonnen. Maar er was nog meer aan de hand. Ze haatten hem om allerlei redenenvooral om waar hij voor stond. Hij was een soort rebelse geest, zeg maar. En ik voelde me verwant met hem, want ik was een revolutionair.



Hebben ze dan ooit een revolutie gehad in Australi? vroeg ze met een verbaasd lachje. Daar heb ik nog nooit van gehoord.



Geen revolutie, zei ik, maar wel revolutionairen. Ik was er ook een. Ik was anarchist. Ik leerde schieten, en bommen maken. We waren klaar voor de strijd, voor als de revolutie uitbrakwat natuurlijk niet gebeurde. We probeerden alleen onze regering zover te krijgen om de troepen uit Vietnam terug te trekken.



Heeft Australi dan ook in Vietnam gevochten?



Nu was het mijn beurt om te lachen.



Ja. De meeste mensen buiten Australi weten dat niet, maar wij hebben ook in Vietnam gevochten, zij aan zij met de Verenigde Staten. Australische soldaten zijn gesneuveld naast Amerikaanse soldaten. Australische dienstplichtigen moesten naar de oorlog. Sommigen weigerden dat, net als in Amerika. Een heleboel zijn naar de gevangenis gegaan omdat ze niet wilden vechten. Ik niet, trouwens. Ik heb bommen gemaakt, en demonstraties georganiseerd, en op de barricades gestaan, tot er een andere regering kwam die ons uit de oorlog terugtrok.



Ben je dat nog steeds?



Wat?



Anarchist.



Dat was een moeilijke vraag, omdat hij me dwong de man die ik ooit was te vergelijken met de man die ik mezelf had laten worden.



Anarchisten begon ik, maar ik wist het even niet. Ik heb nog nooit van een politieke filosofie gehoord met zoveel liefde voor de mens als het anarchisme. Alle andere overtuigingen zijn gebaseerd op de wijze waarop de mensen zouden moeten worden bestuurd, en in wezen rondgecommandeerd. Alleen de anarchisten hebben genoeg vertrouwen in de mensen om ze hun leven zelf te laten inrichten. En zo optimistisch ben ik ook ooit geweest. Ik was die overtuiging ook toegedaan. Ik dacht er precies zo over. Maar nu niet meer. Dusnee, ik ben denk ik geen anarchist meer.



En die heldtoen je die roofovervallen pleegde, identificeerde je je met hem?



Met Kelly, Ned Kelly, ja. Ik denk het. Hij had een bende van jonge jongenszijn jongere broer, en zijn twee beste vriendenen daar pleegde hij overvallen mee. De politie stuurde een arrestatieteam op hem af, maar dat wist hij af te slaan, en daar zijn toen een paar agenten bij omgekomen.



Wat is er van hem geworden?



Ze hebben hem toch te pakken gekregen. Na een vuurgevecht. De regering verklaarde hem de oorlog en stuurde een hele wagonlading agenten op hem af. Die hebben hem en zijn bende omsingeld in een hotel in de bush.



Een hotel, in een bush?



De bushzo noemen wij het platteland, in Australi. Daar werden Ned en de zijnen door een heel politieleger omsingeld. Zijn beste vriend werd in de keel geschoten en was meteen dood. Zijn jongere broer, en nog een vriend, die Steve Hart heette, schoten elkaar dood met hun laatste kogels, liever dan dat ze zich lieten pakken. Ze waren allebei negentien. Ned had een stalen pantsereen helm en zon plaat voor zijn borst. Daarmee stormde hij naar buiten, recht op die agenten af, schietend met twee pistolen. Die agenten waren doodsbang en sloegen gelijk op de vlucht, maar ze werden door hun officieren weer teruggestuurd, en toen schoten ze Ned van zijn sokken. Na een nep-proces met valse getuigenverklaringen werd Ned Kelly ter dood veroordeeld.



En is dat vonnis ook uitgevoerd?



Ja. Zijn laatste woorden waren: Zo is het leven. Dat was het laatste wat hij zei. Ze hebben hem opgehangen en toen onthoofd, en ze hebben zijn hoofd als presse-papier gebruikt. Voor hij stierf, zei hij tegen de rechter die hem veroordeeld had dat ze elkaar weer zouden ontmoeten, heel spoedig al, voor een hogere rechtbank. Niet lang daarna is die rechter inderdaad overleden.



Ze keek naar het verhaal in mijn gezicht terwijl ik het vertelde. Ik pakte een handvol zand en liet het door mijn vingers glijden. Twee grote vleermuizen fladderden over ons heen. Ze waren dichtbij, we konden hun vleugels horen ritselen.



Ik was als kind echt gek op de geschiedenis van Ned Kelly. En ik was niet de enige. Heel veel kunstenaars, schrijvers, musici en acteurs hebben zich op de een of andere manier met dat verhaal beziggehouden. Hij had zich in ons genesteld, in de Australische psyche. Hij komt nog het dichtst bij figuren als Che Guevara, of Emiliano Zapata. Toen mijn brein werd verziekt door de herone begon ik denk ik weg te zakken in een fantasie over zijn leven en het mijne. Maar het was wel een beetje een verknipte versie van zijn verhaal. Hij was een dief die een revolutionair werd. Ik was een revolutionair die een dief werd. Elke keer dat ik een roofoverval pleegdeen dat waren er heel watwas ik ervan overtuigd dat de politie zou komen en dat ik zou worden vermoord. Ik hoopte echt dat dat zou gebeuren. In mijn fantasie beleefde ik het keer op keer. Ik zag voor me hoe ze mij toeriepen dat ik moest blijven staan, en dan greep ik naar mijn pistool, en op dat moment werd ik neergeschoten. Ik hoopte dat ze me op straat zouden omleggen. Zo wilde ik sterven



Ze legde een arm om mijn schouders. Met haar vrije hand pakte ze mijn kin en draaide mijn gezicht naar haar glimlach.



Hoe zijn de vrouwen in Australi? vroeg ze, terwijl ze met haar hand door mijn korte blonde haar streek.



Ik moest lachen. Ze gaf me een stoot tussen mijn ribben.



Ik meen het! Vertel: hoe zijn ze?



Noumooi, zei ik, in haar mooie gezicht kijkend. Er zijn veel mooie vrouwen in Australi. En ze praten graag, en ze feesten graagze zijn vrij wild. En ze zijn heel direct. Ze hebben een hekel aan bullshit. Ze kunnen je ontzettend goed in de zeik nemen, als ze willen.



In de zeik?



In de zeik, ja, lachte ik. Blaaskaken, van die opgeblazen types, daar houden ze niet van. Gebakken lucht, daar prikken ze zo doorheen. Daar zijn ze goed in.



Ze ging achterover in het zand liggen, met haar handen gevouwen onder haar hoofd.



Volgens mij zijn ze in Australi stapelgek, zei ze. Ik zou er graag een keer heen gaan.



Het zou zo fijn, het zou zo makkelijk, het zou voor altijd zo goed moeten zijn geweest als in die dagen en nachten in Goa, dagen en nachten vol liefde. We zouden een leven hebben moeten opbouwen, samen, van de sterren, de zee en het zand. En ik had naar haar moeten luisterenze vertelde me bijna niets, maar ze gaf me wel hints, en ik weet nu dat ze tekens in haar woorden verborg, en uitdrukkingen, die net zo helder waren als de constellaties boven ons hoofd. Maar ik luisterde niet. Het is bekend dat verliefde mensen vaak geen aandacht besteden aan wat hun geliefde zegt, terwijl ze bedwelmd worden door extatische gevoelens, louter en alleen door de manier waarp hun geliefde iets zegt. Ik was verliefd op haar ogen, maar haar blik ontging mij. Ik hield van haar stem, maar de angst en de pijn erin hoorde ik niet.



Toen de laatste nacht kwam, en ging, en ik vroeg wakker werd om me klaar te maken voor de terugreis naar Bombay, zag ik haar in de deuropening staan. Ze staarde naar de grote, glinsterende parel van de zee.



Ga niet, zei ze toen ik mijn handen op haar schouders legde en haar nek zoende.



Wat? lachte ik.



Ga niet. Terug naar Bombay.



Wat dan?



Nou. Dat wil ik niet.



Wat heeft dat nou weer te betekenen?



Wat ik zeg: ik wil niet dat je teruggaat.



Ik lachte, ik kon het niet anders zien dan als een grapje.



Ok, zei ik, glimlachend en wachtend op de clou. Nou, en waarom dan wel niet?



Moet ik daar een reden voor hebben? vroeg ze.



Nouja.



Toevallig hb ik er mijn redenen voor. Maar die ga ik je niet vertellen.



Niet?



Nee. Volgens mij zou dat ook niet nodig moeten zijn. Als ik tegen jou zeg dat ik daar redenen voor heb, zou dat genoeg moeten zijnals je van me houdt, zoals je zegt.



Het kwam er zo fel uit, en haar houding was zo onbuigzaam en onverwacht, dat ik te verbaasd was om boos te zijn.



Ok, ok, zei ik redelijk, laten we het eens over een andere boeg gooien. Ik mt terug naar Bombay. Waarom ga jij dan niet met mij mee? Dan kunnen we ook samen zijn, voor eeuwig en altijd, amen.



Ik ga niet terug, zei ze botweg.



Waarom in godsnaam niet?



Dat kan ik nietik wil het gewoon niet, en ik wil k niet dat jij teruggaat.



Nou, ik zie het probleem niet. Ik kan doen wat ik moet doen in Bombay, en jij kunt gewoon hier wachten. Dan kom ik weer hierheen zodra ik klaar ben.



Ik wil niet dat je teruggaat, herhaalde ze weer even monotoon.



Toe nou, Karla. Ik moet terug.



Nee, dat hoeft niet.



Mijn glimlach ging over in een frons.



Ja, wel. Ik heb Ulla beloofd dat ik over tien dagen terug zou zijn. Ze zit nog steeds in de problemen, dat weet je.



Ulla kan wel op zichzelf passen, siste ze, nog altijd weigerend zich om te draaien en mij aan te kijken.



Ben je jaloers op Ulla? vroeg ik grinnikend, terwijl ik een hand uitstak om haar haar te strelen.



Doe niet zo belachelijk! beet ze me toe. Ze draaide zich eindelijk om. Haar ogen fonkelden van woede. Ik mag Ulla, ik zeg alleen dat ze wel op zichzelf kan passen.



Rustig maar. Wat is er aan de hand? Je wist dat ik weer terugging. We hebben het er al eerder over gehad. Ik ga in de paspoorthandel. Je weet hoe belangrijk dat voor me is.



Ik kan wel een paspoort voor je regelen. Ik kan wel vijf paspoorten voor je regelen!



Mijn koppigheid ging ook een woordje meespreken.



Ik wil niet dat jij een paspoort voor me regelt. Ik wil leren hoe je ze zelf kunt maken en gegevens erin kunt veranderen. Ik wil het allemaal lerenalles wat ik kan. Ze gaan me leren hoe je paspoorten vervalst. Als ik dat kan, ben ik vrij man. En ik wil vrij zijn, Karla. Vrij! Dat is wat ik wil.



Waarom zou het voor jou anders moeten zijn? vroeg ze.



Hoe bedoel je?



Niemand krijgt wat-ie wil, zei ze. Niemand. Ooit.



Haar woede nam af tot iets veel ergers, iets wat ik bij haar nog nooit gezien had: gelatenheid en verslagenheid. Ik wist dat het een zonde was om een vrouw met zon gevoel op te zadelen. En toen ik haar glimlachje zag verflauwen en wegsterven, wist ik dat ik er vroeg of laat voor zou boeten.



Ik praatte zacht op haar in, en langzaam, in een poging alsnog haar instemming te verwerven.



Ik heb Ulla naar mijn vriend Abdullah gestuurd. Hij past op haar. Ik kan haar daar niet zomaar laten. Ik moet terug.



Ik ben niet meer hier als je me weer komt zoeken, zei ze, en ze leunde weer tegen de deurpost.



Wat bedoel je daar nou weer mee?



Nou, wat ik zeg.



Is dit een dreigement of zo? Een ultimatum?



Je kunt het noemen zoals je wilt, antwoordde ze op doffe toon, alsof ze net wakker werd uit een droom. Het is gewoon een feit. Als jij teruggaat naar Bombay, geef ik je op. Ik ga niet met je mee, en ik ga ook niet op je wachten. Blijf bij me, hier, nu, of ga alleen terug. De keus is aan jou. Maar als je teruggaat, is dat voor ons het einde.



Ik staarde naar haar, verbijsterd en boos en verliefd.



Je zult toch iets meer moeten zeggen, zei ik, zachter. Je zult me moeten vertellen waarom. Je zult met me moeten praten, Karla. Je kunt me niet zomaar een ultimatum stellen, zonder enige reden, en maar verwachten dat ik erin meega. Er is een verschil tussen een keus en een ultimatum: een keus betekent dat je weet wat er gebeurt, en waarom, voor je beslist. Ik ben niet het type man dat je een ultimatum kunt stellen. Als ik dat wel was geweest, zou ik niet uit de gevangenis zijn ontsnapt. Je kunt me niet zomaar opdragen wat ik moet doen, Karla. Je kunt me geen bevelen geven zonder een en ander uit te leggen. Zo een ben ik er niet. Je zult me moeten vertellen wat er aan de hand is.



Dat kan ik niet.



Ik zuchtte, en sprak op kalme toon, maar ik hield mijn kaken op elkaar.



Ikik weet het nietik leg dit misschien niet zo heel erg goed uit. Het punt is, er is niet veel aan mezelf waar ik respect voor heb. Maar het kleine beetje dat ik nog hebdat is alles wat ik heb. Een man moet respect hebben voor zichzelf, Karla, voor hij respect kan opbrengen voor iemand anders. Als ik zomaar inbind en doe wat jij wilt dat ik doe, zonder enige reden, zou ik geen respect voor mezelf kunnen opbrengen. En als jij eerlijk was, zou jij k geen respect voor me hebben. Dus ik vraag het je nog eens. Wat is hier allemaal aan de hand?



Ikkan het niet.



Je bedoelt: je wilt het niet.



Ik bedoel: ik kan het niet, zei ze zacht, en toen keek ze me recht in de ogen. En ik wil het niet. Zo is het nou eenmaal. Je hebt me nog maar pasgeleden gezegd dat je alles voor me zou doen. Ik wil dat je hier blijft. Ik wil niet dat je teruggaat naar Bombay. Als je wl teruggaat, is het voorbij tussen ons.



Wat voor man zou ik zijn, vroeg ik, met een poging tot glimlachen, als ik daarin meeging?



Ik neem aan dat dat je antwoord is en dat je je keus hebt gemaakt, zuchtte ze, en ze drong langs me heen en liep naar buiten.



Ik pakte mijn tas en bond hem achter op de motor. Toen ik klaar was, liep ik het duin af, naar de zee. Ze rees op uit de golven en kwam langzaam naar me toe lopen, haar voeten door het zand schuivend en slepend. Haar topje en lungi plakten aan haar lichaam. Haar zwarte haar glom, nat en glad in het steeds fellere licht. De mooiste vrouw die ik ooit had gezien.



Ik houd van je, zei ik toen ze in mijn armen kwam en we elkaar kusten. Ik sprak de woorden tegen haar lippen, haar gezicht, haar ogen. Ik drukte haar tegen me aan. Ik houd van je. Het komt goed. Je zult het zien. Ik ben gauw weer terug.



Nee, antwoordde ze apathisch. Haar lichaam was niet stijf, maar volkomen roerloos. Alle leven en liefde waren eruit. Ik zal het niet zien. Het komt niet goed. Het is voorbij. En ik ben hier niet meer, na vandaag.



Ik keek in haar ogen en ik voelde mijn eigen lichaam hard worden, uitgehold door trots. Mijn handen gleden van haar schouders. Ik draaide me om en liep terug naar de motor. Ik reed naar het laatste kleine klif vanwaar je nog uitzicht had op het strand, ons strand, stopte de motor en hield mijn hand boven mijn ogen om het strand af te speuren. Maar ze was weg. Er was niets dan de brekende golven die aan de kromme ruggen van speelse dolfijnen deden denken, en een uitgestrekte, verwaaide leegte van zand dat geen sporen bewaarde.
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Een glimlachende bediende deed open en liet me binnen. Hij gebaarde dat ik stil moest zijn, maar die moeite had hij zich kunnen besparen. De muziek in de kamer die ik binnenging stond zo hard dat ik me onmogelijk verstaanbaar had kunnen maken, al had ik geschreeuwd. Hij hield zijn hand als een schoteltje voor zijn mond en deed alsof hij ervan nipte: zijn manier om mij te vragen of ik thee wilde. Ik knikte. Hij deed de deur zachtjes achter zich dicht en liet mij alleen met Abdul Ghani. Die stond voor een enorm erkerraam uit te kijken over een landschap van daktuinen, balkons waar schitterende groene en gele saris hingen te drogen, en roestbruine pannendaken.



Het was een gigantische kamer. Onder prachtige plafondrozetten, aan lange, dikke gouden kettingen, hingen drie sierlijke kroonluchters. Achter in de kamer stond een lange eettafel met twaalf hoge teakhouten stoelen eromheen. Een enorm mahoniehouten dressoir, even lang als de tafel, stond tegen de muur, met erboven een immense roze spiegel. Naast het dressoir stond een boekenkast die de rest van de muur van plafond tot vloer bedekte. In de tegenoverliggende muur zaten vier hoge ramen die uitkeken op de bovenste takken en de koele, schaduw gevende bladeren van de platanen die beneden langs de straat stonden. Het midden van de kamer, tussen de rijen boeken en de hoge ramen, was ingericht als kantoor. Een enorme bureaustoel, van teakhout en leer, stond achter een barok bureau. Het andere eind van de kamer was ingericht als zithoek, met leren chesterfields en diepe leunstoelen. Twee enorme erkerramen achter de banken lieten een overvloed aan stralend zonlicht binnen. In de erkers zaten ook de deuren naar een groot balkon met uitzicht op de daktuinen, waslijnen en verwaarloosde gargouilles van Colaba.



Abdul Ghani stond naar de muziek te luisteren, een bulderend gezang dat uit een dure geluidsinstallatie klonk die in de boekenkast was ingebouwd. Die stemmen en die muziek kwamen me bekend voor, en toen ik even nadacht wist ik het weer. Het waren de Blinde Zangers, dezelfde zangers die ik ook gehoord had in de nacht dat ik Khaderbhai voor het eerst had ontmoet. Ik kon me dit lied niet herinneren, maar werd wel meteen getroffen door de hartstocht en de power waarmee ook dit weer gezongen werd. Toen het hartverscheurende en opwindende gezang was afgelopen, stonden we in een kloppende stilte die de geluiden uit het huis en van de straat leek te weerstaan.



Ken je die muziek? vroeg hij, zonder zich om te draaien.



Ja. Dat zijn toch de Blinde Zangers?



Zeker, zei hij, met dat zangerige Indiase accent en die deftige Britse ondertoon die ik zo graag van hem hoorde. Ik ben er gek op, Lin, ik vind het de mooiste muziek die ik ooit heb gehoord, uit welke cultuur dan ook. Maar ik kan niet ontkennen dat de kern van mijn liefde voor hun muziek angst is. Elke keer als ik ze hooren ik draai hun muziek elke dag, als ik tfiuis benheb ik het gevoel dat ik mijn eigen requiem hoor.



Hij had zich nog steeds niet omgedraaid, en ik was midden in die enorme kamer blijven staan.



Datdat lijkt me niet prettig.



Niet prettig zei hij zacht. Nee. Nee, dat is niet prettig. Zeg eens, Lin, denk jij dat n geniale daad ons in staat kan stellen de honderden tekortkomingen en mislukkingen die hem tot stand hebben gebracht te vergeven?



Dat ismoeilijk te zeggen. Ik weet niet precies wat je bedoelt, maar ik neem aan dat het ervan afhangt hoeveel mensen er baat bij hebben, en hoeveel er last van hebben.



Hij draaide zich naar me om en keek me aan. Hij huilde. Tranen rolden uit zijn grote ogen, over zijn vlezige wangen, en drupten op zijn lange zijden hemd. Zijn stem was echter kalm en beheerst.



Wist jij dat onze Madjid vannacht is vermoord?



Nee, zei ik, geschokt. Vermoord?



Ja. Vermoord. Afgeslacht als een beest, in zijn eigen huis. Zijn lichaam was aan stukken gereten en over alle kamers van het huis verspreid. En de naam Sapna stond in zijn eigen bloed op de muren. De politie denkt dat fanatieke volgelingen van die Sapna het gedaan hebben. Het spijt me, Lin. Vergeef me mijn tranen, alsjeblieft. Ik ben bang dat deze treurige zaak zijn tol heeft geist.



Geeft niks. Ikik kom wel een andere keer.



Natuurlijk niet. Je bent hier nu, en Khader wil graag dat je zo snel mogelijk begint. We drinken thee, en dan verman ik mezelf en duiken wij samen in de paspoortbusiness.



Hij liep naar de geluidsinstallatie, haalde de cassette van de Blinde Zangers eruit en stopte die in een goudkleurig doosje, dat hij mij in de hand drukte.



Ik wil graag dat je dit aanneemt als een geschenk van mij, zei hij, zijn ogen en wangen nog nat van de tranen. Ik moet een keer ophouden hiernaar te luisteren, en ik weet zeker dat jij het prachtig zult vinden.



Dank je, prevelde ik, bijna net zo in verwarring door dit cadeautje als door het nieuws van de dood van Madjid.



Graag gedaan, Lin. Kom, ga zitten. Je bent in Goa geweest, h? Ken je onze jonge vechter Andrew Ferreira? Ja? Dan weet je dat hij uit Goa komt. Hij gaat er vaak heen, met Salman en Sanjay, als ik werk voor ze heb. Jullie moeten daar een keer met zn allen heen gaanzij zullen je de bezienswaardigheden laten zien, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar zeg eens, hoe was het in Goa?



Ik vertelde hem een en ander over mijn reisje, en probeerde uit alle macht mijn aandacht erbij te houden, maar mijn gedachten dwaalden telkens af naar Madjid; die nu dood was. Ik kon niet zeggen dat ik hem gemogen had, zelfs niet dat ik hem vertrouwd had. Toch had zijn dood, zijn moord, me geschokt en me op een vreemde manier in beroering gebracht. Hij was vermoordafgeslacht, had Abdul gezegdin het huis in Juhu waar we samen gestudeerd hadden en waar hij mij alles had geleerd over goud en gouden misdaden. Ik dacht aan het huis. Ik herinnerde mij het uitzicht op zee, het paars betegelde zwembad, de kale, zachtgroene gebedskamer waar Madjid zich vijf keer per dag op zijn oude knien liet zakken en met zijn borstelige grijze wenkbrauwen de vloer raakte. Ik zag mezelf nog bij die kamer zitten wachten, bij het zwembad, terwijl hij de tijd nam om te bidden. Ik zag het paarse water voor me, waar ik naar staarde terwijl het geprevel van zijn gebeden langs me heen zoemde en bleef hangen in de wiegende bladeren van de palmbomen rond het zwembad.



En opnieuw had ik het gevoel van een val, van een bestemming die niet door mijn eigen daden en verlangens werd gevormd. Het was net of de sterrenbeelden zelf slechts de omtrekken waren van een immense kooi die draaide en voortdurend van vorm veranderde, ondoorgrondelijk, tot dat ene moment dat het noodlot voor mij bestemd had. Er was te veel wat ik niet begreep. Er was te veel wat ik mezelf niet eens toestond te vragen. En ik was opgewonden, in dat web van verbanden en verborgenheden. De geur van gevaar, de stank van angst vulde mijn zinnen. Het was zo drukkend en tegelijkertijd zo stimulerend dat ik pas een uur later, toen we de werkplaats van Abdul Ghani betraden, weer mijn volle aandacht kon schenken aan de man en het moment dat we deelden.



Dit is Krishna, en dat is Villu, zei Ghani, wijzend naar twee kleine, slanke, donkere mannen die zo op elkaar leken dat ik dacht dat het misschien wel broers waren. Er zijn veel experts op hun gebied, veel mannen en vrouwen met het oog voor detail van een rechercheur en de vaste hand van een chirurg. Maar tien jaar ervaring in deze business hebben mij duidelijk gemaakt dat de Sri Lankanen, zoals onze Krishna en Villu, de beste vervalsers ter wereld zijn.



Beide mannen glimlachten breed, met volmaakte, witte tanden. Het waren knappe mannen, hun gezichten waren fijn, bijna teder, besneden, in een harmonie van zachte rondingen. Terwijl wij rondkeken, gingen zij verder met hun werk.



Dit is de lichtbak, legde Abdul Ghani uit, en hij gebaarde met zijn mollige hand naar een lange tafel. Daar lag een witte, ondoorzichtige glasplaat op, waaronder krachtige lampen brandden. Krishna is hier het beste in. Hij bestudeert hier de bladzijden van echte paspoorten en zoekt naar watermerken en verborgen patronen. Op die manier kan hij die effecten waar nodig kopiren.



Ik boog me over een schouder van Krishna, die een Brits paspoort zat te bestuderen. Een ingewikkeld patroon van kronkellijnen liep van boven, over een pasfoto, helemaal tot onder aan de bladzij. In een paspoort dat er opengeslagen naast lag tekende Krishna met een fijne viltstift datzelfde lijnenpatroon op een nieuwe foto. Vervolgens legde hij beide bladzijden op elkaar op de lichtbak, op zoek naar eventuele onregelmatigheden.



Villu is onze stempelexpert, zei Abdul Ghani, terwijl hij me meetroonde naar een andere lange tafel. Aan een rek op die tafel hingen rijen stempels.



Villu kan elke stempel namaken, maakt niet uit hoe ingewikkeld. Visumstempels, aankomst- en vertrekstempels, speciale-permissiestempelsmaakt niet uit. Hij heeft drie nieuwe profielsnijmachines om ze te reproduceren. Die machines hebben me nogal wat gekostik moest ze helemaal uit Duitsland importeren, en ik moest nog eens een keer het dubbele aan baksjisj uitgeven om ze zonder lastige vragen door de douane en hier in onze werkplaats te krijgen. Maar onze Villu is een kunstenaar: hij geeft er vaak de voorkeur aan mijn mooie machines te laten staan en zijn stempels met de hand te snijden.



Ik keek toe terwijl Villu een nieuwe stempel sneed in een rubberen sjabloon. Hij kopieerde een fotografische vergroting van het origineeleen vertrekstempel van het vliegveld van Atheneen sneed zijn stempel met scalpels en juweliersvijltjes. Toen hij klaar was, maakte hij een paar afdrukken die nog wat foutjes aan het licht brachten. Toen die eindelijk waren weggewerkt, pakte Villu een stukje fijn schuurpapier en schuurde een hoek van de stempel af. Dankzij die opzettelijke slijtplek zag de stempel er op papier heel echt en natuurlijk uit. De stempel werd bij de andere in het rek gehangen, klaar voor gebruik.



Abdul Ghani maakte de rondleiding af en demonstreerde computers, fotokopieerapparaten, drukpersen en profielsnijders, en liet me allerlei papier- en inktsoorten zien. Toen ik alles gezien had wat er bij een eerste bezoek te zien was, bood hij me een lift naar Colaba aan. Die sloeg ik echter af met het verzoek nog even te mogen blijven en wat te praten met de Sri Lankaanse vervalsers. Hij leek ingenomen te zijn met mijn enthousiasme, of misschien vond hij het alleen maar komisch. Maar toen hij vertrok, hoorde ik hem alweer een diepe zucht slaken. Zijn verdriet nam hem weer in beslag.



Krishna, Villu en ik dronken thee en praatten drie uur aan n stuk door. Hoewel ze geen broers van elkaar waren, waren ze allebei Tamil, en afkomstig uit hetzelfde dorpje op het schiereiland Jaffha. Bij het gewapende conflict tussen de Tamiltijgersdie streden voor een vrij Tamil Eelamen het Sri Lankaanse leger, was hun dorp verwoest. Hun families waren bijna helemaal uitgeroeid. Zij waren echter ontsnapt, met de zuster van Villu, een neef, de grootouders van Krishna, en zijn twee nichtjes, die allebei nog geen vijf waren. Ze waren met een vissersboot naar India gekomen, langs de smokkelroute tussen Jaffha en de kust van Coromandel. Vandaar waren ze naar Bombay getrokken, waar ze ergens op een trottoir onder een stuk plastic hadden geleefd.



Het eerste jaar hadden ze overleefd met allerlei slecht betaalde baantjes als dagloner, een inkomen dat ze hadden aangevuld met kruimeldiefstal. Op een dag was iemand die daar ook op straat leefde en die vernomen had dat zij goed Engels konden lezen en schrijven, naar hen toe gekomen met het verzoek iets in een vergunning te veranderen. Dat hadden ze goed gedaan, zodat er meer mensen naar hen toe waren gekomen, daar onder dat plastic afdakje op straat. Abdul Ghani had een tip gekregen, en Khaderbhai aangeraden Krishna en Villu een kans te geven zich te bewijzen. Dat was inmiddels twee jaar geleden. Krishna en Villu woonden nu met de overgebleven familieleden in een groot luxeappartement en spaarden van hun salaris. Ze waren de beste vervalsers van Bombay, en daarmee ook van heel India.



Een week lang ging ik elke dag bij hen langs. Krishna en Villu maakten lange dagen. Soms bleef ik tien uur achtereen bij hen, keek toe terwijl zij aan het werk waren en bestookte hen met vragen. De paspoorten waar ze aan werkten vielen uiteen in twee groepen: gebruikte en ongebruikte. De gebruikte paspoorten waren gestolen door zakkenrollers, verloren door toeristen, of verkocht door wanhopige junks uit Europa, Afrika, Amerika en Oceani. Ongebruikte paspoorten waren zeldzaam. Die hadden ze gekocht van corrupte ambtenaren van consulaten, ambassades en immigratiediensten van landen in de hele wereld, van Frankrijk via Turkije tot China. Ongebruikte paspoorten die in de invloedssfeer van Khaderbhai terechtkwamen werden onmiddellijk gekocht, tegen elke prijs, en doorgespeeld aan Krishna en Villu. Ze lieten me een leeg, origineel Canadees paspoort zien. Dat lag in een brandvrije kluis, samen met paspoorten van het Verenigd Koninkrijk, Duitsland, Portugal en Venezuela.



Met geduld, expertise en de nodige middelen konden beide vervalsers bijna alles in een paspoort veranderen, al naar gelang de nieuwe eigenaar wenste. Fotos werden vervangen, stempelafdrukken gekopieerd, vaak met zoiets onnozels als een haakpen om het wat echter te maken. Soms werd een paspoort uit elkaar gehaald, de nietjes of draadjes die de bladzijden bij elkaar hielden werden verwijderd en nieuwe bladzijden uit een ander paspoort werden ingevoegd. Data, details, stempels werden veranderd of weggewerkt met chemische middeltjes. Nieuwe gegevens werden aangebracht in de juiste tinten, die werden opgezocht in een dikke catalogus voor drukinkten. Sommige veranderingen waren zo goed dat ze een expert nog zouden ontgaan, en geen viel op bij een routinecontrole.



In die eerste week vond ik een nieuw, veilig en comfortabel appartement voor Ulla in het naburige Tardeo, niet ver van de Haji Ali-moskee. Lisa Carter, die Ulla bijna dagelijks was komen opzoeken in het appartement van Abdullahen ook, heel wat intiemer, omgang had met Abdullah zelf, wilde het nieuwe appartement wel met haar delen. We verhuisden de twee met hun bezittingen in een rijtje taxis. Ulla en Lisa mochten elkaar en konden goed met elkaar overweg. Ze dronken wodka, speelden vals met scrabble en gin rummy, vonden dezelfde videofilms leuk en ruilden kleren met elkaar. In de weken die ze samen in de verrassend goed gesorteerde keuken van Abdullah hadden doorgebracht, waren ze bovendien tot de ontdekking gekomen dat ze elkaars eten ook nog lekker vonden. Het nieuwe appartement was voor beiden een nieuwe start, en hoewel Ulla nog steeds bang was voor Maurizio en zijn dealtjes, waren Lisa en zij dik tevreden.



Ik ging weer naar de sportschool met Abdullah, Salman en Sanjay. We waren fit en sterk en snel. En terwijl de dagen weken werden, groeiden Abdullah en ik dichter naar elkaar toe, als vrienden en broers, net zoals Salman en Sanjay naar elkaar toe waren gegroeid. Het was het soort vriendschap dat geen conversatie nodig had om zich te verdiepen. Vaak ontmoetten we elkaar, reden we samen naar de sportschool, werkten we daar een krachttraining af, boksten we een partijtje en deden nog een halfuurtje karate op de koop toe, zonder meer dan tien woorden te wisselen. Soms hoefden we elkaar maar aan te kijken of we barstten in lachen uit, zo uitbundig dat we allebei over de mat rolden. Op die manier, zonder woorden, opende ik langzaam mijn hart voor Abdullah en ging ik van hem houden.



Ik had Qasim Ali Hussein en verschillende anderen, onder wie Johnny Cigar, meteen opgezocht toen ik terug was uit Goa. Prabaker zag ik zo ongeveer om de dag in zijn taxi. Maar de paspoortenwerkplaats van Ghani was zon uitdaging voor mij, en daar werken was zo bevredigend, dat ik geen tijd meer kon en wilde vrijmaken voor het kliniekje dat ik begonnen was in de hut waar ik toch een hele tijd gewoond had.



Bij mijn eerste bezoek aan de sloppenwijk in enkele weken tijd trof ik tot mijn verbazing een hevig kronkelende Prabaker aan, onstuimig dansend op de klanken van de wijkband die een populair nummer aan het instuderen was. De kleine gids droeg het kaki overhemd en de witte broek die hij in de taxi ook altijd aanhad. Hij had een paarse sjaal om en danste op gele plastic sandalen. Ik keek een poosje naar hem zonder dat hij doorhad dat ik daar stond. Zijn dans was een opmerkelijke combinatie van suggestieve stoten met de heupen en uitdrukkingen en gebaren die je eerder zou associren met de onschuld van een kind. Met een clowneske charme hield hij het ene moment zijn handen als oren naast zijn hoofd, om het volgende moment met een vastberaden grimas pompende bewegingen met zijn bekken te maken. Toen hij zich eindelijk omdraaide en mij in het oog kreeg, brak zijn gezicht meteen weer open in die geweldige glimlach, die ongevenaarde glimlach die het hart deed zwellen, en stormde hij op me af.



O, Lin! riep hij, en hij sloeg zijn armen om me heen en drukte zijn hoofd tegen mijn borst. Ik heb een nieuws voor je! Ik heb zon fantastisch nieuws! Ik heb naar je gezocht op elke plek, elk hotel met naakte dames, elke drinkbar met zwarthandelaars, elke smerige sloppenwijk, elke



Ik begrijp het, Prabu, ga door. Wat heb je voor nieuws?



Ik ga getrouwd worden! Ik ga in het huwelijk met Parvati! Niet te geloven, h?



Ik geloof het graag. Gefeliciteerd. Ik neem aan dat je aan het oefenen was voor de bruiloft?



O, ja! beaamde hij, en hij stootte een paar keer met zijn heupen. Ik wil een hele sexy dansen voor iedereen op de bruiloft. Het is toch een goede sexy, of niet?



Zekerheel sexy, ja. Hoe staat het leven hier, Prabu?



Heel goed. Geen probleem. O, Lin! Dat vergat ik nog! Johnny, die gaat ook in het huwelijk. Hij wordt getrouwd met Sita, de zuster van mijn eigen mooie Parvati.



Waar is hij? Ik wil hem ook even gedag zeggen.



Hij is bij de zee, je weet wel, de plek waar hij op de rotsen zit, om eenzaam te zijndezelfde plek waar jij ook een goede eenzaam geniet. Daar zul je hem vinden.



Ik liep weg en keek nog even over mijn schouder naar Prabaker, die de band aanmoedigde met mechanische, zuigerachtige stoten van zijn smalle heupen. Aan de rand van de sloppenwijk, waar zwarte stenen in zee rolden, vond ik Johnny Cigar. Hij droeg een wit hemd en een groen geblokte lungi. Hij had zijn armen om zich heen geslagen en staarde achterovergeleund over zee. Het was vrijwel dezelfde plek waar hij me verteld had over zeewater, zweet en tranen, op de avond van de cholera-uitbraak, alweer maanden geleden.



Gefeliciteerd, zei ik, terwijl ik naast hem ging zitten en hem een bidi aanbood.



Bedankt, Lin, zei hij, glimlachend zijn hoofd schuddend. Ik stak het pakje bij me, en even keken we allebei naar de golfjes die zich nukkig op de rotsen bleven smijten.



Weet je, zei hij met een knikje naar de compound van de Indiase marine, ik ben daar, in de Navy Nagar, in dit leven gebrachtverwekt, bedoel ik, niet geboren. Een ronding in de kustlijn scheidde ons van de Nagar, maar over de smalle baai had je wel een onbelemmerd uitzicht op de huizen, hutten en barakken.



Mijn moeder kwam oorspronkelijk uit Delhi. Haar familie waren allemaal christenen. Ze verdienden goed in Britse dienst, maar na de Onafhankelijkheid raakten ze hun posities en hun voorrechten kwijt. Ze verhuisden naar Bombay toen mijn moeder vijftien was. Haar vader kreeg een kantoorbaan bij de marine. Ze woonden in een zhopadpatti hier vlakbij. Mijn moeder werd verliefd op een zeeman. Dat was een lange jongeman uit Amritsar, met de mooiste snor van de hele Nagar. Toen ze zwanger werd van mij, werd ze door haar familie op straat gezet. Ze probeerde hulp te krijgen van de zeeman die mijn vader was, maar die vertrok uit de Nagar, en ze heeft hem nooit meer gezien en nooit meer iets van hem gehoord.



Hij zweeg even, ademend door zijn neus, zijn lippen op elkaar geklemd. Zijn ogen tuurden tegen de schittering van de zee en de frisse, aanhoudende wind in. Achter ons hoorden we de geluiden van de sloppenwijk: het roepen van venters, het geklets van kleren op steen op de wasplaats, spelende kinderen, een woordenwisseling, en schetterende muziek, aangedreven door de heupen van Prabaker.



Ze heeft het heel moeilijk gehad, Lin. Ze was hoogzwanger van mij toen ze haar op straat zetten. Ze verkaste naar de buurt bij Crawford Market, waar ze op straat leefde. Ze droeg een witte sari, de dracht van een weduwe: ze deed alsof ze een man had gehad, maar dat die gestorven was. Dat moest welze moest weduwe worden, voor het leven, nog voor ze getrouwd was. Daarom ben ik nooit getrouwd. Ik ben nu achtendertig. Ik kan goed lezen en schrijvenmijn moeder heeft ervoor gezorgd dat ik altijd goed onderwijs heb gehaden ik doe de boekhouding voor alle winkels en andere zaakjes in de sloppenwijk. Ik verdien goed hier, en ik verdien respect. Ik had vijftien of misschien twintig jaar geleden al moeten trouwen. Maar zij is haar leven lang weduwe gebleven voor mij. Ik kon het niet. Ik kon mezelf domweg niet toestaan te trouwen. Ik bleef maar hopen dat ik hem zou ontmoeten, de zeeman met de mooiste snor. Mijn moeder had een oude, verbleekte foto waar ze samen op stonden, allebei met zon heel ernstige, strenge blik. Daarom ben ik ook altijd in deze buurt blijven wonen. Ik heb altijd hoop gehouden dat ik hem nog eens zou ontmoeten. En ik ben nooit getrouwd. Ze is vorige week overleden, Lin. Mijn moeder is vorige week overleden.



Hij keek me aan. Zijn oogwit glom van de tranen die hij weigerde te storten.



Ze is vorige week overleden. En nu ga ik trouwen.



Het spijt me dat van je moeder te moeten horen, Johnny. Maar ze zou vast gewild hebben dat jij ging trouwen. Ik denk dat je een goede vader zult zijn. Sterker nog: ik wt dat je een goede vader zult zijn. Daar ben ik zeker van.



Hij keek me aan. Zijn ogen spraken tot mij in een taal die ik kon voelen, maar niet verstaan. Toen ik bij hem wegging, bleef hij zitten uitkijken over de grillig dansende golvenrijen, die onophoudelijk werden opgejaagd door de wind.



Ik liep door de sloppenwijk naar de kliniek. Een gesprek met Ayub en Siddharta, de twee jongemannen die ik had opgeleid om de kliniek over te nemen, overtuigde mij ervan dat het allemaal prima ging. Ik gaf ze wat geld om achter de hand te houden en bracht Prabaker geld voor de voorbereidingen van zijn bruiloft. Ik bracht nog even een beleefdheidsbezoekje aan Qasim Ali Hussein, en kon de chai die hij me aanbood moeilijk afslaan. Jeetendra en Anand Rao, twee voormalige buren van me, kwamen er ook bij zitten, evenals een paar andere mannen die ik goed kende. Qasim Ali leidde het gesprek, dat ging over zijn zoon Sadiq, die in de Golf werkte. Vervolgens spraken we over godsdienstige en andersoortige conflicten in de stad, de bouw van de twee wolkenkrabbers, die nog wel twee jaar zou duren, en de bruiloften van Prabaker en Johnny Cigar.



De sfeer was hartelijk en hoopvol, en toen ik opstond om te vertrekken was dat met de kracht en het vertrouwen die deze eerlijke, eenvoudige, fatsoenlijke mannen altijd weer in mij wisten te wekken. Ik had echter nog maar een paar stappen gezet, toen de jonge sikh Anand Rao mij al inhaalde en met me opliep.



Linbaba, we hebben een probleem, zei hij zacht. Op zn best was hij al ongewoon ernstig, maar nu was zijn uitdrukking bepaald grimmig. Die Rasheed, die vent met wie ik de hut deelde. Weet je nog?



Ja. Rasheed. Die ben ik nog niet vergeten, zei ik. Ik zag hem voor me, de man met het magere, bebaarde gezicht en de rusteloze, schuldige ogen die, samen met Anand, meer dan een jaar mijn buurman was geweest.



Hij doet gemene dingen, verklaarde Anand plompverloren. Zijn vrouw en haar zuster zijn overgekomen uit hun dorp. Ik ben uit de hut gegaan. Hij woont nu alweer een tijdje met hen alleen.



Nouen? vroeg ik. Ik had geen idee waar Anand Rao heen wilde, en ik had er ook geen geduld voor. Het was zon vage, impliciete klacht die mij bijna dagelijks ter ore was gekomen in de tijd dat ik daar nog woonde. Meestal liep het bij zulke klachten met een sisser af. Meestal was het maar beter voor mij dat ik me er helemaal buiten hield.



Nou, zei Anand Rao aarzelend. Misschien voelde hij mijn ongeduld. Het ishij isiets is heel slecht, en ik bener moet



Hij viel stil en staarde naar zijn in sandalen gestoken voeten. Ik stak een hand uit en legde hem op zijn brede, trotse, magere schouder. Langzaam sloeg hij zijn ogen op en hij keek me smekend aan, zonder een woord te zeggen.



Is het een financile kwestie? vroeg ik, terwijl ik mijn hand in mijn zak liet glijden. Heb je geld nodig?



Hij deinsde achteruit alsof ik hem vervloekt had. Hij bleef me even zo aankijken, toen draaide hij zich om en liep terug de sloppenwijk in.



Ik liep met grote passen verder door vertrouwde straten en hield mezelf voor dat er niks aan de hand was. Anand Rao en Rasheed hadden meer dan twee jaar een hut gedeeld. Als ze nu ruzie hadden omdat de vrouw en schoonzus van Rasheed naar Bombay waren gekomen, en Anand uit de hut was gezet, was dat waarschijnlijk niets anders dan verwacht mocht worden. Het waren mijn zaken niet. Ik lachte en schudde al lopend mijn hoofd. Ik vroeg me af waarom Anand Rao zo beroerd had gereageerd op mijn aanbod hem wat geld toe te stoppen. Dat was echt niet onredelijk, dat ik zoiets veronderstelde of aanbood. In het halfuur lopen van de sloppenwijk naar Leopold gaf ik geld aan vijf andere mensen, onder wie de twee Dierenriem Georges. Hij komt er wel overheen, wat het ook is, hield ik mezelf voor. Hoe dan ook, ik sta daar helemaal buiten. Maar de leugens die we onszelf voorhouden spoken s-nachts rond in de leegte die ons omringt. En hoewel ik Anand en de sloppenwijk uit mijn hoofd zette, voelde ik de adem van die spookachtige leugen in mijn gezicht toen ik die warme middag over de lange, bomvolle Causeway liep.



Ik ging bij Leopold naar binnen, maar Didier greep me bij mijn arm voor ik iets kon zeggen of kon gaan zitten, draaide me om en nam me mee naar een taxi die voor de ingang stond.



Ik heb je overal gezocht, pufte Didier toen de taxi met ons wegreed. Ik ben op onbeschrijflijk smerige plaatsen geweest om jou te zoeken.



Dat heb ik meer gehoord.



Je zou eens moeten proberen, Lin, om meer tijd door te brengen in gelegenheden waar ze een goed glas schenken. Dat zal het misschien niet makkelijker maken om je te vinden, maar wel een stuk aangenamer.



Waar gaan we heen, Didier?



Het strategische plan van Vikrammijn voortreffelijke plan, zo je wiltom het kille Britse hart van Letitia te veroveren neemt nu zijn beloop, op dit eigenste moment.



Ja, nou, ik wens hem alle geluk van de wereld, zei ik met gefronste wenkbrauwen, maar ik heb honger. Ik wilde me net eens serieus gaan verdiepen in een bord pulao. Je mag me er hier wel weer uit laten.



Maar nee! Dat is onmogelijk! wierp Didier tegen. Letitia, zij is zeer obstinaat. Ze zou geld en diamanten weigeren als iemand erop stond dat ze die aannam. Ze weigert mee te doen aan het plan, tenzij iemand haar overhaalt. Iemand als jij, mijn vriend. En dat moet het komende halfuur gebeuren. Om precies zes minuten na drie uur.



Hoe kom je erbij dat Letitia wel naar mij zal luisteren?



Jij bent de enige van ons die ze momenteel niet haat, of die ze op enig moment in het verleden niet gehaat heeft. Voor Letitia is de verklaring ik haat jou niet zo ongeveer een hartstochtelijk liefdesgedicht. Naar jou zal ze luisteren. Dat weet ik zeker. En zonder jou zal het plan falen. De goede Vikramalsof van een vrouw als onze Letitia houden al niet voldoende bewijs is dat hij geestelijk gestoord isheeft zijn leven al verscheidene keren in de waagschaal gesteld om het plan mogelijk te maken. Je kunt je niet voorstellen hoeveel voorbereidend werk we verricht hebben, Vikram en ik, voor dit ene moment.



Daar is mij nooit iets over verteld, klaagde ik, nog altijd in gedachten bij de verrukkelijke pulao van Leopold.



Dat is nou net waarom ik je overal in Colaba heb gezocht! Je hebt geen keus, Lin. Je moet hem helpen. Ik ken jou. Ergens in jou, net als in mij, schuilt een morbide geloof in de liefde, en een fascinatie voor de waanzin die liefde haar slachtoffers inboezemt.



Die draai zou ik er niet aan willen geven, Didier.



Je mag het draaien zoals je wilt, zei hij, en voor het eerst moest hij lachen, maar jij hebt de liefdesziekte, Lin, en jij weet, diep in je hart, dat je Vikram moet helpen, net zoals ik hem moet helpen.



O god, bond ik in, en ik stak een bidi op om de honger te verdrijven. Ik zal mijn best doen. Wat is het plan?



Ah! Het is nogal gecompliceerd



Wacht even, zei ik, en ik hief mijn handen om hem snel te interrumperen. Is dat plan van jou gevaarlijk?



Nou



En komen er overtredingen bij kijken?



Nou



Als ik het niet dacht. Vertel het dan maar niet voor we er zijn. Ik heb al genoeg om me zorgen over te maken.



Daccord. Ik wist dat we op je konden rekenen. Alors, over zorgen gesproken, ik heb nieuws voor je waar je misschien iets aan hebt.



Laat horen.



De vrouw die die aanklacht tegen je heeft ingediend, de vrouw die jou in de gevangenis heeft laten zetten, is gn Indiase. Dat heb ik vernomen, en daar hoeft niet aan getwijfeld te worden. Ze is een buitenlandse die hier woont, in Bombay.



Verder niets?



Nee. Het spijt me, meer heb ik niet. Nog niet. Maar ik zal niet rusten voor ik alles weet.



Dank je, Didier.



Graag gedaan. Je ziet er goed uit, trouwens. Misschien nog beter dan voor je de gevangenis in ging.



Dank je. Ik ben iets zwaarder, en iets fitter.



En ietsgekkermisschien?



Ik schoot in de lach, maar ik keek hem niet aan, want hij had gelijk. De taxi bleef staan voor het Marine Lines Station. Marine Lines was het eerste station na het kopstation bij Churchgate Depot. We gingen naar binnen en troffen Vikram, met een paar vrienden van hem, op een perron.



O, fuck! Goddank dat je er bent, man! zei hij, terwijl hij mijn hand met beide handen beetpakte en hem driftig op en neer bewoog. Ik was even bang dat je niet zou komen.



Waar is Letitia? vroeg Didier.



Daar. Ze is iets te drinken aan het kopen. Kijk, bij die chaishop.



Ah, ja. En ze weet niets van ons plan?



Helemaal fucking niets, man. Ik ben als de dood dat het niks wordt, yaar. Stel dat het haar dood wordt, Didier. Dan zouden we er mooi gekleurd op staan, als mijn aanzoek haar dood werd.



Dat zou geen goed begin zijn, nee, beaamde ik.



Maak je geen zorgen. Het komt allemaal goed, suste Didier, hoewel hij met een geparfumeerde zakdoek zijn voorhoofd afwiste, terwijl zijn blik de lege rails afzocht op een naderende trein. Het wordt een doorslaand succes. Je moet vertrouwen hebben.



Dat zeiden ze in Jonesville ook, yaar.



Wat wil je dat ik doe, Vikram? vroeg ik, in de hoop hem wat te kalmeren.



Ok, zei hij, hijgend alsof hij net een lange trap op was komen rennen. Ok. Ten eerste moet Lettie hier staan, met haar gezicht naar jou toe. Net zoals ik nu sta.



Ok.



Het moet precies hier zijn. Op de millimeter nauwkeurig. We hebben het zo fucking vaak gecheckt, en het moet precies hier zijn. Begrijp je dat?



Jaik geloof het wel. Je zegt dat ze precies



Hier! Moet staan!



Hier? vroeg ik plagerig.



Fuck, man, dit is bittere ernst!



Ok! Rustig. Jij wilt dat ik ervoor zorg dat Lettie hier staat.



Ja. Hier. En het is jouw taak haar zover te krijgen dat ze de blinddoek omdoet.



Deblinddoek?



Ja. Ze moet een blinddoek om, Lin. Zonder blinddoek gaat het niet. En ze moet hem om houden, zelfs als het heel eng wordt.



Eng



Ja. Dat is jouw taak. Haal haar over die blinddoek om te doen, als wij je het teken geven, en overtuig haar ervan dat ze hem om moet houden, yaar, ook al gilt ze misschien een beetje.



Ook al gilt ze



Ja. We hebben nog aan een prop in haar mond gedacht, maar we dachten dat een prop in haar mond misschien wel een beetje contra-fucking-productief zou zijn, yaar, omdat ze dan misschien wel in paniek zou raken, met zon prop in de mond. En ze zal zo ook al wel hysterisch worden zonder een fucking prop in de mond.



Eenprop in de mond



Ja. Ok, daar komt ze! Let op, als wij het teken geven.



Ha, Lin, lekkere dikkerd, zei Lettie, en ze kuste me op een wang. Je begint alweer aardig uit te dijen, h?



Jij ziet er ook goed uit, zei ik. Ik glimlachte. Het was leuk haar weer eens te zien.



Maar wat is dit allemaal? vroeg ze. Zo te zien is de hele bende bij elkaar.



Wist je dat dan niet? vroeg ik.



Nee, natuurlijk niet. Vikram heeft alleen gezegd dat we jou en Didier zouden treffenha, Didier. En daar staan we dan. Wat gaat er gebeuren?



De trein uit Churchgate Station kwam eraan. Hij werd gestaag groter. Vikram gaf mij het teken, sperde zijn ogen zo ver open als zijn spieren toelieten en schudde zijn hoofd. Ik legde mijn handen op Letties schouders en zette haar met zachte hand zo neer als Vikram had gevraagd, met haar rug naar het spoor.



Vertrouw je mij, Lettie? vroeg ik.



Ze glimlachte.



Een beetje, zei ze.



Ok. Ik knikte. Ik wil dat je iets doet. Het zal misschien vreemd klinken, ik weet het, maar als je het niet doet, zul je nooit weten hoeveel Vikram van je houdthoeveel wij allemaal van je houden. Het is een verrassing die we voor jou bedacht hebben. Het heeft iets met liefde temaken



De trein schoof langzaam en met piepende remmen langs het perron. Haar ogen glinsterden. Een glimlach flakkerde op en stierf weg rond haar lippen. Ze was gentrigeerd en opgewonden. Vikram en Didier stonden achter haar wild te gebaren dat ik moest opschieten. De trein kwam met een fluitend en knarsend geluid triomfantelijk tot stilstand.



Luisterje moet een blinddoek omdoen, en je moet beloven niet te kijken tot wij het zeggen.



Is dat het?



Ja, nou ja, zei ik, schouderophalend.



Ze keek me aan. Ze staarde. Ze glimlachte. Ze trok haar wenkbrauwen op en trok haar mondhoeken naar beneden terwijl ze erover nadacht. Toen knikte ze.



Ok, lachte ze. Vooruit dan maar.



Vikram sprong op haar af met de blinddoek en deed die haar om. Hij vroeg nog of hij niet te strak zat en trok haar toen twee passen naar achteren, naar de trein. Daar moest ze haar armen in de lucht steken.



Mijn armen in de lucht steken? Wat, zo? Als je me kietelt, Vikram, dan zul je ervoor boeten!



Een stel mannen verscheen aan de dakrand van de wagon. Ze hadden voor ons onzichtbaar op het dak gelegen. Ze bogen zich voorover, pakten Lettie bij haar opgestoken armen en tilden haar tengere lijf moeiteloos op het dak. Lettie gilde, maar haar gegil werd overstemd door het snerpende gefluit van de conducteur. De trein zette zich weer in beweging.



Kom op! riep Vikram naar mij, terwijl hij langs de wagon naar het dak klom om zich bij haar te voegen.



Ik keek naar Didier.



Nee, mijn vriend! riep die. Dat is niks voor mij. Ga jij maar! Snel!



Ik holde naast de trein mee en klauterde ook de wagon op. Op het dak zaten meer dan tien mensen. Een aantal van hen waren muzikant. Die zaten bij elkaar met hun tablas, cimbalen, fluiten en tamboerijnen op schoot. Verderop op het stoffige dak zat nog een clubje. Lettie zat ertussenin. Ze had haar blinddoek nog om. Vier mannen hielden haar vastn aan elke arm en twee van achteren bij haar schoudersom te zorgen dat ze er niet af viel. Vikram knielde voor haar neer. Ik hoorde zijn smekende stem terwijl ik op mijn hurken naar hen toe kroop.



Echt waar, Lettie. Het is echt een geweldige verrassing.



Zeg dat wel, ja, een verrassing is het zeker, riep ze. Maar nog niet half zo groot als de verrassing die jou te wachten staat als we hier weer af komen, Vikram fucking Patel!



H, Lettie! riep ik naar haar. Mooi uitzicht, h? O, nee, sorry. Ik was even je blinddoek vergeten. Nou ja, als je het te zien krijgt is het een prachtuitzicht.



Dit is waanzin, Lin! riep ze naar mij. Zeg tegen die klootzakken dat ze me loslaten!



Beter van niet, Lettie, zei Vikram. Ze houden je vast om te zorgen dat je er niet af valt, yaar, of dat je gaat staan en blijft hangen aan een of andere draad of weet ik veel wat. Het is nog maar een halve minuut, echt waar, en dan zul je begrijpen wat er allemaal gebeurt.



Ik begrijp het heus wel, maak je maar geen zorgen. Ik begrijp dat jij er geweest bent, Vikram, als wij hier weer af komen. Je kunt me net zo goed meteen van dit dak gooien, als je soms denkt



Vikram maakte de blinddoek los en keek naar haar terwijl zij om zich heen keek en het uitzicht vanaf het dak van de snel rijdende trein op zich liet inwerken. Haar mond viel open en op haar gezicht verscheen langzaam maar zeker een brede glimlach.



Wauw! Het isWauw! Je hebt cht een mooi uitzicht hier!



Kijk! zei Vikram. Hij draaide zich om en wees over de daken van de andere wagens heen. Daar hing iets boven de rails, een eind boven de trein, tussen de palen waar de bedrading aan hing. Het was een enorm spandoek, bol als het zeil van een schip bij een stevige wind. Er waren letters op geschilderd. Toen we het spandoek naderden, konden we duidelijk lezen wat erop stond. De letters waren manshoog en vulden de hele breedte van het golvende laken:




LETITIA IK HOUD VAN JOU





Ik was bang dat je zou gaan staan en dat is gevaarlijk, zei Vikram. Daarom hielden ze je vast.



Plotseling zetten de muzikanten de welluidende klanken in van een populair liefdeslied. Hun stemmen klonken hoog boven het geroffel op de tablas en het gejammer van de fluiten uit. Vikram en Lettie staarden naar elkaar en bleven elkaar aankijken terwijl de trein een station binnenreed, bleef staan en weer optrok. Halverwege naar het volgende station kwam er weer een spandoek in zicht. Vikram rukte zijn blik los van de hare en keek die kant op. Zij volgde zijn blik. Ook hier stond weer iets in koeienletters op het strakke witte doek:




WIL JE MET ME TROUWEN?





We reden onder het spandoek door, het zachte middaglicht in. Lettie huilde. Ze huilden allebei. Vikram wierp zich naar voren en nam haar in zijn armen. Ze kusten elkaar. Ik keek het even aan en draaide me toen om naar de muzikanten. Die grinnikten naar mij en bleven wiegend en lachend doorzingen. Ik voerde een kleine overwinningsdans voor hen uit terwijl de trein door de voorsteden denderde.



Miljoenen dromen werden daar geboren, overal om ons heen, elke dag. En miljoenen dromen stierven er, en werden weer opnieuw geboren. Overal in mijn Mumbai was de vochtige lucht zwanger van dromen. Mijn stad was een dampende broeikas vol dromen. En daar, op dat roodbruine, roestige metalen dak, werd een nieuwe droom geboren, een droom van liefde. Ik dacht aan mijn familie, terwijl we door de vochtige, dromerige lucht snelden. Ik dacht aan Karla. En ik danste op die stalen slang, die kronkelend voortgleed langs de eindeloos deinende, onvergankelijke zee.



Hoewel Vikram en Lettie na zijn aanzoek een week lang van de aardbodem verdwenen leken, waarde er onder de clientle van Leopold een hoopvolle lichtheid rond die veel weg had van geluk. Toen Vikram eindelijk terugkwam, werd hij in dezelfde sfeer en met bijbehorende hartelijkheid begroet. Abdullah en ik kwamen net van de sportschool toen we hem weer zagen, en we plaagden hem meedogenloos met zijn extatische, aan uitputting grenzende vreugde. En terwijl Vikram zijn geluk zo ongeveer uithuilde, aten wij in een hongerig, doelbewust stilzwijgen. Didier was in juichstemming, hij kraaide over het welslagen van zijn romantische plannetje en vroeg van iedereen die we kenden een bescheiden bijdrage in de vorm van een alcoholische consumptie.



Toen ik opkeek van mijn bord zag ik een jongeman, een van die jongens die klanten regelden voor de zwarthandelaars, bezorgd naar me wenken. Ik stond op en liep even met hem naar buiten.



Lin! Big trouble voor jou, zei hij snel, terwijl hij schichtig om zich heen keek. Drie mannen. Afrikanen. Grote mannen. Heel sterk. Ze zoeken jou. Ze willen je vermoorden.



Mij vermoorden?



Ja. Zeker. Beter jij gaat. Ga snel voor een poosje weg uit Bombay!



Hij holde weg, en ik verloor hem uit het oog tussen al die mensen. Verbaasd, maar niet echt bezorgd, liep ik terug naar ons tafeltje. Ik had nog maar twee happen genomen of een andere man wenkte me vanaf de straat. Het was Tweelingen George.



Ik heb zo het idee dat jij in de problemen zit, ouwe makker, zei hij. Hij klonk opgewekt, maar zijn gezicht stond bang en gespannen.



O.



Het schijnt dat drie Afrikanen met van die stierennekkenNigerianen, denk ikjou te grazen willen nemen, als je begrijpt wat ik bedoel.



Waar zijn ze?



Weet ik niet. Ik heb ze zien praten met een paar jongens op straat, maar toen stapten ze in een taxi en waren ze weg. Ze waren gigantisch, echt waar. Die taxi zat helemaal vol en dan puilden er ook nog wat spierbundels uit. Het scheelde niet veel of hij was zo uit elkaar gebarsten.



Waarom moeten ze mij hebben?



Geen idee, jongen. Ze hebben niet verteld wat er aan de hand is, Lin, ze zoeken je alleen maar, en als ze je gevonden hebben gaan ze herrie trappen. Ik zou maar goed uitkijken, schat.



Ik stak een hand in mijn zak, maar hij pakte me bij de pols.



Nee, jongen. Deze was van het huis. Ik bedoel, het is niet ok, waar het die gasten ook om te doen is.



Hij drentelde snel achter een drietal Duitse toeristen aan, en ik ging weer naar binnen. Nu die eerste waarschuwing zo snel bevestigd was door een tweede, begon ik me wel degelijk zorgen te maken. Ik had meer tijd nodig om mijn bord leeg te eten dan anders. En niet lang daarna kwam er een derde waarschuwing. Persoonlijk overgebracht door Prabaker.



Lin! zei hij, met een bezeten uitdrukking op zijn gezicht. Er is slecht nieuws!



Ik weet het, Prabu.



Drie mannen, Afrikanen, zij willen je slaan en vermoorden en doodslaan! Ze vragen overal naar je. Zulke grote kerels. Net buffels! Je moet een gelukkige ontsnappingen maken!



Het duurde vijf minuten voor ik hem gekalmeerd had, en toen moest ik ook nog iets verzinnen waar hij zich mee bezig kon houdenin de hotels die hij kende naar die Afrikanen vragenom hem van mijn zijde te kunnen losweken. Eenmaal alleen met Didier, Vikram en Abdullah overwogen we wat we konden doen. Er viel een stilte die steeds langer duurde. Vikram was de eerste die iets zei.



Ok. We zoeken die gasten gewoon op en rukken hun kop eraf, yaar, opperde hij, van de een naar de ander kijkend.



Maar eerst slaan we ze dood, voegde Abdullah eraan toe.



Vikram wiegelde met zijn hoofd om zijn instemming te betuigen.



Twee dingen zijn zeker, zei Didier langzaam. Ten eerste: jij moet geen moment alleen zijn, Lin, waar dan ook, tot dit zaakje is opgelost.



Vikram en Abdullah knikten.



Ik zal Salman en Sanjay bellen, besloot Abdullah. Je zult geen moment alleen zijn, Lin broeder.



En twee, vervolgde Didier, die anderen, wie het ook zijn, wat voor motief ze ook hebben, mogen niet in Bombay blijven. Ze moeten hier wegdood of levend.



We stonden op om te betalen. Didier hield me tegen toen de anderen naar de kassa liepen. Hij trok me in een stoel naast zich, pakte een servetje en zat daar even mee te frommelen onder de tafel. Toen schoof hij een pakketje naar me toe. Hij had een pistool in het servetje verpakt. Niemand wist dat Didier een vuurwapen had. Ik wist zeker dat ik de eerste was die het zag en in handen hield. Ik hield het verpakte pistool stevig in mijn hand, stond op en voegde me bij de anderen, die al naar buiten liepen. Toen ik nog een keer omkeek, zag ik hem ernstig knikken. Zijn zwarte krullen knikten mee.



We vonden ze, maar het had ons wel de hele dag en een deel van de nacht gekost. Uiteindelijk was het Hassaan Obikwa, ook een Nigeriaan, die ons de verlossende tip gaf. De drie waren toerist, volstrekt nieuw in Bombay, en Obikwa volslagen onbekend. Hij had geen exact idee van hun motiefhet had iets met een drugsdeal te makenmaar diverse contacten van hem hadden bevestigd dat ze vastbesloten waren mij iets aan te doen.



Raheem, de chauffeur van Hassaan, was vrijwel volledig hersteld van de verwondingen die hij in de gevangenis had opgelopen. Hij had ontdekt dat ze in een van de hotels in de Fortbuurt zaten en bood aan de kwestie op te lossen. Hij was zich ervan bewust dat hij mij nog iets schuldig was, omdat ik hem had vrijgekocht. Met een ernstige, bijna verlegen uitdrukking op zijn gezicht bood hij aan de drie mannen een langzame en pijnlijke dood te doen sterven, om mij een plezier te doen. Hij leek te denken dat dat wel het minste was wat hij onder de gegeven omstandigheden kon doen. Ik sloeg het echter af. Ik moest weten wat dit allemaal te betekenen had, en ik moest er een eind aan maken. Duidelijk teleurgesteld hoorde Raheem mijn besluit aan, waarna hij ons naar het kleine hotel bracht. Hij bleef buiten bij onze twee autos wachten terwijl wij naar binnen gingen. Salman en Sanjay bleven bij hem en hielden buiten een oogje in het zeil. Als er politie kwam, moesten zij die tegenhouden, of in elk geval lang genoeg ophouden om ons te laten wegkomen.



Een van de contacten van Abdullah smokkelde ons fluisterend de kamer naast de kamer van de drie Afrikanen in. We drukten alle drie een oor tegen de muur, en konden hen op die manier duidelijk verstaan. Ze maakten grapjes en hadden het over allerlei triviale dingen. Hun gesprek ging van de hak op de tak, tot een van hen eindelijk een opmerking maakte waarvan de haren mij te berge rezen.



Hij heeft zon medaille om, hoorde ik. Om zijn nek. Die medaille is van goud. Ik wil die gouden medaille.



Ik vind zijn schoenen mooi, zei een andere stem. Ik wil zijn schoenen.



Ze praatten verder over wat ze van plan waren. Ze ruzieden wat. Een van de drie wilde korte metten maken. De andere twee stemden uiteindelijk in met zijn plan om mij helemaal vanaf Leopold te volgen naar de rustige parkeerplaats bij mijn flat, om me daar dood te slaan en letterlijk en figuurlijk uit te kleden.



Het was heel bizar om daar in het donker te staan luisteren naar een gedetailleerde beschrijving van hoe ze mij wensten te vermoorden. Mijn maag kromp ineen, ik werd misselijk maar voelde ook een ziedende woede. Ik hoopte iets op te vangen over een eventueel motief, maar daar repten ze met geen woord over. Abdullah luisterde met zijn linkeroor, ik met mijn rechter, met onze gezichten nog geen handbreedte van elkaar. Ik knikte ten teken dat we in actie moesten komen, maar het was zon vaag en subtiel knikje dat het meer op telepathie leek.



Vikram, Abdullah en ik stonden voor de deur van hun kamer. Ik hield een loper bij het slot. We teldendrietweeeentoen draaide ik de sleutel om en probeerde de deur. Hij zat niet op slot. Ik stapte naar achteren en trapte hem open. En seconde, twee, drie, bleef het doodstil. De drie staarden ons geschrokken aan. Hun monden vielen open, hun ogen werden groot. Vlak bij ons stond een lange, stevige man met een kale schedel en diepe littekens in zijn wangen, in een regelmatig patroon. Hij droeg een hemd en een boxershort. Achter hem stond een iets kleinere man, die alleen een onderbroek aanhad. Die stond gebogen over een kaptafel, net bezig een lijntje herone op te snuiven. De derde was nog kleiner, maar met een massieve borst en armen. Hij lag met een Playboy op een van de drie bedden, helemaal in de hoek van de kamer. Er hing een doordringende geur in de kamer. Het was de geur van zweet en van angst. Een deel daarvan was van mij afkomstig.



Abdullah drukte de kamerdeur achter zich dicht, heel langzaam en heel zacht, en draaide hem op slot. Hij was in het zwart gekleed: hij had bijna altijd een zwart hemd en een zwarte broek aan. Vikram droeg zijn zwarte cowboykleren. Toevallig droeg ik een zwart T-shirt en een zwarte broek. In de grote ogen van de drie Afrikanen in die kamer moeten we eruit hebben gezien als leden van een of andere club of bende.



Wat is loeide de grootste van de drie.



Ik stormde op hem af en ramde een vuist in zijn gezicht, maar hij was nog snel genoeg om mijn arm te pakken, waarna een verbeten worsteling begon.



Vikram rende op de man op het bed af. Abdullah nam de man bij de kaptafel. Het was een korte strijd, en een smerige. We waren met zn zessenzes grote kerels in een kleine kamer. We konden weinig anders dan op elkaar inslaan.



Abdullah had zijn man snel te grazen. Ik hoorde een angstkreet die gesmoord werd toen Abdullah de man een snelle en harde rechtse op zijn keel gaf. Uit mijn ooghoek zag ik de man achterovervallen terwijl hij naar zijn keel greep. De man op het bed sprong overeind en begon vanaf die hoogte te trappen. Abdullah en Vikram pakten het bed samen beet en kiepten het om, zodat de man tegen de muur erachter viel. Ze sprongen over het omgekeerde bed en sloegen en trapten op hem in tot hij zich niet meer verroerde.



Ik hield de grote man met mijn linkerhand bij zijn hemd vast en sloeg met mijn rechter op hem in. Hij negeerde de klappen op zijn hoofd en wist zijn handen om mijn nek te krijgen. Hij kneep. Mijn keel werd dichtgeknepen. Ik wist dat de adem die ik in me had de laatste zou zijn tot ik hem had afgemaakt. Wanhopig graaide ik met mijn rechterhand naar zijn gezicht. Mijn duim vond zijn oog. Ik wilde het in zijn harses drukken, maar hij verplaatste zijn hoofd en de duim gleed tussen de oogbal en de richel van zijn slaapbeen. Ik dreef mijn duim er harder en dieper in tot ik de oogbal uit zijn kas wipte. Het oog bleef hangen aan een bundeltje bloederige draden. Ik probeerde erbij te komen, om het af te rukken of mijn duim in de gapende holte te krijgen, maar hij hield zijn hoofd ver naar achteren, net buiten mijn bereik. Het oog bleef op zijn wang bungelen. Ik haalde uit met mijn vuist en sloeg hem op zijn gezicht in een poging dat oog kapot te slaan.



Die vent was keihard. Hij gaf niet op. Zijn handen knepen mijn keel nog strakker dicht. Mijn nek was sterk, mijn spieren waren goed ontwikkeld, maar ik wist dat hij de kracht had om mij te wurgen. Mijn hand ging naar het pistool in mijn zak. Ik moest hem neerschieten. Ik moest hem overhoopschieten. Dat was goed. Mij maakte het niet uit. De lucht in mijn longen was op, in mijn hersens knalden kleuren door elkaar in wilde explosies, ik ging dood, en ik wilde hem doden.



Vkram sloeg mijn belager met een zware houten stoel op zijn kale achterhoofd. Het is niet zo makkelijk iemand buiten westen te slaan als het in films wel lijkt. Zeker, met een beetje geluk kun je iemand in n keer knock-out slaan, maar ik heb er vaak genoeg van langs gekregen met ijzeren staven, dikke stokken, laarzen en vele harde vuisten, en ik ben maar n keer in mijn leven knock-out gegaan. Vikram moest hem wel vijf keer met die stoel op zijn hoofd slaan, uit alle macht, voor de man eindelijk door de knien ging en in elkaar zakte. Hij was verslagen en versuft. Zijn achterhoofd was een zachte brij geworden. Zijn schedel moest op meerdere plaatsen gebroken zijn, maar op de een of andere manier was hij nog bij bewustzijn.



We bewerkten ze een halfuur en toen wisten we ze eindelijk zover te krijgen dat ze hun mond opendeden. Raheem had zich bij ons gevoegd en praatte op hen in, in het Engels en in verschillende Nigeriaanse dialecten. Hun paspoorten verklapten hun identiteithet waren Nigeriaanse staatsburgers, in Bombay op een toeristenvisum. Andere informatie in hun portefeuilles en bagage vertelde ons waar ze hadden verbleven in Lagos voor ze naar Bombay kwamen. Stukje bij beetje werd het plaatje compleet. Het waren huurmoordenaars, gestuurd door een gangster uit Lagos om mij te straffen voor een grote drugsdeal die was misgelopen. Herone en mandrax, een deal van zon zestigduizend dollargeld dat hun boss hier in Bombay was misgelopen. Degene die hem belazerd had, wie het ook was, had mij aangewezen als brein achter het plande man die er met het geld vandoor was gegaan.



Dat wilden die killers nog wel kwijt, maar toen hielden ze hun mond weer dicht. Ze weigerden te zeggen wie het geweest was die mij genoemd had. Ze wilden niet zeggen wie mij in deze val had laten lopen. Ze wilden hem niet verraden zonder uitdrukkelijke toestemming van hun Nigeriaanse boss. We hielden echter vol, en uiteindelijk lieten ze zich overhalen. Degene die mij erin had willen laten lopen was Maurizio Belcane.



Ik stopte het oog van de grote man weer terug in zijn kas, maar het staarde de kamer in onder een vreemde hoek. Uit de manier waarop hij met zijn hoofd draaide om mij aan te kijken maakte ik op dat hij er niks mee zag, en ik had zo het vermoeden dat het nooit meer goed zou komen met dat oog. We plakten er verband voor, verbonden zijn hoofd en lapten de andere twee ook zon beetje op. Toen sprak ik ze toe.



Deze mannen brengen jullie naar het vliegveld. Daar wachten jullie op de parkeerplaats. Morgenochtend vertrekt er een vliegtuig naar Lagos. Dat nemen jullie. Wij gaan de tickets kopen van jullie geld. En begrijp me goed: ik sta hier verder helemaal buiten. Dit is niet jullie schuld, het is de schuld van Maurizio. Maar dat maakt het er voor mij niet beter op. Ik zorg dat ik Maurizio te pakken krijg en dan zal ik hem inpeperen dat hij leugens over mij heeft rondgestrooid. Dat is nu mijn zaak. Jullie kunnen teruggaan naar je baas en tegen hem zeggen dat Maurizio zijn verdiende loon zal krijgen. Maar als jullie hier ooit terugkomen, zijn jullie er geweest. Begrepen? Als jullie ooit weer in Bombay komen, maken we jullie af.



Ja, is dat godverdomme begrepen? riep Vikram, en hij trapte een van hen tegen een been. Jullie hebben hier met Indirs te maken, ok, fucking fuckheads?! India is no-go voor jullie, ok?! Als jullie hier ooit nog een poot aan de grond zetten, snijd ik persoonlijk je fucking ballen eraf, ok? Zien jullie mijn hoed? Zie je die deuk in mijn fucking hoed, fucking bahinchudh?! Dat hebben jullie gedaan, stelletje klootzakken! Jullie blijven met je godverdommese poten van mijn hoed af, ok? Jullie blijven van elke Indir af met je vuile poten, hoed of geen hoed! Is dat duidelijk?! En zeker als hij een hoed op heeft!



Ik liet ze alleen met de Afrikanen en nam een taxi naar het nieuwe appartement van Ulla. Als iemand wist waar Maurizio was, was zij het. Mijn keel deed pijn en ik kon nauwelijks praten. Het pistool in mijn zak was het enige waar ik aan kon denken. Het zwol in mijn gedachten aan tot gigantische proportiestot het ribbelpatroon op de kolf aan de bast van een kurkeik deed denken. Het was een Walther P38, een van de beste semi-automatische pistolen ooit gemaakt. Er ging een magazijn in van acht 9mm-patronen, en in gedachten zag ik ze alle acht, stuk voor stuk, vernietigend inslaan in het lijf van Maurizio. Ik prevelde zijn naam: Maurizio, Maurizio, en een stem in mijn hoofd, een stem die ik heel goed kende, zei: zorg dat je dat pistool kwijt bent voor je hem ziet



Ik gaf een roffel op de deur van het appartement, en toen Lisa opendeed liep ik meteen langs haar heen naar de woonkamer, waar Ulla op de bank zat. Ze huilde. Toen ik binnenkwam, keek ze op. Haar linkeroog was opgezwollen, alsof ze een klap had gekregen.



Maurizio! riep ik. Waar is Maurizio?



Lin, dat kan ik niet zeggen, snikte ze. Modena



Modena interesseert me niet. Ik moet Maurizio hebben. Zeg op: waar is hij?



Lisa klopte me op mijn arm. Ik draaide me om, en toen zag ik pas dat ze een groot keukenmes in haar hand had. Ze knikte naar de dichtstbijzijnde slaapkamer. Ik keek naar Ulla en toen weer naar Lisa. Die knikte langzaam naar me.



Hij had zich in een kast verstopt. Toen ik hem eruit sleurde, de kamer in, smeekte hij mij hem geen pijn te doen. Ik pakte hem van achteren bij zijn broekriem en duwde hem voor me uit naar de voordeur. Hij krijste om hulp. Ik sloeg hem met het pistool in zijn gezicht. Hij krijste opnieuw, waarna ik hem nog een klap gaf, maar nu harder. Zijn mond ging weer open en hij wilde het opnieuw op een brullen zetten, maar ik was hem te snel af. Ik gaf hem een klap op zijn hoofd, nog voor hij kon terugdeinzen, keihard, weer met het pistool. Toen was hij stil.



Je boft nog dat ik dit niet in je buik heb geramd, vuile schoft! beet Lisa hem toe, zwaaiend met het keukenmes. Als je haar nog n keer slaat, ooit, vermoord ik je!



Wat moest hij hier? vroeg ik.



Het heeft allemaal met dat geld te maken. Dat heeft Modena. Ulla belde Maurizio



Ze viel stil toen ze zag hoe woedend ik naar Ulla keek.



Ik weet het, ik weet het, zij mocht eigenlijk niemand bellen. Maar dat heeft ze wel gedaan, en ze heeft hem over deze flat verteld. Ze zou ze hier allebei ontmoeten, vanavond, maar Modena kwam niet opdagen. Het is niet haar schuld, Lin. Ze wist niet dat Maurizio jou verlinkt had. Dat heeft hij ons net zelf verteld, een paar minuten geleden. Hij zei dat hij jouw naam had doorgegeven aan een stel Nigeriaanse boeven. Hij heeft jou genoemd om zijn eigen hachje te redden. Hij zei dat hij dat geld moest hebben, om weg te komen, want als ze klaar waren met jou zouden ze achter hem aan komen. De held was net bezig uit haar te slaan waar Modena was, toen jij kwam.



Waar is het geld? vroeg ik aan Ulla.



Weet ik niet, Lin, huilde ze. Fuck dat geld! Ik hoef het niet eens. Modena schaamde zich dat ik werkte. Hij begrijpt het niet. Ik zou nog liever op straat werken en zorgen dat hem niks overkwam dan deze waanzin. Hij houdt van me. Hij houdt van me. Hij had niks met jou en die Nigerianen te maken, Lin. Dat zweer ik. Dat was Maurizios idee. Het speelt nu al weken. Dat was waar ik zo bang voor was. Vanavond kreeg Modena het geld in handen dat Maurizio had gestolendat hij van die Afrikanen had gestolenen hij heeft het verstopt. Dat heeft hij voor mij gedaan. Hij houdt van mij, Lin. Modena houdt van mij.



Haar stem stierf weg in gesnotter en gesnik. Ik keek Lisa aan.



Ik neem hem mee.



Mooi!



Jullie redden je wel?



Wij redden ons wel.



Heb je geld?



Ja. Maak je geen zorgen.



Ik stuur Abdullah zo gauw mogelijk hierheen. Houd de deuren op slot en laat niemand binnen behalve ons, ok?



Doen we, zei ze. Ze glimlachte. Bedankt, Gilbert. Dit was de tweede keer dat je me te hulp bent gekomen.



Laat maar zitten.



Ik stond al buiten met Maurizio.



Ik laat niks zitten, zei ze, en toen deed ze de deur dicht en op slot.



Ik wou dat ik kon zeggen dat ik hem niet geslagen had. Hij was groot en sterk genoeg om zich te verdedigen, maar hij was geen vechter, en ik voelde me geen held toen ik hem sloeg. Hij vocht niet, hij stribbelde niet eens tegen. Hij jammerde en huilde en smeekte. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik uit een streng gevoel voor rechtvaardigheid en een oprechte vergeldingsdrang mijn handen tot vuisten had gebald en op hem in had geslagen. Maar daar ben ik niet zo zeker van. Zelfs nu, vele jaren later, weet ik nog zo net niet of de klappen die ik hem toen gegeven heb niet voortkwamen uit iets wat dieper zat, iets wat slechter was, verdorvener, dan lust tot vergelding. Ik was al een hele tijd jaloers geweest op Maurizio. En het is vreselijk, maar ergens heb ik misschien wel staan inslaan op zijn aantrekkelijkheid, en niet op zijn verraderlijkheid.



Aan de andere kant had ik hem natuurlijk moeten afmaken. Toen ik hem, onder het bloed, in de buurt van het St. George Hospital liet liggen, waarschuwde een stem mij dat de zaak nog niet was afgedaan. En ik heb wel degelijk geaarzeld toen ik over hem heen gebogen stond, met moordlust in mijn ogen, maar hem doden kon ik niet. Iets wat hij gezegd had toen hij me smeekte hem niet meer te slaan, had ervoor gezorgd dat ik me inhield. Hij zei dat hij mijn naam had genoemd, dat hij mij aan die Nigeriaanse boeven had uitgeleverd toen hij iemand moest verzinnen om in de schoenen te schuiven wat hij zelf geflikt had, omdat hij jaloers op me was. Hij was jaloers op mijn zelfvertrouwen, mijn kracht en mijn vriendschappen. Hij was jaloers op mij. En in zijn jaloezie had hij haat voor me opgevat. In dat opzicht verschilden we niet zo heel veel van elkaar, Maurizio en ik.



Het spookte allemaal nog steeds door mijn hoofd de volgende dag, toen de Nigerianen vertrokken waren en ik naar Leopold ging op zoek naar Didier om hem het ongebruikte pistool terug te geven. Het spookte nog steeds door mijn hoofd, een dikke wolk van woede, vermengd met schaamte, toen ik Johnny Cigar trof, die me voor Leopold stond op te wachten. En het bleef door mijn hoofd spoken terwijl ik mijn uiterste best deed me te concentreren en tot me te laten doordringen wat hij zei.



Het is vreselijk, zei hij. Anand Rao heeft Rasheed vermoord. Vanmorgen. Hij heeft zijn keel afgesneden. Dat is voor het eerst, Lin.



Ik wist wat hij bedoelde. Het was de eerste moord in onze sloppenwijk. Het was de eerste keer dat een bewoner van de sloppenwijk aan Cuffe Parade een andere bewoner vermoord had. Er woonden vijfentwintigduizend mensen op dat kleine stukje grond, en die waren voortdurend aan het bekvechten en ruziemaken, maar niemand, niet een van hen, had ooit een ander van het leven beroofd. En op dat moment van verbijstering moest ik opeens aan Madjid denken. Ook Madjid was vermoord. Op de een of andere manier was ik erin geslaagd de gedachte aan zijn dood weg te houden uit mijn bewustzijn, maar het had wel de hele tijd aan me geknaagd, langzaam en gestaag, dwars door mijn masker van beheersing heen. En toen brak het erdoorheen, gelijk met het nieuws over de dood van Rasheed. Die andere moord, of eigenlijk slachting, het was een slachting geweest volgens Ghani, de moord op de oude goudsmokkelaar, de maffiadon, begon door het bloed aan de handen van Anand heen te lopen. Anand wiens naam gelukkig betekende. Anand die geprobeerd had met me te praten en me erover te vertellen, die in de sloppenwijk naar mij toe was gekomen om hulp, hulp die hij niet had gekregen.



Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en streek door mijn haar. De straat om ons heen was druk en kleurrijk als altijd. De mensen in Leopold zaten te lachen, te praten, te drinken als altijd. Maar iets was veranderd in de wereld die Johnny en ik kenden. De onschuld was verloren, en niets zou ooit nog hetzelfde zijn. Ik hoorde die woorden voortdurend door mijn hoofd gaan. Niets zal ooit meer hetzelfde zijnNiets zal ooit meer hetzelfde zijn



Een visioen, zon ansicht die het noodlot je af en toe stuurt, flitste voor mijn ogen. Er was dood in dat visioen. Er was waanzin. Er was angst. Maar het was wazig. Ik kon het niet duidelijk zien. Ik zag geen details. Ik wist niet of die dood en die waanzin mij overkwamen, of dat het om mij heen gebeurde. In zekere zin maakte het mij niet uit ook. Het is treurig, maar in mijn boosheid en mijn schaamte maakte het mij niet uit. Ik knipperde met mijn ogen en schraapte mijn gezwollen keel, ik liet de straat achter mij en stapte binnen in het licht, in de muziek, en het gelach.
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De Indirs zijn de Italianen van Azi, verkondigde Didier met een zwaarwichtige en ondeugende grijns. Je zou natuurlijk met evenveel recht kunnen beweren dat de Italianen de Indirs van Europa zijn, maar ik ga ervan uit dat je begrijpt wat ik bedoel. Er zit veel Itali in de Indirs, en veel India in de Italianen. Het zijn allebei volken van de madonnaze moeten gewoon een godin hebben, al voorziet hun religie eigenlijk niet in die behoefte. Elke man in beide landen is een zanger als hij blij is, en elke vrouw een danseres als ze naar de winkel op de hoek loopt. Voor hen is eten muziek voor het lichaam, en muziek voer voor het hart. De taal van India en de taal van Itali maken van elke man een dichter en van elke banalit iets moois. Het zijn landen waar de liefdeamor, pyaarvan een kruimeldief een galante ridder maakt en een prinses van een boerenmeid, al is het maar voor dat ene ogenblik dat haar blik de jouwe kruist. Het geheim van mijn liefde voor India, Lin, is dat mijn eerste grote liefde een Italiaan was.



Waar ben je geboren, Didier?



Lin, mijn lichaam is ter wereld gekomen in Marseille, maar mijn hart en ziel zijn zestien jaar later in Genua geboren.



Hij ving de blik van een ober en zwaaide loom ten teken dat hij nog een glas wilde. Hij had het glas dat voor hem op tafel stond nauwelijks aangeraakt, dus ik had het vermoeden dat Didier zich voorbereidde op een van zijn langere verhandelingen. Het was twee uur op een bewolkte woensdagmiddag, drie maanden na de Nacht van de Moordenaars. De eerste regens van de moesson zouden nog een week op zich laten wachten, maar er hing een sfeer van verwachting, een spanning die elk hart in de stad omknelde. Het was alsof een gigantisch leger zich buiten de stad aan het samentrekken was voor een onstuitbare aanval. Ik vond de week voor de moesson altijd weer mooi. Er was een gevoel van herkenning: veel van de onrust die mij bijna onafgebroken in zijn greep hield zag ik terug in de opwinding die opeens overal om me heen de kop opstak.



Mijn moeder was een tengere, mooie vrouw, althans op de fotos die ik van haar ken, vervolgde Didier. Ze was pas achttien toen ik geboren werd, en nog geen twintig toen ze stierf. Ze is aan de griep overleden.



Maar er wordt gefluisterdwrede berichten, die mij vaak ter ore zijn gekomendat mijn vader haar verwaarloosd heeft, en, hoe zeggen ze dat, te veel op zijn geld zat om er een dokter bij te halen. Hoe het ook zij, ze stierf nog voor ik twee was, en ik heb geen enkele herinnering aan haar.



Mijn vader was leraar wiskunde en scheikunde. Hij was veel ouder dan mijn moeder. Tegen de tijd dat ik naar school ging, was mijn vader hoofd van de school. Hij was briljant, heb ik me laten vertellen, want alleen een briljante Jood zou het op een Franse school tot hoofd kunnen schoppen. Het racisme, het antisemitisme, in Marseille en omstreken in die jaren, vlak na de oorlog, was een soort ziekte. Het was een schuld die hun parten speelde, denk ik. Mijn vader was koppighet is toch ook een soort koppigheid die een mens in staat stelt wiskundige te worden? Misschien is wiskunde op zichzelf wel een vorm van koppigheid.



Misschien, zei ik, glimlachend. Zo had ik het nog nooit bekeken, maar misschien heb je gelijk.



Alors, mijn vader ging na de oorlog terug naar Marseille, naar het huis dat hij had moeten verlaten toen de Jodenhaters de stad in handen kregen. Hij had in het verzet gezeten en hij was in een gevecht met Duitsers gewond geraakt. Daarom durfde niemand een vinger naar hem uit te steken. Niet openlijk. Maar ik weet zeker dat zijn Joodse gezicht en zijn Joodse trots en zijn mooie jonge Joodse bruid de brave burgers van Marseille herinnerden aan de duizenden Franse Joden die waren verraden en de dood in gejaagd. Het was een kille overwinning voor hem, om terug te keren naar dat huis waar hij uit was gezet en naar die gemeenschap die hem verraden had. Die kilheid heeft denk ik ook zijn hart opgeist toen mijn moeder overleed. Zelfs zijn aanraking, nu ik eraan terugdenk, was koud. Zelfs zijn hand, als hij mij aanraakte.



Hij zweeg en nam een slok, waarna hij het glas langzaam en zorgvuldig terugzette in de kring van vocht die het op de tafel gemaakt had.



Maar goed, hij was dus een briljante man, vervolgde hij, en hij keek me even aan met een in de gauwigheid bijeengeraapte glimlach. En met n uitzondering was hij ook een briljante leraar. Die ene uitzondering was ik. Ik was zijn enige mislukking. Ik had geen aanleg voor exacte vakken. Dat waren talen die ik maar niet kon ontcijferen of begrijpen. Mijn vader reageerde wreed en meedogenloos op mijn onnozelheid. Zijn koude hand, althans voor mijn gevoel, als kind, was zo groot dat als hij me sloeg, ik meteen onder de striemen en de blauwe plekken zat, van die enorme, harde hand, met die vingers als karwatsen. Ik was bang voor hem en ik schaamde me voor mijn prestaties op school, dus ik spijbelde met grote regelmaat en kreeg wat men wel de verkeerde vrienden noemt. Ik stond geregeld voor de kinderrechter en had voor mijn dertiende verjaardag al twee jaar op een tuchtschool gezeten. Op mijn zestiende verliet ik mijn vaders huis en mijn vaderland. Voorgoed.



Ik kwam toevallig in Genua terecht. Ben je daar ooit geweest? Neem maar van mij aan dat Genua de parel aan de kroon van de Ligurische kust is. Op het strand van Genua ontmoette ik een man die mij liet kennismaken met alle goeds en alle moois in de wereld. Hij heette Rinaldo. Hij was achtenveertig, en ik was zestien. Zijn familie had een oude adellijke titel en een stamboom die terugging tot de tijd van Columbus. Maar hij woonde in zijn schitterende huis boven op het klif zonder het uiterlijk vertoon dat bij zijn titel hoorde. Hij was een geleerde, de enige uomo universale die ik ooit heb ontmoet. Hij wijdde me in in de geheimen van de Oudheid, de geschiedenis van de kunst, de muziek van de pozie en de pozie van de muziek. Hij was ook een heel mooie man. Zijn haar was zilverwit, als de volle maan, en zijn zeer treurige ogen waren grijs. In tegenstelling tot de brute handen van mijn vader, met hun kille aanraking, waren de handen van Rinaldo lang, slank, warm, expressief, en hij legde tederheid in alles wat hij met zijn handen deed. Ik leerde wat het is om van iemand te houden, met je hele geest en je hele lichaam, en ik werd in zijn armen geboren.



Hij kuchte en probeerde zijn keel te schrapen, maar dat ontaardde in een hoestbui die verwoestende stuipen door zijn hele lichaam trok.



Je moet eens een keer ophouden zoveel te roken en te drinken, Didier. En je zou zo af en toe eens wat lichaamsbeweging moeten nemen.



O, alsjeblieft zeg! Hij huiverde, drukte zijn sigaret uit en viste een volgende uit het pakje dat voor hem lag. Het gehoest nam iets in hevigheid af. Niets is zo deprimerend als goede raad. Ik zou het op prijs stellen als je me dat nooit meer aandeed. Eerlijk gezegd ben ik een beetje geschokt. Dat moet jij toch weten? Een paar jaar geleden is mij een keer zon beledigend gratuit stuk goede raad toegevoegd dat ik er een half jaar depressief van ben geweest. Het scheelde maar een haartje of ik was erin gebleven.



Sorry, glimlachte ik. Ik weet niet wat me bezielde.



Het is je vergeven, snoof hij. Hij dronk zijn glas whisky leeg terwijl de ober het volgende voor hem neerzette.



Weet je, vermaande ik hem, volgens Karla word je alleen depressief als je niet weet hoe je moet treuren.



Nou, dat heeft ze dan mis! verklaarde hij. Ik ben deskundig op het gebied van de tristessel De treurende mens is de mens in optima forma. Er zijn veel dieren die uiting kunnen geven aan hun blijdschap, maar alleen het menselijke dier heeft het in zich om uiting te kunnen geven aan een schitterende treurigheid. En voor mij is dat iets heel bijzonders, een soort dagelijkse meditatie. Droevig zijn is de enige kunst die ik beheers.



Hij tuitte zijn lippen, even te ontstemd om zijn verhaal te vervolgen, maar toen sloeg hij zijn ogen op en lachte naar me.



Heb je nog iets van haar gehoord? vroeg hij.



Nee.



Maar je weet wel waar ze is?



Nee.



Is ze niet meer in Goa?



Ik heb Dashrant, een kennis van me met een restaurant aan het strand waar Karla ook zat, gevraagd een oogje in het zeil te houden. Maar toen ik hem vorige week belde, zei hij dat ze vertrokken was. Hij had nog geprobeerd haar over te halen om te blijven, maar Karlanou ja, je weet het zelf ook wel.



Didier tuitte weer zijn lippen, maar nu keek hij nadenkend. Beiden keken we naar het geschuifel en gewoel op straat, een paar meter voor ons, aan de andere kant van de brede ingang.



Et bien, maak je geen zorgen over Karla, zei Didier uiteindelijk. Karla geniet een uitstekende bescherming.



Ik veronderstelde dat Didier bedoelde dat ze wel op zichzelf kon passen, en misschien wel dat ze een beschermengel had of zoiets. Ik had het mis. Er zat meer achter die opmerking van hem. Ik had natuurlijk moeten vragen wat hij bedoelde. In de lange jaren die sinds dat gesprek zijn verstreken heb ik me talloze malen afgevraagd hoe anders het misschien allemaal gelopen zou zijn als ik hem maar gevraagd had wat hij met die opmerking bedoelde. In plaats daarvan gaf ik er gewoon mijn eigen uitleg aan. Ik was te trots en liet het er verder bij zitten.



Nouen, wat toen?



Wat toen? vroeg hij, verbaasd.



Hoe ging het verder met jou en Rinaldo in Genua?



O, ja. Hij hield van mij en ik hield van hem, dat is waar, maar hij maakte een inschattingsfout. Hij stelde mijn liefde op de proef. Hij liet mij de geheime plek ontdekken waar hij een grote hoeveelheid contanten bewaarde. Ik kon de verleiding die hij me bood niet weerstaan. Ik nam al dat geld en ik ging ervandoor. Ik hield van hem, maar ik jatte al zijn geld en ging bij hem weg. Zo wijs als hij was, wist hij niet dat liefde niet op de proef kan worden gesteld. Eerlijkheid kan op de proef worden gesteld, loyaliteit ook. Maar met liefde kan dat niet. Liefde blijft altijd bestaan als ze eenmaal begonnen is, al zijn we degene van wie we houden na verloop van tijd gaan haten. Liefde blijft altijd bestaan omdat liefde ontstaat in een deel van ons dat niet sterft.



Heb je hem ooit weergezien?



Ja. Ja, zeker. Een speling van het lot bracht mij later, bijna vijftien jaar later, nog een keer terug in Genua. Ik liep langs dezelfde boulevard waar hij mij Rimbaud en Verlaine had leren lezen. En daar zag ik hem. Hij zat met een stel mannen van zijn leeftijdhij was toen al in de zestignaar een schaakpartij tussen twee oude mannen te kijken. Hij had een grijs vest aan en droeg een zwarte fluwelen sjaal, hoewel het niet eens koud was. Hij was bijna kaal. Die zilveren haarkroon, die wasweg. Zijn gezicht was een en al holtes en zijn huid had allerlei akelige tinten, alsof hij herstellende was van een ernstige ziekte. Misschien was hij wel net ziek aan het wrden. Ik weet het niet. Ik liep langs hem heen en wendde mijn blik af naar zee, opdat hij me niet zou herkennen. Ik ging voor alle zekerheid zelfs een beetje raar, voorovergebogen lopen. Op het laatste moment keek ik nog een keer om, en toen zag ik hem net hevig hoesten in een witte zakdoek. Ik meende zelfs te zien dat hij bloed opgaf. Ik ging steeds sneller lopen, tot ik rende alsof de dood me op de hielen zat.



Opnieuw bleven we zwijgend naast elkaar zitten. Onze blikken volgden de voorbijgangers op straat, het ene moment een man met een blauwe tulband, het volgende moment een vrouw in een zwarte chador met een sluier.



Weet je, Lin, ik heb een leven geleid dat velenof misschien wel de meestenslecht zouden noemen. Ik heb dingen gedaan waardoor ik achter de tralies zou kunnen belanden en dingen waarvoor ik in sommige landen de doodstraf zou kunnen krijgen. Er zijn veel dingen die ik gedaan heb waarvan ik kan zeggen dat ik er niet trots op ben. Maar ik heb maar n ding in mijn hele leven gedaan waarvan ik kan zeggen dat ik me er werkelijk voor schaam. Ik haastte mij langs die grote man heen, en ik had geld en tijd genoeg, en ik was gezond genoeg, om hem te helpen. Ik haastte me langs hem heen, niet omdat ik me schuldig voelde dat ik dat geld had gestolen. En niet omdat ik bang was voor zijn ziekte of wat de zorg daarvoor mij eventueel zou kosten. Ik haastte me langs die goede en briljante man heen, die van mij hield en mij geleerd had lief te hebben, domweg omdat hij oud wasomdat hij niet mooi meer was.



Hij dronk zijn glas leeg, bestudeerde even de ontstane leegte en zette het toen weer voorzichtig en aandachtig terug op tafel, alsof het elk moment kon exploderen.



Merde! Laten we het op een zuipen zetten, vriend! riep hij, maar ik hield zijn hand tegen voor hij de ober kon wenken.



Ik niet, Didier. Ik heb een afspraak met Lisa in het Sea Rock. Ze heeft me gevraagd daar op de motor heen te gaan en haar daar te ontmoeten. Ik moet nu zo ongeveer weg, anders haal ik het niet.



Hij klemde zijn kaken op elkaar alsof hij zich ervan weerhield iets te zeggeneen verzoek, misschien, of nog een bekentenis. Mijn hand bleef op de zijne liggen.



Luister, jij mag ook mee, als je wilt. Het is geen geheim afspraakje, en het is een mooi ritje naar Juhu.



Hij glimlachte traag en trok voorzichtig zijn hand onder de mijne vandaan. Nog altijd in mijn ogen starend hief hij zijn hand op, met n vinger in de lucht. Een ober kwam aanzetten. Zonder hem aan te kijken bestelde Didier nog een whisky. Toen ik mijn rekening betaalde en naar buiten liep, zat hij weer te hoesten, voorovergebogen, met een hand voor zijn mond, een glas in de andere hand.



Ik had een motor gekocht, een Enfield Bullet, een maand eerder al. Ik had in Goa even aan de adrenaline geproefd die op twee wielen door je aderen giert, en dat was aan me blijven knagen tot ik er eindelijk aan had toegegeven. Ik was met Abdullah naar de monteur gegaan die ook zijn motor onderhield. Dat was ene Hussein, een Tamil, die van motoren hield en bijna net zo idolaat was van Abdullah als van zijn motoren. De Enfield die hij mij verkocht had verkeerde in perfecte staat en ik heb er nooit iets mee gehad. Vikram was er zo van onder de indruk dat hij binnen een week ook een motor van Hussein had gekocht. Soms gingen we met zn drien uit rijden, Abdullah, Vikram en ik, met zn drien naast elkaar, met de zon in onze lachende ogen.



Die middag toen ik Didier bij Leopold achterliet, reed ik niet al te hard. Ik gunde mezelf de tijd en de ruimte om na te denken. Karla zat niet meer in het huisje aan Anjuna Beach. Ik had geen idee waar ze kon zijn. Ulla had gezegd dat Karla haar niet meer schreef, en ik had geen reden om te denken dat ze loog. Dus Karla was verdwenen, en ik had geen idee waar ik haar zou moeten zoeken. Elke ochtend werd ik wakker met een droom over of een gedachte aan haar. Elke nacht sliep ik in met het mes van de spijt in mijn borst.



Mijn gedachten dwaalden af naar Khaderbhai. Hij leek zeer tevreden met de rol die ik speelde in zijn maffianetwerk. Ik had de supervisie over bepaalde trajecten in de goudsmokkel, vooral op de diverse luchthavens, ik wisselde geld met agenten in vijfsterrenhotels en op kantoren van luchtvaartmaatschappijen, en ik bemiddelde bij de aanschaf van paspoorten van buitenlanders. Het waren allemaal klussen die een gora makkelijker afgingen dan een Indir. Juist het feit dat ik er als buitenlander zo uit sprong bood een vreemde en ironische vorm van camouflage. Buitenlanders werden aangegaapt in India. Ergens in de vijf millennia van haar geschiedenis had de Indiase cultuur besloten de terloopse blik te laten varen. Tegen de tijd dat ik in Bombay kwam, bestreek het oogcontact een heel scala van lonkende tot regelrecht en schaamteloos starende blikken. Daar stak niets kwaads in. De starende ogen die mij overal vonden en volgden waren onschuldig, nieuwsgierig en bijna altijd vriendelijk. En die intens onderzoekende blikken hadden zo hun voordeel: voor het merendeel staarden de mensen naar wat ik was, niet naar wat ik dd. Buitenlanders werden zo aangegaapt dat ze zo ongeveer onzichtbaar werden. Ik liep reisbureaus, grand hotels, filialen van luchtvaartmaatschappijen en andere grote bedrijven in en uit, en elke stap werd door blikken gevolgd, maar ze zagen alleen mij en niet de misdaden die ik pleegde in dienst van de grote Khan.



Ik reed langs de Haji Ali-moskee, trapte het gas in toen ik de brede avenue op reed, en vroeg me intussen af waarom Abdel Khader Khan nooit met een woord repte over de moord op zijn vriend en collega Madjid. Die moord zat me nog steeds dwars en ik zou hem er wel naar willen vragen, maar de enige keer dat ik zijn naam had genoemd, kort na de moord, had Khader zo droevig gekeken dat ik er maar niet weer over begonnen was. En naarmate de dagen weken werden en de weken stilletjes opgingen in maanden, had ik het steeds moeilijker gevonden het onderwerp nog ter sprake te brengen. Het was net of ik degene was met geheimen, en hoe hevig de moord soms ook door mijn hoofd bleef spoken, ik sprak er nooit met hem over. In plaats daarvan spraken we over zaken of over filosofische onderwerpen. In de loop van die lange gesprekken beantwoordde hij wel eindelijk mijn grote vraag. Ik herinnerde mij de opwinding die in zijn ogen had geschitterd, en de trots misschien, toen ik bewezen had dat ik zijn lessen had begrepen. En terwijl ik op de dag van de bekentenis van Didier naar mijn afspraak met Lisa reed, herinnerde ik mij woord voor woord en glimlach voor glimlach de verklaring van de grote Khan.



Dus je kunt helemaal volgen hoe we op dit punt gekomen zijn?



Ja, had ik gezegd. Ik was die avond, een week geleden, naar zijn huis in Dongri gegaan om verslag te doen van de veranderingen die ik had voorgesteld en in gang gezet in de werkplaats van Abdul Ghani. Met goedkeuring en steun van Ghani hadden we het assortiment aanzienlijk uitgebreid en produceerden we nu een heel scala aan identiteitspapieren, van rijbewijzen en creditcards tot lidmaatschapskaarten van allerlei clubs aan toe. Khader was dolblij met de vooruitgang die we op al die gebieden boekten, maar hij veranderde snel van onderwerp en begon weer over zijn favoriete themas: goed en kwaad, en het doel van het leven.



Als jij het dan eens aan mij terugvertelde, knikte hij, terwijl hij naar het speelse gespetter van de waterpluimen in de fontein keek. Zijn ellebogen rustten op de leuningen van zijn witte rieten stoel, het tempeldak dat zijn vingers vormden reikte tot zijn lippen en zijn keurige, zilvergrijze snor.



Ahzeker. U zei dat het hele universum op weg is naar een ultieme complexiteit. Dat is al zo sinds het universum is ontstaan, en fysici noemen dat de tendentie naar complexiteit. Enalles wat die beweging stimuleert is goed, en alles wat ertegen ingaat is slecht.



Uitstekend, zei Khader. Hij glimlachte naar me met een opgetrokken wenkbrauw. Zoals zo vaak wist ik niet of hij daarmee goedkeuring uitdrukte of spot, of allebei. Bij Khader was het net of hij nooit de ene emotie voelde of uitdrukte zonder iets van het tegendeel te voelen. Misschien gold dat tot op zekere hoogte wel voor ons allemaal. Maar bij hem, bij lord Abdel Khader Khan, kwam je nooit aan de weet wat hij werkelijk over je dacht of van je vond. De enige keer dat ik de volledige waarheid in zijn ogen zagop een sneeuwbedekte berg die Sorrows Reward heette, het Loon van de Smartwas het al te laat, en ik heb haar nooit weer gezien.



En die ultieme complexiteit, voegde hij eraan toe, kan God worden genoemd, of de Universele Geest, of gewoon de Ultieme Complexiteit, zo je wilt. Ik voor mij heb er geen moeite mee om er God tegen te zeggen. Het hele universum beweegt zich naar God, in een tendentie naar de ultieme complexiteit die God is.



Blijft nog steeds de vraag die ik u de laatste keer ook gesteld heb. Hoe maak je uit of iets goed of slecht is?



Dat is waar. Ik heb je toen een antwoord op die uitstekende vraag beloofd, jongeheer Lin, en dat krijg je. Maar eerst moet jij voor mij een vraag beantwoorden. Waarom is doden slecht?



Nou, volgens mij is doden niet altijd slecht.



Ah, mijmerde hij, en in zijn amberkleurige ogen glinsterde weer diezelfde ironische glimlach. Nou, ik kan je zeggen dat het wl altijd slecht is. Dat zal later in ons gesprek duidelijk worden. Nu zou ik je willen vragen je te concentreren op het soort doden dat je wl voor slecht houdt en mij uit te leggen waarm dat slecht is.



Nou ja, doden blijft in principe natuurlijk iemand wederrechtelijk van het leven beroven.



Maar over wiens wet heb je het dan?



De wet van een samenleving. De wet van een land, opperde ik, terwijl ik de filosofische grond alweer onder me weg voelde glijden.



Wie maakt die wet? vroeg hij op kalme toon.



Politici nemen wetten aan. Dergelijke wetten zijn een erfgoed vanvan de beschaving. Wetten tegen het doden van een medemens stammen uitnou ja, misschien wel uit de tijd dat de mensen nog in grotten woonden.



En waarom vonden grotbewoners doden slecht?



U bedoeltnou ja, ik zou zeggen: omdat je maar n leven hebt. Je krijgt maar n kans, en iemand die kans ontnemen is iets verschrikkelijks.



Onweer kan ook iets verschrikkelijks zijn. Is zon onweer dan ook slecht?



Nee, natuurlijk niet, zei ik enigszins gerriteerd. Hoor eens, waarom zouden we moeten weten wat er achter de wet op moorden zit? We hebben n leven, en als je iemand zonder goede reden van dat ene leven berooft, is dat fout.



Ja, zei hij geduldig, maar waarm is het fout?



Dat is het gewoon, punt uit.



Punt uit, ja. En dat is het punt dat we altijd weer bereiken, besloot Khader, een stuk ernstiger nu. Hij legde zijn hand op mijn pols, die op de leuning van de stoel naast de zijne rustte, en tikte de belangrijke punten af met zijn vingers. Als je aan mensen vraagt waarom een moord plegen, of een andere misdaad, fout is, zeggen ze dat het tegen de wet is, of dat de Bijbel, of de Oepanisjaden, of de Koran, of het Achtvoudig Pad van de Boeddha, of hun ouders, of een andere autoriteit zgt dat het fout is. Maar ze weten niet waarm het fout is. Het is misschien wel waar, wat ze zeggen, maar ze weten niet waarom het waar is. Om meer te kunnen zeggen over een daad of een intentie of een consequentie, moeten we eerst twee vragen stellen. Ten eerste: wat zou er gebeuren als iedern het deed? En ten tweede: zou die daad de beweging naar complexiteit helpen of hinderen?



Hij stopte toen een bediende binnenkwam met Nazeer. De bediende droeg een zilveren dienblad met zoete, zwarte suleimani-chai in hoge glazen en een assortiment onweerstaanbaar snoepgoed. Nazeer kwam meelopen met een vragende blik naar Khader en een blik vol dreiging en minachting voor mij. Khader bedankte hem en de bediende, waarop ze ons weer alleen lieten.



In het geval van moord, vervolgde Khader, nadat hij door een suikerklontje heen van zijn thee had genipt, wat zou er gebeuren als iedern mensen vermoordde? Zou dat de beweging naar complexiteit helpen of hinderen? Wat denk je?



Nou, dat lijkt me logisch: als iedereen aan het moorden sloeg zouden we elkaar uitroeien. Dusdat zal niet echt helpen, nee.



Nee. Wij mensen zijn het meest complexe geheel van materie dat we kennen, maar wij zijn niet de laatste en hoogste prestatie van het universum. Ook wij zullen ons ontwikkelen en mee veranderen met de rest van het universum. Maar als we willekeurig aan het moorden slaan, komen we er niet. Dan roeien we onze soort uit, en daarmee zou de hele ontwikkeling die in de loop van miljoenen jarenmiljarden jarentot onze soort heeft geleid verloren gaan. Hetzelfde kan gezegd worden van stelen. Wat zou er gebeuren als iedern ging stelen? Zou dat ons helpen, of zou dat ons hinderen?



Ja. Ik begrijp het. Als iedereen iedereen bestal, zouden we zo paranode worden, en zouden we daar zoveel tijd en geld aan verspillen, dat het ons zou vertragen, en dan kwamen we nooit



Bij onze bestemming: de ultieme complexiteit, vulde hij mijn woorden aan. Dat is de reden dat moorden en stelen slecht zijn: niet omdat een boek ons voorhoudt dat het slecht is, of omdat een wet ons zegt dat het niet mag, of omdat een geestelijk leider ons voorhoudt dat het fout is, maar omdat als iedern moordde en stal, we niet met de rest van het universum naar de ultieme complexiteit zouden gaan die God is. En het tegendeel is ook waar. Waarom is liefde goed? Nou, wat zou er gebeuren als iedereen van alle mensen hield? Zou dat ons helpen of zou dat ons tegenhouden?



Dat zou ons helpen, beaamde ik, lachend om de val die hij voor me gezet had.



Ja. Sterker nog: een dergelijke universele liefde zou de beweging naar God in hoge mate versnellen. Liefde is goed. Vriendschap is goed.



Loyaliteit is goed. Vrijheid is goed. Eerlijkheid is goed. We wisten al dat die dingen goed warenin ons hart hebben we dat altijd al geweten, en bovendien hebben alle grote leermeesters ons dat altijd voorgehoudenmaar nu, met deze definitie van goed en slecht, kunnen we inzien waarm dat allemaal goed is. Net zoals we kunnen inzien waarm stelen en liegen en moorden slecht zijn.



Maar soms wierp ik tegen, hoe zit het dan met zelfverdediging? Stel dat je iemand moet doden uit zelfverdediging?



Ja, dat is een goed punt, Lin. Ik wil dat je je iets voor de geest haalt. Stel, je staat in een raam, achter een bureau. Aan de andere kant van de kamer staat je moeder. Een man houdt een mes bij haar keel. Die man wil je moeder vermoorden. In het bureau voor je zit een knop. Als je daarop drukt, gaat de man dood. Doe je dat niet, dan vermoordt hij je moeder. Dat zijn de enige twee mogelijkheden. Als je niets doet, gaat je moeder dood. Als je op die knop drukt, gaat die man dood en is je moeder gered. Wat zou je doen?



Op die knop drukken natuurlijk, zei ik zonder aarzeling.



Precies, zuchtte hij. Misschien had hij graag gezien dat ik nog iets langer met die beslissing had geworsteld alvorens op die knop te drukken. En als je dat deed, als je het leven van je moeder uit de handen van die moordenaar redde, zou je dan het goede of het slechte doen?



Het goede, antwoordde ik al even vlot.



Nee, Lin, ik ben bang van niet, zei hij met gefronste wenkbrauwen. We hebben net gezien dat iemand doden, in termen van die nieuwe, objectieve definitie van goed en kwaad, altijd fout is, want als iedereen het deed, zouden we niet met de rest van het universum naar God, de ultieme complexiteit, toe gaan. Dus het is fout om te moorden. Maar je redenen waren goed. Dus daarom is de waarheid van dit besluit dat je het foute gedaan zou hebben, om de goede redenen



De verhandeling van Khader over ethiek was inmiddels een week geleden toen ik daar met mijn motor tussen het oeroude en hypermoderne verkeer door laveerde, onder een steeds donkerder wolkendek, maar zijn woorden galmden nog na in mijn hoofd. Het fouteom de goede redenen. Ik reed door, maar zelfs toen ik niet meer aan die verhandelingvan Khader dacht, bleven zijn woorden doormurmelen in de grijze dagdroomsfeer waarin herinnering en bezieling samenvallen. Ik weet nu dat die woorden een soort mantra waren en dat mijn instinctde fluistering van het noodlot in het donkermij ergens voor probeerde te waarschuwen door ze te herhalen. Het fouteom de goede redenen.



Maar op die dag, een uur na de bekentenis van Didier, liet ik de gemurmelde waarschuwing wegsterven. Goed of fout, ik wilde niet nadenken over redenenniet over mijn eigen redenen om te doen wat ik deed, noch over de redenen van Khader, of van wie dan ook. Ik genoot van onze discussies over goed en kwaad, maar alleen als een soort spelletje, als vermaak. Ik had geen behoefte aan de waarheid. Ik was de waarheid zat, vooral mijn eigen waarheid. Ik kon mijn eigen waarheid niet onder ogen zien. De gedachten en waarschuwingen galmden en wervelden langs me heen in de wielingen van de broeierige wind. En tegen de tijd dat ik de laatste bocht naar het Sea Rock Hotel nam, was mijn geest even helder als de horizon die breeduit op de donkere en ongedurige zee lag.



Het Sea Rock, dat even luxe was als de andere vijfsterrenhotels in Bombay, met een even onnavolgbare service, was nog eens extra aantrekkelijk omdat het letterlijk op de rotsen was gebouwd, langs de kust in Juhu. Vanuit alle restaurants die het hotel telde, alle bars, en nog eens een honderdtal andere ramen, bood het Sea Rock uitzicht op de eindeloos dansende pieken en dalen van de Arabische Zee. Het hotel bood tevens een van de beste en meest uitgebreide smrgasbordlunches van de hele stad. Ik had honger, ik was blij te zien dat Lisa al in de foyer op me stond te wachten. Ze droeg een gesteven hemelsblauwe blouse met opgezette kraag en een hemelsblauwe broekrok. Haar blonde haar hing in een prachtige vlecht op haar rug. Ze was al meer dan een jaar clean. Ze was bruin en zag er gezond en zelfverzekerd uit.



Ha, Lin, zei ze glimlachend, en ze kuste me op een wang. Je bent net op tijd.



Mooi. Ik verga van de honger.



Nee, ik bedoel: je bent net op tijd om Kalpana te ontmoeten. Kijk, daar komt ze net aan.



Een jonge vrouw met een modieus westers kort kapsel, in een hippe spijkerbroek en een strak rood T-shirt, kwam op ons af. Ze droeg een stopwatch aan een koord om haar nek en had een klembord in de hand. Ze was een jaar of zesentwintig.



Hallo, zei ik toen Lisa ons aan elkaar had voorgesteld. Is dat jouw wagenpark buiten? Die trucks en al die kabels? Zijn jullie een film aan het opnemen?



Dat zou eigenlijk wel moeten, yaar, zei ze met de overdreven klinkers van dat Indiase accent dat ik zo mooi vond klinken en dat ik mezelf vaak onbewust hoorde nadoen. Maar de regisseur is ervandoor met een van onze danseressen. Het is zogenaamd een geheim, yaar, maar de hele set praat erover. We hebben een pauze van drie kwartier. Hoewel dat ongeveer tien keer zo lang is als onze man nodig heeft, naar wat mij over zijn prestaties verteld is.



Mooi, zei ik, en ik wreef me in de handen. Hebben wij even tijd voor een lunch.



Fuck die lunch, laten we eerst gaan blowen, yaar, wierp Kalpana tegen. Heb je hasj?



Ja, zei ik, schouderophalend. Zeker.



Ben je met de auto?



Nee, op een Bullet.



Ok, nemen we mijn auto. Hij staat op de parkeerplaats.



We liepen naar buiten, gingen in haar nieuwe Fiat zitten en rookten een joint. Terwijl ik die draaide, vertelde Kalpana dat ze assistent van de producer was, bij die en verscheidene andere films. Ze werd onder andere geacht de casting van de kleinere rollen in goede banen te leiden. Die taak had ze uitbesteed aan een castingbureau, maar die hadden er kennelijk moeite mee om buitenlanders te krijgen voor figurantenrollen.



Kalpana had het er vorige week over, toen we samen uit eten waren, zette Lisa het betoog voort terwijl Kalpana aan de joint begon te trekken. Ze vertelde dat haar mensen geen buitenlanders konden vinden voor in hun filmsje weet wel, als figurant bij scnes in een disco of op een feest, of bijvoorbeeld Britse mensen voor films die in de tijd van de Raj spelen, dat soort dingen. Dustoen dacht ik aan jou.



Aha.



Het zou fantastisch zijn als jij voor ons goras kon regelen, zei Kalpana, terwijl ze mij aankeek met wat mij een vaak geoefende, verlekkerde blik leek. Vaak geoefend of niet, hij was verdomd effectief. Wij zorgen voor een taxi die ze naar de set brengt, en na afloop weer naar huis. In de pauze krijgen ze een volledige lunch en we betalen zon tweeduizend roepies per persoon per dag. Aan j. Plus nog een bonus per figurant. Wat jij hun betaalt, is jouw zaak. De meesten vinden het prima om het voor niks te doen en zijn echt verbaasd als ze horen dat ze ook nog eens betaald krijgen om in een film te spelen.



Wat zeg je ervan? vroeg Lisa. Ze was al stoned, haar ogen glommen achter een roze filter.



Het klinkt goed.



In gedachten zette ik de mogelijke bijkomende voordelen op een rijtje. Een paar lagen voor de hand. Die filmmakers waren redelijk bemiddelde figuren die geregeld vlogen en zo af en toe misschien wel zwart geld of illegale documenten konden gebruiken. Bovendien was het mij wel duidelijk dat die castingtoestand voor Lisa heel belangrijk was. Dat was op zich al reden genoeg om mee te doen. Ik mocht haar, en ik was blij dat ze haar best deed mij ook te mogen.



Mooi, besloot Kalpana. Ze deed het portier open en stapte weer uit. We liepen terug naar de foyer, alle drie met een zonnebril op. Even later gaven we elkaar een hand op dezelfde plek waar we elkaar een halfuur eerder ontmoet hadden.



Gaan jullie maar lunchen, zei ze, ik ga weer naar de set. We zijn in de balzaal. Als jullie klaar zijn, kun je gewoon de kabels volgen, dan vind je me vanzelf. Dan zal ik jullie voorstellen en kunnen jullie meteen aan het werk. We hebben een paar buitenlanders nodig voor de opnames van morgen, ook hier. Twee jongens en twee meisjes, yaar. Blond, Zweedse types, als jullie die vinden kunnen. Hdat was toch Kashmiri hasj, na? Wij zullen het vast goed kunnen vinden samen, Lin, jij en ik. Ciao! Ciao, baby!



In het restaurant schepten Lisa en ik onze borden vol en gingen met het gezicht naar de zee zitten eten.



Kalpana is wel ok, zei ze tussen twee happen door. Ze is zo sarcastisch als de hel, tenminste, dat kan ze zijn, en ze is ontzettend ambitieusvergis je nietmaar ze draait er niet omheen en ze is een echte vriendin. Toen ze mij over dat castingbaantje vertelde, moest ik meteen aan jou denken. Ik dacht dat jij er misschieniets van zou kunnen maken



Bedankt, zei ik. Ik keek haar aan en probeerde haar te peilen. Leuk dat je aan me gedacht hebt. Zou je het misschien samen willen doen?



Ja, zei ze snel. Ik haddat had ik eigenlijk al gehoopt.



We zouden het samen op poten kunnen zetten, stelde ik voor. Ik denk niet dat ik er zoveel moeite mee zal hebben om buitenlanders te vinden die in een film willen spelen, maar al dat andere, daar heb ik eigenlijk niet zoveel zin in. Dat zou jij dan kunnen doen, als je wilt. Jij zou kunnen regelen dat ze worden opgehaald, dat op de set alles goed verloopt en dat ze betaald krijgen. Ik charter ze, ik haal ze over om mee te doen, en dan neem jij het over. Ik zou het leuk vinden om met je samen te werken, als jij genteresseerd bent.



Ze glimlachte. Het was een prettige glimlach, zo een die je niet graag ziet verflauwen.



Dat lijkt me fantastisch, zei ze bijna dweperig, en ze bloosde van gne onder haar gebronsde huid. Ik moet echt iets doen, Lin, en volgens mij ben ik er klaar voor. Toen Kalpana dat verhaal over die casting van buitenlanders bij mij neerlegde, had ik er meteen wel op willen duiken, maar ik durfde het alleen niet op me te nemen. Bedankt.



Je hoeft mij niet te bedanken, hoor. Hoe gaat het met jou en Abdullah?



Mmm, mummelde ze, terwijl ze een hap wegwerkte. Ik wrk niet, als je begrijpt wat ik bedoel, dus dat is tenminste iets. Ik werk niet in de Palace, en ik gebruik niet. Hij heeft me geld gegeven. Een heleboel geld. Ik weet niet hoe hij daaraan komt. Het kan me ook niet schelen. Het is meer geld dan ik ooit in mijn leven bij elkaar heb gezien. Het zit in een kistje, een metalen kistje. Hij heeft het aan mij gegeven en gevraagd of ik erop wil passen, en ervan wil nemen als ik iets nodig heb. Het was eigenlijk best eng, alsofik weet nietalsof het zijn laatste wilsbeschikking was of zoiets.



Ik trok onbewust n vragende wenkbrauw op. Ze zag me kijken, dacht even na en reageerde toen op mijn blik.



Ik vertrouw jou, Lin. Jij bent de enige man in deze stad die ik echt vertrouw. Het rare is, Abdullah is degene die mij al dat geld heeft gegeven, en ik denk dat ik van hem houd, op de een of andere krankzinnige manier, maar ik vertrouw hem niet. Is dat heel erg om te zeggen over de man met wie je samenleeft?



Nee.



Vertrouw jij hem?



Volkomen.



Waarom?



Ik aarzelde, maar er kwamen geen woorden bij me op. Ik moest het antwoord even schuldig blijven. We aten verder en leunden vervolgens achterover en keken uit over de zee.



We hebben nogal wat meegemaakt samen, begon ik na een poosje. Maar dat is niet het enige. Ik vertrouwde hem daarvoor eigenlijk al. Ik weet niet wat dat is. Een man vertrouwt een andere man, denk ik, als hij genoeg van zichzelf in die ander herkent. Of misschien als hij dingen in hem ziet die hij bij zichzelf ook graag zou zien.



We zwegen enige tijd, allebei met onze eigen zorgen en elk op eigen wijze, maar even koppig, proberend het noodlot te tarten.



We volgden de zwarte strengen relaiskabels uit de generatorwagens voor het hotel. Die leidden ons door een zij-ingang langs een hele stoet ijverige assistenten naar de banketzaal, die voor de filmopnames was ingehuurd. De zaal was vol mensen, felle lichten, oogverblindende reflectieschermen, cameras en andere apparatuur. We waren nog maar net binnen of iemand riep: Stilte, alsjeblieft! en de onstuimige intro van een musicalnummer zette in.



Niet iedereen is even gek op Bollywoodnlms. Sommige buitenlanders die ik had ontmoet hadden er geen misverstand over laten bestaan: die walgden van het caleidoscopische tumult waar elk musicalnummer mee gepaard ging, een bonte mengeling van huilende moeders, zuchtende minnaars en razende schurken. Ik snapte wel wat ze bedoelden, maar ik deelde hun mening niet. Een jaar eerder had Johnny Cigar tegen me gezegd dat ik in eerdere levens op zn minst zes verschillende Indische persoonlijkheden moest hebben gehad. Dat had ik als een groot compliment beschouwd, maar pas toen ik voor het eerst de opnames voor een Bollywoodfilm zag, wist ik eindelijk, en precies, wat hij bedoelde. Ik hield meteen, en met heel mijn hart, van die zang, dat dansen, die muziek.



De producers hadden een versterker van tweeduizend watt gehuurd. De muziek denderde door de eetzaal, mijn botten rammelden ervan. De kleuren deden denken aan een tropische zee. De miljoenen lampen waren oogverblindend als een meer waar de zon in schijnt. De gezichten waren mooi als de gezichten die je ziet uitgesneden in tempelmuren. Het dansen was een wervelwind van opgewonden, uitgelaten wulpsheid en oeroude, klassieke bewegingen. En de hele, onwaarschijnlijke samenhang waar de film uitdrukking aan gaf, van leven en liefde, drama en komedie, uitte zich in details als de delicate beweging waarmee een elegante hand zich ontsloot, of niet meer dan een verleidelijke knipoog.



Een uur lang bleven we staan kijken terwijl het dansnummer werd gerepeteerd en verfijnd en uiteindelijk opgenomen. In de kleine pauze die daarna werd ingelast stelde Kalpana mij voor aan Cliff De Souza en Chandra Mehta, twee van de vier producers. De Souza was een lange Goaan met krullen, een jaar of dertig, met een ontwapenende grijns en een soepele tred. Chandra Mehta was dichter bij de veertig. Hij was veel te dik maar leek daar geen last van te hebben: hij was zo iemand die uitdijt om ruimte te bieden aan zijn eigen grote ideen over zichzelf. Ik mocht beiden, en hoewel ze het te druk hadden om lang te praten, verliep onze eerste ontmoeting hartelijk.



Ik bood Lisa een lift terug naar de stad aan, maar zij had afgesproken met Kalpana mee te rijden en wilde liever nog even blijven. Ik gaf haar het telefoonnummer van mijn nieuwe appartement en zei dat ze mij moest bellen als ze me nodig had. Op weg terug naar de uitgang, in de foyer, zag ik Kavita Singh, die net naar buiten ging. We hadden het de afgelopen maanden allebei zo druk gehadzij met schrijven over allerlei misdaden, ik met het plegen ervandat we elkaar al heel wat weken niet gezien hadden.



Kavita! riep ik, en ik schoot naar voren om haar in te halen. Precies de vrouw die ik hebben moest! De belangrijkste verslaggever van de belangrijkste krant van heel Bombay. Hoe is het? Jeje ziet erfantastisch uit!



Ze droeg een zijden broekpak, in de kleur van gebleekte botten, en een bijpassende linnen handtas. Het jasje had een diep decollet en het was duidelijk dat ze er niets onder aanhad.



O, hou even op, zeg! zei ze, met een gegeneerde grijns. Dit is mijn dressed-to-kill-pak. Ik had een interview met Vasant Lal, ik kom er net vandaan.



Jij beweegt je in invloedrijke kringen, zei ik. Ik had wel fotos van die populistische politicus gezien. Zijn oproepen tot geweld hadden geleid tot rellen, brandstichting en moord. Elke keer dat ik hem op de televisie zag of in de krant over een van zijn kwezelachtige toespraken las, deed hij me denken aan de wrede gek die zich Sapna noemde: een legale, politieke uitgave van de psychopathische moordenaar.



Zijn suite had meer weg van een slangenkuil, neem dat maar van mij aan, baba. Maar ik heb mijn interview kunnen houden. Hij heeft een zwak voor grote tieten. Ze zwaaide met haar wijsvinger voor mijn gezicht. En geen woord daarover!



H! suste ik haar met opgeheven handen en een wiebelend hoofd. Ikik zeg helemaal niks, yaar. Geen woord! Ik kijk, dat wel, en ik wou dat ik twee paar ogen had, maar ik zeg helemaal niks!



Hufter! siste ze, maar ze lachte door haar opeengeklemde kaken heen. O, shit, waar moet dat heen, als een van de belangrijkste mannen in de stad niet met j wil praten, maar wel een interview van twee uur wil geven aan je tieten! Mannen zijn ook zo ziek, h? Ze kunnen maar aan n ding denken.



Daar heb ik niet van terug, Kavita, zuchtte ik.



Stelletje zwijnen, yaar.



Daar kan ik niks tegen inbrengen. Als jij het bij het rechte eind hebt, kan ik moeilijk anders dan je gelijk geven.



Ze nam me argwanend op.



Wat zit je met me mee te lullen, Lin?



Luister, waar ga je heen?



Hoe bedoel je?



Waar ga je heen? Nu, bedoel ik.



Ik wou een taxi terug nemen. Ik woon tegenwoordig bij de Flora Fountain.



Als ik je nou eens een lift geef, met mijn motor? Ik moet je spreken. Je moet me ergens mee helpen.



Kavita kende mij niet zo heel goed. Haar ogen hadden de kleur van de bast van een kaneelboom, met fonkelende gouden vlekjes erin. Ze nam me van hoofd tot voeten op met die ogen, en haar onderzoek stelde haar kennelijk net niet helemaal gerust.



Wat is er dan?wilde ze weten.



Het heeft met een moord te maken, zei ik. En ik zou graag willen dat jij er een voorpaginaverhaal van maakt. Ik zal je het hele verhaal bij jou thuis vertellen. Kun jij me onderweg alles over Vasant Lal vertellenje zult wel moeten schreeuwen achter op de motor, dus dan kun je het meteen mooi van je af schreeuwen, na?



Een minuut of veertig later zaten we samen in haar appartement op de vierde verdieping van een flat aan de rand van de Fortbuurt, bij de Flora Fountain. Het was een piepklein appartement met een opklapbed, een rudimentaire keuken, en zon honderd nieuwsgierige buren. Ze had wel een pracht van een badkamer, groot genoeg voor een wasmachine en een droger zonder dat het te vol werd. En een balkon met antieke gietijzeren balustrade en uitzicht op het grote, drukke plein rond de fontein.



Het gaat om ene Anand Rao, zei ik, nippend van de sterke espresso die ze voor me gemaakt had. Anand woonde in de sloppenwijk waar ik ook gewoond heb. Hij deelde een hut met ene Rasheed. Anand en Rasheed waren mijn buren. Op een gegeven moment, ik woonde er toen al niet meer, kwamen de vrouw van Rasheed en haar zus ook over uit Rajasthan. Anand heeft toen plaats voor hen gemaakt en is zelf in een andere hut gaan wonen.



Wacht even, onderbrak Kavita mij. Ik kan het denk ik beter even opschrijven.



Ze stond op en liep naar een groot, rommelig bureau, waar ze een schrijfblok, een pen en een cassetterecorder pakte. Ze had haar broekpak uitgetrokken en droeg nu een wijde harembroek en een hemdje. Ik keek naar haar, volgde haar snelle, doelbewuste, sierlijke bewegingen, en besefte voor het eerst hoe mooi ze eigenlijk was. Toen ze de cassetterecorder klaarzette en haar benen in haar luie stoel onder zich vouwde, klaar om te schrijven, zag ze me staren.



Wat?! vroeg ze.



Niks, glimlachte ik. Maar Anand Rao leerde dus de vrouw van Rasheed en haar zuster kennen. En hij mocht ze allebei. Ze waren verlegen, maar vriendelijk en opgewekt. Ik denk achteraf dat Anand wel een beetje verkikkerd is geworden op die schoonzus. Hoe dan ook, op een dag zei Rasheed tegen zijn vrouw dat ze alln voor zichzelf konden beginnen, met het winkeltje dat ze graag wilden hebben, als hij zijn nier verkochteen van zijn nierenaan een priv-kliniek waar hij van gehoord had. Zij probeerde hem er nog van af te brengen, maar hij wist haar te overtuigen dat een andere mogelijkheid domweg niet bestond. Enfin, hij naar die kliniek. Toen hij terugkwam had hij goed nieuws en slecht nieuws. Het goede nieuws was dat ze zonder meer een nier konden gebruiken. Het slechte nieuws was dat ze geen nier van een man wildenze wilden een nier van een vrouw.



Aha, zuchtte Kavita, en ze schudde haar hoofd.



Ja. Het was een schat van een man. Hoe dan ook, zijn vrouw voerde weer allerlei bezwaren aan, wat natuurlijk heel begrijpelijk was, maar Rasheed wist haar toch over te halen, waarop ze daadwerkelijk naar die kliniek ging en een nier liet verwijderen.



Weet je welke kliniek het was? vroeg Kavita.



Ja. Anand Rao heeft het allemaal nagetrokken en aan Qasim Ali verteld, de leider van de sloppenwijk. Die is op de hoogte van de details. Hoe dan ook, Anand Rao hoorde ervan zodra de vrouw van Rasheed terugkwam uit het ziekenhuis, en hij was woedend. Hij kende Rasheed door en doorhij had twee jaar een hut met hem gedeelden hij wist dat Rasheed een oplichter was. Hij daagde Rasheed uit zich nader te verklaren, maar dat draaide op niks uit. Rasheed deed hoogst verontwaardigd. Hij begoot zichzelf met petroleum en zei tegen Anand dat die daar maar een vlammetje bij moest houden als hij hem niet vertrouwde en echt zo slecht van hem dacht. Anand liet het echter bij een waarschuwing en gaf Rasheed te verstaan dat hij goed moest zijn voor beide vrouwen.



Wanneer is dit gebeurd?



Die operatie was een half jaar geleden. Maar goed, vervolgens zei Rasheed tegen zijn vrouw dat hij meer dan twintig keer naar die kliniek was geweest om zijn eigen nier te verkopen, maar dat ze die nog steeds niet wilden hebben. En volgens hem hadden ze maar half zoveel geld voor haar nier gekregen als ze nodig hadden om voor zichzelf te beginnen. Maar ze wilden nog steeds nieren van vrouwen hebben, dus nu begon hij op haar in te praten, dat ze ook een nier van haar zuster zouden moeten aanbieden. Zijn vrouw was daartegen, maar Rasheed praatte ook op die jongere zus in en maakte haar duidelijk dat als zij haar nier niet verkocht, zijn vrouw haar eigen nier voor niks zou hebben verkocht. Uiteindelijk bonden de vrouwen weer in. Rasheed bracht zijn schoonzusje ook naar het ziekenhuis, en die kwam vervolgens ook met n nier minder terug.



Fijne buurman, prevelde Kavita.



Ja. Nou ja, ik heb hem nooit gemogen. Rasheed was zo iemand die glimlacht uit tactische overwegingen, weet je wel, met zon glimlach die louter oppervlakte is. Een beetje zoals chimpansees glimlachen.



En wat is er toen gebeurd? Hij is er met dat geld vandoor gegaan, neem ik aan?



Ja. Rasheed is er met het geld vandoor gegaan. De twee zusters waren kapot. Hun gezondheid ging achteruit, en wel heel snel. Uiteindelijk belandden ze allebei in het ziekenhuis. Eerst de een, toen de anderen ze raakten allebei in coma. Ze lagen naast elkaar op een zaal en werden binnen enkele minuten allebei dood verklaard. Anand was erbij, samen met een paar anderen uit de sloppenwijk. Hij was erbij toen het laken over hun gezicht werd getrokken. Hij rende het ziekenhuis uit, buiten zinnen van kwaadheid en vanvan schuldgevoel, denk ik, zoiets. Hij ging meteen op zoek naar Rasheed. Hij kende alle tenten waar die kwam om zich te bezatten. Toen hij hem had opgespoord, lag Rasheed op een berg vuilnis zijn roes uit te slapen. Hij had een paar jochies betaald om hem de ratten van het dronken lijf te houden. Anand joeg die jochies weg en ging bij Rasheed zitten. Hij luisterde een poosje naar zijn gesnurk en toen sneed hij hem de keel af. Hij bleef net zo lang bij hem zitten tot het bloeden was gestopt.



Wat akelig, prevelde Kavita, zonder op te kijken van haar schrijfblok.



Dat was het ook. Dat was het ook. Anand heeft zichzelf aangegeven en een volledige bekentenis afgelegd. En nu is hij aangeklaagd wegens moord.



En jij wilt



Ik wil dat jij hier een voorpaginaverhaal van maakt. Ik wil dat er beroering ontstaat over deze kwestie, zodat als ze hem veroordelenen dat zal zeker gebeurenze hem niet al te streng kunnen aanpakken. Ik wil dat hij steun krijgt zolang hij in de gevangenis zit en dat hij zo kort mogelijk hoeft te zitten.



Jij wilt nogal wat.



Ik weet het.



Nou, zei ze, met gefronst voorhoofd, het is een interessant verhaal, maar ik moet je wel zeggen, Lin, we krijgen elke dag maar al te veel van dat soort verhalen binnen. Echtgenotes die verbrand worden, moorden om bruidsschatten, kinderprostitutie, slavernij, meisjesmoorder wordt in India een ware oorlog tegen vrouwen gevoerd, Lin. Het is een gevecht op leven en dood, en meestal zijn het de vrouwen die de dood vinden. Ik wil die buurman van jou best helpen, maar ik zie dit niet als voorpaginanieuws, yaar. En hoe dan ook, ik heb helemaal niks te zeggen over de voorpagina. Ik kom net kijken daar, hoor, vergeet dat niet.



Er is nog meer, drong ik aan. Het mooiste van alles is dat die zusters niet echt zijn doodgegaan. Een halfuur nadat ze dood waren verklaard, bewoog de vrouw van Rasheed, onder haar laken. En een paar minuten later begon haar zuster ook te bewegen en te kreunen. Ze zijn weer springlevend! Hun hut, in de sloppenwijk, is een soort bedevaartsoord geworden. Mensen komen uit heel Bombay om de zusters te zien die op zon wonderbaarlijke wijze uit de dood zijn teruggekeerd. Het is het mooiste wat alle bedrijfjes in de sloppenwijk ooit overkomen is. Ze doen geweldige zaken met al die pelgrims. En de zusters zelf zijn rijker dan ze ooit hadden durven dromen. De mensen gooien geld naar ze, een of twee roepie per keer, maar dat tikt wel lekker aan. Ze hebben inmiddels een liefdadigheidsfonds opgericht voor vrouwen die door hun man zijn verlaten. Volgens mij is hun verhaalterugkeer uit de dood, of zoietsbijzonder genoeg om de voorpagina te halen.



Arrey yaar, baba! riep Kavita. Ok, je moet me eerst bij die vrouwen brengen. Zij zijn de sleutelfiguren in dit verhaal. En daarna wil ik Anand Rao interviewen, in de gevangenis.



Ik zal je er wel heen brengen.



Nee, zei ze vastbesloten. Ik wil hem alleen spreken. Ik wil niet dat hij door jou wordt gesouffleerd of op jou reageert. Ik wil zien hoe hij zelf overeind blijft in dit hele verhaal. Als we een campagne rond zijn persoon willen beginnen, zal hij wel zijn eigen verhaal moeten kunnen doen, yaar. Je mag wel eerst bij hem langsgaan en het interview een beetje voorbereiden. Dan zal ik zien of ik ergens in de komende twee, drie weken bij hem op bezoek kan gaan. Er is een hoop werk te doen.



Twee uur lang bespraken we de campagne, en ik beantwoordde al haar vragen. Toen ik bij haar wegging, was ze in een opgewekte, enthousiaste bui: een en al opwinding, zonder n moment het doel uit het oog te verliezen. Ik reed regelrecht naar Nariman Point en kocht wat te eten bij een van de fastfoodwagens op het strand. Maar mijn eetlust was niet zo goed als ik gedacht had en ik at nog niet de helft op. Ik liep naar de rotsen aan het water om mijn handen af te spoelen in de zee, op een steenworp afstand van de plek waar Abdullah zich drie jaar eerder aan mij had voorgesteld.



De woorden van Khader zweefden weer over de snelle stroom van mijn gedachten: het foute, om de goede redenenIk dacht aan Anand Rao, in Arthur Road Prison, in de grote zaal met de opzichters en de luizen. Ik huiverde en probeerde gauw aan iets anders te denken. Kavita had me gevraagd waarom deze kwestie zo belangrijk voor me was. Ik had haar niet verteld dat Anand Rao naar me toe was gekomen voor hij de moord had gepleegd, nog geen week voor hij Rasheed de keel had afgesneden. Ik had haar niet verteld dat ik hem had afgepoeierd, dat ik hem had beledigd en niet eens echt had aangehoord, dat ik hem had vernederd met het aanbod hem wat geld toe te stoppen. Ik had haar in de waan gelaten dat ik alleen maar een vriend wilde helpen, dat ik alleen maar het goede wilde doen.



Khaderbhai had een keer gezegd dat achter elke daad van rechtschapenheid een duister geheim zat. Dat gold misschien niet voor iedereen, maar voor mij gold het wel degelijk. Het beetje goed dat ik in deze wereld heb gedaan heeft altijd een donkere schaduw achter zich aan gesleept. Wat ik nu weet, maar wat ik toen nog niet wist, is dat het motief bij goede daden uiteindelijk nog zwaarder weegt dan bij slechte. Als alle gevoelens van schuld en van schaamte om het kwaad dat we gedaan hebben hun verloop hebben gehad, is het het goede dat we gedaan hebben dat ons kan redden. Maar dan, als de verlossing spreekt, komen de geheimen die we altijd bewaard hebben, de motieven die we altijd verborgen hebben gehouden, uit de schaduw te voorschijn. Ze klampen zich aan ons vast, die duistere motieven voor onze goede daden. De klim naar verlossing is het steilst als het goede dat we gedaan hebben bezoedeld wordt door een schandvlek die we verborgen houden.



Maar dat wist ik toen nog niet. Ik waste mijn handen in de kille, onverschillige zee, en mijn geweten was even stil en stond even ver van me af als de sterren aan de hemel.
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Gebruikte paspoorten, door ons, de vervalsers en smokkelaars die erin handelden boekjes genoemd, moesten gecontroleerd worden voor ze door zwarthandelaars verkocht dan wel gebruikt konden worden. Het kon altijd dat de junks, weggelopen kinderen of behoeftige buitenlanders die hun paspoort aan een van onze agenten hadden verkocht, in hun eigen of een ander land gezocht werden. Niet weinig smokkelaars waren op die manier door de mand gevallen. Ze hadden een paspoort gekocht, dat aangepast, en waren daarmee op een missie vertrokken, om op een buitenlandse luchthaven te worden gearresteerd omdat de oorspronkelijke eigenaar werd gezocht wegens moord, gewelddadige berovingen of smokkelpraktijken. Om er zeker van te zijn dat onze klanten tevreden waren en onze eigen koeriers veilig, onderwierp Abdul Ghani elk nieuw paspoort dat hij kocht of stal op twee niveaus aan een nauwkeurig onderzoek.



Een douanier met toegang tot een computer op de internationale luchthaven van Bombay verschafte ons het eerste filter. Op een moment en een plaats die hem het beste uitkwamen kreeg deze beambte een vel papier met een lijst namen en nummers van paspoorten die gecheckt moesten worden. Een dag of twee later gaf hij het papier weer terug met een streep door elk paspoort dat volgens zijn computer op extra aandacht kon rekenen. Bij sommige van de paspoorten die waren doorgestreept liep er een internationaal arrestatiebevel voor de oorspronkelijke eigenaar. Andere paspoorten waren niet veilig omdat de eigenaar op de een of andere manier verdacht was: er kon sprake zijn van vermoedens van betrokkenheid bij de illegale handel in wapens of drugs, of van politieke connecties die geheime diensten zenuwachtig maakten. Wat de reden ook was, dergelijke paspoorten konden niet op de zwarte markt worden verkocht en konden ook niet door de koeriers van Ghani zelf worden gebruikt.



Onveilige boekjes konden nog altijd hun nut hebben. Je kon er losse bladen uit halen voor andere, wel bruikbare boekjes. En binnen India kon je er ook nog iets anders mee. Hoewel buitenlanders bij inschrijving in een hotel hun paspoort moesten laten zien, had je in elke stad een hele rits hotels waar ze niet zo precies keken of de houder van het paspoort wel enige gelijkenis vertoonde met de pasfoto. In zulke hotels was elk paspoort goed. Je kwam met zon onveilig paspoort India niet uit, maar binnen de grenzen kon je het dus nog best gebruiken.



De nummers van paspoorten die door die eerste controle heen kwamen werden voor een tweede onderzoek naar verschillende luchtvaartmaatschappijen gestuurd. Alle grote luchtvaartmaatschappijen hielden hun eigen lijsten bij van ongewenste klanten, compleet met paspoortnummer. Je kon op die lijst komen om allerlei redenen, varirend van een gebrek aan kredietwaardigheid of bewezen frauduleuze transacties met luchtvaartmaatschappijen, tot gewelddadig gedrag als passagier. Uiteraard was het zo dat als smokkelaars hun illegale werkzaamheden verrichtten, ze erop gebrand waren niet meer dan de meest oppervlakkige en routineuze aandacht te trekken van luchtvaartpersoneel, douane of politie. Een paspoort dat, om wat voor reden dan ook, verdenking opriep, hoe licht ook, had voor hen geen enkel nut. Abdul Ghanis agenten bij de kantoren van de meeste luchtvaartmaatschappijen in Bombay controleerden de namen en nummers van de paspoorten die wij hadden gekocht, en meldden welke beter niet gebruikt konden worden. De paspoorten die ongeschonden door beide filters kwameniets minder dan de helftwerden verkocht, of door de koeriers van Khader gebruikt.



De klanten die de illegale paspoorten van Ghani kochten vielen in drie groepen uiteen. De eerste waren de economische vluchtelingen, mensen die uit hun vaderland waren verdreven door hongersnood, of die om wat voor economische reden ook een beter leven wilden opbouwen in een nieuw land. Je had Turken die in Duitsland wilden werken, Albanezen die in Itali wilden werken, Algerijnen die in Frankrijk wilden werken, en mensen uit verschillende Aziatische landen die in Canada of de Verenigde Staten wilden werken. Een familie, een groep families of soms een heel dorp legde de schamele verdiensten bij elkaar om een paspoort van Abdul te kopen en een geliefde zoon naar een van de beloofde landen te sturen. Eenmaal daar aangekomen, werkte die zoon hard om hun lening terug te betalen en uiteindelijk nieuwe paspoorten te kopen voor andere jonge mannen en vrouwen. De paspoorten werden verkocht voor bedragen tussen de vijf- en vijfentwintigduizend dollar. Het netwerk van Khaderbhai verkocht jaarlijks zon honderd paspoorten aan de klanten uit die groep, wat hem, na alle overhead, een jaarlijkse winst opleverde van meer dan een miljoen dollar.



Politieke vluchtelingen vormden de tweede categorie klanten. De beroering waardoor die mensen hun land moesten verlaten ging vaak met geweld gepaard. Dat waren de slachtoffers van oorlogen en van conflicten van religieuze, etnische of andere aard. Soms was de beroering een gevolg van wetgeving: duizenden inwoners van Hongkong die niet als Brits staatsburger werden erkend waren van de ene op de andere dag, met n pennenstreek, potentile klanten geworden toen Groot-Brittanni in 1984 besloot zijn koloniale bezit dertien jaar later, per 1 juli 1997, aan China over te dragen. Over de hele wereld woonden er gemiddeld altijd minstens zon twintig miljoen vluchtelingen in kampen en veilige gebieden. De mensen van Abdul Ghani hadden het altijd druk. Een nieuw boekje kostte die mensen tussen de tien- en vijftigduizend dollar. Hoe groter het risico om zon boekje het oorlogsgebied in te smokkelen en hoe groter de vraag naar boekjes om zon gebied uit te komen, des te hoger de prijs.



De derde groep klanten voor de illegale paspoorten van Abdul waren criminelen. Af en toe waren die criminelen mannen als ikdieven, smokkelaars, huurmoordenaarsdie een nieuwe identiteit moesten hebben om de politie een stap voor te blijven. Voor het merendeel waren de speciale klanten van Abdul Ghani echter de mannen die eerder een gevangenis zouden bouwen dan dat ze er zelf in opgesloten zouden worden. Het waren dictators, coupleiders, agenten van geheime diensten en bureaucraten van corrupte regimes die gedwongen waren de benen te nemen omdat hun misdaden aan het licht waren gekomen of omdat het regime was gevallen. En Oegandese vluchtelingeen man met wie ik persoonlijk zaken had gedaanhad meer dan een miljoen dollar verduisterd, geld dat door internationale monetaire diensten was overgemaakt voor belangrijke bouwprojecten, waaronder een kinderziekenhuis. Dat ziekenhuis was er nooit gekomen. De zieke, gewonde en stervende kinderen waren naar een afgelegen kamp overgebracht waar ze zichzelf maar moesten zien te redden. Bij een ontmoeting die ik had geregeld in Kinshasa, Zare, had de man mij tweehonderdduizend dollar betaald voor twee boekjeseen perfect, smetteloos Zwitsers paspoort, en een maagdelijk, origineel Canadees paspoort, waarna hij veilig naar Venezuela was ontkomen.



De agenten van Abdul in Zuid-Amerika, Azi en Afrika legden contacten met verduisteraars, beulen, mandarijnen en slavendrijvers die gevallen tirannen hadden gesteund. Mijn contacten met dergelijke mensen maakten mij kwader en beschaamder dan al het andere wat ik ooit voor Khaderbhai had gedaan. In mijn jonge jaren, als vrij man, was ik een toegewijd schrijver geweest van krantenartikelen en pamfletten.



Jaren had ik onderzoek gedaan naar schendingen van mensenrechten, en zoveel mogelijk misdaden aan het licht gebracht. Ik had mijn lijf en leden in de strijd geworpen door de slachtoffers van al die beulen te steunen bij tientallen gewelddadige botsingen met de politie. En nog steeds voelde ik iets van die vroegere haat, en een verstikkend besef van verontwaardiging, als ik met zulke mensen te maken had. Maar het leven dat ik had gekend was voorbij. De activist die ik geweest was, had zijn idealen verloren aan misdaad en aan drugs. Ik werd nu zelf gezocht. Er stond nu een prijs op mijn eigen hoofd. Ik was een gangster, en ik leefde van dag tot dag, en slechts de maffiacouncil van Khader stond tussen mij en de martelkamer van een gevangenis in.



Ik speelde dan ook mijn rol in het netwerk van Ghani en hielp massamoordenaars te ontsnappen aan dezelfde terdoodveroordeling die ze zoveel anderen hadden opgelegd en die hun nuterechtwerd opgelegd door hun landgenoten. Maar ik vond het niet leuk en ik moest die lui niet, en dat liet ik ze merken ook. Ik zette ze bij elke deal met de rug tegen de muur en putte nog een beetje troost uit de woede die ik in hen wekte. Ze marchandeerden tot ik er gek van werd, die zelfingenomen schenders van mensenrechten, verontwaardigd omdat ze geld moesten uitgeven dat ze van anderen geroofd hadden. Maar uiteindelijk bonden ze allemaal in en stemden in met onze voorwaarden. Uiteindelijk betaalden ze goed.



Niemand in het hele netwerk van Khaderbhai scheen mijn verontwaardiging of mijn schaamte te delen. Er is vermoedelijk niet n groep burgers zo cynisch over politiek en politici als beroepscriminelen. In hun ogen zijn alle politici meedogenloos en corrupt, en geeft elke politiek systeem machtige en rijke mensen voorrang ten koste van weerloze armen. Na een tijdje, en tot op zekere hoogte, begon ik hun mening te delen, want ik wist op welke ervaring die gebaseerd was. Dankzij onze ervaring als gedetineerde wisten we uit de eerste hand wat dat was, schending van mensenrechten, en de rechters bevestigden dagelijks wat wij al wisten: in elk land en onder elk systeem kregen de rijken, dankzij de beste advocaten die voor geld te koop waren, de laagste straffen.



Aan de andere kant gaven de criminelen in Khaders netwerk blijk van een egalitarisme dat communisten en progressieve christenen met bewondering en afgunst zou hebben vervuld. Zij keken niet naar kleur, geloof, ras of politieke overtuiging van hun klanten, en ze veroordeelden hen niet wanneer ze naar hun verleden vroegen. Elk leven, hoe onschuldig of slecht ook, werd uiteindelijk teruggebracht tot die ene vraag: Hoe hard heb je dat boekje nodig? Het antwoord bepaalde de prijs, en elke klant die die prijs kon betalen werd zodra de deal was gesloten een nieuw mens, zonder verleden en zonder zonden. Geen klant was minder dan een ander, ze waren allemaal even goedof slecht.



Abdul Ghani, bezield door de onversneden amorele geest van de markt, bediende generaals, huursoldaten, verduisteraars van publieke fondsen en gewelddadige verhoorders zonder een spoor van afkeuring of ontzetting. Hun vrijheid bracht jaarlijks zon twee miljoen dollar op, schoon in het handje. Maar Abdul Ghani mocht dan niet al te kieskeurig zijn wat betrof de herkomst van dat geld, zodra het om het uitgeven van datzelfde dubieuze geld ging, was hij wel degelijk bijgelovig. Elke dollar die werd verdiend met het redden van die verderfelijke clientle, ging naar een fonds dat Khaderbhai had opgericht om steun te verlenen aan Iranirs en Afghanen die door oorlogsgeweld van huis en haard waren verdreven. Elk paspoort dat door een van de krijgsheren of hun apparatsjiks werd aangeschaft leverde vijftig boekjes, identiteitskaarten of reisdocumenten op voor Iraanse en Afghaanse vluchtelingen. Op die manier, in een van die psychische labyrinten die het noodlot graag optrekt rond hebzucht en angst, betekenden de hoge prijzen die tirannen betaalden de vrijheid voor velen die door die tirannie in de ellende waren gestort.



Krishna en Villu leerden me alles wat ze wisten over de paspoort-business, en na verloop van tijd begon ik te experimenteren en voor eigen gebruik nieuwe identiteiten te creren met behulp van Amerikaanse, Canadese, Nederlandse, Duitse en Britse boekjes. Mijn werk was niet zo goed als dat van hen, en dat zou het ook nooit worden. Goede vervalsers zijn kunstenaars. Hun artistieke visie moet net zo goed de opzettelijke, creatieve vlek omvatten die de bladzij authenticiteit verleent, als accuraat zijn in de verandering dan wel vervaardiging van allerlei details. Elke bladzij die ze creren is een miniatuurschilderij, een kunstuiting op klein formaat. De schuine stand van de ene stempel of het opzettelijk vlekkerige van de andere is net zo belangrijk in die kunstwerkjes als de vorm, plaatsing en kleur van een afgevallen rozenblaadje op het doek van een oude meester. Het effect, met hoeveel vaardigheid ook bereikt, spruit altijd voort uit de intutie van de kunstenaar. En intutie kun je niet aanleren.



Mijn vaardigheden kwamen echter tot uitdrukking in de verhalen die moesten worden verzonnen voor elk nieuw te creren boekje. Er vielen vaak gaten van maanden, of zelfs jaren, in de reisgegevens die de paspoorten die wij van buitenlanders kochten bevatten. Sommigen waren langer gebleven dan hun visum geldig was, en dat moest worden verdoezeld voor het betreffende boekje kon worden gebruikt. Dan zette ik bijvoorbeeld een stempel in zon paspoort waaruit bleek dat de eigenaar vr het visum verlopen was van het vliegveld van Bombay was vertrokken, maar dan moest ik vervolgens wel allerlei andere reizen of vluchten verzinnen en met de bijbehorende stempels die Villu gemaakt had in dat paspoort aanschouwelijk maken. Bladzij voor bladzij bracht ik elk boekje up-to-date, om het uiteindelijk af te maken met een nieuw visum voor India en een nieuw stempel van het vliegveld van Bombay.



De keten inreis- en uitreisstempels die door de tijd werd getrokken werd altijd zorgvuldig uitgedokterd. Krishna en Villu hadden een bibliotheekje aan logboeken van de belangrijkste luchtvaartmaatschappijen, waarin alle vluchten van en naar Europa, Azi, Afrika en Amerika stonden, compleet met vertrek- en aankomsttijden. Als wij een stempel in een Brits boekje zetten waaruit bleek dat de houder, zeg, op 4 juli in Athene was aangekomen, hadden we ons er eerst van verzekerd dat er die dag daadwerkelijk een vliegtuig van British Airways in Athene geland was. Op die manier kreeg elk boekje een persoonlijke geschiedenis die werd gestaafd door logboeken, dienstregelingen en weerberichten, die de nieuwe houder een geloofwaardige achtergrond gaven.



Mijn eerste test voor de paspoorten die ik zelf had vervalst was op de binnenlandse overstaproutes. Duizenden Iraanse en Afghaanse vluchtelingen in Bombay probeerden asiel te krijgen in Canada, Australi, de Verenigde Staten of elders, maar de regeringen van die landen piekerden er niet over hen toe te laten. Als ze daar konden landen, in die westerse landen, konden ze zich als vluchteling melden en hadden ze er automatisch recht op het hele traject door te maken waarin die status kon worden getoetst. Omdat het inderdaad vaak politieke vluchtelingen en echte asielzoekers waren, hadden ze in die landen vaak succes met hun aanvraag. De truc was alleen om ze Canada, Zweden, of welk land van hun keuze dan ook in te krijgen.



Het systeem dat we daarvoor gebruikten was de dubbelwissel. Als Iranirs of Afghanen in Bombay probeerden een ticket te kopen naar een land waar ze asiel konden aanvragen, moesten ze een visum kunnen overleggen. Maar zon visum konden ze niet legaal krijgen, en een vals visum was niet praktisch, omdat een en ander meteen werd nagetrokken bij het betreffende consulaat. Wat we dan deden, was dat ik een ticket naar Canada of Zweden kocht, met een vals visum. Als gora, als goedgeklede buitenlander met een Europees voorkomen, werd ik nooit aan meer dan een vluchtig onderzoek onderworpen. Niemand nam ooit de moeite om te checken of mijn visum wel echt was. De vluchteling die ik hielp kocht vervolgens een ticket voor het binnenlandse gedeeltevan Bombay naar Delhivan dezelfde vlucht die ik naar het land van belofte nam. Bij het aan boord gaan kregen we onze boardingpas: ik een groene, internationale, hij een rode, binnenlandse. Als we waren opgestegen wisselden we van boardingpas. Op het vliegveld van Delhi mochten alleen mensen met een groene, internationale boardingpas aan boord blijven. Ik stapte met mijn rode boardingpas uit en liet de vluchteling achter om zijn reis te vervolgen naar Canada of Zweden, of welke bestemming dan ook. Als hij daar aankwam, zou hij asiel aanvragen en had hij recht op de daarbijbehorende behandeling. Ik bracht de nacht in Delhi door in een vijfsterrenhotel en kocht dan een ander ticket om met een andere vluchteling hetzelfde kunstje nog een keer te flikken, maar dan in omgekeerde richting, van Delhi naar Bombayvandaar de naam dubbelwissel.



Het systeem functioneerde uitstekend. In die jaren hebben we honderden Iraanse en Afghaanse artsen, ingenieurs, architecten, andere academici en dichters het land van hun keuze binnengesmokkeld.



Ik kreeg drieduizend dollar voor een dubbelwissel, en een tijdje deed ik er twee per maand. Na drie maanden binnenlandse vluchten van Bombay naar Delhi, Calcutta, Madras en terug, stuurde Abdul Ghani me op mijn eerste reis als koerier naar het buitenland, in dit geval Zare. Ik had tien paspoorten bij me. Met de fotos van de beoogde houders erinons toegestuurd vanuit Kinshasa, de hoofdstadhadden Krishna en Villu er perfecte paspoorten van gemaakt. Nadat ze in plastic waren verzegeld, tapete ik ze op mijn lichaam, trok er drie lagen kleren overheen aan, en stortte ik me, na een lange vlucht, in de broeierige, goedbewapende chaos van de internationale luchthaven van Kinshasa.



Het was een gevaarlijke missie. In die tijd was Zare een neutraal niemandsland omringd door Angola, Mozambique, Namibi, Soedan, Oeganda en Congo, landen waar bloedige conflicten werden uitgevochten. Zare was het persoonlijke bezit van de volstrekt krankzinnige dictator Mobutu, en een percentage van de winst van elke misdaad die in zijn koninkrijk werd gepleegd kwam langs slinkse wegen in zijn zakken terecht. Mobutu was de lieveling van de westerse machten omdat hij elk moordwapen kocht dat zij hem te koop aanboden. Als ze er moeite mee hadden dat Mobutu die wapens in eigen land gebruikte tegen vakbondsmensen en andere sociale hervormers, gaven ze elk geval nooit publiekelijk uiting aan die zorg. Westerse regeringen ontvingen de dictator met alle egards en fteerden hem op koninklijke en presidentile recepties, terwijl in zijn gevangenissen op datzelfde moment honderden mannen en vrouwen werden doodgemarteld. En diezelfde regeringen zochten mij met behulp van hun internationale politie, Interpol, en ik twijfelde er niet aan dat hun bondgenoot mijbij wijze van gebaar naar het Westen, zullen we maar zeggenmet het grootste genoegen zou uitleveren als mijn paspoortmissie mislukte en ik in zijn hoofdstad werd opgepakt.



Toch hield ik van de ruige sfeer in Kinshasa, een stad waar de handel in alles wat je kon smokkelen, van goud en drugs tot raketwerpers, welig tierde. De stad was vergeven van de huursoldaten, vluchtelingen, criminelen, zwarthandelaars en verwilderde opportunisten uit alle landen van Afrika. Ik voelde me er thuis, en ik zou graag langer zijn gebleven, maar ik had binnen tweenzeventig uur alle boekjes afgeleverd en honderdtwintigduizend dollar in ontvangst genomen. Dat geld was van Khaderbhai. Ik wilde het graag aan hem overhandigen. Ik nam het eerste vliegtuig terug naar Bombay en bracht verslag uit aan Abdul Ghani.



Wat ik aan die eerste missie overhield, was tienduizend Amerikaanse dollars, een stuk ervaring en contact met de Afrikaanse tak van Ghanis netwerk. Dat netwerk en die ervaring waren het risico wel waard, vond ik toen. Het geld was niet belangrijk. Ik zou het ook voor de helft of minder gedaan hebben. Ik wist dat de meeste mensenlevens in Bombay een stuk goedkoper kwamen en gingen.



Belangrijker dan het geld was het gevaar. Voor sommige mensen is gevaar een soort verdovend middel, of zelfs een afrodisiacum. Voor mij, als voortvluchtige, die elke dag en elke nacht leefde met de angst te worden gedood of gevangengenomen, was gevaar iets anders. Gevaar was een van de lansen die ik gebruikte om de draak van de stress te doden. Gevaar hielp me in slaap te komen. Als ik naar gevaarlijke plekken ging en gevaarlijke dingen deed, nam een bevrijdende, nieuwe angst mij in beslag. Die nieuwe angst schoof voor de doodsangst die mij al te vaak uit de slaap had gehouden. Als de klus was geklaard en die nieuwe angst weer wegebde, zonk ik weg in een vredig gevoel van uitputting.



Ik stond niet alleen in die honger naar gevaarlijk werk. Tijdens de uitvoering ervan ontmoette ik andere agenten, smokkelaars en huursoldaten, wier opgewonden ogen en door adrenaline aangedreven reflexen niet onderdeden voor de mijne. Net als ik waren zij allemaal op de vlucht voor het een of ander: ze waren allemaal bang voor iets wat ze niet konden vergeten of onder ogen zien. En alleen gevarengeld, verdiend met roekeloos genomen risicos, hielp hen voor een paar uur te ontsnappen en te slapen.



Een tweede, derde en vierde tripje naar Afrika verliepen zonder incidenten. Ik gebruikte drie verschillende paspoorten, vertrok elke keer van een andere internationale luchthaven in India en nam, als ik daar weer was geland, een binnenlandse vlucht terug naar Bombay. De dubbelwisselvluchten tussen Delhi en Bombay gingen gewoon door. De specialistische klussen die ik opknapte met de valutahandelaren van Khaled en met sommige goudhandelaars hielden me ook nog bezigbezig genoeg, het grootste deel van de tijd, om niet te lang en te diep over Karla na te denken.



Tegen het eind van de moesson bracht ik een bezoek aan de sloppenwijk en vergezelde ik Qasim Ali op zijn dagelijkse inspectieronde. Terwijl hij de afvoerkanalen controleerde en opdracht gaf voor reparaties aan beschadigde hutten, dacht ik eraan hoe ik hem bewonderd had en op hem geleund had toen ik nog in de sloppenwijk woonde. Ik liep naast Qasim Ali in mijn nieuwe schoenen en zwarte spijkerbroek, en keek naar de sterke jongemannen op blote voeten en in lungis, die groeven en schepten met hun blote handen, zoals ik ook had gedaan. Ik zag hoe ze de zijmuren van hutten versterkten en dichtgeslibde kanalen leegschepten om ervoor te zorgen dat de sloppenwijk tot het einde van de regentijd droog zou blijven. En ik benijdde ze. Ik benijdde hen om het grote belang van hun werk en de ernst waarmee ze het op zich namen. Ik had dat ook ooit gekend: die hartstochtelijke en onvoorwaardelijke toewijding. Ik had genoten van de trots en de dankbaarheid die spraken uit de glimlach van mijn medebewoners als het smerige werk eenmaal gedaan was. Maar dat was voor mij voorbij. Het troostrijke en heilzame van dat leven stond net zo ver van mij af, en was even onbereikbaar, als het leven dat ik gekend had en was kwijtgeraakt in Australi.



Waarschijnlijk voelde Qasim wel aan dat ik in somber gepeins verviel, want hij dirigeerde me naar de open piekwaar Prabaker en Johnny de eerste voorbereidingen aan het treffen waren voor hun bruiloft. Johnny en een stuk of tien van zijn buren waren het geraamte aan het opbouwen voor een shamania, een grote tent, waar de huwelijksceremonies zouden plaatsvinden. Verderop waren andere mannen een klein podium aan het bouwen waarop de echtparen na de ceremonie zouden plaatsnemen om de geschenken van familie en vrienden in ontvangst te nemen. Johnny begroette me hartelijk. Prabaker was aan het werk in zijn gehuurde taxi en zou na zonsondergang komen. Samen liepen we om het geraamte heen, bestudeerden we de constructie en bespraken we de voors en tegens van een plastic dan wel een katoenen dak.



Johnny nodigde me uit voor de thee en nam me mee naar de mannen die met het podium bezig waren. Daar had mijn voormalige buurman Jeetendra de supervisie. Hij leek zich aardig hersteld te hebben van het verdriet dat hem, nadat zijn vrouw aan de cholera was overleden, maanden van zijn krachten had beroofd. Hij was niet zo robuust meerde pens van weleer was geslonken tot een strak buikje onder zijn T-shirtmaar er straalde weer hoop uit zijn ogen en zijn glimlach was niet langer geforceerd. Satish, zijn zoon, had sinds de dood van zijn moeder een flinke groeispurt doorgemaakt. Toen ik hem een hand gaf, stopte ik hem tegelijkertijd een biljet van honderd roepie toe. Hij nam het even steels aan en liet het in een zak van zijn korte broek verdwijnen. De glimlach die hij me schonk was warm, maar hij was nog steeds niet over de dood van zijn moeder heen. Er lag een leegte in zijn ogen: een zwart gat van geschoktheid en verdriet dat alle vragen opslokte zonder er antwoorden voor terug te geven. Toen hij weer aan het werk ginghij was stukken kokostouw aan het afsnijden waar de bamboepalen voor het geraamte voor het podium mee aan elkaar werden gebondenkreeg zijn gezicht weer een wezenloze uitdrukking. Ik kende die uitdrukking. Die ving ik soms zelf in de spiegel op: zo kijken we als het deel van ons geluk dat argeloos is en vertrouwen heeft, is weggerukt, en we onszelf daar, terecht of niet, de schuld van geven.



Weet je hoe ik aan mijn naam ben gekomen? vroeg Johnny aan mij toen we van die hete, verrukkelijke chai zaten te nippen die ik alleen van de sloppenwijk kende.



Nee, zei ik, met een glimlach die werd weerspiegeld in de glinstering van zijn ogen. Dat heb je me nooit verteld.



Ik ben op een stoep geboren, vlak bij Crawford Market. Mijn moeder had daar een klein hutje, twee palen met een lap plastic als dak. Dat plastic was aan een muur vastgemaakt waar nog wat flarden aan hingen van twee verschillende plakkaten. De ene was een filmposter met de naam Johnny erop, en daarnaast had een reclameposter voor sigaren gehangen, waarje raadt het alalleen nog het woordje Cigar van te lezen was.



En dat vond zij wel leuk, nam ik het van hem over, en toen



Heeft ze me Johnny Cigar genoemd. Je weet dat haar ouders haar verstoten hadden, en de man die mijn vader was had haar in de steek gelaten, dus ze weigerde pertinent mij haar eigen vaders of mijn vaders achternaam te geven. En de hele tijd dat ze ween had, dat ze mij ter wereld bracht, daar op dat trottoir, staarde ze maar naar die woorden, Johnny Cigar, en die woorden begonnen voor haar betekenis te krijgen. En ze was ontzettend koppig, hoor.



Hij keek naar het podium, waar Jeetendra, Satish en een paar anderen een vloer van multiplex aan het leggen waren.



Het is een goeie naam, Johnny, zei ik, na een poosje. Ik vind het een mooie naam. En hij heeft je geluk gebracht.



Hij glimlachte naar me, een glimlach die uiteindelijk overging in een lach.



Ik ben in elk geval blij dat het geen advertentie was voor een laxeermiddel of zoiets! sputterde hij, waarop ik ook in lachen uitbarstte en met thee begon te sproeien.



Jullie nemen nogal de tijd voor je in het huwelijksbootje stapt, merkte ik op toen we weer konden praten. Vanwaar dat uitstel?



Ach, Kumar wil de succesvolle zakenman uithangen en zijn dochters allebei een bruidsschat meegeven. Prabaker en ik hebben tegen hem gezegd dat dat van ons niet hoeft. Wij geloven daar niet in, dat is alleen maar ouderwets. De vader van Prabaker denkt daar natuurlijk heel anders over. Die heeft zelfs een lijst gestuurdeen lijst met geschenken die volgens hem bij een bruidsschat horen. Hij wil graag een gouden horlogeeen Seiko automaticen een nieuwe fiets, en nog zo wat. Het model fiets dat hij wil, dat hij voor zichzelf in gedachten had, daarvan hebben we hem verteld dat het veel te groot voor hem is. Hij zou niet eens bij de pedalen kunnen, laat staan bij de grond, yaar, maar hij zweert bij die fiets. Hoe dan ook, het wachten is dus op Kumar, die moet eerst die bruidsschatten bij elkaar scharrelen. De planning is nu dat we de laatste week van oktober gaan trouwen, voor Diwali en alles wat daarbij komt.



Dat wordt me het weekje wel, dan. Mijn vriend Vikram gaat in diezelfde week trouwen.



Je komt toch wel op ons feest, h, Lin? vroeg hij met een lichte frons. Johnny was zo iemand die anderen gul en belangeloos allerlei diensten bewees. Zoals je bij zulke mensen wel vaker ziet, vond hij het niet half zo makkelijk een ander ook eens om een gunst te vragen.



Ik zou het voor geen goud willen missen, zei ik lachend. Ik kom in vol ornaat, reken daar maar op. Als je belletjes hoort rinkelen, ga er dan maar van uit dat ik in aantocht ben.



Toen ik weer vertrok, stond hij met Satish te praten. De jongen luisterde aandachtig en keek hem aan, zijn ogen uitdrukkingsloos als een grafsteen, en ik moest er onwillekeurig aan denken hoe hij zich aan mijn been had vastgeklampt op die dag dat Karla in de sloppenwijk was langsgekomenen hoe hij verlegen maar recht vanuit zijn hart naar haar geglimlacht had. Die herinnering ging als een mes door mijn eigen levenloze hart. Ze zeggen weleens dat een mens nooit meer echt terug naar huis kan, en dat is natuurlijk ook zo. Maar het tegendeel is ook waar. Je moet wel terug, en je gaat ook altijd terug, en dat gaat altijd maar door, hoezeer je je er ook tegen verzet.



Ik moest nodig afleiding hebben. Ik pakte de motor en reed naar de R.K.-studios. Ik trapte het gaspedaal diep in en reed veel te hard van rijbaan naar rijbaan. Ik had de dag daarvoor acht buitenlanders geronseld en naar Lisa gestuurd. Het kostte me geen enkele moeite om buitenlanders te vinden voor figurantenrollen in Bollywoodfilms. Dezelfde Duitse, Zwitserse, Zweedse of Amerikaanse toeristen die wantrouwig of ronduit vijandig gereageerd zouden hebben op Indiase casting-directors, reageerden enthousiast als ze door mij werden benaderd. In de jaren dat ik in de sloppenwijk had gewoond en als gids had gewerkt, had ik alle soorten buitenlandse toeristen wel leren kennen. Ik had een manier ontwikkeld om met hen om te gaan waarmee ik snel hun vertrouwen won. Het was een samenstel van twee delen showbink, twee delen slijmbal en n deel casanova, op smaak gebracht met een vleugje schalksheid, een snuifje hooghartigheid en een ietsiepietsie minachting.



Mijn werk als gids had me ook vrienden opgeleverd in verscheidene grote restaurants in Colaba. Jarenlang had ik mijn gezelschappen geparkeerd bij Caf Mondegar, het Piccadilly, Diptys Juice Bar, Edward the Eighth, restaurant Mezban, het Apsara Caf, het Strand Coffee House, de Ideal en andere tenten in de toeristenwijk, en ze aangemoedigd daar hun geld uit te geven. Als ik nu buitenlanders moest hebben voor rolletjes in Bollywoodfilms, zocht ik gewoon die cafs en restaurants af. De eigenaars, managers en obers begroetten me altijd hartelijk. Als ik een geschikte groep jonge mannen en vrouwen zag, benaderde ik die met het aanbod om in een Indiase film op te treden. Als het restaurant-personeel voor me instond, had ik meestal binnen een paar minuten hun vertrouwen gewekt en hun instemming verkregen. Vervolgens belde ik Lisa Carter om vervoer voor de volgende dag te regelen.



Het systeem werkte uitstekend. In de paar maanden dat Lisa en ik nu samenwerkten, had ze castingklussen weten te verwerven van de belangrijkste filmstudios en producers. Het bijeenzoeken van dat laatste groepjede buitenlanders die ik de dag daarvoor had opgesnordwas onze eerste klus voor de beroemde R.K.-studios.



Ik was nieuwsgierig naar het grote, prestigieuze complex, en toen ik door de poort naar binnen reed voelde ik me gelijk opgebeurd. Lisa Carter, en mensen zoals zij, boezemde de droomwereld van de film een bijna religieus ontzag in. Zover ging het bij mij niet, maar immuun was ik er ook weer niet voor. Elke keer dat ik de fantasiewereld van een filmstudio betrad, werd ik gegrepen door de magie en opgetild uit de grauwe zee die mijn leven maar al te vaak was.



Ik werd naar een opnamestudio gebracht waar Lisa en haar groepje Duitsers zaten te wachten. Er was net een pauze tussen twee opnames door, en Lisa was bezig het stel thee en koffie te serveren. Ze zaten aan twee tafelstwee van de meerdere tafels die waren neergezet rond een podium, in een decor dat was ontworpen als replica van een moderne nachtclub. Ik begroette hen, wisselde wat beleefdheden uit, en werd vervolgens door Lisa apart genomen.



Hoe doen ze het? vroeg ik toen we alleen waren.



Geweldig, antwoordde ze opgewekt. Ze zijn geduldig en relaxed en ze vermaken zich volgens mij uitstekend. Dit wordt een goede opname. Je hebt de laatste weken goed werk geleverd, Lin. De studios zijn zeer tevreden. We zoudenweet je, we zouden hier echt iets moois van kunnen maken, jij en ik.



Jij vindt dit leuk, h?



Nou en of, zei ze, met een glimlach waar ik warm van werd. Maar toen kreeg ze een ernstiger, vastberadener uitdrukking in haar ogenen dan bedoel ik die vastberadenheid die je ziet bij mensen die alles op de moeilijke manier doen, zonder al te veel hoop. Ze was een mooie vrouw: een Californische badnimf in de zinnelijke jungle van Bombay, een cheerleader die op eigen houtje was afgekickt van de herone en die was ontsnapt aan de genotzuchtige omknelling van madame Zhou. Haar huid was gaaf en gebronsd. Haar hemelsblauwe ogen straalden resoluut. Haar lange, blonde krullen waren naar achteren getrokken in een elegant kapsel dat goed paste bij haar fraaie, ivoorwitte broekpak. Ze is afgekickt, ging het door me heen terwijl ik haar aankeek. Ze is de herone de baas gebleven. Ze is ervanaf. Het drong opeens tot me door hoe dapper ze was, en ik besefte dat de moed in haar binnensteals je wist dat die er was en waar je die zoeken moesteven tastbaar en overweldigend was als de felle, onpersoonlijke dreiging in de blik van een tijger.



Het is een heerlijk baantje, zei ze, met leuke mensen. Dit leventje bevalt me wel. En volgens mij zou jij er ook zo over moeten denken.



Jij bevalt me, glimlachte ik.



Ze lachte, gaf me een arm en wandelde met me over de set.



Deze film heet Paanch Paapi, zei ze.



Vijf kussen



Nee, paapi, niet papt. Dat is nou net de woordspeling. Paapi betekent dief, en papi betekent kus. Dus het is eigenlijk Vijf dieven, maar er wordt dus gezinspeeld op Vijf kussen, want het is een romantische komedie. De vrouwelijke hoofdrol wordt gespeeld door Kimi Katkar. En die is echt fantastisch. Ze is niet de beste danseres ter wereld, maar ze is z mooi. Haar tegenspeler is Chunkey Pandey. Die zou nog een groot acteur kunnen worden, een cht groot acteur, als hij niet zon hufter was die dat net iets te goed van zichzelf weet.



Over hufters gesproken: heb je nog problemen gehad met Maurizio?



Hij heeft niks meer laten horen, maar ik maak me zorgen om Ulla. Ze is al een dag en een nacht weg. Ze kreeg eergisteravond een telefoontje van Modena en is toen inderhaast vertrokken. Het was voor het eerst in weken dat hij contact opnam. Ik heb niks meer van haar gehoord, en ze had beloofd dat ze zou bellen.



Ik wreef de frons van mijn voorhoofd, omhoog door mijn verwaaide haar.



Ulla weet heus wel wat ze doet, bromde ik. Zij is jouw probleem niet, en het mijne trouwens ook niet. Ik heb haar geholpen omdat ze het vroeg. Omdat ik haar mag. Maar ik ben dat gedoe met de driehoek Ulla-Maurizio-Modena een beetje zat, begrijp je dat? Heeft Modena iets tegen haar gezegd over dat geld?



Ik weet het niet. Misschien.



Nou, het is nog steeds niet boven water, en Modena ook niet. Dat heb ik van de jongens op straat gehoord. Maurizio loopt overal naar Modena te zoeken. Hij zal niet rusten voor hij hem gevonden heeft. Ulla mag wel uitkijken. Zestigduizend dollarzoveel is het ook weer niet, maar er zijn mensen om minder vermoord. Als Modena het heeft, kan hij maar beter bij Ulla uit de buurt blijven zolang Maurizio hem nog zoekt.



Ik weet het. Ik weet het.



Haar blik was opeens glazig en bezorgd.



Ik maak me geen zorgen om Ulla, zei ik zachter. Ik maak me zorgen om jou. Als Modena weer terug is, zou je een tijdje bij Abdullah moeten blijven. Of bij mij.



Ze keek me aan, haar lippen opeengeperst tot een bleek randje om wat ze wilde maar niet kon zeggen, of vertikte te zeggen.



Vertel eens wat over deze scne hier, zei ik, in een poging ons weg te trekken uit de kille, duistere maalstroom die het leven van Ulla aan het worden was. Wat is het verhaal van deze film?



Dit is een nachtclub, althans de filmversie van een nachtclub. De held steelt een edelsteen van een rijke politicus, dacht ikzoiets in elk geval, en vlucht hier naar binnen. Hij ziet Kimi een dansnummer doen en valt voor haar. Als de politie komt, verstopt hij de edelsteen in haar pruik. De rest van de film gaat over zijn pogingen bij haar in de buurt te komen om die edelsteen weer terug te krijgen.



Ze zweeg, bestudeerde mijn gezicht en probeerde de blik in mijn ogen te duiden.



Hetje zult het wel vrij onnozel vinden, of niet?



Helemaal niet, lachte ik. Ik vind het juist goed klinken. Ik vind dit prachtig. In het echte leven zou die vent haar gewoon in elkaar slaan en zijn edelsteen terugpakken. Misschien zou hij haar zelfs wel overhoop schieten. De Bollywoodversie bevalt me een stuk beter.



Mij ook, zei ze lachend. Ik vind het schitterend. Ze bouwen die hele set op met beschilderd doek en dunne latjes enen het is net of ze hier een soort dromen bouwen of zoiets. Ik weet dat het afgezaagd klinkt, maar ik meen het. Ik houd van dit wereldje, Lin, en ik wil niet terug naar die andere wereld.



H, Lin! riep een stem achter me. Het was Chandra Mehta, een van de producers. Heb je even?



Ik liet Lisa alleen met de Duitse toeristen en voegde me bij Chandra Mehta, onder een metalen stellage waar een hele batterij spotlights in hing. Hij had een honkbalpetje achterstevoren op. Het ding zat vrij strak, zodat zijn mollige gezicht nog ronder leek. Een verschoten blauwe spijkerbroek was dichtgeknoopt onder zijn hangbuik, die schuilging onder een lang kurta-hemd. Hij zweette in de benauwde atmosfeer van de geluiddichte studio.



H, hoe is het, man? Ik had je al gezocht, yaar. Zijn stem klonk hees en samenzweerderig. Laten we naar buiten gaan, ik zweet mn bonus er nog af hier.



Dat moeten we niet hebben.



We liepen naar buiten en slenterden wat tussen de met metalen platen bedekte gebouwen. Acteurs in kostuum kruisten ons pad, en mannen die sjouwden met rekwisieten en allerlei apparatuur. Op een gegeven moment kwam een groepje prachtige danseressen ons tegemoet, gehuld in exotische verenkostuums, op weg naar een opnamestudio. Ik keek ze na tot ik zo ongeveer achterstevoren liep. Chandra Mehta keek niet op of om.



Luister, Lin, waar ik het met je over hebben wou zei hij, en hij legde een hand op mijn arm. Een vriend van me, een zakenman die een hoop zaken doet in de vs, achaa, wat zal ik zeggenhij zit met een klein financieel probleem, yaar. Ik hoopte eigenlijkik heb gehoord dat jij weleens mensen behulpzaam bent als hun roepies maar geen dollars willen worden.



Ik neem aan dat dat ook meteen zijn enige financile probleem is?



Reken maar, glimlachte hij. Maar het blijft vooralsnog een probleem.



En hoe groot is dat probleem dan wel?



Nou, ik denk dat het met zon tienduizend dollar wel zo ongeveer zou zijn opgelost.



Ik vertelde hem wat de wisselkoers van Khaled Ansari was en hij stemde ermee in. We spraken af dat ik hem de volgende dag op de set zou ontmoeten. Hij zou de roepieseen veel grotere hoeveelheid briefjes dan de Amerikaanse dollars die ertegenover stondenmeebrengen in een rugzakje, dat ik zo kon meenemen op de motor. We bezegelden onze deal met een handdruk. Met mijn gedachten bij de man die ik vertegenwoordigde, lord Abdel Khader Khan, een man wiens naam nooit genoemd zou worden door Mehta of door mij, drukte ik zijn hand iets steviger dan prettig was. Het zal niet echt pijn hebben gedaan, maar het bevestigde wel de harde blik boven mijn beminnelijk glimlachende mond.



Begin er niet aan als je niet zeker van je zaak bent, Chandra, waarschuwde ik toen de boodschap van mijn handdruk overkwam. Niemand laat zich graag piepelenen mijn vrienden al helemaal niet.



Maar natuurlijk niet, baba! zei hij schertsend, hoewel ik aan zijn ogen zag dat hij geschrokken was. Geen probleem. Koi baht nahi! Maak je geen zorgen! Ik ben blij, yaar, dat jehoe zal ik het zeggen, dat je mijn vriend kunt helpen.



We slenterden weer terug naar de studio, waar Lisa met Cliff De Souza stond te praten, de collega van Mehta.



H, Lin! Jij bent perfect, man! begroette Cliff mij. Hij pakte me bij een arm en trok me mee naar de tafeltjes op de nachtclubset. Ik keek Lisa aan, maar die hief haar handen in een gebaar alsof ze zeggen wilde: Ik kan er ook niks aan doen!



Wat is er aan de hand, Cliff?



We hebben nog iemand nodig, yaar. We hebben nog een gora nodig om tussen die twee mooie meiden in te zitten.



O, nee, niks daarvan. Ik probeerde me aan zijn greep te ontworstelen zonder hem pijn te doen. We stonden al bij het tafeltje. De twee Duitse meisjes kwamen overeind en trokken mij op de stoel tussen zich in. Dat kan ik niet! Ik ben geen acteur! De camera moet mij niet! Dit is niks voor mij!



Na, komm schon! Hr auf! zei een van de twee meisjes. Je hebt gister zelf gezegd dat het allemaal heel makkelijk was, na?



Het waren aantrekkelijke vrouwen. Ik had hun groepje juist uitgezocht omdat het stuk voor stuk gezonde en aantrekkelijke mannen en vrouwen waren. Hun glimlach daagde me uit om bij hen te komen zitten. Ik overwoog wat dat inhield: een rolletje spelen in een film die zon driehonderdduizend mensen in tien of meer landen zouden zien, terwijl ik voortvluchtig was en heel Australi naar mij zocht. Het was dom. Het was gevaarlijk.



Ach, waarom ook niet, zei ik schouderophalend.



Cliff trok zich terug en de andere acteurs namen hun plaats op de set in. De ster, Chunkey Pandey, was een knappe, atletische jongeman uit Bombay. Ik had hem al in een paar films gezien waar ik met mijn Indiase vrienden heen was geweest, en ik was verbaasd dat hij in het echt nog knapper en charismatischer was dan op het witte doek. Een grimeur hield een spiegel voor Chunkey op terwijl hij zijn haar kamde en in model bracht. De intensiteit waarmee hij in die spiegel keek deed me onwillekeurig denken aan de geconcentreerde blik waarmee een hartchirurg een zware operatie zou kunnen uitvoeren.



Je hebt het mooiste nog gemist, fluisterde een van de Duitse meisjes tegen mij. Die vent heeft er eindeloos over gedaan om zijn danspasjes voor deze scne onder de knie te krijgen. Hij verknalde het telkens weer. En elke keer dat hij de mist in ging, kwam dat mannetje met die spiegel aandribbelen en mochten wij weer toekijken hoe hij zijn haar nog eens kamde. Als ze al die bloopers nou eens gebruikten, en dat haren kammen met dat ventje met die spiegel, dan zou het een Riesenhit worden.



De regisseur stond naast de cameraman, met n oog voor de lens, en gaf de laatste instructies aan de mensen van de belichting. Op een teken riep zijn assistent dat iedereen stil moest zijn. De cameraman liet weten dat de film liep.



Geluid! riep de regisseur. Enactie!



Muziek dreunde uit gigantische boxen. Ik had nog nooit zulke harde filmmuziek gehoord. Ik vond het geweldig. De danseressen, inclusief de ster, Kimi Karkar, kwamen het podium op huppelen. Kimi paradeerde langs de figuranten en ging dansend en mimend van tafeltje naar tafeltje. De held danste mee, maar dook onder een tafeltje toen de acteurs die voor agent speelden de set op kwamen. De hele scne duurde in de film niet langer dan vijf minuten, maar de repetities ervoor hadden de hele morgen in beslag genomen en de opnames kostten bijna een hele middag. Van mijn eerste filmrol bleven uiteindelijk twee shots over waarop ik breed grijnsde terwijl Kimi verleidelijk achter me stond te dansen.



We stuurden de Duitsers in twee taxis naar hun hotel, en Lisa reed op de Bullet met mij mee terug naar de stad. Het was een warme avond. Ze trok haar jasje uit voor ze achterop klom en haalde de speld uit haar lange haar. Ze sloeg haar armen om mijn middel en drukte haar wang tegen mijn rug. Ze was een goeie bijrijder: zo een die zich onvoorwaardelijk en vol vertrouwen aan je overgeeft en bijna n met je wordt. Door mijn dunne witte overhemd voelde ik haar borsten tegen mijn rug. Het overhemd wapperde open in de warme wind en haar handen klampten zich vast aan de strakke huid van mijn middel. Ik droeg nooit een helm als ik reed. Er hing een helm aan het zadel voor een eventuele passagier, maar Lisa wilde ook geen helm op. Af en toe, als we moesten stoppen of keren, blies een windvlaag haar lange blonde krullen over mijn schouder en in mijn mond. Het parfum van verbenabloesem bleef op mijn lippen hangen. Haar bovenbenen omklemden me, zacht, maar met een belofte, of dreiging, van hun kracht. Ik herinnerde mij die dijen, die huid, zacht als maanlicht onder mijn hand, die avond in het appartement van Karla. Alsof ze mijn gedachten kon lezen, of erbij aansloot, vroeg ze bij een stoplicht opeens: Hoe is het met dat jochie?



Welk jochie?



Dat jochie dat je bij je had die avond, weet je nog, bij Karla thuis.



O, prima. Ik heb hem vorige week nog gezien, bij zijn oom. Hij is flink gegroeid, dat is heel hard gegaan. Hij zit op een priv-school. Dat bevalt hem niet zo, maar hij redt het wel.



Mis je hem?



Het licht sprong op groen en ik trapte de motor in zijn versnelling, met een draai aan de gashendel die ons op het staccato gedreun van de grommende motor het kruispunt over joeg. Ik gaf geen antwoord op haar vraag. Natuurlijk miste ik hem. Het was een goeie knul. Ik miste mijn dochter. Ik miste mijn moeder en mijn hele familie. Ik miste mijn vrienden: ik miste ze allemaal, en ik wist zeker, in die wanhopige jaren, dat ik ze nooit meer zou zien. De mensen van wie ik hield te moeten missen was een soort rouwproces, alleen was het eigenlijk nog erger, veel erger, omdat zevoor zover ik wistallemaal nog leefden. Mijn hart was soms net een kerkhof met allemaal lege graven. Als ik s-nachts alleen was in mijn appartement, stikte ik bijna in mijn verdriet. Er lagen stapels bankbiljetten in mijn slaapkamer en ik had valse paspoorten waar ikoveral mee naartoe zou kunnen. Maar ik kon nergens heen: nergens waar niet dat vacum wachtte van hen die ik miste en nooit meer zou zien, nergens waar niet die leegte heerste, dat schreeuwende gemis aan zin en identiteit en liefde.



Ik was de voortvluchtige. Ik was degene die verdwenen was. Ik was degene die spoorloos was. Maar in het kielzog van mijn vlucht waren zij degenen die weg waren. In mijn ballingschap was het de hele wereld die ik ooit gekend had die verdwenen was. De voortvluchtige blijft ademloos doorrennen in een poging het verleden te vernietigen, en met het verleden elk spoor van wie hij is, van waar hij vandaan komt, elk spoor van hen die ooit van hem hielden. Zijn leven is n vlucht, en in die vlucht gaat hij ten onder: hij probeert te overleven, maar dat is gedoemd te mislukken. We kunnen het verleden wel ontkennen, maar er is geen ontkomen aan de kwelling van datzelfde verleden, want het verleden is een fluisterende schaduw die gelijke tred houdt met wat wij in diepste wezen zijn, stap voor stap, tot onze dood.



Terwijl we daar reden, rees een blauwzwarte nacht op uit het paarse palet van de avond. Met de zeewind in de rug stortten we ons in tunnels van licht. Het gewaad van de zonsondergang gleed van de schouders van de stad. De handen van Lisa bewogen op mijn harde huid als de zee, als de deinende, doordringende streling van de zee. En heel even, terwijl we daar samen reden, waren we n: n verlangen, n blamerende belofte, n mond die druppels proefde van gevaar en verrukking. En ietshet zou liefde geweest kunnen zijn, of angstspoorde me ertoe aan de keuze te maken en fluisterde in de zwoele wind: Zo jong en vrij als je nu bent, zul je nooit meer zijn.



Ik kan beter gaan.



Wil je niet even een kop koffie, of iets anders? vroeg ze, met haar hand op de sleutel in de voordeur van haar appartement.



Ik kan beter gaan.



Kavita is aan n stuk door met dat verhaal bezig dat jij haar aan de hand hebt gedaan, over die twee zusters. Ze kan nergens anders meer over praten. De Blauwe Zusters, noemt ze ze. Ik weet niet waarom, maar het klinkt goed.



Ze hield me aan de praat. Ik keek in het uitspansel van haar ogen.



Ik kan beter gaan.



Twee uur later, ik was klaarwakker, ik voelde nog haar lippen waarmee ze me ten afscheid had gekust, was ik niet verbaasd toen de telefoon ging.



Kun je meteen komen? vroeg ze zodra ik opnam.



Ik zweeg, ik probeerde een manier te bedenken om nee te zeggen die klonk als ja.



Ik heb Abdullah al geprobeerd, maar die neemt niet op, vervolgde ze. Ik hoorde de shock in haar toonloze stem.



Wat is er? Wat is er gebeurd?



We hebben problemen gehader waren problemen



Was het Maurizio? Is alles goed met je?



Hij is dood, prevelde ze. Ik heb hem doodgestoken.



Is daar iemand bij je?



Iemand? herhaalde ze vaag.



Is er verder nog iemand bij je?



Nee. Ik bedoel, jaUlla is hier, en hij, op de grond, dat



Luister! droeg ik haar op. Doe de deur op slot. Laat niemand binnen.



Het slot is kapot, prevelde ze, met een steeds zwakkere stem. Hij heeft de deur ingeramd. Het slot ligt er helemaal uit.



Ok. Zet iets tegen de deur aan daneen stoel of zoiets. Houd hem dicht tot ik er ben.



Ulla is helemaal van streekhelemaal overstuur.



Het komt goed. Blokkeer de deur. Bel verder niemand op. Spreek met niemand en laat niemand binnen. Zet twee koppen koffie, met veel melk en suikervier lepeltjes suiker, en zorg dat Ulla die opdrinkt. En geef haar een borrel, als ze die nodig heeft. Ik ben onderweg. Ik ben er over tien minuten. Blijf rustig.



Ik scheurde door de nacht, door de drukte, door een web van verlichting, en ik voelde niets, geen angst, geen opwinding, niets. Een motor op zijn staart trappen wil zeggen dat je bij elke nieuwe versnelling zoveel toeren maakt dat het wijzertje steeds weer in het rood schiet. Dat was precies wat we allemaal deden, allemaal op onze eigen manier, Karla, Didier, Abdullah, ik: we joegen het wijzertje van ons leven keer op keer in het rood. En dat deed Lisa ook. En Maurizio ook. Vol gas door het leven.



Een Nederlandse huurling in Kinshasa had me ooit verteld dat hij zichzelf altijd haatte, behalve die keren dat het gevaar zo groot was dat hij handelde zonder ook maar iets te denken of te voelen. Ik wou dat hij dat niet tegen me gezegd had, want ik wist precies wat hij bedoelde. Ik scheurde door de nacht met een razende vaart, en de stilte in mijn hart voelde bijna vredig aan.
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Mijn eerste messengevecht leerde mij dat je twee soorten mensen hebt die een gevecht op leven en dood beginnen: zij die doden om te leven, en zij die leven om te doden. Degenen die graag doden gaan zon gevecht misschien aan met het meeste vuur, maar degene die alleen vecht om te leven, die alleen doodt om zelf niet dood te gaan, komt meestal als winnaar uit de strijd. Als het moordenaarstype aan de verliezende hand is, verdwijnt zijn reden om te vechten. Als het overleverstype aan de verliezende hand is, vlamt zijn reden om te vechten feller en hoger op dan ooit. En in tegenstelling tot vuistgevechten worden gevechten op leven en dood, gevechten met dodelijke wapens, gewonnen en verloren om de reden die overeind blijft staan als het bloed begint te stromen. Het simpele feit is dat vechten om een leven te redden een betere en duurzamere reden is dan vechten om een eind aan een leven te maken.



Mijn eerste messengevecht was in de gevangenis. Zoals de meeste gevechten in de gevangenis begon het banaal en eindigde het bloedig. Mijn opponent was een fitte, sterke veteraan van talloze gevechten. Het was er zo een die zwakkere mannen te grazen nam en van geld en tabak beroofde. De meeste mannen waren bang voor hem, en hij, niet gehinderd door al te veel inzicht, zag die angst voor respect aan. Ik had geen respect voor hem. Ik veracht bullebakken en pestkoppen om hun lafheid, en verfoei ze om hun wreedheid. Ik heb nog nooit een echte kerel op een zwakkeling zien azen. Echte kerels haten pestkoppen bijna net zo intens als pestkoppen echte kerels haten.



En ik was in zekere zin toch echt een kerel. Ik was opgegroeid in een ruige arbeidersbuurt en had mijn hele leven al gevochten. Niemand in de gevangenis wist dat omdat ik geen beroepscrimineel was en geen verleden had. Tot ik in de gevangenis kwam, had ik altijd een blanco strafblad gehad. Bovendien was ik een intellectueel, ik klonk als een intellectueel en gedroeg me ook zo. Sommige gevangenen hadden daar respect voor, andere dreven er de spot mee, maar niemand was er bang voor. De lange straf die ik uitzattwintig jaar voor gewapende roofovervallengaf de meesten echter wel stof tot nadenken. Ik was een outsider, een onbekende factor. Niemand wist hoe ik zou reageren als ik echt op de proef werd gesteld, en menige medegevangene was daar heel nieuwsgierig naar.



Toen het mijn beurt was, toen ook ik werd uitgedaagd, ging dat gepaard met blikkerend staal, gebroken tanden en grote, rollende ogen, verwilderd als van een dolle hond. Hij viel me aan in de wasserette, de enige plek die niet rechtstreeks te zien was vanaf de loopbruggen waar voortdurend cipiers liepen te patrouilleren. Het was zon achterbakse aanval zonder enige aanleiding. Hij was gewapend met een stalen tafelmes, dat hij met eindeloos, boosaardig geduld had geslepen op de stenen vloer van zijn cel. Het mes was scherp genoeg om er iemand mee te scheren of de keel af te snijden. Ik had voor ik in de gevangenis kwam nooit een mes gehad of gebruikt. Maar eenmaal in de gevangenis, waar steekpartijen aan de orde van de dag waren, had ik de raad opgevolgd van hen die er jaren hadden weten te overleven. Het is beter een wapen te hebben en het niet nodig te hebben, hadden ze me meer dan eens voorgehouden, dan het nodig te hebben en het niet te hebben. Mijn mes was een scherp gemaakte metalen pin, zo dik als een vinger van een volwassen man en iets langer dan een hand. Het heft was dik omwikkeld met tape en paste in mijn hand zonder dat de vingers elkaar in de weg zaten. Toen het gevecht begon, wist hij niet dat ik gewapend was, maar we verwachtten allebei op onze eigen wijze een gevecht op leven en dood. Hij wilde mij vermoorden, en ik begreep dat ik hem zou moeten doden om er niet zelf het leven bij in te schieten.



Hij maakte twee fouten. De eerste was dat hij niet doorpakte. Hij had me overrompeld door zomaar op me af te stormen en me twee japen te geven, een over de borst en een in mijn onderarm. Hij had moeten doordrukken en op me in moeten hakken en steken, maar in plaats daarvan deed hij een stap naar achteren en zwaaide wat met zijn mes. Misschien dat hij gedacht had dat ik wel snel zou zwichtenzijn meeste vijanden gaven zich vlot over, net zo goed verslagen door hun angst als door de aanblik van hun eigen bloed. Misschien was hij er wel zo zeker van dat hij zou winnen dat hij alleen maar met me speelde en tijd rekte om er langer van te kunnen genieten. Wat de reden ook was, met die stap naar achteren gaf hij zijn voordeel op en verloor hij de strijd. Ik kon mijn eigen mes te voorschijn halen en een gevechtshouding aannemen. Ik zag de verrassing in zijn ogen, en dat was voor mij het signaal om tot een tegenaanval over te gaan.



Zijn tweede fout was dat hij het mes vasthield alsof het een zwaard was en we aan het schermen waren. Een man houdt zijn mes onderhands vast als hij verwacht dat dat mes wel voor hem zal vechten, zoals een pistool. Maar een mes is natuurlijk geen pistool, en in een messengevecht is het niet het wapen dat vecht, maar degene die het vasthoudt. Dat mes is er alleen om hem te helpen het af te maken. De winnende greep is een dolkgreep, met het lemmet naar beneden, zodat de vuist die het vasthoudt ook nog kan slaan. Die greep geeft je maximale stootkracht als je toesteekt en een extra wapen in je gebalde vuist.



Hij sprong in hurkzit heen en weer en beschreef grote bogen met het mes, beide armen wijd gespreid. Hij was rechts. Ik nam een linkshandige gevechtshouding aan, met de dolk in mijn rechtervuist. Ik stapte met mijn rechtervoet naar voren en sleepte met mijn linkervoet om te voorkomen dat ik mijn evenwicht verloor, en zo dwong ik hem in actie te komen. Hij haalde twee keer uit met zijn mes en sprong toen op me af. Ik stapte aan de kant en sloeg meteen op hem in, rechts, links, rechts. Een van de drie was raak en brak zijn neus. Zijn ogen begonnen te branden en schoten vol tranen, zodat hij even niks kon zien. Hij deed nog een uitval en probeerde me in mijn zij te steken. Ik greep hem met mijn vrije hand bij de pols, zette mijn voet tussen zijn benen en stak hem in de borst. Ik probeerde zijn hart of een long te raken, maar miste beide. Wel ramde ik de pin tot het heft in het vlees onder zijn sleutelbeen. De punt kwam vlak onder zijn schouderblad net door de huid heen.



Hij stond klem tegen de muur, tussen een wasmachine en een droger. Ik pinde hem daar letterlijk vast en bleef ook zijn ene pols vasthouden. Intussen probeerde ik hem in zijn gezicht en hals te bijten. Hij bewoog zijn hoofd echter zo snel heen en weer dat ik besloot hem een paar kopstoten te geven. Onze koppen knalden verscheidene keren op elkaar, tot hij probeerde los te komen en een wanhopige beweging met zijn benen ons allebei onderuithaalde. Hij liet het mes uit zijn hand vallen, maar de pin gleed ook uit zijn schouder. Hij sleepte zich naar de deur. Ik wist niet of hij probeerde te ontkomen of dat hij zo weer overeind zou springen. Ik besloot er niet op te wachten. Mijn hoofd was ter hoogte van zijn benen. Het ging allemaal heel snel, ik stak mijn hand uit, greep zijn broekriem, trok me daaraan op en stak hem twee keer in zijn bovenbeen, en nog eens, en nog eens. Meer dan eens raakte ik zijn bot en voelde ik een schok door mijn arm gaan. Ik liet zijn riem los en probeerde zijn mes te pakken te krijgen.



Hij gilde niet. Dat moet ik hem nageven. Hij schreeuwde hard dat ik moest ophouden en riep dat hij zich overgafIk geef me over! Ik geef me over!, maar hij krijste niet. Ik hield inderdaad op, ik liet hem in leven. Ik krabbelde overeind. Hij probeerde weer naar de deur te kruipen, maar ik hield hem tegen met een voet in zijn nek en gaf hem nog een trap tegen zijn hoofd. Ik moest hem wel tegenhouden. Als hij de wasserij uit had weten te komen terwijl ik daar nog binnen was, en een cipier had hem zo gezien, zou ik minstens zes maanden strafunit hebben gekregen.



Terwijl hij kreunend op de grond bleef liggen, deed ik snel mijn bebloede kleren uit en trok ik schone kleren aan. Een van de gevangenen die schoonmaakten stond in de gang. Hij keek grinnikend naar binnen, hij scheen het nogal grappig te vinden. Ik reikte hem het bundeltje besmeurde kleren aan, dat hij wegsmokkelde in zijn emmer en achter de keuken in de vuilverbrandingsoven gooide. Op weg naar buiten gaf ik beide wapens aan een andere gedetineerde, die ze begroef in de gevangenistuin. Toen ik een veilig heenkomen had gezocht, hinkte de man die geprobeerd had mij te doden naar een cipier. Hij zakte voor de man in elkaar en werd meteen afgevoerd naar het ziekenhuis. Ik heb hem nooit meer gezien en hij heeft er nooit een woord over gezegd. Ook dat moet ik hem nageven. Het was een schoft en een lafbek, en hij had geprobeerd me te doden zonder daar een goede reden voor te hebben, maar hij was geen verklikker.



Alleen in mijn cel onderzocht ik mijn wonden. De jaap in mijn onderarm was dwars door een ader gegaan. Ik kon het niet melden bij de medische staf, want dan zou ik meteen in verband worden gebracht met de steekpartij en die andere gewonde. Ik moest maar hopen dat het zou genezen. Ik had ook een diepe snee van mijn schouder tot midden op mijn borst. Die wond was schoon, maar bloedde nog steeds. Ik verbrandde twee pakjes sigarettenvloei in een metalen bakje tot er alleen witte as van over was en wreef daarmee beide wonden in. Het deed pijn, maar de wonden zaten wel meteen dicht en het bloeden hield op.



Ik heb nooit met iemand over die steekpartij gesproken, maar de meeste gevangenen waren er snel van op de hoogte, en ze beseften allemaal dat ik de test had doorstaan. Het witte litteken op mijn borst, het litteken dat ze elke dag zagen in de doucheruimte, herinnerde hen aan mijn bereidheid tot vechten. Het was een waarschuwing, net als de kleurige strepen op de huid van een zeeslang. Het zit er nog steeds, dat litteken, na al die jaren nog even lang en even wit. En nog steeds is het een soort waarschuwing. Als ik het aanraak, zie ik weer die moordenaar die smeekt om zijn leven, en in de van angst doortrokken koepels van zijn ogen, als in de spiegel van het noodlot, zie ik wat ikzelf na die steekpartij geworden was: een verwrongen man, overlopend van haat.



Mijn eerste steekpartij was niet mijn laatste, en toen ik over het lijk van Maurizio Belcane gebogen stond voelde ik de kille, scherpe herinnering aan elke keer dat ikzelf met een mes was gestoken en aan elke keer dat ik iemand anders had gestoken. Hij zat voorovergebogen en geknield op de grond, zijn bovenlichaam hing op de hoek van de bank. Naast zijn slapjes gevouwen rechterhand lag een vlijmscherpe stiletto op het vloerkleed. Een vleesmes stak tot aan het zwarte heft in zijn rug, iets naast de ruggengraat en vlak onder zijn linkerschouderblad. Het was een lang, breed, vlijmscherp mes. Ik had dat mes eerder gezien, in de hand van Lisa, de laatste keer dat Maurizio de fout had gemaakt hier onuitgenodigd langs te komen. Dat was een les die hij gelijk de eerste keer had moeten leren. Al doet natuurlijk niemand dat. Het geeft niet, had Karla een keer gezegd, als we allemaal leerden wat we leren moesten, gelijk de eerste keer al, zouden we helemaal geen liefde nodig hebben. Maurizio had zijn lesje dan eindelijk geleerden dat met de dood moeten bekopen. Hij was wat Didier een geheel volgroeide man noemde. Toen ik Didier een keer had verweten dat hij onvolwassen was, had hij gezegd dat hij daar trots op was en het heerlijk vond. De geheel volgroeide man of vrouw, zei Didier, heeft nog zon twee tellen te leven.



Die gedachten tolden door mijn hoofd als de stalen ballen in de hand van Captain Queeg. Het was dat mes, natuurlijk, waar het door kwam: al die herinneringen aan steekpartijen. Ik herinnerde mij heel sterk de keren dat ik gestoken was. Ik herinnerde me dat het mes me raakte, in mijn lichaam drong. Nog voelde ik die stalen lemmeten. Het brandde. Het was haat die zich in mij boorde. Het was een besef van zuivere boosaardigheid. Ik schudde mijn hoofd, haalde diep adem en keek weer naar Maurizio.



Misschien had het mes een long doorboord, of was het in het hart doorgedrongen. Wat het ook had aangericht, het had hem snel uit zijn lijden verlost. Zijn lichaam was voorovergezakt op de bank en had zich, eenmaal daar, nauwelijks meer verroerd. Ik nam een handvol van zijn dikke zwarte haar en tilde zijn hoofd op. Zijn dode ogen stonden half open en zijn tanden waren ontbloot in een grimas. Er was opvallend weinig bloed. De bank had het meeste opgezogen. Die bank moet hier weg, hoorde ik mezelf denken. Het tapijt had geen grote schade geleden en kon worden gereinigd. Ook verder leek het niet alsof hier nou zoveel gebeurd was. Een poot van de salontafel was gebroken en de sloten van de voordeur lagen eruit. Ik richtte mijn aandacht op Ulla en Lisa.



Ulla had een snee in haar gezicht, van haar jukbeen bijna tot aan haar kin. Ik maakte de wond schoon en plakte hem over de hele lengte dicht. Het was geen diepe wond, en ik dacht dat hij wel snel weer zou helen, maar ik wist zeker dat ze er een litteken aan zou overhouden. Toevallig had het mes de natuurlijke curve van haar wang en kaak gevolgd, wat de vorm van haar gezicht benadrukte. Haar schoonheid had wel enige schade opgelopen, maar zwaar geschonden was ze nou ook weer niet. Haar ogen waren wel abnormaal groot, en doordrongen van een doodsangst die kennelijk van geen wijken wilde weten. Er hing een lungi over de leuning van de bank naast haar. Die drapeerde ik om haar schouders en Lisa gaf haar een kop hete, zoete chai. Toen ik het lichaam van Maurizio met een deken bedekte, huiverde ze. Haar gezicht verschrompelde, het verdriet trok diepe rimpels, en voor het eerst moest ze huilen.



Lisa was kalm. Ze droeg een trui en een spijkerbroek, iets wat alleen een inwoner van Bombay op zon broeierige, benauwde avond kon dragen. Bij haar oog en op haar wang zag ik de sporen van een klap. Toen Ulla weer stil was, liepen we naar de andere kant van de kamer, bij de deur, waar ze ons niet kon horen. Lisa pakte een sigaret, boog haar hoofd voorover naar de lucifer die ik had afgestreken en blies een rookwolkje uit, terwijl ze me voor het eerst sinds ik er was recht in de ogen keek.



Ik ben blij dat je gekomen bent. Ik ben blij dat je er bent. Ik kon het niet helpen. Ik moest wel, hij



Hou toch op, Lisa! onderbrak ik haar. Het was streng bedoeld, maar mijn stem klonk zacht en meelevend. Jij hebt hem niet doodgestoken, dat heeft zij gedaan. Dat zie ik aan haar ogen. Ik ken die blik. Ze steekt nog steeds op hem in, ze maakt het in haar hoofd nog steeds mee. Die blik zal nog wel een poosje blijven ook. Je probeert haar in bescherming te nemen, maar je helpt haar echt niet door tegen mij te liegen.



Ze glimlachte. Onder de gegeven omstandigheden was het een heel mooie glimlach. Als we niet naast een dode met een mes in zijn rug hadden gestaan, had ik hem misschien wel onweerstaanbaar gevonden.



Wat is er gebeurd?



Ik wil gewoon niet dat haar iets overkomt, dat is eigenlijk alles, antwoordde ze op vlakke toon. De glimlach verdween in de dunne, grimmige lijn van haar getuite lippen.



Ik ook niet. Wat is er gebeurd?



Hij trapte de deur in en begon op haar in te slaan. Hij was gek, echt volslagen door het dolle heen. Ik denk dat hij iets gebruikt had. Hij schreeuwde tegen haar en zij kon niks terugzeggen. Zij was nog meer buiten zinnen dan hij. Ik was een uur met haar alleen geweest voor hij hier kwam binnenvallen. Ze heeft me verteld over Modena. Het verbaasde me niet dat ze buiten zinnen raakte. Het isJezus, Lin, het is een kloteverhaal. Daarom was ze zo van de kaart. Hoe dan ook, hij kwam hier naar binnen denderen als een gorilla en maaide op haar in. Hij zat onder het bloedvan Modena, denk ik. Het was godverdomme doodeng. Ik probeerde op hem te springen met dat mes uit de keuken, maar hij gaf me een keiharde klap op mijn oog en toen viel ik achterover, op de bank. Hij sprong meteen boven op me en wilde net op me in steken met die stiletto van hem toen Ulla hem dat mes in zijn rug stak. Hij was meteen dood. Ik zweer het je. Het was meteen voorbij. Van de ene seconde op de andere. Hij keek me aan en toen was hij dood. Ulla heeft mijn leven gered, Lin.



Het lijkt me waarschijnlijker dat jij haar leven hebt gered, Lisa. Als jij hier niet geweest was, zou zij hier bij de bank hebben gelegen met een mes in de rug.



Ze begon te beven. Ik nam haar in mijn armen en hield haar een poosje stevig vast. Toen ze weer gekalmeerd was, pakte ik een keukenstoel, waar ze rillerig op ging zitten. Ik begon te bellen en kreeg Abdullah te pakken. In zo weinig mogelijk woorden legde ik uit wat er gebeurd was. Ik vroeg hem contact op te nemen met Hassaan Obikwa in het Afrikaanse getto en met hem in een auto naar het appartement te komen.



Terwijl we op Abdullah en Hassaan wachtten, kwam het verhaal er stukje bij beetje uit. Ulla was opeens moe, maar ik kon haar niet laten slapen. Nog niet. Na een poosje begon ze te vertellen, hier en daar een detail toevoegend aan wat Lisa verteld had, en toen begon ze zelf het hele verhaal te doen.



Maurizio Belcane had Sebastian Modena ontmoet in Bombay, waar beiden geld verdienden met het werven van klanten voor buitenlandse prostituees. Maurizio was enig kind van rijke Florentijnse ouders die bij een vliegtuigongeluk waren omgekomen toen hij nog klein was. Volgens zijn eigen zeggen, een verhaal dat hij elke keer aan Ulla vertelde als hij dronken was, was hij met een onverschillig soort plichtsbesef opgevoed door verre familie, mensen die hem met tegenzin in hun liefdeloze huis hadden toegelaten. Op zijn achttiende was hij met het eerste deel van zijn erfenis naar Cairo gevlucht. Tegen zijn vijfentwintigste had hij alles wat zijn ouders hem hadden nagelaten erdoorheen gejaagd. Hij werd verstoten door wat er nog over was van zijn familie, niet alleen omdat hij in zijn losbandigheid een spoor van schandalen door het Midden-Oosten en Azi had getrokken, maar ook domweg omdat hij door zijn geld heen was. Op zijn zevenentwintigste zat hij in Bombay en trad hij op als seksmakelaar voor Europese prostituees.



Maurizio had een tussenpersoon: de timide en stugge Spanjaard Sebastian Modena. Modena was dertig. Hij zocht naar rijke Arabische en Indiase klanten, en benaderde hen. Zijn korte, tengere lichaam en bedeesde houding werkten in zijn voordeel en stelden de klanten op hun gemak. Eventuele angst en argwaan waren tegen zoveel schroom niet bestand. Hij kreeg twintig procent van het aandeel dat Maurizio opeiste van de meisjes. Volgens Ulla was Modena best tevreden met hun ongelijke relatie, waarin hij het meeste vuile werk opknapte terwijl Maurizio het meeste van het vuile geld opstreek: Modena zag zichzelf als het loodsmannetje, en de grote, knappe Italiaan was de haai.



Hij had een heel andere achtergrond dan Maurizio. Modena was een van de dertien kinderen uit een Andalusisch zigeunergezin. Hij was opgegroeid met het idee dat hij in alles voor zijn broertjes en zusjes onderdeed. Hij was meer geschoold in de misdaad dan in enig ander vak, en kon nauwelijks lezen of schrijven. Als oplichter en kruimeldief was hij via Turkije, Iran en Pakistan naar India getrokken. Zijn voornaamste slachtoffers waren toeristen, maar hij stal nooit heel veel en hij bleef nooit lang op n plaats. Toen ontmoette hij Maurizio, voor wie hij twee jaar had gewerkt. Maurizio was de pooier en Modena regelde de klanten voor de meisjes uit zijn stal.



Hun samenwerking had nog veel langer kunnen duren, ware het niet dat Maurizio op een dag met Ulla Leopold was binnengekomen. Vanaf het eerste moment dat ze elkaar aankeken, vertelde Ulla, wist ze dat Modena hopeloos verliefd op haar was. Ze moedigde hem aan omdat zijn toewijding haar goed uitkwam. Ze was overgenomen van de Palace van madame Zhou, en Maurizio was vastbesloten zijn investering zo snel mogelijk terug te verdienen. Hij had de smoorverliefde Modena opgedragen twee keer per dag werk voor haar te regelen, zeven dagen in de week, tot de schuld was afbetaald. Gekweld door wat hij als een verraad aan zijn eigen liefde beschouwde, had Modena er bij Maurizio op aangedrongen Ulla van die plicht te ontslaan. Maurizio had dat geweigerd en de spot gedreven met de genegenheid die de Spanjaard voor een hoertje voelde, en hij had erop gestaan dat Modena haar dag en nacht aan het werk zette.



Ulla stopte toen een klop op de deur de komst van Abdullah aankondigde. De grote Iranir kwam zwijgend binnen, gehuld in het zwart, alsof de nacht hem had voortgebracht. Hij begroette mij met een omhelzing en knikte hoffelijk naar Lisa. Zij stond op en kuste hem op een wang. Hij tilde de deken op en keek naar het lichaam van Maurizio. Hij knikte met neerwaartse mondhoeken, uit professionele waardering voor de bepaald doeltreffende wijze waarop Maurizio gedood was, liet de deken weer zakken en prevelde een gebed.



Hassaan is bezig. Hij komt over ongeveer een uur, zei hij.



Heb je hem verteld wat ik wilde?



Dat weet hij, antwoordde Abdullah, met n opgetrokken wenkbrauw en een vage glimlach.



Is het nog rustig buiten?



Ik heb het gecheckt voor ik binnenkwam. Het gebouw is rustig en de straat rondom ook.



Als het goed is, hebben de buren nog niks gemerkt. Volgens Lisa heeft hij de deur in n keer ingetrapt, en veel geschreeuwd is er ook niet. Toen ik hier kwam, stond hiernaast harde muziek aan. Ik denk niet dat iemand weet wat hier gebeurd is.



Wewe moeten iemand bellen! riep Ulla opeens. Ze stond op en liet de lungi half van haar schouders vallen. We moeten een dokter bellende politie



Abdullah repte zich op haar af en sloot haar met een verrassend teder medeleven in zijn armen. Hij zette haar weer neer en wiegde haar in zijn armen, geruststellende woordjes prevelend. Ik keek ernaar met iets van schaamte, want ik wist dat ik haar zo had moeten troosten, met eenzelfde zachtmoedigheid, al veel eerder. Maar ik voelde mij gecompromitteerd door de dood van Maurizio, en ik was bang. Ik had zelf reden genoeg gehad om hem dood te wensen, ik had hem zelf nog in elkaar geslagen. Dat was, met andere woorden, een motief voor moord. Daar waren verscheidene mensen van op de hoogte. Ik was daar bij Lisa en Ulla, en het had er alle schijn van dat ik hen wilde helpen, dat ik op hun roep om hulp had gereageerd, maar dat was niet het hele verhaal. Ik was daar ook om mezelf te helpen. Ik was daar ook om ervoor te zorgen dat het kleverige web rond zijn dood nergens aan mijn persoon zou blijven plakken. En dat was de reden dat ik geen enkele tederheid kon opbrengen, dat alle tederheid moest komen van een Iraanse moordenaar genaamd Abdullah Taheri.



Lisa schonk een glas wodka met limoensap in voor Ulla. Die sloeg het in n keer achterover en vervolgde haar verhaal. Dat duurde nogal lang, want ze was zenuwachtig en bang. Af en toe sloeg ze belangrijke details over, en de chronologie rammelde; ze vertelde het zoals het bij haar opkwam, wat niet noodzakelijkerwijs de volgorde was waarin een en ander gebeurd was. We moesten haar steeds van alles vragen, wanneer wat gebeurd was, waarvoor en waarna, maar stukje bij beetje kwam het er allemaal uit.



Modena was de eerste geweest die die Nigeriaan had ontmoetde zakenman die voor zestigduizend dollar herone had besteld. Hij had hem aan Maurizio voorgesteld, en de Afrikaan had zijn geld al te snel en al te makkelijk afgestaan. Maurizio had het geld gestolen en plannen gemaakt om ergens anders heen te gaan, maar Modena had andere ideen. Hij greep zijn kans om Ulla te bevrijden en zelf van Maurizio af te komen, de man die hij verfoeide omdat hij een soort slavin van haar had gemaakt. Hij pikte het geld van hem af en dook onder, waarop de Nigeriaan zijn moordcommando naar Bombay had gestuurd. Om de begrijpelijkerwijs bloeddorstige Afrikanen op een dwaalspoor te zetten terwijl hijzelf naar Modena zocht, had Maurizio hun mijn naam gegeven en gezegd dat ik hun geld had gestolen. Abdullah en ik kenden de rest van deze episode maar al te goed.



Ondanks al zijn laffe kruiperigheid jegens mij en zijn angst dat die Nigerianen zouden kunnen terugkomen om hem op te sporen, was Maurizio Belcane niet in staat zijn verlies te nemen en de stad te verlaten. Hij was tot gek wordens toe belust op wraak, hij wilde Modena eigenhandig de nek omdraaien, en hij was ook nog steeds belust op het geld dat ze samen hadden gestolen. Wekenlang hield hij Ulla in de gaten en volgde al haar gangen. Hij wist dat Modena vroeg of laat contact met haar zou opnemen. Toen de Spanjaard inderdaad contact met Ulla had gezocht, ging ze naar hem toe. Zonder het te beseffen leidde ze de dolgedraaide Maurizio eveneens naar het goedkope hotel in Dadar waar zijn voormalige partner zat ondergedoken. Maurizio was de kamer binnengestormd, maar had Modena alleen aangetroffen. Ulla was weg. Het geld was weg. Modena was ziek. Een of andere ziekte had hem geveld. Ulla dacht dat het misschien wel malaria was. Maurizio had hem aan het bed vastgebonden, een prop in zijn mond gestopt en hem met zijn stiletto bewerkt. Modena was taaier dan wie ook had kunnen vermoeden en had tot op het laatst gezwegen, hij verdomde het om te zeggen dat Ulla zich in een aangrenzend vertrek had verstopt, een paar stappen bij hen vandaanmet al het geld.



Toen Maurizio ophield met zijn mesmet zijn martelingen weggingheb ik nog een hele tijd zitten wachten, zei Ulla. Ze staarde naar het vloerkleed en huiverde onder haar lungi. Lisa zat op de grond aan haar voeten. Ze nam het glas voorzichtig uit Ullas hand en gaf haar een sigaret. Ulla hield de sigaret tussen haar vingers maar nam er geen trekje van. Ze keek Lisa recht in de ogen en keek toen op om eerst Abdullah en toen mij aan te kijken.



Ik was zo bang, zei ze op smekende toon. Ik was te bang. Na een poosje ging ik die kamer weer binnen en zag ik hem. Hij lag op het bed. Een doek was voor zijn mond gebonden. Hij was aan het bed vastgebonden en kon alleen zijn hoofd maar bewegen. Hij zat onder de sneden. In zijn gezicht. In zijn lijf. Overal. Er was zoveel bloed. Zoveel bloed. Hij bleef me maar aankijken met zijn zwarte ogen, hij staarde me de hele tijd aan. Ikik heb hem laten liggenen ik ben weggerend



Wat? vroeg Lisa stomverbaasd. Heb je hem zo laten liggen?



Ulla knikte.



Je hebt hem niet eens losgemaakt?



Weer knikte ze.



Jezus christus! riep Lisa verbitterd. Ze keek op en keek met een gekwelde blik in haar ogen van Abdullah naar mij en weer naar hem. Dat heeft ze mij niet verteld.



Ulla, zei ik, luister. Denk je dat hij daar nog steeds is?



Ze knikte een derde keer. Ik keek naar Abdullah.



Ik heb een goeie vriend in Dadar, zei die. Waar is dat hotel? Hoe heet het?



Ik weet het niet, mompelde ze. Het is naast een markt. Erachter, waar ze alle troep weggooien. Het stinkt er vreselijk. Nee, wacht, ik weet het weer, ik heb het in de taxi nog gezegdhet heet Kabir. Dat is het. Hotel Kabir. O, god! Toen ik bij hem wegging, dacht ikik wist zeker dat ze hem wel zouden vindenenen weer losmaken. Denken jullie dat hij daar nog steeds zo ligt? Denken jullie dat?



Abdullah belde zijn vriend en regelde dat iemand in het hotel ging kijken.



Waar is het geld? vroeg ik.



Ze aarzelde.



Het geld, Ulla. Ik moet het hebben.



Ze stond beverig op, ondersteund door Lisa, en liep naar haar slaapkamer. Even later kwam ze terug met een weekendtas. Ze gaf de tas aan mij, met een merkwaardig tegenstrijdige uitdrukking op haar gezicht, deels koket en deels vijandig. Ik ritste de tas open en haalde er een paar stapeltjes biljetten van honderd dollar uit. Ik telde twintigduizend dollar uit, deed de rest terug in de tas en gaf de tas weer aan Ulla.



Tienduizend is voor Hassaan, zei ik. Vijfduizend is voor een nieuw paspoort voor jou en een ticket naar Duitsland. Vijfduizend is om hier de boel op te ruimen en voor Lisa aan de andere kant van de stad een nieuw appartement in te richten. De rest is voor jou. En voor Modena, als hij het haalt.



Ze wilde iets zeggen, maar een zacht klopje op de deur kondigde de komst van Hassaan aan. De gedrongen, gespierde Nigeriaan kwam binnen en begroette Abdullah en mij hartelijk. Net als wij was hij gewend aan het klimaat: hij droeg een serge jasje en een flesgroene spijkerbroek, zonder spoor van ongemak. Hij trok de deken van het lijk van Maurizio, kneep in de huid, boog een arm en rook aan hem.



Ik heb een goeie lijkzak, zei hij. Hij gooide een stuk stevig plastic op de grond en rolde het uit. Al die kleren moeten uit. En ringen en kettingen moeten ook af. Alleen het lijk, meer niet. Zijn kiezen trekken we later.



Hij zweeg toen ik niet antwoordde of reageerde, en keek op. Ik stond naar de twee vrouwen te staren. Die zaten verstijfd mee te luisteren.



Als jijals jij Ulla eens onder de douche zette, zei ik met een grimmig lachje tegen Lisa. En neem zelf ook een douche. Ik denk dat we over niet al te lange tijd wel klaar zijn.



Lisa nam Ulla mee naar de badkamer en draaide de douchekraan voor haar open. We legden het lijk van Maurizio op het stuk plastic en trokken het alle kleren uit. Zijn huid was vaal en dof, en op sommige plaatsen grijs als marmer. Bij leven en welzijn was Maurizio groot en goedgebouwd geweest. Dood en naakt was hij veel magerder, en op de een of andere manier fragieler. Ik had met hem te doen moeten hebben. Ook al hebben we eerder nooit medelijden met hen gehad, op wat voor manier dan ook, we zouden de doden toch moeten beklagen als we naar hen kijken en hen aanraken. Medelijden is het enige soort liefde dat niets terugvraagt, en daarom is elke daad van medelijden een soort gebed. En doden vragen om gebeden. Het stilgevallen hart, het in elkaar gezakte schip van de borst, de uitgedropen kaarsen van de ogen, alles schreeuwt om onze gebeden. Elke dode is een ingestorte tempel, en als onze blik die tempel bezoekt, zouden we medelijden moeten opbrengen, zouden we moeten bidden.



Maar ik had geen medelijden. Jij hebt je verdiende loon gekregen, dacht ik, terwijl we zijn lijk in het stuk plastic rolden. Ik voelde me verachtelijk en gemeen omdat ik dat dacht, maar uitgerekend die woorden wurmden zich door mijn hoofd, als een bloeddorstig gefluister dat door een woedende menigte gaat. Jij hebt je verdiende loon gekregen.



Hassaan had zon grote mand op wielen meegenomen waar ze in hotels de vuile lakens in verzamelen. We reden hem vanuit de gang de kamer in. Het lijk van Maurizio begon al te verstijven, we moesten de benen met geweld buigen om hem in die mand te krijgen. Samen reden we hem ongezien twee trappen af en over de stille straat naar het bestelbusje van Hassaan. Zijn mensen gebruikten dat busje elke dag om vis, brood, fruit, groenten en petroleum te leveren aan zijn winkels in het Afrikaanse getto. We tilden de mand achter in het busje en bedekten het in plastic gewikkelde lijk met broden, manden groenten en bladen vol vis.



Bedankt, Hassaan, zei ik. Ik schudde hem de hand en gaf hem de tienduizend dollar. Hij stak het geld voor in zijn jasje.



Nee, rommelde hij met de basso stem die in zijn getto onvoorwaardelijk respect afdwong. Ik ben heel blij dit te doen. Nu, Lin, staan we quitte. Helemaal quitte.



Hij knikte naar Abdullah en liep naar zijn auto. Raheem stak even zijn hoofd uit het raam van het busje en grijnsde breed naar me, alvorens de motor met een enkele polsbeweging te starten. Hij reed weg zonder om te kijken. De auto van Hassaan reed een paar honderd meter achter hem aan. We hebben nooit meer iets over Maurizio vernomen. Het gerucht ging dat Hassaan Obikwa midden in zijn sloppenwijk een diepe put had. Sommigen zeiden dat die put vol ratten zat. Anderen beweerden dat hij vol dribbelende krabben zat. Weer anderen zwoeren dat hij enorme zwijnen in die put hield. Wat voor beesten het ook waren, alle fluisteraars waren het erover eens dat ze van tijd tot tijd gevoed werden met een lijk, elke keer een stuk.



Gelddat je goed hebt besteed, prevelde Abdullah met een uitdrukkingsloze blik, terwijl we het busje nakeken.



We gingen weer naar binnen en repareerden de sloten op de voordeur, zodat die op slot kon als wij weggingen. Abdullah belde een andere connectie en regelde dat twee betrouwbare mensen de volgende dag in het appartement langs zouden gaan. Ze moesten een zaag meenemen, de bank in stukken zagen en afvoeren in vuilniszakken. Ze moesten het tapijt reinigen en het appartement netjes achterlaten, zonder spoor van de laatste bewoners.



Hij legde de telefoon neer, maar die ging meteen weer over. Zijn connectie in Dadar had nieuws. Modena was ontdekt door personeel van het hotel en overgebracht naar het ziekenhuis. De connectie was naar het ziekenhuis gegaan en had daar vernomen dat de verzwakte en gewonde man op eigen houtje was vertrokken. Het laatste wat van hem gezien was, was dat hij wegscheurde in een taxi. De arts die hem had onderzocht had betwijfeld of hij de ochtend wel zou halen.



Het is heel gek, zei ik toen Abdullah mij het nieuws had verteld. Ik ken Modena, weet jeik ken hem eigenlijk best goed. Ik heb hemik weet nietwel honderd keer in Leopold gezien. Maar ik kan me zijn stem niet eens herinneren, ik kan me niet herinneren hoe hij ook alweer klonk. Ik kan zijn stem niet horen, in mijn hoofd, als je begrijpt wat ik bedoel.



Ik mocht hem wel, zei Abdullah.



O? Dat had ik niet gedacht.



Waarom niet?



Nou, ik weet niet, zei ik. Hij was zozo mak.



Hij zou een goeie soldaat zijn geweest.



Ik trok nu nog verbaasder mijn wenkbrauwen op. Modena was niet alleen mak, in mijn ogen, hij was ronduit zwak. Ik had geen flauw idee wat Abdullah bedoelde. Ik wist toen nog niet dat je goede soldaten herkent aan wat ze zelf kunnen doorstaan, niet aan wat ze anderen kunnen aandoen.



Toen alle losse eindjes aan elkaar waren geknoopt dan wel afgeknipt, toen Ulla op het vliegtuig naar Duitsland was gestapt, toen Lisa naar een nieuw appartement was verhuisd, en de laatste vragen over Modena en Maurizio en Ulla wegebden en uiteindelijk helemaal niet meer gesteld werden, was het de op mysterieuze wijze verdwenen Spanjaard die mijn gedachten het meest opeiste. In de twee weken die volgden vloog ik twee keer naar Delhi en terug. Daarna vloog ik met tien nieuwe paspoorten voor het netwerk van Abdul Ghani naar Kinshasa, om tweenzeventig uur later weer terug te vliegen naar Bombay. Ik probeerde bezig te blijven, me op mijn werk te concentreren, maar het beeldscherm in mijn hoofd was al te vaak gevuld met een beeld van hem, van Modena, vastgebonden aan dat bed en starend naar Ulla, ziend dat ze hem daar liet liggen, dat ze er met het geld vandoor ging. Met die prop in zijn mond. Schreeuwen kon niet. Wat zou er door hem heen zijn gegaan toen ze die kamer binnen kwamik ben gered? En wat zou hij gedacht hebben toen hij de doodsangst op haar gezicht zag? En had er ook nog iets anders uit haar blik gesproken: afkeer misschien, of iets nog ergers? Had ze misschien opgelucht gekeken? Had ze de indruk gewekt blij te wezen van hem af te zijn? En wat was er door hem heen gegaan toen ze zich omdraaide en wegliep en hem daar liet liggen, toen ze deur achter zich had dichtgetrokken?



Toen ik in de gevangenis zat, was ik verliefd geworden op een vrouw die acteerde in een populair televisieprogramma. Ze gaf acteerlessen aan gevangenen. Het klikte, zoals dat heet. Zij was een briljante actrice. Ik was schrijver. Zij was de fysieke stem, het gebaar. Ik zag mijn woorden in haar adem krijgen en bewegen. We communiceerden in de taal die kunstenaars overal ter wereld delen: de taal van ritme en vervoering. Na enige tijd vertelde ze mij dat ze verliefd op me was. Ik geloofde haar, en ik geloof nog steeds dat het zo was. Maandenlang voedden we onze liefde met stukjes tijd, gepikt van de dramagroep, en lange brieven die ik naar buiten smokkelde via het illegale postsysteem dat in de gevangenis functioneerde.



Toen kwamen de problemen en werd ik letterlijk in de strafunit gegooid. Ik weet niet hoe ze erachter waren gekomen dat wij iets met elkaar hadden, maar ze begonnen me al snel over haar te ondervragen. Ze waren woest. Ze zagen haar verhouding met een gevangene, die maanden had geduurd zonder dat zij iets in de gaten hadden, als een vernedering en een belediging van hun gezag, en wellicht van hun mannelijkheid. Ze sloegen en trapten me, ze ranselden me af en probeerden me de bekentenis af te dwingen dat wij inderdaad iets met elkaar gehad hadden. En keer tuigden ze me af terwijl ze een foto van haar voor me ophielden. Het was een publiciteitsfoto, waar ze glimlachend op stond. Ze hadden hem gevonden in de ruimte waar we drama hadden. Ze zeiden dat ze zouden ophouden zodra ik maar naar die foto knikte. Je hoeft alleen maar te knikken, zeiden ze, terwijl ze de foto pal voor mijn bebloede kop hielden. Je hoeft alleen maar te knikken, meer niet, en dan houden we op.



Ik heb nooit bekend. Ik hield haar liefde verborgen in het gewelf van mijn hart, terwijl zij erbij probeerden te komen door mijn huid en mijn botten. Op een dag zat ik in mijn cel. Ze hadden me weer afgetuigd, er stroomde voortdurend bloed in mijn mond, door een afgesplinterd bot in mijn wang en mijn gebroken neus. Ik probeerde het bloeden te stelpen, en terwijl ik daarmee bezig was ging het luikje in de celdeur open. Een brief werd naar binnen gegooid. Hij fladderde even door de lucht en viel toen op de grond. Het luikje klapte weer dicht. Ik kroop naar de brief en kroop weer terug naar het bed om hem te lezen. De brief was van haar. Het was een afscheidsbrief. Ze had een man ontmoet, zei ze. Een musicus. Haar vriendinnen hadden er allemaal bij haar op aangedrongen haar relatie met mij te verbreken. Ik zat een gevangenisstraf uit van twintig jaar, onze liefde had geen toekomst, voor haar niet en voor mij ook niet. Ze hield van die andere man, en ze wilde met hem trouwen zodra hij terug was van een tournee met het orkest waar hij in speelde. Ze hoopte dat ik het begreep. Het speet haar, maar deze brief was een afscheidsbrief, en dat afscheid was voorgoed. Ze zou mij nooit weerzien.



Bloed drupte van mijn kapotgeslagen gezicht op het vel papier. De cipiers hadden de brief natuurlijk gelezen alvorens hem aan mij te geven. Ze stonden voor mijn cel te lachen. Ze lachten. Ik luisterde. Ze probeerden er een overwinning van te maken. Ik vroeg me af of haar nieuwe man, haar musicus, ertegen zou kunnen als ze hem om haar zouden folteren. Misschien wel. Je weet nooit wat mensen in zich hebben, tot je het ze begint af te nemen, stukje bij beetje, al hun hoop.



En op de een of andere manier begon het gezicht van Modena, of mijn beeld van zijn geknevelde, bebloede, starende gezicht, in de weken na de dood van Maurizio door mijn eigen herinneringen aan de liefde die ik in de gevangenis had verloren heen te lopen. Ik wist niet goed waarom: er leek geen speciale reden te zijn waarom het lot van Modena met het mijne vervlochten zou moeten raken. Maar het gebeurde wel, en ik voelde een duisternis in mijn binnenste groeien die te gevoelloos was voor verdriet en te kil voor razernij.



Ik probeerde ertegen te vechten. Ik zocht zoveel mogelijk afleiding in allerlei bezigheden. Ik speelde mee in twee Bollywoodfilms, in kleine rolletjesals figurant op een feest en in een straatscne. Ik had een afspraak met Kavita en drong er opnieuw bij haar op aan Anand in de gevangenis op te zoeken. De meeste middagen ging ik met Abdullah naar de sportschool, waar we aan gewichtheffen, boksen en karate deden. Af en toe hielp ik een dag mee in mijn oude kliniekje in de sloppenwijk. Ik hielp Prabaker en Johnny met de voorbereidingen voor hun huwelijk. Ik luisterde naar de verhandelingen van Khaderbhai en ging op in de boeken, manuscripten, documenten en oude faiencegravures uit de uitgebreide privcollectie van Abdul Ghani. Maar geen werk of vermoeidheid kon de duisternis in mij verdrijven. Langzaamaan werden het gekwelde gezicht van de Spanjaard en zijn stille, schreeuwende ogen mijn eigen herinnerde moment: bloed dat op die brief viel, en geen geluid uit mijn huilende mond. Ze nemen bezit van verborgen uithoeken in ons hart, al die momenten die onuitgeschreeuwd bij ons blijven. Dat is waar liefdes zich heen slepen, als oude olifanten, om te sterven. Dat is de piekwaar trots tranen duldt. In al die eenzame, doorwaakte nachten en door beelden bezochte dagen zag ik het gezicht van Modena voor me, starend naar die deur.



En terwijl ik werkte en piekerde, veranderde Leopold voorgoed van gedaante. Het stel dat daar bijeen was gekomen was uit elkaar gevallen en uit het oog verdwenen. Karla was weg. Ulla was weg. Modena was weg, en waarschijnlijk dood. Maurizio was dood. En keer, toen ik geen tijd had om even binnen te wippen, liep ik langs en zag ik binnen geen enkel bekend gezicht. Toch bleef Didier stug volhouden; die zat elke avond aan zijn vaste tafeltje, deed zijn zaken en liet zich drankjes aanbieden door oude vrienden. Van lieverlede groeide een nieuw gezelschap om hem heen, met een nieuwe, andere stijl. Lisa Carter kwam op een avond aanzetten met Kalpana Iyer, en de jonge productieassistente werd ook vaste klant. Vikram en Lettie waren in de laatste fase van de voorbereidingen voor hun huwelijk, maar kwamen nog wel bijna dagelijks even langs om een kop koffie of een pilsje te drinken of wat te snacken. Anwar en Dilip, twee jonge journalisten die bij dezelfde krant werkten als Kavita Singh, waren door haar uitgenodigd ook eens langs te komen. De eerste keer hadden ze meteen Lisa Carter, Kalpana, Kavita en Lettie getroffen, en drie Duitse meisjes die voor Lisa als figurant in een film hadden gespeeldzeven mooie, intelligente, en opgewekte jonge vrouwen. Anwar en Dilip waren gezonde, vrolijke, ongebonden jongemannen. Na die eerste keer konden ze ook tot de vaste clientle worden gerekend.



De ambiance in die nieuwe groep was echter anders dan de sfeer rond Karla Saaranen. De snedigheid en scherpzinnigheid waar Karla mee begiftigd was hadden het clubje vrienden om haar heen aangezet tot diepgaandere gesprekken en een ijlere lach. De nieuwe club ontleende zijn excentrieke toon aan Didier, die de expressieve scherpte van zijn sarcasme paarde aan een voorliefde voor het vulgaire, het obscene en het scatologische. Er werd harder gelachen, en waarschijnlijk ook vaker, maar geen van de dingen die gezegd werden bleef me bij.



Op een avond, een dag nadat Vikram met Lettie getrouwd was, en een paar weken nadat Maurizio in de put van Hassaan Obikwa was verdwenen, zat ik te midden van het nieuwe gezelschap in Leopold. De stemming zat er goed in, er werd gelachen en gegierd en gebruld. Opeens zag ik Prabaker binnenkomen. Hij zwaaide. Ik liep met hem mee en ging naast hem in zijn auto zitten, die pal voor de deur stond.



H, Prabu, wat is er? We zijn de bruiloft van Vikram aan het vieren! Lettie en Vikram zijn gisteren getrouwd.



Ja, Linbaba. Sorry voor het storen van de pasgehuwden.



Geeft niet, ze zijn er toch niet. Ze zijn naar Londen, om haar ouders te ontmoeten. Maar wat heb je?



Wat ik heb, Linbaba?



Ja, ik bedoel, wat doe je hier? Morgen is jw grote dag. Ik dacht dat jij wel met Johnny en de anderen aan het feestvieren zou zijn in de zhopadpatti.



Pas na dit gesprek. Dan ga ik, zei hij, zenuwachtig aan het stuur friemelend. Beide voorportieren van de auto stonden open om een briesje binnen te laten. Het was een warme avond. De straten krioelden van de stelletjes, gezinnen en vrijgezelle jongemannen die verkoeling zochten, of iets anders om hen af te leiden van de hitte. De mensenstroom die over de weg langs de geparkeerde autos ging draaide om het open portier van Prabaker heen. Hij trok het met een knal dicht.



Is alles goed?



O, ja, Lin, alles is heel, heel goed, zei hij. Toen keek hij me aan. Nee. Niet echt. In feite is alles heel, heel slecht.



Wat is er dan?



Nou, hoe moet ik dit ding vertellen, Linbaba. Je weet, morgen krijg ik een huwelijk met Parvati. Weet je, baba, de eerste keer dat ik ooit mijn Parvati zag was voor zes jaar, toen zij nog maar zestien jaar oud was. Die eerste keer, toen ze voor het eerst naar de zhopadpatti kwam, voor haar vader Kumar zijn chaishop had, woonde ze in een hutje met haar mama en papa en zusje, de Sita die een huwelijk is voor Johnny Cigar. En die eerste dag droeg ze een matka met water van de put naar hun hut. Ze droeg hem op haar hoofd.



Hij wachtte even en keek door de voorruit, als naar een aquarium, naar de drukte op straat. Hij plukte wat aan het imitatieluipaardvel om het stuur. Ik wachtte rustig af.



Hoe dan ook, vervolgde hij, ik keek naar haar, en zij probeerde die zware matka te dragen en op het hobbelige pad te lopen. En die matka, dat moet een hele oude geweest zijn, en de klei zwak, want opeens viel hij in stukken en stroomde al het water over haar heen. Ze huilde en krijste zoveel. Ik keek naar haar en ik voelde



Hij viel weer stil en keek weer naar de mensenmassa op straat.



Medelijden met haar? opperde ik.



Nee, baba. Ik voelde



Verdriet? Had je met haar te doen?



Nee, baba. Ik voelde een erectie, in mijn broek, je weet wel, als de penis helemaal hard wordt, zoals



Mijn god, Prabu! Ik weet wel wat een erectie is! gromde ik. Vertel nou maar. Wat toen?



Toen niks, zei hij, verbaasd over mijn ergernis, en op de een of andere manier opgelucht. Maar pas vanaf die keer ben ik nooit mijn grote, grote gevoel voor haar vergeten. Nu maak ik een huwelijk, en dat grote, grote gevoel wordt met de dag groter.



Ik weet niet of ik dit nog wel horen wil, Prabu, prevelde ik.



Ik vraag je, Lin, zei hij, en zijn keel werd bijna dichtgesnoerd. Hij keek me aan. Tranen welden op, biggelden over zijn wangen en drupten op zijn schoot. Zijn stem klonk haperend, telkens door snikken onderbroken. Ze is te mooi. Ik ben een hele korte en kleine man. Denk je dat ik haar een goede en sexy echtgenoot zal zijn?



Ik keek naar zijn tranen en zei dat liefde mensen groot maakte, en dat haat ze klein maakte. Ik zei hem dat hij, mijn kleine vriend, een van de grootste mensen was die ik ooit had ontmoet omdat er geen greintje haat in hem was. Ik zei dat hij alleen maar groter werd naarmate ik hem beter leerde kennen, en ik probeerde hem uit te leggen hoe zeldzaam dat was. En ik maakte grapjes met hem tot die geweldige glimlach, groter dan de grootste kinderdroom, weer op zijn zachtmoedige vollemaansgezicht prijkte. Toen stapte ik uit en vertrok hij naar het vrijgezellenfeestje dat hem wachtte in de sloppenwijk. Hij claxonneerde triomfantelijk tot hij uit het zicht was verdwenen.



Die avond bleef ik nog lang nadat hij vertrokken was ronddwalen, eenzamer dan op de meeste andere avonden. Ik was niet meer bij Leopold naar binnen gegaan, in plaats daarvan was ik langs de Causeway gelopen, langs mijn appartement naar de sloppenwijk van Prabaker aan Cuffe Parade. Daar kwam ik langs de plek waar Tariq en ik in de Nacht van de Wilde Honden met die valse roedel hadden gevochten. Er lag nog een bergje afvalhout en stenen. Ik ging er zitten roken in de duisternis en keek naar de trage sierlijkheid van de bewoners van de sloppenwijk die over het stoffige pad terugslenterden naar hun hut. Ik glimlachte. Altijd als ik aan de glimlach van Prabaker dacht, moest ik zelf onwillekeurig ook glimlachen, net als wanneer je naar een blije, gezonde baby kijkt. Toen gleed een visioen van het gezicht van Modena uit de flikkerende lantaarns en de ijle, kringelende rook, om weer te vervagen voor het helemaal was uitgekristalliseerd. In de sloppenwijk klonk opeens muziek. Een groepje jongemannen dat over het pad slenterde zette het op een lopen om vooral niets te missen. Het vrijgezellenfeest van Prabaker was begonnen. Hij had mij ook uitgenodigd, maar ik kon mij er niet toe zetten. Ik zat er dicht genoeg bij om de vrolijke klanken te horen, maar er ver genoeg vanaf om er niets van te voelen.



Jaren had ik mezelf voorgehouden dat het liefde was geweest wat mij zoveel kracht had gegeven toen die gevangenbewaarders uit alle macht probeerden mij te dwingen mijn verhouding met die actrice op te biechten. Maar op de een of andere manier had Modena de waarheid opgewoeld. Het was geen liefde voor haar geweest waardoor ik had weten te zwijgen, en zelfs geen dapperheid. Het was koppigheid geweest, koppigheid had mij de kracht gegeven me vast te bijtenpure, halsstarrige koppigheid. Er zat niets nobels achter. En al mijn minachting voor de lafheid van bullebakken en pestkoppen ten spijt: was ik zelf niet ook zo, als ik maar wanhopig genoeg was? Toen de herone zijn klauwen in mijn rug had gezet, was ik klein geworden, een heel klein mannetje. Ik was zo klein geworden dat ik een pistool nodig had gehad. Ik moest een pistool op mensen richten, op vrouwen vaak, om aan geld te komen. Om aan geld te komen. In hoeverre was ik daarin anders dan Maurizio, die vrouwen intimideerde en misbruikte om aan geld te komen? Als ze mij bij een van die roofovervallen hadden neergeschoten, als de politie mij overhoop had geschoten, zoals ik in die tijd wilde en ook verwachtte, zou mijn dood even weinig medelijden hebben gewekten verdiendals de dood van die dolgedraaide Italiaan.



Ik stond op en rekte me uit. Ik keek om me heen en dacht aan die honden, aan die nacht, en aan de moed van de kleine Tariq. Toen ik terug wilde lopen naar de stad, hoorde ik opeens een heleboel mensen tegelijk in de lach schieten. Dat was het feestje van Prabaker. Het meerstemmige gelach ging over in een daverend applaus. Naarmate ik verder liep, klonk de muziek steeds zachter, tot ze even vaag en kwetsbaar was als elk willekeurig moment van waarheid.



Wandelend door de nacht, urenlang alleen met de stad, beminde ik haar met mijn voetstappen, net zoals toen ik nog in de sloppenwijk woonde. Tegen het ochtendgloren kocht ik een krant, vond ik een caf en nam ik een stevig ontbijt. Ik bestelde een tweede pot chai, en toen een derde. Op pagina 3 van de krant stond een artikel over de wonderbaarlijke gaven van de Blauwe Zusters, zoals de weduwe en de zuster van Rasheed bekendstonden. Het was geschreven door Kavita Singh en zou door een persdienst in kranten in heel India gepubliceerd worden. Ze vertelde in het kort over hun achtergrond en liet toen een paar mensen aan het woord die verslag deden van wonderbaarlijke genezingen die aan de mystieke krachten van de beide vrouwen werden toegeschreven. En vrouw beweerde genezen te zijn van tuberculose, een ander kon opeens weer horen, en een oude man verklaarde dat zijn uitgeteerde longen weer sterk en gezond waren sinds hij een zoom van hun hemelsblauwe gewaden had aangeraakt. Kavita legde uit dat de naam Blauwe Zusters niet door henzelf was gekozenze gingen altijd in het blauw gekleed omdat ze wakker waren geworden uit hun coma met eenzelfde droom. In die droom hadden ze samen in de lucht gezweefd, waarna hun volgelingen hun die naam hadden gegeven. Kavita besloot met een verslag van een ontmoeting met beide jonge vrouwen en het uitspreken van haar overtuiging dat de Blauwe Zusters, zonder enige twijfel, bijzonderemisschien zelfs wel goddelijkewezens waren.



Ik betaalde de rekening en leende even een pen van de ober, waarmee ik het artikel duidelijk omcirkelde. Terwijl overal in de straten de gebruikelijke ochtendloper van klank, kleur en opschudding werd uitgerold, nam ik een taxi en reed met horten en stoten door de drukte naar Arthur Road. Na drie uur wachten betrad ik de bezoekersruimte. Het was een zaaltje dat doormidden werd gedeeld door twee wanden van metaalgaas, met een paar meter tussenruimte. Aan de ene kant stonden de bezoekers, opeengepropt en zich vastklampend aan het gaas om niet te worden weggeduwd. Aan de andere kant van de lege ruimte, achter het andere gaas, stonden de gevangenen, ook als haringen in een ton en met de vingers in het gaas om overeind te blijven. Er waren een stuk of twintig gevangenen. Aan onze kant stonden we in een even kleine ruimte met een man of veertig bij elkaar. Iedereen schreeuwde. Verschillende talen vlogen over en weerik telde er minstens zes en was nog lang niet uitgeteld, toen er aan de kant van de gevangenen een deur openging. Anand kwam binnen en drong zich naar voren.



Anand! Anand! Hier! riep ik.



Zijn ogen vonden mij en hij glimlachte.



Linbaba! riep hij. Wat goed je te zien!



Je ziet er goed uit, man! riep ik. Hij zag er inderdaad goed uit. Ik wist hoe moeilijk dat was in die gevangenis. Ik wist hoeveel moeite hij ervoor moest doen, elke dag zijn kleren ontluizen en zich wassen in water dat krioelde van de wormpjes. Je ziet er heel goed uit!



Arrey, jij ziet er ook goed uit, Lin.



Ik zag er helemaal niet goed uit. Dat wist ik. Ik zag er moe en bezorgd en schuldbewust uit.



Ik ben, ehik ben een beetje moe. Mijn vriend Vikramken je die nog? Die is gister getrouwd. Eergister, eigenlijk. Ik heb de hele nacht door de stad gesjouwd.



Hoe is het met Qasim Ali? Alles goed met hem?



Ja, hoor, zei ik, een beetje rood aanlopend, omdat ik de goede man niet half zo vaak zag als vroeger, toen ik zelf nog in de sloppenwijk woonde. Moet je zien! Moet je die krant zien. Dat is een artikel over de zusters. Jij wordt er ook in vermeld. Dat kunnen we goed gebruiken. Een beetje sympathie voor je kweken, voor je zaak in behandeling wordt genomen.



Een frons verduisterde zijn lange, magere, knappe gezicht, trok de wenkbrauwen samen en perste zijn lippen opeen in een strakke, uitdagende plooi.



Dat moet je niet doen, Lin! barstte hij uit. Die journalist, die Kavita Singh, die was hier ook. Ik heb haar weggestuurd. Als ze nog eens komt, stuur ik haar weer weg. Ik wil geen hulp en ik sta geen enkele hulp toe. Ik wil de straf hebben voor wat ik Rasheed heb aangedaan.



Maar je begrijpt het niet, drong ik aan. De meisjes zijn beroemd. De mensen beschouwen ze als heiligen. De mensen denken dat ze wonderen kunnen verrichten. Er komen elke week duizenden mensen naar de zhopadpatti, naar hun hut. Als ze weten dat jij hen probeerde te helpen, zullen ze sympathie voor je voelen. Dan krijg je de helft van de tijd, of nog minder.



Ik schreeuwde me schor om boven het kabaal uit te komen. Het was zo warm in het gedrang dat mijn overhemd nu al doorweekt was en aan alle kanten aan me vastplakte. Had ik het goed gehoord? Het leek mij onmogelijk dat hij hulp die ervoor zou kunnen zorgen dat hij minder lang hoefde te zitten zou afslaan. Zonder die hulp zou hij vast en zeker minimaal vijftien jaar moeten zitten. Vijftien jaar in deze hel, dacht ik, en ik staarde door het gaas naar zijn gefronste gelaat. Hoe kan hij onze hulp nou weigeren?



Lin! Nee! riep hij uit, harder dan net. Ik heb het Rasheed toch aangedaan? Ik wist wat ik deed. Ik wist wat er zou gebeuren. Ik heb een hele tijd bij hem gezeten voor ik het deed. Ik heb een keuze gemaakt. Ik moet de straf ondergaan.



Maar ik mt je helpen. Ik moet het proberen.



Nee, Lin, alsjeblieft! Als je die straf van me wegneemt, dan zal het geen enkele betekenis hebben wat ik gedaan heb. Dan is het geen eer. Niet voor mij, niet voor hen. Begrijp je dat niet? Ik heb deze straf verdiend! Ik ben mijn eigen lot geworden. Ik smeek je, als vriend. Laat ze alsjeblieft niets meer over mij schrijven. Schrijf over de dames. De zusters. Ja! Maar laat mij de vrede hebben van mijn lot. Beloof je dat? Linbaba? Zweer je het?



Mijn vingers haakten in de ruiten van het gaas. Ik voelde de koude, roestige, metalige beet in mijn botjes. Het kabaal om ons heen leek wel een onweer dat zich met felle slagregens ontlaadde op de armoedige daken van de sloppenwijk. Er werd gesmeekt, gebedeld, aanbeden, verlangd, gehuild, gekrijst, gelachen, en dat hele hysterische spektakel galmde tussen beide kanten van het zaaltje heen en weer.



Zweer het, Lin, zei hij, met diepe wanhoop in zijn smekende blik.



Ok, ok, zei ik. Het kostte me moeite om die woorden uit de gevangenis van mijn keelgat te laten ontsnappen.



Zweer het!



Goed! Goed! Ik zweer het. Allejezus, ik zweer hetik zal niet proberen je te helpen.



Zijn gezicht ontspande, de glimlach kwam terug, oogverblindend in zijn schoonheid.



Dank je, Linbaba! riep hij blij. Denk alsjeblieft niet dat ik ondankbaar ben, maar ik wil niet dat je me hier weer komt opzoeken. Ik wil niet dat je terugkomt. Je kunt wat geld voor me afgeven, af en toe, als je eraan denkt. Maar kom alsjeblieft niet meer terug. Dit is nu mijn leven. Dit is mijn leven. Het zal moeilijk voor me zijn als jij hier terugkomt. Ik zal aan dingen denken. Ik dank je heel erg, Lin, en ik wens je een vol geluk.



Zijn handen lieten het gaas los. Hij bracht ze bij elkaar in een zegenend gebaar en boog zijn hoofd. Het oogcontact was verbroken. Nu hij het gaas had losgelaten, was hij overgeleverd aan de golfslag van de meute. Binnen enkele seconden was hij naar achteren gedrongen, verdwenen achter de haag van hoofden en handen voor aan het gaas. Een deur achter in het zaaltje ging open, en daar zag ik Anand door wegglippen, het helle daglicht in, met geheven hoofd en zijn magere schouders dapper naar achteren getrokken.



Ik liep door de gevangenispoort weer de straat op. Mijn haar was nat van het zweet, mijn kleren waren doorweekt. Ik kneep mijn ogen dicht tegen het felle licht en staarde naar de drukte om me heen, in een poging mezelf ook dat ritme en die vaart op te leggen en vooral niet aan Anand te denken, in die barak met de opzichters, met Big Rahul, met die honger en die afranselingen en dat smerige, krioelende ongedierte. Later op de avond zou ik bij Prabaker en Johnny Cigar zijn, de vrienden van Anand, om hun dubbele bruiloft te vieren. Anand zou intussen, met tweehonderd andere mannen dicht op elkaar op een stenen vloer, draaiend en krabbend proberen de slaap te vatten. En dat zou vijftien jaar zo doorgaan, dag in dag uit.



Ik nam een taxi naar mijn appartement en nam een warme douche om het geglibber en gekriebel van al die herinneringen van me af te spoelen. Later belde ik Chandra Mehta in verband met de danseressen die ik had ingehuurd om op te treden op het feest van Prabaker.



Vervolgens belde ik Kavita Singh, en zei haar dat Anand graag wilde dat we die campagne stopzetten. Volgens mij was ze opgelucht. Ze had een goed hart, ze had zich zorgen om hem gemaakt, en ze was van het begin af bang geweest dat de hele campagne zou mislukken en dat de teleurstelling te veel voor hem zou zijn. Ze was ook blij dat hij zijn zegen had gegeven aan haar verhalen over de Blauwe Zusters. De meisjes fascineerden haar, ze had al met een documentairemaker afgesproken om een keer samen naar de sloppenwijk te gaan. Ze wilde over het project praten, en ik kon aan haar sprankelende stemgeluid wel horen hoe enthousiast ze was, maar ik brak haar af met de belofte gauw weer te bellen.



Ik ging op mijn balkonnetje staan en liet de geluiden en de geuren van de stad inwerken op de huid van mijn blote bovenlijf. Op een binnenplaats zag ik drie jongemannen de passen en bewegingen oefenen van een dans die ze in een Bollywoodfilm hadden gezien. Ze lachten zich slap als ze er weer een zootje van maakten, maar barstten uiteindelijk in juichen uit toen ze de hele dans eindelijk een keer foutloos hadden uitgevoerd. Op een andere binnenplaats zaten een paar vrouwen op hun hurken bij elkaar borden te wassen met anemoontjes van kokostouw en een lang stuk koraalrode zeep. Hun conversatie kwam tot mij in flarden van kreten en gelach, ze staken de gek met elkaar door over elkaars mannen te roddelen en sardonisch commentaar te leveren op hun merkwaardige gewoontes. Toen keek ik op en zag een oude man in een raam tegenover me zitten. Onze blikken kruisten elkaar en ik glimlachte. Hij had naar mij zitten kijken terwijl ik naar die mensen beneden keek. Hij wiebelde met zijn hoofd en grinnikte tevreden naar mij.



Het was goed. Ik kleedde me aan en ging weer de straat op. Ik deed de ronde langs de vaste ophaalpunten voor zwart geld, wipte even aan in de werkplaats van Abdul Ghani en inspecteerde het goudsmokkel-syndicaat dat ik uit naam van Khader gereorganiseerd had. In drie uur tijd pleegde ik dertig of meer misdrijven. En ik glimlachte als de mensen naar mij glimlachten. Als het nodig was, kon ik mijn tanden laten zien, dan deinsden de mensen wel terug en sloegen bang de ogen neer. Ik liep het goondaloopje en sprak het goondataaltje. In meerdere talen. Ik zag er goed uit. Ik deed mijn werk. Ik verdiende geld en ik was nog steeds op vrije voeten. Maar in het donker, diep in mijn hoofd, had zich een ander beeld bij mijn geheime galerie gevoegdeen beeld van Anand, die zijn handpalmen tegen elkaar gedrukt hield, terwijl zijn stralende glimlach overging in een geprevelde zegen.



Alles wat je ooit gewaarwordt, aanrakingen, smaken, dingen die je ziet, of waar je soms zelfs alleen maar aan denkt, alles heeft invloed op je, hoe gering ook. Sommige dingen, zoals het tsjilpen van een vogel die s-avonds langs je raam vliegt, of een bloem die je opvangt vanuit een ooghoek, hebben zon minimaal effect dat je het nauwelijks merkt. Andere dingen, triomfen en hartverscheurende nederlagen, en sommige beelden, zoals je spiegelbeeld in de ogen van een man die je zojuist hebt neergestoken, banen zich onmiddellijk een weg naar je geheime galerie en veranderen je leven voor altijd.



Dat laatste beeld van Anand, de laatste keer dat ik hem ooit heb gezien, had zon effect op mij. Het was geen medelijden met hem wat ik zo diep vanbinnen voelde, al had ik wel met hem te doenik wist wat hij moest doormaken. Het was geen schaamte, hoewel ik me wel degelijk schaamde dat ik niet had geluisterd die ene keer dat hij geprobeerd had mij over Rasheed te vertellen. Het was iets anders, iets wat zo vreemd was dat het jaren duurde voor ik het goed en wel begreep. Het was afgunst wat dat beeld in mijn hoofd had genageld. Ik had Anand benijd toen hij zich omdraaide en wegliep, de rug recht en het hoofd gehevenlange jaren van leed en ellende tegemoet. Ik benijdde hem om zijn rust en zijn moed en zijn volmaakte begrip van zichzelf. Khaderbhai had een keer gezegd dat als we iemand benijden om de goede redenen, we al halverwege de ware wijsheid zijn. Ik hoop dat hij daar geen gelijk in had. Ik hoop dat een goede afgunst je verder brengt dan halverwege, want er is zo ongeveer een mensenleven verstreken sinds die dag achter het gaas, en ik benijd Anand nog steeds om die innige verbondenheid met zijn lot. Dat is iets waar ik zelf ook naar verlang, met heel mijn geschonden gemoed.
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Ogen met rondingen als het zwaard van Perseus, als de vleugels van een havik, hoog in de lucht, als de gewelfde lippen van schelpen aan het strand, als eucalyptusbladeren in de zomerIndiase ogen, danseressenogen, de mooiste ogen van de wereld staarden met eerlijke, oprechte concentratie in spiegels die voor hen werden opgehouden door bedienden. De danseressen die ik had ingehuurd om op te treden op het dubbele huwelijksfeest van Johnny en Prabaker hadden onder de zedige bedekking van hun sjaals hun gewaden al aan. In een chai-winkeltje bij de ingang van de sloppenwijk, voor de gelegenheid van klanten ontdaan, schikten ze nog wat aan hun kapsel en brachten de laatste make-up aan, met professionele vlotheid maar intussen opgewonden kwetterend. Een laken hing in de deuropening, zo dun dat ze er spannende, maar onduidelijke schaduwen op wierpen in de gouden gloed van de lampen erachter, zodat ze nu al de felle begeerte wisten te wekken bij de tientallen die zich buiten verdrongen en door mij op afstand werden houden.



Eindelijk waren ze klaar en trok ik het laken weg. De danseressen uit verschillende dansgroepen van Film City, tien in getal, kwamen te voorschijn. Ze droegen de traditionele, strakke cholis en saris. Hun kostuums waren citroengeel, robijnrood, pauwblauw, smaragdgroen, roze als de zonsondergang, goud, zilverkleurig, dieppaars, crmewit en feloranje. Hun sieradenhaarklemmen, kwastjes, oorringen, neusringen, halssnoeren, kettinkjes om hun middel, armbanden en enkelbandenweerkaatsten zoveel licht van alle kanten dat de meeste mensen even de ogen moesten dichtknijpen. Aan elke enkelband hingen honderden piepkleine belletjes, en toen de danseressen hun langzame, wiegende wandeling door de stilgevallen, liefdevolle sloppenwijk begonnen, was het ruisen en rinkelen van die zilveren belletjes het enige geluid dat hun pasjes markeerde. Toen begonnen ze te zingen:




Aaja Sajan, Aaja



Aaja Sajan, Aaja



Kom bij me, geliefde, kom bij me



Kom bij me, geliefde, kom bij me.





Een gejuich steeg op uit de menigte die hen aan alle kanten omringde. Een stel jongetjes hield een weg vrij voor de meisjes, gooide snel stenen en takjes weg en veegde het pad schoon met palmbladeren. Andere jongemannen liepen naast de danseressen en wuifden hun koelte toe met grote, peervormige waaiers van fijn geweven riet. Een eind voor hen uit liepen de muzikanten die ik samen met de danseressen had ingehuurd. Zonder nog muziek te maken liepen ze naar het podium waarop Prabaker en Parvati aan de ene kant zaten, en Johnny Cigar en Sita aan de andere kant. De ouders van Prabaker, Kishan en Rukhmabai, waren voor de gelegenheid uit Sunder overgekomen. Ze zouden een hele maand in de stad blijven en logeerden in een hut vlak bij die van Prabaker. Ze zaten vooraan op het podium, samen met Kumar en Nandita Patak. Een enorme schildering van een lotusbloem vulde de ruimte achter hen, terwijl boven hun hoofden gekleurde lichtjes aan draden hingen, als gloeiende lianen.



Toen de danseressen op de open ruimte voor het podium aankwamen, nog altijd zingend over de liefde, bleven ze opeens staan, stampten op de grond en wervelden rond, precies tegelijk. Hun armen bewogen met de gratie van een zwanenhals. Hun handen en vingers golfden en draaiden als zijden sjaals in de wind. Opeens stampten ze drie keer op de grond en zetten de muzikanten een verrukkelijk woeste vertolking in van de populairste filmsong van dat moment. En onder luid gejuich uit alle kelen om hen heen dansten de meisjes een wereld aan dromen in.



Niet weinig van die dromen waren de mijne. Ik had de danseressen en de muzikanten voor deze gelegenheid ingehuurd zonder te weten wat voor voorstelling ze wilden geven. Chandra Mehta had ze aanbevolen, en mij verzekerd dat ze altijd hun eigen programma samenstelden. Die eerste deal waar Mehta mij een tijd terug om gevraagd haddie tienduizend dollar waar hij om verlegen zathad zijn zwarte vrucht afgeworpen. Via hem had ik allerlei mensen in de filmwereld ontmoet die goud, dollars of documenten wilden hebben. De laatste maanden was ik steeds vaker naar de filmstudios geweest, met steeds lucratievere gevolgen voor Khaderbhai. De connectie had een zekere wederzijdse allure: de filmi types, zoals ze in Bollywood bekendstonden, vonden het een kick om, op veilige afstand weliswaar, zaken te doen met de beruchte maffiadon, en de Khan zelf was niet geheel ongevoelig voor de glamour van de filmwereld. Toen ik, twee weken voor de bruiloft van Prabaker, aan Chandra Mehta had gevraagd of hij misschien die danseressen voor mij kon regelen, was hij ervan uitgegaan dat de bewuste Prabaker een belangrijke goonda was die voor Khaderbhai werkte. Hij had veel tijd en zorg in de hele organisatie gestoken, de meisjes hoogstpersoonlijk geselecteerd, en er de beste studiomuzikanten bij uitgezocht. De voorstelling die we dan eindelijk te zien kregen zou de eigenaar van de meest vulgaire nachtclub nog tevreden hebben gestemd. De band speelde een lang uitgesponnen top-tien van de populairste songs van dat seizoen. De meisjes zongen en dansten erbij en gaven een verleidelijke, erotische draai aan elke tekst. Een aantal buren en gasten was aangenaam gechoqueerd, maar de meestenvele honderdenwaren verrukt van zoveel zedeloosheidPrabaker en Johnny voorop. Zelf zag ik voor het eerst hoe wellustig de ongecensureerde versie van al die dansen was, waardoor ik opeens een heleboel subtiele gebaren die ik zo vaak in Bollywoodfilms had gezien beter ging begrijpen en waarderen.



Johnny Cigar kreeg vijfduizend dollar van me als huwelijksgeschenk: genoeg om het hutje te kopen waar hij zijn oog op had laten vallen in de Navy Nagar-sloppenwijk, vlak bij de plek waar hij verwekt was. De Nagar was een legale sloppenwijk, dus met die hut hoefde hij niet bang te zijn ooit te worden uitgezet. Zo had hij meteen een veilig onderkomen van waaruit hij zijn werk kon doen als officieus accountant en belastingconsulent voor de vele honderden arbeiders en onderneminkjes in de sloppenwijken rondom.



Mijn geschenk aan Prabaker was het eigendomsbewijs van zijn taxi, compleet met vergunning. De eigenaar van het taxibedrijfje waar Prabaker voor werkte had die na veel gemarchandeer eindelijk aan mij overgedaan. Ik betaalde veel te veel voor auto en vergunning, maar dat maakte mij niets uit. Het was toch zwart geld, en zwart geld gaat sneller door de vingers dan legaal, zuurverdiend geld. Als we geen respect kunnen opbrengen voor de manier waarop het verdiend is, heeft geld geen enkele waarde. Als we het niet kunnen gebruiken om onze families en geliefden een beter leven te geven, heeft geld geen enkel nut. Toch had ik de taximan, uit respect voor de traditie, bij het sluiten van onze deal wel degelijk vervloekt, met de beleefdste en vreselijkste vloek die in zakenkringen wordt uitgesproken: Moge je tien dochters krijgen, en mogen ze alle tien een goed huwelijk sluiten!ervan uitgaande dat zelfs de rijkste vader aan de bedelstaf zou raken als hij tien bruidsschatten moest ophoesten.



Prabaker was zo opgewonden en blij met mijn geschenk dat de ernst waarmee hij zijn rol van beheerste bruidegom speelde in een juichkreet verloren ging. Hij sprong op en voerde met een paar pompende bewegingen van zijn heupen zijn sexy dans op, maar toen werd hij weer overweldigd door de plechtigheid van het hele gebeuren en ging hij gauw weer naast zijn bruid zitten. Ik ging op in de dichte, draaiende jungle van mannen voor het podium, en danste tot mijn dunne overhemd aan me plakte als zeewier.



Toen ik die nacht weer naar mijn appartement liep, glimlachte ik bij de gedachte hoe anders de bruiloft van Vikram was geweest. Twee dagen voor Prabaker en Johnny met hun zusterbruiden getrouwd waren, was Vikram met Lettie getrouwd. Tegen de hartstochtelijke en af en toe gewelddadige oppositie van zijn familie in, had Vikram gekozen voor een sobere bijeenkomst voor de burgerlijke stand. De tranen en smeekbeden van zijn geliefden had hij telkens afgedaan met die ene formule: Dit is het moderne India, yaar. Slechts enkele familieleden van hem durfden uiteindelijk de confrontatie aan met zijn publieke verwerping van de aloude, verrukkelijke en tot in de details gensceneerde hindoe-bruiloft die ze al zo lang voor hem gepland hadden. Uiteindelijk voegden alleen zijn moeder en zijn zuster zich bij het kringetje vrienden van Lettie, en waren zij de enigen van zijn familie die getuige waren toen de bruid en bruidegom beloofden elkaar voor de rest van hun leven te zullen liefhebben. Er was geen muziek, geen kleur, geen dans. Lettie droeg een donker, goudkleurig pak en een zwierige gouden hoed met rozen van mousseline. Vikram droeg een driekwart zwart jasje, een zwart-wit brokaten vest, een zwarte gauchobroek met zilverkleurige biezen, en zijn geliefde hoed. De ceremonie was na een paar minuten alweer voorbij, waarop Vikram en ik zijn door verdriet overweldigde moeder zo ongeveer naar haar auto moesten dragen.



De dag na de bruiloft had ik Vikram en Lettie naar het vliegveld gebracht. Ze wilden de ceremonie in Londen nog een keer overdoen met Letties familie. Terwijl Lettie haar moeder belde om de verwachte aankomsttijd door te geven, maakte Vikram van de gelegenheid gebruik om mij onder vier ogen te spreken.



Bedankt voor wat je met mijn paspoort hebt gedaan, h, grinnikte hij. Die veroordeling in Denemarkendat stelde niks voor, maar het zou me een hoop ellende kunnen bezorgen, yaar.



Graag gedaan.



En de dollars. Dat was een goeie wisselkoers. Ik weet dat je ons gematst hebt, yaar. Zodra we terug zijn, wil ik op de een of andere manier iets terugdoen.



Is niet nodig, hoor.



Weet je, Lin, jij zou je echt eens moeten settelen, man. Niet dat ik je je vrije leventje misgun. Ik zeg dit alleen als vriend, als een vriend die van je houdt als van een broer. Het gaat nog een keer goed mis met je, Lin. Ik heb een akelig voorgevoel. Volgens mijvolgens mij moet je je gewoon settelen, ok?



Settelen



Ja, jongen. Daar draait het allemaal om, yaar.



Daar draait wat om?



Alles, de hele fucking zooi. Je bent een volwassen vent. Dat is wat een volwassen vent uiteindelijk te doen staat. Ik wil me helemaal niet met je priv-leven bemoeien, maar het is wel een beetje treurig dat je dat nog niet weet.



Ik moest lachen, maar hij bleef me ernstig en met gefronste wenkbrauwen aankijken.



Lin, een man moet een goede vrouw zoeken, en als hij haar gevonden heeft moet hij haar hart veroveren. Dan moet hij haar respect zien te verdienen. En dan moet hij haar vertrouwen koesteren. En dan moet hij dat, zeg maar, blijven doen zo lang als ze allebei leven. Tot hun dood. Daar draait het allemaal om. Dat is het belangrijkste ter wereld. Dat is wat een man tot man maakt, yaar. Een man is pas echt een man als hij het hart verovert van een goede vrouw, haar respect verdient en haar vertrouwen weet te behouden. Als je dat niet kunt, ben je geen man.



Ga dat maar eens aan Didier vertellen.



Nee, jongen, jij snapt het niet. Voor Didier geldt precies hetzelfde, alleen hij moet een goeie vent zoeken en diens hart veroveren. Het geldt voor ons allemaal. Wat ik je probeer duidelijk te maken, is dat jij al een goede vrouw gevonden hebt. Je hebt haar al gevonden. Karla is een goede vrouw, jongen. En je hebt haar respect ook verdiend, weet je. Ze heeft me een paar keer verteld, man, over de cholera en alles in de zhopadpatti. Ze was helemaal ondersteboven van al dat Rode Kruis-gedoe. Ze heeft respect voor jou! Maar jij koestert haar vertrouwen niet. Jij vertrouwt haar niet, Lin, omdat je jezelf niet vertrouwt. En ik maak me zorgen om jou. Zonder goede vrouw is een man zoals jijzijn mannen zoals wijdan vragen we om moeilijkheden, yaar.



Lettie kwam er weer aan. Alle grimmigheid werd uit zijn ogen gespoeld door de liefdevolle blik waarmee hij naar haar keek.



Onze vlucht wordt al omgeroepen, Lin, me darlin, zei ze. Haar glimlach was treuriger dan ik verwacht had, en daarom op de een of andere manier ook pijnlijk. We kunnen beter gaan. Hier, deze is voor jou, die krijg je van ons.



Ze overhandigde me een opgevouwen reep zwarte stof, ongeveer een meter lang en zo breed als mijn hand. Toen ik hem openvouwde, zag ik een kaartje liggen.



Dat is de blinddoek, zei ze. Je weet wel, van de trein, op het dak, die dag dat Vikram mij ten huwelijk vroeg. Die willen we graag aan je gevenals souvenir, begrijp je wel? Op dat kaartje staat het adres van Karla. Ik heb weer een brief van haar gekregen. Ze zit nog in Goa, maar nu in een andere streek. Voor het geval dat, ok? Dag, schat. Pas goed op jezelf.



Ik had ze nagekeken, blij met hun geluk, maar te druk met mijn werk voor Khader en de voorbereidingen voor de bruiloft van Prabaker om langer bij het advies van Vikram stil te staan. Vervolgens had mijn bezoek aan Anand, mijn laatste bezoek, de stem van Vikram nog dieper weggeduwd in de kakofonie van adviezen, meningen en waarschuwingen. Maar toen ik alleen in mijn appartement zat, de nacht na de bruiloft van Prabaker, en ik het kaartje en de zwarte blinddoek uit mijn zak haalde, herinnerde ik me nog woordelijk wat Vikram gezegd had. Ik nipte van een drankje en rookte in zon diepe stilte dat ik de zachte stof van de blinddoek hoorde ruisen zodra ik hem maar even door mijn vingers liet glijden. De verleidelijke, met belletjes versierde danseressen waren naar hun bus gebracht en hadden een fraaie bonus gekregen. Prabaker en Johnny hadden hun bruiden meegenomen naar taxis die klaarstonden om hen naar een eenvoudig maar gerieflijk hotel aan de rand van de stad te brengen. Twee nachten zouden ze de geneugten van relatieve privacy kennen, daarna zouden ze hun liefde weer in de overvolle sloppenwijk moeten bedrijven. Vikram en Lettie zaten al in Londen, die waren al druk bezig met de voorbereidingen voor een hernieuwde trouwbelofte, een belofte die alles betekende voor mijn door cowboys geobsedeerde vriend. En ik zat in mijn luie stoel, met al mijn kleren aan en helemaal alleen, haar niet vertrouwend, zoals Vikram had gezegd, omdat ik mezelf niet vertrouwde. Toen ik eindelijk in slaap viel, vielen het kaartje en de blinddoek uit mijn hand.



Na die nacht probeerde ik drie weken lang de eenzaamheid van me af te schudden die dat drietal gelukkige huwelijken in mijn gemoed had losgewoeld. Ik nam elke klus aan die me werd aangeboden en sloot elke deal die ik maar verzinnen kon. Ik vloog met een stapeltje paspoorten naar Kinshasa, waar ik, zoals mij was opgedragen, in Hotel Lapierre verbleef. Het bleek een beroerd hotel te zijn in een straatje dat evenwijdig liep aan de lange hoofdstraat. De matras was schoon, maar de vloer en de wanden leken wel van gerecycled grafkistenhout. De stank van ontbinding was overweldigend en een zweterige damp vulde mijn mond met allerlei treurige, niet thuis te brengen smaakjes. Ik stak de ene Gitane met de andere aan en gorgelde met Belgische whisky om maar van die smaakjes af te komen. Rattenvangers patrouilleerden in de gangen, met grote jutezakken op de rug vol wriemelende dikke beesten. Hele kolonies kakkerlakken hadden bezit genomen van de laden van mijn kast, dus ik hing mijn kleren en toiletspullen en andere persoonlijke bezittingen aan haken en dikke, kromme spijkers, die gelukkig overal in waren gehamerd waar ze maar een beetje stevig zaten.



De eerste nacht werd ik uit een lichte slaap gerukt door pistoolschoten op de gang. Ik hoorde iets in elkaar zakken en met een dreun neerkomen. Het klonk als een lichaam. De dreun werd gevolgd door schuifelende voetstappen die iets zwaars over de kale houten vloer trokken. Ik balde mijn vuist rond het heft van mijn mes en trok de deur open. In drie andere deuropeningen stonden ook mannen, net als ik aangetrokken door de geluiden. Het waren alle drie Europeanen. Twee hadden een pistool in de hand, de derde had net zon mes als ik. We keken elkaar aan en keken toen naar het bloedspoor dat de hele gang besmeurd had en om de hoek verdween. Als in reactie op een geheim teken deden we allemaal zonder een woord te zeggen onze deur weer dicht.



Tben ik na dat tripje een volgende klus had in Mauritius, vormde mijn hotel op dat eiland een welkom en aangenaam contrast met het hotel in Kinshasa. Het heette De Mandarijn, en het was in Curepipe. Het was oorspronkelijk gebouwd als imitatie van een Schots kasteel, maar dan op kleinere schaal. De gelijkenis, met al die torentjes, was treffend, als je er, over een slingerende oprijlaan, door de parkachtige Engelse tuin op af reed. Binnen betrad je echter een koninkrijk van Chinese barok, ontworpen door de Chinese familie die het kasteeltje had overgenomen. Gezeten onder enorme vuurspuwende draken, in het schijnsel van lantaarns van rijstpapier, at ik Chinese broccoli met peukjes, knoflookspinazie, gebakken tofu en paddenstoelen in een zwartebonensaus. De ramen boden uitzicht op de tinnen van de muren, fraaie bogen en in allerlei figuren gesnoeide rozenstruiken.



Mijn contactpersonen, twee mannen uit Bombay die op Mauritius woonden, kwamen me volgens afspraak in een gele BMW ophalen. Ik stapte achter in de auto en had nauwelijks een woord gezegd of hen zelfs maar gegroet of we scheurden al weg met gierende banden, zo hard dat ik schuin achteroverviel. We reden een kwartier lang als gekken, met vier keer de maximumsnelheid, over allerlei landweggetjes tot we in een verlaten bos bleven staan. De oververhitte auto koelde af met veel metalig getinkel vanonder de motorkap. Beide mannen roken sterk naar rum.



Ok, kom maar op met die paspoorten, zei de bestuurder, terwijl hij zich omdraaide.



Die heb ik niet, beet ik hem toe.



De mannen keken elkaar aan en keken toen weer naar mij. De chauffeur tilde zijn zilverkleurige zonnebril op en keek me aan met ogen die eruitzagen alsof hij ze s-nachts in een glas bruine azijn op zijn nachtkastje had staan.



Je hebt de paspoorten niet?



Nee. Dat probeerde ik onderweg hierheenwaar we ook maar wezen mogenal te vertellen, maar jullie zeiden de hele tijd rustig maar, rustig maar en lieten me niet uitpraten. Nou, is het hier rustig genoeg?



Mij eenbeetje t rustig, zei de andere man op dreigende toon.



Ik zag mezelf in de glazen van zijn bril. Ik keek niet blij.



Stelletje idioten! gromde ik, nu; in het Hindi. Jullie hebben ons voor niks bijna doodgereden! Als een speedfreak-kloothommel-taxi-chauffeur in Bombay met een peloton agenten in zijn reet! Die paspoorten liggen in het sisterfucking hotel. Die heb ik netjes opgeborgen omdat ik eerst wilde weten of jullie motherfuckers ok waren. Het enige wat ik rui wijzer ben is de wetenschap dat jullie nog minder hersens hebben dan twee vlooien op de kloten van een pariahond.



De man in de passagiersstoel schoof nu ook zijn bril op zijn voorhoofd en beiden glimlachten zo breed als hun kater hun toestond.



Waar heb jij zo Hindi leren spreken, man? vroeg de chauffeur. Dat is fucking goed, yaar. Je spreekt; Hindi alsof je nooit anders gedaan hebt. Fucking fantastisch, yaar!



Ik ben zwaar onder de indruk, man! voegde zijn vriend eraan toe, vol bewondering met zijn hoofd wiegelend.



Laat me het geld eens zien, snauwde ik.



Ze moesten lachen.



Het geld, zei ik nog eens. Laat zien.



De ene man pakte een tas die tussen zijn voeten op de vloer stond, maakte hem open en liet mij de stapels bankbiljetten zien.



Wat is dat voor rotzooi?



Dat is het geld, brother, zei de chauffeur.



Dat is geen geld, zei ik. Geld is groen. Op geld staat In God We Trust. Op geld staat de kop van een dooie Amerikaan omdat geld uit Amerika komt. Dat is geen geld.



Dat zijn Mauritiaanse roepies, brother, snoof de chauffeur, gekwetst dat ik zijn geld had beledigd.



Die briefjes kun je alleen hier in Mauritius uitgeven, hoonde ik. Ik wist nog heel goed wat Khaled Ansari me geleerd had over de verschillende soorten valuta. Dat mag je niet uitvoeren.



Weet ik ook wel, baba, glimlachte de chauffeur. We hebben dit geregeld met Abdul. We hebben die fucking dollars nou even niet, dat zit allemaal vast in andere deals. We betalen in Mauritiaanse roepies. Die kun je onderweg terug naar huis in dollars omwisselen, yaar.



Ik zuchtte een keer diep en haalde langzaam adem om wat rust te krijgen in de wervelwind die in mijn hoofd was opgestoken. Ik keek naar buiten. We stonden in wat eruitzag als een groene bosbrand. Overal om ons heen wiegden enorme planten, groen als de ogen van Karla. Verder was er niets of niemand te bekennen.



Eens kijken waar we het hier over hebben. Tien paspoorten voor zevenduizend dollar per stuk. Dat is zeventigduizend dollar. Bij een koers van, zeg, dertig Mauritiaanse roepies tegen een dollar, zou dat niet minder dan twee komma n miljoen roepies moeten zijn. Dus daarom hebben jullie zon enorme tas bij je. Sorry als ik misschien wat onnozel overkom, heren, maar waar denken jullie in godsnaam dat ik twee miljoen roepies in dollars kan wisselen zonder fucking valutacertificaat!



Geen probleem, zei de chauffeur snel. We hebben een wisselaar, yaar. Een hele goeie. Met hem kun je wisselen. Het is allemaal geregeld.



Ok, glimlachte ik. Laten we dat dan eerst doen.



Nee, dat zul je alleen moeten doen, zei de ander vrolijk lachend. Hij zit namelijk in Singapore.



Singa-fucking-pore! riep ik, terwijl de wervelwind in mijn hoofd weer opstak.



Rustig nou maar, yaar, zei de chauffeur kalm. Het is allemaal geregeld. Abdul Ghani vindt het prima. Hij belt je vandaag in het hotel. Hier, neem dit kaartje mee. Jij gaat op de terugweg langs Singaporeok, ok, Singapore ligt niet echt op de route, maar als je daar eerst heen vliegt ligt het wl op de route, waar of niet? En als je in Singapore bent, ga je naar die man van dat kaartje toe. Hij is wisselaar en hij heeft nog een vergunning ook. Hij is een mannetje van Khader. Hij zal alle roepies omwisselen tegen dollars en dan zit jij gebakken. Geen probleem. Er zit zelfs een bonus voor je aan vast. Je zult het zien.



Ok, zuchtte ik. Laten we teruggaan naar het hotel. Als Abdul inderdaad akkoord gaat, doen we het zo.



Het hotel, zei de chauffeur, terwijl hij zijn bril weer voor de dartborden van zijn ogen liet zakken.



Het hotel! herhaalde de ander, en de gele exocetraket vloog langs dezelfde kronkelweggetjes terug naar het hotel.



De reis via Singapore verliep zonder problemen, en het Mauritiaanse valutafiasco leverde enkele onverwachte voordeeltjes op. Ik legde een waardevol, nieuw contact met die wisselaareen Indir uit Madras, genaamd Shekky Ratnamen ik maakte kennis met de lucratieve smokkel van taxfree cameras en allerlei elektrische apparaten van Singapore naar Bombay.



Toen ik naar het Oberoi Hotel reed voor een afspraak, met Lisa Carter, na Abdul Ghani de dollars te hebben overhandigd en mijn loon in ontvangst te hebben genomen, was ik voor het eerst in veel te lange tijd hoopvol gestemd. Ik begon te denken dat ik de sombere stemming die na de bruiloft van Prabaker bezit van me had genomen misschien wel had afgeschud. Ik was naar Zare, Mauritius en Singapore gereisd met vervalste paspoorten zonder ook maar de geringste argwaan te wekken. In de sloppenwijk had ik van dag tot dag geleefd van het beetje commissie dat ik verdiende op toeristen, en had ik alleen maar mijn twijfelachtige Nieuw-Zeelandse paspoort gehad. Een jaar later woonde ik in een modern appartement, mijn zakken puilden uit van weliswaar onrechtmatig verkregen, maar veel geld, en ik had vijf paspoorten uit vijf verschillende landen op vijf verschillende namen, en in elk daarvan stond mijn foto. Een wereld aan mogelijkheden lag voor me open.



Het Oberoi Hotel stond op Nariman Point, op het handvat van de gouden sikkel van Marine Drive. Churchgate Station en Flora Fountain waren vijf minuten lopen. Tien minuten verder de ene kant op, en je was bij Victoria Terminus en Crawford Market. Tien minuten de andere kant op vanaf Flora Fountain, en je was bij het Gateway-monument in Colaba. Het Oberoi had niet de ansichtallure van het Taj Hotel, maar dat werd ruimschoots gecompenseerd met karakter en flair. De pianobar, bijvoorbeeld, was een meesterwerkje van licht en ingenieus gecreerde plekjes met veel privacy, en de brasserie wedijverde vastberaden om de titel beste restaurant van Bombay. Toen ik vanuit het helle daglicht de donkere, weelderig aangeklede brasserie betrad, bleef ik even met mijn ogen staan knipperen, tot ik Lisa ontdekte. Ze zat samen met twee andere jonge vrouwen aan een tafel met Cliff De Souza en Chandra Mehta.



Ik ben toch niet te laat, h? zei ik, terwijl ik een rondje handen gaf.



Nee, wij waren allemaal te vroeg, zei Chandra Mehta. Zijn grapje schalde door de ruimte.



De twee meisjes begonnen hysterisch te lachen. Ze heetten Reeta en Geeta. Beiden waren aankomend actrice op de onderste sport van de ladder: een lunchafspraak met een paar belangrijke subtoppers. Hun ogen puilden zo ongeveer uit hun kassen en hun dweperigheid grensde aan paniek.



Ik ging op de stoel tussen Lisa en Geeta zitten. Lisa had een dunne, lavarode trui aan onder een zwartzijden jasje, en een rok. Het zilveren stretchtopje van Geeta en haar witte spijkerbroek waren strak genoeg om geen anatomische vraag onbeantwoord te laten. Ze was mooi, misschien een jaar of twintig, met lang haar in een hoog opgebonden staart. Ze zat aan n stuk door met haar servet te friemelen. Reeta had een fraai kort kapsel dat bij haar kleine gezicht en ondeugende trekken paste. Ze droeg een gele blouse met een diep decollet en een spijkerbroek. Cliff en Chandra waren beiden in pak en zagen eruit of ze op weg waren naar een afspraak van enig gewicht, dan wel daar juist vandaan kwamen.



Ik verga van de honger, zei Lisa opgewekt. Haar stem was licht en zelfverzekerd, maar ze kneep onder de tafel zo hard in mijn hand dat haar nagels zich in mijn vlees drongen. Het was een belangrijke afspraak voor haar. Ze wist dat Mehta van plan was ons een partnerschap aan te bieden als vast castingbureau. Lisa wilde graag een bindende overeenkomst. Zij verlangde naar de erkenning die alleen een contract kan bieden. Ze wilde haar toekomst zwart op wit op papier hebben. Laten we bestellen!



Hoe zouden jullie het vindenwat zouden jullie ervan denken als ik voor ons allemaal bestelde? opperde Chandra.



Aangezien jij toch betaalt zei Cliff met een knipoog naar de meisjes.



Prima, beaamde ik. Ga je gang.



Hij wenkte de ober met zijn ogen, wuifde de kaart weg en stak meteen van wal met een lijst gerechten die zijn voorkeur genoten. Als voorgerecht nam hij een soep die was bereid met lamsvlees, gekookt in witte amandelmelk, vervolgens bestelde hij kip van de grill in een marinade van cayennepeper, komijnzaad en mango, en na allerlei bijgerechten, besloot hij met fruitsalade, honing-kachoriballetjes en kulfi-ijs.



Uit het lange en gedetailleerde verlanglijstje van Mehta konden we allemaal opmaken dat het een lange lunch zou worden. Ik ontspande me en liet me meevoeren op de stroom van heerlijke gerechten en de bijbehorende gesprekken.



Je hebt me nog steeds niet gezegd wat jij ervan vindt, zei Mehta op een gegeven moment.



Je schenkt er meer aandacht aan dan het waard is, verklaarde Cliff De Souza met een geringschattend gebaar.



Helemaal niet, hield Mehta vol. Het was godverdomme pal voor mijn kantoor, yaar. Als tienduizend mensen staan te brullen dat ze jou willen opknopen, vlak voor je raam, dan valt het niet mee daar geen aandacht aan te besteden.



Ze hadden het niet tegen jou persoonlijk, Chandrababu.



Niet tegen mij persoonlijk. Maar ze hebben het wel op mij gemunt, en op mensen zoals ik. Toe nou, zeg, voor jou is het niet zo erg, geef nou maar toe. Jouw familie komt uit Goa. Jullie spreken Konkani. Konkani en Marathi zijn nauw verwant. Jij spreekt net zo goed Marathi als Engels, maar ik spreek geen woord Marathi. Toch ben ik hier geboren, yaar, en mijn vader is hier k geboren. Hij heeft een zaak hier in Bombay. We betalen hier belasting. Mijn kinderen gaan hier naar school. Mijn hele leven speelt zich af in Bombay, man. Maar ze staan maar te schreeuwen: Maharashtra voor de Marathis, en ze willen ons uit het enige huis trappen dat we hebben.



Je moet het ook van hun kant bekijken, zei Cliff zacht.



Wat, mijn uitzetting van hun kant bekijken? zei Mehta, zo fel dat verscheidene mensen aan andere tafeltjes naar hem keken. Hij vervolgde iets zachter maar met evenveel hartstocht: Als ze mij vermoorden, moet ik dat zeker ook van hun kant bekijken?



Ik houd van jou, vriend, zoals ik van mijn eigen derde zwager houd, zei Cliff met een brede grijns. Mehta moest ook lachen en de meisjes lachten mee, duidelijk opgelucht dat de spanning door een grapje was gebroken. Ik wil dat niemand iets overkomt, en jou nog wel het minst, Chandrabhai. Het enige wat ik zeg is dat je het vanuit hun standpunt moet bekijken als je wilt begrijpen waarom ze er zo over denken. Zij spreken Marathi, de taal van dit gebied. Zij zijn hier in Maharashtra geboren. Hun grootouders, en nog verder terugwie weet, misschien wel drieduizend jaar of nog verder terug, al hun voorouders zijn hier geboren. En dan kijken ze om zich heen in Bombay, en zien ze dat alle goeie banen, alle zaken, alle ondernemingen in handen zijn van mensen uit andere plaatsen in India. Dat maakt ze kwaad. En volgens mij hebben ze een punt.



En al die banen die aan hen zijn voorbehouden dan? wierp Mehta tegen. Het postkantoor, de politie, de scholen, de staatsbank en een heleboel andere, zoals het openbaar vervoer, die reserveren allemaal banen voor Marathisprekende mensen. Maar nee, dat is niet genoeg voor die idioten. Die willen ons allemaal Bombay en Maharashtra uit schoppen. Maar laat ik je dit zeggen: als ze hun zin krijgen, als ze ons er inderdaad uit schoppen, raken ze het meeste geld en talent kwijt, en een heleboel knappe koppen die Bombay hebben gemaakt tot wat het nu is.



Cliff De Souza haalde zijn schouders op.



Misschien is dat wel de prijs die ze bereid zijn te betalenniet dat ik het met ze eens ben. Ik vind alleen dat mensen zoals jouw grootvader, die hier vanuit U.P. gekomen is, met lege handen, en die hier een succesvol bedrijf heeft opgebouwd, dat zulke mensen de staat wel iets verplicht zijn. Degenen die alles hebben zullen iets daarvan moeten delen met degenen die niets hebben. De mensen die jij fanatici noemt kunnen anderen alleen maar tot hun standpunt overhalen doordat er een kern van waarheid zit in wat ze allemaal zeggen. De mensen zijn boos. En degenen die van elders zijn gekomen en hier fortuin hebben gemaakt krijgen de schuld. En het wordt alleen maar erger, mijn dierbare derde zwager. Ik moet er niet aan denken waar dit op uit gaat draaien.



Wat vind jij, Lin? vroeg Chandra Mehta aan mij. Het was duidelijk dat hij steun zocht. Jij spreekt Marathi. Jij woont hier. Maar je komt hier niet vandaan. Wat vind jij er nou allemaal van?



Ik heb Marathi leren spreken in Sun der, een klein dorpje, zei ik ten antwoord. De inwoners van Sunder spreken allemaal Marathi. Hun Hindi is niet om over naar huis te schrijven, en Engels spreken ze helemaal niet. Het zijn pure, shudha Marathisprekenden, en Maharashtra is al minstens tweeduizend jaar hun thuis. Vijftig generaties hebben daar het land bewerkt.



Ik wachtte even om de anderen gelegenheid te geven een opmerking te maken of een vraag te stellen. Ze zaten allemaal te eten en aandachtig te luisteren. Ik ging verder.



Toen ik samen met mijn gids, Prabaker, terugkwam in Bombay, ging ik in de sloppenwijk wonen waar hij ook woonde, met vijfentwintigduizend andere mensen. Daar waren heel veel mensen zoals Prabaker bij. Allemaal Maharashtrirs uit dorpjes als Sunder. Ze leefden in het soort armoede waarin elke maaltijd een doornenkroon van zorgen kost, plus een hoop slaven en draven. Die mensen moeten het vreselijk vinden om mensen uit andere delen van India in mooie huizen te zien wonen, terwijl zij zich moeten wassen in de open riolen van hun eigen hoofdstad.



Ik at een paar happen en wachtte op een reactie van Mehta. Die kwam na enkele ogenblikken.



Maar wacht eens, Lin, kom op zeg, dat is niet het hele verhaal, zei hij. Het ligt allemaal wel iets genuanceerder.



Je hebt gelijk, dat is niet het hele verhaal, beaamde ik. Er wonen niet alleen maar Maharashtrirs in die sloppenwijk, maar ook Punjabis en Tamils en Karnatakans en Bengalis en Assamezen en Kashmiris. En het zijn niet alleen maar hindoes. Er wonen ook sikhs en moslims en christenen en boeddhisten en parsen en jainas. De problemen hier zijn niet alleen Maharashtrische problemen. Net als de rijken komen de armen uit alle delen van India. Maar er zijn veel te veel armen, en veel te weinig rijken.



Arrey baap! blies Mehta. Heilige vader! Je klinkt al net als Cliff. Cliff is een rasechte communist. Hij had het zelf kunnen zeggen, yaar.



Ik ben geen communist, en ook geen kapitalist, zei ik met een glimlach. Ik ben meer een laat-me-verdomme-met-rust-ist.



Dat is niet helemaal waar, hoor, kwam Lisa ertussen. Als je in de problemen zit, ben je bij hem echt wel aan het juiste adres.



Ik keek haar aan, en onze blikken troffen elkaar net lang genoeg om me er zowel prettig als schuldig onder te voelen.



Fanatisme is het tegenovergestelde van liefde, zei ik. Dat had Khaderbhai een keer tegen mij gezegd. Een wijs maneen moslim, overigensheeft me een keer uitgelegd dat hij meer gemeen had met een rationele, redelijk denkende jood dan met een fanaticus van zijn eigen godsdienst. Hij had meer gemeen met een rationele, redelijk denkende christen of boeddhist of hindoe dan met een fanaticus van zijn eigen godsdienst. Hij had zelfs meer gemeen met een rationele, redelijk denkende athest dan met een fanaticus van zijn eigen godsdienst. Ik was het met hem eens, ik zie het ook zo. En ik ben het ook eens met Churchill, die een fanaticus ooit omschreef als iemand die het vertikt om van gedachten te veranderen en die het nooit over iets anders kan hebben.



Goed idee, lachte Lisa, laten we het over iets anders hebben. Kom op, Cliff, jij kunt ons vast wel de laatste roddels vertellen over de romance op de set van Kanoon. Wat is daar allemaal aan de hand?



Ja! Ja! riep Reeta opgewonden. En alles over dat nieuwe meisje. Ze wordt met zoveel schandalen in verband gebracht, ik durf haar naam niet eens hardop uit te spreken, yaar. En alles, alles over Anil Kapoor! Ik wil alles horen!



En Sanjay Dutt! voegde Geeta eraan toe, dramatisch bevend alleen al bij het noemen van zijn naam. Ben jij echt naar zijn feest in Versova geweest? Mijn god! Wat zou ik daar graag bij zijn geweest! Vertel, vertel!



Aangemoedigd door hun koortsachtige nieuwsgierigheid hing Cliff De Souza allerlei verhalen op over Bollywoodsterren, terwijl Chandra Mehta er wat prikkelende roddels tussendoor gooide. Het werd allengs duidelijk dat Cliff een oogje had op Reeta, terwijl Chandra Mehta zijn aandacht voornamelijk op Geeta richtte. De lange lunch was bedoeld als opwarmertje voor een lange dag en nacht die ze samen wilden doorbrengen. Ze begonnen de smaak van hun eigen verhalen al te pakken te krijgen, en in gedachten half bij de geneugten van de nacht die komen ging, verlegden de twee producenten het thema van hun roddels en anekdotes naar de seks en aanverwante schandalen. Het waren grappige verhalen, met soms bizarre ontknopingen. We zaten allemaal net hard te lachen toen Kavita Singh binnenkwam, en we waren nog steeds niet uitgelachen toen ik haar aan iedereen voorstelde.



Sorry, hoor, zei ze, met zon frons die opklimt vanuit de diepte van een nijpend probleem en die van geen wijken wil weten. Ik moet je spreken, Lin.



Je kunt er hier wel over praten, hoor, Kavita, zei ik, nog vrolijk van het lachsalvo van daarnet. Zij vinden het ook interessant.



Daar gaat het nou niet over, hield ze vol. Er is iets met Abdullah Taheri.



Ik stond meteen op en excuseerde mezelf, met een knikje naar Lisa ten teken dat ze moest wachten tot ik weer terugkwam. Ik liep met Kavita mee naar de foyer. Daar viel ze meteen met de deur in huis.



Je vriend Taheri heeft een groot probleem.



Hoe bedoel je?



Ik bedoel dat ik degene die voor de Times over criminaliteit schrijft heb horen fluisteren dat Abdullah op een zwarte lijst van de politie staat. Schieten zonder waarschuwing, zei hij.



Wat?



De politie-instructies luiden dat ze hem levend te pakken moeten zien te krijgen, zo mogelijk, maar dat ze geen enkel risico moeten nemen. Ze gaan ervan uit dat hij vuurgevaarlijk is, en ze weten zeker dat hij zal schieten bij elke poging tot aanhouding. Als hij ook maar enigszins lijkt te aarzelen, moeten ze hem neerschieten als een hond.



Waarom? Wat heeft dit allemaal te betekenen?



Ze denken dat hij die Sapna-figuur is. Ze hebben een betrouwbare tip gekregen, goed onderbouwd. Ze weten zeker dat hij het is, en ze willen hem zo snel mogelijk hebben. Vandaag nog. Misschien is het al gebeurd. De politie in Bombay laat niet met zich spottenniet als het om zoiets ernstigs gaat. Ik heb al twee uur naar je lopen zoeken.



Sapna? Dat slaat nergens op, zei ik. Maar het sloeg wel degelijk ergens op. Op de een of andere manier verklaarde het een heleboel, al begreep ik zelf niet hoe of waarom. Er ontbraken te veel stukjes van de puzzel, er waren te veel vragen die ik niet had gesteld, maar wel had moeten stellen, al tijden geleden.



Of het ergens op slaat of niet, het is de realiteit, zei ze. Haar stem trilde. Ze haalde gelaten of misschien wel vol medelijden haar schouders op. Ik heb je overal gezocht. Didier zei dat je hier was. Ik weet dat Taheri een goede vriend van je is.



Ja. Hij is een vriend, ja, zei ik, mij er opeens van bewust dat ik met een journaliste stond te praten. Ik staarde naar het donkere tapijt en probeerde wanhopig een uitweg te vinden uit de zandstorm die door mijn hoofd raasde. Toen sloeg ik mijn ogen op en keek haar aan. Bedankt, Kavita. Ik waardeer het, echt. Heel erg bedankt. Ik moet nu gaan.



Luister, zei ze, iets zachter. Ik heb het verhaal doorgebeld zodra ik het hoorde. Als het vanavond in de kranten komt, misschien dat de politie dan iets voorzichtiger wordt. Voor de goede orde: ik geloof niet dat hij Sapna is. Dat wil er bij mij niet in. Ik heb hem altijd gemogen. Ik ben zelfs een tijdje verliefd op hem geweest, na die ene keer in Leopold. Misschien ben ik nog steeds wel verliefd, yaar. Hoe dan ook, ik denk niet dat hij Sapna is, en ik denk niet dat hijdie afschuwelijke moorden heeft gepleegd.



Ze vertrok, met een glimlach naar mij maar tegelijkertijd huilend om Abdullah. Aan tafel excuseerde ik mij dat ik zon abrupt eind aan de lunch moest maken. De reden waarom hield ik vaag. Zonder Lisa te vragen of ze ook wilde gaan, trok ik haar stoel naar achteren en nam ik haar handtas van de rugleuning.



Lin, moet je nou echt weg? klaagde Chandra. We hebben het nog niet eens over ons beoogde partnerschap gehad.



Ken jij Abdullah Taheri? vroeg Cliff, nieuwsgierig maar ook met iets beschuldigends in zijn stem.



Ik keek hem grimmig aan.



Ja.



En dan neem je de lieftallige Lisa ook nog mee, pruilde Chandra. Dat is een dubbele teleurstelling.



Ik heb veel over hem gehoord, yaar, hield Cliff vol. Hoe ken je hem?



Hij heeft mijn leven gered, Cliff, zei ik, iets hardvochtiger dan ik bedoelde. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, heeft hij mijn leven gered, in de hasjtent van de Staande Babas.



Ik liet Lisa bij de uitgang voorgaan en keek nog n keer om. Cliff en Chandra zaten druk te fluisteren, zo te zien zonder de verbijsterde meisjes erbij te betrekken.



Op de motor, voor het hotel, vertelde ik Lisa alles wat ik wist. Haar gezonde bruine kleur verbleekte en ze trok wit weg, maar ze vermande zich snel. Ze was het met me eens dat een bezoekje aan Leopold een logische eerste stap was. Misschien was Abdullah daar wel, of misschien had hij er een boodschap achtergelaten. Ze was bang, en toen ze zich van achteren aan me vastklampte voelde ik die angst trekken in de spieren van haar armen. We denderden door het moeizame, trage verkeer. Ik reed op goed geluk en op mijn intutie, net als Abdullah gedaan zou hebben. In Leopold troffen we Didier, die zich in een alcoholische afgrond aan het drinken was.



Het is voorbij, zei hij nog net verstaanbaar, terwijl hij nog een glas inschonk uit de grote fles whisky die voor hem stond. Voorgoed voorbij. Ze hebben hem bijna een uur geleden doodgeschoten. Iedereen praat erover. De moskeen in Dongri roepen de gebeden voor de doden af.



Hoe weet je dat? vroeg ik. Van wie heb je dat?



De gebeden voor de doden, prevelde hij, en zijn hoofd viel even naar voren. Bespottelijk! Een loepzuiver pleonasme. Er bestaan geen andere gebeden. Elk gebed is een gebed voor de doden.



Ik greep hem bij de kraag van zijn overhemd en schudde hem door elkaar. De obers, die Didier allemaal net zo graag mochten als ik, schatten alvast in hoever ze me zouden laten gaan.



Didier! Luister naar mij! Hoe weet je dat? Wie heeft je dit verteld? Waar is het gebeurd?



Er waren hier een paar lui van de politie, zei hij, opeens heel helder. Zijn bleekblauwe ogen keken in de mijne alsof hij iets zocht op de bodem van een vijver. Ze stonden erover op te scheppen tegen Mehmet, een van de eigenaars. Je kent Mehmet wel. Dat is ook een Iranir, net als Abdullah. Een aantal agenten van het politiebureau hiertegenover heeft meegedaan. Het was een hinderlaag, ze zeiden dat ze hem in een straatje bij Crawford Market hadden omsingeld. Ze riepen naar hem dat hij zich over moest geven. Abdullah bleef roerloos staan. Zijn lange haren wapperden in de wind, zeiden ze, en zijn zwarte kleren ook. Daar stonden ze nogal uitvoerig bij stil. Vreemd, vind je ook niet, Lin, dat ze het over zijn kleren haddenen over zijn haar. Wat heeft dat te betekenen? Toentoen zeiden ze dat hij twee pistolen trok en begon te schieten. Ze beantwoordden zijn vuur onmiddellijk, allemaal. Hij werd door zoveel kogels getroffen dat hij helemaal uit elkaar werd gereten.



Lisa begon te huilen. Ze ging naast Didier zitten, en hij sloeg een arm om haar heen in dat automatisme van verdoving en verdriet. Hij keek niet naar haar en liet verder ook op geen enkele manier blijken zich van haar aanwezigheid bewust te zijn. Hij klopte haar op de schouder en wiegde heen en weer, maar zijn trieste uitdrukking zou hetzelfde zijn geweest als hij alleen was geweest en zijn armen om zichzelf heen had geslagen.



Er was een enorme menigte op de been, vervolgde hij. En iedereen was woedend. De politie werd nerveus. Ze wilden zijn lichaam in een busje naar het ziekenhuis brengen, maar dat busje werd aangevallen en omgeduwd. Daarop brachten ze hem naar het politiebureau bij Crawford Market. De menigte ging er schreeuwend en brullend achteraan en is daar denk ik nu nog.



Het politiebureau bij Crawford Market. Daar moest ik heen. Ik moest het lichaam zien. Ik moest Abdullah zien. Misschien leefde hij nog



Wacht hier, zei ik tegen Lisa. Blijf bij Didier, of ga anders met de taxi naar huis. Ik kom weer terug.



Een speer drong in mijn zij, naast mijn hart, en kwam er boven in mijn borst weer uit. De speer van Abdullahs dood, de speer van de gedachte aan zijn levenloze lichaam. Ik reed naar Crawford Market en elke ademtocht drukte de ruwe speer tegen mijn hart.



Vlak bij het politiebureau moest ik mijn motor laten staan. Er was geen doorkomen aan. Ik ging te voet verder en werd meteen opgenomen in een woeste, doelloos rondlopende meute. De meesten waren moslim. Wat ik uit de vele uitroepen en gescandeerde slogans kon opmaken, wees erop dat ze niet zozeer om Abdullah treurden. De dood van Abdullah had onder de verwaarloosde armen in de buurt een prairiebrand aangewakkerd van onvrede en al langer smeulende grieven.



De mensen beklaagden zich op luide toon over van alles en nog wat, maar kwamen vooral in het geweer voor hun eigen zaak. Van verschillende kanten hoorde ik gebeden.



In het binnenste van dat gillende legioen was het een chaos, en elke stap richting politiebureau, gedreven door pure wilskracht, ging gepaard met veel geduw en getrek. De menigte deinde in golven die mij nu eens de ene, dan weer de andere kant op dreven. Mannen duwden en trokken en trapten om zich heen. Meer dan eens werd ik bijna onder de voet gelopen en kon ik dat slechts voorkomen door me op het laatste moment vast te klampen aan een kraag of een sjaal of een baard. Uiteindelijk kreeg ik het politiebureau in het vizier. Gehelmde agenten met een schild voor hun borst stonden drie, vier rijen dik voor de hele breedte van het bureau.



Een man naast me greep me bij mijn overhemd en begon me op mijn hoofd en in het gezicht te slaan. Ik had geen idee waarom hij mij te lijf gingmisschien wist hij het zelf ook nietmaar dat maakte niet uit. De klappen werden gegeven, en ik was degene die ze kreeg. Ik probeerde me af te schermen met mijn handen en me los te trekken, maar dat ging niet, hij hield mijn overhemd in zijn vuist gekneld. Ik deed een stap in zijn richting, stak mijn vingers in zijn ogen en gaf hem met mijn andere vuist een knal tegen zijn hoofd, vlak boven zijn oor. Zijn hand liet los en hij zakte achterover, maar nu begonnen weer andere mannen op me in te slaan. Er ontstond een kleine open plek waar ik middenin stond. Ik sprong in de gevechtshouding en begon wild om me heen te slaan.



Het zag er beroerd uit. Ik wist dat ik vroeg of laat door mijn energie heen zou zijn en dat die mannen zich niet eindeloos door mijn onverwachte uitvallen op afstand zouden laten houden. Ze bleven op me af stormen, maar altijd maar met n tegelijk, en zonder enige techniek. Ik deelde telkens een paar klappen uit en dan deinsden ze weer terug. Ik danste in de rondte en trapte op iedereen in die in mijn buurt kwam, maar ik bleef omsingeld en kon dit onmogelijk winnen. Het was dat ze het allemaal zo fascinerend vonden dat ze op een afstandje bleven staan kijken, anders zouden ze me allang onder de voet hebben gelopen.



Opeens brak een formatie van een man of acht, tien resoluut door de kring heen en stond ik oog in oog met Khaled Ansari. Puur op instinct wilde ik al bijna op hem in slaan. Hij hield beide handen omhoog en gebaarde dat ik moest ophouden. Zijn mannen baanden zich weer een weg door de meute en Khaled duwde mij erachteraan. Opeens kreeg ik een klap op mijn achterhoofd. Ik draaide me om en stormde weer op de menigte af, bereid met iedereen te vechten, te vechten tot ze me halfdood hadden geslagen en ik die speer, de speer van de dood van Abdullah, niet meer zou hoeven voelen, maar Khaled en twee van zijn vrienden sloegen hun armen om me heen en sleurden me weg uit de krankzinnige, krioelende hel die de straat geworden was.



Zijn lichaam is daar niet, zei Khaled toen we mijn motor hadden gevonden. Hij veegde het bloed met een zakdoek uit mijn gezicht. Mijn oog was aan het opzwellen en bloed drupte uit mijn neus en uit een snee in mijn bovenlip. Ik had de klappen niet eens gevoeld. Het deed ook geen pijn. Alle pijn kwam in mijn borst bijeen, pal naast mijn hart, en ik ademde die pijn steeds weer in, en uit, en in.



Ze hebben het bureau bestormd. Met zn honderden. Voor wij hier waren. Iben de politie iedereen weer naar buiten had gewerkt, keken ze in de cel waar ze zijn lichaam hadden neergelegd, maar die was leeg. De meute had iedereen vrijgelaten en zijn lichaam meegenomen.



Godverdomme, kreunde ik. Jezus, godverdomme.



We gaan het uitzoeken, zei Khaled, kalm en zeker van zijn zaak. We komen er wel achter wat er is gebeurd. We zullenwe vinden hem wel. We krijgen zijn lichaam wel.



Ik reed terug naar Leopold. Johnny Cigar zat aan het tafeltje van Didier. Didier en Lisa waren er niet meer. Ik liet me in een stoel naast Johnny vallen, net zoals Lisa zich een paar uur eerder naast Didier had laten vallen. Ik leunde met mijn ellebogen op het tafeltje en wreef in mijn ogen.



Het is verschrikkelijk, zei Johnny.



Ja.



Het had niet mogen gebeuren.



Nee.



En het had ook niet gehoeven. Niet zo.



Nee.



Hij had dat vrachtje helemaal niet hoeven nemen. Het was het laatste voor de nacht, maar hij had het niet nodig gehad. Hij had al meer dan genoeg verdiend.



Wat voor vrachtje? vroeg ik opeens. Ik keek hem aan met een verbijstering die aan boosheid grensde.



Nou, in de taxi, zei hij.



De taxi?



Van Prabaker.



Watwat is er met Prabaker?!



O, mijn god, Lin. Ik dacht dat je het al wist, zei hij, terwijl het bloed in zijn gezicht zich als een ebstroom terugtrok naar zijn dichtgesnoerde keel. Zijn stem brak en zijn ogen liepen vol tranen. Ik dacht dat je het wel wist. Toen ik je net zag binnenkomen, je gezicht, zoals je keekik dacht dat je het wel wist. Ik heb bijna een uur op je zitten wachten. Toen ik uit het ziekenhuis wegging, ben ik je meteen gaan zoeken.



Het ziekenhuis zei ik onnozel.



Het St. George Hospital. Hij ligt op de intensive care. De operatie



Wat voor operatie?



Hij is gewondheel zwaar gewond, Lin. De operatie washij leeft nog wel, maar



Maar wat?



Johnny barstte in tranen uit en moest een paar keer diep ademhalen en zijn kiezen op elkaar klemmen om zich weer te beheersen.



Hij nam gisteravond laat, heel laat, nog twee passagiers mee. Het was al drie uur. Een man en zijn dochter, die naar het vliegveld wilden. Op de grote weg reed een handkar. Je weet wel, die lui nemen s-nachts soms een kortere route, over de grote weg. Dat is wel verboden, maar ze doen het toch, yaar, omdat het soms kilometers duwen scheelt met die zware karren. Deze kar lag vol staal voor een steiger. Van die lange buizen. Het was op een heuvel. Ze raakten de macht over hun kar kwijt. Hij glipte gewoon uit hun handen en reed achteruit naar beneden. En Prabaker kwam net de hoek om met zijn taxi. Die hele handkar ramde hem frontaal. Een deel van die buizen schoof zo door de voorruit naar binnen. De man en de vrouw achterin waren op slag dood. In n klap onthoofd. Prabaker werd in zijn gezicht geraakt.



Hij barstte opnieuw in huilen uit, en ik schoof naar hem toe om hem te troosten. Toeristen en klanten aan andere tafeltjes keken naar ons, maar wendden vlug hun blik weer af. Toen Johnny weer wat gekalmeerd was, bestelde ik een whisky voor hem. Hij sloeg hem in n keer achterover, zoals Prabaker ook had gedaan, die dag dat we elkaar voor het eerst hadden ontmoet.



Hoe erg is het?



Volgens de dokter is het zeker dat hij het niet haalt, Lin, snikte Johnny. Zijn kaak is weg. Dat staal heeft zijn hele kaak weggeslagen. Alles. Al zijn tanden. Waar eerst zijn mond en zijn kaak zaten, gaapt nu alleen nog maar een gat, een groot gat. Zijn hals ligt open. Ze hebben zijn gezicht niet eens verbonden, zoveel slangetjes en pijpjes steken er in dat gat. Om hem in leven te houden. Hoe hij het overleefd heeft met al die buizen, dat weet niemand. Hij heeft twee uur vastgezeten. De artsen denken dat hij de ochtend niet eens zal halen. Daarom heb ik je gezocht. Hij is zwaar gewond aan zijn hoofd en zijn borst en zijn buik. Hij gaat dood, Lin. Hij gaat dood. We moeten erheen.



Toen we de intensive care op liepen, zaten Kishan en Rukhmabai naast het bed. Ze huilden, met de armen om elkaar heen geslagen. Parvati, Sita, Jeetendra en Qasim Ali stonden ernstig en zwijgend aan het voeteneind. Prabaker was niet bij bewustzijn. Een hele batterij apparaten registreerde allerlei tekenen van leven. Een streng slangetjes en pijpjes was aan zijn gezicht getapetof althans, wat daarvan over was. Die geweldige glimlach, die verrukkelijke, zonnige glimlach was van zijn gezicht gerukt. Hij washij was gewoon weg. Verdwenen.



Op een kamer op de begane grond vond ik de dienstdoende arts. Ik trok een stapeltje biljetten van honderd dollar uit mijn riem en bood die hem aan met het verzoek mij op de hoogte te brengen van de situatie. Hij wilde het niet eens aannemen. Er was geen hoop meer, zei hij. Prabaker had niet meer dan enkele uren te leven, en misschien dat niet eens. Daarom had hij familie en vrienden ook toegestaan aan zijn bed te blijven. Ze konden niets meer doen, zei hij. Het enige wat wij nog konden was bij hem blijven, tot hij stierf. Ik ging weer terug naar de kamer van Prabaker en gaf al het geld dat ik bij me had aan Parvati, inclusief de volle mep die ik met mijn laatste tripje had verdiend.



Ik ging naar een toilet en waste mijn gezicht en mijn hals. De wonden in mijn gezicht vulden mijn pijnlijke hoofd met gedachten aan Abdullah. Ik kon die gedachten niet verdragen. Ik kon dat beeld niet verdragen, van mijn wilde, Iraanse vriend, omringd door agenten, om zich heen schietend tot zijn lichaam aan stukken gereten werd. Ik staarde naar mijn spiegelbeeld en voelde tranen branden. Ik gaf mezelf een paar harde klappen in het gezicht en ging weer terug naar Prabaker.



Drie uur bleef ik met de anderen aan het voeteneind van zijn bed staan. Toen was ik uitgeput. Ik begon weg te doezelen en ik moest toegeven dat ik niet wakker kon blijven. In een relatief rustig hoekje zette ik twee stoelen tegen de muur en ging slapen. Een droom slokte mij helemaal op, vrijwel onmiddellijk. Hij bracht me naar Sunder. Ik dreef weg op het murmelende getij van stemmen, die eerste nacht in het dorp, toen de vader van Prabaker zijn hand op mijn schouder had gelegd en ik mijn kiezen op elkaar had gezet tegen de sterren. Toen ik ontwaakte uit mijn droom zat Kishan inderdaad naast me, met zijn hand op mijn schouder, en toen we elkaar aankeken begonnen we allebei hulpeloos te snikken.



Uiteindelijk, toen het zeker was dat Prabaker zou sterven en we het allemaal wisten en we allemaal accepteerden dat hij het niet zou halen, bleven we nog vier dagen en nachten bij hem waken en toekijken hoe zijn dappere kleine lichaam leedalthans wat er nog van hem over was, die net-niet-Prabaker, met zijn geamputeerde glimlach. Uiteindelijk, na hem al die dagen en nachten die pijn te hebben zien doormaken, begon ik te hopen dat hij zou sterven, het te wensen met heel mijn hart. Ik hield zoveel van hem dat ik uiteindelijk een leeg hoekje in een schoonmaakhok opzocht, waar een lekke kraan in een betonnen bak drupte, en daar liet ik me op mijn knien zakken, precies op twee natte voetstappen, en smeekte ik God hem te laten sterven. En toen stierf hij.



In de hut die hij eens had gedeeld met Parvati liet Rukhmabai, de moeder van Prabaker, haar haar loshangen. Het hing tot over haar heupen. Ze zat in de deuropening, met haar rug naar de wereld. Haar zwarte haar was een stortvloed van duisternis. Met een scherpe schaar knipte ze haar haren af, heel kort. Het viel als een schaduw die opeens wegglijdt.



In het begin, als we van iemand houden, is onze grootste angst dat onze geliefde zal ophouden van ons te houden. Waar we natuurlijk bang voor zouden moeten zijn, wat onze grootste angst zou moeten zijn, is dat wij niet zullen ophouden van onze geliefde te houden, zelfs niet als hij allang gestorven is. Want ik houd nog steeds van je, Prabaker, met heel mijn hart. Ik houd nog steeds van je. En soms, goede vriend, soms perst de liefde die ik voel en die ik je niet kan geven, alle lucht uit mijn lijf. Soms, zelfs nu nog, verdrinkt mijn hart in een verdriet dat geen sterren kent zonder jou, en geen vreugde, en geen slaap.
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Herone is een warm bad van sensorische deprivatie voor de ziel. Als je op de Dode Zee van een flash drijft, heb je geen besef van pijn, ken je geen schaamte of spijt, zijn er geen gevoelens van schuld of verdriet, is er geen moedeloosheid en geen verlangen. Het slapende universum doordringt ieder atoom. Stilte en vredigheid, en de afwezigheid van ieder gevoel, verdrijven angst en pijn. Gedachten deinen als zeewier en verdwijnen in een verre, grijze slaperigheid, zonder van raadsels te zijn ontdaan of zelfs maar te zijn opgemerkt. Het lichaam geeft zich over aan een koele sluimering, het lusteloze hart vertraagt, en de ademhaling gaat over in een onsamenhangend gefluister. Een verrukkelijke verdoving maakt alle ledematen loodzwaar en de slaper glijdt steeds verder af, steeds dieper, weg naar de vergetelheid, de volmaakte en eeuwige vergetelheid.



Die chemische absolutie wordt, zoals alles in het universum, betaald met licht. Het eerste licht dat junkies verliezen is het licht in hun ogen. De ogen van een junk zijn even lichtloos als de ogen van Griekse standbeelden, even lichtloos als gedreven lood, even lichtloos als een kogelgat in de rug van een dode. Het volgende licht dat verloren gaat is het licht van verlangen. Junkies doden elk verlangen met hetzelfde wapen waarmee ze ook hun hoop en hun eer en hun dromen te lijf gaan: een knuppel gemaakt van hunkering naar herone. Als alle andere levenslichten gedoofd zijn, is het laatste licht dat verloren gaat het licht van de liefde. Vroeg of laat, als het om die ene shot gaat, geeft de junk ook de vrouw op van wie hij houdt, liever dan zich de flash te moeten ontzeggenvroeg of laat wordt elke junk een duivel in ballingschap.



Ik zweefde. Ik dreef in de lucht, ik was boven komen drijven op de vloeistof van de smack in de lepel, en die lepel was zo groot als de kamer. Het vlot van verdoving en verlamming dreef op het meertje in de lepel, en de dakbalken die elkaar boven mijn hoofd kruisten leken in hun symmetrie een antwoord te bevatten, of iets wat daarop leek. Ik staarde naar die balken, in de wetenschap dat het antwoord daar was, en misschien mijn redding zou zijn. Maar dan deed ik mijn ogen van gedreven lood weer dicht en was het weer weg. Soms werd ik wakker. Soms was ik zo klaarwakker dat ik meer van de moordende smack wilde. Soms was ik zo wakker dat ik het allemaal weer wist.



Abdullah was niet begraven omdat ze geen lichaam hadden, omdat wij geen lichaam hadden. Zijn lichaam was verdwenen in het gedrang, net als het lichaam van Maurizioeven volledig als een ster die na een laatste keer vlammen is uitgedoofd. Wel had ik samen met de anderen het lichaam van Prabaker naar de ghat gedragen, de plaats waar de lijken worden verbrand. Ik had meegehold door de straten, meegehold onder de met bloemen bedekte last van zijn kleine lichaam, ik had namen van God gescandeerd en toegekeken hoe zijn lichaam werd verbrand. Daarna dreef verdriet langs de paden van de sloppenwijk. Ik kon daar niet blijven, bij zijn vrienden en familie die om hem treurden. Ze stonden met zn allen op de plek waar Prabaker nog maar enkele weken eerder was getrouwd. De serpentines hingen nog aan de daken van sommige hutten. Ik sprak met Qasim AH, met Johnny, Jeetendra en Kishan Mango, maar toen ging ik weg en reed ik naar Dongri. Ik had vragen voor lord Abdel Khader Khan: vragen die in mijn binnenste krioelden als de beesten in de put van Hassaan Obikwa.



Het huis bij de Nabila-moskee was dicht, grote hangsloten hingen aan de deur en binnen was het doodstil. Niemand op de voorhof van de moskee of in de omliggende straten of winkels kon mij vertellen wanneer hij was vertrokken, of wanneer hij misschien terug zou zijn. Boos en teleurgesteld reed ik naar Abdul Ghani. Diens huis was open maar zijn bedienden wisten te vertellen dat hij op vakantie was, de stad uit, en de eerstkomende weken niet terug werd verwacht. Ik ging naar de werkplaats van Krishna en Villu. Die hadden het druk. Ze bevestigden dat Ghani op vakantie was, dat had hij ook aan hen gemeld. Hij had instructies en liquide middelen bij hen achtergelaten zodat ze in elk geval verscheidene weken konden doorwerken. Toen ik naar het appartement van Khaled Ansari ging, trof ik daar iemand die zei dat Khaled in Pakistan zat. Hij had geen idee wanneer de stugge Palestijn weer terug zou zijn.



De andere leden van Khaders maffiacouncil waren gemakshalve even plotseling verdwenen. Farid zat in Dubai. Generaal Sobhan Mahmoud zat in Kashmir. Bij Keki Dorabjee deed niemand open, en voor alle ramen hingen donkere schermen. Rajubhai, van wie beweerd werd dat hij nog nooit een dag verstek had laten gaan in zijn pand in de Fort-buurt, was op ziekenbezoek bij familie in Delhi. Zelfs de bazen van het tweede garnituur waren de stad uit of domweg niet aanspreekbaar.



Degenen die er nog wel waren, de goudagenten en de valutakoeriers en de paspoortcontacten in alle wijken van de stad, waren vriendelijk en beleefd. Het werk leek voor hen gewoon door te gaan, in hetzelfde tempo en volgens dezelfde procedures. Ook aan mijn werk was niets veranderd. Ik werd verwacht in elk depot en wisselkantoor, bij elke juwelier of welke contactpersoon in Khaders imperium dan ook. Er waren instructies voor mij achtergelaten bij goud- en valutahandelaars, en ook bij de scharrelaars die paspoorten kochten dan wel stalen. Ik wist niet of ik het als een compliment moest beschouwendat erop vertrouwd werd dat ik ook gewoon kon functioneren bij afwezigheid van de councilof dat ze mij als zo onbeduidend beschouwden dat ze mij geen enkele verklaring schuldig waren.



Wat de reden ook was, ik voelde me akelig alleen in de stad. Ik was in n week zowel Prabaker als Abdullah kwijtgeraakt, mijn beste vrienden, en met hen was ik ook dat pijltje op mijn psychische plattegrond kwijt waar U bevindt zich hier op staat. Persoonlijkheid en identiteit zijn in zekere zin cordinaten op die plattegrond die door onze vriendschappen worden bepaald. We weten wie we zijn en we definiren wat we zijn aan de hand van de mensen die we liefhebben en van onze redenen om hen lief te hebben. Ik was dat ene punt in tijd en ruimte waar de wildheid van Abdullah de zachtmoedigheid van Prabaker kruiste. Nu was ik op drift geraakt, hun dood had mij op de een of andere manier van mijn wezen beroofd, en nu drong, tot mijn verbazing en bezorgdheid, tot me door dat ik ook gedefinieerd werd door Khader en zijn council. Mijn contact met hen was in mijn ogen altijd vluchtig geweest, maar toch miste ik het geruststellende van hun aanwezigheid net zo erg als ik het gezelschap van mijn overleden vrienden miste.



En ik was boos. Het duurde enige tijd voor ik die boosheid begreep. Ik besefte dat Khaderbhai zowel aanstichter als mikpunt van mijn boosheid was. Voor mij was hij schuldig aan de dood van Abdullah: hij had hem niet beschermd, hij had verzuimd hem voor dit kwaad te behoeden. Ik kon maar niet geloven dat Abdullah, de vriend van wie ik gehouden had, de wrede gek Sapna was. Maar ik was wel degelijk bereid te geloven dat Abdel Khader Khan op de een of andere manier in verband stond met Sapna en met die gruwelijke moorden. Daar kwam bij dat ik mij verraden voelde doordat hij zomaar uit de stad verdwenen was. Het was alsof hij mijoveralalleen voor liet staan. Dat was natuurlijk een bespottelijke gedachtealsof ik zo belangrijk was. Er waren nog honderden andere mannen van Khader in Bombay aan het werk, ik had dagelijks met velen van hen te maken. Maar toch voelde ik me zo: verraden en in de steek gelaten. Een kilte, opgetrokken uit twijfel, woede en angst, begon zich in mijn binnenste te verspreiden en vrat zich een weg naar de kern van mijn gevoel voor de Khan. Ik hield nog steeds van hem en was nog steeds met hem verbonden als een zoon met zijn vader, maar hij was niet langer mijn aanbeden en zondeloze held.



Een moedjahedienstrijder zei een keer tegen me dat het levenslot ons allemaal drie leermeesters geeft, drie vrienden, drie vijanden en drie grote liefdes. Maar die twaalf zijn altijd in vermomming, en we weten altijd pas wie wat is als we hen hebben liefgehad, verlaten, of bestreden. Khader was een van mijn twaalf, maar zijn vermomming was de beste van allemaal. In die dagen van woede en verlatenheid, dagen dat mijn wenende hart wegzakte in de verdoving van een totale wanhoop, begon ik hem als mijn vijand te beschouwenmijn geliefde vijand.



En deal na deal, misdaad na misdaad, dag na dag wankelden mijn hoop en mijn wilskracht dichter naar de afgrond. Lisa Carter slaagde erin het felbegeerde contract met Chandra Mehta en Cliff De Souza te sluiten. Voor haar zat ik er ook bij toen de deal gesloten werd en zette ik mijn handtekening als haar partner. Beide producers hechtten belang aan mijn betrokkenheid. Ik was degene via wie zij toegang hadden tot het zwarte geld van de maffia van Khader Khaneen nog nauwelijks aangeboorde en vrijwel onuitputtelijke bron. Ze repten er met geen woord over, niet bij die gelegenheid, maar mijn maffiaconnectie speelde een doorslaggevende rol bij hun beslissing om dat contract met Lisa te sluiten. Volgens dat contract zouden Lisa en ik voor drie grote filmstudios buitenlandse junior artists regelen, zoals figuranten genoemd werden. De betalingsvoorwaarden en afspraken over ons aandeel werden voor twee jaar vastgelegd.



Na onze afspraak met de beide producers liep Lisa met me mee naar mijn motor, die bij de zeewering aan Marine Drive stond. We gingen op precies dezelfde plek zitten waar Abdullah jaren eerder zijn hand op mijn schouder had gelegd, toen mijn hoofd vol was van de allesoverspoelende zee. We waren eenzaam, Lisa en ik, en aanvankelijk praatten we met elkaar zoals eenzame mensen doen: in fragmentarische klachten, met flarden van conversaties die we in onze eenzaamheid al eerder met onszelf hadden gevoerd.



Hij wist dat het zou gebeuren, zei ze na een lange stilte. Daarom heeft hij mij dat geld ook gegeven. We hebben het er nog over gehad. Hij heeft het erover gehad. Hij had het erover dat hij vermoord zou worden. Je weet toch van die oorlog in Iran? Die oorlog met Irak? In die oorlog is hij ook een paar keer bijna gesneuveld. Dat is hem op de een of andere manier in het: hoofd geslagen, dat weet ik zeker. Ik denk dat hij dood wilde omdat hij was gevlucht voor die oorlog en hij zijn vrienden en familie had achtergelaten. En als het dan zover was, als het er ooit van kwam, wilde hij gaan zoals hij gegaan is.



Misschien, zei ik, uitkijkend over de sublieme, onverschillige zee. Karla zei een keer dat iedereen in zijn leven verschillende keren probeert zelfmoord te plegen, en dat iedereen daar vroeg of laat in slaagt.



Lisa moest lachen, ik had haar verrast met dat citaat, maar haar lach stierf weg in een diepe zucht. Ze hield het hoofd schuin en liet de wind met haar haar spelen.



Dat met Ulla, zei ze zacht, daar ben ik echt kapot van, Lin. Ik kan Modena maar niet uit mijn hoofd zetten. Ik lees elke dag alle kranten en speur alle kolommen af op nieuwsdat ze hem misschien gevonden hebben of weet ik veel wat. Het is heel raardat met Maurizio, weet je, daar ben ik nog weken ziek van geweest. Ik huilde aan n stuk door, gewoon als ik op straat liep, of een boek las, of in slaap probeerde te komen, en ik kon niks eten zonder misselijk te worden. Ik dacht ook aan n stuk door aan zijn dode lichaamen het meshoe het gevoeld moest hebben toen Ulla dat mes in zijn rug stakMaar nu, nu is dat allemaal zon beetje weggezakt. Het zit er nog wel, ergens diep vanbinnen, maar het speelt niet meer zo op. En zelfs Abdullahik weet niet of ik in shocktoestand ben, of dat ik het gewoon voor mezelf ontken, of weet ik veel wat, maar ikik sta mezelf niet toe aan hem denken. Het is netnet of ik het accepteer, of zoiets. Maar dat met Modenadat wordt alleen maar erger. Ik moet steeds aan hem denken, nog steeds.



Ik zie hem ook voor me, prevelde ik. Dan zie ik zijn gezicht. En ik was er niet eens bij in die hotelkamer. Dat is niet goed.



Ik had haar een klap moeten geven.



Wie? Ulla?



Ja, Ulla!



Waarom?



Die harteloze trut! Ze heeft hem daar gewoon vastgebonden op bed laten liggen. Ze heeft jou problemen bezorgd, en mij, enMaurizioMaar toen ze dat van Modena vertelde, sloeg ik gewoon mijn arm om haar heen en nam haar mee naar de douche en deed ik alsof ze me alleen maar verteld had dat ze haar lievelingsgoudvis niet gevoerd had of zoiets. Ik had haar een klap moeten geven, een kaakslag, of een flinke schop. Nou is ze weg en ik zit nog steeds met Modena in mijn maag.



Sommige mensen hebben dat, zei ik, glimlachend om haar boosheid, omdat ik die ook voelde. Sommige mensen slagen er altijd weer in het zo te spelen dat we met ze te doen hebben, hoe kwaad ons dat achteraf ook maakt, of hoe onnozel we ons er ook bij voelen. Zij zijn de kanaries in de kolenmijn van ons hart. Als we geen medelijden meer met hen hebben, wanneer ze ons weer eens teleurstellen, zitten we in de problemen. Maar even voor alle duidelijkheid: ik heb me er niet mee bemoeid om haar te helpen. Ik heb het gedaan om j te helpen.



Ja, dat weet ik, dat weet ik, zuchtte ze. Het is ook niet Ullas schuld. Niet echt tenminste. De Palace heeft haar kapotgemaakt. Daar is er iets in haar geknapt. Bij iedereen die voor madame Zhou werkte is er wel een steekje los gaan zitten. Je had Ulla moeten zien toen ze daar net kwam. Ze was echt adembenemend, ik zweer het. Enik weet nietonschuldigheel anders dan de anderen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik was al doorgedraaid toen ik daar begon. Ik heb er gewoon een kronkel bij gekregen. We moestenwe moesten daar soms krankzinnige dingen doen, echt heel maf



Dat heb je me al eens verteld, zei ik zacht.



O ja?



Ja.



Wat heb ik je verteld dan?



Noueen heleboel. Die avond dat ik mijn kleren kwam halen bij Karla. Met Tariq, dat jochie. Jij was heel dronken, en heel stoned.



En toen heb ik je een en ander verteld?



Ja.



Jezus! Dat weet ik niet eens meer. Ik begon net af te kicken. Cold turkey. Dat was de eerste avondde eerste nacht dat ik het zonder deed. Maar dat jochie herinner ik me nog welen ik weet ook nog dat je geen seks met me wilde hebben.



Nou, het is niet dat ik het niet wilde.



Ze draaide zich vlug naar me toe en keek me aan. Haar lippen glimlachten, maar ze fronste haar voorhoofd. Ze had een rode salwar kameez aan. Het lange, wijde zijden hemd werd door de sterke wind van zee tegen haar aan geblazen, zodat de welving van haar borsten en de contouren van haar figuur goed te zien waren. In haar blauwe ogen glinsterde haar moed, en allerlei raadselachtigs. Ze was dapper en kwetsbaar en keihard, en dat allemaal tegelijk. Ze was bijna kapot gegaan aan haar leven in de Palace, maar daar had ze aan weten te ontkomen. En ze had ook de herone afgezworen. Ze had haar geliefde Abdullah verloren, mijn vriend, uiteengereten door een spervuur van kogels. Het was daar allemaal te zien, in haar ogen en haar magere gezicht, dat magerder was dan eigenlijk zou moeten. Het was er allemaal als je wist waar je naar zoeken moest, en waar je het zoeken moest.



Hoe ben je eigenlijk in de Palace terechtgekomen? vroeg ik. Haar gezicht verstrakte even toen ik op een ander onderwerp overstapte.



Ik weet het niet, zuchtte ze. Ik ben heel jong van huis weggelopen. Ik hield het niet uit bij mijn ouders. Ik ben m gesmeerd zodra het kon. Na een paar jaar was ik verslaafd, tippelde ik in L.A. en liet ik me in elkaar slaan door de pooier van de maand. Totdat ik een jongen leerde kennen, een aardige, rustige, eenzame, zachtaardige jongen. Matt. Ik viel voor hem als een blok. Hij was mijn eerste echte liefde. Hij was muzikant en hij was al een paar keer naar India geweest. Hij wist zeker dat we genoeg zouden kunnen verdienen om een nieuwe start te maken als we wat stuff vanuit Bombay naar de States smokkelden. Hij zou de tickets betalen, als ik het spul in mijn bagage meenam. Maar toen we hier aankwamen, is hij er met de hele boel vandoor gegaanal ons geld, mijn paspoort, alles. Ik weet niet eens wat er aan de hand was. Ik weet niet of hij opeens bang was geworden of iemand anders had gevonden om het vuile werk op te knappen of dat hij gewoon besloten had het zelf te doen. Ik weet het niet. Maar het draaide erop uitdat ik in Bombay zat, met een gigantische heroneverslaving, zonder geld en zonder paspoort. Ik nam een hotelkamer en ontving daar mannen om in mijn onderhoud te kunnen voorzien. Maar na een paar maanden stond er opeens een agent voor mijn neus die zei dat ik erbij was. Ik ging naar de gevangenisof ik ging voor een vriendin van hem werken.



Madame Zhou.



Ja.



Zeg eens: heb je haar ooit gezien? Heb je ooit echt met haar gesproken?



Nee. Bijna niemand spreekt haar of krijgt haar te zien, behalve Rajan en zijn broer. Karla heeft haar wel ontmoet. Karla haat haar. Karla haat haar meer danweet je, ik heb nog nooit zon intense haat gezien. Karla haat haar zo dat het haar een beetje in de bol is geslagen, snap je? Ze denkt bijna aan n stuk door aan madame Zhou, en ze zal haar krijgen, vroeg of laat.



Dat met haar vriend Ahmed en Christine, prevelde ik. Karla denkt dat madame Zhou hen heeft laten vermoorden, en daar geeft ze zichzelf de schuld van. Ze kan het maar niet loslaten.



Inderdaad! zei ze, enigszins verwonderd. Ze fronste haar wenkbrauwen en glimlachte verbaasd. Heeft ze dat aan je verteld?



Ja.



Dat Ze moest opeens lachen. Dat is ongelooflijk! Karla praat daar nooit met iemand over. Ik bedoel echt met niemand. Maar goed, het is misschien ook weer niet z verwonderlijk. Jij hebt haar echt geraakt. Weet je nog met die cholera in de sloppenwijk? Daar heeft ze nog weken over gepraat. Ze had het erover alsof het bijna een godservaring was, een soort transcendentale roes. En ze had het maar steeds over jou. Ik heb haar nog nooit zoik weet niet, zo bezield gezien, denk ik.



Toen Karla mij erbij haalde om jou uit de Palace te halen, vroeg ik, zonder haar aan te kijken, was dat voor jou, of was het alleen maar om te scoren tegen madame Zhou?



Je bedoelt of wij, jij en ik, of wij misschien alleen maar pionnen waren in het spelletje van Karla? Bedoel je dat?



Zoiets.



Ik denk eigenlijk van wel, ja. Ze maakte haar lange sjaal los en trok hem over haar geopende hand, er aandachtig naar kijkend. Weet je, Karla mag me wel, dat weet ik zeker. Ze heeft mij dingen verteld die niemand weetdie jij niet eens weet. En ze heeft in Amerika gewoond, h? Ze is daar opgegroeid. Dat betekent ook wel iets voor haar. Ik denk dat ik de enige Amerikaanse ben die ooit in de Palace heeft gewerkt. Maar de kern, de diepste kern van het hele verhaal, is haar oorlog met madame Zhou. Ik denk dat wij gewoon gebruikt zijn, jij en ik. Maar wat maakt het uit? Ze heeft me eruit gehaaldjij hebt me eruit gehaald, samen met haar, en daar ben ik ontzettend blij om. Wat haar redenen ook geweest zijn, ik neem haar niks kwalijk, en dat moet jij ook niet doen.



Doe ik ook niet, zuchtte ik.



Maar?



Maarnee, niks maar. Het is niks geworden tussen ons, tussen Karla en mij, maar ik



Je houdt nog steeds van haar?



Ik keek haar aan, maar toen haar blauwe ogen in de mijne keken stapte ik op een ander onderwerp over.



Heb je ooit nog iets van madame Zhou gehoord?



Helemaal niets.



Heeft ze naar je genformeerd? Of iets anders?



Helemaal niets, goddank. Het is heel gekik haat madame Zhou niet eens. Ik voel niets voor haar, in goede of kwade zin, ik wil alleen nooit meer iets met haar te maken hebben. Wie ik wel haat, is Rajan, haar bediende. Als je in de Palace werkt, is hij degene met wie je te maken hebt en aan wie je verantwoording moet afleggen. Zijn broer is de baas in de keuken, maar Rajan gaat over de meisjes. En Rajan is een ongelooflijke engerd. Hij waart rond als een geest, het lijkt wel of hij ogen in zijn achterhoofd heeft. Ik heb echt nog nooit zon griezel meegemaakt, echt waar. Madame Zhou heb ik nooit te zien gekregen. Die praat alleen met je door een metalen rooster. Daar is er in elke kamer minstens n van, zodat ze kan kijken wat er gebeurt en met de meisjes of de klanten kan praten. Het is echt een heel enge tent, hoor, Lin. Een spookhuis. Ik zou nog liever doodgaan dan dat ik daar weer naartoe moest.



Er viel weer een stilte. Golven sloegen tegen de rotsen en kiezelstenen onder aan de zeewering. Meeuwen zweefden op de wind, loerend naar dieren die tussen de rotsen glibberden en dribbelden.



Hoeveel geld heeft hij je eigenlijk nagelaten?



Ik weet het niet, zei ze. Ik heb het nooit geteld. Heel veel. Zeventig, tachtig millemeer nog dan waarvoor Maurizio Modena met zijn mes heeft bewerkt en waar hij zelf uiteindelijk om vermoord is. Waanzinnig, h?



Je zou er als de sodemieter mee vandoor moeten gaan, weg van hier.



H, dat is grappigik dacht dat we net een tweejarig contract hadden getekend met Mehta en zijn productiemaatschappij. Je weet wel, een laten-we-de-draad-van-ons-leven-weer-oppakken-contract.



Spoel dat door de plee.



Kom nou, Lin.



Ik meen het. Je moet maken dat je hier wegkomt. We hebben geen idee wat er allemaal aan de hand is hier. We weten niet eens waarom Abdullah dood is. We weten niet wat hij gedaan heeft, of wat hij misschien wel niet gedaan heeft. Als hij Sapna niet was, staat het er beroerd voor. Als hij Sapna wel was, is het nog veel erger. Je moet er gewoon met dat geld vandoor gaan.



Waar zou ik naartoe moeten?



Doet er niet toe.



Ga jij er ook vandoor?



Nee. Ik niet. Ik heb hier nog een en ander te doen. Enmet mij is het in zekere zin toch afgelopen. Maar jij zou er wel vandoor moeten gaan, nu het nog kan.



Jij begrijpt het echt niet, h? zei ze op hoge toon. Het gaat me niet om het geld. Als ik nu terugga, spuit ik de hele boel in mijn arm. Het gaat me om meer dan geld. Ik probeer hier iets op te bouwen, in de filmbusiness. Dat kan hier. Hier stel ik tenminste iets voor. Ik bn hier iemand. De mensen kijken naar me als ik alleen al over straat loop, omdat ik anders ben.



Jij zou overal iemand zijn, waar je ook over straat loopt, zei ik, en ik grijnsde naar haar.



Maak er nou geen geintje van, Lin.



Doe ik ook niet, Lisa. Jij bent een mooie vrouw, en je hebt lefdaarom kijken de mensen naar je.



Het kan echt iets worden, hield ze vol, dat voel ik gewoon. Ik heb totaal geen opleiding, Lin, en ik ben niet zo intelligent als jij. Ik ben nergens voor opgeleid. Maar ditdit zou echt iets kunnen worden. Ik zou, ik weet nietmisschien kan ik ooit zelf films gaan produceren. Ikik zou iets goeds kunnen doen.



Jij bnt goed. Jij zult het goed doen waar je ook heen gaat.



Nee. Dit is mijn kans. Ik ga niet terugik ga helemaal nergens heenvoor ik het gemaakt heb. Als ik dat niet doe, als ik het niet probeer, zal het allemaal voor niets zijn geweest. Maurizioen alles wat er gebeurd is, allemaal voor niets. Als ik hier wegga, wil ik gaan met opgeheven hoofd en mijn zak vol geld dat ik zelf verdiend heb.



Ik keek in de wind en voelde warmte, koelte en dan weer warmte in mijn gezicht en op mijn armen, al naar gelang de hoek waar de vlagen vandaan kwamen. Een kleine vloot van visserskanos gleed voorbij op weg naar de zandbank vlak bij de sloppenwijk. Ik herinnerde me opeens die dag in de regen toen ik in een kano over de ondergelopen straat naar het Taj Mahal Hotel was gevaren, en door de galmende poort van het Gateway-monument. Ik herinnerde mij het liefdeslied van Vinod, en de regen, die nacht, toen Karla in mijn armen kwam.



Starend naar de eindeloze, eeuwige golven, herinnerde ik mij alles wat sinds die stormachtige nacht gebeurd was en verloren was gegaan: gevangenis, foltering, Karla weg, Ulla weg, Khaderbhai en zijn council weg, Anand weg, Maurizio dood, Modena vermoedelijk dood, Rasheed dood, Abdullah dood, en Prabakerhet kon gewoon niet, Prabaker, ook dood! En ik was een van henik zat en ik praatte en ik keek naar de woelige golven, maar in mijn hart was ik net zo dood als de rest.



En jij dan? vroeg ze. Ik voelde haar blik en ik hoorde de emoties in haar stem: medeleven, tederheid, liefde zelfs misschien. Als ik blijfen ik blijf zonder meer, wat ga jij dan doen?



Ik keek haar een poosje aan en las de runentekens in haar hemelsblauwe ogen. Toen liet ik me van de muur zakken, nam haar in mijn armen en kuste haar. Het was een lange kus. We leefden een heel leven in die kus: een leven van liefde en samen oud worden, en toen de dood.



Daarna gingen onze lippen van elkaar en trok het leven dat we hadden kunnen leiden zich weer terug, en schrompelde ineen tot een vonkje dat we altijd in elkaars ogen zouden herkennen.



Ik had van haar kunnen houden. Misschien hield ik al wel een beetje van haar. Maar soms is van een vrouw houden het ergste wat je haar aan kunt doen. En ik hield nog steeds van Karla. Ik hield van Karla.



Wat ik ga doen? herhaalde ik haar vraag. Ik hield haar vast bij haar schouders, op armlengte afstand. Ik glimlachte. Ik ga stoned worden.



Ik reed weg zonder nog n keer om te kijken. Ik betaalde drie maanden huur vooruit voor mijn appartement en gaf de bewaker van de parkeerplaats en de nachtwaker in het gebouw allebei een flinke som baksjisj. Ik hield n goed paspoort op zak, deed al mijn andere paspoorten en een stapel bankbiljetten in een tas en liet die met mijn Enfield Bullet aan de zorgen van Didier over. Toen nam ik een taxi naar de opiumkit van Gupta-ji, bij de Straat van de Tienduizend Hoeren, de Shoklajistraat. Ik beklom de uitgesleten traptreden naar de tweede verdieping en wandelde de kooi binnen die junkies voor zichzelf optrekken, de ene tralie na de andere.



Gupta-ji had een grote kamer met twintig slaapmatjes en houten kussens voor zijn opiumschuivers. Voor mensen met speciale behoeftes had hij achter die kamer weer andere kamertjes. Door een heel kleine deuropening betrad ik de gang naar die achterkamertjes. Het plafond was daar zo laag dat ik me moest bukken, ja, bijna moest kruipen. Het kamertje dat ik had uitgekozen had een bed met een kapokmatras, een versleten tapijt, een kastje met deurtjes van vlechtwerk, een lamp met een zijden kap en een grote matka met water. De wanden bestonden aan drie kanten uit rieten matten, bevestigd op houten latten. De vierde muur, aan het hoofdeind van het bed, keek uit op een drukke straat vol handeldrijvende Arabieren en plaatselijke moslims, maar er zaten luiken voor de ramen. Slechts een paar sterren van zonlicht schenen door de kieren en gaatjes naar binnen. Een plafond was er niet. De kamer lag onder een geraamte van zware balken, waar alleen dakpannen op lagen. Dat uitzicht naar boven zou ik heel goed leren kennen.



Gupta-ji nam geld en instructies in ontvangst en liet me alleen. Het was zo pal onder het dak bloedheet. Ik trok mijn overhemd uit en deed de lamp uit. Het donkere kamertje was net een cel, een gevangeniscel bij nacht. Ik ging op het bed zitten en vrijwel meteen kwamen de tranen. Ik had wel eerder gehuild in Bombay. Ik had tranen vergoten toen ik de leprozen van Ranjit had ontmoet, en toen die vreemde in de Arthur Road Prison mijn gefolterde lichaam had gewassen, en met de vader van Prabaker in het ziekenhuis. Maar dat verdriet, dat leed, was altijd onderdrukt: op de een of andere manier was het mij gelukt het ergste in te slikken en de hele vloed binnen te houden. Maar alleen in dat opiumhol met mijn kapotgemaakte liefde voor mijn dode vrienden Abdullah en Prabaker liet ik het allemaal komen.



Voor sommige mannen zijn tranen, als ze eenmaal komen en niet meer te stoppen zijn, erger dan een pak slaag. Zulke mannen worden zwaarder getroffen door snikken dan door stokken. Tranen vinden hun oorsprong in het hart, maar sommigen van ons verloochenen het hart zo vaak, en zo lang, dat als het eenmaal spreekt, niet n maar honderd smarten wegstromen door de scherven van het hart. We weten dat huilen goed is, en heel natuurlijk. We weten dat huilen geen zwakte is, maar een soort kracht. Toch rukken de snikken ons wortel voor wortel uit de grond en gaan we als gevelde bomen tegen de grond als we huilen.



Gupta-ji gaf me de tijd. Toen ik eindelijk het gesleep en geschuif van zijn slippers naderbij hoorde komen, veegde ik het verdriet van mijn gezicht en deed het licht weer aan. Hij had bij zich waar ik om gevraagd had: een stalen lepel, gedestilleerd water, wegwerpspuiten, herone en een slof sigaretten. Hij stalde het allemaal keurig uit op het kastje. Hij had een meisje bij zich. Hij zei dat ze Shilpa heette, en dat hij haar als mijn bediende had aangewezen. Ze was nog jong, nog lang geen twintig, maar ze was al getekend door dat norse en mistroostige dat met de jaren komt. Hoop, klaar om te grommen en van zich af te bijten als een geslagen hond, hield zich klein in haar ogen. Ik stuurde haar weer weg met Gupta-ji en maakte een spuit klaar.



De dosis bleef bijna een uur in de spuit. Wel vijf keer pakte ik hem en drukte ik de naald op een dikke, sterke, gezonde ader in mijn arm, maar telkens legde ik hem weer weg zonder de shot te nemen. En dat hele, zweterige uur lang staarde ik naar de oplossing in de spuit. Dat was het. De verdoemde drug. Dat was de boosdoener, de drug die mij ertoe had aangezet stomme, gewelddadige misdrijven te plegen; waardoor ik in de gevangenis was gekomen; die mij mijn familie had gekost, waardoor ik al mijn dierbaren was kwijtgeraakt. De alles-en-niets-drug: hij neemt alles van je af, en je krijgt er niets voor terug. Maar het niets dat je ervoor terugkrijgt, die volstrekt gevoelloze leegte, is soms het enige waar je naar verlangt.



Ik duwde de naald in de ader, trok het beetje bloed op dat bevestigde dat ik inderdaad in een bloedvat zat, en duwde de spuit helemaal leeg. Nog voor ik de naald uit mijn arm kon trekken, maakte de herone van mijn geest een Sahara, warm, droog, glinsterend en kleurloos: de duinen van de drug smoorden elke gedachte en begroeven de nu al vergeten beschaving van mijn geest. De warmte vulde mijn lichaam en maakte korte metten met de duizend pijntjes en kleine ongemakken die we elke nuchtere dag verdragen en negeren. Er was geen pijn. Er was niets.



En toen, met de woestijn nog in mijn hoofd, voelde ik mijn lichaam verdrinken, en brak ik door de waterspiegel van een verstikkend meer heen. Was het een week na die eerste shot? Was het een maand? Ik kroop op het vlot en dreef rond op het dodelijke meer in de lepel, met de Sahara in mijn bloed. En die balken boven mijn hoofd: daar lag een boodschap in, die mij kon vertellen hoe en waarom wij elkaar allemaal kruisten, Khader en Karla en Abdullah en ik. Onze levens kruisten elkaar, in de link met de dood van Abdullah, op een unieke, diepgaande wijze. De boodschap was daar, in die balken: een sleutel om de code te kraken.



Maar ik deed mijn ogen dicht. Ik herinnerde mij Prabaker. Ik herinnerde mij dat hij zo hard had gewerkt, en nog zo laat op die avond waarop hij dat ongeluk had gekregen, omdat hij de eigenaar van zijn taxi was en voor zichzelf werkte. Ik had die taxi voor hem gekocht. Als ik die taxi niet voor hem gekocht had, zou hij nu nog leven, bedacht ik. Hij was de muis die ik had getraind en met kruimels gevoerd in mijn cel in de gevangenis; de muis die gekruisigd was. Soms voerde de bries van een helder moment een beeld aan van Abdullah vlak voor hij stierf, alleen in die moordende kring. Alleen. Ik had erbij moeten zijn. We trokken elke dag samen op. Ik had toen ook bij hem moeten zijn. Vrienden laten vrienden niet zo aan hun einde komen: alleen met de dood en het lot. En waar was zijn lichaam? En stel dat hij Sapna was? Kon mijn vriend, mijn vriend van wie ik hield, echt die meedogenloze, krankzinnige verminker zijn geweest? Wat had Ghani ook alweer over Madjid gezegd? Door het hele huis waren delen van zijn lijk gevondenZou ik van de man kunnen hebben houden die dat gedaan had? Wat had het te betekenen dat ik ergens, diep vanbinnen, hardnekkig vreesde dat hij wel degelijk Sapna was geweest, en dat ik desondanks van hem hield?



Weer vuurde ik de zilveren kogel af in mijn bloedbaan en viel ik achterover op het drijvende vlot. Ik zag de antwoorden in de balken boven mijn hoofd. En ik wist zeker dat ik het zou begrijpen met nog wat meer dope, en nog wat meer, en nog wat meer.



Toen ik bijkwam, zag ik een gezicht dat woest naar me keek en me boos toesprak in een taal die ik niet verstond. Het was een lelijk gezicht, een dreigend gezicht, met diepe groeven die in gebogen lijnen van zijn ogen, neus en mond naar beneden liepen. Het gezicht kreeg handen, sterke handen, die mij optilden van het vlot van mijn bed en me wankel op mijn benen lieten staan.



Meekomen! gromde Nazeer in het Engels. Meekomen, nu!



Val zei ik langzaam, en ik wachtte even voor een maximaal effect, dood.



Meekomen! herhaalde hij. Zijn woede zat zo dicht onder de oppervlakte dat hij ervan beefde en zijn mond onbewust opendeed om zijn tanden te laten zien.



Nee, zei ik. Ik draaide me weer om naar het bed. Wegwezen!



Hij draaide me weer naar zich toe. Hij had een enorme kracht in zijn armen. Zijn handen omklemden mijn armen als metalen beugels.



Nu! Meekomen!



Ik had drie maanden in dat kamertje bij Gupta-ji gezeten. Dat waren drie maanden geweest van elke dag herone, om de dag eten, en niet meer lichaamsbeweging dan een wandelingetje naar de wc en weer terug. Ik wist het toen nog niet, maar ik was twaalf kilo afgevallende beste twaalf kilo, allemaal spierweefsel. Ik was mager en zwak en nog high van de drugs.



Ok, zei ik, en ik deed of ik glimlachte. Ok, laat me even los, wil je. Kan ik mijn spullen pakken.



Hij ontspande zijn greep toen ik naar het tafeltje knikte waar mijn portefeuille, mijn horloge en mijn paspoort lagen. Gupta-ji en Shilpa stonden op de gang te wachten. Ik pakte mijn spullen en stak ze bij me, ik deed alsof ik meewerkte. Toen ik het juiste moment gekomen achtte, haalde ik uit met een bovenhandse rechtse. Ik had hem moeten raken. Ik zou hem ook geraakt hebben als ik gezond en nuchter was geweest. Maar ik sloeg finaal mis en verloor zelf mijn evenwicht. Nazeer reageerde met een vuistslag in mijn plexus solaris, vlak onder mijn hart. Ik klapte dubbel, ademloos en machteloos, maar mijn knien zaten op slot en mijn benen weigerden door te buigen. Hij greep me bij mijn haar, tilde mijn hoofd op, trok zijn vuist terug tot zijn schouder, keek even waar hij me raken wilde en ramde zijn vuist toen op mijn kaak. De volle kracht van zijn nek, schouders en rug lag in die klap. Ik zag Gupta-ji zijn lippen tuiten en zijn ogen half dichtknijpen. Hij kromp ineen en toen explodeerde zijn gezicht in een fontein van vonken. Even later was mijn wereld donkerder dan een grot vol slapende vleermuizen.



Het was de enige keer in mijn leven dat ik ooit bewusteloos werd geslagen. Het leek wel of ik vooroverviel, eindeloos voorover, de grond was onmogelijk ver. Na enige tijd was ik mij vaag bewust van beweging, ik zweefde door de ruimte en ik dacht: het is goed, dit is een droom, een heronedroom, ik kan elk moment wakker worden en nog een shot nemen.



Toen stortte ik weer als een voddenbaal op het vlot neer. Maar het vlot waar ik drie lange maanden op gedreven had was veranderd. Het was op de een of andere manier heel anderszachter, en gladder. En ik snoof een nieuwe, heerlijke geur op, een verrukkelijk parfum. Coco. Ik kende dat parfum. Dat was Karla. Het was het parfum op de huid van Karla. Nazeer had me over zijn schouder de trappen af gedragen en me buiten op de achterbank van een taxi gedumpt. Daar zat Karla. Mijn hoofd rustte op haar schoot. En toen ik mijn ogen opsloeg, keek ik in haar lieftallige gezicht. Haar groene ogen keken me aan met medelijden en bezorgdheid en iets anders. Ik deed mijn ogen dicht, en in het schuivende donker wist ik wat het was, dat andere in haar blik. Het was walging. Ze walgde van mijn zwakte, mijn verslaving, de stank van verwaarlozing en genotzucht die ik meebracht. Toen voelde ik haar handen op mijn gezicht. Het voelde aan als huilenhaar vingers die mijn wangen liefkoosden waren de tranen.



Toen de taxi eindelijk stopte, droeg Nazeer me twee trappen op met hetzelfde gemak waarmee hij ook een zak meel naar boven zou hebben gesjouwd. Over zijn schouder gedrapeerd kwam ik weer bij bewustzijn en ik keek naar Karla, die achter ons aan de trap op liep. Ik probeerde naar haar te glimlachen. We gingen een groot huis binnen door een achterdeur en kwamen in een grote, moderne keuken. Vanuit die keuken betraden we een enorme open woonkamer, met n glazen wand die uitkeek op een gouden strand en de saffierblauwe zee. Voorzichtiger dan ik verwacht had liet Nazeer me op een stapel kussens bij de glazen wand zakken. Mijn laatste shot, vlak voordat hij me uit mijn hol had gesleept, was een grote dosis geweest. Te groot. Ik was versuft en verslapt. De behoefte mijn ogen te sluiten en me over te geven aan de bedwelming overspoelde me met golven waar ik nauwelijks tegen bestand was.



Probeer maar niet op te staan, zei Karla. Ze knielde naast me neer en waste mijn gezicht met een natte handdoek.



Ik moest lachen. Opstaan was wel het laatste waar ik behoefte aan had. Terwijl ik lachte voelde ik, door het waas heen, vaag maar onontkoombaar de pijn in mijn kin en mijn kaak.



Wat gebeurt er allemaal, Karla? vroeg ik. Ik hoorde mijn eigen stem breken en beven. Drie maanden van volkomen stilte en zielenmist hadden mijn spraak vervormd, er vielen gaten waar hele woorden in verdwenen en de toon zweefde. Wat doe je hier? Wat doe ik hier?



Dacht je dat ik je daar zou laten?



Hoe wist je het? Hoe heb je mij gevonden?



Je vriend Khaderbhai heeft je gevonden. Hij heeft me gevraagd je hierheen te brengen.



Dat heeft hij j gevraagd?



Ja, zei ze. Ze keek me aan met zon geweldige intensiteit dat haar blik door mijn bedwelming sneed als de zon door de ochtendnevel.



Waar is hij?



Ze glimlachte. Het was een droeve glimlach, want het was de verkeerde vraag. Dat weet ik nu. Ik ben nu niet stoned. Dat was mijn kans om de hele waarheid te vernemen, of zoveel van de waarheid als zij wist. Als ik haar de juiste vraag had gesteld, zou ze mij de waarheid hebben verteld. Dat was de power achter die intense blik. Ze was bereid me alles te vertellen. Ze zou misschien zelfs van me gehouden hebben, of zijn begonnen van me te houden. Maar ik had niet de juiste vraag gesteld. Ik had niet naar haar gevraagd. Ik had naar hem gevraagd.



Ik weet het niet, zei ze. Ze drukte zich overeind met beide handen en bleef naast me staan. Hij zou hier zijn. Ik denk dat hij wel gauw zal komen. Maar ik kan niet op hem wachten. Ik moet weg.



Wat?! Ik ging rechtop zitten en probeerde de nevelgordijnen opzij te duwen om haar te zien, met haar te praten, haar bij me te houden.



Ik moet weg, herhaalde ze, en ze liep met energieke tred naar de deur. Daar stond Nazeer op haar te wachten. Zijn dikke armen staken uit de gezwollen tors van zijn lijf. Het is niet anders. Ik heb nog van alles te doen voor ik vertrek.



Vertrek? Hoe bedoel je, vertrek?



Ik ga de stad weer uit. Ik heb werk te doen. Het is belangrijk en iknou ja, het moet gewoon. Ik ben over een week of zes, acht weer terug. Misschien dat ik je dan zie.



Maar dit is idioot. Ik snap dit niet. Je had me daar moeten laten, als je nu toch alweer weg moet.



Luister, zei ze met een geduldige glimlach. Ik ben net gister teruggekomen en ik probeer niet te blijven hangen. Ik ga niet eens naar Leopold. Ik heb Didier vanmorgen gezienje moest de groeten hebben, trouwensmaar daar blijft het bij. Ik blijf niet hangen. Ik heb erin toegestemd je voor je sucidale plannen te helpen behoeden door je bij Gupta-ji weg te halen. Nu ben je hier, je bent in veiligheid, en nu moet ik gaan.



Ze draaide zich om en zei iets tegen Nazeer. Ze spraken Urdu met elkaar, ik verstond hooguit een derde of een kwart van wat ze zeiden. Hij lachte terwijl hij naar haar luisterde en draaide zich toen naar mij om. Uit zijn blik sprak de gebruikelijke minachting.



Wat zei hij? vroeg ik haar toen ze uitgepraat waren.



Dat wil je niet weten.



Dat wil ik wel.



Hij denkt dat je het niet gaat halen, zei ze. Ik heb gezegd dat je hier gaat afkicken, cold turkey, en dat je hier op me wacht als ik over een paar maanden terugkom. Hij denkt van niet. Hij zegt dat je hier wegrent om een shotje te halen zodra de cold turkey begint. Ik heb met hem gewed dat je het zou halen.



Voor hoeveel?



Duizend dollar.



Duizend dollar, zei ik bedachtzaam. Dat was een indrukwekkende inzet, als je naging hoe de kansen lagen.



Ja. Dat is alle cash die hij heeftzijn appeltje voor de dorst. En dat heeft hij allemaal ingezet. Hij zegt dat je een zwakkeling bent. Daarom gebruik je ook drugs.



En wat zeg jij?



Ze lachte. Het was zo zeldzaam haar te zien en te horen lachen dat ik die heldere, ronde syllaben van blijdschap in me opzoog als eten, als drinken, als herone. Ondanks mijn bedwelming en de pijn die daardoorheen kwam wist ik, begreep ik volkomen, dat de grootste schat en de grootste vreugde die ik ooit zou kennen in die lach school. Die vrouw aan het lachen te maken, en het bruisen van haar lach te voelen in mijn gezicht, op mijn huid.



Ik heb tegen hem gezegd, zei ze, dat een goede man zo sterk is als de juiste vrouw nodig heeft.



Toen was ze verdwenen. Ik deed mijn ogen dicht, en toen ik ze een uur of een dag later weer opsloeg zat Khaderbhai naast me.



Utna bain, hoorde ik de stem van Nazeer zeggen. Hij is wakker.



Ik voelde me niet goed. Ik was klaarwakker en steenkoud. Ik moest herone hebben. Ik had een smerige smaak in mijn mond en ik had overal pijn.



Hmm, zei Khader zacht. Je hebt de pijn al.



Ik hees mezelf overeind in de kussens en keek de kamer rond. Het was begin van de avond, de lange schaduw van de nacht kroop al over het zandstrand aan de andere kant van het raam. Nazeer zat op een tapijt bij de ingang van de keuken. Khader droeg de wijde broek, het overhemd en het lange vest van de Pathanen. Zijn kleren waren groen, de lievelingskleur van de Profeet. Hij was op de een of andere manier ouder geworden in die paar maanden. Hij leek ook fitter, en kalmer en vastberadener dan ik hem ooit gezien had.



Moet je iets eten? vroeg hij toen ik hem aanstaarde zonder een woord te zeggen. Wil je misschien in bad? Alles is hier. Je kunt zo vaak een bad nemen als je wilt. Je kunt etener is genoeg. Je kunt nieuwe kleren aantrekken. Die heb ik ook voor je meegenomen.



Wat is er met Abdullah gebeurd? vroeg ik.



Je moet weer beter worden.



Wat is er godverdomme met Abdullah gebeurd?! riep ik. Mijn stem brak.



Nazeer hield me in de gaten. Hij was uiterlijk onbewogen, maar ik wist dat hij klaarzat om op te springen.



Wat wil je weten? vroeg Khader zacht, mijn blik mijdend en traag knikkend terwijl hij naar het tapijt tussen zijn gekruiste benen keek.



Was hij Sapna?



Nee, zei Khader, en hij keek me recht aan. Ik weet dat de mensen dat zeggen, maar ik zweer je dat hij niet Sapna was.



Ik slaakte een uitgeputte zucht van verlichting. Ik voelde tranen in mijn ogen prikken, ik beet op de binnenkant van mijn wang om ze te verdringen.



Waarom zeiden ze dat hij Sapna was?



Dat hebben de vijanden van Abdullah de politie wijsgemaakt.



Welke vijanden? Wie waren dat?



Iranirs. Vijanden uit zijn vaderland.



Ik herinnerde mij de vechtpartijde mysterieuze vechtpartij. Abdullah en ik hadden op straat met een stel Iranirs gevochten. Ik probeerde me andere details van die dag te herinneren, maar ik kon niet verder denken, ik werd gekweld door knagende spijt en een snijdend schuldgevoel: waarom had ik Abdullah nooit gevraagd wie die mannen waren of waarom we met ze gevochten hadden?



Waar is de echte Sapna?



Die is dood. Ik heb hem gevondende echte Sapna. Hij is dood. Dat hebben we in elk geval nog voor Abdullah kunnen doen.



Ik liet me weer in de kussens zakken en sloot even mijn ogen. Mijn neus begon te lopen en mijn keel zat dicht en deed pijn. Ik had in die drie maanden een zware verslaving opgebouwddrie gram pure Thai-witte herone per dag. De cold turkey kwam snel opzetten, en ik wist dat het twee weken zouden worden in de strafunit van de hel.



Waarom? vroeg ik na een poosje.



Wat bedoel je?



Waarom hebt u me gezocht? Waarom hebt u me hierheen laten brengen?



Jij werkt voor mij, antwoordde hij met een glimlach. En ik heb werk voor je te doen.



Nou, ik ben anders bang dat ik daar nu even niet aan toekom.



De kramp kroop mijn onderbuik in. Ik kreunde en wendde me af.



Nee, gaf hij toe. Je moet eerst beter zijn. Maar dan, over een maand of drie, vier, ben jij de juiste man voor wat ik in gedachten heb.



Waarwaar gaat het om?



Het is een missie. Een soort heilige missie, zou je kunnen zeggen. Kun je paardrijden?



Paardrijden? Ik weet helemaal niks van paarden. Als het ook op een motor kanals ik weer beter ben, als ik weer beter wordben ik uw man.



Nazeer leert je paardrijden. Hij was altijd de beste ruiter in een dorp waar de beste ruiters van Nangarhar vandaan komen. Er staan hier vlakbij paarden op stal, je kunt het op het strand leren.



Paardrijden prevelde ik. Terwijl ik me alleen maar afvroeg hoe ik het eerstkomende uur moest overleven, en het uur daarna, en de hel die dan nog komen moest.



Ja, Linbaba, zei hij, met een glimlach en een hand op mijn schouder. Ik kromp ineen toen hij me aanraakte en huiverde, maar de warmte van zijn hand leek tot me door te dringen en ik bleef stil. Je kunt momenteel alleen te paard Kandahar bereiken, de wegen zijn allemaal ondermijnd of kapotgebombardeerd. Dus je begrijpt, als jij met mijn mensen naar de oorlog in Afghanistan wilt, moet je wel paard kunnen rijden.



Afghanistan?



Ja.



Hoehoe komt u er in godsnaam bij dat ik naar Afghanistan zou willen?



Ik weet niet of je dat wilt en of je zult gaan, zei hij met wat oprechte droefheid leek. Ik ga zelf wel. Naar Afghanistanmijn vaderland, dat ik meer dan vijftig jaar niet gezien heb. En ik nodig jou uitik vraag jeom met me mee te gaan. De keus is natuurlijk aan jou. Het is een gevaarlijke missie. Dat staat vast. Ik zal je er niet minder om achten als je besluit niet mee te gaan.



Waarom ik?



Ik heb een gora, een buitenlander, nodig, die er niet voor terugdeinst een heleboel internationale wetten te overtreden en die voor Amerikaan kan doorgaan. Waar wij heen gaan zijn veel rivaliserende stammen die al honderden jaren onderlinge strijd voeren. Ze hebben lange tradities van strooptochten in elkaars gebied, waarbij ze alles buitmaken wat ze te pakken kunnen krijgen. Er zijn op dit moment slechts twee dingen die hen binden: liefde voor Allah en haat voor de Russische bezetters. Hun belangrijkste bondgenoten in hun strijd tegen de Russen zijn momenteel de Amerikanen. Ze vechten met Amerikaans geld en met Amerikaanse wapens. Als ik een Amerikaan bij me heb, laten ze ons met rust en laten ze ons er wel door zonder ons te molesteren of meer van ons te nemen dan redelijk is.



Waarom neemt u geen Amerikaaneen echte, bedoel ik?



Dat heb ik geprobeerd. Ik kon er niet n vinden die zo gek was het risico te willen nemen. Daarom heb ik jou nodig.



En wat zouden we dan meesmokkelen op die missie naar Afghanistan?



De gebruikelijke dingen die je naar een oorlogsgebied meesmokkelt: wapens, explosieven, paspoorten, geld, goud, machineonderdelen en medicijnen. Het wordt een interessante reis. Als het ons lukt alles langs die zwaarbewapende stammen te krijgen, die ons maar al te graag alles zouden willen afnemen wat we bij ons hebben, leveren we onze waren af bij een eenheid van moedjahedienstrijders die Kandahar aan het belegeren zijn. Ze voeren daar al twee jaar strijd met de Russen, en ze zijn hard aan bevoorrading toe.



Allerlei vragen krioelden in mijn huiverende hoofd, honderden, maar de cold turkey maakte een wrak van me. Koud, vettig zweet smoorde mijn porin. Toen ik eindelijk iets uit wist te brengen, kwamen de woorden hortend en stotend.



Waarom doet u dit? Waarom Kandahar? Waarom daar?



De moedjahediende mannen die Kandahar belegerenzijn van mijn volk, uit mijn dorp. En uit het dorp van Nazeer. Ze voeren een jihad, een heilige oorlog, om de Sovjetbezetters uit het vaderland te verdrijven. Tot nog toe hebben we ze op allerlei manieren geholpen. Nu is de tijd rijp om ze te helpen met wapens, en als het moet met mijn eigen bloed.



Hij keek naar de ziekte die in bevingen over mijn gezicht trok en facetten uit mijn ogen kerfde. Hij glimlachte weer en drukte zijn vingers in mijn schouder tot die pijn, die aanraking, zijn aanraking, het enige was wat ik op dat moment voelde.



Eerst moet je beter zijn, zei hij, terwijl hij mijn schouder losliet en zijn hand even tegen mijn gezicht legde. Allah zij met je, mijn zoon. Allah yafazak! 



Toen hij weg was, ging ik naar de badkamer. De kramp sloeg zijn klauwen in mijn darmen en scheurde aan mijn ingewanden. Een diarreeaanval kwam met vreselijke stuiptrekkingen. Ik waste me en rilde zo hevig dat mijn tanden klapperden. Ik keek in de spiegel. Mijn pupillen waren zo groot dat de hele iris zwart was. Als het licht terugkomt, als de herone stopt en de cold turkey begint en het licht weer terugkomt, stroomt het naar binnen door de zwarte trechters van je ogen.



Met een handdoek om mijn middel liep ik terug naar de grote kamer. Ik was mager. Ik liep voorovergebogen, ik sidderde en ik kreunde onwillekeurig. Nazeer nam me op van hoofd tot voeten, zijn bovenlip honend omgekruld. Hij reikte me een stapel schone kleren aan. Het was een exacte kopie van het groene Afghaanse kostuum dat Khader gedragen had. Bevend en huiverend kleedde ik me aan. Een paar keer verloor ik mijn evenwicht. Nazeer stond erbij te kijken, met zijn knoestige vuisten op zijn heupen. De schampere uitdrukking op zijn gezicht rimpelde zijn lip als de rand van een schelp. Al zijn gebaren waren groot en overdadig, aangezet als in een pantomime, maar in zijn donkere ogen lag iets dreigends. Ik realiseerde me opeens dat hij me deed denken aan de Japanse acteur Toshiro Mifune. Hij was een lelijke, trolachtige karikatuur van Mifune.



Ken je Toshiro Mifune? vroeg ik hem door mijn wanhopige, met pijn besmeurde lach heen. Ken je Mifune? Nou?



Hij reageerde niet, maar liep naar de voordeur en gooide die open. Toen haalde hij wat briefjes van vijftig roepies uit zijn zak en liet die op de grond vallen.



Jaa, bahinchudh! beet hij me toe, en hij wees naar de open deur. Wegwezen, sisterfucker!



Ik wankelde naar de kussens die opgestapeld tegen het grote raam lagen en liet me daarop neervallen. Ik trok een deken over me heen en kromp ineen van ellende. De kramp was ondraaglijk. Nazeer deed de deur weer dicht en ging weer op zijn tapijt naar me zitten kijken, in kleermakerszit en met rechte rug.



We hebben allemaal in zekere mate met angst en met stress te maken, waar we het hoofd aan bieden met een cocktail van chemicalin die in het lichaam worden geproduceerd en in de hersenen losgelaten. De belangrijkste is endorfine, een peptide-neurotransmitter met een pijnstillende werking. Angst en stress en pijn zorgen er automatisch voor dat de endorfine zijn werk doet. Als we echter opiaten gebruikenmorfine of opium, of in het bijzonder heronemaakt het lichaam geen endorfine meer aan. Wanneer we vervolgens ophouden met het gebruiken van die opiaten, valt er een gat van vijf tot vijftien dagen, voor het lichaam weer aan een nieuwe productiecyclus begint. In die tussentijd, in die donkere martelkelder van n tot twee weken zonder herone en zonder endorfine, leren we wat angst en stress en pijn werkelijk teweeg kunnen brengen.



Karla vroeg me een keer hoe het was om zo af te kicken. Ik probeerde het haar uit te leggen. Denk aan elke keer in je leven dat je ooit bang bent geweest, echt bang. Iemand besluipt je van achteren als je denkt dat je alleen bent en schreeuwt om je de stuipen op het lijf te jagen. Een bende sluit je in. Je valt in een droom van een grote hoogte, of je staat aan de rand van een diep ravijn. Iemand houdt je onder water en je kunt geen adem meer krijgen, je worstelt en vecht je een weg naar boven. Je verliest de macht over het stuur en ziet een muur op je af komen terwijl je geluidloos gilt. Tel ze allemaal bij elkaar op, al die doodsangsten die je keel dichtsnoeren, en voel ze allemaal tegelijk, stuk voor stuk, uur na uur, dag in dag uit. En denk aan elke pijn die je ooit hebt gehad: gebrand aan kokende olie, die vlijmscherpe glasscherf, dat gebroken been, het grind dat je openhaalt als je onderuitgaat, hoofdpijn, oorpijn, kiespijn. Tel die allemaal bij elkaar op, al die pijnscheuten die je ineen deden krimpen, voel ze allemaal tegelijk, uur na uur, dag in dag uit. Denk dan aan alle verdriet dat je in je leven hebt gekend. Denk aan de dood van een geliefde. Denk aan de afwijzing door een geliefde. Herinner je al je gevoelens van mislukking en schaamte en onuitsprekelijk bittere wroeging. Tel ze allemaal bij elkaar op, al die pijn en ellende die je hart heeft verscheurd, en voel het allemaal tegelijk, uur na uur, dag in dag uit. Dat is cold turkey. Of je levend gevild wordt.



Die voortdurende, beukende aanval op de onbeschermde geest, op hersenen zonder natuurlijke endorfine, maakt je gek. Elke junk die zo afkickt is krankzinnig. En die krankzinnigheid is zo heftig en zo wreed dat sommigen eraan doodgaan. In de tijdelijke gekte van die gevilde, gefolterde staat plegen we misdrijven. En als we het overleven, en de jaren gaan voorbij en we worden weer beter, maakt de herinnering aan die misdrijven dat we ons net zo ellendig en verbijsterd voelen, dat we net zo van onszelf walgen, als iemand die onder pijniging zijn kameraden en zijn vaderland verraden heeft.



Na twee dagen en twee nachten in de hel wist ik dat ik het niet ging halen. Het overgeven en de diarree waren voorbij, maar de pijn en het verdriet werden met de minuut erger. Onder het krijsen in mijn bloed zeurde een kalme, vasthoudende stem: je kunt hier een eind aan makenje kunt dit regelenje kunt hier een eind aan makenneem dat geldneem een shotje kunt een eind aan die pijn maken



In de hoek van de kamer stond het bed van Nazeer, een ledikant van bamboe en kokostouw. Ik strompelde ernaartoe, nauwlettend gevolgd door de potige Afghaan, die nog altijd op zijn tapijt bij de deur zat. Bevend en kreunend van de pijn sleepte ik het ledikant dichter naar het grote raam dat uitkeek op zee. Ik pakte een laken en begon er met mijn tanden aan te trekken. Het scheurde op enkele plaatsen. Ik trok en rukte net zo lang tot ik een paar lange repen had. Met verwoede bewegingen, bijna in paniek, gooide ik twee dikke dekbedden op het bed bij wijze van matras en ging daarop liggen. Met twee repen bond ik mijn enkels aan het voeteneind vast. Met een derde reep bond ik mijn linkerpols vast. Toen ging ik liggen en draaide me om naar Nazeer. Ik stak de overgebleven reep in de lucht en vroeg hem met mijn ogen om mijn andere arm ook aan het bed vast te binden. Het was de eerste keer dat we elkaar zo hadden aangekeken, met een blik die van beide kanten even open en oprecht was.



Hij stond op van zijn tapijt en kwam op me toelopen, me voortdurend aankijkend. Hij nam de reep stof uit mijn hand en bond mijn rechterpols aan het bamboe frame van het bed vast. Een kreet van paniek en angst ontsnapte aan mijn open mond, en toen nog een. Ik beet op mijn tong, beet door het vlees aan de zijkanten tot er bloed over mijn lippen stroomde. Nazeer knikte langzaam. Hij scheurde nog een reep van het laken en draaide die om als een kurkentrekker. De punt stak hij tussen mijn tanden, waarna hij de reep om mijn hoofd knoopte. Toen beet ik uit alle macht. Ik krijste. Ik draaide mijn hoofd om mijn eigen spiegelbeeld vastgebonden te zien liggen aan de nacht. Even was ik Modena die wachtte en keek en krijste met zijn ogen.



Twee dagen en nachten bleef ik zo vastgebonden liggen. Nazeer verzorgde me teder en trouw. Hij was er altijd. Elke keer dat ik mijn ogen opsloeg, voelde ik zijn ruwe hand op mijn voorhoofd en veegde hij het zweet en de tranen in mijn haar. Elke keer dat het weerlicht van een kramp in een been of arm of in mijn buik schoot, was hij er en wreef zijn warmte in de pijnlijke plek. Elke keer dat ik door die prop heen jankte of krijste, bleef hij me aankijken: hij wilde dat ik volhield. Hij haalde de prop uit mijn mond als ik dreigde te stikken in mijn kots of als mijn neus dichtzat en ik geen adem kon krijgen, maar hij was sterk, hij begreep dat ik niet wilde dat mijn krijsen gehoord werd. Als ik knikte, deed hij de prop weer in mijn mond en bond hem vast.



En toen, toen ik wist dat ik sterk genoeg was om te blijven en te zwak om te vertrekken, knikte ik weer naar Nazeer, knipperde ik met mijn ogen, en haalde hij voor de laatste keer de prop uit mijn mond. Een voor een maakte hij mijn polsen en mijn enkels los. Hij bracht me een kop bouillon van kip en gerst en tomaten, zonder kruiden, alleen met zout. Het was het kostelijkste, verrukkelijkste dat ik ooit had gegeten. Hij voerde me, lepel voor lepel. Na een uur, toen ik het kommetje leeg had, glimlachte hij voor de eerste keer naar mij, en zijn glimlach was als zonlicht op de rotsen aan het strand na een zomerse bui.



Een cold turkey gaat een week of twee door, maar de eerste vijf dagen zijn het ergst. Als je de eerste vijf dagen door kunt komen, als je jezelf helemaal naar die zesde dag zonder drugs weet te slepen, weet je dat je clean bent, weet je dat je het gaat halen. De acht of tien dagen daarna ga je je elk uur een klein stukje beter en een klein stukje sterker voelen. De krampen trekken weg, de misselijkheid gaat voorbij, de koorts en de kou ebben weg. Na een poosje is het ergste niet erger dan dat je niet kunt slapen. Je ligt s-nachts te draaien en te kronkelen, je vindt geen rust en de slaap wil niet komen. In die laatste dagen en lange nachten werd ik een Staande Baba: ik ging niet zitten of liggen, de hele dag en de hele nacht niet, tot mijn benen eindelijk van uitputting in elkaar klapten en ik in slaap verzonk.



En het gaat voorbij. De cold turkey gaat voorbij. Als de slangenbeet van de verslaving is uitgewerkt, voel je je als iemand die een natuurramp heeft overleefd: daas, voorgoed geschonden, en blij dat je nog leeft.



Nazeer vatte mijn eerste sarcastische grappen, twaalf dagen nadat de cold turkey was begonnen, op als het teken dat mijn training kon beginnen. Vanaf de zesde dag had ik wandelingetjes met hem gemaakt, om een beetje te bewegen en voor de frisse lucht. De eerste wandeling was traag en haperend verlopen en ik was na een kwartier alweer binnen geweest. Na twaalf dagen waren het inmiddels flinke strandwandelingen geworden, wandelingen waar ik zo moe van hoopte te worden dat ik zou kunnen slapen. Eindelijk nam hij me mee naar de stal waar de paarden van Khader werden gehouden. De stal was een omgebouwd boothuis, aan een straat achter de boulevard. De paarden waren erop getraind om met beginners te rijden, in het hoogseizoen maakten toeristen er een ritje op over het strand. De witte ruin en de grijze merrie waren allebei groot en mak. We namen ze over van de stalmeester van Khader en voerden ze mee naar het ingeklonken zand van het strand.



Er is geen dier met een diepgaander gevoel voor parodie dan het paard. Een kat kan maken dat je overkomt als een enorme kluns, en een hond kan je een heel onnozel gevoel geven, maar een paard kan dat allebei tegelijk. Om je vervolgens, met een klap van zijn staart of een trap van zijn hoef, te laten weten dat het expres was. Sommige mensen weten vanaf het eerste contact met het dier dat ze een goede ruiter zullen zijn en een band met dat dier zullen krijgen. Ik behoor niet tot die mensen. Een vriendin van me heeft een merkwaardig effect op apparaten: horloges staan stil aan haar pols, radios beginnen te sputteren en kopieerapparaten gaan haperen zodra zij in de buurt is. Mijn relatie met paarden is ongeveer net zo.



De zwaargebouwde Afghaan vouwde zijn handen, hield ze voor me op als steun om op de rug van de ruin te klimmen, en gaf me een bemoedigend knipoogje. Ik zette mijn voet in zijn handen en sprong op het witte paard, maar zodra ik op zijn rug zat smeet het voorheen zo tamme, goedgetrainde dier me er met een fraaie boog weer af. Ik vloog over Nazeer heen en landde met een dreun in het zand. De ruin galoppeerde weg over het strand. Nazeer keek hem na met open mond. Het dier liet zich pas kalmeren en weer in mijn nabijheid brengen toen Nazeer een zak had gehaald en die over zijn kop had getrokken.



Dat was voor Nazeer het begin van een lange weg, waarop hij er langzaam, en aarzelend, in leerde berusten dat ik wel altijd de beroerdste ruiter zou blijven die hij kende. De teleurstelling had me nog dieper in de put van zijn verachting moeten gooien, maar het tegendeel was gek genoeg eerder waar. In de weken die volgden was hij steeds heel zorgzaam en zelfs teder. In de ogen van Nazeer was mijn gestuntel met paarden een vreselijke aandoening, even meelijwekkend als een slopende ziekte. Zelfs als ik op mijn best was, als ik enige minuten achtereen in het zadel wist te blijven en erin slaagde het beest wat rondjes te laten lopen door met mijn benen tegen zijn flanken te klappen en met beide handen aan de teugels te rukken, bewoog mijn lompheid hem bijna tot tranen.



Maar ik hield vol, ik bleef proberen het te leren en ik deed elke dag allerlei oefeningen om aan mijn conditie te werken. Ik deed twintig reeksen van dertig push-ups, met telkens een minuut rust tussendoor.



Na de push-ups deed ik elke dag vijfhonderd sit-ups, liep ik vijf kilometer hard en zwom ik drie kwartier in zee. Na bijna drie maanden was ik fit en sterk.



Nazeer vond het tijd worden dat ik enige ervaring opdeed op wat ruiger terrein. Ik regelde met Chandra Mehta dat we bij de studio-ranch van Film City terechtkonden. In veel van de films die in Bollywood gemaakt werden kwamen scnes met paarden en ruiters voor. De paarden werden verzorgd door mannen die zelf in de uitgestrekte heuvels woonden en die altijd oproepbaar waren voor stunts en actiescnes. De dieren waren voortreffelijk getraind, maar nauwelijks twee minuten nadat Nazeer en ik de bruine merries die aan ons waren toegewezen hadden bestegen, gooide mijn paard me boven op een stapel aardewerken potten. Nazeer pakte snel de teugels van mijn paard en bleef hoofdschuddend in het zadel zitten.



H, goeie stunt, yaar! riep een van de stuntmannen. Er reden er vijf met ons mee, en ze moesten allemaal lachen. Twee sprongen uit het zadel om me overeind te helpen.



Twee valpartijen later, ik klom net weer vermoeid in het zadel, hoorde ik een bekende stem. Ik keek om. Er kwam een stel mannen te paard aan. Voorop reed een cowboy die eruitzag als Emiliano Zapata, met een zwarte hoed aan een leren koordje op zijn rug.



Ik wist wel dat jij het was! riep Vkram. Hij kwam met zijn paard naast het mijne staan en schudde me hartelijk de hand. Zijn metgezellen voegden zich bij Nazeer en onze stuntmannen en reden op een drafje bij ons weg.



Wat doe jij hier?!



Ik ben hier zo ongeveer de baas, man! Hij gebaarde om zich heen. Nou ja, niet helemaal. Lettie heeft een aandeel gekocht, als partner, met Lisa.



Mijn Lisa?



Hij keek me vragend aan.



Jw Lisa?



Nou ja, je weet wel wat ik bedoel.



Zeker, zei hij, breed grijnzend. Lisa en Lettie doen nu samen dat castingbureau, weet jedat jullie hebben opgezet. En ze doen het goed, yaar. Ze vormen een prima koppel. Ik heb besloten er ook in te stappen. Je vriend Chandra Mehta zei dat ik mede-eigenaar van de stuntstal kon worden. En h, is dat geknipt voor mij of niet?!



Daar twijfel ik geen moment aan, Vikram.



Ik heb er wat fucking geld in gestoken en nou kom ik hier elke week. Ik speel morgen een rolletje als figurant, yaar! Kom ook kijken, kun je zien hoe ze me overhoop schieten!



Dat klinkt wel heel verleidelijk, lachte ik met hem mee. Maar ik ga morgen voor een tijdje de stad uit.



Ga je weg? Voor hoe lang?



Weet ik niet precies. Een maand. Misschien langer.



Dus je komt weer terug?



Zeker weten. Bewaar een video van je stunt. Als ik terugkom, roken we samen een paar joints en gaan we in slowmotion bekijken hoe jij overhoop wordt geschoten.



Ok! Deal! Kom op, laten we een eindje gaan rijden!



Nee, nee! riep ik. Ik krijg dit paard nooit zover om met jou mee te rijden, Vikram. Ik ben de beroerdste ruiter die je ooit onder ogen hebt gekregen. Ik ben al drie keer van dit paard gevallen. Als ik het een stukje in een rechte lijn kan laten sjokken, ben ik al tevreden.



Kom op, brother Lin! Wacht, weet je wat? Neem mijn hoed. Dat werkt altijd. Het is een gelukshoed. Het gaat bij jou niet goed omdat je geen hoed hebt.



Ikik denk niet dat die hoed mijn probleem kan oplossen, Vikram.



Het is een toverhoed, man, ik zweer het je!



Ik hoor het al, je hebt mij nog niet zien rijden.



En jij hebt die hoed nog niet op gehad. Die hoed krijgt alles voor elkaar. Bovendien, jij bent een gora. Ik wil je niet beledigen, yaar, maar dit zijn Indiase paarden, en jij bent blank, begrijp je wel? Die paarden hebben alleen een beetje, hoe zal ik het zeggen, een beetje een andere aanpak nodig, meer niet. Indiase stijl. Praat Hindi tegen ze en dans een beetje, dan zul jij eens zien.



Ik denk het niet.



Zeker weten, man. Kom op, stijg af en dans met me.



Wat?



Kom, we gaan dansen.



Ik ga niet voor een stel paarden dansen, Vikram, verklaarde ik met alle waardigheid en oprechtheid die ik in die bizarre woorden kwijt kon.



Zeker wel! Kom op, kom daar eens af en dans eens een goeie Indiase toverdans. Die paarden moeten de coole, Indiase motherfucker die achter dat stijve, blanke uiterlijk van je schuilgaat met eigen paardenogen zien, man. Ik zweer het, ze zullen met je weglopen, letterlijk en figuurlijk, en dan rijd jij als Clint fucking Eastwood!



Ik wil helemaal niet rijden als Clint fucking Eastwood.



Natuurlijk wil je dat! lachte hij. Dat wil iedereen.



Nee, ik verdom het.



Toe nou.



Vergeet het maar.



Hij klom uit het zadel en begon mijn voeten uit de stijgbeugels te duwen. Gergerd steeg ik af en bleef ik naast hem staan, voor de twee paarden.



Zo! zei Vikram. Hij schudde zijn heupen en deed de eerste pasjes van een of andere dans uit een film. Hij begon erbij te zingen en klapte op de maat in zijn handen. Kom op, yaar! Doe niet zo Europees, man!



Er zijn drie dingen waar geen Indir weerstand aan kan bieden: een mooi gezicht, een mooi lied en een uitnodiging om te dansen. Ik was Indiaas genoeg, op mijn eigen krankzinnige blanke wijze, om met Vikram te dansen, al was dat domweg omdat ik het niet kon aanzien hem alleen te zien dansen. Ik schudde mijn hoofd, moest lachen of ik het wilde of niet, en danste met hem mee. Hij liet me de pasjes zien en bedacht er nog wat nieuwe bij, net zo lang tot alle draaien en gebaren en alle loopjes er helemaal synchroon in zaten.



De paarden stonden ernaar te kijken met die merkwaardige mengeling van schuchterheid in hun witte ogen en een minachtend gesnuif. Toch dansten en zongen we voor ze in dat glooiende graslandschap, onder een blauwe lucht die zo droog was als de rook van een kampvuur in de woestijn.



Toen de dans voorbij was, sprak Vikram mijn paard in het Hindi toe en liet hem aan zijn zwarte hoed snuffelen. Vervolgens gaf hij de hoed aan mij en zei dat ik hem op moest zetten. Ik deed de hoed op en we klommen in het zadel.



En verdomd, het werkte. De paarden liepen weg en hun draf ging langzaam over in een galop. Voor de eerste en enige keer in mijn leven leek ik bijna een ruiter. Een heerlijk kwartier lang kende ik de verrukking van onbevreesde synergie met het groothartige dier. Ik volgde Vikram in alles, vloog tussen schriele struiken door steile hellingen op om me er aan de andere kant in wervelende windvlagen weer af te storten. We galoppeerden over graslanden alsof we eroverheen scheerden en slechts nu en dan de grond raakten, en op een zon vlakte kregen we weer gezelschap van Nazeer en de anderen. Een poosje, heel even, waren we net zo wild van hart en vrij van ziel als de paarden ons leren konden.



Ik lachte er nog om en had het er nog over met Nazeer toen we twee uur later de trap op liepen en het huis aan het strand binnengingen. Ik liep met mijn opgewonden glimlach de kamer in en zag Karla bij het grote raam staan uitkijken over zee. Nazeer groette haar met een soort norse tederheid. Een stralend glimlachje gleed vluchtig over zijn gelaat en probeerde zich achter zijn stuurse blik te verbergen. Hij haalde een literfles water, een doos lucifers en een paar oude kranten uit de keuken en ging weer naar buiten.



Hij laat ons alleen, zei ze.



Weet ik. Hij gaat een vuur maken, op het strand. Dat doet hij zo af en toe.



Ik liep naar haar toe en kuste haar. Het was een korte kus, bijna timide, maar al mijn liefde lag erin. Toen onze lippen van elkaar gingen, hielden we elkaar vast en keken uit over zee. Na een poosje zagen we Nazeer over het strand lopen. Hij verzamelde wrakhout en droge takken voor zijn vuur. Hij legde alles op een hoop, schoof er wat verfrommelde stukken krantenpapier tussen, stak die aan en ging erbij zitten, met zijn gezicht naar de zee. Niet dat het koud was. Er stond een warm briesje van zee en de lucht boven land was broeierig. Hij hield dat vuur brandend om ons te laten zien dat hij daar nog was, op het strand, dat we alleen waren, terwijl het donker zich langzaam over de golven uitstrekte.



Nazeer is een goeie vent, zei ze, met haar hoofd tegen mijn borst. Ik mag hem wel. Hij heeft een goed hart.



Dat was waar. Daar was ik ook eindelijk achter gekomen, langs een gigantische omweg. Maar hoe wist zij dat nou, terwijl ze hem toch nauwelijks kende? Een van de ergste fouten die ik gemaakt heb in al die jaren van ballingschap was dat ik geen oog had voor het goede in mensen: ik wist pas hoe goed mensen waren als ik ze meer dank verschuldigd was dan ik ooit zou kunnen opbrengen. Mensen als Karla onderkenden goedheid met n oogopslag, waar ik staarde en staarde, en maar al te vaak niks zag dan een dreigende of verbitterde blik.



We keken naar het steeds donkerder strand en naar Nazeer, kaarsrecht naast zijn kampvuurtje. Een van mijn overwinninkjes op Nazeer, toen ik nog zwak was en afhankelijk van zijn kracht, was op het gebied van de taal geweest. Ik had sneller allerlei zinnen in zijn taal onder de knie gekregen dan hij in de mijne. Mijn vloeiendheid had hem gedwongen voornamelijk Urdu met mij te spreken. Als hij Engels probeerde te spreken, kwamen de woorden er in onbeholpen, afgebeten coupletten uit, topzwaar en wankel, met een betekenis die nog alle kanten op kon.



Ik tergde hem vaak door te doen alsof ik er geen touw aan vast kon knopen en steeds te vragen of hij het nog eens zeggen wilde, waarop hij van de ene cryptische frase naar de andere strompelde, tot hij me vervloekte in het Urdu en het Pasjtoe en zich verder in stilzwijgen hulde.



Toch was zijn beknopte Engels altijd welsprekend en had het vaak een potische cadans. Het was zwaar ingekort, zeker, maar dat was omdat alles wat overbodig was eruit was gesnoeid. Wat overbleef, was een pure en trefzekere taal van eigen makelij, die het midden hield tussen de taal van slogans en die van spreekwoorden. Onwillekeurig, en zonder dat hij het wist, had ik sommige formuleringen van hem overgenomen. Hij zei een keer toen hij zijn grijze merrie aan het verzorgen was: Alle paarden goed, alle mensen niet goed. Nog jaren nadien, elke keer als ik geconfronteerd werd met wreedheid of verraderlijkheid of andere uitingen van egosme, vooral bij mezelf, betrapte ik mezelf erop dat ik Nazeer aanhaalde: Alle paarden goed, alle mensen niet goed. Die avond, toen ik Karla aan mijn hart drukte terwijl we samen naar de dansende vlammetjes op het zand keken, herinnerde ik mij een andere uitspraak van hem. Geen liefde is geen leven, zei hij altijd. Geen liefde is geen leven.



Ik hield Karla vast alsof mijn omhelzing me zou kunnen genezen, en we bedreven pas de liefde toen de nacht de laatste ster in onze hemelsbrede raampartij aanstak. Haar handen waren kussen op mijn huid. Mijn lippen ontrolden het opgerolde blad van haar hart. Ze hijgde en prevelde en wees me de weg, en ik legde al mijn verlangens in mijn ritme. De warmte vergezelde ons, en we omhulden ons samenzijn met aanrakingen en smaken en geurige geluidjes. Weerspiegeld in het glas waren we silhouetten, transparante beeldenhet mijne vol vuur van het strand, het hare vol sterren. En eindelijk, eindelijk, versmolten die duidelijke weerspiegelingen van ons wezen, gingen in elkaar op en werden n.



Het was goed, het was goddelijk, maar ze zei niet n keer dat ze van me hield.



Ik houd van je, fluisterde ik. Mijn stem ruiste van mijn lippen op de hare.



Dat weet ik, beloonde en beklaagde ze me tegelijk. Dat weet ik toch.



Ik hef niet op reis, hoor.



Waarom ga je eigenlijk?



Ik weet niet. Uit een soortloyaliteitsbesef tegenover hem, tegenover Khaderbhai. Ik ben hem in zekere zin nog steeds verplicht. Maar het is meer dan dat. Het isheb je ooit het gevoel gehad, maakt niet uit in verband waarmee, dat je hele leven een soort voorspel was of zoiets? Alsof alles wat je ooit gedaan had tot dat ene punt had geleid, en je op de een of andere manier altijd geweten had dat je op een gegeven moment op dat punt zou komen? Ik leg het misschien niet goed uit, maar



Ik weet wat je bedoelt, onderbrak ze me snel. En ja, dat gevoel heb ik inderdaad weleens gehad. Ik heb een keer iets gedaan wat mijn hele levenzelfs de jaren die ik nog niet geleefd hadsamenbalde in n seconde.



Wat was dat?



We hadden het over jou, wees ze me terecht zonder me aan te kijken. Dat jij niet naar Afghanistan hoeft.



Nee, glimlachte ik, dat is ook zo. Ik hef niet.



Ga dan niet, zei ze op effen toon. Ze draaide haar hoofd naar het raam en keek naar de nacht en de zee.



Wil je dat ik blijf?



Ik wil dat je niets overkomt. Enik wil dat je vrij bent.



Dat bedoelde ik niet.



Weet ik ook wel, zuchtte ze.



Ik voelde iets rusteloos in haar, haar lichaam zei me dat ze wilde bewegen, maar ik verroerde me niet.



Ik blijf, zei ik zacht, worstelend met mijn liefde en wel wetend dat ik het niet moest zeggen, als jij tegen me zegt dat je van me houdt.



Ze deed haar mond dicht en drukte haar lippen zo stijf op elkaar dat haar mond een wit litteken werd. Langzaam, cel voor cel, leek het wel, haalde haar lichaam alles weer terug en begroef in haar binnenste wat ze me net nog gegeven had.



Waarom doe je dit? vroeg ze.



Ik wist het niet. Misschien was het de cold turkey, wat ik de laatste maanden had doorgemaakt en het nieuwe leven waarvan ik het gevoel had dat ik het verworven had. Misschien was het de doodde dood van Prabaker, de dood van Abdullah en de dood waarvan ik heimelijk vreesde dat hij me wachtte in Afghanistan. Waarom het ook was, het was stom en zinloos en zelfs wreed, maar ik kon me niet inhouden.



Als jij zegt dat je van me houdt, zei ik weer.



Dat doe ik niet, mompelde ze uiteindelijk. Ik probeerde haar woorden tegen te houden met mijn vingertoppen op haar lippen, maar ze draaide haar hoofd naar me toe, keek me recht in de ogen en zei, veel duidelijker en krachtiger: Dat doe ik niet. Dat kan ik niet. Dat wil ik niet.



Toen Nazeer terugkwam van het strand, kuchend en zijn keel schrapend om zijn komst aan te kondigen, hadden we al gedoucht en waren we alweer aangekleed. Hij glimlachtedat was zeldzaam, die glimlachtoen hij van mij naar haar keek en weer terug. Maar het kille verdriet in onze ogen trok alle lijnen in zijn gezicht naar beneden, als takken van treurwilgen, en hij wendde zijn blik af.



We keken haar taxi na, in die lange, eenzame nacht voor we naar de oorlog van Khader gingen, en toen Nazeer me eindelijk aankeek knikte hij, langzaam en plechtig. Ik bleef hem even aankijken, maar toen was het mijn beurt om mijn blik af te wenden. Ik kon het niet aanzien, die vreemde mengeling van verdriet en verrukking die ik in zijn ogen had gezien, want ik wist wat die mij zei. Karla was weg, ja, maar het was de hele wereld van liefde en schoonheid die we die nacht verloren hadden. Als soldaten voor de zaak van Khader moesten we dat allemaal achterlaten. En die andere wereld, die ooit onbeperkte wereld van wat er nog uit ons zou kunnen worden, kromp uur na uur ineen, tot een bloedrode kogelpunt.
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Toen Nazeer me wekte, was het nog donker. We trokken de deur achter ons dicht toen de eerste lichtstralen zich geeuwend uitrekten. Bij het vliegveld zagen we Khaderbhai en Khaled Ansari bij de ingang van de nationale terminal staan, maar we groetten hen niet. Khader had een ingewikkelde route uitgestippeld die ons, met vier keer overstappen op ander vervoer, van Bombay naar Quetta voerde, in Pakistan, dicht bij de Afghaanse grens. Zijn instructies waren dat we gedurende de hele reis de indruk moesten wekken alleen te reizen en dat we elkaar volstrekt moesten negeren. We begaven ons met hem op weg om een reeks misdrijven te plegen in drie verschillende landen en ons te mengen in de bevrijdingsstrijd van de Afghaanse moedjahedien tegen de machtige Goliat van de Sovjet-Unie. Hij was vast van plan in zijn opzet te slagen, maar hield er ook rekening mee dat het kon mislopen. Hij wilde ervoor zorgen dat als een van de onzen in welk stadium dan ook werd gedood of gevangengenomen, elk eventueel spoor terug naar Bombay zou doodlopen.



Het was een lange reis, en hij begon in alle stilte. Nazeer, gewetensvol als altijd in zijn naleving van de voorschriften van Khaderbhai, zei geen stom woord op de eerste etappe van Bombay naar Karachi. Een uur nadat we elk een kamer hadden betrokken in het Chandni Hotel werd er echter zacht op mijn deur geklopt. Voor de deur halfopen was, glipte hij naar binnen en duwde hij de deur achter zich dicht. Hij had grote ogen van nerveuze opwinding en hij gedroeg zich geagiteerd, bij het bezetene af. Zijn onverholen angst maakte me onzeker en zelfs een beetje afkerig. Ik legde een hand op zijn schouder.



Rustig, Nazeer. Je maakt me nog aan het schrikken met dat melodramatische gedoe.



Hij zag de neerbuigendheid achter mijn glimlach, al begreep hij niet helemaal wat ik bedoelde. Zijn kaak verstrakte in een ondoorgrondelijke vastberadenheid en hij keek me dreigend aan. We waren vrienden geworden, Nazeer en ik. Hij had zijn hart voor mij opengesteld. Maar voor hem werd vriendschap afgemeten aan wat mannen voor elkaar doen en doorstaan, niet aan wat ze delen en allebei leuk vinden. Het verbaasde en kwelde hem zelfs dat ik zijn ernst, zijn plechtstatigheid, bijna altijd tegemoet trad met een geintje of een of andere trivialiteit. Het ironische was dat we in feite even stug en serieus waren, maar hij droeg zijn ernst uit met zoveel grimmigheid dat ik van de weeromstuit alle ernst liet varen en in mij een kinderlijk, schelms verlangen de kop opstak om de spot met hem te drijven.



Russenoveral, zei hij zacht, maar met grote aandrang. Russenweten alleskennen iedere manbetalen geld voor alles weten.



Russische spionnen? vroeg ik. In Karachi



Overal Pakistan, knikte hij, en hij draaide zijn hoofd opzij om op de grond te spugen. Ik wist niet of dat minachting was, of in de hoop dat het geluk zou brengen. Te veel gevaar! Niet spreken niemand! Jij gaatFaloodah HouseBohri-bazaarvandaagsaade charbaje.



Halfvijf, herhaalde ik. Je wilt dat ik om halfvijf iemand ontmoet in het Faloodah House, in de Bohri-bazaar? Wie wil je dat ik daar ontmoet?



Hij glimlachte even grimmig en trok de deur toen open. Na een vluchtige blik in de gang glipte hij weer even snel en stilletjes naar buiten als hij was binnengekomen. Ik keek op mijn horloge. Het was n uur. Nog drie uur om stuk te slaan. Voor mijn missies met valse paspoorten had Abdul Ghani me een geldriem gegeven die hij zelf had ontworpen. De gordel was gemaakt van een sterk, waterbestendig vinyl en was een paar keer zo breed als de standaardgeldriem. Je droeg hem plat op de buik en er konden wel tien paspoorten in plus een hoeveelheid contanten. Die eerste dag in Karachi had ik er vier van mijn eigen boekjes in. Het eerste was een Brits paspoort dat ik gebruikt had om vliegtickets en treinkaartjes te kopen en om me in te schrijven in het hotel. Het tweede boekje was het schone Amerikaanse paspoort dat ik van Khaderbhai in Afghanistan moest gebruiken. De twee andere, een Zwitsers en een Canadees paspoort, had ik meegenomen als reserve, voor het geval dat. Verder had ik tienduizend dollar bij me voor onvoorziene uitgaven, die ik alvast had gekregen als voorschot op wat deze gevaarlijke missie mij uiteindelijk zou opbrengen. Ik deed de gordel om onder mijn overhemd, stak mijn stiletto bij me in de schede achter in mijn broek en ging naar buiten om de stad te verkennen.



Het was warm, warmer dan gewoonlijk voor de milde maand november. Na een licht en voor het seizoen tamelijk bijzonder regentje hingen er dampige nevelslierten in de straten. Karachi was in die jaren een gevaarlijke stad, waar de spanning soms te snijden was. Verscheidene jaren had de militaire junta die in Pakistan de macht had gegrepen en de democratisch gekozen premier Zulfaqir Ali Bhutto had gexecuteerd, met een verdeel-en-heerspolitiek over het land geregeerd. Bestaande grieven tussen etnische en religieuze gemeenschappen hadden de machthebbers gexploiteerd door gewelddadige conflicten te ontketenen. De inheemse etnische bevolkingsgroepenvooral de Sindhis, de Pathanen en de Punjabiswaren opgezet tegen de immigranten, of Mohajirs, die massaal het nieuw gestichte land waren binnengestroomd toen het werd afgescheiden van India. Het leger gaf heimelijke steun aan extremisten uit rivaliserende kampen in de vorm van wapens, geld en tactisch verleende gunsten. Als de onlusten waartoe ze hadden aangezet en opgehitst tot uitbarsting kwamen, gaven de generaals aan de politie opdracht het vuur te openen. De woede die door dat politiegeweld werd gewekt, werd vervolgens ingedamd door het leger in te zetten. Op die manier kregen ze het voor elkaar dat het leger, dat met allerlei heimelijke operaties die bloedige conflicten juist in het leven had geroepen, of in elk geval aangewakkerd, als de enige macht werd gezien die de orde en de wet kon handhaven.



Terwijl bloedbaden en wraakmoorden in toenemende wreedheid over elkaar heen buitelden, werden martelingen en ontvoeringen steeds gewoner. Fanatici van de ene groepering kidnapten en folterden aanhangers van de andere groepering. Dat ging met veel sadisme gepaard. Veel ontvoerden stierven in gevangenschap. Sommigen verdwenen, hun lichamen werden nooit gevonden. Als n groepering zo machtig werd dat hij het machtsevenwicht dreigde te verstoren, zorgden de generaals ervoor dat er binnen die groepering weer conflicten oplaaiden om de gelederen uit te dunnen. Dan gingen de fanatici elkaar te lijf, en vermoordden en verminkten ze rivalen uit hun eigen etnische gemeenschap.



Elke nieuwe cyclus van geweld en wraak stond er uiteraard garant voor dat, welke regeringsvorm er ook opstond of ten onder ging, alleen het leger sterker uit de strijd kwam en alleen het leger werkelijke macht kon uitoefenen.



Ondanksen doordie gigantische spanningen was Karachi een uitstekende plaats om zaken te doen. De generaals, een soort maffia-clan zonder de moed, de stijl en de onderlinge solidariteit van echte, zichzelf respecterende gangsters, hadden het land met geweld overmeesterd, hielden de hele natie in gijzeling en plunderden de schatkist. Ze lieten er bij de grootmachten en andere wapenproducerende landen geen enkel misverstand over bestaan: de Pakistaanse strijdmacht wilde graag zaken met hen doen. De beschaafde landen reageerden met groot enthousiasme, en jaren achtereen konden wapenhandelaren uit Amerika, Groot-Brittanni, China, Zweden, Itali en andere landen in Karachi rekenen op een feestelijk onthaal. Niet minder enthousiast in het najagen van deals met de hofkliek van de generaals waren de illegalenzwartbandelaars, wapensmokkelaars, vrijbuiters en huurlingen. Zij waren massaal te vinden in de cafs en hotels van de hoofdstad: buitenlanders uit tientallen landen met een hang naar misdaad in het hoofd en een zucht naar avontuur in het hart.



In zekere zin was ik een van hen, een profiteur als al die anderen, net als zij gebruikmakend van de oorlog in Afghanistanmaar ik voelde mij niet op mijn gemak in hun gezelschap. Drie uur lang dwaalde ik van restaurant naar hotel naar chaishop, en verkeerde ik tussen of in het gezelschap van buitenlanders die aasden op een snelle verdienste. Hun gesprekken waren akelig berekenend. De oorlog in Afghanistan, schatten de meesten opgewekt in, had nog wel een paar goeie jaren te gaan. De generaals, dat kon niet worden ontkend, stonden onder grote druk. Er deden geruchten de ronde dat Benazir, de dochter van de gexecuteerde premier, die in ballingschap in Londen verbleef, van plan was terug te keren naar Pakistan. Zij zou de leiding op zich willen nemen van de democratische alliantie die oppositie voerde tegen de junta. Maar met een beetje geluk en een beetje handigheid, hoopten de profiteurs, zou het leger nog wel enkele jaren de lakens uitdelenen ervoor zorgen dat de kanalen voor corruptie openbleven.



De gesprekken gingen over marktgewassen, een eufemisme voor de smokkelwaar en zwarte goederen waar langs de hele Pakistaans-Afghaanse grens veel vraag naar was. Sigaretten, vooral Amerikaanse merken, deden bij de Khyberpas zestien keer zoveel als in Karachi, waar de prijs ook al overdreven hoog was. Allerlei medicijnen brachten winsten op die met de maand groter werden. Winterkleding, geschikt voor sneeuwrijke gebieden, was uitzonderlijk gewild. Een ondernemende Duitse vrijbuiter was met een vrachtwagen vol overtollige alpenuniformen van het Duitse leger, inclusief thermisch ondergoed, van Mnchen naar Peshawar gereden. Daar had hij de hele lading, inclusief de vrachtwagen, voor vijf keer de inkoopwaarde verkocht. De koper was een Afghaanse krijgsheer die in de gunst stond bij westerse machten en inlichtingendiensten, inclusief de Amerikaanse CIA. De zware alpiene uniformen hadden er een reis op zitten van duizenden kilometers door Duitsland, Oostenrijk, Hongarije, Roemeni, Bulgarije, Turkije, Iran en Pakistan, maar ze zouden nooit bij de moedjahedien in de besneeuwde bergen van Afghanistan aankomen. In plaats daarvan werden uniformen en ondergoed opgeslagen in een van de pakhuizen van de krijgsheer in Peshawar om daar het einde van de oorlog af te wachten. De renegaat en zijn legertje zaten de oorlog uit in de veiligheid van hun Pakistaanse bastions. Hij was van plan met zijn eigen troepen een greep naar de macht te doen zodra de echte strijd met de Russen beslecht en de oorlog gewonnen was.



Aangewakkerd door verhalen over die nieuwe afzetmarkteen krijgsheer, van geld voorzien door de cia en hunkerend naar bevoorrading, ongeacht de prijsdeden in de hoofdstedelijke gemeenschap van buitenlandse opportunisten de meest opwindende speculaties de ronde. Het verhaal over de avontuurlijke Duitser en zijn vrachtwagen vol alpiene uniformen kwam mij in de loop van die middag in drie uiteenlopende versies ter ore. Koortsachtig, als bevangen door een soort goudkoorts, disten de buitenlanders het tegenover elkaar op, terwijl ze deals sloten over vrachten eten in blik, balen wol, containers met motoronderdelen, een pakhuis vol tweedehands spirituskacheltjes en ladingen wapens, van bajonetgeweren tot granaatwerpers. En overal, in elk gesprek, hoorde ik die duistere, wanhopige bezwering: Als de oorlog nog een jaar doorgaat, zijn we binnen



Ten prooi aan ergernis en somberheid liep ik het Faloodah House in de Bohri-bazaar binnen, en bestelde zon mierzoet Technicolor-drankje. De faloodah was een zoet brouwsel van witte noedels, melk, rozen-aromas en andere honingzoete siropen. Het Firni House in Dongri, vlak bij het huis van Khaderbhai, genoot terechte faam om zijn verrukkelijke faloodahs, maar die waren nog smakeloos vergeleken bij de absurde zoetigheden die ze in het Faloodah House in elkaar draaiden. Toen het grote glas roze, rode en witte suikermelk voor me werd neergezet, keek ik op om de ober te bedanken en zag ik dat het Khaled Ansari was, die twee glazen kwam brengen.



Je ziet eruit alsof je iets sterkers nodig hebt, Lin, zei hij met een glimlachzijn treurige glimlachterwijl hij naast me kwam zitten. Wat is er aan de hand? Of liever gezegd: wat schort eraan?



Niks, zuchtte ik, ook met een glimlach.



Toe nou, drong hij aan. Laat eens horen.



Ik keek in zijn open, getekende gezicht en bedacht dat Khaled mij beter kende dan ik hem. Zou het mij zijn opgevallen en tot mij zijn doorgedrongen dat hij ergens over inzat, vroeg ik me af, als de rollen omgedraaid waren geweest en hij hier met een kop vol zorgen binnen was gekomen? Waarschijnlijk niet. Khaled was zo vaak somber dat ik er geen moment bij zou hebben stilgestaan.



Ach, ik zit gewoon een beetje in mijn geweten te peuteren. Ik heb wat rondgekeken in een paar chaikhannas en restaurants waar jullie over verteld haddenwaar de zwarthandelaars en de huurlingen rondhangen. Dat vond ik vrij deprimerend. Er lopen hier heel veel mensen rond die graag zouden zien dat het altijd oorlog bleef in Afghanistan, en die het geen flikker kan schelen wie er wordt omgebracht of wie daar verantwoordelijk voor is.



Ze verdienen eraan, zei hij schouderophalend. Het is niet hun oorlog. Ik verwacht ook niet dat zij zich daar iets aan gelegen laten liggen. Zo is het nou eenmaal.



Weet ik, weet ik. Het gaat me er ook niet zozeer om dat ze eraan verdienen, zei ik, zoekend naar de juiste woorden in plaats van naar de emotie erachter. Alleenals je een definitie zou willen van een ziek persoon, een ziekelijke geest, komt iemand die wil dat een oorlog nog langer duurt wel heel dicht in de buurt.



Enjijjij voelt je bezoedeldis dat het? Net als al die anderen? vroeg Khaled zacht, terwijl hij in zijn glas keek.



Misschien wel, ja. Ik weet het niet. Ik zou er niet eens bij stilstaan, weet je, als ik mensen ergens anders zo hoorde praten. Het zou me niet dwarszitten als ik niet hier was en als ik zelf niet precies hetzelfde aan het doen was.



Het is niet precies hetzelfde.



Dat is het wel. In grote lijnen. Khader betaalt mijdus ik verdien eraan, net als die gastenen ik smokkel wapens naar een oorlogsgebied, net als zij.



En nou begin je je af te vragen wat je hier in godsnaam aan het doen bent?



Dat ook, ja. Wil je wel geloven dat ik echt geen flauw idee heb? Ik weet echt, eerlijk niet waarom ik dit in godsnaam doe. Khader heeft me gevraagd voor Amerikaan te spelen, en dat doe ik. Maar waarom? Ik heb geen idee.



We nipten een tijdje zwijgend van onze drankjes en luisterden naar het geroezemoes dat ons in het drukke Faloodah House aan alle kanten omringde. Uit een grote draagbare radio klonken romantische gazals in het Urdu. Ik hoorde gesprekken in drie, vier talen van klanten die vlak bij ons zaten. Ik kon er geen woord van verstaan, het was me niet eens duidelijk welke talen het waren: Baluchi, Oezbeeks, Tadzjieks, Farsi



Ontzettend lekker, zeg! zei Khaled. Met zijn lange lepel schepte hij de noedels in zijn mond.



Mij te zoet, zei ik, maar ik dronk het toch op.



Sommige dingen horen ook te zoet te zijn, zei hij met een knipoog, en hij zoog aan zijn rietje. Als faloodahs niet te zoet waren, zouden wij ze niet drinken.



We dronken ons glas leeg en gingen naar buiten, het latemiddaglicht in. Op de drempel bleven we even staan om een sigaret op te steken.



We gaan elk een kant op, prevelde Khaled, terwijl hij me een brandende lucifer voorhield in het kommetje van zijn handen. Ga jij die kant op, en blijf lopen. Ik haal je zo in. Geen afscheid nemen.



Hij draaide zich om en liep mee in het drukke voetgangersverkeer tussen de huizen en de straat.



Ik draaide me om en liep de andere kant op. Enkele minuten later, aan de rand van de bazaar, bleef er een taxi naast me staan. Het achterportier ging open en ik dook achterin, naast Khaled. Voorin, naast de chauffeur, zat een andere man. Hij was begin dertig, met kort, donkerbruin haar en een hoog, breed voorhoofd. Zijn diepliggende ogen waren van zon donker bruin dat ze zwart leken, tot de zon opeens kastanjebruine aardtonen in de irissen aan het licht bracht. Zijn ogen keken gelijkmoedig, intelligent vanonder zwarte wenkbrauwen die elkaar net raakten. Zijn neus was recht en daalde af naar een korte bovenlip, een kordate, vastberaden mond en een stompe, ronde kin. Je kon zien dat de man zich die dag nog geschoren had, waarschijnlijk niet eens zo lang geleden, maar een blauwzwarte schaduw legde een donker waas over de helft van zijn gezicht, rond de scherpe belijning die zijn baard omgaf. Het was een sterk, vierkant, symmetrisch gezicht, knap in zijn kracht en regelmatige proporties, zonder dat een bepaalde trek er speciaal uit sprong.



Dit is Ahmed Zadeh, zei Khaled terwijl de taxi wegreed. Ahmed, dit is Lin.



We gaven elkaar een hand en namen elkaar op met eenzelfde onbevangenheid en welwillendheid. Zijn geprononceerde gezicht had makkelijk streng kunnen overkomen, ware het niet dat het een merkwaardige uitdrukking hadzijn ogen waren iets dichtgeknepen en trokken lachrimpels boven in zijn wangen. Altijd als hij zich concentreerde, als hij niet volledig ontspannen was, had Ahmed Zadeh een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij een vriend zocht in een menigte. Dat was een ontwapenende uitdrukking die me gelijk voor hem innam.



Ik heb veel over je gehoord, zei hij, terwijl hij mijn hand losliet en zijn arm op de rugleuning liet rusten. Hij sprak een aarzelend maar helder Engels, met dat melodieuze, Noord-Afrikaanse accent dat zowel Franse als Arabische trekjes heeft.



Hopelijk niet alleen maar goeie dingen, zei ik lachend.



Heb je liever dat mensen slechte dingen over je zeggen?



Ik weet het niet. Een vriend van me, Didier, zei een keer dat het beestachtig wreed was mensen achter hun rug om te prijzen, want, zei hij, het enige waar je je niet tegen kunt verdedigen, is het goeie wat mensen over je zeggen.



Daccord! lachte Ahmed. Zo is het maar net!



Shit, dat doet me eraan denken, zei Khaled opeens, en hij viste in zijn zakken tot hij een opgevouwen envelop vond. Dat was ik nog bijna vergeten. Ik kwam Didier nog tegen, de avond voor ons vertrek. Hij zocht jou. Ik kon hem niet vertellen waar je was, en toen heeft hij me gevraagd je deze brief te geven.



Ik nam de opgevouwen envelop aan en stak hem in het borstzakje van mijn overhemd. Die ging ik wel lezen als ik alleen was.



Bedankt, prevelde ik. Maar wat gaat er gebeuren? Waar gaan we heen?



Naar een moskee, zei Khaled, met dat treurige glimlachje van hem. We gaan eerst een vriend oppikken, en dan hebben we een afspraak met Khader en nog een aantal van de anderen die met ons de grens overgaan.



Hoeveel zijn dat er?



Ik denk een stuk of dertig, alles bij elkaar. De meesten zijn al in Quetta, of zitten al in Chaman, bij de grens. Wij vertrekken morgenjij, ik, Khaderbhai, Nazeer, Ahmed, en nog n ander, Mahmoud. Mahmoud is een vriend van mij. Ik geloof niet dat je hem kent, maar je zult hem zo ontmoeten.



Wij zijn de kleine Verenigde Naties, non? vroeg Ahmed retorisch. Abdel Khader Khan uit Afghanistan, Khaled uit Palestina, Mahmoud uit Iran, jij uit Nieuw-Zeelandsorry, je bent nu onze Amerikaanen ik kom uit Algerije.



En dat is nog niet alles, vulde Khaled aan. We hebben iemand uit Marokko, iemand uit de Golf, een Tunesir, twee Pakistani en n Irakees. De rest zijn allemaal Afghanen, maar wel uit verschillende delen van Afghanistan, en ook weer van verschillende etnische groeperingen.



Jihad, zei Ahmed, met een akelige glimlach. Heilige oorloghet is onze heilige plicht om de Russische bezetter te verdrijven en een moslimland te bevrijden.



Kijk uit, Lin, zo direct is hij niet meer te houden, huiverde Khaled. Ahmed is communist. Nog even en hij slaat je met Mao en Lenin om de oren.



Is datis dat je eer niet wat te na dan? vroeg ik, het noodlot tartend. Ten strijde trekken tegen een socialistisch leger?



Hoezo socialistisch? kaatste hij terug, en hij kneep zijn ogen nog verwoeder tot spleetjes. Hoezo communisten? Begrijp me alsjeblieft niet verkeerdde Russen hebben echt wel goede dingen gedaan in Afghanistan



Daar heeft hij gelijk in, onderbrak Khaled hem. Ze hebben een heleboel bruggen gebouwd, en alle grote wegen, en heel veel scholen.



En ook dammen, voor drinkwater, en krachtcentralesallemaal goede dingen. Ik heb ze ook altijd gesteund, maar toen ze Afghanistan binnenvielen, om het land met geweld te veranderen, hebben ze alle principes waar ze geacht werden in te geloven overboord gezet. Het zijn geen echte marxisten, geen echte leninisten. De Russen zijn imperialisten, en ik bestrijd ze uit naam van Marx, Lenin, Mao



En Allah, grinnikte Khaled.



Ja, en Allah, beaamde Ahmed, en hij lachte zijn witte tanden bloot en gaf een pets op de rugleuning van de voorbank.



Waarom zijn ze Afghanistan eigenlijk binnengevallen? vroeg ik.



Dat is iets wat Khaled beter kan uitleggen, zei hij, zijn meerdere erkennend in de Palestijnse veteraan van verscheidene oorlogen die Khaled was.



Afghanistan is een trofee, begon deze. Het heeft geen grote oliereserves, geen goudmijnen, er valt niks te halen waar mensen behoefte aan zouden kunnen hebben, en toch is het een trofee. De Russen willen Afghanistan vooral omdat het aan hun grens ligt. Ze hebben geprobeerd controle over het land te krijgen langs diplomatieke weg, met hulp in allerlei vormen en noem maar op. Vervolgens hebben ze er hun eigen mensen aan de macht geholpen, in een regering die dus eigenlijk niet meer dan een marionettenregering was. Maar de Amerikanen vonden dat maar niksKoude Oorlog, nietwaar?, dus die hebben de situatie in het land gedestabiliseerd door de enige mensen te steunen die zich werkelijk kwaad maakten om die Russische marionettende religieuze mullahtypes. Die baardmannen waren woest over de veranderingen die de Russen doorvoerdenvrouwen mochten opeens werken en naar de universiteit gaan en op straat lopen zonder boerka. Toen de Amerikanen hun geweren en bommen en geld aanboden om de Russen aan te vallen, grepen ze dat aanbod meteen aan. Na een poosje besloten de Russen niet langer te doen alsof en vielen ze het land binnen. En nou is het oorlog.



En Pakistan, besloot Ahmed Zadeh, wil Afghanistan omdat de bevolking heel snel groeit, te snel, en zij willen het land hebben. Ze willen n groot land maken door beide naties samen te voegen. En Pakistan, met zijn generaals, is van Amerika. Dus Amerika helpt hen. Overal in Pakistan worden nu mannen opgeleid, strijders, op medressen, dat zijn religieuze scholen. Die strijders worden talebs genoemd, en zij trekken Afghanistan binnen als wij de oorlog hebben gewonnen. En wij gaan deze oorlog winnen, Lin. Maar de volgende, dat weet ik niet



Ik wendde mijn gezicht naar het raam, en alsof dat een teken was schakelden de twee mannen over op het Arabisch. Ik luisterde naar de gladde, vlot vloeiende syllaben en liet mijn gedachten meedrijven op de muzikale ruis. De straten buiten werden rommeliger, de huizen havelozen Veel van de gebouwen van leem en zandsteen hadden geen verdieping, en hoewel ze duidelijk door hele families bewoond werden leken ze onaf: alsof die mensen er al in waren getrokken terwijl ze nog maar nauwelijks stonden.



We reden door hele wijken met van die overhaast en op goed geluk gebouwde huizenslaapwijken die uit de grond waren gestampt om onderdak te bieden aan alle immigranten die massaal vanuit de dorpen naar de snelgroeiende stad waren getrokken. Langs zijstraten en kruisende hoofdstraten stonden, zo ver het oog reikte, aaneengesloten rijen van soortgelijke ruwe bouwsels.



Na bijna een uur langzaam rijden door hier en daar krankzinnig drukke straten, bleven we even staan om nog een andere man achter in te laten stappen. Khaled zei iets tegen de chauffeur, waarop deze zijn taxi keerde en langs dezelfde verstopte straten weer terugreed.



De man die was ingestapt was Mahmoud Melbaaf, een Iranir van een jaar of dertig. Een eerste glimp van zijn gezichtdat dikke, zwarte haar, de hoge jukbeenderen, de ogen met de kleur van woestijnduinen in een bloedrode zonsondergangdeed me zozeer aan mijn dode vriend Abdullah denken dat ik even ineenkromp. Na enkele ogenblikken verdween de gelijkenis: de ogen van Mahmoud puilden een beetje uit, zijn lippen waren minder vol en zijn kin was puntig, als ontworpen voor een geitensik. Het was bij nader inzien een heel ander gezicht.



Maar die heldere gedachte aan Abdullah Taheri, en de vlijmende pijn van het gemis, deed mij plotseling ten dele beseffen waarom ik daar was, met Khaled en die anderen, en meedeed aan een expeditie in andermans oorlog. Een van de redenen waarom ik bereid was de risicos op me te nemen die deze missie met Khader met zich meebracht, was dat ik me schuldig voelde dat Abdullah alleen was gestorven, omringd door vijandelijk vuur. Ik stelde mezelf aan een equivalent bloot: ook ik zou straks omringd worden door vijandelijk vuur. Maar zodra die gedachte bij me opkwam, zodra ik dat onuitgesproken woord op een grijze muur in mijn hoofd kalktedoodswens, wees ik het hele idee af, met een huivering die langs mijn rug trok. Voor het eerst in al die maanden sinds ik erin had toegestemd deze klus voor Abdel Khader Khan op te knappen was ik bang. Ik besefte dat mijn leven, daar en op dat moment, niet meer was dan een handvol zand in mijn gebalde vuist.



En straat voor de Masjid-i-Tuba-moskee stapten we uit. Achter elkaar aan, telkens met een meter of twintig ertussen, liepen we de hoek om naar de moskee, waar we onze schoenen uittrokken. Een oude hadji waakte over onze schoenen, intussen zijn meditatieve zikkir prevelend. Khaled drukte een opgevouwen bankbiljet in zijn eeltige, jichtige hand. Toen we de moskee binnengingen, keek ik op en hield verrast en verheugd de adem in.



Het interieur van de moskee was koel en schoon. Marmeren en stenen tegels glansden ons tegemoet vanaf gecanneleerde zuilen, met mozaeken versierde bogen en enorme, in patronen gelegde vloeren. Maar wat het oog bovenal onweerstaanbaar aantrok, was de enorme witmarmeren koepel. Het spectaculaire gewelf was honderd pas in doorsnee en bezet met glimmende spiegeltjes. Toen ik daar stond, vol bewondering opkijkend naar al die schoonheid, ging net de elektrische verlichting in de moskee aan en begon de enorme koepel van marmer boven onze hoofden te glinsteren als zonlicht dat weerkaatst wordt in het woelige water van een meer waar de wind overheen blaast.



Khaled liet ons meteen alleen, met de belofte dat hij zo spoedig mogelijk terug zou komen. Ahmed, Mahmoud en ik liepen naar een alkoof vanwaar je de koepel kon zien en gingen op de glanzende tegelvloer zitten. Het avondgebed was al geweestik had de roep van de muezzin gehoord toen we nog in de taxi zatenmaar overal in de moskee waren nog mannen in gebed. Toen Ahmed zeker wist dat ik daar goed zat, kondigde hij aan dat hij ook van de gelegenheid gebruik wilde maken om te bidden. Hij excuseerde zich en liep naar de fontein. Nadat hij volgens het ritueel zijn gezicht, handen en voeten had gewassen, keerde hij terug naar een open plek onder de koepel en ging in gebed.



Ik keek naar hem met een kiem van afgunst om het gemak waarmee hij met God in gesprek ging. Ik voelde geen aandrang zijn voorbeeld te volgen, maar de oprechtheid van zijn meditatie maakte dat ik me op de een of andere manier veel eenzamer voelde in mijn solitaire, nergens op aangesloten geest.



Hij maakte zijn gebed af, en net toen hij weer naar ons toe kwam, kwam ook Khaled weer terug. Hij keek bezorgd. We staken meteen de koppen bij elkaar.



We hebben problemen, fluisterde hij. De politie is in jouw hotel geweest.



Politie?



Ja, de politieke politie, zei Khaled. De ISI. Inter-Services Intelligence.



Wat wilden ze? vroeg ik.



Ze wilden jou hebben. En ons allemaal. We zijn verlinkt. Ze zijn ook in het huis van Khader geweest. Jullie hebben allebei geluk gehad. Hij was er niet, ze hebben hem ook niet te pakken gekregen. Wat heb je bij je? En wat heb je in het hotel gelaten?



Ik heb mijn paspoorten, mijn geld en mijn mes, zei ik.



Ahmed grijnsde naar me.



Weet je, ik begin jou te mogen, fluisterde hij.



Verder is alles daar nog, vervolgde ik. Maar dat is niet veel. Kleren, toiletspullen, wat boeken. Dat is alles. Maar de tickets zijn er ook nogde vliegtickets, en de treinkaartjes. Die zitten nog in mijn tas. Dat is het enige waar mijn naam op staat.



Nazeer heeft je tas, die kon hij nog uit je kamer halen voor ze daar een inval deden. Hij heeft net op tijd weg kunnen komen, zei Khaled met een geruststellend knikje. Maar meer kon hij niet meenemen. De manager is een van de onzen en hij heeft Nazeer getipt. De grote vraag is: wie heeft die lui verteld dat wij hier zijn? Het moet iemand van Khader zijn. Iemand die heel dicht bij hem staat. Het staat me niet aan.



Ik snap het niet, fluisterde ik. Waarom zou die politie belang bij ons hebben? Pakistan steunt Afghanistan toch in deze oorlog? Ze zouden het juist mooi moeten vinden dat we wapens naar de moedjahedien smokkelen. Ze zouden ons moeten helpen.



Ze helpen sommige Afghanen, maar niet alle. Degenen waar die spullen voor bestemd zijn, bij Kandahar, zijn mannen van Massoud. Pakistan haat hen omdat ze Hekmatyar, en ook andere pro-Pakistaanse verzetsleiders, weigeren te erkennen. Pakistan en de Amerikanen hebben Hekmatyar uitverkoren als de volgende heerser over Afghanistan, voor als de oorlog is afgelopen. Maar de mannen van Massoud spuwen elke keer als ze zijn naam horen.



Het is idiote oorlog, voegde Mahmoud Melbaaf eraan toe met een ruw, schor gefluister. Afghanen strijden al zo lang onderling, al duizenden jaren. Het enige wat beter is dan vechten tegen elkaar, is vechtenhoe zeg jetegen invasie. Ze zullen de Russen verslaan, zeker, maar ze zullen blijven vechten.



De Pakistani willen zeker weten dat zij de vrede winnen als de Afghanen de oorlog hebben gewonnen, vervolgde Ahmed voor hem. Wie de oorlog ook voor hen wint, zij willen het voor het zeggen hebben als er weer vrede is. Als ze konden, zouden ze alle wapens en medicijnen en andere spullen van ons afpakken en doorspelen aan hun eigen



Marionetten, prevelde Khaled, met een zwaar New-Yorks accent in dat ene woord. H, horen jullie dat?



We spitsten allemaal onze oren en hoorden ergens buiten zingen en muziek.



Ze zijn al begonnen, zei Khaled. Hij stond meteen op, met de gratie van een atleet. Het is tijd.



Wij stonden ook op en volgden hem naar buiten, waar we onze schoenen weer aantrokken. In het toenemende duister liepen we om het gebouw heen. Het gezang klonk steeds luider.



Ikik heb dit eerder gehoord, zei ik tegen Khaled.



Ken je de Blinde Zangers? vroeg hij. Ach, natuurlijk ken je die. Jij was er ook bij, die keer in Bombay, met Abdel Khader, toen ze voor ons optraden. Dat was de eerste keer dat ik je ooit gezien heb.



Was jij er ook die nacht?



Zeker. Wij allemaal. Ahmed, Mahmoud, Siddiqimaar die heb je nog niet ontmoeten een heleboel anderen die met ons meegaan op deze reis. Ze waren er allemaal die nacht. Dat was zelfs de eerste grote bijeenkomst voor deze expeditie naar Afghanistan. Daarom waren we bij elkaar gekomen. Daar ging die hele bijeenkomst om. Wist je dat niet?



Hij lachte toen hij het vroeg, en zijn toon was even eerlijk en argeloos als altijd, maar zijn woorden staken me toch. Wist je dat niet? Wist je dat niet?



Khader had toen al plannen voor deze reis, dacht ik, de eerste keer dat ik hem ontmoette. Ik herinnerde mij met volmaakte helderheid het rokerige zaaltje waar de Blinde Zangers voor ons hadden opgetreden. Ik herinnerde mij nog wat we gegeten hadden, de charras die we gerookt hadden. Ik herinnerde mij de paar bekende gezichten die ik die nacht herkend had. Waren ze allemaal bij deze missie betrokken? Ik herinnerde mij de jonge Afghaan die Khaderbhai met zoveel respect begroet had, en die zo diep had gebogen dat ik het pistool had gezien dat hij tussen zijn kleren verborgen hield.



Ik dacht nog steeds aan die eerste nacht, zat nog steeds in over de vragen waar ik geen antwoord op had, toen Khaled en ik een grote groep mannen, honderden mannen, in kleermakerszit op een grote voorhof naast de moskee zagen zitten. De Blinde Zangers maakten een lied af en de mannen applaudisseerden en riepen: Allah! Allah! Subhaan Allah! Khaled nam ons mee, tussen al die mannen door, naar een betrekkelijk beschutte alkoof waar Khader zat, met Nazeer en verscheidene anderen.



Khaderbhai zag me en begon meteen te wenken. Toen ik naast hem stond, pakte hij mijn hand en trok me naast zich neer. Een aantal hoofden draaide onze kant op. Strijdige emoties tuimelden in mijn gekwelde gemoed over elkaar heen: angst dat ik mij zo overduidelijk met Khader Khan inliet, en ook iets van trots dat hij mij, uit al die anderen, had gewenkt om bij hem te komen zitten.



Het wiel heeft n volle omwenteling gemaakt, fluisterde hij met zijn hand op mijn arm en zijn mond vlak bij mijn oor. We hebben elkaar ontmoet, jij en ik, bij de Blinde Zangers, en nu horen we ze weer, nu we op het punt staan een belangrijke taak op ons te nemen.



Hij las mijn gedachten en ik wist op de een of andere manier zeker dat het allemaal bewust was: dat hij zich ten volle bewust was van de duizelingwekkende impact van zijn woorden. Ik was opeens boos op hem, opeens verontwaardigd, zelfs om de aanraking van zijn hand.



Hebt u geregeld dat de Blinde Zangers hier optreden? vroeg ik, recht voor me uit kijkend en zonder te proberen de scherpe toon uit mijn stem te houden. Net zoals u alles geregeld had toen wij elkaar voor het eerst ontmoetten?



Hij zweeg, tot ik me eindelijk naar hem toe draaide. Toen ik hem aankeek, voelde ik impulsieve tranen prikken, die ik alleen kon beheersen door mijn kaken tandenknarsend op elkaar te klemmen. Het werkte, mijn brandende ogen bleven droog, maar in mijn hoofd was het een en al verwarring. De man met de kaneelbruine huid en het keurig verzorgde witte baardje had mij en iedereen die hij kende gebruikt en gemanipuleerd alsof we zijn slaven waren, geketend met zijn kettingen. Toch lag er een wereld aan liefde in zijn gouden ogen, een liefde waar ik altijd naar gehunkerd had, in de diepste windingen van mijn hart. De liefde in zijn zacht glimlachende, diep bezorgde ogen was de liefde van een vader: de enige vaderliefde die ik ooit gekend had.



Van nu af aan blijf je bij ons, fluisterde hij, terwijl hij me bleef aankijken. Je kunt niet meer terug naar je hotel. De politie heeft je signalement en ze zullen naar je blijven uitkijken. Dat is mijn schuld, en ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden. Iemand uit onze gelederen heeft ons verraden. Het is ons geluk, en zijn pech, dat ze ons niet te pakken hebben gekregen. Hij zal zijn straf ondergaan. Zijn misstap heeft ons meteen zijn identiteit onthuld. We weten wie hij is, en we weten wat er met hem moet gebeuren. Maar dat kan wachten tot we terug zijn van onze missie. Morgen reizen we verder naar Quetta. Daar moeten we enige tijd blijven. Als de tijd rijp is, zullen we de grens met Afghanistan oversteken. En vanaf die dag, zo lang als je in Afghanistan zult zijn, zal er een prijs op je hoofd staan. De Russen betalen goed voor het gevangennemen van buitenlanders die de moedjahedien steunen. En we hebben niet veel vrienden hier in Pakistan. Ik denk dat we wat andere kleren voor je zullen moeten regelen. We zullen je kleden als een jongeman uit mijn dorpeen Pathaan, net als ik. Ja, met een muts om je witte haar te bedekken en een pattu, een sjaal, voor over je brede schouders en borst. We kunnen je misschien wel laten doorgaan voor mijn blauwogige zoon. Wat vind je ervan?



Wat ik ervan vond? De Blinde Zangers schraapten luidruchtig hun keel en de muzikanten zetten een nieuw lied in met het klaaglijke gejammer van het harmonium en de opwindende hartstocht van de tablas. Ik keek naar de lange, slanke vingers van de tablaspelers die de vibrerende huiden van hun trommels sloegen en streelden, en ik voelde mijn gedachten afdwalen op de hypnotiserende wielingen van de muziek. In mijn eigen land, in Australi, was er een prijs op mijn hoofd gezet als beloning voor elke informatie die tot mijn aanhouding zou leiden. En hier, ver weg, in een ander land, was ik weer bezig een prijs op mijn hoofd te zetten. Opnieuw golfden het woeste verdriet en de vervoering van de Blinde Zangers door een luisterende menigte en werd de extase van hun vrome toewijding aangeblazen door de ogen van het publiek, en opnieuw gaf ik me over aan dit grootse moment en voelde ik mij, en mijn hele leven, meedraaien met het wiel.



Toen herinnerde ik mij de brief in mijn zak: de brief van Didier die ik in de taxi van Khaled had gekregen. Gevangen als ik zat in de wendingen van bijgeloof en toeval, en een zich herhalende geschiedenis, wilde ik opeens dolgraag weten wat erin stond. Ik haalde de envelop uit mijn zak en hield de brief vlak voor mijn ogen in het ambergele licht dat van grote hoogte op ons neerdaalde.




Beste Lin,



Dit is om je te laten weten, mon cher ami, dat ik ontdekt heb wie het wasde vrouw die jou aan de politie heeft verraden en ervoor gezorgd heeft dat je in de gevangenis werd opgesloten en gemarteld. Vreselijk! Het doet me nog pijn als ik eraan denk! Welnu, de vrouw die dat gedaan heeft is madame Zhou, de eigenares van de Palace. Tot nog toe ben ik er niet achter waarom ze het gedaan heeft, maar zelfs zonder enig benul van haar motief om zoiets vreselijks te doen, kan ik je verzekeren dat de beste bronnen mij bevestigen dat het zo is.



Ik hoop spoedig van je te horen.



Je goede vriend,



Didier





Madame Zhou. Waarom?! Terwijl de vraag zich vormde in mijn hoofd, wist ik het antwoord al. Opeens herinnerde ik mij een gezicht dat mij aanstaarde met een onverklaarbare haat. Het was het gezicht van Rajan, de eunuch en persoonlijke bediende van madame Zhou. Ik herinnerde mij dat ik hem naar me had zien kijken op de dag van de overstroming, toen we Karla bij het Taj Mahal Hotel vandaan hadden gehaald in de boot van Vinod. Ik herinnerde mij de verzengende haat die zijn ogen had gevuld toen hij mij met Karla had gezien en hij mij zag wegrijden in de taxi van Shantu. De nacht daarop had de politie me gearresteerd en was mijn marteling in de gevangenis begonnen. Madame Zhou had me gestraft omdat ik haar getart had, omdat ik het had aangedurfd haar woede over me af te roepen, omdat ik voor ambtenaar van het Amerikaanse consulaat had gespeeld, omdat ik Lisa Carter aan haar ontfutseld had, en, ja, omdat ik van Karla hield.



Ik verscheurde de brief en stak de snippers in mijn zak. Ik was rustig. Mijn angst was verdwenen. Aan het eind van die lange dag in Karachi wist ik waarom ik naar de oorlog van Khader ging en wist ik ook waarom ik weer terug zou komen. Ik ging omdat mijn hart hunkerde naar de liefde van Khaderbhai, de vaderliefde die uit zijn ogen stroomde en het vadervormige gat in mijn leven vulde. Waar ik zoveel andere liefdes verloren hadmijn familie, mijn vrienden, Prabaker, Abdullah, zelfs Karlawas die liefdevolle blik in de ogen van Khader alles voor mij.



Het leek stom, het was stom, om voor liefde ten strijde te trekken. Khader was geen heilige en ook geen held, dat wist ik. Hij was niet eens mijn vader. Maar toch wist ik dat ik hem om die liefdevolle blik, om die paar seconden dat ik mij erin gekoesterd had, in die oorlog zou volgen, en hem in welke oorlog dan ook gevolgd zou hebben. Dat was niet stommer dan overleven om je haat te kunnen botvieren en terugkeren om wraak te kunnen nemen. Want daar kwam het op neer: ik hield zoveel van hem dat ik mijn leven ervoor riskeerde, en ik haatte haar zozeer dat ik het zou overleven en mij wreken. Die wraak zou komen, dat wist ik, als ik de oorlog van Khader overleefde: ik zou madame Zhou vinden, en ik zou haar doden.



Ik sloot mijn geest rond die gedachte zoals een man zijn hand om het heft van een mes sluit. De Blinde Zangers schreeuwden de vreugden en de smarten van hun liefde voor God uit. Naast mij, overal om mij heen, lieten mannen zich meevoeren op de vleugels van hun verrukking. Khaderbhai wendde zich naar mij, keek me aan en knikte langzaam. Ik glimlachte in die gouden ogen, waarin lichtjes schommelden, waarin geheimen fonkelden en religieuze vervoering straalde. En, God sta me bij, ik was tevreden en niet bang en bijna gelukkig.
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We bleven een maand in Quettaeen lange maand van wachten, en de teleurstelling van verschillende valse starts. Het oponthoud werd veroorzaakt door een moedjahedienbevelhebber genaamd Asmatullah Achakzai Muslim. Hij was de leider van de Achakzai, een stam in de regio Kandahar, die onze uiteindelijke bestemming was. De Achakzai waren een stam van schapen- en geitenhoeders die oorspronkelijk deel hadden uitgemaakt van de dominante Durrani. In 1750 had de grondlegger van het moderne Afghanistan, Ahmed Shah Abdali, de Achakzai losgemaakt van de Durrani en als zelfstandige stam een plek gegeven. Dat was in overeenstemming met de Afghaanse traditie. Een stam kon zich afscheiden van een grotere stam als hij groot en sterk genoeg was geworden. Bovendien gaf de sluwe krijgsheer en natiebouwer Ahmed Shah hiermee toe dat de Achakzai een macht waren om rekening mee te houdenen om te vriend te houden. In de loop van de twee eeuwen die volgden hadden de Achakzai hun status en hun macht nog vergroot. Ze hadden een verdiende reputatie verworven als felle strijders, en er kon op gerekend worden dat elke man in de stam, tot de laatste aan toe, zijn leider zou volgen. In de eerste jaren van de oorlog tegen de Russen had Asmatullah Achakzai Muslim zijn mannen omgevormd tot een goedbewapende, zeer gedisciplineerde militie. In hun regio stonden ze voorop in de onafhankelijkheidsstrijd: de jihad om de Russische bezetter te verdrijven.



Tegen het eind van 1985, toen wij in Quetta aanstalten maakten om Afghanistan binnen te trekken, was Asmatullah gaan twijfelen over zijn aandeel in de oorlog en welke partij hij moest kiezen. Zoveel hing af van zijn militie dat toen hij zijn mannen terugtrok uit de actieve dienst en geheime vredesbesprekingen begon met de Russen en hun Afghaanse marionettenregering in Kabul, het hele verzet in de regio Kandahar in elkaar klapte. Andere moedjahedieneenheden die niet onder bevel van Asmatullah stonden, zoals de mannen van Khader in de bergen ten noorden van de stad, bleven zitten waar ze zatenmaar ze zaten in een isolement, en al hun bevoorradingsroutes waren gevaarlijk kwetsbaar voor Russische aanvallen. De onzekerheid dwong ons te wachten tot Asmatullah besloten had de jihad voort te zetten of over te lopen en de Russen te steunen. Niemand die voorspellen kon hoe zijn beslissing zou uitvallen.



Hoewel we allemaal ongedurig en geagiteerd waren door het lange wachtendagen werden weken, er leek geen eind aan te komenbesteedde ik mijn tijd zo nuttig mogelijk. Ik oefende zinnen in het Farsi, Urdu en Pasjtoe, en pikte zelfs enkele woordjes op in wat Tadzjiekse en Oezbeekse dialecten. Ik reed dagelijks paard. Hoewel ik er nooit in slaagde mijn clowneske gefladder met armen en benen te beteugelen als ik een paard wilde laten stoppen of lopen of van richting veranderen, wist ik soms wel degelijk gewoon af te stijgen in plaats van dat ik uit het zadel werd geslingerd.



Ik las dagelijks allerlei boeken: een bizarre, eclectische verzameling die mij geleverd werd door Ayub Khan, een Pakistani, en de enige in onze groep die in Quetta geboren was. Omdat het voor mij te riskant werd geacht me in de stad te vertonen, moest ik op de paardenranch aan de rand van de stad blijven, waar we min of meer ondergedoken zaten. Daar kwam Ayub mij geregeld boeken brengen van de centrale bibliotheek. Daar hadden ze nog allerlei obscure en fascinerende Engelstalige boeken staan uit de tijd van de Britse overheersing. De naam van de stad, Quetta, was afgeleid van het Pasjtoe woord kwatta, dat fort betekent. Dankzij de nabijheid van de Chamanpas op de route naar Afghanistan, en de Bolanpas op de route naar India, was Quetta al duizenden jaren een stad van militaire en economische betekenis. De Britten hadden het oude fort voor het eerst bezet in 1840, maar moesten het weer opgeven nadat ziekte onder het voetvolk en fel verzet van de Afghanen de koloniale macht hadden gebroken. In 1876 werd het opnieuw ingenomen en werd Quetta het belangrijkste Britse bastion in dat deel van de North West Frontier van India. Het Imperial Staff College voor legerofficieren in Brits-India werd er gevestigd, en een welvarend marktplaatsje bloeide op in het spectaculaire natuurlijke amfitheater van de bergen rondom. Op de laatste dag in mei 1935 werd het grootste deel van de stad verwoest door een catastrofale aardbeving die twintigduizend mensenlevens eiste, maar Quetta werd weer opgebouwd, en de schone, brede boulevards en het aangename weer maakten het tot een van de populairste vakantieoorden in het noorden van Pakistan.



Voor mij, gedoemd om op die ranch te blijven, bestond de belangrijkste attractie van de stad uit de willekeurige selectie boeken waar Ayub mee kwam aanzetten. Om de paar dagen stond hij in mijn deuropening, hoopvol grijnzend en mij een stapel boeken overhandigend alsof het schatten uit een archeologische opgraving waren.



En zo kwam het dat ik overdag paardreed en wende aan de ijlere lucht boven de vijftienhonderd meter, terwijl ik mij s-avonds verdiepte in dagboeken en reisverslagen van reeds lang verscheiden ontdekkingsreizigers, oeroude edities van Griekse klassieken, excentriek geannoteerde stukken van Shakespeare en een duizelingwekkend hartstochtelijke vertaling in terzinen van De goddelijke komedie van Dante.



Sommige mannen hier denken dat je een geleerde van de heilige boeken bent, zei Abdel Khader Khan op een avond vanaf de drempel van mijn kamer. We zaten inmiddels een maand in Quetta. Ik deed het boek dat ik aan het lezen was dicht en stond meteen op om hem te begroeten. Hij nam mijn hand in beide handen en prevelde een zegen. Ik bood hem een stoel aan en ging zelf op een kruk zitten. Hij had een in gemzenleer gewikkeld pakje onder zijn arm. Dat legde hij op het bed, waarna hij het zich gemakkelijk maakte.



Lezen is nog altijd iets mysterieus in mijn geboorteland, en soms zelfs reden voor angst en bijgeloof, zei Khader mat terwijl hij met een hand over zijn vermoeide bruine gezicht wreef. Slechts vier van de tien mannen kunnen lezen, en bij de vrouwen nog eens de helft minder.



Waar hebt ualles geleerd wat u geleerd hebt? vroeg ik. Waar hebt u zo goed Engels leren spreken, bijvoorbeeld?



Ik heb priv-les gehad van een voortreffelijke Engelse gentleman, lachte hij zacht, en zijn gezicht klaarde op bij de herinnering. Zoals mijn kleine Tariq van jou.



Ik haalde twee bidis uit een pakje, stak ze in mijn hand aan en gaf er een aan hem.



Mijn vader was de leider van zijn stam, vervolgde Khader. Hij was streng, maar ook rechtvaardig en wijs. In Afghanistan wordt een man leider op grond van verdiensteeen leider is doorgaans een goede spreker, kan goed met geld omgaan en is dapper als het op vechten aankomt. Er bestaat geen erfrecht voor leiders, de zoon van een leider zonder wijsheid of moed of spreekvaardigheid zal worden gepasseerd ten behoeve van een man die het op die punten beter doet. Mijn vader was er heel erg op gebrand dat ik hem zou opvolgen en zijn volk verder zou onderrichten en verzekeren van een welvarende toekomst, wat hijzelf als zijn levenswerk beschouwde. Een rondreizende soefimysticus, een oude heilige die een bezoek aan onze streek bracht in de tijd dat ik geboren werd, had mijn vader verteld dat ik een stralende ster in de geschiedenis van mijn volk zou worden. Mijn vader hoopte het met heel zijn hart, maar helaas gaf ik er geen enkel blijk van over leidinggevende capaciteiten te beschikken, noch leek er sprake te zijn van enige belangstelling om ze te verwerven. Ik stelde hem, kortom, bitter teleur. Hij stuurde me naar mijn oom, hier in Quetta. En mijn oom, die toen een rijke koopman was, vertrouwde mijn opvoeding toe aan een Engelsman, die mijn gouverneur en priv-leraar werd.



Hoe oud was u toen?



Ik was tien toen ik uit Kandahar vertrok, en ik bleef vijf jaar onder de hoede van de heer Ian Donald Mackenzie.



Dan moet u wel een goede leerling zijn geweest, opperde ik.



Misschien, zei hij peinzend. Ik denk zelf eigenlijk dat de heer Mackenzie een voortreffelijke leraar was. Ik heb in de jaren die sindsdien verstreken zijn vernomen dat het Schotse volk bekendstaat als nors en grimmig. Sommige mensen hebben mij verteld dat het Schotse volk uit pessimisten bestaat, mensen die het liefst aan de schaduwzijde lopen van elke zonnige straat. Of dat zo is weet ik niet, maar als het zo is, wordt er niet bij gezegd dat Schotten die schaduwzijde dan wel heel, heel erg grappig vinden. Mijn heer Mackenzie was een man die lachte met zijn ogen, zelfs op momenten dat hij heel streng tegen me was. Altijd als ik aan hem denk, herinner ik mij die lach in zijn ogen. En hij vond het heerlijk in Quetta. Hij hield van de bergen en van de koude winterlucht. Zijn dikke, sterke benen waren erop gebouwd om over bergpaadjes te klauteren en hij dwaalde elke week door de omliggende heuvels, vaak met mij als enige gezelschap. Hij was een opgewekte man die goed kon lachen en hij was een geweldige leermeester.



Wat gebeurde er toen hij klaar was met uw opleiding? vroeg ik. Bent u toen teruggekeerd naar Kandahar?



Ja, maar het was niet de vreugdevolle terugkeer waar mijn vader op gehoopt had. Want zie je, de dag nadat mijn beste heer Mackenzie uit Quetta vertrokken was, doodde ik een man, in de bazaar, voor het pakhuis van mijn oom.



Toen u vijftien was?



Ja. Toen ik vijftien was, doodde ik een man, voor het eerst van mijn leven.



Hij verviel in stilzwijgen, en ik peinsde over het gewicht en de reikwijdte van die woordenvoor het eerst van mijn leven



Het was een aanleiding die nauwelijks een aanleiding was, een speling van het lot, een vechtpartij vanuit het niets. De man was een kind aan het aftuigen. Het was zijn eigen kind, en ik had me er niet mee moeten bemoeien. Maar hij gaf dat kind er vreselijk van langs, ik kon het gewoon niet aanzien. Vervuld van gewichtigheid, als zoon van een dorpsleider en neef van een van de rijkste kooplieden van Quetta, beval ik de man op te houden dat kind te slaan. Hij nam dat natuurlijk niet, en er kwam ruzie van. De ruzie werd een vechtpartij. En toen was hij dood, in de borst gestoken met zijn eigen dolkde dolk waar hij mij mee te lijf was gegaan.



Het was zelfverdediging.



Ja. En er waren nogal wat getuigen. Het was in de hoofdstraat van de bazaar. Mijn oom, die destijds een invloedrijk man was, deed een goed woordje voor me bij alle autoriteiten en wist het uiteindelijk voor elkaar te krijgen dat ik terug kon keren naar het huis van mijn vader. Helaas weigerde de familie van de man die ik gedood had zoengeld van mijn oom aan te nemen en stuurden ze twee mannen achter me aan naar Kandahar. Mijn oom waarschuwde mij voor hen, en ik sloeg als eerste toe. Ik doodde beide mannen met het oude geweer van mijn vader.



Hij zweeg weer enige tijd en staarde naar een punt op de vloer, tussen onze voeten. Ik hoorde gedempte muziek, ergens aan de andere kant van de ranch. Er waren een heleboel kamers, die allemaal uitkwamen op een binnenplaats die groter, maar minder groots was dan de binnenplaats van Khader in Bombay. Uit kamers die dicht bij de mijne lagen hoorde ik het lage gemurmel van gesprekken komen, af en toe onderbroken door een schallende lach. Vanuit de aangrenzende kamer, de kamer van Khaled Ansari, klonk het onmiskenbare klikka-ktsfoek van een ongeladen kalasjnikov AK-74, die kennelijk was schoongemaakt en waarvan nu de haan werd gespannen en de trekker overgehaald.



De bloedige vete die met die moordenen hun poging mij te dodenbegon, heeft zowel mijn familie als de hunne kapotgemaakt, vervolgde Khader op effen toon zijn relaas. Zijn uitdrukking was somber, het leek of alle levenskracht uit zijn ogen wegvloeide terwijl hij zijn verhaal deed. Een van ons, twee van hen. Twee van ons, een van hen. Mijn vader heeft vele pogingen gewaagd een eind te maken aan de vete, maar dat was onmogelijk. Het was een duivel die van de een op de ander oversprong en iedereen gek maakte van moordlust. Ik gaf aan dat ik mijn ouderlijk huis wel wilde verlaten, omdat ik de oorzaak van de vete was, maar mijn vader weigerde me te laten gaan, en tegen hem kon ik me niet verzetten. De vete ging jaren door, en het moorden ging ook jaren door. Ik verloor mijn twee broers en mijn beide ooms, de broers van mijn vader. Toen mijn eigen vader ernstig gewond raakte bij een aanslag en hij mij niet meer kon tegenhouden, gaf ik mijn familie opdracht het gerucht te verspreiden dat ik was omgekomen. Ik verliet het huis van mijn ouders. Niet veel later was de vete afgelopen en werd er vrede gesloten tussen beide families. Maar ik was dood voor mijn familie, want ik had mijn moeder gezworen dat ik nooit meer terug zou komen.



Het windje dat door het raam naar binnen kwam had eerder op de avond voor verkoeling gezorgd, maar nu werd het plotseling koud. Ik stond op om het raam dicht te doen, waarna ik een glas water inschonk uit de kruik op mijn nachtkastje. Khader nam het glas van me aan, fluisterde een gebed en dronk het leeg. Hij gaf me het lege glas weer terug. Ik schonk het nog een keer vol en ging ermee op de kruk zitten, af en toe een slokje nemend. Ik zei niets, bang dat als ik de verkeerde vraag stelde of een verkeerde opmerking maakte, hij niet meer verder zou vertellen en de kamer zou verlaten. Hij was kalm en hij leek me volkomen ontspannen, maar de lach, de glinstering was uit zijn ogen verdwenen. Bovendien was het voor hem zeer ongewoon om zo uitgebreid over zichzelf te vertellen. Hij had me uren zitten vertellen over de Koran, het leven van de profeet Mohammed en de wetenschappelijke, rationele basis van zijn morele filosofie, maar ik had nog nooit gemerkt of meegemaakt dat hij anderen of mijzelf over zijn eigen leven vertelde. In de aanhoudende stilte keek ik naar zijn magere, pezige gezicht, en ik hield zelfs het geluid van mijn ademhaling onder controle om hem vooral op geen enkele manier te storen.



We waren beiden gekleed in de standaard-Afghaanse dracht: een lang, wijd hemd en een wijde broek. Zijn kleren waren verschoten groen, de mijne waren zacht blauwwit. We droegen allebei leren sandalen bij wijze van sloffen. Hoewel ik zwaarder was en een diepere borst had dan Khaderbhai, waren we ongeveer even lang en hadden we ongeveer even brede schouders. Zijn korte haar en baard waren zilverwit, mijn korte haar was witblond. Mijn huid was gebronsd in een tint die niet ver van zijn natuurlijke amandelbruin af stond. Als het hemelsblauw van mijn ogen niet zo anders was geweest dan het goud in zijn ogen, zouden we best voor vader en zoon hebben kunnen doorgaan.



Hoe bent u vanuit Kandahar bij de maffia in Bombay terechtgekomen? vroeg ik uiteindelijk, toen ik bang was dat de aanhoudende stilte hem nog eerder zou doen opstaan en vertrekken dan een eventueel misplaatste vraag.



Hij keek me aan. Zijn glimlach was stralend: een nieuwe, zachtmoedige, ongekunstelde glimlach die ik nooit eerder tijdens onze gesprekken gezien had.



Toen ik wegliep van huis en Kandahar verliet, trok ik door Pakistan en India naar Bombay. Zoals een miljoen anderen, zoals miljoenen anderen, hoopte ik fortuin te maken in de stad van de Bollywoodfilm-helden. In het begin woonde ik in een sloppenwijknet zo een als nu mijn eigendom is bij het World Trade Center. Ik oefende elke dag op mijn Hindi, en leerde snel. Na enige tijd viel me op dat je geld kon verdienen door kaartjes te kopen voor populaire films en die met winst te verkopen zodra de bioscoop het bordje UITVERKOCHT ophing. Ik besloot het beetje geld dat ik gespaard had te gebruiken om kaartjes te kopen voor de populairste Hindi-film in Bombay. Ik ging voor de bioscoop staan, en zodra het bordje UITVERKOCHT te voorschijn kwam verkocht ik mijn kaartjes tegen een aardige winst.



Dat ken ik, zei ik. Zwarte handel in kaartjes. Dat is in Australi big business bij belangrijke sportwedstrijden.



Ja. Ik maakte de eerste week meteen ook al een prachtige winst. Ik begon al te dromen van een luxeappartement, mooie kleren en misschien zelfs een auto. Tot ik op een avond met mijn kaartjes voor de bioscoop stond en er twee heel grote kerels op me af kwamen, me hun wapens lieten zienze hadden een zwaard en een hakmesen zeiden dat ik mee moest komen.



Goondas, lachte ik.



Goondas, herhaalde hij, en hij moest ook lachen. Als je hem kende als lord Abdel Khader Khan, de don, heerser over zijn eigen illegale koninkrijk in Bombay, was het bepaald komisch je hem voor te stellen als beschaamde jongen van achttien die werd aangehouden door twee straatboeven.



Ze namen me mee naar Chota Gulab, de Kleine Roos. Zo heette hij vanwege het litteken op zijn wang. Er was een keer een kogel door zijn gezicht gegaan, die de meeste van zijn tanden verbrijzeld had en een litteken had veroorzaakt dat met zijn plooien en rimpels aan een roos deed denken. Hij was indertijd de boss in dat hele gebied, en voor hij me liet doodslaan, als voorbeeld voor anderen, wilde hij de brutale aap die zich in zijn territorium had gewaagd weleens even van dichtbij bekijken.



Hij was woest. Hoe durf je kaartjes te verkopen in mijn gebied? vroeg hij, in een mengelmoes van Hindi en Engels. Hij sprak een armzalig Engels, maar hij wilde me intimideren, alsof hij rechter was en ik moest voorkomen. Weet je wel hoeveel mensen er zijn omgekomen, hoeveel ik heb moeten doden, hoeveel goede mensen ik ben kwijtgeraakt, om de hele zwarte handel in dat gebied in handen te krijgen?



Ik was doodsbang, ik zal het niet ontkennen, ik dacht echt dat ik hooguit nog een paar minuten te leven had. Ik zette dan ook alle voorzichtigheid overboord en sprak vrijuit. Dan zult u ng een lastpost uit de weg moeten ruimen, Gulab-ji, zei ik in een Engels waar het zijne niet aan kon tippen, want ik kan op geen andere manier aan de kost komen, en ik heb geen familie, ik heb niks te verliezen. Tenzij u natuurlijk een fatsoenlijk baantje hebt voor een loyale en vindingrijke jongeman.



Hij moest daar hard om lachen, en vroeg waar ik zo goed Engels had Ieren spreken. Ik vertelde het hem, en toen ik hem mijn verhaal had verteld, gaf hij me meteen een baan. Vervolgens liet hij me zijn kapotte gebit zien. Hij deed zijn mond wijd open en wees alle gouden kiezen aan. Een kijkje mogen nemen in de mond van Chota Gulab was een hele eer onder zijn mannen, en sommige goondas van hem waren heel jaloers dat ik meteen bij mijn eerste ontmoeting met hem al zon intieme rondleiding in zijn beroemde mond had gekregen. Gulab mocht me, en hij werd een soort vader voor me in Bombay, maar ik had vanaf die eerste ontmoeting met hem ook meteen vijanden.



Ik ging aan het werk als soldaat, en vocht met mijn vuisten en met zwaarden en kapmessen en hamers om de heerschappij van Chota Gulab waar nodig af te dwingen. Het waren slechte tijden, het was vr het councilsysteem, vechtpartijen waren aan de orde van de dag. Na een poosje begon een van zijn mensen de pik op mij te krijgen. Hij was kwaad omdat ik zo close met Gulabji was en zocht ruzie met me. Toen heb ik hem gedood. Vervolgens viel zijn beste vriend me aan en heb ik die ook gedood. En toen pleegde ik een moord voor Chota Gulab. En daarna nog een. En toen nog een.



Hij viel stil en staarde naar de naad tussen de vloer en de lemen muur.



En toen nog een, zei hij even later.



Hij herhaalde die woorden in een stilte die steeds benauwender werd, en die op mijn brandende ogen leek te drukken.



En toen nog een.



Ik zag hem door het verleden worstelen, in zijn blik laaiden de herinneringen op. Toen schudde hij het van zich af.



Het is al laat. Hier, ik wil je iets geven.



Hij maakte het gemzenleren pakje open. Het bevatte een pistool in een holster, verscheidene magazijnen, een doos munitie en een metalen kistje. Het deksel van het metalen kistje ging open en Khader liet me een schoonmaaksetje zien van olie, grafiet, vijltjes, borsteltjes en een nieuw, kort schoonmaakkoord om door de loop te trekken.



Dit is een Stechkin APS, zei hij. Hij nam het wapen op en haalde het magazijn eruit. Hij checkte of er geen patroon in de kamer zat en overhandigde het pistool toen aan mij. Het is Russisch. Als het vechten wordt, zul je voldoende munitie vinden op gesneuvelde Russen. Het is een 9mm-wapen, met een magazijn van twintig patronen. Je kunt n kogel tegelijk afschieten, maar je kunt hem ook op automatisch zetten. Het is niet het beste wapen ter wereld, maar het is betrouwbaar, en het enige lichte wapen met meer kogels erin, waar wij heen gaan, is de kalasjnikov. Ik wil dat je het van nu af aan te allen tijde duidelijk zichtbaar draagt. Als je eet, als je slaapt, draag je dit pistool, en als je je wast heb je het binnen handbereik. Ik wil dat iedereen die met ons meereist en iedereen die ons ziet, weet dat jij een Stechkin hebt. Is dat begrepen?



Ja, zei ik, starend naar het pistool in mijn handen.



Ik heb je verteld dat er een prijs op het hoofd staat van iedere buitenlander die de moedjahedien helpt. Het moet zo zijn dat iedereen die aan die beloning denkt en ook maar overweegt een poging te wagen hem op te strijken, ook meteen aan die Stechkin denkt die je bij je draagt. Weet je hoe je een automatisch pistool moet schoonmaken?



Nee.



Goed. Ik zal het je laten zien. En daarna moet je proberen te slapen. We vertrekken morgenochtend om vijf uur naar Afghanistan, voor het licht wordt. We hoeven niet langer te wachten. Het is zover.



Khaderbhai liet me zien hoe ik de Stechkin moest schoonmaken. Het was gecompliceerder dan ik gedacht had, het duurde bijna een uur voor we alle instructies hadden doorgenomen voor schoonmaak, reparatie en werking van het wapen dat ik voortaan het mijne mocht noemen. Het was een opwindend uur, en gewelddadige mensen zullen wel weten wat ik bedoel als ik zeg dat ik dronken van vreugde was. Ik geef niet weinig beschaamd toe dat ik heb genoten van dat uurtje met Khader, waarin hij me leerde hoe ik mijn automatische pistool moest schoonmaken en gebruiken, meer dan van de honderden uren waarin hij mij zijn filosofie bijbracht. En ik heb me nooit intiemer met hem verbonden gevoeld dan die avond, toen we samen over mijn deken gebogen zaten en dat moordwapen uit elkaar haalden en weer in elkaar zetten.



Toen hij naar zijn kamer ging, deed ik het licht uit en strekte ik me uit op mijn bed, maar ik kon niet slapen. Mijn hoofd was helder in het donker, alsof ik te veel koffie had gedronken. Eerst dacht ik aan de verhalen die Khader me verteld had. Ik dwaalde door die andere tijd, in de stad die ik zo goed had leren kennen. Ik stelde mij de Khan voor als jongeman, fit en gevaarlijk, vechtend voor Chota Gulab, de gangsterbaas met het rozenlitteken op zijn wang. Ik kende nog andere delen van het levensverhaal van Khadergehoord van goondas die voor hem werkten in Bombay. Zij hadden me verteld hoe Khaderbhai het kleine imperium van Gulab had overgenomen, nadat die bij een aanslag voor een van zijn bioscopen was omgekomen. Ze hadden verteld over de bendeoorlogen die in de hele stad waren uitgebroken, en over de moed van Khader en de meedogenloosheid waarmee hij zijn vijanden had verpletterd. Ik wist ook dat Khaderbhai een van de grondleggers van het councilsysteem was, dat vrede in de stad had gebracht door territoria van elkaar te scheiden en alle overgebleven bendes hun eigen gebied met de bijbehorende verdiensten toe te wijzen.



Terwijl ik daar lag, in een donker dat naar het pistool en de schoonmaakolie rook, en naar geboende vloeren en grof linnengoed, vroeg ik me af waarom Khaderbhai deze missie meemaakte. Hij hoefde niet ten strijde te trekkener waren tientallen mannen als ik, bereid om voor hem, in zijn plaats, te sterven. Ik herinnerde mij zijn merkwaardig stralende glimlach toen hij me over zijn eerste ontmoeting met Chota Gulab verteld had. Ik zag weer voor me hoe snel en jeugdig zijn handen waren geweest toen hij mij had laten zien hoe je het pistool moest schoonmaken en hoe het werkte. Ik bedacht dat hij misschien wel met ons meeging en zijn leven op het spel zette domweg omdat hij terugverlangde naar de wilde jaren van zijn jeugd. Die gedachte baarde me zorgen, omdat ik wist dat hij een kern van waarheid bevatte. Maar dat andere motiefdat hij de tijd gekomen achtte om zijn ballingschap te beindigen en zijn familie op te zoekenbaarde me nog meer zorgen. Ik was niet vergeten wat hij me verteld had. Aan de vete die zovelen het leven had gekost en die hem uit het ouderlijk huis had verdreven, was pas een eind gekomen met de belofte die hij aan zijn moeder had gedaan om nooit terug te keren.



Na een poosje dwaalden mijn gedachten af en maakte ik, van seconde tot seconde, de lange nacht door voor mijn ontsnapping uit de gevangenis. Ook dat was een slapeloze nacht geweest. Ook dat was een woelige nacht geweest van opwinding en angstige spanning. En net als die nacht, jaren geleden, stond ik op nog voor ik de eerste ochtendgeluiden gehoord had, en bereidde ik mij in het donker voor op wat komen ging.



Spoedig na zonsopgang namen we de trein naar de Chamanpas. Er zaten twaalf man van onze groep in de trein, maar geen van ons sprak een woord tijdens de verscheidene uren die de reis duurde. Nazeer zat bij me en we waren het grootste deel van de reis alleen, maar hij verbrak de stilte niet n keer. Met mijn bleke ogen achter een zonnebril staarde ik naar buiten en probeerde mij te verliezen in het spectaculaire uitzicht.



De spoorlijn van Quetta naar Chaman was een van de meest spectaculaire van de beroemde subcontinentale spoorwegen. Het spoor kronkelde door diepe ravijnen en rivierdalen van een adembenemende schoonheid. Alsof het dichtregels waren, herhaalde ik voor mezelf de namen van de plaatsjes waar we doorheen kwamen. Van Kuchlaagh ging het naar Bostaan, de rivier over bij Yaaru Kaarez, en daar kwam de klim naar Shaadizai. Bij Gulistan volgde nog een klim, met een wijde bocht die de oever van het droge meer bij Qila Abdullah volgde. De parel aan de kroon was natuurlijk de Khojak-tunnel. Deze tunnel, waar de Britten aan het eind van de negentiende eeuw enkele jaren aan gewerkt hadden, ging door vier kilometer massief gesteente en was de langste van het subcontinent.



Bij Khaan Kili kwamen een paar scherpe bochten, en op het laatste stationnetje voor Chaman stapten we uit met een paar stoffige autochtonen. Daar stond een extravagant versierde vrachtauto op ons te wachten. Toen iedereen uit het zicht was verdwenen, klommen we aan boord. We volgden de hoofdweg naar Chaman. Voor we bij de stad aankwamen, sloegen we echter een zijweggetje in dat leek op te houden bij een bosje en wat weilanden vol struiken, een kilometer of dertig ten noorden van de grote weg en de Chamanpas.



We klommen uit de laadbak, en terwijl de vrachtwagen weer wegreed voegden wij ons bij de groep mannen die daar in de schaduw van de bomen op ons stond te wachten. Het was voor het eerst dat we met de hele groep bijeen waren. We waren met zn dertigen, allemaal mannen, en even moest ik denken aan de mannen die ook altijd zo bij elkaar stonden op binnenplaatsen van gevangenissen. De strijders leken me gehard en vastberaden, en hoewel velen van hen bij het magere af waren, oogden ze allemaal fit en gezond.



Ik deed mijn zonnebril af. Toen ik de gezichten van die andere mannen vluchtig bekeek, trof ik de blik van een man die mij vanuit het diepste donker stond aan te staren. Hij was achter in de veertig, begin vijftig, en na Khaderbhai misschien wel de oudste van het hele stel. Hij had kort grijs haar en droeg een bruine, ronde Afghaanse muts, net zo een als ik op had. Zijn korte, rechte neus deelde een lang, puntig gezicht met ingevallen wangen in tween waarin zulke diepe groeven zaten dat het wel wonden leken, gekerfd met een mes. Zware wallen hingen onder de ogen. Boven zijn ogen piekten twee wenkbrauwen als de vleugels van een zwarte vleermuismaar het waren de ogen zelf die mij troffen en mijn aandacht gevangenhielden.



Terwijl ik hem bleef aankijken en zijn psychotische blik beantwoordde, begon de man op me af te strompelen. Na de eerste houterige pasjes leek hij zich te vermannen en begon hij langere, soepeler passen te zetten, en met veerkrachtige, katachtige tred legde hij de laatste meters af die ons scheidden. Ik vergat het pistool dat ik aan mijn riem droeg, greep intutief naar het heft van mijn mes en deed met mijn rechtervoet een halve stap naar achteren. Ik kende die ogen. Ik kende die blik. Die man wilde met me vechten, en me misschien wel doden.



Net toen hij voor me stond, iets schreeuwend in een dialect dat ik niet kon thuisbrengen, dook Nazeer vanuit het niets voor me op en versperde hem de weg. Hij riep iets terug tegen de man, maar die negeerde hem, staarde langs hem heen naar mij en bleef roepen. Het was kennelijk een vraag. Nazeer herhaalde zijn antwoord, even luidkeels als die ander. De dolgedraaide vechtjas probeerde Nazeer met beide handen aan de kant te duwen, maar hij had net zo goed kunnen proberen een boom opzij te duwen. De potige Afghaan bleef gewoon staan en dwong de gek zijn blik voor het eerst van mij af te wenden.



De anderen waren om ons heen komen staan. Nazeer keek de man recht in de ogen en sprak hem toe op zachtere, smekende toon. Ik wachtte af, gespannen en klaar om te vechten. We zijn de grens nog niet eens over, dacht ik, en nu moet ik al een van onze eigen mensen neersteken



Hij vroeg of je een Rus was, zei Ahmed Zadeh, die naast me stond. Zijn Algerijnse accent deed hem het woord Rus met een rollende r uitspreken. Ik keek hem aan. Hij wees naar mijn heup. Je pistool. En je blauwe ogen. Hij denkt dat je een Rus bent.



Khaderbhai kwam aanlopen en legde een hand op de schouder van de gek. De man draaide zich onmiddellijk om, en met ogen die elk moment leken te kunnen gaan huilen nam hij het gezicht van Khader op. Khader herhaalde wat Nazeer ook al had gezegd, op even sussende toon. Ik kon het niet allemaal volgen, maar de bedoeling was duidelijk. Nee. Hij is een Amerikaan. De Amerikanen zijn hier om ons te helpen. Hij is met ons meegekomen om tegen de Russen te vechten. Hij zal ons helpen de Russen te doden. Hij zal ons helpen. We zullen samen veel Russen doden.



Toen de man zich omdraaide en mij opnieuw aankeek, was zijn gelaatsuitdrukking zo ingrijpend veranderd dat ik medelijden met hem kreeg, terwijl ik een minuut eerder nog bereid was geweest mijn mes in zijn borst te drijven. Zijn ogen waren nog de ogen van een krankzinnige, onnatuurlijk groot en wit onder de bruine irissen, maar zijn verbeten uitdrukking was weggezakt in zon meelijwekkende beroerdigheid dat zijn gezicht me deed denken aan de vele runes van huizen die we langs de wegen hadden gezien. Hij keek nog een keer naar Khader, en even trilde er iets van een glimlach rond zijn lippen, als een lamp die flikkert en net niet wil aanfloepen. Toen draaide hij zich om en liep weg. De mannen lieten hem er allemaal langs. In hun blik zag ik medelijden wedijveren met angst.



Het spijt me, Lin, zei Abdel Khader zacht. Dat is Habib. Habib Abdur Rahman. Hij is onderwijzeralthans, hij was onderwijzer, in een dorpje aan de andere kant van de bergen. Hij gaf les aan de kleintjes, de jongste kinderen. Toen de Russen binnenvielen, zeven jaar geleden, was hij een gelukkig man, met een jonge vrouw en twee sterke zoons. Hij sloot zich aan bij het verzet, zoals elke jongeman in de omgeving. Twee jaar geleden kwam hij echter terug van een missie en bleek dat de Russen zijn dorp hadden aangevallen. Ze hadden gas gebruikt, een of ander zenuwgas.



De Russen ontkennen alles, merkte Ahmed Zadeh op. Maar in deze oorlog testen ze allerlei nieuwe wapens. Een heleboel wapens die ze hier gebruiken, landmijnen en raketten en noem maar op, zijn nieuwe, experimentele wapens die nooit eerder in een oorlog gebruikt zijn. Net als het gas dat ze in het dorp van Habib hebben ingezet. Deze oorlog kent zijn gelijke niet.



Habib liep alleen door het dorp, vervolgde Khader. Iedereen was dood. Alle mannen, vrouwen en kinderen. Alle generaties van zijn familiezijn grootouders, van beide kanten, zijn ouders, de ouders van zijn vrouw, zijn ooms en tantes, zijn broers en zusters, zijn vrouw en zijn kinderen. Allemaal dood, allemaal op hetzelfde uur van dezelfde dag gestorven. Zelfs de dieren, de geiten en de schapen en de kippen, waren dood. Zelfs de insecten en de vogels. Niets bewoog. Niets leefde. Niets had het overleefd.



Hij maakteen grafalle mannenalle vrouwenalle kinderen, voegde Nazeer eraan toe.



Hij heeft ze allemaal begraven, knikte Khader. Zijn hele familie, de vrienden van zijn jeugd, zijn buren. Dat kostte zoveel tijd, in zijn eentje, dat het iets vreselijks moet zijn geweest. Toen hij klaar was, pakte hij zijn geweer en voegde hij zich weer bij zijn eenheid. Maar het verlies had een ander mens van hem gemaakt. Het was een verschrikking. Hij was een ander mens geworden. Hij deed alles wat binnen zijn vermogen lag om Russen te vangen, of Afghanen die voor de Russen vochten. En als hij er een gevangen haden hij kreeg er heel veel te pakken, want daar was hij heel goed in geworden, als hij er een gevangen had, martelde hij hem dood door hem op een scherpe stalen punt te spietsen, die hij gemaakt had van de schop waarmee hij de graven voor zijn familie had gedolven. Die heeft hij nog steeds bij zich, kijk maar, boven op zijn rugzak. Hij bindt zijn gevangenen met hun handen op de rug aan die spiets vast, met de punt in hun rug. Als ze het niet meer houden, als die metalen punt zich door hun lichaam boort, en door hun ingewanden heen, buigt Habib zich over hen heen, staart hen in de ogen en spuwt in hun gillende mond.



Khaled Ansari, Nazeer, Ahmed Zadeh en ik stonden met ingehouden adem te wachten tot Khader verder zou gaan.



Er is geen man die deze bergen en het gebied tussen Chaman en Kandahar beter kent dan Habib, besloot Khader met een vermoeide zucht. Hij is de beste gids. Hij heeft honderden missies in deze contreien overleefd en hij zal ons bij onze mensen in Kandahar brengen. En er is geen man zo loyaal en lllbetrouwbaar, omdat niemand in Afghanistan de Russen zo haat als Habib Abdur Rahman. Maar



Hij is hartstikke gek, zei Ahmed Zadeh in de stilte die even viel, en hij haalde zijn schouders op zoals een Fransman dat ook zou doen. Opeens merkte ik dat ik hem mocht, en tegelijkertijd miste ik mijn vriend Didier. Het was net zon pragmatische en beestachtig eerlijke conclusie als Didier getrokken zou hebben.



Ja, beaamde Khader. Hij is krankzinnig. Zijn verdriet heeft hem van zijn verstand beroofd. En hoe hard we hem ook nodig hebben, feit blijft dat hij altijd in de gaten gehouden moet worden. Elke moedjahedieneenheid van hier tot Herat heeft hem verstoten. We vechten tegen het Afghaanse leger dat de Russen dient, maar het punt is: het zijn wl Afghanen. De meeste informatie krijgen we van soldaten in het Afghaanse leger die ons juist willen helpen de oorlog van hun Russische superieuren te winnen. Dat fijne onderscheid weet Habib niet te maken. Hij weet maar n ding: ze moeten allemaal dood, en liefst langzaam. Hij heeft zoveel wreedheid en bloeddorstigheid in zich dat zijn vrienden er net zo goed bang voor zijn als zijn vijanden. Dus hij moet in de gaten worden gehouden, zolang hij bij ons is.



Ik zal over hem waken, verklaarde Khaled Ansari kordaat. We draaiden ons allemaal om naar onze Palestijnse vriend. Zijn gezicht drukte woede en verdriet uit. Zijn mond was een strakke lijn waaruit, zonder woorden, een koppige beslistheid sprak.



Goed begon Khader, en hij had anders nog wel meer gezegd, maar dat was genoeg voor Khaled. Hij liep bij ons weg, naar de ineengezakte, troosteloze figuur van Habib Abdur Rahman.



Toen ik hem zo nakeek, werd ik opeens gegrepen door een opwelling om hem toe te roepen dat hij terug moest komen. Dat was dwaaseen irrationele angst die de kop opstak, angst dat ik hem kwijt zou raken, dat ik weer een vriend zou verliezen. En het was zo belachelijk, zo kinderachtig, dat ik op mijn tong beet en mijn mond hield. Khaled ging tegenover Habib zitten. Ik zag dat hij zijn hand uitstak en het starende, moordlustige gezicht van de gek optilde tot ze elkaar aankeken, en zonder het te begrijpen besefte ik dat Khaled voor ons verloren was.



Met moeite wendde ik mijn blik af. Mijn mond was droog. Mijn hart was een gevangene die op de muren in mijn hoofd bonsde. Mijn benen waren loodzwaar, verankerd in de grond met wortels van schaamte en ontzetting. Ik keek op naar de grimmige, steile bergen, en voelde de toekomst als een siddering door me heen trekken, als een naderend onweer dat de takken en bladeren van een boom doet beven en ritselen.
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De grote weg vanaf Chaman kruiste in die jaren een zijrivier van de Dhari en ging vandaar via Spin Baldak, Dabrai en Melkaarez naar Kandahar. Bij elkaar was dat nog geen tweehonderd kilometer. Met de auto een paar uur rijden. Maar wij namen niet de grote weg, en we hadden ook geen autos. We gingen te paard, over tientallen bergpassen. De hele reis zou ons meer dan een maand kosten.



Die eerste dag bivakkeerden we onder de bomen. Onze bagagede goederen die we Afghanistan binnensmokkelden en onze eigen spullenlegden we her en der in een weiland, bedekt met geiten- en schapenvachten, om het vanuit de lucht een beetje op een kudde te laten lijken. Er waren tussen de wollen pakketten zelfs een paar echte geiten aan paaltjes vastgebonden. Toen de schemering de zonsondergang gedoofd had, trok een opgewonden gefluister door het kamp. Even later hoorden we de gedempte hoefslag van paarden. Ze kwamen eraan: onze twintig rijpaarden en vijftien lastdieren. De paarden waren iets kleiner dan de paarden waarop ik had leren rijden, en mijn hart sprong op bij de gedachte dat ik deze misschien wel iets makkelijker in bedwang zou kunnen houden. De meeste mannen begonnen meteen stukken bagage op de lastdieren vast te snoeren. Ik stond op om een handje te helpen, maar Nazeer en Ahmed Zadeh kwamen tussenbeide, met twee paarden aan de teugels.



Deze is voor mij, deelde Ahmed mee. En die is voor jou.



Nazeer gaf mij de teugels in handen en controleerde de riemen van het kleine en dunne Afghaanse zadel. Alles leek naar wens, want hij knikte goedkeurend.



Paard goed, zei hij, op de bromtoon die bij hem op een goed humeur duidde.



Alle paarden goed, zei ik, en ik haalde het dier even aan. Alle mensen niet goed.



Dat is een voortreffelijk paard, viel Ahmed Nazeer bij, en hij nam het even bewonderend op. Het was een kastanjebruine merrie, met een brede borst en sterke, stevige, relatief korte benen. Haar ogen waren waakzaam en onbevreesd. Nazeer heeft haar zelf uitgezocht. Hij had haar als eerste te pakken. Een paar anderen hadden haar ook al wel in de gaten, maar die hadden het nakijken. Nazeer heeft er verstand van.



Maar als ik het goed geteld heb, zijn we met zn dertigen, en ik zie geen dertig paarden, merkte ik op, mijn paard op de nek kloppend in een poging het eerste contact te leggen.



Ja, een aantal lopen en een aantal rijden, zei Ahmed. Hij zette zijn voet in de stijgbeugel en slingerde zich moeiteloos in het zadel. We rijden om de beurt. We hebben tien geiten bij ons, en die moeten ook gedreven worden. Bovendien zullen we onderweg ook mensen kwijtraken. De paarden zijn eigenlijk een geschenk voor de mensen van Khader bij Kandahar. We zouden op deze reis anders meer aan kamelen hebben. En ezels zouden het beste zijn op de smalle passen, als je het mij vraagt. Maar paarden genieten nou eenmaal status. En ik denk dat Khader er ook op gestaan heeft dat we met paarden reisden, omdat het belangrijk is hoe we overkomen als we in aanraking komen met die woeste stammendie ons zullen willen doden, en die het in elk geval voorzien hebben op onze wapens en medicijnen. De paarden zullen ons in hun ogen belangrijk maken. En voor het volk van Khader Khan zullen ze een prestigieus geschenk zijn. Hij wil ze weggeven op de terugweg vanaf Kandahar. We zullen een stuk van de heenweg rijden, maar we lopen het hele eind terug!



Zei je dat we mensen zullen kwijtraken? vroeg ik, met gefronste wenkbrauwen naar hem opkijkend.



Ja! lachte hij. Sommigen zullen ons onderweg verlaten en terugkeren naar hun dorp. Maar inderdaad, het kan ook dat sommigen de reis niet zullen overleven. Maar wij overleven het wel, jij en ik, insjallah. We hebben goede paarden. Het begin is goed!



Hij liet het paard deskundig keren en reed in handgalop naar een groepje mannen te paard dat zich een eind verderop rond Khaderbhai had verzameld. Ik keek naar Nazeer. Hij knikte dat ik kon opstijgen, met een bemoedigende grimas en een gepreveld gebed. We waren er allebei van overtuigd dat ik meteen uit het zadel zou worden geworpen, en hij kromp al bij voorbaat ineen en kneep zijn ogen dicht. Ik schoof mijn voet in de stijgbeugel en zette af met mijn andere voet. Ik kwam met een hardere bons in het zadel terecht dan mijn bedoeling was, maar het paard reageerde goed en knikte twee keer. Ze wilde al gaan. Nazeer deed n oog open en zag mij op mijn gemak in het zadel zitten. Verrukt en vervuld van een oprechte trots glimlachte hij stralend naar me, en dat deed hij zelden. Ik trok aan de teugels om het paard te keren en trapte haar in de zij. Het paard reageerde kalm, maar met een fraaie, stijlvolle, bijna dartele sierlijkheid in haar bewegingen. Ze ging bijna meteen over op een handgalopje en bracht me zonder verdere aansporingen naar het groepje rond Khaderbhai.



Nazeer rende met ons mee, schuin achter het paard. Ik keek over mijn schouder en beantwoordde zijn blik met even grote, zeg maar gerust verbijsterde ogen. Dankzij dit paard sloeg ik geen modderfiguur. Het komt allemaal goed, fluisterde ik bij mezelf, maar met dat ik het zei, de woorden baanden zich nog een weg door een dik waas van ijdele hoop, wist ik dat ik een doem over mezelf had uitgesproken. Het gezegde Hoogmoed komt voor de val is een kernachtige samenvatting van een van de spreuken uit de Bijbel, Spreuken 16:18Hoovaardigheid is vr de verbreking, en hoogheid des geestes vr den val. Deze woorden worden toegeschreven aan Salomo. Als Salomo dat inderdaad gezegd heeft, was hij een groot paardenkennergroter dan ik toen ik bij dat groepje aankwam en aan de teugels trok om het paard in te houden, alsof ik wist, alsof ik ooit zou weten, waar ik eigenlijk mee bezig was als ik in een zadel zat.



Khader gaf de mannen nog wat laatste instructies in het Pasjtoe en Urdu en Farsi. Ik boog me naar Ahmed Zadeh toe.



Waar is die pas? vroeg ik zacht. Het is zo donker, ik zie niks.



Welke pas? fluisterde hij terug.



De pas door de bergen.



De Chamanpas bedoel je? vroeg hij verbaasd. Die ligt daar, een kilometer of dertig achter ons.



Nee, ik bedoel: hoe komen we door die bergen Afghanistan binnen? vroeg ik, met een knik naar de rotswanden die nog geen kilometer verderop loodrecht oprezen naar de zwarte hemel erboven.



We gaan niet dr de bergen, zei Ahmed, met een gebaar alsof hij de top ervanaf streek. We gaan eroverheen.



Eroverheen



Oui.



Vannacht.



Oui.



In het donker.



Oui, herhaalde hij serieus. Maar geen probleem. Habib, defou, de gek, die kent de weg. Hij wijst ons de weg.



Nou. Blij toe. Ik zat wel een beetje in de rats, ik geef het eerlijk toe, maar nu voel ik me alweer een stuk beter.



Hij lachte zijn witte tanden bloot. Op een teken van Khaled reden we weg, achter elkaar in een lange rij van misschien wel honderd meter. Er waren tien man die liepen, twintig man te paard, vijftien lastpaarden en een kudde van zon tien geiten. Tot mijn teleurstelling zag ik dat Nazeer ook een van die tien was die liepen. Het was op de een of andere manier absurd en onnatuurlijk dat zon voortreffelijke ruiter liep terwijl ik reed. Ik keek naar hem, hij liep een eindje voor me in het donker, ik keek naar de ritmische bewegingen van zijn dikke, licht gebogen benen, en ik zwoer bij mezelf dat ik hem bij de eerste de beste rustpauze ertoe zou overhalen het paard van mij over te nemen. Daar slaagde ik ook in, maar Nazeer had zich met zoveel tegenzin laten overhalen dat hij in het zadel zat alsof hij overal liever zou zijn dan uitgerekend in dat zadel, en zijn gezicht klaarde pas op toen de rollen weer waren omgedraaid en hij vanaf het rotsachtige pad weer naar mij opkeek.



Je rijdt natuurlijk geen paard over de bergen. Je duwt en je trekt, en soms draag je een paard over de bergen. Toen we bij het steile rotsmassief aankwamen dat het Chamangebergte vormt, de bergketen die het zuidwesten van Afghanistan van Pakistan scheidt, werd duidelijk dat er wel degelijk gaten in die rotswand zaten, en dat er overal spleten en kloven zaten waar paden doorheen liepen. Wat n gladde en ondoordringbare wand had geleken, bleek een aaneenschakeling van diepe ravijnen en hoog oprijzende rotsen. Richels en stukken aangestampte aarde kronkelden overal tussen het gesteente door. Hier en daar waren die richels zo breed en plat dat het wel een door mensen aangelegde weg leek. Op andere plaatsen waren ze zo ruw en smal dat elke stap van man en paard niet dan met de grootste omzichtigheid overwogen en bevend gezet werd. En die hele tocht, al strompelend, glijdend en schuivend, werd in het aardedonker gemaakt.



Wij hadden een kleine karavaan vergeleken met de machtige processies die ooit langs de Zijderoute van China en India naar Turkije en Syri waren getrokken, maar voor die oorlogstijd waren we toch met een opmerkelijk talrijk gezelschap. De angst om vanuit de lucht gezien te worden was voortdurend aanwezig. Khaderbhai had ons strikte verduistering opgelegd: geen sigaretten, fakkels of lampen onderweg. Er scheen een kwartmaantje die nacht, maar af en toe leidden de glibberige paadjes ons door bergengtes waar de rotswanden zo steil omhoog rezen dat we in schaduw werden gedompeld. In die zwarte spleten kon je je hand hier en daar vlak voor je gezicht houden en dan zag je hem nog niet. De hele colonne zocht zich voorzichtig een weg door kloven en scheuren. Mannen, paarden en geiten drukten zich tegen het gesteente en botsten voortdurend op elkaar.



Midden in zon stikdonker ravijn hoorde ik een laag gejank dat snel in toonhoogte steeg. Ik liep, of schuifelde, tussen twee paarden in. Ik had de teugels van mijn paard in mijn ene hand en de staart van het paard voor me had ik om mijn andere hand gewikkeld. Mijn gezicht gleed langs het graniet en het pad onder mijn voeten was niet breder dan mijn arm lang was. Het geluid werd snel hoger en harder, en de twee paarden steigerden instinctief en stampten met hun hoeven een angstig staccato. Opeens ging het gejank over in een geraas dat de hele berg deed schudden, om vlak boven onze hoofden uit te barsten in een explosie van gekrijs, alsof letterlijk de hel was losgebarsten.



Het paard voor me steigerde en trok zijn staart los. Ik probeerde hem weer te pakken, maar gleed uit en viel op mijn knien. Mijn gezicht schuurde langs de rotswand. Mijn eigen paard was doodsbang, net zo bang als ik, en wilde het impulsief op een lopen zetten, over die smalle richel. Ik had de teugels nog vast en trok me eraan op, maar op datzelfde moment werd ik door mijn paard geramd en glibberde ik weer weg. Een verpletterende angst sloeg me om het hart toen ik struikelde en van het pad af gleed, de lichtloze leegte in. Ik viel de hele lengte van mijn lichaam en bleef met een schok hangen aan de teugels, die ik nog steeds met n hand omklemd hield.



Ik bungelde boven een zwarte afgrond. Millimeter voor millimeter zakte ik dieper naar beneden. Of het leer uitrekte of scheurde wist ik niet, maar ik gleed steeds verder weg. Langs de hele richel boven mij hoorde ik mannen schreeuwen. Ze probeerden de dieren te kalmeren en riepen de namen van hun vrienden om te kijken of die nog waren waar ze zijn moesten. Ik hoorde de paarden hinniken en snuiven. De stank van pis en paardenpoep en angstzweet hing zwaar in de lucht. Mijn eigen paard stond met kletterende hoeven op het paadje te stampen in een poging haar evenwicht te bewaren. Opeens besefte ik dat het paard dan misschien wel sterk was, maar dat ze zo weinig ruimte had op die afbrokkelende richel dat mijn gewicht alleen al genoeg zou kunnen zijn om haar mee te sleuren de afgrond in.



Wild zwaaiend in het ondoordringbare duister, greep ik ook met de andere hand naar de teugel. Ik trok me iets verder op en wist mijn vingers over de rand van de richel te krijgen. Toen gleed ik met een gesmoorde kreet weer terug in de donkere spleet. Weer hielden de teugels me vast, weer bungelde ik boven de afgrond, maar het zag er hopeloos uit. Mijn paard was bang dat het zou worden meegetrokken en stond geen moment stil. Het was een intelligent dier, ze probeerde zich van haar halster te ontdoen. En ik wist dat ze daar elk moment in kon slagen. Met een brul van woede hees ik me weer op naar de richel.



Hijgend en zwetend krabbelde ik over de rand, waarna ik meteen, gedreven door angst en een stoot adrenaline, overeind sprong. Op datzelfde moment trapte het paard dat voor me had gelopen blindelings naar achteren. Als ik niet overeind was gesprongen, zou het me tegen mijn hoofd hebben getrapt en zou mijn oorlog daar in die bergspleet zijn afgelopen. Maar nu kreeg ik de trap tegen mijn heup en mijn bovenbeen en werd ik tegen de rotswand en het hoofd van mijn eigen paard aan gegooid. Ik wierp mijn armen om de hals van het dier, niet alleen om die warmte te voelen, maar ook om mijn lamme been en die pijnlijke heup te ontlasten. Ik hield haar hoofd nog steeds in mijn armen toen ik geschuifel hoorde, gevolgd door een paar handen die vanaf de rotswand over mijn rug gleden.



Lin! Ben jij dat? klonk de stem van Khaled Ansari in de duisternis.



Khaledlja! Alles goed?



Zeker. Straaljagers! Fuck, man. Twee stuks. Niet eens zo hoog, dertig meter boven ons misschien. Fuck! Dwars door de geluidsbarrire! Wat een kabaal!



Waren het Russen?



Nee, ik denk het niet. Niet zo dicht bij de grens. Het lijkt me waarschijnlijker dat het Pakistani waren, Pakistani in Amerikaanse vliegtuigen, die een eindje het Afghaanse luchtruim in vlogen om de Russen te stangen. Die gaan echt niet ver. Die Russische Mig-piloten zijn veel te goed. Maar de Pakis mogen ze er graag even aan herinneren dat zij er ook nog zijn. Echt alles goed met je?



Ja, hoor, loog ik. Maar ik zal me nog een stuk beter voelen als we uit dit donker zijn. Je mag me slap noemen, maar ik zie graag waar ik loop als ik een paard meevoer langs zon afgrond en over zon smal richeltje.



Ik ook, lachte Khaled. Het was datzelfde treurige lachje als altijd, maar het klonk me als de vrolijkste muziek in de oren. Wie liep achter jou?



Ahmed, zei ik. Ahmed Zadeh. Ik heb hem nog in het Frans horen vloeken. Volgens mij is hij er nog. Nazeer liep achter hem. En ik weet dat Mahmoud, de Iranir, daar ook ergens was. Er liepen nog een stuk of tien man achter mij, inclusief de twee die de geiten drijven.



Ik ga even checken, zei Khaled, en hij gaf me een geruststellende klap op mijn schouder. Loop jij maar weer verder. Nog een meter of honderd langs deze rotswand. Het is niet ver. Als je dat gehad hebt, ben je door dit ravijn heen en krijg je even de maan te zien. Succes.



Toen ik in die bleke oase van maanlicht was aangekomen, voelde ik me even veilig en zeker van mijn zaak. Daarna ging het weer door, vlak langs de volgende kille, grijze rotswand, en al snel was het weer even donker als daarnet en liep ik daar met niets dan mijn vertrouwen en mijn angst en mijn overlevingsdrang.



We reisden zo vaak bij nacht dat het soms leek alsof we onze weg naar Kandahar op de tast zochten, als blinden. En blind als we waren, vertrouwden we op Habib. Geen van de Afghanen in onze groep was afkomstig uit deze contreien, zij waren net zo afhankelijk van zijn kennis van al die geheime passen en smalle paden als ik.



Als hij niet voor de colonne uit liep, boezemde Habib echter veel minder vertrouwen in. Ik trof hem een keer toen ik tijdens een korte onderbreking over wat rotsen klauterde, op zoek naar een plek om te pissen. Hij zat geknield voor een rotsblok, waar hij met zijn voorhoofd tegenaan sloeg. Ik sprong naar beneden om hem tegen te houden en zag dat hij huilde. Het bloed uit zijn geschaafde voorhoofd gleed over zijn gezicht en vermengde zich met de tranen in zijn baard. Ik schonk wat water uit mijn veldfles op een punt van mijn sjaal en veegde het bloed van zijn voorhoofd om zijn wonden te bekijken. Het vel hing er hier en daar bij, maar het waren oppervlakkige wonden. Hij liet zich, zonder enige tegenwerping, mee terug nemen naar de anderen. Khaled kwam er meteen bij en hielp mij zijn voorhoofd in te smeren met zalf en er een schoon verband omheen te leggen.



Ik heb hem laten gaan, fluisterde Khaled toen we klaar waren. Ik dacht dat hij ging bidden. Hij zei dat hij wilde bidden. Maar ik had al zon gevoel



Hij was volgens mij ook aan het bidden, zei ik.



Ik maak me zorgen, gaf Khaled toe. Hij keek me recht aan, met een koortsachtige blik waarin angst en een hartverscheurend verdriet om voorrang streden. Hij zet overal vallen. Hij draagt twintig granaten op zijn lichaam onder die mantel. Ik heb hem geprobeerd uit te leggen dat een val geen geweten heeftdat een herder die hier met zijn kudde komt daar net zo goed het slachtoffer van kan worden, of een van ons, als een Rus of een Afghaanse soldaat. Het dringt gewoon niet tot hem door. Hij grinnikt alleen maar wat, en zet zijn volgende val nog iets heimelijker. Gister heeft hij ook een paar paarden met explosieven behangen. Dat deed hij om ervoor te zorgen dat ze niet in Russische handen zouden vallen. En wij dan, zei ik, als de Russen ons in handen krijgen? Moeten wij k met explosieven worden behangen? Hij zei dat hijzelf ook al een hele tijd met die vraag worstelde: hoe hij ervoor kon zorgen dat wij dood zouden zijn voor de Russen ons in handen kregen, en hoe hij nog meer Russen zou kunnen doden als wij eenmaal dood waren.



Weet Khader hiervan?



Nee. Ik probeer Habib in het gareel te houden. Ik weet wat hij heeft meegemaakt, Lin. Ik heb het zelf ook meegemaakt. De eerste paar jaar nadat mijn familie was uitgemoord was ik net zo gek als hij. Ik weet wat er in hem omgaat. Hij zit barstensvol met zoveel dode vrienden en vijanden dat hij maar aan n ding kan denken: Russen doden. En zolang dat het enige is waar hij aan kan denken, wil ik zoveel mogelijk bij hem in de buurt blijven en hem in de gaten houden.



Ik vind dat je dit aan Khader moet vertellen, zuchtte ik.



Dat doe ik ook wel, zei hij, ook met een zucht. Dat doe ik ook wel. Binnenkort. Ik ga binnenkort met hem praten. Hij wordt wel weer beter. Habib wordt wel weer beter. Aan sommige dingen kun je dat al zien. Ik kan nu al heel goed met hem praten. Hij komt er wel.



Maar naarmate de weken verstreken, hielden we Habib steeds nauwlettender in de gaten, en steeds angstvalliger. Het drong langzaam tot ons allemaal door waarom zoveel andere moedjahedieneenheden hem verstoten hadden.



Alert op gevaar van buiten en van binnen reisden we bij nacht, en soms bij dag, naar het noorden, langs de bergachtige grens naar Pathaan Khel. Een eindje voor de khel, of het dorp, bogen we af naar het noordnoordwesten, een woest gebied waar de bergen doorsneden werden door ijskoude beken. Habib had een route uitgestippeld die aan weerszijden telkens gelijke afstand hield tot de steden en grotere dorpen, en we meden de belangrijkste wegen en paden waar de plaatselijke bevolking zich van bediende. We sjokten tussen Pathaan Khel en Khairo Thaana door, tussen Humai Khaarez en Haji Aagha Muhammad. We staken een rivier over halverwege tussen Loe Kaarez en Yaaru. We slalomden tussen Mullah Mustafa en het dorpje van Abdul Hamid door.



Onderweg werden we drie keer aangehouden door plaatselijke stammen. Elke keer lieten ze zich eerst ergens hoog boven op een berg zien, vanwaar ze hun wapens op ons gericht hielden, waarna grondtroepen uit hun schuilplaatsen te voorschijn kwamen en ons de pas afsneden en de weg terug versperden. Elke keer hief Khader zijn groen-witte moedjahedienvlag waarop een vers uit de Koran stond:




Inalillahey wa ina illai hi rajiaon



Wij komen van God, en tot God keren wij weer.





Hoewel ze de vlag van Khader niet herkenden, respecteerden ze die woorden en de boodschap die erin vervat was. Ze volhardden echter in hun woeste, oorlogszuchtige houding totdat Khader, Nazeer en onze Afghaanse strijders uitlegden dat ze in het gezelschap en onder bescherming van een Amerikaan reisden. Als die bandieten eenmaal mijn paspoort hadden bekeken en in mijn blauwgrijze ogen hadden staan turen, verwelkomden ze ons als strijdmakkers en werden we uitgenodigd thee met hen te drinken en feest te vieren. Zon uitnodiging was een eufemisme voor de eer om hun een tastbare hulde te bewijzen. Geen van de bandieten die we tegenkwamen wilde de Amerikaanse hulp, die voor hen immers van vitaal belang was, ja, die hen zelfs in staat stelde hun oorlog te voeren, in gevaar brengen met een onbezonnen aanval op onze karavaan, maar het was toch ook ondenkbaar dat wij door hun gebied zouden trekken zonder althans een deel van onze buit aan hen af te staan. Speciaal voor dat doel had Khader van alles meegenomen bij wijze van baksjisj. We hadden zijde in pauwblauw en groen, met weelderige borduursels van gouddraad. We hadden handbijlen en stevige messen en naaisetjes. We hadden Zeiss-verrekijkersKhader had mij er ook een gegeven, die ik elke dag wel een keer gebruikteen vergrootglazen om de Koran te lezen, en solide, in India gemaakte horloges. En voor de stamhoofden had hij een aantal gouden tabletten meegenomen, elk van een tola, zo rond de tien gram, en gebosseleerd met typisch Afghaanse versierselen.



Khader had die confrontaties met plaatselijke stammen niet alleen verwacht, hij had er zelfs op gerekend. Als de beleefdheden waren uitgewisseld en de onderhandelingen over een schatting tot een goed einde waren gebracht, regelde Khader met het stamhoofd dat onze karavaan bevoorraad zou worden. Die bevoorraading verzekerde ons onderweg van ons rantsoen en was tevens een garantie dat dorpen die onder de controle of bescherming van het stamhoofd vielen ons ook van eten en voer voor de dieren zouden voorzien.



Die bevoorrading onderweg was van essentieel belang. De munitie, machineonderdelen en medicijnen die we meevoerden hadden de hoogste prioriteit en lieten weinig ruimte voor andere bagage. Zodoende hadden we maar weinig voer voor de paarden bij onseen rantsoen voor twee dagen op zn hoogsten voor onszelf helemaal niets. We hadden elk een veldfles met water, maar dat werd vooral gezien als een noodvoorraad, waar we spaarzaam gebruik van moesten maken voor onszelf en voor de paarden. Heel wat dagen gingen voorbij dat we niet meer dan n glas water dronken en n stukje nan aten. Toen ik op die reis vertrok, was ik vegetarir, zonder daar nu heel fanatiek in te zijn. Jarenlang had ik mij zoveel mogelijk aan een dieet van groente en fruit gehouden, maar na drie weken in Afghanistan, na paarden over bergen en bevroren rivieren te hebben gesleept, beefde ik van de honger. Het lams- en geitenvlees dat ons werd aangeboden scheurde ik met tanden en vingers nog halfrauw van de botten.



De steile berghellingen waren kaal, van alle leven beroofd door bijtende winterwinden, maar elke vlakte, hoe klein ook, was een helder, levend groen. Er groeiden wilde bloemen met rode sterrengezichten en bloemen met hemelsblauwe pomponkopjes. Er stonden struiken met gele blaadjes die de geiten lekker vonden, en voor de paarden groeiden er allerlei soorten wilde grassen met zaadpluimen. Veel rotsen waren bedekt met citroengroene mossen, andere met bleke korstmossen. Het effect van die tere, groenige tapijten tussen de eindeloos golvende krokodillenruggen van de rotsachtige bergen was veel sterker dan het in een vruchtbaarder en uniformer landschap geweest zou zijn. Op elke nieuwe aanblik van een met zachte begroeiing bedekte helling of met bosjes bedekt veld reageerden we met eenzelfde vreugdeeen diepe, onderbewuste respons op het vitale van de kleur groen. Meer dan n geharde krijgsman die tussen de paarden sjokte schaamde zich niet om wat bloemetjes te plukken, gewoon om die tere schoonheid in zijn droge, eeltige handen te voelen.



Mijn status als Amerikaan hielp ons wel langs die woeste stammen, maar kostte ons ook een week toen we voor de derde en laatste keer werden aangehouden. Om het dorpje van Abdul Hamid te mijden gidste Habib ons een ravijn in waar net drie, vier paarden naast elkaar konden rijden. Steile rotswanden rezen aan weerskanten op, bijna over een hele kilometer, voor de engte uitkwam op een bredere vallei. Het was de perfecte plek voor een hinderlaag, Khader reed al voorop met zijn groen-witte banier.



We waren nog geen honderd meter in het ravijn of het was al zover. Hoog boven ons klonk een ijzingwekkend gejoelmannenstemmen die het hoge vibrato van jammerende vrouwen imiteerdenen een eindje voor ons in het ravijn kwam een lawine van stenen naar beneden. Ik draaide me om in het zadel en zag achter ons een groep mannen staan met een bonte verscheidenheid aan wapens, allemaal op ons gericht. We hielden meteen halt. Khader reed langzaam nog zon tweehonderd meter door. Daar bleef hij staan, kaarsrecht in het zadel. Zijn vaandel klapperde in de kille wind.



De seconden van een lange minuut verstreken, met de geweren achter ons en een rij rotsblokken boven langs de rand van het klif. Toen verscheen een eenzame figuur die hoog op een kameel op Khader af kwam rijden. Hoewel de tweebultige kameel in Afghanistan inheems is, reed de man op een eenbultige Arabische rijkameel, die in het noordelijke Tadzjikistan wordt gefokt voor gebruik onder extreem koude weersomstandigheden. De kameel had een dichte bos haar op zijn kop, een dikke en ruige vacht in de nek, en lange, machtige poten. De man die op het indrukwekkende beest reed was lang en mager, en leek me minstens tien jaar ouder dan Khader met zijn fitte zestig-plus. Hij droeg een lang, wit hemd over een witte Afghaanse broek en een mouwloos zwart serge vest dat tot op zijn knien viel. Een sneeuwwitte tulband van weelderige lengte torende majestueus op zijn hoofd. Zijn grijswitte baard was weggeschoren van zijn bovenlip en mond, en hing vanaf zijn kin op zijn magere borst.



Vrienden van me in Bombay noemden zon baard een wahabi, naar de streng orthodoxe Saoedi-Arabische moslims die hun baarden zo trimden in navolging van de stijl die de voorkeur genoot van de Profeet. Het was voor ons, daar in dat ravijn, een teken dat de man minstens zoveel moreel gezag had als wereldlijke macht. Dat laatste werd op spectaculaire wijze benadrukt door het antieke jezailmusket dat met de lange loop in de lucht op zijn heup balanceerde. Het houtwerk was versierd met blinkende schijfjes en krullen en ruitjes, gemaakt van koperen en zilveren munten, en oogverblindend opgepoetst.



De man bleef naast Khaderbhai staan, met het gezicht naar ons en op nog geen armlengte van onze Khan. Zijn imponerende voorkomen liet er geen misverstand over bestaan: deze man was het gewend met veel respect te worden bejegend. Hij was een van de weinige mannen die ik ooit heb gekend die Abdel Khader Khan evenaarden in de achtingmisschien zelfs de eerbieddie hij de mensen afdwong met niets meer of minder dan zijn houding en zijn levenservaring.



Na een lang gesprek keerde Khaderbhai zijn paard naar ons.



Mister John! riep hij. John was de voornaam in mijn valse Amerikaanse paspoort. Kom eens hier, als je wilt, voegde hij er in het Engels aan toe.



Ik gaf mijn paard een trap en liet een geluid horen waarvan ik hoopte dat het als een aansporing klonk. Alle ogen in het ravijn en boven op het klif waren op mij gericht, dat wist ik, en even, in een akelige flits, zag ik voor me hoe het paard me voor die kameel uit het zadel zou werpen. Maar ze reageerde goed en liep in een zwierige handgalop langs de colonne naar Khader.



Dit is Hajji Mohammed, deelde Khader mee. Hij maakte een weids gebaar. Hij is de Khan, de leider van alle mensen die hier wonen, van alle stammen en alle families.



Asalaam aleikum zei ik, met mijn hand op mijn hart als gebaar van respect.



De man hield mij voor een ongelovige en reageerde niet. De profeet Mohammed maande zijn volgelingen aan om de vreedzame begroeting van een gelovige te beantwoorden met een nog beleefdere groet. De begroeting asalaam aleikum, vrede zij met u, zou op zn minst beantwoord moeten worden met wa aleikum salaam wa rahmatullah, en de vrede en barmhartigheid van Allah zij met u. De oude man keek me echter vanuit de hoogte van zijn kameel aan en begroette mij met een keiharde vraag.



Wanneer gaan jullie ons Stingers geven om mee te vechten?



Het was de vraag die elke Afghaan mij, de Amerikaan, gesteld had sinds ik in hun land was. En hoewel Khaderbhai hem weer voor me vertaalde, begreep ik wat hij vroeg en had ik mijn antwoord al klaar.



Dat zal spoedig gebeuren, als Allah het wil, en de lucht zal zo vrij zijn als de bergen.



Dat was een goed antwoord, Hajji Mohammed was er tevreden mee, maar het was een veel betere vraag, een vraag die een beter antwoord verdiende dan mijn hoopvolle leugen. Van Mazar-i-Sharif tot Kandahar wisten de Afghanen dat als de Amerikanen hen bij het uitbreken van de oorlog van Stinger-raketten hadden voorzien, de moedjahedien de Russen binnen enkele maanden verslagen zouden hebben. Met Stingers, die vanaf de schouder worden afgevuurd, kon elke gehate en dodelijke Russische helikopter uit de lucht worden gehaald. Zelfs de formidabele Mig-straaljagers waren kwetsbaar voor de Stinger-raket. Zonder hun onoverwinnelijkheid in de lucht zouden de Russen en hun Afghaanse soldaten de moedjahedien op de grond moeten bestrijdenen een grondoorlog zouden ze nooit winnen.



Cynici onder de Afghanen verkondigden dat de Amerikanen de eerste zeven jaar van het conflict geweigerd hadden hun Stingers te leveren omdat ze Rusland eerst de overhand wilden laten krijgen, zodat ze zich in hun enthousiasme zouden vergalopperen en meer hooi op hun vork zouden nemen dan ze aankonden. Als die Stingers dan eindelijk kwamen, zouden de Russen een nederlaag lijden die hun zoveel manschappen en middelen zou kosten dat het hele Sovjetrijk ineenstortte.



Of die cynici de Amerikanen nu wel of niet doorhadden, ze kregen wel gelijk. De Stinger-raketten keerden wel degelijk het tij toen ze dan eindelijk werden ingezet, een paar maanden nadat wij met Khader het land waren binnengetrokken. De Russen waren zo verzwakt door het verzet van die miljoenen Afghaanse dorpelingen dat hun monsterlijke, caligulaanse rijk aan alle kanten afbrokkelde om uiteindelijk ten onder te gaan. Het werkte, het ging inderdaad zo, en wat het uiteindelijk kostte was een miljoen Afghaanse levens. Wat het kostte was een gedwongen vertrek uit hun vaderland van een derde van de bevolking. Wat het kostte was een van de grootste gedwongen volksverhuizingen uit de geschiedenisdrienhalf miljoen vluchtelingen die over de Khyberpas naar Peshawar trokken, en nog eens een miljoen ballingen in Iran, India en de moslimrepublieken van de Sovjet-Unie. Wat het kostte was een of meer ledematen van vijftigduizend mannen, vrouwen en kinderen die op een landmijn waren gestapt. Wat het kostte was het hart en de ziel van Afghanistan.



En ik, een misdadiger die gezocht werd en die voor een maffiabaas werkte, hing de Amerikaan uit en loog zonder blikken of blozen tegen diezelfde Afghanen over wapens waar ik geen enkele zeggenschap over had.



Hajji Mohammed vond mijn antwoord zo bevredigend dat hij ons allemaal uitnodigde de bruiloft van zijn jongste zoon mee te vieren. Bang dat de oude leider beledigd zou zijn als we dat aanbod afsloegen, maar ook oprecht geroerd, nam Khader de uitnodiging aan. Toen alle schattingen waren gevorderdHajji Mohammed bleek een keiharde onderhandelaar, die als extra, persoonlijke gift ook nog eens het paard van Khader opeistestemden Khaderbhai, Nazeer en ik erin toe het stamhoofd naar zijn khel te volgen.



De rest van onze groep sloeg zijn kamp op in een groene vallei, aan de oever van een snelstromende beek. De onderbreking van onze lange mars stelde de mannen in staat de paarden te verzorgen en te laten uitrusten. De lastdieren hadden constante aandacht nodig. Ze werden van hun last bevrijddie onder bewaking in een grot werd opgeslagenen konden een tijdje naar hartenlust rondspringen en grazen. Onze mannen bereidden zich voor op een feestmaal van vier geroosterde schapen, aromatische Indiase rijst en verse groene thee, door het dorp van Hajji geleverd als bijdrage aan ons aandeel in de jihad. De onderhandelingen over de schattingen waren achter de rug, iedereen was tevreden, en de oudste mannen uit het dorp van Hajji Mohammed haddennet als alle Afghaanse stamoudsten die we onderweg hadden ontmoetons erkend als strijders voor dezelfde zaak en ons alle hulp aangeboden die ze leveren konden. Toen Khader, Nazeer en ik van het tijdelijke bivak naar de khel reden, hoorden we achter ons gezang en gelach en de speelse galm van de echo. Het was voor het eerst in de drientwintig dagen dat we inmiddels onderweg waren dat we onze mannen zo vrolijk hadden gehoord.



In het dorp van Hajji Mohammed waren de festiviteiten al in volle gang. Zijn lucratieve, geweldloze treffen met ons legertje had de spanning en de opwinding waarmee naar de bruiloft werd uitgekeken nog vergroot. Khader legde mij uit dat de ingewikkelde rituelen waarmee een Afghaanse bruiloft gepaard ging al maanden gaande waren. Er waren over en weer al de nodige ceremonile bezoeken afgelegd tussen de familie van de bruidegom en de familie van de bruid. Bij al die bezoeken waren kleine geschenken uitgewisseld, zoals zakdoeken en aromatische lekkernijen, en waren de hoffelijkheden in acht genomen die de traditie voorschreef. De bruidsschat van extravagant geborduurde kleden, gemporteerde zijde, parfums en sieraden was uitgestald zodat iedereen zich er even aan kon vergapen, en vervolgens in bewaring genomen door de familie van de bruidegom. De bruidegom had zijn aanstaande bruid zelfs in het geheim opgezocht en haar tijdens hun onderhoud vergast op persoonlijke geschenken. Volgens gebruik was het streng verboden dat hij bij dat heimelijke bezoek door de mannen in haar familie gezien werd, maar het gebruik schreef ook voor dat hij door de moeder van het meisje geholpen werd. De plichtsgetrouwe moeder, zo verzekerde Khader mij, was erbij gebleven toen het stel elkaar voor het eerst ontmoette en had als hun chaperonne opgetreden. Maar dat was nu allemaal achter de rughet paar was klaar voor het hoogtepunt, de huwelijksceremonie zelf, die over drie dagen zou plaatsvinden.



Khader nam de rituelen met me door tot in de kleinste details, en ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat er iets dwingends was geslopen in zijn anders zo zachtmoedige, docerende houding. Aanvankelijk bedacht iken dat was een juiste gedachte, denk ikdat hij na een ballingschap van vijf lange decennia zelf wel behoefte zou hebben aan een hernieuwde kennismaking met de gebruiken van zijn volk. Hij herleefde allerlei feestelijke taferelen uit zijn jeugd en bewees voor zichzelf dat hij nog steeds, in alles wat hij kende en voelde, een Afghaan was. Maar toen hij mij dagen achtereen bleef onderrichten, met een nimmer aflatende intensiteit, drong eindelijk tot me door dat zijn lange verhandelingen meer voor mij waren bedoeld dan voor hemzelf. Hij gaf me een spoedcursus in de cultuur van het land waar ik misschien wel zou sneuvelen en zou worden begraven. Hij was bezig mijn leven met hem, en mijn mogelijke dood, zin te gevenop de enige manier die hij kende. Toen ik dat eenmaal begreep, zonder het er ooit expliciet met hem over te hebben gehad, luisterde ik aandachtig en leerde ik alles wat ik op kon nemen.



Familie, vrienden en andere genodigden kwamen in die dagen in groten getale naar het dorp van Hajji. De vier huizen van zijn kala voor mannen, een fortachtig onderkomen, waren grote, vierkante, lemen gebouwen; de kala werd door hoge muren omringd, en in elke hoek stond n van die huizen. De kala voor vrouwen ging achter nog hogere muren schuil. In de mannenhuizen sliepen we op de grond en bereidden we ons eigen eten. Het was al aardig vol toen Khader, Nazeer en ik arriveerden, maar er bleven voortdurend nieuwe mensen aankomen uit verre dorpen, en elke keer schikten we gewoon iets verder in. We sliepen in onze kleren, ieder met het hoofd tussen de voeten van de buren aan weerskanten. Er bestaat een theorie dat snurken een onbewuste verdedigingsreflex zou zijneen waarschuwend geluid dat eventuele roofdieren op afstand moest houden als onze voorouders in hun grot lagen te slapen. Die meute Afghaanse nomaden, kamelendrijvers, schaapherders, boeren en guerrillastrijders maakten dat idee wel een stuk aannemelijker, want ze snurkten zo gigantisch en zo hardnekkig, de hele, lange vriesnacht door, dat een horde uitgehongerde leeuwen er nog met de staart tussen de benen vandoor zou zijn gegaan.



Overdag bereidden diezelfde mannen ingewikkelde gerechten voor de bruiloft, die op vrijdag zou worden gevierd; yoghurt met allerlei smaken, pikante geiten- en schapenkaas, cakes van dadels, noten en wilde honing, biscuits die werden gebakken met boter van geitenmelk, en uiteraard een verscheidenheid aan vleesgerechten en pulaos met allerlei groenten. Terwijl de voedselbereiding in volle gang was, zag ik een stel andere mannen een met de voet aangedreven slijpsteen naar een open ruimte dragen, waarna de bruidegom een vol uur ingespannen bezig was een grote, versierde dolk zo scherp te slijpen als een scheermes. De vader van de bruid volgde al zijn bewegingen met een kritische blik. Nadat hij zich ervan overtuigd had dat het wapen inderdaad dodelijk was, aanvaardde hij het ernstig als geschenk van zijn aanstaande schoonzoon.



De bruidegom heeft zojuist het mes geslepen waar de vader naar zal grijpen als hij het ooit mocht wagen zijn dochter te mishandelen.



Dat lijkt me een goede traditie, zei ik nadenkend.



Dat is geen traditie, zei Khader, en hij moest lachen. Dat was zijn eigen ideevan de vader van de bruid. Ik had nog nooit eerder zoiets gehoord. Maar als het werkt, zou het een traditie kunnen worden.



Elke dag oefenden de mannen ook nog eens verschillende rituele groepsdansen met de muzikanten en zangers die waren ingehuurd om het feest op te luisteren. Dankzij die dansen maakte ik meteen ook kennis met een nieuwe kant van Nazeer. Met een onverwachte sierlijkheid en hartstocht danste hij mee met de andere mannen. Sterker nog: mijn gedrongen vriend met zijn stierennek, zijn dikke armen die zo ongeveer zijwaarts uit zijn enorme romp leken te steken en zijn o-benen, was verreweg de beste danser van het hele gezelschap en oogstte snel ieders bewondering. Zijn hele geheime en onzichtbare innerlijke leven, al zijn creatieve en spirituele talenten vonden hun uitdrukking in die dans. En dat gezichtik had weleens gezegd dat ik nooit eerder een gezicht had gezien waarin de glimlach zon verpletterende nederlaag had geleden, dat gezicht met al zijn chagrijnige rimpels en al zijn norse plooien klaarde op tot het zon eerlijke, onzelfzuchtige schoonheid uitstraalde dat ik er tranen van in de ogen kreeg.



Vertel het me nog eens, beval Abdel Khader Khan met een kwajongensachtige glimlach in zijn blik, terwijl we in de schaduw van een muur naar de dansers zaten te kijken.



Ik schoot in de lach. Toen ik me naar hem toe draaide, lachte hij ook.



Toe dan, drong hij aan. Om mij een plezier te doen.



Maar u hebt het al twintig keer van mij gehoord. Als u nou eens een vraag van mij beantwoordde?



Als jij het me nog een keer vertelt, zal ik je vraag beantwoorden.



Ok. Daar gaat-ie dan. Het universum is ongeveer vijftien miljard jaar geleden begonnen in bijna absolute eenvoud, en is sindsdien steeds complexer geworden. Die beweging van het eenvoudige naar het complexe is als het ware in het DNA van het universum ingebouwd en wordt de tendentie naar complexiteit genoemd. Wij zijn het product van die tendentie, en hetzelfde geldt voor de bloemetjes en de bijtjes en de bomen, en de sterren, en voor elk melkwegstelsel dat er bestaat. En als wij zouden worden weggevaagd door een kosmische explosie, of een asterode-inslag of zoiets, zou zich wel weer een andere uiting van ons niveau van complexiteit aandienen, omdat dat nu eenmaal in het universum zit ingebakken. En zo gaat het naar alle waarschijnlijkheid in het hele universum. Hoe klinkt het tot zover?



Ik wachtte, maar hij antwoordde niet, dus ik ging verder met mijn samenvatting.



Ok, de uiteindelijke of ultieme complexiteitwaar al die complexiteit naartoe gaatis wat, of wie, we God zouden kunnen noemen. En alles wat die beweging richting God helpt, stimuleert of versnelt is goed. Alles wat hem hindert, vertraagt of tegenhoudt is slecht. Dus als wij willen weten of iets goed of slecht isiets als oorlog, of moorden, of wapens smokkelen naar moedjahedienstrijdershoeven we ons slechts af te vragen: stel dat iedereen dat deed, zou dat ons vooruithelpen, in die tendentie, of juist tegenhouden? En zo krijgen we een aardig idee of iets goed of slecht is. En wat nog belangrijker is: we weten ook meteen waarm het goed of slecht is. Zie zo, hoe was dat?



Heel goed, zei hij, zonder me aan te kijken. Terwijl ik mijn samenvatting van zijn kosmologische filosofie had gegeven, had hij zijn ogen gesloten en met een vage glimlach om zijn lippen alleen wat zitten knikken. Toen ik klaar was, keek hij me aan, en zijn glimlach werd breder en uitgesprokener, terwijl zijn ogen weer glinsterden van dat kwajongensachtige plezier. Weet je, als je wilde zou jij dat idee net zo goed en accuraat kunnen overbrengen als ik. En ik heb er bijna mijn hele leven over nagedacht en aan gewerkt. Ik kan je niet zeggen hoe gelukkig het mij maakt om het jou in je eigen woorden te horen vertellen.



Volgens mij zijn het uw woorden, Khaderji. U hebt me vaak genoeg gecoacht. Maar ik zit wel met een paar problemen. Kan ik nu mijn vraagstellen?



Ja.



Goed. We hebben dingen als rotsen op de wereld, die niet leven, en dingen die wel leven, zoals bomen en vissen en mensen. Uw kosmologie vertelt mij nog niet waar het leven en het bewustzijn vandaan komen. Als rotsen van dezelfde materie gemaakt zijn als mensen, hoe komt het dan dat rotsen niet leven en mensen wel? Ik bedoel, waar komt het leven vandaan?



Ik ken je goed genoeg om te weten dat je graag een kort, rechtstreeks antwoord op die vraag wilt.



Ik denk dat ik wel graag een kort, rechtstreeks antwoord op lke vraag zou willen, zei ik lachend.



Hij trok een wenkbrauw op om de dwaasheid van mijn luchtige reactie en schudde toen langzaam het hoofd.



Ken je de Engelse filosoof Bertrand Russell? Heb je weleens iets van hem gelezen?



Ja, wel iets. Op de universiteit, en later in de gevangenis.



Mijn goede heer Mackenzie vond hem geweldig, glimlachte Khader. Ik ben het niet vaak eens met de conclusies die Bertrand Russell trekt, maar zijn redeneringen bevallen me wel. Hoe dan ook, hij heeft een keer gezegd: Een betoog dat in een notendop past, moet daar maar in blijven. En zo denk ik er ook over. Maar goed, het antwoord op je vraag is dit: het leven is een kenmerk van alle dingen. We zouden het een karakteristiek kunnen noemen, een van mijn favoriete woorden. Karakteristiek. Dat woord heeft echt een verbazingwekkende klankals een roffel op een trommel, of het breken van aanmaakhout voor een kampvuur. Hoe dan ook, elk atoom in het universum beschikt over de karakteristiek leven. Hoe complexer de wijze waarop die atomen met elkaar samenhangen, des te complexer de uiting van de karakteristiek leven. Een rots is een heel eenvoudig geheel van atomen, dus het leven in een rots is zo eenvoudig dat wij het niet kunnen waarnemen. Een kat daarentegen is een zeer complex geheel van atomen, dus het leven in een kat is duidelijk zichtbaar. Maar het leven is er, in alles, zelfs in een rots, ook al kunnen we het niet zien.



Waar hebt u dat idee vandaan? Staat dat in de Koran?



Om eerlijk te zijn is het een concept dat op de een of andere manier wel in de meeste grote religies voorkomt. Ik heb er wat kleine wijzigingen in aangebracht om het in overeenstemming te brengen met wat we de afgelopen eeuwen over de wereld te weten zijn gekomen. Maar de Heilige Koran geeft mij de inspiratie voor een dergelijke studie, omdat de Koran mij opdracht geeft alles te bestuderen en alles te leren, teneinde Allah te dienen.



Maar waar komt die karakteristiek leven dan vandaan? hield ik vol. Ik wist zeker dat ik hem eindelijk in een reductionistische val had laten lopen.



Het leven, en alle andere karakteristieken van alle dingen in het universum, zoals bewustzijn en vrije wil en de tendentie naar complexiteit, en zelfs liefde, zijn aan het begin van de tijd zoals wij die kennen door licht aan het universum gegeven.



Bij de oerknal? Is dat waar u op doelt?



Ja. De oerknal-expansie vond plaats vanuit een zogenoemde singulariteit die bijna eindeloos dicht was en bijna mateloos heet, en toch nam ze geen plaats in, en geen tijd zoals wij die kennen. Dat enkelvoudige punt was een kokend geheel van lichtenergie. Iets maakte dat het ging uitzettenwe weten nog niet waten uit licht kwamen alle deeltjes en alle atomen voort, evenals ruimte en tijd en alle krachten die wij nu kennen. Dus aan het begin van het universum gaf licht elk deeltje een aantal karakteristieken mee, en naarmate die deeltjes op complexere wijze combinaties met elkaar aangingen, begonnen die karakteristieken zich op steeds complexere wijze aan ons voor te doen.



Hij zweeg en keek naar me. Ik worstelde met allerlei ideen en vragen en emoties die door mijn hoofd dwarrelden. Hij is er toch weer uit gekomen, dacht ik, opeens boos omdat hij een antwoord op mijn vraag had gehad, en toch ook, en om dezelfde reden, vol bewondering en respect. Er was altijd iets griezelig ongerijmds in de wijze lessensoms waren het net prekenvan de maffiadon Abdel Khader Khan. Daar zaten we, met de rug tegen een stenen muur in een Afghaans dorp dat nog uit het stenen tijdperk leek te stammen, met een vracht gesmokkelde wapens en antibiotica in een grot vlakbijhet vloekte in mijn optiek allemaal gigantisch met zijn kalme, diepgaande verhandeling over goed en kwaad, en leven en licht en bewustzijn, en ik ergerde me wild.



Wat ik je net heb verteld betreft het verband tussen bewustzijn en materie, merkte Khader op, waarna hij weer zweeg tot ik hem aankeek. Dat is een soort toets, en nou ken jij die ook. Het is een toets die je iedereen zou moeten afnemen die zegt te weten wat de zin van het leven is. Elke goeroe die je ontmoet, elke leraar, elke profeet en elke filosoof, zou deze twee vragen voor je moeten beantwoorden: wat is een objectieve, universeel aanvaardbare definitie van goed en kwaad, en wat is het verband tussen bewustzijn en materie? Als hij die twee vragen niet kan beantwoorden, zoals ik heb gedaan, dan weet je dat hij als leermeester tekortschiet.



Hoe weet u dat toch allemaal, vroeg ik, al die fysica? Al die theorien over deeltjes en singulariteiten en oerknallen?



Hij keek me aan, met een volledig besef van de onbewuste belediging die in mijn vragen vervat was: hoe komt het dat een Afghaanse gangster zoveel kennis heeft van wetenschap en andere hogere wijsheden? Ik moest onwillekeurig denken aan die keer in de sloppenwijk met Johnny Cigar, toen ik de wrede vergissing had begaan hem voor onwetend te houden, domweg omdat hij arm was.



Er is een gezegde: als de leerling er klaar voor is, verschijnt de meester. Ken je dat? vroeg hij lachend. Ik had de indruk dat hij me uitlachte.



Ja, zei ik getergd.



Nou, net toen ik in mijn filosofische en religieuze studie op een punt was aangeland dat ik behoefte kreeg aan de vakkennis van een wetenschapper, kwam er een op mijn pad. Ik wist dat de wetenschap van het leven en van sterren en atomen mij vele antwoorden zou kunnen geven, maar dat waren helaas geen dingen die mijn brave heer Mackenzie mij geleerd had, afgezien van de meest elementaire feiten. Toen ontmoette ik een fysicus, die bij het Bhabha Atomic Research Centre in Bombay werkte. Het was een heel goeie man, maar hij had destijds een zwak voor gokken, en hij zat in de problemen. Hij had een hoop geld vergokt dat eigenlijk niet van hem was. Hij kwam geregeld in de casinos van iemand die ik goed kende, iemand die voor mij werkte, als het moest. En hij had ook nog andere problemen. Hij had iets met een vrouwhij werd verliefd op haar, en deed nogal wat domme dingen voor die liefde. Hij zat, zeg maar gerust, zwaar in de problemen. Toen hij naar mij toe kwam, loste ik zijn problemen op, en ik praatte er verder met niemand over. Het bleef tussen ons. Niemand heeft ooit geweten van zijn misstappen, of van mijn bemoeienissen om zijn problemen op te lossen. En in ruil daarvoor is de man sindsdien mijn leermeester. Hij heet Wolfgang Persis, en ik heb geregeld dat, als je wilt, je hem spoedig na onze terugkeer in Bombay zult ontmoeten.



Hoe lang krijgt u al les van hem?



We hebben nu al zeven jaar n keer in de week samen gestudeerd.



Jezus! zei ik. Als de leerling er klaar voor is, verschijnt de meester, bedacht ik; en als zijn prooi er klaar voor is, verschijnt de maffiabaas. Maar met dat ik het dacht schaamde ik me al voor die valse gedachtesprong. Ik hield zoveel van Khader Khan dat ik hem in een oorlog was gevolgd; zou het niet kunnen dat die wetenschapper net zoveel van hem hield? Opeens voelde ik een steek van jaloezie, jaloezie op een man die ik niet kende en die ik vermoedelijk nooit zou ontmoeten. Jaloezie heeft geen oog, laat staan respect, voor tijd of ruimte of verstandige redeneringen, net zomin als de gestoorde liefde waar ze uit voortkomt. Jaloezie kan doden tot leven wekken met n rancuneuze schimpscheut, en een volkomen vreemde haten om niets meer dan de klank van zijn naam.



Je vroeg naar het leven, stapte Khader kalm over op een ander onderwerp, omdat je aan de dood dacht. Omdat je eraan dacht dat je misschien wel iemand van dat leven zult moeten beroven, als het niet anders kan. Heb ik gelijk of niet?



Ja, zei ik zacht. Hij had gelijk, maar de moord die mij bezighield was een andere dan hij dacht. Het leven waar ik op aasde prijkte hoog op een troon, in een geheime kamer in een grotesk bordeel genaamd de Palace. Degene die ik van het leven wilde beroven was madame Zhou.



Onthoud dit, zei Khader met nadruk, en hij legde zijn hand op mijn arm, soms moet een mens het slechte doen om de goede redenen. Het belangrijkste is dat we zeker weten dat onze redenen goed zijn, en dat we onze fout erkennendat we niet gaan liegen, dat we onszelf niet gaan voorhouden dat wat we gedaan hebben goed was.



Iben de bruiloft tot een wervelend einde was gekomen en de laatste kreten van vreugde waren verklonken, toen we ons weer bij onze mannen hadden gevoegd en we ons opnieuw klimmend en klauterend een weg baanden over nieuwe bergen, probeerde ik het prikkeldraad dat Khader met zijn woorden om mijn hart had gewikkeld weer te verwijderen. Het slechte om de goede redenen Hij had me al een keer eerder met die woorden gekweld. Ik kauwde erop zoals een beer op de leren riem kauwt waarmee zijn poot is vastgebonden. In mijn leven werden de foute dingen bijna altijd om de foute redenen gedaan. Zelfs in het goede wat ik deed werd ik maar al te vaak gedreven door foute redenen.



Een sombere stemming nam bezit van me. Het was een naargeestige stemming, aangejaagd door twijfels, die ik maar niet van me af wist te schudden. Terwijl we zo de Afghaanse winter in reden, dacht ik aan Anand Rao, mijn buurman uit de sloppenwijk. Ik zag het gezicht van Anand weer voor me, glimlachend achter het traliewerk van de bezoekersruimte in de gevangenis aan Arthur Roaddat goedige, knappe gezicht, met die serene trekken, nog verzacht door de vrede waar zijn hart van doortrokken was. Zoals hij ertegenaan keek, had hij het slechte gedaan om de goede redenen. Hij had de straf die hij verdiendezijn eigen woordenals een recht, ja, zelfs als een voorrecht aanvaard. En eindelijk, na dagen en nachten waarin die gedachten door mijn hoofd hadden gespookt, vervloekte ik Anand. Ik vervloekte hem om hem uit mijn hoofd te kunnen zetten, want een stemmijn eigen stem, of misschien mijn vaders stembleef me maar voorhouden dat ik die rust nooit zou kennen. Ik zou nooit in dat paradijs in de ziel aankomen waar aanvaarding van straf en erkenning van goed en kwaad de problemen wegrollen die als rotsen her en der over de barre grond van een hart in ballingschap verspreid liggen.



Reizend bij nacht trokken we noordwaarts over de Kussapas in het Hadagebergte. Hemelsbreed was het een tocht van dertig kilometer, maar voor ons kwam honderdvijftig kilometer klimmen en dalen meer in de richting. Daarna, onbeschut onder een wijde hemel, vervolgden we onze weg bijna vijftig kilometer lang over vlakker land. We staken de Arghastan en twee zijrivieren over en kwamen aan bij de eerste heuvels onder aan de Shahbadpas. En daar, terwijl mijn gedachten nog verstrikt waren in een kluwen van goed en kwaad, werden we voor het eerst onder vuur genomen.



Het bevel van Khader dat we zonder uit te rusten nog diezelfde koude avond aan de klim naar de Shahbad-pas moesten beginnen, heeft vele levens gered, waaronder het mijne. We waren uitgeput na de snelle mars over die open vlakte. We hadden allemaal gehoopt dat we in de uitlopers van de volgende bergketen even zouden kunnen uitrusten, maar Khader dreef ons voort, hij reed voortdurend langs de hele colonne op en neer en riep dat we moesten doorgaan, doorgaan, en tempo houden. We hadden dus een aardige snelheid toen de eerste schoten vielen. Ik hoorde het geluid: holle, metalige klappen, alsof iemand met een koperen pijp op een leeg olievat stond te roffelen. Onnozel genoeg associeerde ik het eerst niet eens met geweervuur, ik bleef gewoon doorlopen, met mijn paard aan de teugels. Toen kwamen de kogels dichterbij en troffen ze de grond, onze colonne en de rotsen achter ons. De mannen krabbelden overal heen om dekking te zoeken. Ik sloeg tegen de grond, met mijn gezicht op de stoffige stenen van het pad, en hield mezelf voor dat dit niet echt was, dat ik de man voor me niet met een opengereten rug had zien wankelen. Overal om me heen begonnen de onzen het vuur te beantwoorden. Verstijfd van angst, en elke keer dat ik inademde met meer stof in de mond, werd ik in de oorlog meegezogen.



Als mijn paard er niet geweest was, was ik daar misschien wel blijven liggen, met mijn gezicht in het stof en een hart dat mijn angst met trommelslagen in de aarde stampte. Ik had de teugels laten glippen, en mijn paard steigerde. Bang dat ze me zou doodtrappen, krabbelde ik overeind en graaide naar de teugels, die in het rond vlogen. Het paard, dat tot dan toe ongelooflijk gehoorzaam was geweest, was opeens de furie van het stel. Ze steigerde en bokte. Ze stampte met haar hoeven en probeerde mij mee te trekken. Woest begon ze steeds kleinere rondjes te draaien in een poging mij achter zich te krijgen zodat ze me een achterwaartse trap kon verkopen. Ze beet me zelfs, ze hapte naar mijn arm en bezorgde me door drie lagen kleren heen een vlijmende pijn.



Ik keek om me heen. De mannen die zich het dichtst bij de pas bevonden, renden het laatste stuk en trokken hun paarden mee naar de rotsen om er snel achter te duiken. De mannen vlak voor en achter me hadden hun paard tegen de grond gekregen en zaten erachter weggedoken. Alleen mijn paard was nog aan het steigeren, en was van een kilometer afstand waarschijnlijk nog te zien. Als je geen geboren ruiter bent, is het verdomd lastig een paard over te halen te gaan liggen terwijl de kogels je om de oren fluiten. Andere paarden hinnikten van angst, en elke keer dat ze een van de andere paarden hoorde leek haar paniek groter te worden. Ik wilde haar redden, haar tegen de grond hebben, waar ze een minder makkelijk doelwit was, maar ik vreesde ook voor mijn eigen hachje. Het vijandelijke geweervuur sloeg in de rotsen naast en boven ons in, en bij elke oorverdovende inslag kromp ik ineen als een hert dat langs een doornstruik schaaft.



Het is een bizar gevoel, wachten op een kogel die raak is; de enige ervaring die ik me kan herinneren die erbij in de buurt komt is een vrije val in de ogenblikken voor je parachute opengaat. Je krijgt een speciale smaak in je mond, een unieke smaak. Je huid geeft een andere geur af. En er komt een hardheid in je ogen, alsof ze opeens van koud metaal gemaakt zijn. Net toen ik besloot het op te geven en het paard het zelf te laten uitzoeken, zakte ze door haar benen en volgde mijn trekkende armen, naar beneden en op haar zij. Ik liet me meezakken en gebruikte haar lijf als schild. In een poging haar verder te kalmeren wilde ik haar op haar schouder kloppen. Mijn hand sloeg in een papje van bloed. Ik tilde mijn hoofd op en zag dat ze op twee plaatsen geraakt was, hoog op de schouder en in de buik. Het bloed stroomde er pompend uit, op het ritme van haar ademhaling, en ze huildeik heb er geen ander woord voor. Ze snikte, hijgend, stamelend, jengelend. Ik legde mijn hoofd tegen haar hoofd en sloeg een arm om haar nek.



De mannen in mijn groep richtten hun vuur op een rots zon honderdvijftig meter verderop. Stevig tegen de grond gedrukt gluurde ik door de manen van mijn paard. Stofwolkjes spatten op langs de rand van de rots bij elke kogel die insloeg.



En toen was het voorbij. Ik hoorde Khader in drie talen roepen dat we het vuren moesten staken. We wachtten een aantal lange minuten, in een stilte die steunde en kreunde en snikte. Ik hoorde knerpende voetstappen, en toen ik opkeek zag ik Khaled Ansari gebukt aan komen rennen.



Gaat het, Lin?



Ja, hoor, zei ik, en pas toen vroeg ik me af of ik ook geraakt was. Ik voelde aan mijn armen en benen. Ja, niks aan de hand. Volgens mij ben ik nog heel. Maar ze hebben mijn paard geraakt. Ze



Ik ben aan het tellen! onderbrak hij mij, met beide handen opgestoken om mij te kalmeren en te laten ophouden met praten. Khader heeft mij gestuurd om iedereen te checken. Ik kom zo terug. Blijf hier, verroer je niet.



Maar ze is



Ze is er geweest! siste hij, en toen, op zachtere toon: Je paard is er geweest, Lin. Het is gedaan. Ze is niet de enige. Habib gaat ze afmaken. Blijf hier en kom nog niet overeind. Ik kom terug.



Hij rende gebukt verder naar achteren. Hier en daar bleef hij staan. Mijn paard hijgde moeizaam, af en toe jankend. Het bloed stroomde langzaam maar gestaag. De wond in haar buik scheidde een vocht af dat donkerder was dan bloed. Ik probeerde haar te troosten, ik aaide over haar nek, en toen drong tot me door dat ik haar niet eens een naam had gegeven. Op de een of andere manier kwam dat mij voor als pijnlijk wreed, dat ze naamloos zou moeten sterven. Ik wierp een net uit in de zwartblauwe diepte van mijn geest, en toen ik het ophaalde was daar een naam. Glinsterend en zuiver.



Ik zal je Claire noemen, fluisterde ik in het oor van de merrie. Claire was een heel mooi meisje. Als ik naast haar liep, zag ik er altijd goed uit. Waar we ook heen gingen, altijd als ik met haar was, zag ik eruit alsof ik wist waar ik mee bezig was. En ik ging eigenlijk pas van haar houden toen ze voorgoed bij me wegliep. Ze zei dat ik overal belangstelling voor had maar me nergens echt voor inzette. Dat zei ze een keer. En ze had gelijk. Ze had gelijk.



Ik kletste maar een eind weg, ik raaskalde, ik verkeerde in een shocktoestand. Ik ken de symptomen inmiddels. Ik heb wel andere mannen voor het eerst onder vuur zien liggen. Een enkeling weet precies wat te doen: die beantwoordt het vuur al terwijl zijn lichaam nog instinctief wegrolt en dekking zoekt. Anderen beginnen te lachen en kunnen niet meer ophouden. Weer anderen huilen en roepen om hun moeder, of hun vrouw, of hun God. Sommigen worden zo stil, kruipen zo diep in hun schulp, dat zelfs hun vrienden er bang van worden. En sommigen praten, zoals ik tegen mijn stervende paard aan praatte.



Habib kwam zigzaggend en glibberend naar mij toe hollen en zag mij in het oor van de merrie praten. Hij checkte haar grondig, voelde aan de wonden en betastte haar dik dooraderde huid op zoek naar kogels. Hij trok zijn mes uit de schede. Het was een lang mes, met een scherpe punt. Hij zette de punt op de keel van het paard en wachtte. Zijn krankzinnige blik trof de mijne. Rond de pupillen van zijn ogen waaierde een schittering van goud. Het waren grote ogen, maar de waanzin erin was nog groter en leek eruit te puilen alsof zijn hoofd op barsten stond. Toch was hij evenwichtig genoeg om mijn machteloze verdriet te voelen en mij het mes aan te bieden.



Misschien had ik het moeten aannemen en het paard, mijn paard, zelf moeten doden. Misschien is dat wat een goed mens, een toegewijd mens, gedaan zou hebben. Ik kon het niet. Ik keek naar het mes en de kloppende keel van het paard, en ik kon het niet. Ik schudde mijn hoofd. Habib dreef het mes in de hals en gaf er met zijn pols een subtiele, bijna elegante draai aan. De merrie huiverde, maar liet zich kalmeren. Toen het mes eruit werd getrokken, gutste het bloed in golven over haar borst op de doordrenkte grond. Langzaam ontspande de kaak, de ogen werden glazig en het grote hart stond stil.



Ik keek van de zachtmoedige, dode, onbevreesde ogen van het paard in de gekte die in de ogen van Habib kolkte, en het moment dat we deelden was zo geladen met emotie, zo volkomen anders dan alles wat ik kende, bij het surrele af, dat mijn hand onwillekeurig langs mijn lichaam naar het pistool in mijn holster gleed. Habib grinnikte naar me, een baviaanachtige grimas die ondoorgrondelijk bleef, en krabbelde verder naar het volgende gewonde paard.



Gaat het?



Gaat het?



Gaat het?



Wat?



Ik vraag je wat! Gaat het?! vroeg Khaled. Hij hield een handvol kleren in zijn vuisten en schudde me door elkaar tot ik hem aankeek.



Ja. Zeker. Ik focuste op zijn gezicht en vroeg me af hoe lang ik naar mijn dode paard had gestaard, met mijn hand op haar doorstoken keel. Ik keek om me heen naar de lucht. Nog even en het was donker.



Hoehoe erg was het?



We hebben n man verloren. Madjid. Die kwam hiervandaan.



Ik heb het gezien. Hij liep vlak voor me. De kogels reten hem open als een blikopener. Het was gebeurd voor ik het wist. Het ene moment leefde hij nog, het volgende moment werd hij opengehaald en viel hij voorover als een marionet waarvan de draadjes zijn losgesneden. Ik weet zeker dat hij al dood was voor zijn knien de grond raakten. Het ging zo snel!



Weet je zeker dat het goed met je is? vroeg Khaled toen ik even adem schepte.



Natuurlijk weet ik dat, godverdomme! snauwde ik hem opeens toe. Even lag er nog een glans in zijn ogen die mij prikkelde, en ik begon bijna tegen hem te schreeuwen, maar toen zag ik de warmte in zijn blik, en de bezorgdheid. Ik barstte in lachen uit. Opgelucht lachte hij mee. Natuurlijk, met mij is niks aan de hand. Maar ik zou me ng beter voelen als je het niet de hele tijd aan me vroeg. Ik ben alleeneen beetjespraakzaam, meer niet. Laat me even, zeg. Jezus! Er is net pal voor mijn ogen iemand overhoopgeschoten, en mijn paard is ook nog dood. Ik weet niet of ik geluk heb gehad of juist niet.



Jij hebt geluk gehad, zei Khaled snel. Zijn toon was serieuzer dan zijn lachende ogen. Het is vreselijk, maar het had veel erger gekund.



Veel erger?



Ze hebben geen zware wapens gebruiktgeen mortieren, geen zware machinegeweren. Als ze die hadden gehad, zouden ze die wel gebruikt hebben, en dan zou het allemaal veel erger zijn geweest. Dat betekent dat het een kleine patrouille was, vermoedelijk Afghanen, geen Russen, die ons op de proef hebben gesteld, of gewoon eens wilden kijken wat ze uit konden richten. We hebben drie gewonden, en we hebben vier paarden verloren.



Waar zijn de gewonden?



Verderop, in de pas. Wl je mee om naar ze te kijken?



Tuurlijk, tuurlijk. Als je me even met mijn spullen helpt.



We maakten het zadel en hoofdstel van mijn dode paard los en klommen langs de andere mannen en paarden naar de ingang van de smalle pas. De gewonden lagen onder een uitstekende rots. Khader stond erbij en keek ingespannen, met gefronst voorhoofd, uit over de vlakte achter mij. Ahmed Zadeh was een van de gewonden voorzichtig maar snel uit zijn jas aan het helpen. Ik keek naar de lucht, die steeds donkerder werd.



En man had een gebroken arm. Zijn paard was neergeschoten en op hem gevallen. Het was een akelige breuk, een gecompliceerde fractuur van de onderarm, bij de pols. En bot stak in een misselijkmakende hoek bijna door zijn huid heen, maar zat nog in het vlees. De huid was nog heel. Maar die arm moest wel gezet worden. Toen Ahmed Zadeh een andere gewonde zijn overhemd had uitgetrokken, zagen we dat hij op twee plaatsen geraakt was. Beide kogels zaten nog in zijn lichaam, maar te diep om zonder forse ingreep te kunnen verwijderen. De ene kogel, boven in zijn borst, had het sleutelbeen verbrijzeld, de andere had zich in zijn onderbuik begraven en van heup tot heup een grote, ongetwijfeld fatale wond geslagen. De derde gewonde, een boer genaamd Siddiqi, had een ernstige hoofdwond. Zijn paard had hem tegen de rotsen gesmeten en hij was met zijn hoofd tegen een punt aan geslingerd. Het bloedde en er zat een zichtbare fractuur in de schedel. Mijn vingers gleden langs de rand van het gebroken bot, dat glibberde van het vettige bloed. Het schedeldak was in drie stukken gebroken. Een daarvan zat zo los dat ik zeker wist dat ik het zo van zijn hoofd zou kunnen trekken. Het enige wat zijn schedel bij elkaar hield was zijn samengeklitte haar. Hij had ook nog een zwelling onder aan zijn schedel, vlak boven de nek. Hij was bewusteloos en ik betwijfelde of hij zijn ogen ooit nog zou opslaan.



Ik keek nog een keer naar de hemel. Er was nauwelijks licht meer, nauwelijks tijd. Ik moest een beslissing nemen, een keuze maken, en misschien n man helpen dit te overleven, terwijl ik anderen zou laten sterven. Ik was geen arts en ik had geen ervaring onder vuur. Dit werk was mij toegewezen, leek het, omdat ik er net iets meer vanaf wist dan de anderen, en bereid was het te doen. Het was koud. Ik had het koud. Ik zat op mijn knien in een kleverige smurrie van bloed, ik voelde het door mijn broekspijpen heen dringen. Toen ik naar Khader opkeek, knikte hij, alsof hij mijn gedachten kon lezen. Ziek van angst en schuldgevoel trok ik een deken over Siddiqi heen om hem warm te houden, waarna ik hem liet liggen om mij eerst met de gebroken arm bezig te houden.



Khaled trok de verbandtrommel naast me open. Ik smeet een plastic flesje antibiotisch poeder, antiseptisch water, verband en een schaar op de grond, voor de voeten van Ahmed Zadeh, die naast de man zat die was neergeschoten. Ik gaf hem korte instructies voor het schoonmaken en verbinden van de schotwonden, en terwijl Ahmed daarmee bezig ging richtte ik mijn aandacht op de man met de gebroken arm. Hij vroeg mij iets. Zijn stem klonk dringend. Ik kende zijn gezicht maar al te goed. Hij had een bijzonder talent voor het hoeden van de onhandelbare geiten, ik had die temperamentvolle dieren meer dan eens achter hem aan zien huppelen.



Wat zei hij? Ik versta hem niet.



Hij vraagt of het pijn gaat doen, zei Khaled zacht, terwijl hij zijn stem en gelaatsuitdrukking geruststellend neutraal probeerde te houden.



Dit is mij ook een keer overkomen, zei ik. Net zoiets. Ik weet precies hoeveel pijn dit doet. Het doet zoveel pijn dat het mij verstandig lijkt als je eerst zijn wapen bij hem weghaalt.



Goed, zei Khaled. Fucking heil.



Hij glimlachte breed en liet zich naast de gewonde man op de grond zakken, waarna hij diens kalasjnikov langzaam uit zijn hand trok en buiten handbereik liet liggen. Toen, terwijl het donker om ons heen werd en vijf van zijn vrienden hem in bedwang hielden, draaide en wrikte ik aan zijn gebroken arm tot hij weer op de rechte, gezonde arm leek die hij ooit was geweest maar nooit meer worden zou.



Ee-allah! Ee-Allah! bleef hij maar roepen, met opeengeklemde tanden.



Toen de breuk was gezet en verbonden met kunststof spalken, en we de schotwonden van die andere man hadden verbonden, legde ik nog gauw een verband om het hoofd van de bewusteloze Siddiqi. Meteen daarna trokken we verder de smalle pas in. De vracht werd over de overgebleven paarden verdeeld. De man met de schotwonden reed ook op een paard, aan weerszijden door vrienden ondersteund. Siddiqi werd over een van de pakpaarden gelegd en vastgebonden, evenals het lichaam van Madjid, de Afghaan die bij de aanval was gesneuveld. De rest van ons liep met de paarden mee.



Het was een korte maar steile klim. Er viel een zachte regen. Hijgend en bevend van een kou die tot op mijn botten doordrong, duwde en sleepte ik samen met de anderen de onwillige paarden mee. De Afghaanse strijders klaagden of mopperden niet n keer. Bij n stuk, het steilste dat we tot nu toe waren tegengekomen, bleef ik even staan uithijgen. Twee mannen draaiden zich om, zagen dat ik was blijven staan en lieten zich langs het pad naar beneden zakken, de kostbare meters die ze net bevochten hadden weer opgevend. Breed grijnzend en met bemoedigende klappen op mijn schouders hielpen ze mij een paard naar boven trekken, waarna ze weer naar voren holden om de mannen daar te helpen.



Die Afghanen zijn misschien niet de beste mannen om mee te leven, pufte Ahmed Zadeh, terwijl hij achter me aan klauterde, maar ze zijn zonder meer de beste mannen om mee te sterven.



Na vijf uur klimmen kwamen we eindelijk bij onze bestemming aan, een kamp in de Shar-i-Safa-bergen. Het kamp werd door een enorme, overhangende rotspunt aan het zicht vanuit de lucht onttrokken. De grond onder die rots was helemaal uitgegraven, zodat er een soort grote spelonk was ontstaan die naar een netwerk van grotten leidde. Langs de rand van het rotsachtige bergplateau, in een ring om de grot heen, lagen verscheidene kleinere, gecamoufleerde bunkers.



Khader liet de colonne halt houden in het licht van de opkomende volle maan. Habib, zijn verkenner, had het kamp over onze komst ingelicht, en de moedjahedien stonden onsen onze voorradenal vol spanning op te wachten. Een boodschap voor mij werd langs de rij naar achteren doorgegeven. Khader vroeg of ik wilde komen. Ik liep meteen op een drafje naar voren.



We rijden het kamp binnen langs dit pad. Khaled, Ahmed, Nazeer, Mahmoud en een paar anderen. We weten niet precies wie er in het kamp zijn. Uit die aanval net bij de Shahbad-pas blijkt wel dat Asmatullah Achakzai weer is overgelopen, en zich nu bij de Russen heeft aangesloten. Die pas is al drie jaar in onze handen, we hadden daar veilig moeten zijn. Volgens Habib zijn het onze eigen mensen die op ons wachten en is het kamp ons goedgezind, maar ze blijven zich schuilhouden en komen niet te voorschijn om ons te begroeten. Het lijkt me beter als onze Amerikaan vooraan met ons meerijdt, achter mij. Ik kan je dit niet opdragen. Ik kan het je alleen maar vragen. Wil je met ons meerijden?



Ja, zei ik. Ik hoopte maar dat het in zijn oren resoluter klonk dan in de mijne.



Mooi. Nazeer en de anderen hebben de paarden al klaarstaan. We gaan meteen.



Nazeer leidde verscheidene paarden naar voren. We klommen vermoeid in het zadel. Khader moet nog veel vermoeider zijn geweest dan ik, en zijn lichaam moet met veel meer pijntjes en klachten hebben geworsteld, maar hij zat kaarsrecht in het zadel en hield het groen-witte vaandel rechtovereind op zijn heup. Ik deed hem na, rechtte mijn rug en spoorde het paard aan. Onze kleine colonne kwam langzaam op gang in een zilveren maanlicht dat zo fel was dat het scherpe schaduwen op de grijze rotsen wierp.



Het laatste stukje naar het kamp vanuit het zuiden, waar wij vandaan kwamen, ging langs een smal stenen pad dat een sierlijke bocht beschreef. Naast het pad, links van ons, gaapte een afgrond. In de diepte, dertig meter verder naar beneden, lag het bezaaid met rotsen. Aan onze rechterhand verhief zich een gladde rotswand. Toen we misschien halverwege het pad waren, aandachtig gevolgd door onze eigen mannen en de moedjahedien in het kamp, kreeg ik opeens een irritante kramp in mijn rechterheup. De kramp ontwikkelde zich snel tot een vlijmende pijn, en hoe meer ik mijn best deed hem te negeren, hoe pijnlijker het allemaal werd. In een poging de druk op mijn heup te verlichten haalde ik mijn rechtervoet uit de stijgbeugel en probeerde ik mijn been te strekken. Met al het gewicht op mijn linkerbeen verhief ik me een eindje in het zadel. Opeens schoot mijn linkervoet ook uit de stijgbeugel en gleed ik aan de kant van dat weinig aanlokkelijke ravijn zijdelings uit het zadel.



Mijn instinct tot zelfbehoud nam het over, mijn armen wierpen zich om de nek van het paard, mijn rechterbeen haakte zich om de rug, en zo gleed ik naar beneden tot ik ondersteboven aan de hals van mijn paard bleef hangen. Ik riep dat het moest blijven staan, maar het negeerde mij straal en sjouwde stug door over het smalle pad. Ik kon moeilijk opeens loslaten. Dat pad was zo smal en die afgrond zo steil dat ik vast en zeker helemaal naar beneden zou vallen zodra ik losliet. Het paard bleef echter weigeren te blijven staan, dus ik bleef me vastklampen, ondersteboven, met mijn armen en benen om zijn nek en rug. Het paardenhoofd ging zachtjes op en neer op het ritme van zijn hoeven.



Ik hoorde onze eigen mensen het eerst lachen. Het was zon lach die geen mens kan inhouden en waar je dagen later nog pijn van in je ribben hebt, zon uitgesproken slappe lach. Het was zon lach dat je bang bent erin te blijven, dat je bijna letterlijk stikt van het lachen. Ik hoorde de moedjahedien in het kamp ook al beginnen. Ik draaide mijn hoofd zo goed en zo kwaad als het ging om naar Khader en zag dat die omgekeerd in het zadel zat, even hard lachend als de rest. En toen begon ik zelf ook te lachen, en toen mijn armen er slap van werden klampte ik me nog krampachtiger aan het paard vast en begon ik nog harder te lachen. Ho! Stop! Band karo! riep ik wanhopig, lachend en huilend tegelijk, waarop het gelach dat tussen de rotsen weergalmde stormachtige proporties kreeg.



Zo reed ik het kamp van de moedjahedienstrijders binnen. Ze schoten me meteen te hulp, hielpen me van de nek van het paard en zetten me op mijn benen. De andere mannen kwamen ook een voor een binnen en sloegen me allemaal gierend op de schouders. De moedjahedien zagen die vertrouwelijkheid even aan en begonnen me ook om beurten op de schouders te slaan. Al met al duurde het wel tien minuten voor ik de laatste klap op mijn schouders kreeg en ik kon gaan zitten om mijn slappe benen rust te gunnen.



Dat was niet Khaders beste idee ooit, om jou met hem mee te laten rijden, zei Khaled Ansari, terwijl hij zich naast me liet zakken met zijn rug tegen een rotsblok aan. Maar fuck, man, jij kunt niet meer stuk hier. Die gasten hier hebben van hun levensdagen nog nooit zoiets komisch gezien.



Godsamme, zei ik, en ik schoot weer in de lach, ik ben honderd bergen over gereden en tien rivieren overgestoken, meestal in het donker, een maand lang, en dat ging allemaal goed. En nou rijd ik hier dit kamp binnen en hang ik als een aap aan de nek van mijn paard.



Hou op! sputterde Khaled, en hij hield zijn buik weer vast van het lachen.



Ik lachte met hem mee, maar hoewel ik uitgeput was en me er eigenlijk al bij had neergelegd dat ze de spot met me dreven, had ik geen zin meer om te lachen. Ik keek de andere kant op om hem niet te hoeven aankijken. Een groot canvas doek in camouflagekleuren hing als een soort luifel aan de rotsen en bood enige beschutting voor onze gewonden. In de schaduw ernaast zag ik mannen de pakken van de paarden halen en de grot in dragen. Habib sleepte iets langs en zwaars weg en verdween daar iets verderop mee in het donker.



Wat zei ik, nog steeds een beetje lacherig, wat is Habib daar aan het uitspoken?



Khaled was meteen op zijn qui-vive. Hij sprong overeind. Van de weeromstuit sprong ik ook op en ging achter hem aan. We renden langs de rij rotsblokken die aan n kant de rand van het plateau vormden, en aan het eind daarvan zagen we hem schrijlings op zijn knien boven op iemand zitten. Het was Siddiqi. Iedereen had alleen maar oog gehad voor de fascinerende bagage waarmee onze paarden bepakt waren, Habib had van de gelegenheid gebruikgemaakt om de bewusteloze Siddiqi achter het stuk doek vandaan te slepen. Net toen we bij hem stonden, dreef Habib zijn lange mes in de hals van de man onder hem en gaf er dat subtiele draaitje aan. Er trok een rilling door de benen van Siddiqi, ze trokken, en toen bleven ze roerloos liggen. Habib trok het mes terug, draaide zich om en zag ons staan kijken. De ontzetting en razernij in onze gezichten leken de vlammende waanzin in zijn ogen alleen maar aan te wakkeren. Hij grijnsde naar ons.



Khader! riep Khaled, zijn gezicht zo bleek als de maanverlichte rotsen om ons heen. Khaderbhai! Iddarao! Kom hier!



Ik hoorde een schreeuw ergens achter ons, maar ik verroerde me niet. Mijn blik bleef op Habib gericht. Hij keek nu ook naar mij, zwaaide zijn ene been over de vermoorde man heen en liet zich op zijn hurken zakken alsof hij op het punt stond mij te bespringen. De manische grijns lag verankerd in zijn trekken, maar zijn ogen werden donkerderbanger, misschien, of sluwer. Hij draaide snel met zijn hoofd en hield het schuin, in een vreemde hoek, alsof hij met dierlijke intensiteit naar een vaag geluid in de verte luisterde. Ik hoorde alleen de geluiden van het kamp achter mij en het zachte gejammer van de wind, die zich een weg baande door ravijnen en spleten en langs geheime paden. Op dat moment kwamen het land en de bergen, heel Afghanistan, mij zo desolaat, zo ontdaan van lieflijkheid en tederheid voor, dat het net als het landschap van Habibs waanzin was. Ik had het gevoel in de val te zitten in de kille doolhof van zijn begoochelde brein.



Terwijl hij luisterde, al zijn spieren aangespannen en zijn gezicht van me afgewend, maakte ik mijn holster open. Ik trok het pistool er voorzichtig uit. Hijgend volgde ik automatisch de instructies van Khader, en ik realiseerde me pas wat ik gedaan had toen ik de veiligheidspal had overgehaald, een patroon in de kamer had gebracht en de haan had gespannen. Bij die geluiden draaide Habib zich weer naar mij om.



Hij keek naar het pistool in mijn hand. Het was op zijn borst gericht. Langzaam, bijna smachtend ging zijn blik omhoog naar mijn gezicht. Hij keek me weer aan, het lange mes nog in zijn hand. Ik weet niet hoe mijn gezicht eruitzag in het maanlicht. De uitdrukking zal niet zachtmoedig zijn geweest. Mijn besluit stond vast: als hij ook maar een millimeter mijn kant op kwam, zou ik de trekker net zo vaak overhalen tot hij was afgemaakt.



Zijn grijns werd breder en werd een lachalthans, het leek op een lach. Zijn mond bewoog en zijn hoofd schudde, maar er kwam geen geluid. En zijn ogen negeerden Khaled volkomen en leken een boodschap te willen overbrengen die speciaal aan mij was gericht. Opeens hoorde ik hem, ik hoorde zijn stem in mijn hoofd. Zie je wel? zeiden zijn ogen. Ik heb gelijk dat ik niemand van jullie vertrouwJullie willen me vermoordenJullie allemaalJullie willen mij dood hebbenMaar het maakt niet uitHet kan mij niet schelenJullie hebben mijn permissieIk wil het juist



We hoorden voetstappen achter ons. Khaled en ik sprongen geschrokken op en draaiden ons om. Khader, Nazeer en Ahmed Zadeh stonden ineens naast ons. Toen we ons weer omdraaiden, was Habib verdwenen.



Wat is er? vroeg Khader.



Habib, zei Khaled, de duisternis afspeurend op tekenen van de dolgedraaide Habib. Hij werd gekhij is gekhij heeft Siddiqi vermoordhij heeft zijn lichaam hierheen gesleept en zijn keel afgesneden.



Waar hij is? vroeg Nazeer boos.



Weet ik niet, zei Khaled hoofdschuddend. Heb jij gezien waar hij heen ging, Lin?



Nee. Ik draaide me gelijk met jou om, net, toen jullie eraan kwamen, en toen ik weer omkeek was hijverdwenen. Ik denk dat hij in het ravijn is gesprongen.



Dat kan niet, zei Khaled. Dat is minstens vijftig meter diep. Daar kan hij nooit in zijn gesprongen.



Abdel Khader zat geknield naast de dode en fluisterde een gebed, met opgeheven handen.



We kunnen hem morgen wel zoeken, zei Ahmed. Hij legde een hand op Khaleds schouder en keek omhoog naar de nachtelijke hemel. De maan gaat bijna onder en we hebben nog een hoop te doen. Maak je geen zorgen, als hij nog in de buurt is, vinden we hem morgen wel. En zo nietals hij weg is, dan is dat misschien niet eens zo erg voor ons, non? 



Ik wil dat de mannen die wacht hebben vannacht naar hem uitkijken, zei Khaled. Onze eigen mensende mensen die Habib het beste kennen, niet die lui van hier.



Oui, beaamde Zadeh.



Ik wil niet dat ze hem neerschieten als het niet hoeft, vervolgde Khaled, maar ik wil ook niet dat ze onnodige risicos lopen. Check al zijn spullenzijn paard, zijn bagage. Kijk wat voor wapens of explosieven hij misschien bij zich heeft. Ik heb eerder niet goed gekeken, maar het zou best kunnen dat hij wat onder zijn jasje had. Fucking heil, wat een puinhoop!



Maak je geen zorgen, prevelde Zadeh, en hij legde nog een keer zijn hand op Khaleds schouder.



Ik kan er niks aan doen, hield de Palestijn vol. Hij keek om zich heen in het aardedonker. Dit begint niet goed. Volgens mij is hij ergens heel dichtbij en houdt hij ons in de gaten.



Toen Khader zijn gebeden had gezegd, droegen we het lijk van Siddiqi terug naar de luifel en wikkelden het in een doek. Pas de volgende dag zouden we de begrafenisrituelen kunnen uitvoeren. We werkten nog een paar uur en gingen toen in de grot liggen, allemaal naast elkaar. Er werd hard gesnurkt, en de uitgeputte mannen sliepen onrustig en lagen voortdurend te woelen, maar ik lag wakker om andere redenen. Mijn blik bleef afdwalen naar de plek waar Habib was verdwenen. De maan was weg, de plek was diep in schaduwen gehuld. Khaled had gelijk. Hij was beroerd begonnen, de oorlog van Khader. Zijn woorden galmden na in mijn klaarwakkere hoofd. Dit begint niet goed



Ik probeerde mijn blik te fixeren op de heldere en volmaakte sterren aan de zwarte hemel van die noodlottige nacht, maar telkens verslapte mijn concentratie en staarde ik weer naar de donkere rand van het plateau. Ik wist, zoals je zonder dat er een woord gezegd is weet dat een liefde voorbij is, en zo zeker als je opeens kunt beseffen dat een vriend geen echte vriend is, dat de oorlog van Khader, voor ons allemaal, veel beroerder zou aflopen dan hij begonnen was.
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Twee maanden van een kou die steeds heviger werd bivakkeerden we bij de guerrillastrijders in hun grottencomplex in het Shar-i-Safa-gebergte. Het waren moeilijke maanden, in vele opzichten, maar ons bastion in de bergen kwam niet n keer onder vuur te liggen. We zaten daar betrekkelijk veilig. Het kamp lag hemelsbreed zon vijftig kilometer van Kandahar. Het lag een kilometer of twintig van de grote weg naar Kabul en zon vijftig kilometer ten zuidoosten van de Arghandabdam. De Russen hadden Kandahar ingenomen, maar ze kregen nauwelijks greep op de stad, die dan ook geregeld belegerd werd. Het centrum werd af en toe met raketten bestookt, en de guerrillagevechten aan de rand van de stad eisten voortdurend mensenlevens. De grote weg was in handen van verscheidene goedbewapende moedjahedieneenheden. Russische konvooien met tanks en vrachtwagens moesten zich met explosieven een weg langs allerlei blokkades banen om Kandahar te bevoorraden, wat ze maandelijks deden. Afghaanse legereenheden die loyaal waren aan de marionettenregering in Kabul waakten over de strategisch belangrijke Arghandabdam, maar de geregelde aanvallen op de dam vormden een ernstige bedreiging. Zo werden we aan drie kanten omringd door gebieden waar het conflict telkens weer hoog oplaaide, gebieden waar constant vraag was naar nieuwe manschappen en wapens. Het Shar-i-Safagebergte zelf bood de vijand echter geen strategisch voordeel, dus de gevechten drongen niet tot ons door.



In die weken was het almaar kouder geworden, en nu was het hartje winteren een strenge winter. Sneeuw viel in woedende vlagen en drong aan alle kanten door de vele lagen van onze opgelapte uniformen heen. Een ijskoude mist dreef zo langzaam door de bergen dat hij soms uren achtereen bleef hangen: roerloos en wit, en voor het oog even ondoordringbaar als matglas. De grond was altijd modderig of bevroren, en zelfs de rotswanden van de grotten waarin we bivakkeerden leken te bibberen van de ijzige winterkou.



Een deel van onze vracht had bestaan uit gereedschap en machineonderdelen. Meteen de eerste dagen na onze aankomst hadden we twee werkplaatsen ingericht, waar al die weken dat de winter voortkroop hard gewerkt werd. Er was een kleine revolverdraaibank die we aan een zelfgemaakte tafel hadden vastgeschroefd. De draaibank liep op een dieselmotor. De mannen daar waren er vast van overtuigd dat zich binnen gehoorsafstand geen vijandelijke troepen bevonden, maar voor alle zekerheid hadden we om het geluid te dempen toch maar een tentje van jutezakken om de motor heen gebouwd, met gaten voor luchtinlaat en uitlaatgassen. Dezelfde motor dreef ook een slijpsteen en een boormachine aan.



Met die apparaten repareerden de moedjahedien hun wapens, of bouwden deze om voor andere doeleinden. De belangrijkste van hun wapens waren de mortieren. Na vliegtuigen en tanks was de Russische 82mm-mortier het effectiefste wapen in de Afghaanse oorlog. De guerrillas kochten die mortieren, stalen ze, of wisten ze te veroveren in man-tegen-mangevechten, meestal ten koste van meerdere mensenlevens. De wapens werden vervolgens ingezet tegen de Russen, die ze naar Afghanistan hadden meegenomen om het land te veroveren. In onze werkplaatsen werden de mortieren uit elkaar gehaald, weer in elkaar gezet en in waterbestendige tassen verpakt voor gebruik in oorlogsgebieden ver bij ons vandaan, tot aan Zaranj in het westen en Kunduz in het noorden.



Afgezien van de buigtangen voor de patronen, de munitie en de explosieven, hadden we ook nieuwe kalasjnikovonderdelen meegenomen, die Khader in de wapenbazaar in Peshawar had gekocht. De Russische AKAvtomat Kalasjnikovawas in de jaren veertig van de twintigste eeuw ontworpen door Michail Kalasjnikov als reactie op de Duitse innovaties op wapengebied. Tegen het eind van de Tweede Wereldoorlog hadden Duitse generaals de expliciete orders van Hitler genegeerd en een automatisch aanvalswapen ontworpen. De wapenontwikkelaar Hugo Schmeisser had eerdere, Russische conceptontwerpen onder ogen gekregen en op basis daarvan een wapen ontwikkeld dat kort en licht was, met een magazijn van dertig kogels en een vuursnelheid van meer dan honderd schoten per minuut. Hitler was zo onder de indruk van het wapen dat hij eerder verboden had dat hij het een Sturmgewehr noemde en onmiddellijk opdracht gaf om het in productie te nemen. Voor Hitler-Duitsland was het te laat, maar het stormwapen van Schmeisser had wel voor de rest van de eeuw de trend gezet.



De AK47 van Kalasjnikov, het invloedrijkste en meest geproduceerde van de nieuwe generatie aanvalsgeweren, leidde een deel van de drijfgassen die een afgevuurde kogel produceert naar een cilinder boven de loop. De gassen dreven een zuiger aan die de grendel terugduwde en de haan spande voor de volgende patroon. Het geweer woog zon vijf kilo, had dertig patronen in het gebogen metalen magazijn en vuurde zijn 7.02mm-patronen af met een aanvangssnelheid van zon 700 ms en een maximale effectieve schootsafstand van ruim driehonderd meter. In de automatische stand vuurde het meer dan honderd kogels per minuut af, en in de semi-automatische single-shot-stand zon veertig kogels per minuut.



Het geweer had zijn beperkingen, en de moedjahedien waren er als de kippen bij om die ook aan me uit te leggen. De lage mondingssnelheid van de zware 7.62mm-patronen zorgde voor een kogelbaan die moeilijk te berekenen was zodra een doelwit zich op meer dan driehonderd meter afstand bevond. De vlam die uit de loop kwam als de AK werd afgevuurd was zo helder, vooral bij de nieuwe 74-serie, dat hij je bij nacht kon verblinden, en meteen ook maar al te gemakkelijk je positie kon verraden. De loop raakte snel oververhit en was dan te heet om vast te houden. Soms werd een patroon zo heet in de kamer dat hij in het gezicht van de gebruiker explodeerde. Dat verklaarde waarom zoveel guerrillastrijders het wapen in gevechtssituaties een eindje van zich af hielden, of boven hun hoofd.



Daar stond tegenover dat het geweer perfect bleef werken als het ondergedompeld was geweest in water, modder of sneeuw. Het bleef een van de efficintste en betrouwbaarste moordwapens ooit ontworpen. In de eerste vier decennia na zijn ontstaan werden er vijftig miljoen van geproduceerdmeer dan van enig ander vuurwapen in de geschiedenisen de kalasjnikov, in al zijn vormen, genoot overal ter wereld de voorkeur van revolutionairen, geregelde soldaten, huurlingen, gangsters en andere vechtjassen.



De originele AK47 was gemaakt van gefreesd en gewalst metaal. De AK74, die in de jaren zeventig werd geproduceerd, was gemaakt van gestanste metalen onderdelen. Oudere Afghaanse strijders moesten vaak niets hebben van het nieuwere wapen, met zijn kleinere 5.45mm-patronen en zijn oranje plastic magazijn, en bleven de voorkeur geven aan de soliditeit van de zwaardere AK47. Jongere strijders verkozen echter meestal de 74 en deden het zwaardere model af als antiek. De geweren die zij gebruikten werden gefabriceerd in Egypte, Syri, Rusland en China. Hoewel de wapens uit die landen in grote lijnen hetzelfde waren, gaven die lui soms de voorkeur aan wapens uit het ene dan wel het andere, en er heerste dan ook een uitgesproken levendige handel in kalasjnikovs, soms zelfs binnen dezelfde eenheid.



In de werkplaatsen van Khader werden AKS van elke serie gerepareerd en naar behoeven omgebouwd. De werkplaatsen waren geliefde plekken. De Afghanen wilden werkelijk alles weten over die wapens en hoe ze te bedienen. Dat was geen ziekelijke of wrede nieuwsgierigheid, het was bijna een eerste levensbehoefte in een land dat was binnengevallen door Alexander de Grote, de Hunnen, de Getae, de Scythen, de Mongolirs, de Moghuls, de Safavids, de Britten, de Russen, en nog vele anderen. Zelfs als ze niet hielpen in de werkplaatsen of hun ogen de kost gaven, kwamen ze er nog om thee te drinken, die werd gezet op spirituskomfoortjes, te roken en over familie en vrienden te praten.



Twee maanden lang werkte ik dagelijks met hen samen. Ik smolt lood en andere metalen in de kleine smederij. Ik hielp brandhout sprokkelen en haalde water uit een bron in een ravijn iets verderop. Ploeterend in de sneeuw groef ik nieuwe latrines, die ik weer dichtgooide en afdekte zodra ze vol waren. Ik draaide nieuwe onderdelen op de revolverkop en smolt de metalen schaafkrullen om zodat er weer nieuwe onderdelen van gemaakt konden worden. s-Ochtends verzorgde ik de paarden, die in een naburige grot waren ondergebracht. Als het mijn beurt was om de geiten te melken, karnde ik boter en hielp mee met nan bakken. Als iemand eerste hulp nodig had, pakte ik mijn verbandtrommel en deed mijn best om hem op te lappen.



Ik leerde de refreinen van een paar liederen, en s-avonds, als de vuren waren gedoofd en we bij elkaar kropen om warm te blijven, zong ik met de mannen mee, even zacht als zij. Ik luisterde naar de verhalen die ze in het donker fluisterden, en die Khaled, Mahmoud en Nazeer voor mij vertaalden. Elke dag als de mannen baden, knielde ik zwijgend met hen neer. En s-nachts, omgeven door het gesnurk van de soldaten, en de bijbehorende geurenrook, wapenolie, goedkope sandelhoutzeep, pis, stront, natte, met zweet doordrenkte kleren, ongewassen mensenen paardenhaar, leerolie, komijn en koriander, tandpoeder, chai, tabak en talloze andere geuren, droomde ik net als zij van dierbaren die ik miste.



Toen de tweede maand verstreken was en de laatste wapens hersteld en omgebouwd waren, en de voorraden die we bij ons hadden gehad vrijwel uitgeput waren, droeg Khaderbhai ons op voorbereidingen te treffen voor de lange reis naar huis. Hij wilde een omweg maken in westelijke richting, nog verder van de Pakistaanse grens, richting Kandahar, om de paarden af te leveren bij zijn familie. Daarna zouden we te voet, met lichte bepakking en lichte wapens, en bij nacht, doorreizen tot we veilig en wel over de Pakistaanse grens waren.



De paarden zijn bijna bepakt, rapporteerde ik aan Khader toen ik mijn eigen spullen gepakt had. Khader en Nazeer komen hier ook heen zodra alles in gereedheid is. Dat moest ik even melden.



We zaten op de platte top van een steile rots met een panoramisch uitzicht over de valleien en daarachter de woestijnvlakte die zich van de uitlopers van de bergen uitstrekte tot aan Kandahar, aan de horizon. De mist was opgetrokken en het was voor de verandering eens helder genoeg om het hele uitzicht in ons op te kunnen nemen. Iets verder naar het oosten pakten zich alweer dikke, donkere wolken samen, en de kille lucht was vochtig van de regen en de sneeuw die in aantocht waren, maar nu konden we even tot aan het eind van de wereld kijken. Onze vreugdeloze ogen zogen al die schoonheid gretig in zich op.



In november 1878, dezelfde maand dat wij aan deze missie begonnen, drongen de Britten door de Khyberpas het land binnen en begon de tweede Afghaanse oorlog, zei Khader, mijn melding negerend, of er misschien wel op zijn eigen wijze op reagerend. Hij staarde naar het grillige waas aan de horizon, veroorzaakt door rook en vuur in het verre Kandahar. Ik wist dat een deel van het flauwe schijnsel vlak boven de horizon best afkomstig zou kunnen zijn van exploderende raketten, op de stad afgevuurd door mannen die daar ooit gewoond hadden, en gewerkt, als onderwijzer of als koopman. In de oorlog tegen de Russische bezetter waren ze duivels in ballingschap geworden, die vuur deden neerdalen op hun eigen huizen en scholen en winkels.



Door de Khyberpas kwam een van de meest gevreesde, dappere en wrede soldaten van de hele Britse Raj. Zijn naam was Roberts, lord Frederick Roberts. Hij veroverde Kabul en kondigde een meedogenloze staat van beleg af. Op n dag werden zevenentachtig Afghaanse soldaten op het grote plein opgehangen. Gebouwen en markten werden vernield, dorpen platgebrand en honderden Afghanen vermoord. In juni kondigde een Afghaanse prins genaamd Ayub Khan een jihad aan om de Britten te verdrijven. Hij vertrok uit Herat met tienduizend man. Hij was een voorouder van me, hij kwam uit mijn familie, en veel van mijn familieleden maakten deel uit van het leger dat hij op de been bracht.



Hij zweeg en keek vluchtig mijn kant op. Zijn gouden ogen glansden onder zijn zilvergrijze wenkbrauwen. Ze glimlachten, maar hij hield zijn kaken grimmig op elkaar, en zijn lippen waren zo strak op elkaar geperst dat ze rondom wit waren weggetrokken. Nadat hij zich ervan vergewist had dat ik inderdaad naar hem luisterde, richtte hij zijn blik weer op de smeulende horizon en vervolgde hij zijn verhaal.



De Britse officier die toen de leiding had in Kandahar, ene Burrows, was drienzestig jaar oud, even oud als ik nu ben. Hij rukte op vanuit Kandahar met vijftienhonderd manBritse en Indiase soldatenen ontmoette prins Ayub bij een plaats die Maiwand heette. Bij helder weer kun je de plek van hieraf zien. In de slag die volgde schoten beide legers met kanonnen en sneuvelden honderden mannen op de gruwelijkste manier die je je maar kunt voorstellen. Op een gegeven moment waren ze elkaar zo dicht genaderd dat de kogels die ze op elkaar afvuurden dwars door het ene lichaam heen vlogen en het volgende nog velden. De Britten verloren de helft van hun manschappen. Aan Afghaanse zijde sneuvelden vijfentwintighonderd man. Maar ze wonnen de slag, en de Britten moesten de aftocht blazen. Ze trokken zich terug in Kandahar, en prins Ayub ging achter hen aan en omsingelde de stad. En zo begon de bezetting van Kandahar.



Het was koud, bitter koud op die winderige rots, ondanks het ongewoon heldere zonlicht. Mijn armen en benen waren helemaal verkleumd, en ik zou niets liever willen dan even opstaan en bewegen, maar ik wilde hem niet storen. In plaats daarvan stak ik twee bidis op en reikte hem er een aan. Hij trok bij wijze van dank een wenkbrauw op en nam twee stevige trekken alvorens verder te vertellen.



Lord Robertsweet je, Lin, mijn eerste leraar, mijn beste heer Mackenzie, zei altijd: Bobs your uncle. Altijd. En ik zei het ook, ik zei het hem na. Toen, op een dag, vertelde hij dat die uitdrukking van hem kwam, van lord Frederick Roberts, want weet je, de man die honderden van mijn landgenoten heeft vermoord was zo goed voor zijn eigen manschappen dat ze hem Uncle Bobs noemden. En ze zeiden dat als hij de leiding had, alles goed zou komenBobsyour uncle. Toen hij me dat verteld had, heb ik het nooit meer gezegd, niet n keer. En het is heel vreemdmijn beste heer Mackenzie was de kleinzoon van een man die in het leger van lord Roberts gevochten had. Zijn grootvader en mijn familie hebben tegen elkaar gevochten in de tweede Britse oorlog met Afghanistan. Daarom was de heer Mackenzie ook zo gefascineerd door de geschiedenis van mijn land en wist hij zoveel van al die oorlogen af. En Allah zij dank, hij was mijn vriend, en mijn leermeester, terwijl er nog mannen in leven waren met littekens uit de oorlog waarin zijn grootvader was omgekomen, en de mijne.



Hij zweeg opnieuw, en we luisterden naar de wind, waarin je al de eerste kou voelde bijten van de nieuwe sneeuwvracht die erdoor werd aangevoerd, een huiveringwekkende wind die begon in het verre Bamiyan, en van alle bergen waar hij langs kwam sneeuw en ijs meesleepte op de lange weg naar Kandahar.



Maar lord Roberts vertrok dus met een strijdmacht van tienduizend man uit Kabul om het beleg van Kandahar te breken. Twee derde van zijn manschappen waren Indiase soldatenen dat waren voortreffelijke strijders. Indiase sepoys. Roberts liet ze in tweentwintig dagen het hele eind van Kabul naar Kandahar afleggen, een afstand van bijna vijfhonderd kilometer. Veel verder dan de afstand die wij hebben afgelegd, jij en ik, vanaf Chamanen wij hebben daar een maand over gedaan, en wij hadden goede paarden en overal hulp onderweg. Zij marcheerden van de ijskoude bergen naar de kokendhete woestijn, en na die helse mars van tweentwintig dagen leverden ze slag met het leger van prins Ayub Khan, en versloegen hem. Roberts redde de Britten in de stad, en sinds die dag, zelfs toen hij de veldmaarschalk van alle soldaten in het Britse keizerrijk was geworden, stond hij bekend als Roberts van Kandahar.



Is prins Ayub toen ook omgekomen?



Nee. Die is ontsnapt. De Britten hebben na die slag Abdul Rahman Khan op de Afghaanse troon gezet, een verwant van prins Ayub. Abdul Rahman Khan, ook een voorvader van me, regeerde het land met een bijzondere wijsheid zodanig dat de Britten er geen werkelijke macht hadden. De situatie was precies als voorheenvoor de grote soldaat en moordenaar, Bobsyour uncle, door de Khyberpas het land binnendrong. Maar de reden dat ik je dit verhaal vertel, nu we hier zitten en aan de horizon mijn stad zien branden, is deze: Kandahar is de sleutel tot Afghanistan. Kabul is het hart, maar Kandahar is de ziel van dit land, en degene die over Kandahar heerst, heerst over Afghanistan. Pas als de Russen gedwongen worden mijn stad te verlaten, gaan ze deze oorlog verliezen. En geen dag eerder.



Ik haat het allemaal, zuchtte ik. Ik was er in mijn hart van overtuigd dat de nieuwe oorlog niets aan de situatie zou veranderen, dat dingen nooit echt anders kunnen worden door een oorlog. Vrede snijdt het diepst, dacht ik. En ik weet nog dat ik dat dachten ik weet nog dat ik dat zon slimme uitspraak vond en dat ik hoopte op een kans hem in ons gesprek te berde te brengen. Ik herinner mij nog alles van die dag. Ik herinner me ieder woord en al die dwaze, ijdele, onvoorzichtige gedachten, alsof het lot me er nu net mee om de oren slaat. Ik haat het allemaal, ik ben blij dat we vandaag weer naar huis vertrekken.



Wie zijn je vrienden hier? vroeg hij. De vraag verraste mij, en ik had geen idee waarom hij het vroeg. Hij zag mijn verbijsterde uitdrukking, en duidelijk geamuseerd vroeg hij het nog een keer. Van al degenen die je hier, op deze berg, hebt leren kennen, wie zijn je vrienden?



Nou, Khaled, natuurlijk, en Nazeer



Dus Nazeer is nu je vriend?



Ja, lachte ik. Zeker. En ik mag Ahmed Zadeh ook. En Mahmoud Melbaaf, de Iranir. En Suleiman is ok, en Jalalaadeen uitbundige figuuren Zaher Rasul, de boer.



Khader knikte terwijl ik de namen opsomde, maar hij zei verder niets.



Het zijn allemaal goeie lui hier, heb ik het idee. Stuk voor stuk. Maar datdat zijn de mannen met wie ik het beste kan opschieten. Is dat wat u bedoelt?



Wat voor werk deed je het liefste hier? vroeg hij, even snel en onverwacht van onderwerp veranderend als zijn gezette vriend Abdul Ghani gedaan zou kunnen hebben.



Het liefstehet is krankzinnig, ik had nooit gedacht dat ik het zeggen zou, maar ik geloof dat ik nog het liefste de paarden verzorg.



Hij glimlachte, en de glimlach ging over in een parelende lach. Op de een of andere manier was het mij volstrekt duidelijk dat hij aan die avond dacht dat ik hangend aan de nek van mijn paard het kamp was binnengereden.



Ok, grinnikte ik, ik ben inderdaad niet de beste ruiter aller tijden.



Hij moest nog harder lachen.



Maar ik ging de paarden echt missen toen we eenmaal hier waren en u opdracht had gegeven ze een eindje verderop te stallen. Het is raarop de een of andere manier was ik eraan gewend geraakt ze bij ons te hebben, ik heb het ergens altijd prettig gevonden naar ze toe te gaan en ze te borstelen en eten te geven.



Ik begrijp het, zei hij zacht, de blik in mijn ogen lezend. Zeg eens, als de anderen bidden en jij sluit je bij hen aanik heb je weleens een eindje achter hen zien neerknielenwat zeg je dan? Bid je dan ook?



Ikik zeg eigenlijk helemaal niets, antwoordde ik, met gefronst voorhoofd. Ik stak nog twee bidis op, niet omdat ik er zon behoefte aan had, maar meer voor de afleiding die dat even gaf, en het beetje warmte.



Waar denk je dan aan, als je niet spreekt? vroeg hij, terwijl hij de tweede sigaret van me aannam en de peuk van de eerste wegschoot.



Ik zou het geen gebeden willen noemen, dat dacht ik niet tenminste. Ik denk voornamelijk aan mensen. Ik denk aan mijn moederen aan mijn dochter. Ik denk aan Abdullahen Prabakerik heb u over hem verteld, mijn vriend die is gestorven. Ik herinner me allerlei vrienden en mensen van wie ik houd.



Je denkt aan je moeder. Denk je ook aan je vader?



Nee.



Ik zei het snelte snel, misschienen ik voelde dat hij nauwlettend naar me keek. De seconden tikten weg.



Leeft je vader nog, Lin?



Ik denk het wel. Maarik zou het niet met zekerheid kunnen zeggen. En het maakt me niet uit ook.



Je moet toch om je vader geven, verklaarde hij, terwijl hij zijn blik weer afwendde. Zijn vermaning kwam op dat moment zeer aanmatigend op mij over: hij wist niets over mijn vader of mijn relatie met hem. Ik zat zo verstrikt in ressentimenten, oude en nieuwe, dat ik de smart in zijn stem niet hoorde. Ik besefte toen niet wat ik nu wel besef: dat hij ook een zoon in ballingschap was, die het over zijn eigen vader had.



U bent meer als een vader voor mij dan hij, zei ik, en hoewel ik het echt zo voelde en ik mijn hart voor hem opende, klonken mijn woorden nukkig en bijna hatelijk.



Zeg dat niet! beet hij me toe met een woedende blik in zijn ogen. Dat was het dichtst bij openlijke boosheid dat hij ooit in mijn bijzijn geweest was, en ik kromp onwillekeurig ineen onder zijn felle blik. Maar zijn gelaatsuitdrukking werd meteen weer zachtmoedig en hij legde een hand op mijn schouder. Hoe zit het me je dromen? Waar droom je hier over?



Dromen?



Ja. Vertel me over je dromen.



Ik droom niet zoveel, zei ik, diep nadenkend of me iets te binnen wilde schieten. Het is heel gek, maar ik heb heel lang nachtmerries gehadeigenlijk al die tijd sinds ik uit de gevangenis ontsnapt ben. Nachtmerries dat ik gepakt werd, of vocht om te voorkomen dat ik gepakt zou worden. Maar sinds we hier zijnIk weet niet of het aan de ijle lucht ligt, of dat ik zo verdomd moe en koud ben als ik ga slapen, of misschien zijn het gewoon zorgen over de oorlog, maar die nachtmerries heb ik niet meer. Niet hier. Ik heb zelfs een paar keer prettig gedroomd.



Ga door.



Ik had geen zin hem daarover te vertellen: het waren dromen over Karla geweest.



Gewoonblije dromen, over dat ik verliefd ben.



Mooi, prevelde hij. Hij knikte verscheidene keren en haalde zijn hand van mijn schouder. Hij leek tevreden met mijn antwoord, maar zijn uitdrukking was terneergeslagen en bijna akelig. Ik heb ook dromen gehad hier. Ik heb over de Profeet gedroomd. Wij moslims, dat weet je misschien niet, maar wij mogen het eigenlijk aan niemand vertellen als we over de Profeet dromen. Het is een mooi iets, een heel mooi iets, en het komt onder gelovigen heel veel voor, maar het is ons verboden te vertellen wat we dan gedroomd hebben.



Waarom is dat? vroeg ik, huiverend van de kou.



Dat is omdat het ons streng verboden is de gelaatstrekken van de Profeet te beschrijven, of over hem te praten als iemand die gezien is. Dat was de wens van de Profeet zelf, opdat geen man of vrouw hem zou aanbidden, of iets van de liefde die God toebehoorde aan hem zou geven. Daarom bestaan er ook geen afbeeldingen van de Profeetgeen tekeningen, geen schilderijen, geen beeldhouwwerken. Maar ik heb wl over hem gedroomd. En ik ben niet zon heel goede moslim, want ik vertel jou over mijn droom. Hij was te voet, hij liep langs een weg. Ik reed op mijn paard en kwam hem achterop. Het was een volmaakt, prachtig wit paard waar ik op reed. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik wist dat hij het was. Ik steeg af en gaf mijn paard aan hem. Uit respect hield ik mijn ogen de hele tijd neergeslagen. Maar op het laatst keek ik toch op en zag ik hem wegrijden in het licht van de ondergaande zon. Dat was mijn droom.



Hij was kalm, maar ik kende hem goed genoeg om de bedroefdheid te zien die als een schaduw over zijn ogen hing. En er was nog iets anders, iets zo nieuws en vreemds dat het even duurde voor het tot me doordrong wat het was: angst. Abdel Khader Khan was bang. Een koude rilling trok over mijn rug. Het was onvoorstelbaar. Tot dat moment was ik er werkelijk van overtuigd geweest dat Khaderbhai nergens bang voor was. Van mijn stuk gebracht en ongerust stapte ik op een ander onderwerp over.



Khaderji, ik weet dat het iets heel anders is, maar kunt u een vraag voor mij beantwoorden? Ik heb zitten denken aan iets wat u een tijdje geleden gezegd hebt. U zei dat leven en bewustzijn en al het andere door het licht zijn ontstaan, bij de oerknal. Bedoelt u te zeggen dat licht hetzelfde is als God?



Nee, zei hij. Zijn angst en neerslachtigheid vervaagden weer, zijn hele gezicht klaarde op en hij glimlachte op een manier die ik alleen maar liefdevol kan noemen. Ik denk niet dat licht hetzelfde is als God. Ik denk dat het mogelijk is, en redelijk om te zeggen, dat licht de taal van God is. Licht kan de manier zijn waarop God zich tot het universum richt, en tot ons.



Ik feliciteerde mezelf met de succesvolle omslag, zowel qua onderwerp als qua stemming, door op te staan. Ik stampte met mijn voeten en zwaaide met mijn armen tegen mijn zij om het bloed weer te laten stromen. Khader stond ook op, en samen begonnen we aan de korte wandeling terug naar het kamp, warme lucht in onze bevroren handen blazend.



Over licht gesproken, dit is echt een vreemd licht, zei ik. De zon schijnt, maar het is op de een of andere manier een koude zon. Er zit totaal geen warmte in dat licht, het is net of we opgesloten zitten tussen een koude zon en een nog koudere schaduw.



Gestrand, in een kluwen van schitteringen zei Khader, en ik draaide mijn hoofd met zon ruk naar hem toe dat ik een steek van pijn in mijn nek kreeg.



Wat zei u?



Dat was een citaat, zei Khader bedachtzaam. Hij voelde wel aan hoe belangrijk het voor me was. Een regel uit een gedicht.



Ik trok mijn portefeuille uit mijn zak en haalde er een opgevouwen stuk papier uit. Het papier had zoveel te lijden gehad dat het bij de vouwen bijna uit elkaar viel. Het was het gedicht van Karla, het gedicht dat ik twee jaar eerder uit haar dagboek had overgeschreven, toen ik met Tariq in haar appartement was geweest, in de Nacht van de Wilde Honden. Ik had het sindsdien altijd bij me gedragen. In de gevangenis aan Arthur Road hadden ze het van me afgenomen en verscheurd, maar toen Vikram me er weer uit had gehaald had ik het uit mijn hoofd weer opgeschreven, en sindsdien had ik het elke dag bij me, waar ik ook ging. Het gedicht van Karla.



Dit gedicht, zei ik opgewonden, en ik hield hem het flodderige vel papier voor. Dat is geschreven door een vrouw. Karla Saaranen. Dezelfde vrouw die u met Nazeer naar Gupta-ji hebt gestuurd omom mij daar weg te halen. Ik ben stomverbaasd dat u het kent. Het is niet te geloven.



Nee, Lin, zei hij kalm. Dat gedicht is geschreven door Sadiq Khan, een soefidichter. Ik ken zijn gedichten uit mijn hoofd, of althans veel van zijn gedichten. Hij is mijn lievelingsdichter. En hij is ook Karlas lievelingsdichter.



Zijn woorden legden een ijskap om mijn hart.



Karlas lievelingsdichter?



Volgens mij wel.



Hoe goedhoe goed kent u Karla eigenlijk?



Ik ken haar heel goed.



Ik dachtik dacht dat u haar ontmoet had toen u me bij Gupta vandaan haalde. Ze zeiik bedoel, ik dacht dat ze zei dat jullie elkaar tn ontmoet hebben.



Nee, Lin, dat is niet juist. Ik ken Karla al jaren. Ze werkt voor me. Of althans, ze werkt voor Abdul Ghani, en Ghani werkt voor mij. Maar dat moet ze je toch verteld hebben, of niet? Wist je dat niet? Dat verbaast me. Ik ben er altijd als vanzelfsprekend van uitgegaan dat Karla wel met jou over mij zou praten. Ik heb in elk geval heel vaak met haar over jou gepraat.



Het was in mijn hoofd net als in dat donkere ravijn waar die straaljagers met oorverdovend lawaai over ons heen waren gevlogen: een en al kabaal en pikzwarte angsten. Wat had Karla gezegd toen we bij elkaar lagen en vochten met de slaap na onze strijd tegen de cholera? Het was in een vliegtuig, ik ontmoette een zakenman, een Indiase zakenman, mijn leven is nooit meer hetzelfde geweest Was dat Abdul Ghani? Was dat de zakenman die ze bedoelde? Waarom had ik haar niet meer over haar werk gevraagd? Waarom had ze mij er niets over verteld? En wat deed ze dan voor Abdul Ghani?



Wat doet ze voor werk voor uvoor Abdul?



Heel veel. Ze heeft vele gaven.



Ik weet alles van haar gaven, bromde ik boos. Wat doet ze voor u?



Wat ze onder meer doet, antwoordde Khader, langzaam en weloverwogen, is nuttige en getalenteerde buitenlanders zoeken, zoals jij. Ze zoekt mensen om voor ons te werken, voor als wij iemand nodig hebben.



Wat? Ik stootte het woordje eruit. Het was niet eens een vraag. Ik had het gevoel alsof stukjes van mijzelfbevroren stukjes van mijn gezicht en mijn hartvoor mijn voeten in nog kleinere stukjes vielen.



Hij wilde weer iets zeggen, maar ik was hem voor.



Wou u beweren dat Karla mij gerekruteerd heeftvoor u?



Ja. Zeker. En ik ben heel blij dat ze dat gedaan heeft.



De kou had opeens bezit van me genomen, een ijzige kou stroomde door mijn aderen, en mijn ogen waren van sneeuw. Khader bleef doorlopen, maar toen hij merkte dat ik was blijven staan, bleef hij ook staan. Hij glimlachte nog toen hij zich naar me omdraaide. Op hetzelfde moment kwam Khaled Ansari op ons af en klapte hard in zijn handen.



Khader! Lin! begroette hij ons met dat treurige glimlachje waar ik van was gaan houden. Mijn besluit staat vast. Ik heb er een tijdje over nagedacht, Khaderji, zoals u me hebt aangeraden, maar ik heb besloten te blijven. Althans nog een poosje. Habib was hier de afgelopen nacht. De wachten hebben hem gezien. Hij heeft zoveel krankzinnige dingen uitgehaald, wat hij met Russische gevangenen heeft uitgespookt, en zelfs een paar Afghaanse gevangenen hier niet ver vandaan op de weg naar Kandahar zijn de afgelopen wekennou ja, het was weerzinwekkend, en mijn weerzin is op dat punt niet zo heel gauw gewekt. Het is zo waanzinnig, ze willen er nou iets aan gaan doen. Ze zijn zo bang geworden dat ze hem willen neerschieten zodra ze hem in het vizier krijgen. Ze praten er al over alsof het een soort jacht op groot wild is, alsof Habib een wild dier is. Ik wilik wil proberen hem te helpen, op de een of andere manier. Ik blijf hier, ik ga hem zoeken, en als ik hem vind ga ik hem proberen over te halen mee terug te gaan naar Pakistan. Gaan jullie maar zonder mij vanavond, dandan kom ik over een paar weken, bij de volgende gelegenheid. Datdat was het, denk ik. Dat iswat ik zeggen wilde.



Er viel een kille stilte. Ik staarde naar Khader, hij was degene van wie ik iets horen wilde. Ik was boos, en ik was bang. Het was een speciale angstzon ijzingwekkende angst die alleen liefde je kan ingeven. Khader keek terug en probeerde te zien wat er door me heen ging. Khaled keek van de een naar de ander, verward en bezorgd.



Hoe zit het met de nacht dat ik u en Abdullah voor het eerst ontmoette? vroeg ik, met mijn kaken opeengeklemd tegen de kou en de nog koudere angst die telkens als een soort stuiptrekking door mijn lijf trok.



Je vergeet iets, zei Khader Khan, nu iets strenger. Zijn gezicht was even duister en vastberaden als het mijne. Het was nooit bij me opgekomen dat hij zich ook misleid en verraden voelde. Ik was Karachi alweer vergeten, en de politie-invallen daar. Ik was vergeten dat er een verrader in zijn eigen kring was, iemand die dicht bij hem stond, die geprobeerd had hem en mij en de anderen te laten oppakken of vermoorden. Ik zag zijn onverbiddelijke afstandelijkheid als niets anders dan wrede onverschilligheid jegens mijn gevoelens. Je had Abdullah al veel eerder ontmoet. Je hebt hem ontmoet in de tempel van de Staande Babas, waar of niet? Hij was daar om Karla zo nodig te beschermen. Ze kende je nog niet zo goed. Ze was niet zeker van je, ze wist niet of ze je vertrouwen kon ergens waar zij niet bekend was. Ze wilde er graag iemand bij hebben die haar zou kunnen helpen als je verkeerde bedoelingen met haar mocht hebben.



Hij was haar lijfwacht prevelde ik. Ze vertrouwde me nietzong het door mijn hoofd.



Ja, Lin, haar lijfwacht, en een goede ook. Ik heb begrepen dat er die avond iets gebeurd is. Abdullah heeft inderdaad iets gedaan om haar te beschermenen jou misschien ook wel. Is dat waar of niet? Dat was Abdullahs werk, mensen voor mij beschermen. Daarom heb ik hem achter je aan gestuurd toen mijn neefje Tariq met jou naar de zhopad-patti ging. Die eerste nacht heeft hij jullie toch geholpen met een stel wilde honden, of niet? De hele tijd dat Tariq bij je was, was Abdullah in de buurt, bij jou en bij Tariq, zoals ik hem had opgedragen.



Ik luisterde niet. In mijn hoofd was het n regen van pijlen die suizend terugvlogen naar het verleden. Ik zocht Karlade Karla die ik gekend en bemind hadmaar elk moment met haar begon zijn geheim en zijn leugen op te geven. Ik herinnerde mij de eerste keer dat ik haar ontmoet had, die allereerste keer, toen ze mij weer op de stoep had getrokken toen die bus aan kwam denderen. Dat was op Arthur Bunder Road geweest, op de hoek bij de Causeway, niet ver van het India Guest House. Het hartje van de toeristenbuurt. Had ze daar staan wachten en uitkijken naar buitenlanders als ik, op zoek naar mensen die eventueel geschikt zouden zijn om voor Khader te werken als hij iemand nodig had? Uiteraard. Ik had dat zelf ook gedaan toen ik nog in de sloppenwijk woonde. Ik had daar ook rondgehangen, op diezelfde plek, op zoek naar buitenlanders die net van het vliegtuig kwamen en die misschien geld wilden wisselen of charras kopen.



Nazeer kwam ook aanlopen. Ahmed Zadeh kwam achter hem aan. Ze bleven naast Khaderbhai en Khaled staan. Ik stond tegenover hen. Nazeer keek stuurs naar de hemel, van zuid naar noord, om te zien hoe lang het nog zou duren voor de sneeuwstorm zou toeslaan. De paarden waren bepakt, iedereen had zijn spullen gepakt, alles was klaar voor de terugreis. Hij wilde graag zo snel mogelijk vertrekken.



En de hulp die u me met de kliniek gaf? vroeg ik. Ik was misselijk, ik wist zeker dat als ik mijn benen niet recht hield als ik ze ontspande, dat ik dan acuut in elkaar zou zakken. Toen Khader niks zei, herhaalde ik mijn vraag. En de kliniek dan? Waarom hebt u me met de kliniek geholpen? Maakte dat ook deel uit van uw plan? Van dit plan?



Een ijskoude wind woei over het plateau en deed ons allemaal huiveren en bijna wankelen, zo krachtig joeg hij ons in het gezicht. Het werd snel donkerder, een vuile, grijze wolkenbank kwam aanschuiven over de bergen en zeilde over ons heen naar de vlakte en de smeulende, stervende stad.



Je hebt daar goed werk gedaan, zei hij.



Dat vroeg ik niet.



Ik geloof niet dat dit het moment is om over die dingen te praten, Lin.



Ja, dat is het wel, hield ik vol.



Er zijn dingen die je toch niet begrijpt, verklaarde hij, alsof hij er veel en vaak over had nagedacht.



Vertel het me maar.



Goed dan. Alle medicijnen die we hierheen hebben gebracht, alle antibiotica en penicilline voor de oorlog, zijn ons geleverd door de leprozen van Ranjit. Ik moest alleen wel zeker weten of ze hier veilig gebruikt konden worden.



O, jezus kreunde ik.



Om daarachter te komen heb ik gebruikgemaakt van de gelegenheid, van het merkwaardige feit dat jij, een buitenlander, zonder connecties met een familie of een ambassade, een kliniek opzette in mijn eigen sloppenwijkdie kans heb ik aangegrepen om de voorraden op de mensen in de zhopadpatti uit te proberen. Ik moest er toch van op aan kunnen dat die medicijnen goed waren, dat begrijp je, voor ik ze helemaal hierheen bracht.



Godverdomme, Khader! riep ik.



Ik moest



Alleen een psychopaat kan zoiets bedenken!



Rustig een beetje, Lin! snauwde Khaled mij toe. De andere mannen verstrakten ook, alsof ze bang waren dat ik Khader misschien te lijf zou gaan. Je gaat veel te ver!



Ik ga te ver! sputterde ik. Ik merkte dat ik klappertandde, ik moest alle zeilen bijzetten om er niet aan toe te geven. Ik ga te ver! Hij gebruikt de mensen in de sloppenwijk als ratten of proefkonijnen of weet ik veel, om zijn antibiotica uit te proberenen hij gebruikte mij om ze zover te krijgen dat ze die dingen innamen, omdat ze mij vertrouwden, en nou ben ik degene die te ver gaat!



Er is toch niks gebeurd? riep Khaled tegen mij. Die medicijnen waren allemaal goed, en wat jij daar deed was ook goed. Die mensen werden beter.



We kunnen beter uit deze kou hier weggaan, bracht Ahmed Zadeh snel in het midden, in de hoop op verzoening. Khader, we zullen moeten wachten tot die sneeuwstorm voorbij is, eerder kunnen we niet weg. Laten we naar binnen gaan.



Je moet het begrijpen, zei Khader resoluut, Ahmed negerend. Het was een oorlogsbesluittwintig levens werden geriskeerd om duizend levens te redden, en duizend om een miljoen te redden. En je moet me geloven, we wisten dat die medicijnen goed waren. De kans dat de leprozen van Ranjit ons onzuivere medicijnen leverden was heel klein. We wisten al vrijwel zeker dat die medicijnen goed waren als we ze aan jou gaven.



En Sapna dan? Daar lag het, open en bloot voor hun voeten, mijn diepste angst in verband met Khader. Was dat ook uw werk?



Ik was niet Sapna. Maar de verantwoordelijkheid voor de moorden die hij gepleegd heeft gaat wel terug tot mij. Sapna moordde voor mijvoor deze zaak. En als je wilt dat ik je de hele waarheid vertel: ik heb veel baat gehad bij het bloederige werk van Sapna. Dankzij Sapna, dankzij het feit dat hij er was, en dankzij hun angst voor hem, en dankzij het feit dat ik me had verplicht hem op te sporen en uit te schakelen, hebben de politiek en de politie mij toegestaan al die wapens en andere spullen via Karachi en Quetta hiernaartoe te brengen, naar deze oorlog. Het bloed dat Sapna heeft vergoten, heeft ervoor gezorgd dat voor ons alles gesmeerd liep. En ik zou het weer doen. Ik zou de moorden van Sapna gebruiken, en ik zou nog meer moorden plegen, met mijn eigen handen, als onze zaak daarbij gebaat was. Wj hebben een zaak, Lin, wij allemaal. En we vechten voor die zaak, en misschien zullen we wel sterven voor die zaak. Als we deze strijd winnen, zullen we de hele geschiedenis vanaf nu, vanaf deze plek, voorgoed een andere wending geven. Dat is onze zaak: de wereld veranderen. Wat is jouw zaak? Wat is jw zaak, Lin?



Ik had het zo koud, toen de eerste sneeuwvlokken om ons heen dwarrelden, dat ik huiverde en bibberde en niet meer kon ophouden met klappertanden.



Enen madame Zhoutoen Karla mij ertoe overhaalde me als Amerikaan voor te doen. Was dat uw idee? Was dat uw plan?



Nee. Karla heeft haar eigen oorlog met Zhou en ze had haar eigen redenen. Maar ik heb wel mijn goedkeuring gehecht aan haar plan jou te gebruiken om haar vriendin daar weg te halen. Ik wilde zien of je dat voor elkaar kreeg. Ik had het idee, zelfs toen al, dat je hier in Afghanistan ooit mijn Amerikaan zou zijn. En je deed het goed, Lin. Er zijn niet veel mensen die het in haar eigen Palace met succes tegen madame Zhou opnemen.



Nog n ding, Khader, stamelde ik. Toen ik in de gevangenis zathad u daar ook iets mee te maken?



Er viel een hardvochtige stilte, zon hijgende stilte die zich dieper in het geheugen nestelt dan het scherpste geluid.



Nee, zei hij uiteindelijk. Maar de waarheid is dat ik je er wel uit had kunnen halen, na een week zelfs al, als ik gewild had. Ik wist het bijna meteen. En het lag in mijn vermogen je te helpen, maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb het niet gedaan, terwijl ik het wel gekund had.



Ik keek naar Nazeer en Ahmed Zadeh. Ze keken kalm terug. Toen staarde ik Khaled Ansari aan. Die beantwoordde mijn blik met een gekwelde en boos tartende grimas die zijn hele gezicht meetrok in het rafelige litteken dat zijn gelaat doormidden sneed.



Ze wisten het allemaal. Ze wisten allemaal dat Khader mij daar had laten zitten. Maar dat was ok. Khader was mij niets verplicht. Hij was niet degene door wie ik daar beland was. Hij hoefde mij er niet uit te halen. En dat had hij wel gedaan, uiteindelijk: hij had me uiteindelijk uit de gevangenis gehaald, hij had mijn leven gered. Het enige was: ik had zoveel geweld en ellende doorstaan, en andere mannen waren voor mij afgeranseld, omdat ze geprobeerd hadden een boodschap van mij aan Khader naar buiten te smokkelenen al was dat gelukt, al hadden we die boodschap bij hem gekregen, dan nog zou Khader die genegeerd hebben, hij zou me hebben laten zitten tot hij klaar was om in actie te komen. Het enige was: alle hoop was zo loos geweest, zo zinloos. En als je iemand laat zien hoe ijdel zijn hoop is, hoe ijdel al zijn hopen geweest is, dan dood je het lichte, gelovende deel van diegene dat naar liefde smacht.



U wilde ervan op aan kunnen datdat ikdat ik u heel dankbaar zou zijn. Daaromdaarom hebt u me laten zitten. Was dat het?



Nee, Lin. Het was gewoon ongelukkig, gewoon je kismet op dat moment. Ik had een overeenkomst met madame Zhou. Madame Zhou regelde ontmoetingen voor ons met politici, en zij wist ook dingen gedaan te krijgen van een van de generaals uit Pakistan. Dat waseen connectie van haar. En Karla was degene die die Pakistaanse generaal voor het eerst had meegenomen naar de Palace. Het was een cruciale connectie. Hij was van essentieel belang voor mijn plannen. En ze was zo ontzettend kwaad op jou, madame Zhou, dat niets minder dan gevangenisstraf haar genoeg zou zijn. Zij wilde jou daar eigenlijk laten doden, of je in elk geval laten creperen. Maar zodra mijn werk gedaan was, heb ik meteen je vriend Vikram naar de gevangenis gestuurd om jou eruit te halen. Je moet me geloven als ik zeg dat ik je nooit kwaad heb willen doen. Ik mag jou. Ik



Hij stopte opeens. Ik had mijn hand naar de holster aan mijn heup gebracht. Khaled, Ahmed en Nazeer verstrakten en hieven hun handen op, maar ze stonden te ver bij me vandaan om in n sprong bij me te kunnen zijn, en dat wisten ze.



Als je je niet omdraait en nu wegloopt, Khader, ik zweer het, bij God, ik zweer het, dan is het voor ons allebei afgelopen. Het kan me niet schelen wat er met mij gebeurt, zolang ik jou maar niet meer, nooit meer, hoef te zien, of te horen, of te spreken.



Nazeer zette een langzame, bijna nonchalante stap en ging voor Khader staan, als een menselijk schild.



Ik zweer het, Khader, bij God. Op dit moment kan het me geen fuck schelen of ik leef of sterf.



We vertrekken naar Chaman zodra het ophoudt met sneeuwen, zei Khader. Het was de enige keer dat ik zijn stem ooit onvast heb horen worden.



Ik meen het. Ik ga niet mee. Ik blijf hier. Ik ga zelf wel. Of ik blijf hier. Maakt mij niet uit. Sodemieter godverdomme alleen opIk word alleen al ziek als ik naar je kijk!



Hij bleef nog staan, en ik kreeg de bijna overweldigende neiging mijn pistool te pakken en hem overhoop te schieten, een opwelling die mij overspoelde met ijskoude golven van afkeer en razernij.



Je moet dit beseffen, zei hij eindelijk, het verkeerde dat ik gedaan heb, heb ik gedaan om de goede redenen. Ik heb je nooit meer aangedaan dan ik dacht dat jij aankon. En je zou moeten weten, je moet weten, dat je me altijd dierbaar bent geweest als een vriend, en als een geliefde zoon.



En jij moet dit weten, zei ik, terwijl de sneeuw in een steeds dikkere laag op mijn hoofd en mijn schouders bleef liggen, ik haat je met heel mijn hart, Khader. Al die wijsheid van je, dat is waar het op neerkomt, of niet? Mensen haat inboezemen. Je vroeg me wat mijn zaak was. De enige zaak die ik heb is mijn vrijheid. En op dit moment betekent dat van jou af zijn. Voorgoed.



Zijn gezicht was verstijfd van de kou. Sneeuw was op zijn snor en baard blijven liggen, het was niet meer te zien wat voor uitdrukking er op zijn gezicht lag. Maar zijn gouden ogen glommen door de grijswitte mist heen en er lag nog de oude liefde in. Toen draaide hij zich om en was hij verdwenen. De anderen gingen achter hem aan. Ik bleef alleen achter in de sneeuwstorm, met mijn hand bevroren en bevend aan de holster. Ik maakte het riempje los, trok de Stechkin en spande de haan snel en bedreven, zoals hij me geleerd had. Ik hield hem langs mijn zij, met de loop naar de grond.



Minuten verstrekenminuten waarin ik achter hem aan had kunnen gaan en hem doden, en mezelf erbij. Ik probeerde het pistool te laten vallen, maar mijn verkleumde en verstijfde vingers weigerden het los te laten. Ik probeerde het met mijn andere hand los te wrikken, maar mijn vingers waren zo verkrampt dat ik het opgaf. In de wervelende witte sneeuwkoepel die mijn wereld was geworden hief ik mijn armen op naar de witte regen, zoals ik ooit, in het dorp van Prabaker, mijn armen had geheven naar de warme regen. Ik was alleen.



Toen ik jaren eerder op de muur van de gevangenis was geklommen, was het net of ik een muur aan de rand van de wereld had beklommen. Toen ik naar beneden gleed, de vrijheid tegemoet, was ik de hele wereld die ik kende, met alle liefde die daarbij hoorde, kwijtgeraakt. In Bombay had ik, zonder het te beseffen, geprobeerd een liefdevolle nieuwe wereld te scheppen die op mijn oude wereld zou kunnen lijken, ja, die mijn oude wereld misschien zelfs zou kunnen vervangen. Khader was mijn vader. Prabaker en Abdullah waren mijn broers. Karla was mijn geliefde. Ik was ze, de een na de ander, allemaal kwijtgeraakt. Een andere wereld was verloren gegaan.



Een heldere gedachte kwam opeens bij me op, onuitgenodigd, hij schoot door mijn hoofd als de woorden van een gedicht. Ik wist waarom Khaled Ansari zo vastbesloten was Habib te helpen. Ik begreep opeens volkomen wat Khaled in werkelijkheid wilde. Hij probeert zichzelf te redden, zei ik. De woorden kwamen niet over mijn verstarde lippen, maar ik hoorde ze in mijn hoofd. En terwijl ik het zei, en dacht, wist ik dat ik Khader of Karla niet haattedat ik ze niet kon haten.



Ik weet niet waarom ik zo plotseling en zo volkomen van gedachten veranderde. Misschien was het wel het pistool in mijn hand, de macht die het mij gaf om een leven te nemen, en de instincten, uit het diepst van mijn wezen, die mij ervan weerhouden hadden het te gebruiken. Misschien was het wel het feit dat ik Khaderbhai kwijtraakte. Want toen hij bij me wegliep, voelde ik aan mijn bloedhet bloed dat ik kon ruiken in de dichte, witte lucht, het bloed dat ik in mijn mond kon proevendat het voorbij was. Wat de reden ook was, de verandering spoelde door me heen als moessonregen door de sloppenwijk, er bleef geen spoor achter van de kolkende haat en moordlust die ik nog maar enkele ogenblikken eerder gevoeld had.



Ik was nog boos dat ik zoveel liefde in Khader had gestoken, liefde van een zoon voor zijn vader, en dat mijn ziel, tegen beter weten in, om zijn liefde gesmeekt had. Ik was boos dat hij mij als vervangbaar had beschouwd, dat hij me gebruikt had als middel om zijn eigen doelen te bereiken. En ik was woest dat hij me mijn werk als dokter van de sloppenwijk ook nog had afgenomenhet enige in mijn hele leven wat mij had kunnen verlossen, zo niet in de ogen van anderen, dan toch in die van mezelf, het enige wat misschien iets had kunnen goedmaken van al het kwaad dat ik gedaan had. Zelfs dat beetje goed was bezoedeld. De boosheid in mijn binnenste was hard en zwaar als een basaltblok, en ik wist dat het jaren zou duren voor die gesleten was, maar ik kon ze niet haten.



Ze hadden me belogen en verraden, ze hadden rafelrandjes achtergelaten waar eens al mijn vertrouwen had gezeten; ik mocht, respecteerde of bewonderde ze niet meer, maar ik hield nog wel van ze. Ik had geen keus. Dat begreep ik, volkomen, terwijl ik daar in die witte wildernis van sneeuw stond. Liefde kun je niet doden. Niet eens met haat. Je kunt verliefdheid doden, het liefhebben zelf, zelfs lieftalligheid. Dat kun je allemaal doden, of verlammen tot een loden last van spijt, maar liefde zelf kun je niet doden. Liefde is de hartstochtelijke zoektocht naar een andere waarheid dan je eigen waarheid, en als je haar eenmaal voelt, oprecht en totaal, is liefde voor altijd. Elke daad van liefde, elke keer dat het hart zich openstelt, maakt deel uit van het universele goedemaakt deel uit van God, of van wat wij God noemen, en heeft het eeuwige leven.



Later, toen de sneeuw was weggetrokken, stond ik een eindje bij Khaled vandaan te kijken hoe Khaderbhai en Nazeer en hun mannen met de paarden vertrokken. De grote Khan, de maffiadon, mijn vader, zat kaarsrecht in het zadel. Hij hield zijn banier hoog, opgerold om de lans in zijn hand. En hij keek niet n keer achterom.



Mijn besluit om me af te scheiden van Khaderbhai en met Khaled en de anderen in het kamp achter te blijven had het er voor mij alleen maar gevaarlijker op gemaakt. Ik was veel kwetsbaarder zonder de Khan dan in zijn gezelschap. Het was op dat moment bepaald niet onredelijk om ervan uit te gaan dat ik de Pakistaanse grens niet eens zou halen. Ik prevelde het zelfs zachtjes voor me uit: Dat lukt me nooitdat lukt me nooit



Maar het was niet angst wat ik voelde toen lord Abdel Khader Khan wegreed in de verblindende sneeuw. Ik aanvaardde mijn lot, verwelkomde het zelfs. Eindelijk, dacht ik, krijg ik wat ik verdien. Op de een of andere manier gaf die gedachte mij een heel helder en zuiver gevoel. Wat ik voelde, in plaats van angst, was hoop dat hij het wel zou redden. Het was over en voorbij, en ik wilde hem nooit meer zien; maar toen ik hem zag wegrijden in die vallei van witte schaduwen hoopte ik dat hij het allemaal zou overleven. Ik bad om zijn veiligheid. Ik bad, en in mijn gebed omhelsde ik hem met armen van verdriet. Ik hield van hem. Ik hield van hem.
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Mannen trekken ten oorlog om profijt en principes, maar uiteindelijk vechten ze om land en om vrouwen. Vroeg of laat worden die andere zaken en dwingende redenen in bloed gesmoord en verliezen ze hun betekenis. Vroeg of laat draait het gezonde verstand vast, draait alles alleen nog maar om dood en overleven. Vroeg of laat is overleven de enige logica en sterven de enige droom. De enige stem die je hoort is de stem van de dood. Als beste vrienden krijsend sterven en goede mensen, gek van pijn en woede, in dat bloedbad hun verstand verliezen, als alle billijkheid en rechtvaardigheid en schoonheid in de wereld zijn weggeknald met de armen en benen en hoofden van broers en zoons en vaders, wat mannen dan doet doorvechten, en sterven, en blijven sterven, jaar in jaar uit, is de wil om het land en de vrouwen te beschermen.



Je weet dat dat zo is als je ze hoort praten in de uren voor ze ten strijde trekken. Dan praten ze over waar ze vandaan komen en over de vrouwen die ze liefhebben. En je weet dat het zo is als je ze ziet sterven. Als hij in die laatste momenten vlak bij de grond is, of op de grond, steekt een stervende daar zijn hand naar uit, om een handvol aarde te pakken en vast te houden. Als het kan, zal hij zijn hoofd optillen om naar de berg, het dal of de vlakte te kijken. Als hij ver van huis is, zal hij eraan denken en erover praten. Dan zal hij praten over het dorp of de stad waar hij vandaan komt of waar hij is opgegroeid. Uiteindelijk is het het land waar het om gaat. Zijn allerlaatste kreet zal niet over dit of dat ideaal gaan. Op het allerlaatst zal hij de naam prevelen, of schreeuwen, van een zuster of een dochter of eei minnares of een moeder, al spreekt hij de naam van zijn God uit. Het eind weerspiegelt het begin. Uiteindelijk is het een vrouw, en een stad.



Drie dagen nadat Khaderbhai het kamp had verlaten, drie dagen nadat ik hem bij ons had zien wegrijden door de zachte, verse sneeuw, riepen wachten aan de zuidkant van het kamp, de kant van Kandahar, dat er een paar mensen aan kwamen. We haastten ons naar hen toe en zagen een paar onduidelijke gedaantes, misschien twee of drie man, met veel moeite de helling beklimmen. Verscheidenen van ons grepen op hetzelfde moment naar een verrekijker en richtten die op de naderende gedaantes. Ik kon n man onderscheiden die centimeter voor centimeter, op zijn knien, de helling op kroop. Twee anderen, die languit aan weerskanten van hem in de sneeuw lagen, werden door hem meegesleept. Na enkele ogenblikken herkende ik de machtige schouders, de o-benen en het onmiskenbare blauwgrijze tenue. Ik gaf mijn verrekijker aan Khaled Ansari, sprong over de rand en liet me naar beneden glijden.



Het is Nazeer! riep ik. Volgens mij is het Nazeer!



Ik was een van de eersten die bij hem aankwamen. Hij lag met zijn gezicht voorover in de sneeuw. Hij hijgde. Zijn benen schoven door de sneeuw op zoek naar houvast en hij hield beide andere mannen bij hun kraag vast. Hij had ze op hun rug helemaal daarheen gesleept, n in elke hand. Waar hij vandaan kwam, was niet te zeggen, maar zo te zien in elk geval van ver, en grotendeels bergopwaarts. De man die hij met zijn linkerhand vasthield, aan mijn kant, was Ahmed Zadeh. Hij leefde nog, maar was zo te zien zwaargewond. De andere man was Abdel Khader Khan. Hij was dood.



Er waren drie man voor nodig om Nazeers vingers los te wrikken. Hij was zo uitgeput en zo verkleumd dat hij geen woord kon uitbrengen. Zijn mond ging wel open en dicht, maar er kwam alleen maar een beverig gekraak uit. Twee man grepen hem bij zijn schouders en sleepten hem mee terug naar het kamp. Ik knoopte de kleren van Khader open in de hoop hem te reanimeren, maar toen ik mijn hand op zijn borst zette was de huid ijskoud en verstijfd. Hij leek wel van hout. Hij moest al uren dood zijn, misschien al wel langer dan een dag. Het lichaam was stijf. De armen en benen waren licht gebogen bij de ellebogen en de knien, en de handen hadden zich tot klauwen gekromd. Zijn gezicht was echter sereen en onbezoedeld onder een dunne lijkwade van sneeuw. Zijn mond en zijn ogen waren dicht, alsof hij rustig sliep, en hij wekte in zijn dood zon vredige indruk dat mijn hart weigerde te geloven dat hij er niet meer was.



Toen Khaled Ansari me door elkaar schudde, kwam ik bij als uit een droom, hoewel ik wist dat ik wakker was geweest toen de wachten alarm hadden geslagen, en ook al die tijd wakker was gebleven. Ik zat geknield in de sneeuw met het lichaam van Khader tegen me aan, en hield zijn knappe hoofd in mijn armen, tegen mijn borst gedrukt, al herinnerde ik mij niet dat ik hem zo had beetgepakt. Ahmed Zadeh was weg. Andere mannen hadden hem naar het kamp gesleept. Khaled, Mahmoud en ik droegen en sleepten het lijk van Khader mee naar boven, de grote rotsholte in.



Ik voegde me bij de mannen die met Ahmed Zadeh bezig waren. De kleren van de Algerijn waren bij zijn middel, onder zijn ribben, helemaal stijf van het bevroren bloed. Stukje bij beetje knipten en sneden we ze weg, en net toen we bij de rauwe, bloederige wonden in zijn buik kwamen, sloeg hij zijn ogen op.



Ik ben gewond, zei hij, eerst in het Frans, toen in het Arabisch, en toen nog eens in het Engels.



Yes, mate, zei ik, terwijl ik hem aankeek. Ik probeerde een beetje te glimlachen, maar ik had geen gevoel in mijn gezicht en mijn grimas zal weinig troostvol op hem zijn overgekomen.



Hij was op zn minst op drie plaatsen gewond, al was het moeilijk met zekerheid te zeggen. Zijn buik was opengescheurd, of -gegutst leek het weleen wond die wellicht door een granaatscherf was veroorzaakt. Dat stuk metaal kon nog wel diep in zijn lichaam zitten, misschien wel helemaal tegen zijn ruggengraat aan. In zijn bovenbeen en lies zaten ook gapende wonden. Hij had zoveel bloed verloren dat het vlees rond de wonden omgekruld en grijs was. Het was met geen mogelijkheid vast te stellen welke schade aan zijn maag en andere ingewanden was aangericht. Ik rook een scherpe geur van urine en andere afvalstoffen. Dat hij het kamp nog levend gehaald had, was een wonder. Het leek erop dat alleen de kou hem in leven had gehouden. Maar het was einde oefening voor hem: hij had nog hooguit enkele uren te levenmisschien niet eens meer. Ik kon niets voor hem doen.



Is het erg?



Yes, mate, zei ik weer, en ik kon er niks aan doen: mijn stem brak toen ik het zei. Ik kan niks voor je doen.



Ik wou dat ik dat niet gezegd had. Ik heb in mijn verdorven bestaan tientallen dingen gezegd of gedaan waarvan ik wou dat ik ze nooit gezegd of gedaan had, maar die kleine opwelling van eerlijkheid staat ergens heel dicht bij de top. Ik had me niet gerealiseerd hoezeer de hoop op redding hem overeind had gehouden. Met die woorden van mij kwam de klap, ik zag hem achterovervallen in het zwarte water. De kleur werd aan zijn huid onttrokken en het beetje wilskracht dat zijn huid op spanning had gehouden ontzonk hem. Van zijn hoofd tot zijn voeten begonnen er sidderingen door hem heen te trekken. Hij had het opgegeven. Ik had hem wel een morfine-injectie willen geven, maar ik wist dat hij stervende was en ik kon me er niet toe brengen zijn hand los te laten.



Zijn blik werd helder en hij keek naar de wanden van de grot alsof hij ze voor het eerst zag. Mahmoud en Khaled zaten aan de ene kant, ik aan de andere. Hij keek ons een voor een aan. Zijn ogen puilden bijna uit van angst. Het was de diepbedroefde doodsangst van een man die weet dat het lot hem in de steek heeft gelaten, dat de dood al in zijn binnenste wroet en het leven al aan het wegdrukken is. Het was een blik die ik in de weken die volgden, en de jaren daarna, maar al te goed zou leren kennen. Maar daar, op die dag, was het nieuw voor mij, en ik voelde mijn schedelhuid straktrekken van eenzelfde angst die hem in een wurggreep hield.



Het hadden ezels moeten zijn, kraste hij.



Wat?



Khader had ezels moeten gebruiken. Dat heb ik van begin af aan tegen hem gezegd. Dat hebben jullie ook wel gehoord. Dat hebben jullie allemaal gehoord.



We knikten.



Ezelsvoor een reis als deze. Ik ben in de bergen opgegroeid. Ik ken de bergen.



Is ook zo.



Het hadden ezels moeten zijn.



Ja, zei ik. Ik wist niet wat ik anders zeggen moest.



Maar hij was te trots, Khader Khan. Hij wilde het zohij wilde terugkerenals de heldde held van zijn volk. Hij wilde met paarden komenmooie paarden.



Hij begon een paar keer grommend te hijgen, en even dacht ik dat hij erin zou blijven. Zijn adem leek als een steen door zijn borst te rollen. Iets donkers, half bloed, half gal, drupte uit zijn neus en zijn mondhoek. Hij leek het zelf niet te voelen.



Alleen daarvoor zijn we langs de verkeerde weg teruggegaan naar Pakistan. Alleen daarvoor, om die paarden bij zijn mensen af te leveren, zijn wij de dood tegemoet gereisd.



Hij deed zijn ogen dicht, kreunend van pijn, maar sloeg ze net zo snel weer op.



Als die paarden er niet geweest warenzouden we naar het oosten zijn gegaan, naar de grens, rechtstreeks naar de grens. Het washet was zijn trots, snap je wel?



Ik keek op en wisselde een blik met Khaled en Mahmoud. Khaled keek me even aan, maar richtte zijn aandacht toen weer snel op zijn stervende vriend. Mahmoud bleef me aankijken tot we allebei knikten. Het was zon subtiel gebaar dat een derde het niet eens zou hebben opgemerkt, maar wij wisten allebei wat we erkend en beaamd hadden met dat knikje. Het was waar. Het was trots waardoor de grote man aan zijn eind was gekomen. En het mag dan vreemd klinken, pas toen, toen ik begreep dat het trots was geweest waardoor hij gevallen was, begon ik werkelijk te accepteren dat Khaderbhai er niet meer was en drong het gapende, holle besef van zijn dood zich pas echt aan me op.



Ahmed praatte nog een poosje door. Hij vertelde ons de naam van zijn dorp en legde uit hoe je er vanuit de dichtstbijzijnde stad kon komen. Hij vertelde ons over zijn vader en moeder, over zijn zusters en broers. Wij moesten hun laten weten dat hij in gedachten bij hen was geweest toen hij stierf. En het was inderdaad zo: die dappere, lachende Algerijn, die altijd had gekeken alsof hij een vriend zocht in een menigte van vreemden, stierf met de liefde van zijn moeder op zijn lippen. En met zijn laatste adem kwam de naam van God eruit.



We waren steenkoud, verkleumd tot op het bot omdat we zo lang bij Ahmed hadden gezeten zonder ons te verroeren. Andere mannen namen de taak op zich om hem af te leggen volgens de rituelen van de moslims. Khaled, Mahmoud en ik gingen bij Nazeer kijken. Hij was niet gewond, maar hij was zo totaal uitgeput dat hij lag te slapen alsof hij in coma lag. Zijn mond hing open en zijn ogen waren niet helemaal dicht, het wit was te zien. Hij was warm en hij leek weer te herstellen van de beproeving die hij had doorgemaakt. We lieten hem liggen en liepen naar het lichaam van onze dode Khan.



En kogel was in zijn zij binnengedrongen, onder de ribben, en leek zich rechtstreeks een weg naar zijn hart te hebben gebaand. De kogel leek het lichaam niet te hebben verlaten, want aan de andere kant zaten weliswaar enorme bloeduitstortingen, maar de huid was nog heel. Russische AK74s hadden in die jaren meestal kogels met een holle punt. De stalen kern en het gewicht zaten achterin, zodat hij ging tollen. Hij scheurde zich als het ware een weg door de huid van de getroffene, in plaats van die gewoon te doorboren. Er gold wel een internationaal verbod op dergelijke munitie, maar bijna iedere Afghaan die viel in de strijd was getekend door de verschrikkelijke wonden van die wrede kogel met zijn holle punt. Zo ook onze Khan. De kogel had een vernietigende uitwerking gehad. De gapende, kartelige wond in zijn zij had een bloeduitstorting veroorzaakt over zijn hele borst die uitliep in een zwartblauwe lotus op zijn hart.



We begrepen wel dat Nazeer het lijk van Khaderbhai zelf zou willen klaarmaken voor de begrafenis, en wikkelden de Khan alleen in dekens, waarna we hem vlak bij de ingang van de rotsholte in een niet al te diep uitgegraven sleuf in de sneeuw legden. We waren daar net mee klaar toen een suizend en trillend gefluit ons overeind deed springen.



In angstige verwarring keken we elkaar aan. Toen klonk een heftige explosie, de grond onder onze voeten beefde terwijl we in een flits omringd werden door oranje en vuilgrijze rook. De mortiergranaat was meer dan honderd meter bij ons vandaan terechtgekomen, helemaal aan de rand van het kamp, maar er hing al een scherpe, stinkende rook in de lucht om ons heen. Toen kwam een tweede explosie, en een derde. We renden naar de ingang van de grot en wierpen ons in de kronkelende octopus van mannen die ons voor waren geweest. Armen, benen en hoofden knalden op elkaar terwijl we in doodsangst neerdoken en mortieren de rotsen kapotschoten alsof ze van papier-mach waren.



Het was vreselijk, en het zou daarna met de dag erger worden. Toen de aanval voorbij was, gingen we op onderzoek uit. Twee man waren gesneuveld. Een van hen was Karim, de man wiens gebroken arm ik nog gezet had, de avond voor we in het kamp waren aangekomen. Twee anderen waren zo ernstig gewond dat we zeker wisten dat ze het niet zouden halen. Een groot deel van de voorraad was verwoest. Om te beginnen waren de vaten met brandstof voor de generator en de petroleumstellen kapotgeschoten. Die petroleumstellen waren van levensbelang: we warmden ons eraan en we kookten erop. De meeste brandstof was verdwenen, en hetzelfde gold voor de complete watervoorraad. We begonnen de rommel op te ruimen en de boel weer schoon te makenmijn verband trommel was helemaal zwartgeblakerden de voorraden die ons nog restten brachten we in veiligheid in de grote spelonk. De mannen waren stil. Ze waren bang en bezorgd. En daar hadden ze alle reden voor.



Terwijl anderen zich verder met die taken bezighielden, verzorgde ik de gewonden. En man had een voet en een onderbeen verloren. In zijn nek en bovenarm zaten granaatscherven. Hij was achttien jaar oud. Hij had zich zes maanden voor onze komst met zijn oudere broer bij de eenheid aangesloten. Zijn broer was omgekomen bij een aanval op een Russische voorpost bij Kandahar. De jongen was op sterven na dood. Ik trok de stukjes metaal uit zijn lijf met een lang, roestvrijstalen pincet en een tangetje dat ik uit een gereedschapskist had gepakt.



Aan dat been kon ik weinig meer doen. Ik maakte de wond schoon en probeerde zoveel mogelijk verbrijzeld bot te verwijderen als ik met die tang kon lostrekken. Zijn gekrijs bleef als vettig zweet aan mijn huid plakken en elke vlaag ijskoude wind deed mij huiveren. Ik hechtte de wond waar schone, stevige huid de hechtdraad houden kon, maar kon hem met geen mogelijkheid helemaal dicht krijgen. En dik stuk bot stak uit het rafelige vlees. Ik bedacht dat ik eigenlijk een zaag zou moeten pakken om dat eraf te zagen en er een nette wond van te maken, maar ik wist niet of dat wel de juiste procedure was. Ik was bang dat het er misschien juist ook wel erger op zou kunnen worden. Ik wist het nietEn je kunt niet eindeloos gekrijs veroorzaken als je niet eens goed weet waar je mee bezig bent. Uiteindelijk bedekte ik de wond met antibiotisch poeder en wikkelde hem in gaas.



De tweede gewonde was in zijn gezicht en zijn hals geraakt. Zijn ogen waren kapot en het grootste deel van zijn neus en mond was weggerukt. Hij had wel iets van die lepralijders van Ranjit, maar zijn wonden waren zo rauw en bloederig, en zijn tanden met zoveel geweld kapotgeslagen, dat de verminkingen van een lepralijder er een weldaad bij waren. Ik pikte de stukjes metaal uit zijn ogen en zijn schedel en zijn keel. De wonden bij zijn keel waren vreselijk, en hoewel hij tamelijk rustig ademhaalde, vermoedde ik dat zijn toestand snel zou verslechteren. Toen ik zijn wonden had verzorgd, gaf ik beide mannen een shot penicilline en een ampul morfine.



Mijn grootste probleem was bloed. Wat de gewonden waren kwijtgeraakt, moest weer worden aangevuld. Geen van de moedjahedienstrijders die ik er de afgelopen weken naar gevraagd had, had geweten wat zijn bloedgroep was. Ik wist dus niet welke mannen eventueel dezelfde bloedgroep hadden en kon ook geen bloedbank opbouwen. Omdat mijn eigen bloedgroep O was, wat bekendstaat als het universele donortype, was mijn lichaam de enige bron van bloed voor transfusies. Ik was de wandelende bloedbank voor de hele gevechtseenheid.



Een donor geeft meestal een halve liter bloed per keer. Het lichaam bevat ongeveer zes liter, dus het bloed dat je bij een donatie afstaat is nog geen tiende van de hele voorraad. Ik gaf iets meer dan een halve liter aan elk van beide gewonden, met de infusen die we zelf over de grens hadden gesmokkeld. Ik stak de naalden in mijn eigen aderen en die van de gewonden. De naalden lagen los in trommels en waren niet apart verpakt en verzegeld. Ik vroeg me af of die spullen van Ranjit en zijn leprozen afkomstig waren. Beide transfusies kostten me bijna een vijfde van mijn bloed. Dat was te veel. Ik werd duizelig en wat misselijk, al wist ik niet of dat echte symptomen waren of dat mijn angst me parten speelde. Ik wist dat ik voorlopig niet weer bloed zou kunnen afstaan, en de hopeloosheid van de toestandde mijne en de hunnelag als een loden last op mijn hart.



Het was vuil, angstaanjagend werk, en ik was er niet voor opgeleid. De eerstehulpcursus die ik in mijn jonge jaren gedaan had was weliswaar veelomvattend geweest, maar de verwondingen waar ik hier mee te maken kreeg waren daar geen moment ter sprake gekomen. En aan het werk dat ik in mijn kliniek in de sloppenwijk had gedaan had ik hier in de bergen ook niet veel. Daar kwam bij dat ik alles min of meer instinctief deedmet hetzelfde instinct om te helpen en te helen dat mij een leven lang geleden in mijn moederland ook genoopt had om junks met een overdosis te helpen. Het was, uiteraard, voor een belangrijk deel een geheime wensnet als bij Khaled, met de gevaarlijke gek Habibom zelf te worden gered en geholpen en geheeld. En hoewel het niet veel was, en niet genoeg, moest ik het ermee doen. Ik deed mijn best, probeerde niet over te geven of te schreeuwen of mijn angst te tonen, en waste mijn handen na afloop in de sneeuw.



Toen Nazeer voldoende hersteld was, stond hij erop Abdel Khader Khan strikt volgens de rituelen te begraven. Hij at voor die tijd niets en dronk zelfs geen water. Ik keek toe terwijl Khaled, Mahmoud en Nazeer zich reinigden, samen baden, en vervolgens het lichaam van Khaderbhai klaarmaakten voor de begrafenis. Zijn groen-witte banier was verdwenen, maar een van de moedjahedien had zijn eigen vlag aangeboden als lijkkleed. Op een eenvoudige witte achtergrond stonden daar de woorden:




La Ma ha MAllah



Er is geen god dan God.





Mahmoud Melbaaf, de Iranir die bij ons was geweest sinds die taxirit in Karachi, was zo teder en toegewijd en liefdevol in zijn betrokkenheid bij alle rituelen dat mijn blik telkens weer naar zijn kalme, sterke gezicht ging. Als hij zijn eigen kind had begraven, zou hij niet milder en zachtmoediger hebben kunnen zijn, en het was vanaf die momenten bij de begrafenis dat ik hem als vriend begon te koesteren.



Aan het eind van de ceremonie kruiste mijn blik die van Nazeer. Ik sloeg mijn ogen meteen neer naar de bevroren grond voor mijn schoenen. Hij bevond zich in een wildernis van hartverscheurende schaamte. Hij had geleefd om Khader Khan te dienen en te beschermen. Maar de Khan was dood, en hij leefde nog. Erger nog: hij was niet eens gewond. Zijn leven, het blote feit van zijn bestaan, was in zijn ogen een daad van verraad. Elke hartslag was een nieuwe daad van verraad. En dat verdriet, en zijn uitputting, eisten zon tol van hem dat hij er ziek van was. Hij leek minstens tien kilo lichter. Zijn wangen waren ingevallen en hij had zwarte kringen onder de ogen. Zijn lippen waren gebarsten en ontveld. Zijn handen en voeten baarden mij zorgen. Ik had ze bekeken en ik wist dat hun kleur en warmte niet helemaal was teruggekeerd. Ik had het idee dat ze bevroren waren geweest toen hij dat eind door de sneeuw had gekropen.



Er was echter een taak die zijn leven op dat moment misschien wel geen zin, maar dan toch een doel gaf, al had ik daar toen nog geen weet van. Khaderbhai had hem een laatste instructie gegeven, een laatste plicht om uit te voeren, voor het geval hij tijdens de missie kwam te overlijden. Hij had een naam genoemd en Nazeer opdracht gegeven diegene te doden. Nazeer gaf gehoor aan die instructie, ook op dat moment, simpelweg door lang genoeg in leven te blijven om die moord te kunnen plegen. Dat was wat hem op de been hield, zijn hele leven was vernauwd tot die ellendige obsessie. Maar nogmaals: ik had daar toen geen weet van, toen de koude dagen na de begrafenis van Khader nog koudere weken werden, en ik maakte me onafgebroken zorgen over de gezondheid van de geharde, loyale Afghaan.



Khaled Ansari was op minder duidelijke, maar even diepgaande wijze veranderd door de dood van Khader. Terwijl velen van ons in een soort shocktoestand verkeerden en in doffe plichtmatigheid hun dagelijkse dingen deden, was Khaled nog scherper en energieker geworden. Terwijl ik mezelf in mijn geschoktheid vaak weg voelde zweven in hartverscheurende, bitterzoete herinneringen aan de man van wie we gehouden hadden en die we verloren hadden, nam Khaled bijna elke dag nieuwe taken op zich, en bleef bij alles even scherp. Als veteraan van verscheidene oorlogen nam hij Khaderbhais rol over als adviseur van de moedjahediencommandant Suleiman Shahbadi. In al zijn overwegingen was de Palestijn toegewijd, onvermoeibaar en verstandig, bij het plechtige af. Dat waren geen nieuwe eigenschappen voor Khaledhij was altijd al gloedvol en onverzettelijk geweestmaar hij had na de dood van Khader iets hoopvols gekregen, een soort wil om te winnen die ik nooit eerder bij hem gezien had. En hij bad. Vanaf de dag dat we de Khan hadden begraven, was Khaled de eerste die de mannen opriep tot gebed en de laatste die weer opstond van de bevroren rotsplaat.



Suleiman Shahbadi, de oudste Afghaan die in onze groep was overgeblevenwe waren met zn twintigen, de gewonden meegerekend, was een voormalig clanleider, of Kandeedar, van een paar dorpen bij Ghazni, op twee derde van de weg naar Kabul. Hij was tweenvijftig jaar oud en vocht al vijf jaar in deze oorlog. Hij had ervaring in alle verschijningsvormen die de oorlog hier aannam, van belegeringen en guerrillagevechten tot geregelde veldslagen. Ahmed Shah Massoud, de officieuze leider van de natiebrede oorlog tegen de Russen, had Suleiman persoonlijk opgedragen de leiding over de zuidelijke troepen bij Kandahar op zich te nemen. Alle mannen in onze etnisch diverse eenheid hadden zoveel ontzag en bewondering voor Massoud dat je gerust van een soort liefde kon spreken. En omdat Suleiman zijn bevel van Massoud, de Leeuw van de Panjsher, persoonlijk had gekregen, bewezen de mannen hem een even eerbiedig ontzag.



Toen Nazeer weer voldoende was hersteld om verslag uit te brengen, al drie dagen nadat we hem in de sneeuw hadden gevonden, riep Suleiman Shahbadi een vergadering bijeen. Suleiman was een gedrongen man met grote handen en voeten, en een bedroefde gelaatsuitdrukking. Zeven lijnen en plooien, als voren in een akker, doorploegden zijn brede, hoge voorhoofd. Een grote witte tulband bedekte zijn kale hoofd. Zijn donkere, grijze baard was kortgeknipt rond zijn mond en onder zijn kaak. Zijn oren waren ietwat puntigwat nog eens werd benadrukt doordat ze afstaken tegen die witte tulbanden dat elfachtige, in combinatie met zijn brede mond, gaf aan dat hij ooit misschien wel een tamelijk onbeschaamd gevoel voor humor had gehad. Maar toen, op de berg, werd zijn gezicht gedomineerd door de uitdrukking in zijn ogen. In die ogen lag een onuitsprekelijke droefenis, een verdriet dat alle tranen al vergoten had. Het was een blik die onze sympathie wekte, maar ons er tegelijkertijd van weerhield met hem bevriend te raken. Hoe wijs, moedig en vriendelijk hij ook was, dat verdriet lag zo diep dat niemand het riskeerde eraan te raken.



Vier man hielden de wacht rondom het kamp en twee man waren gewond. We kwamen met zn veertienen in de rotsholte bijeen om te horen wat Suleiman te melden had. Het was extreem koudrond het vriespunt of iets daaronderen we zaten dicht bij elkaar om onze warmte te delen.



Ik wou dat ik me al die tijd dat we in Quetta hadden moeten wachten met iets meer volharding aan de studie van het Dari en het Pasjtoe had gewijd. Op die vergadering, en elke vergadering daarna, werden die twee talen gesproken. Mahmoud Melbaaf vertaalde het Dari voor Khaled in het Arabisch, die van het Arabisch weer Engels maakte, eerst naar links leunend om naar Mahmoud te luisteren, en vervolgens naar rechts om zijn vertaling aan mij door te fluisteren. Het was een omslachtig proces dat veel tijd in beslag nam, en ik was verbaasd en dankbaar dat de mannen telkens geduldig wachtten tot Khaled klaar was. De geliefde Europese en Amerikaanse karikatuur van Afghanen als woeste, bloeddorstige manneneen karikatuur die de Afghanen zelf dolkomisch vondenwerd elke keer dat ik rechtstreeks contact met hen had weersproken. In de omgang waren Afghanen genereus, vriendelijk, eerlijk en angstvallig hoffelijk jegens mij. Ik zei niets op die eerste vergadering en hield ook in de vergaderingen daarna steeds mijn mond, maar toch betrokken de mannen mij bij alles wat er gezegd werd.



Het relaas van Nazeer over de aanval waarbij onze Khan was gedood, was onrustbarend. Khader had het kamp verlaten met zesentwintig man, en alle rij- en pakpaarden, op wat een veilige route had moeten zijn naar zijn geboortedorp. Op de tweede dag van de mars, nog een volle dag en nacht van het dorp van Khaderbhai verwijderd, hadden ze halt moeten houden voor wat ze als een routinematige confrontatie met een plaatselijke clanleider beschouwden.



Er werden harde vragen gesteld over Habib Abdur Rahman. In de twee maanden sinds hij verdwenen was, na de arme, bewusteloze Siddiqi te hebben gedood, had Habib een eenmansguerrilla gevoerd in wat voor hem ook nieuw terrein was: de Shar-i-Safa-bergketen. Hij had een Russische officier doodgemarteld. Eenzelfde rechtspleging, zoals hij dat zag, was Afghaanse soldaten te beurt gevallen, en zelfs moedjahedienstrijders die in zijn ogen niet fanatiek genoeg waren had hij beestachtig vermoord. Gruwelijke details hadden iedereen in het gebied doodsangst aangejaagd. De mensen zeiden dat hij een geest was, of de Shaitaan, de Grote Satan zelf, gekomen om mannen uiteen te rijten en het masker van hun menselijke gezicht van hun schedel te stropen. Wat een betrekkelijk rustige corridor was geweest tussen de verschillende oorlogsgebieden in, was opeens een ziedende zooi van boze en bange soldaten geworden, die allemaal gezworen hadden de demon Habib op te sporen en te vermoorden.



Khaderbhai had wel beseft dat hij in een val was gelopen, gezet om Habib te vangen, en dat die mannen zijn zaak vijandig gezind waren, maar hij had toch geprobeerd in vrede verder te trekken. Hij had vier paarden afgestaan bij wijze van schatting, en zijn mannen om zich heen verzameld. Ze waren bijna uit het zicht van de vijand verdwenen toen het eerste geratel de stilte in het dal uiteenreet. De slag woedde een halfuur. Toen het voorbij was, telde Nazeer achttien doden onder de mannen van Khader. Sommigen waren vermoord terwijl ze gewond op de grond lagen. Hun keel was afgesneden. Nazeer en Ahmed Zadeh hadden het overleefd omdat ze onder een stel mannen en paarden terecht waren gekomen en de indruk hadden gewekt al dood te zijn.



En paard had het met een ernstige verwonding overleefd. Nazeer had het dier op de been geholpen en het lijk van Khader en de gewonde Ahmed op zijn rug gelegd. Het paard had anderhalve dag met zijn last door de sneeuw gesjokt en was toen in elkaar gezakt. Bijna drie kilometer van ons kamp vandaan had het paard de geest gegeven. Nazeer had beide lichamen door de sneeuw gesleept tot wij hem gevonden hadden. Hij had geen idee wat er was gebeurd met de vijf mannen die in dat dal opeens verdwenen waren. Misschien hadden ze weten te ontkomen, opperde hij, maar misschien waren ze ook wel gevangengenomen. En ding stond vast: bij de gesneuvelde vijanden had Nazeer verscheidene nieuwe Russische wapens aangetroffen, en ook had hij gezien dat sommigen van hen een Afghaans legeruniform droegen.



Suleiman en Khaled Ansari gingen ervan uit dat de mortieraanval op ons kamp verband hield met de slag die Abdel Khader het leven had gekost. Ze vermoedden dat de Afghaanse legereenheid zich had gehergroepeerd en of ze nu het spoor van Nazeer gevolgd hadden of afgegaan waren op informatie die ze aan gevangenen hadden ontfutseld, zij hadden waarschijnlijk die mortieraanval gelanceerd. Suleiman veronderstelde dat er nog meer aanvallen zouden volgen, maar hij betwijfelde of ze een frontale aanval op onze positie zouden riskeren. Een dergelijke aanval zou vele levens kosten, en misschien niet eens slagen. Als die Afghaanse legereenheden door Russische soldaten werden gesteund, zouden er echter helikopteraanvallen kunnen komen zodra de lucht opklaarde. In beide gevallen zouden er aan onze kant sowieso doden vallen. Uiteindelijk zouden we onze positie in de bergen misschien wel helemaal moeten opgeven.



Na veel discussie over de beperkte mogelijkheden die ons restten, besloot Suleiman twee tegenaanvallen te doen met eigen mortieren. Daarvoor moesten we wel eerst betrouwbare informatie hebben over posities en sterkte van de vijand. Hij begon een fitte, jonge Hazarbuz-nomade genaamd Jalalaad te briefen voor een verkenningsmissie, maar opeens viel hij stil en staarde verstijfd naar de ingang van de grot. We draaiden ons allemaal om en keken stomverbaasd naar het woeste, rafelige silhouet in de ovale omlijsting van licht dat door de ingang naar binnen viel. Het was Habib. Hij was ongezien door onze wachten het kamp binnengekomen, wat me bijna niet te doen leek, en stond daar opeens. Ik was blij dat ik niet de enige was die naar zijn wapen greep.



Khaled haastte zich met zon brede en innige glimlach op hem af dat ik niets anders dan boosheid kon voelen, en ik was nog bozer op Habib omdat die hem die glimlach kennelijk ingaf. Hij nam de gek mee de grot in en zette hem naast de verbijsterde Suleiman neer. Habib nam meteen het woord, volkomen kalm en helder.



Hij had de vijandelijke stellingen gezien, zei hij, en hij wist met hoeveel ze waren. Hij had de mortieraanval op ons kamp gezien en was toen naar hun kampen geslopen, die hij zo dicht had weten te naderen dat hij hen had horen praten over wat ze gingen eten. Hij kon ons naar plekken loodsen vanwaar we mortieren op hun stellingen konden afschieten. Degenen die daar niet meteen bij omkwamen, dat wilde hij wel duidelijk stellen, waren voor hem. Dat was de prijs die hij vroeg.



De mannen bespraken het voorstel van Habib, gewoon in zijn bijzijn. Sommige strijders gaven aan het geen goed idee te vinden om het lot van onze eenheid in handen te geven van de gek wiens beestachtige martelingen de oorlog naar onze berg hadden gebracht. Het was vragen om moeilijkheden om ons in te laten met de boze, zeiden die mannenvragen om moeilijkheden, en ook geen manier. Anderen hadden er moeite mee zoveel soldaten van het Afghaanse leger te doden.



Een van de ogenschijnlijk bizarre tegenstrijdigheden van de oorlog was dat Afghanen er echt moeite mee hadden de wapens tegen elkaar op te nemen en elke dode werkelijk betreurden. Afghanistan kende zon lange geschiedenis van onderlinge verdeeldheid en conflicten dat niemand, met uitzondering van Habib, de Afghanen die aan de zijde van de Russen meevochten werkelijk haatte. Echte haat, zo die al bestond, gold alleen de Afghaanse versie van de KGB, de KHAD. De verrader Najibullah, die uiteindelijk de macht zou grijpen in Afghanistan, stond al jaren aan het hoofd van de beruchte geheime politie en was verantwoordelijk voor talloze onbeschrijflijke martelingen. Er was geen verzetsstrijder in het land die er niet van droomde de strop aan te trekken en hem aan zijn nek de lucht in te hijsen. De soldaten en zelfs de officieren van het Afghaanse leger waren echter een ander verhaal: dat waren landgenoten, vaak dienstplichtig, die deden wat ze doen moesten om te overleven. En op hun beurt stuurden Afghaanse soldaten vaak belangrijke informatie over Russische troepenbewegingen of aanvalsplannen naar de moedjahedien. Zonder hun geheime hulp kon deze oorlog nooit gewonnen worden. En een verrassingsaanval met mortieren op de twee stellingen van het Afghaanse leger die Habib hun kon wijzen zou vele Afghaanse levens kosten.



De lange discussie draaide erop uit dat toch besloten werd tot de tegenaanval over te gaan. Onze toestand werd als zo gevaarlijk beoordeeld dat we geen andere keus hadden dan de vijand van de berg te verdrijven.



Het was op zich een goed plan, en het had ook moeten werken, maar als zoveel in deze oorlog bracht het alleen maar chaos en destructie teweeg. Vier wachten bleven achter om het kamp te bewaken, en ik bleef achter om voor de gewonden te zorgen. De veertien overige mannen werden in twee groepen verdeeld. Khaled en Habib namen de ene groep onder hun hoede, Suleiman de andere. Ze zouden hun mortieren, op aanwijzingen van Habib, op ongeveer een kilometer van de vijandelijke kampen neerzettenbinnen de maximale effectieve schootsafstand. Het bombardement begon vlak na het ochtendgloren en ging een halfuur door. Toen onze mannen de getroffen kampen binnengingen, vonden ze acht Afghaanse soldaten. Niet alle acht waren dood. Habib ging meteen aan de slag met de overlevenden. Misselijk van wat ze hem hadden toegezegd keerden onze mannen terug naar het kamp, in de hoop die gek nooit weer te zien.



Minder dan een uur na hun terugkeer werd ons eigen kamp onder vuur genomen, met jankende, fluitende en dreunende explosies. Toen de dodelijke aanval wegebde, kropen we uit onze schuilplaatsen te voorschijn en hoorden we een vreemd, vibrerend gebrom. Khaled zat een paar meter bij me vandaan. Ik zag de angst over zijn getekende gezicht glijden. Hij zette het op een lopen naar het beetje dekking dat een paar spleten in de rotswand tegenover de grot boden, schreeuwend en gebarend dat ik mee moest komen. Ik zette een stap in die richting maar verstijfde toen een Russische helikopter als een monsterlijk insect aan de rand van ons plateau opeens uit de diepte kwam opduiken. Het is onmogelijk te beschrijven hoe immens en gevaarlijk die machines op je overkomen als ze jou onder vuur nemen. Dat monster vult je hele blikveld en je hele geest, en een paar seconden is het alsof de wereld uit louter metaal en kabaal en doodsangst bestaat.



Met dat hij opdoemde vuurde hij, waarna hij wegzwenkte als een valk die op zijn prooi duikt. Twee raketten vlogen als vuurpijlen op de grotten af. Ze vlogen met een ongelooflijke snelheid, sneller dan het oog kan volgen. Ik draaide me om en zag nog net n raket de rots boven onze grot raken en exploderen, waarna rook en vlammen, stukken rots en metaal alle kanten op vlogen. De tweede raket schoot de rotsholte binnen en explodeerde daar.



De schokgolf die mij trof was een fysiek ietsalsof ik aan de rand van een zwembad stond en iemand mij met beide handen in het water duwde. Ik werd op mijn rug gesmeten en hapte naar adem. Uit mijn ooghoeken zag ik nog de ingang van de grotten. Daar lagen de gewonden. En andere mannen hielden zich daar schuil. Mannen begonnen hollend en kruipend door de zwarte rook en tussen de vlammen door naar buiten te komen. Een van hen was een Pathaanse handelaar genaamd Alef. Khaderbhai was dol op hem geweest: hij was heel grappig en kon ontzettend leuken oneerbiedigallerlei gewichtige mullahs en plaatselijke politieke bonzen nadoen. Zijn rug was van zijn hoofd tot zijn benen weggeblazen. Zijn kleren stonden in brand. Ze vlamden en smeulden rond het blote, kapot gerukte vlees van zijn rug. Botteneen heupbeen en een schouderbladwaren duidelijk te zien, en bewogen in de open wond toen hij naar buiten kwam kruipen.



Hij gilde om hulp. Ik zette mijn kiezen op elkaar en wilde net op hem af stormen, toen die helikopter weer te voorschijn kwam. Hij raasde met grote snelheid over ons heen en keerde twee keer heel snel om ons vanuit andere hoeken onder vuur te kunnen nemen. Vervolgens bleef hij hooghartig en nonchalant hangen boven de rand van het plateau dat al die tijd onze vrijhaven was geweest. Net toen ik weer door wilde lopen, vuurde hij nog twee raketten op de grotten af, en daarna nog twee. Het salvo wierp heel even een fel licht in de donkere holte en deed de sneeuw smelten met een rollende vuurbal van vlammen en withete stukjes metaal. En zon stukje landde vlak naast me in de sneeuw en bleef daar sissend liggen. Ik kroop achter Khaled aan en wrong me in een smalle spleet in de rotsen.



De heli opende nu het vuur met machinegeweren, de kogels floten over het plateau en schoten de gewonden die daar open en bloot lagen aan flarden. Toen hoorde ik een wapen met een andere toon en drong tot me door dat een van de onzen terugschoot. Het was het geluid van een PK, een van onze Russische machinegeweren, snel gevolgd door een tweede lang salvo van een andere PK. Twee van onze mannen namen de helikopter onder vuur. Ik was in een opwelling weggedoken voor die meedogenloos efficinte moordmachine, maar zij stelden zich niet alleen bloot aan het vuur van dat ding, ze daagden het zelfs uit hun vuur te beantwoorden.



Ergens achter mij klonk een schreeuw, en toen suisde een raket langs mijn rotsspleet naar de heli. Die was door een van de onzen afgevuurd met een AK74. Hij miste, evenals de volgende twee raketten, maar het vuur van onze mannen kwam akelig dicht in de buurt en de piloot besloot eieren voor zijn geld te kiezen en ervandoor te gaan.



Een vreugdekreet klonk op: Allah hu Akbar! Allah hu Akbar! Allah hu Akbar! Khaled en ik wurmden ons weer uit de rotsspleet en zagen vier mannen naar de rand van het plateau rennen, al schietend op de helikopter. Ergens uit de wegscherende heli stroomde een roestig streepje zwarte rook, en de motor gierde en jankte.



De jongeman die de tegenaanval had ingezet was Jalalaad, de Hazarbuz-nomade. Hij gaf de zware PK aan een vriend, pakte een AK74 met een getapet dubbel magazijn en sprong van het plateau, op zoek naar vijandelijke soldaten die misschien onder dekking van de heli naar ons kamp waren geslopen. Twee andere jongemannen stoven achter hem aan, glijdend en springend over de besneeuwde helling.



Intussen doorzochten wij het kamp op overlevenden. Bij het begin van de aanval waren we met zn twintigen geweest, onder wie twee gewonden. Nu waren we met zn elven: Jalalaad en die twee andere jongemannen, Juma en Hanif, die met hem mee waren gegaan om Afghaanse soldaten of Russen op te sporen die zich misschien in de buurt hadden gewaagd; Khaled; Nazeer; een heel jonge strijder genaamd Ala-ud-Din; drie gewonden; Suleiman; en ik. We waren negen man kwijtgeraaktn meer dan de acht Afghanen die wij met onze mortieraanvallen op hun stellingen hadden gedood.



Onze gewonden waren er slecht aan toe. En was zo ernstig verbrand dat zijn vingers waren versmolten als de scharen van een krab, en zijn gezicht was niet eens meer als zodanig herkenbaar. Hij ademde door een beverig gat in zijn rode huidhet kon zijn mond zijn geweest, maar het was met geen mogelijkheid te zeggen. Zijn adem kwam met moeite, schraperig, en begon hoorbaar zwakker te klinken. Ik gaf hem morfine en liep door naar de volgende gewonde. Dat was een boer uit Ghazni, Zaher Rasul, die de gewoonte had aangenomen mij groene thee te brengen als ik zat te lezen of aantekeningen maakte voor mijn dagboek. Hij was een vriendelijke en bescheiden man van tweenveertigwat al oud was in een land waar de gemiddelde levensverwachting voor mannen vijfenveertig was. Zijn arm was eraf geschoten. Hetzelfde projectiel, wat het ook geweest was, dat zijn arm had afgerukt, had hem langs zijn hele rechterzij van borst tot heup opengereten. Het was niet te zeggen hoeveel stukken metaal zich in die wond hadden geboord. Hij bad voortdurend een zikkir:




God is groot



God vergeef me



God is genadig



God vergeef me





Mahmoud Melbaaf hield een tourniquet vast om het stompje dat nog van zijn schouder over was. Toen hij hem losliet, gutste het bloed er in warme golfjes uit. Mahmoud trok de tourniquet weer stevig aan. Ik keek hem aan.



Slagader, zei ik. Ik zag als een berg op tegen wat me te doen stond.



Ja. Onder zijn arm. Heb je gezien?



Ja. Dat moet worden gehecht of dichtgeklemd of zoiets. Dat bloeden moet ophouden. Hij heeft al te veel bloed verloren.



De geblakerde, met as bedekte resten van mijn verbandtrommel werden voor mijn knien uitgestald op een stuk zeildoek. Ik vond een hechtnaald, een roestige tang en wat zijdedraad. Het was steenkoud op die besneeuwde grond. Met verkleumde, blote handen hechtte ik de wond in de slagader en het vlees en helemaal rondom, in een wanhopige poging het gutsen van het warme bloed te stelpen. De draad bleef een paar keer haken. Mijn verstijfde vingers beefden. De man was wakker en bij bewustzijn, en leed vreselijke pijnen. Zijn gekrijs en gegil werd slechts af en toe door gebeden onderbroken.



Ondanks de huiveringwekkende kou had ik het zweet in mijn ogen staan toen ik naar Mahmoud knikte dat hij de tourniquet kon losmaken. Bloed sijpelde door de hechtingen. Het stroomde veel langzamer, maar ik besefte dat dat gesijpel hem uiteindelijk ook fataal zou worden. Ik drukte watten op de wond en wilde al een drukverband aanbrengen toen de bebloede handen van Mahmoud zich rond mijn polsen sloten. Ik keek op en zag dat Zaher Rasul niet meer bad en niet meer bloedde. Hij was dood.



Ik hijgde. Het was zon gehijg dat meer kwaad doet dan goed. Ik besefte opeens dat ik al vele uren niks gegeten had en dat ik verging van de honger. Bij die gedachtehonger, etenwerd ik nat van het zweet en een golf van misselijkheid overspoelde me. Ik schudde mijn hoofd tot het weer enigszins voorbij was.



Toen we ons weer over de man met de brandwonden heen bogen, zagen we dat hij ook was bezweken. Ik trok een stuk camouflagedoek over zijn roerloze lichaam. Mijn laatste glimp van zijn geblakerde, van alle trekken beroofde, gesmolten gezicht werd een dankgebed. Een van de hartverscheurende waarheden voor een soldatendokter in de vuurlinies is dat je net zo hard en bijna net zo vaak bidt dat mannen mogen doodgaan als dat ze mogen blijven leven. De derde gewonde was Mahmoud Melbaaf zelf. Overal in zijn rug, zijn nek en zijn achterhoofd zaten grijszwarte stukjes metaal en een goedje dat op gesmolten plastic leek. Gelukkig was al die rotzooi niet verder gekomen dan de bovenste huidlagen, waar ze als splinters waren blijven zitten. Toch kostte het nog een uur om ze er allemaal uit te halen. Ik waste de wonden, bracht antibiotisch poeder aan en verbond ze waar mogelijk.



We checkten onze voorraden en reserves. Aan het begin van de aanval hadden we twee geiten gehad. Een daarvan was ervandoor gegaan en hebben we nooit meer teruggezien. De andere stond helemaal in elkaar gedoken in een spleet tussen een paar hoge, steile rotswanden. Die geit was ons enige voedsel. Het meel was met de rijst en de ghee en de suiker versmolten tot een dikke laag roet. De brandstofreserves waren finaal uitgeput. De roestvrijstalen medische instrumenten hadden een voltreffer gekregen, van de meeste restte weinig meer dan een vormeloos en nutteloos hoopje metaal. Ik zocht tussen de restanten en vond nog wat antibiotica, desinfecterende middelen, zalfjes, verband, hechtnaalden, draad, spuiten en morfineampullen. We hadden munitie, wat medicijnen, en we konden sneeuw smelten om water te maken, maar het gebrek aan voedsel was uiterst zorgwekkend.



We waren met zn negenen. Suleiman en Khaled besloten dat we het kamp moesten verlaten. Er was een grot op een andere berg, zon twaalf uur gaans in oostelijke richting, waarvan ze hoopten dat we daar tegen eventuele aanvallen beschermd zouden zijn. De Russen konden vast binnen enkele uren een andere helikopter in de lucht hebben. Grondtroepen zouden niet ver achterblijven.



Iedereen vult twee veldflessen met sneeuw en houdt ze op mars onder zijn kleren, tegen zijn lichaam aan, vertaalde Khaled de orders van Suleiman. We nemen wapens, munitie, medicijnen, dekens, wat brandstof, wat hout en de geit mee. Verder niets. Kom op, we gaan zo!



We vertrokken op de lange mars met een lege maag, en die bleef goeddeels leeg in de vier weken dat we in die nieuwe grot bivakkeerden. Hanif, een van de jonge vrienden van Jalalaad, was in het dorp waar hij vandaan kwam halalslager geweest. Hij slachtte, vilde en ontweide de geit meteen na aankomst en sneed het dier in vieren. We maakten vuur met hout dat we uit het kapotgeschoten kamp hadden meegebracht en een paar druppels spiritus uit een van de lampen. Het vlees werd geroosterdde hele geit, met alles erop en eraan, afgezien van de delen, zoals de poten boven het kniegewricht, die als haram werden beschouwd en voor moslims verboden om te eten waren. Het zorgvuldig bereide vlees werd vervolgens verdeeld in kleine, dagelijkse rantsoenen. Het grootste deel van het geroosterde vlees sloegen we op in een provisorische koelkast die we uit de sneeuw en het ijs hadden geschept. Vervolgens knabbelden we vier weken aan het droge vlees en krompen inwendig ineen, terwijl de honger ons verlangen naar meer steeds schrijnender maakte.



Het zegt wel iets over onze gedisciplineerdheid en de sfeer onderling dat het vlees van n geit negen man vier weken in leven hield. Vele malen probeerden we weg te glippen uit het kamp en bij een van de naburige khels te komen om wat extra eten te regelen. Maar alle dorpjes in de omgeving waren bezet door vijandelijke troepen en de hele bergketen werd omringd door patrouilles van Afghaanse legereenheden onder aanvoering van Russische officieren. De martelingen van Habib en de schade die wij die helikopter hadden toegebracht, hadden bij de Russen en de Afghaanse soldaten een verbeten vastberadenheid gewekt. Op een van de foerageermissies hadden onze verkenners in een vallei in de buurt een jeep van het leger zien rijden waar een grote luidspreker op was gemonteerd. Een Afghaan in die jeep had in het Pasjtoe de galmende boodschap verspreid dat wij bandieten en criminelen waren, en dat er een speciale eenheid was opgezet om ons uit te schakelen. Ze hadden een beloning op onze hoofden gezet. Onze verkenners hadden de jeep eerst onder vuur willen nemen, maar toen bedacht dat het misschien wel een val was om ons uit onze schuilplaats te lokken. Ze hadden de jeep laten gaan. De boodschap van de vijand was door de steile rotswanden weerkaatst als het gehuil van wolven op rooftocht.



Kennelijk hadden de Russen valse informatie gekregenof wellicht volgden ze het spoor van Habibs bloedige executieswant ze concentreerden zich in hun zoektochten vanuit de omliggende dorpen op een bergketen even ten noorden van de onze. Zolang wij in onze afgelegen grot bleven, leken we veilig te zijn. Daar bleven we dan ook zitten, opgesloten, uitgehongerd en bang, gedurende de vier koudste weken van het jaar. We hielden ons zoveel mogelijk schuil, kropen overdag door de schaduwen en zaten elke avond zonder licht of warmte in het donker bijeen. En langzaam, het ene ijzige uur na het andere, sneed het mes van de oorlog het ene stukje hoop na het andere weg, tot er, in de troosteloze omhelzing van ons eigen bevende lijf door onze eigen verkleumde armen, niets overbleef dan de eenzame wil om te overleven.
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Het verlies van Khaderbhai, de vader van mijn dromen, was voor mij op de een of andere manier onverdraaglijk. Mijn god, ik had geholpen hem te begraven, met mijn eigen handen, maar ik treurde niet en ik rouwde niet om hem. Er was niet genoeg waarheid in mij voor een dergelijk verdriet, omdat ik er niet aan wilde dat hij werkelijk dood was. Ik had te veel van hem gehouden, zo scheen het mij die oorlogswinter toe, om hem zomaar te laten vallen, om hem zomaar dood te laten zijn. Als zoveel liefde in de aarde kon verdwijnen zonder n glimlach, zonder n woord, dan stelde liefde helemaal niets voor. En dat wilde ik niet geloven. Ik was ervan overtuigd dat er nog een afrekening zou komen, op de een of andere manier, en ik bleef erop wachten. Ik wist toen nog niet wat ik nu wel weet: dat liefde een straat is met eenrichtingsverkeer. Net als respect is liefde niet iets wat je ontvangt, het is iets wat je geeft. Maar dat wist ik nog niet in die bittere weken, daar stond ik nog niet bij stil, en ik wendde me af van het gat in mijn leven waar zoveel liefdevolle hoop had gezeten en ik weigerde het verlangen of het verlies te voelen. Ik kromp ineen in de gure camouflage van sneeuw en beschaduwde steen. Ik kauwde op de taaie stukken geitenvlees die we nog hadden. En elke minuut sleepte mij verder bij het verdriet en de waarheid vandaan.



Uiteindelijk raakte onze vleesvoorraad natuurlijk uitgeput. Er werd een vergadering bijeengeroepen om te bespreken wat we nu het beste konden doen. Jalalaad en de jongere Afghanen wilden een uitvalspoging wagen: we moesten ons door de vijandelijke linies heen slaan en proberen de woestijn van Zabul te bereiken, vlak bij de Pakistaanse grens. Suleiman en Khaled beaamden met tegenzin dat er eigenlijk geen andere optie was, maar ze wilden eerst duidelijke inlichtingen hebben over positie en sterkte van de vijand, om vervolgens te bepalen waar we onze uitvalspoging het beste konden doen. Suleiman stuurde Hanif op verkenning uit. Hij moest eerst naar het zuidwesten gaan en dan in een noordelijke boog om onze berg heen naar het zuidoosten trekken. Hij moest binnen vierentwintig uur terug zijn en hij mocht zich alleen bij donker verplaatsen.



Het duurde lang, het was koud en de honger werd steeds erger. We dronken water, maar dat maakte de kwelling maar even draaglijk en uiteindelijk kregen we er alleen maar nog meer honger van. Vierentwintig uur werden er achtenveertig, en nog steeds was er geen Hanif te bekennen. Op de ochtend van de derde dag aanvaardden we dat Hanif dood was, of gevangengenomen. Juma, een kamelendrijver uit de kleine Tadzjiekse enclave in het zuidwesten van Afghanistan, vlak bij Iran, bood aan hem te gaan zoeken. Hij was een donkere, magere man met een haviksneus en dikke, expressieve lippen. Hij was goed bevriend met Hanif en Jalalaadhet soort vriendschap dat mannen in oorlog en gevangenis op hun weg vinden, tegen alle verwachtingen in, en waar ze zelden uitdrukking aan geven in woord of gebaar.



De Tadzjiekse clan van kamelendrijvers waar Jumal toe behoorde, was in de nomadische vervoerswereld een traditionele concurrent van de Mohmand Hazarbuz van Hanif en Jalalaad. De rivaliteit tussen beide groepen was verhevigd naarmate Afghanistan zich moderniseerde. In 1920 was een op de drie Afghanen nomade. Twee generaties later, in 1970, was slechts twee procent van de bevolking nomade. Maar de drie jongemannen mochten dan afkomstig zijn uit rivaliserende clans en bevolkingsgroepen, ze hadden in deze oorlog de handen ineengeslagen en waren onafscheidelijke vrienden geworden. Hun vriendschap was gegroeid in de verraderlijk doffe maanden die de diepe dalen vormden tussen de pieken van de strijd, en vele malen in het vuur van de oorlog op de proef gesteld. In de meest succesvolle slag die ze geleverd hadden, hadden ze met landmijnen en handgranaten een Russische tank vernietigd. Alle drie hadden ze een stukje verwrongen metaal van die tank als aandenken aan een leren veter om hun nek hangen.



Toen Juma verklaarde dat hij Hanif wilde gaan zoeken, begrepen we allemaal dat we hem daar onmogelijk van af zouden kunnen houden. Met een vermoeide zucht stemde Suleiman erin toe. Juma wilde niet eens tot het donker wachten, hij pakte meteen zijn wapen en sloop het kamp uit. Hij had net als wij al drie dagen niets meer gegeten, maar de stralende glimlach die hij Jalalaad schonk toen hij voor de laatste keer over zijn schouder keek getuigde van moed en van kracht. We keken hem na, keken naar zijn steeds dunnere schaduw, die als een wijzer over de zonnige, besneeuwde hellingen gleed.



De honger maakte de kou nog ondraaglijker. Het was een lange, strenge winter. Het sneeuwde om de dag. De temperatuur schommelde overdag vlak boven nul, maar zodra het donker werd dook hij weer naar ijzige, klappertandende diepten en kwam niet meer boven nul tot ver in de volgende ochtend. Ik had voortdurend koude handen, pijnlijk koud. De huid van mijn gezicht was gevoelloos en zat net zo vol barsten en kloven als de voeten van de boeren in het dorp van Prabaker. We pisten over onze handen om de pijnlijke prikkel van de kou te bestrijden, en dat hielp om er even weer gevoel in te krijgen. Maar we hadden het zo koud dat even pissen al een ernstige aangelegenheid was. Ten eerste was er de angst om je kleren berhaupt te moeten openknopen, en dan was er de kou die je overviel als je een blaas vol warme vloeistof had geleegd. Als je die warmte kwijt was, zakte je lichaamstemperatuur snel. We stelden elk plasje dan ook zo lang mogelijk uit.



Juma kwam niet terug die avond. Rond middernacht hoorden we in het donker opeens een geluid. We waren allemaal nog wakker van de honger en de angst, en sprongen meteen overeind. Zeven pistolen werden op de plek gericht waar het geluid had geklonken. Toen hapten we allemaal naar adem: een gezicht doemde op uit de schaduw, veel dichterbij dan we gedacht hadden. Het was Habib.



Wat doe je, mijn broeder? vroeg Khaled hem op milde toon in het Urdu. Je maakt ons aan het schrikken.



Ze zijn hier, antwoordde hij met een kalme, redelijk klinkende stem, die niet van hem leek te zijn, alsof hij een medium was dat in een trance sprak. Zijn gezicht was vuil. We waren allemaal ongewassen en ongeschoren, maar bij Habib lag het vuil er zo dik op dat het gewoon weerzinwekkend was. Als pus die uit een ontstoken wond sijpelt, leek al dat smerigs uit zijn eigen porin te komen, afkomstig van een dampende drab ergens diep in zijn binnenste. Ze zijn overal, overal rondom. En ze komen de berg op om jullie te pakken, om jullie allemaal te vermoorden, zodra er meer soldaten zijn, morgen, of overmorgen. Heel gauw. Ze weten waar jullie zitten. Ze gaan jullie allemaal vermoorden. Er is nog maar n uitweg.



Hoe heb je ons hier gevonden, broeder? vroeg Khaled. Zijn stem klonk even kalm en afstandelijk als die van Habib.



Ik ben met jullie meegekomen. Ik ben altijd in jullie buurt gebleven. Hebben jullie me niet gezien?



Mijn vrienden, zei Jalalaad, Juma en Hanifheb je die ook ergens gezien?



Habib reageerde niet. Jalalaad stelde de vraag nog een keer, met iets meer klem.



Heb je ze gezien? Waren ze misschien bij de Russen? Zijn ze gevangengenomen?



We luisterden in een stilte die stijf stond van angst en de stank van rottend vlees die Habib met zich meebracht. Het leek wel of hij aan het mediteren was, of luisterde naar iets wat niemand anders horen kon.



Zeg eens, bach-e-kaka, begon Suleiman zachtmoedig, Habib aansprekend met de vertrouwelijke term voor neef, wat bedoelde je, er is nog maar n uitweg?



Ze zijn overal, antwoordde Habib, zijn gezicht misvormd door zijn starende, psychotische blik en opengevallen mond. Mahmoud Melbaaf tolkte voor mij en fluisterde het in mijn oor: Ze zijn met te weinig. Ze hebben alle makkelijke routes hiervandaan ondermijnd. Het noorden, het oosten, het westen, allemaal ondermijnd. Alleen het zuidoosten is vrij, omdat ze ervan uitgaan dat jullie vast niet aan die kant zullen proberen te ontkomen. Ze willen zelf proberen via het zuidoosten hiernaartoe te komen.



Wij kunnen die route niet nemen, fluisterde Mahmoud tegen mij toen Habib opeens stilviel. De Russen, zij hebben de vallei ten zuidoosten van de berg bezet. Dat is hun weg naar Kandahar. Als ze voor ons komen, zullen ze van die kant komen. Als wij die kant op gaan, zullen we allemaal sterven, en dat weten ze.



Nu zitten ze in het zuidoosten. Maar morgen, voor n dag, zijn ze allemaal aan de andere kant van de berg, in het noordwesten, zei Habib. Hij klonk nog altijd kalm en beheerst, maar zijn gezicht kwam regelrecht uit een nachtmerrie, en het contrast maakte ons allemaal nerveus. Maar een paar manschappen blijven hier morgen achter. Maar een paar blijven achter, de rest gaat zodra het licht wordt naar de noordwestelijke hellingen om daar de laatste mijnen te leggen. Als jullie morgen de zuidoostelijke helling af stormen, zullen jullie geen massale tegenstand ondervinden. Dan kunnen jullie uitbreken en ontsnappen. Maar alleen morgen.



Met hoeveel zijn ze, alles bij elkaar? vroeg Jalalaad.



Achtenzestig man. Ze hebben mortieren, raketten en zes zware machinegeweren. En ze zijn met te veel om s-nachts door hun linies te glippen.



Maar jij bent er wel langs geglipt, zei Jalalaad op uitdagende toon.



Mij kunnen ze niet zien, reageerde Habib sereen. Ik ben onzichtbaar voor hen. Ze zien me niet voor ik mijn mes in hun keel steek.



Dat is belachelijk! zei Jalalaad. Het zijn soldaten. Jij bent soldaat. Als jij erlangs kunt, kunnen wij het ook.



Zijn jullie mannen teruggekomen? vroeg Habib hem. Voor het eerst richtte hij zijn maniakale blik op de jonge strijder. Jalalaad deed zijn mond open om iets te zeggen, maar de woorden zakten terug in de deinende golven van zijn hart. Hij sloeg zijn ogen neer en schudde het hoofd. Zouden jullie dit kamp kunnen binnenkomen zonder gezien of gehoord te worden, zoals ik? Als jullie proberen langs hen heen te glippen, wordt dat jullie dood, net als je vrienden gebeurd is. Je komt er niet langs. Ik kan dat, maar jullie niet.



Maar je denkt wel dat we ons een uitweg kunnen vechten? Khaled legde hem de vraag rustig voor, maar de aandrang in zijn stem ontging niemand.



Dat kan. Het is zelfs de enige manier. Ik ben overal op deze berg geweest, ik ben zo dicht bij ze geweest dat ik ze aan hun wang kon horen krabben. Dat is de reden dat ik hier ben. Ik kom jullie vertellen hoe jullie het vege lijf kunnen redden. Maar mijn hulp heeft een prijs. Iedereen die jullie morgen niet doden, iedereen die het overleeft, is voor mij. Die laten jullie aan mij over.



Ja, ja, stemde Suleiman op sussende toon met hem in. Kom, bach-e-kaka, vertel ons wat je weet. Wij willen je kennis delen. Kom erbij zitten en vertel ons wat je weet. We hebben geen eten, dus we kunnen je geen maaltijd aanbieden. Het spijt me.



Er is eten, onderbrak Habib hem, en hij wees naar het donker, aan de rand van het kamp. Ik ruik daar eten.



Het was waar, de rottende resten van de dode geitde haram stukken van het dierlagen op een hoopje in de vieze sneeuw. Hoe koud het ook was en hoeveel sneeuw er ook lag, die stukken rauw vlees waren al enige tijd geleden begonnen te rotten. Wij konden ze op die afstand niet ruiken, maar Habib schijnbaar wel.



De woorden van de gek leidden tot een lange discussie over de godsdienstige voors en tegens van het eten van onrein voedsel. Deze mannen namen de voorschriften van hun geloof ook weer niet zo heel streng in acht. Ze baden weliswaar dagelijks, maar hielden zich niet strikt aan de regel van driemaal daags bidden, zoals voorgeschreven door de sjia-islam, of aan de vijf gebedssessies van de soennitische moslims. Ze waren gelovig, zeker, maar niet overdreven religieus. Niettemin was duidelijk dat ze er, in deze tijden van oorlog en met al die gevaren die overal op de loer lagen, geen behoefte aan hadden de woede van God over zich af te roepen. Zij waren moedjahedien, ze voerden een heilige oorlog: als ze in de strijd stierven, daar waren ze van overtuigd, dan was dat als martelaar, en dan zouden ze automatisch verzekerd zijn van een plek in de hemel, waar mooie maagden zich over hen zouden ontfermen. Ze wilden zichzelf niet verontreinigen met verboden voedsel nu ze zo vlak voor de laatste stormloop naar het paradijs stonden. Het zei trouwens ook wel iets over hun gelovigheid dat dit gesprek over dat onreine vlees pas plaatsvond nadat we een maand lang vrijwel niets en vervolgens nog eens vijf dagen helemaal niets gegeten hadden.



Ik voor mij biechtte aan Mahmoud Melbaaf op dat ik de laatste paar dagen bijna onafgebroken aan dat afgekeurde vlees had gedacht. Ik was geen moslim. Voor mij was dat vlees niet verboden. Maar ik was al zoveel pijnlijke weken samen met deze mannen dat ik mijn lot met het hunne verbonden had. Ik zou nooit iets gegeten hebben terwijl zij hongerleden. Ik wilde dat vlees dolgraag opeten, maar alleen als zij meededen en meeaten.



Suleiman kwam met de doorslaggevende overweging. Hij wees de mannen erop dat het weliswaar fout was voor een moslim om haram voedsel te eten, maar dat het een nog veel groter kwaad was voor een moslim om zich dood te hongeren terwijl er haram voedsel beschikbaar was. De mannen besloten dat we het rottende vlees, vlak voor het eerste daglicht, in een soep zouden koken. Vervolgens zouden we, versterkt door dat maal en met gebruikmaking van de informatie van Habib over de vijandelijke posities, onze uitvalspoging wagen en proberen ons al vechtend een weg naar de vrijheid te banen.



In de lange weken dat we ons schuil hadden gehouden, zonder warmte en zonder warm eten, hadden we elkaar vermaakt en gesteund met verhalen die we om de beurt vertelden. Die laatste avond hadden eerst verscheidene anderen gesproken, en toen was ik weer aan de beurt. Mijn eerste verhaal, alweer weken geleden, was over mijn ontsnapping uit de gevangenis gegaan. Hoewel ze gechoqueerd waren door mijn bekentenis dat ik een gunaa was, een zondaar, en dat ik als crimineel in de gevangenis had gezeten, hadden ze mijn verhaal wel heel spannend gevonden en hadden ze me na afloop met vragen bestookt. Mijn tweede verhaal was over de Nacht van de Huurmoordenaars. Ik had verteld dat Abdullah, Vikram en ik die Nigeriaanse huurmoordenaars hadden opgespoord, dat we met hen gevochten hadden, dat we gewonnen hadden en dat we hen toen het land uit hadden gezet; ik had verteld dat ik Maurizio, de man die erachter zat, had opgespoord en hem verrot had geslagen, en dat ik hem eigenlijk had willen vermoorden, maar dat ik zijn leven gespaard hadom daar later spijt van te krijgen toen hij Lisa Carter had aangevallen en Ulla gedwongen had hem te doden.



Ook dat verhaal was goed ontvangen, en toen Mahmoud Melbaaf naast me kwam zitten om mijn derde verhaal voor de anderen te vertalen, vroeg ik me af waarmee ik me deze keer van hun enthousiasme zou kunnen verzekeren. In gedachten ging ik een rijtje mogelijke helden langs. Dat waren er veel. Heel veel, mannen en vrouwen, te beginnen bij mijn eigen moeder, die met hun moed en hun offers in mijn herinnering voortleefden. Maar toen ik mijn verhaal begon, begon ik automatisch over Prabaker. Als een soort wanhoopsgebed welden de woorden uit mijn hart op.



Ik vertelde dat Prabaker nog als kind zijn dorp, zijn paradijs, had verlaten en naar de grote stad was getrokken; dat hij was teruggekeerd als puber, met de wilde straatjongen Raju en andere vrienden, om de dreiging van die rovers het hoofd te bieden; dat Rukhmabai, de moeder van Prabaker, de mannen van het dorp moed had ingesproken; dat de jonge Raju al schietend op de opschepperige roverhoofdman was toegelopen, tot deze dood neerviel; dat Prabaker gek op feesten en dansen en muziek was geweest; dat hij de vrouw van wie hij hield van de cholera had gered en met haar getrouwd was; en ik vertelde over zijn dood, in een ziekenhuisbed, door onze treurende liefde omringd.



Toen Mahmoud mijn laatste woorden vertaald had, viel er een lange stilte. De mannen dachten na over wat ik verteld had. Ik was mezelf er net van aan het overtuigen dat zij ook ontroerd waren door het levensverhaal van mijn kleine vriend, toen de eerste vragen kwamen.



Hoeveel geiten hadden ze in dat dorp? vroeg Suleiman op ernstige toon.



Hij wil weten hoeveel geiten begon Mahmoud te tolken.



Ja, ik snap het, glimlachte ik. Nou, ik weet niet, maar bij benadering, misschien een stuk of tachtig? Honderd? Elk huishouden had een stuk of twee, drie geiten, maar sommige hadden er ook wel zes of acht.



Die informatie leidde tot een driftige discussie die met veel gebaren gepaard ging, geanimeerder en zo te zien met standpunten die verder uit elkaar lagen dan bij de discussies over politiek of religie die af en toe de kop opstaken.



Wat voor klrhadden die geiten? vroeg Jalalaad.



De kleuren, legde Mahmoud plechtig uit. Hij wil weten de kleur van de geiten.



Ja, jee, die waren bruin, dacht ik, en wit, en een paar zwarte.



Waren het grote geiten, zoals in Iran? vertaalde Mahmoud voor Suleiman. Of waren ze mager, zoals in Pakistan?



Nou, ongeveer zo probeerde ik, gebarend met mijn handen.



Hoeveel melk, vroeg Nazeer, zijns ondanks meegesleept in de discussie, gaven die geiten, per dag?



Ikik ben niet echt deskundig op het gebied van geiten



Doe je best, drong Nazeer aan. Probeer het je te herinneren.



O, shit. Ik, ehhet is maar een gok, hoor, maar ik zou zeggen, nou, misschien een paar liter per dag zei ik, en ik hief machteloos mijn handen.



Die vriend van je, hoeveel verdiende hij als taxichauffeur? vroeg Suleiman.



Ging die vriend ook uit met een vrouw, alleen, voor zijn huwelijk? wilde Jalalaad weten, waarop alle mannen moesten lachen en hij van een paar kanten met steentjes werd bekogeld.



Op die manier kwamen alle themas aan bod die hun aangingen, tot ik me uiteindelijk verontschuldigde en een beschut plekje opzocht waar ik in het wazige niets van de ijzige bewolking kon staren. Ik probeerde de angst die in mijn lege maag op de loer lag en telkens met zijn scherpe klauwen naar mijn hart uithaalde in toom te houden.



Morgen. Morgen gingen we proberen hier al vechtend af te komen. Niemand had het uitgesproken, maar ik wist dat alle anderen dachten dat we zouden sneuvelen. Ze waren te vrolijk, te relaxed. Alle spanning en doodsangst van de afgelopen weken waren verdwenen toen we eenmaal besloten hadden te vechten. Het was niet de vreugdevolle opluchting van mensen die weten dat ze gered zijn. Dit was iets andersiets wat ik ook eens in de spiegel had gezien, in mijn cel, de avond voor mijn wanhopige ontsnapping uit de gevangenis, en iets wat ik ook gezien had in de ogen van de man die met mij ontsnapt was. Het was de blijdschap van mannen die alles op het spel zetten, voor wie het erop of eronder is, dood of leven. De volgende dag zouden we vrij zijn, of we zouden dood zijn. Dezelfde vastberadenheid die mij over die gevangenismuur had gejaagd, zou ons nu over de rand van het plateau jagen, de helling af, het vijandelijke vuur tegemoet. Het is beter om al vechtend de dood te vinden dan als een rat in de val. Ik was uit de gevangenis ontsnapt, ik was over de wereld getrokken, op een reis door de tijd, en bevond me uiteindelijk weer in het gezelschap van mannen die precies hetzelfde over vrijheid en dood dachten als ik.



En toch was ik bang, bang om gewond te raken, bang om in mijn rug geschoten te worden en verlamd te raken, bang om levend in hun handen te vallen en in een andere gevangenis weer te worden gemarteld. Ik bedacht dat Karla en Khaderbhai wel iets slims over angst te zeggen zouden hebben gehad. En met die gedachte kwam het besef dat ze wel heel ver van dit moment, deze berg, en mij af stonden. Ik besefte dat ik hun briljante opmerkingen niet meer nodig haddie konden mij niet helpen. Alle intelligentie in de wereld kon niet voorkomen dat mijn maag ineenkromp rond die loerende angst. Als je weet dat je gaat sterven, biedt scherpzinnigheid geen troost. Genialiteit is ijdel en intelligentie is hol, in laatste instantie. De troost die wel bestaat, als hij zich al aandient, is die vreemd gemarmerde mix van tijd en plaats en gevoel die wij gewoon zijn wijsheid te noemen. Voor mij, die laatste nacht voor de strijd, was het mijn moeders stem, en het leven en de dood van mijn vriend PrabakerGod geve je rust, Prabaker. Ik houd nog steeds van je, en het verdriet, als ik aan je denk, prikt in mijn hart en mijn ogen als de stralen van brandende sterrenMijn troost, op die ijskoude berg, was de herinnering aan de glimlach van Prabaker en de stem van mijn moeder: Wat je ook doet in je leven, doe het met moed, dan zul je er nooit ver naast zitten



Hier, neem er een, zei Khaled, terwijl hij zich naast me op zijn hurken liet zakken en mij een van twee halve sigaretten aanbood die hij in zijn blote hand hield.



Jezus! zei ik stomverbaasd. Waar heb je die vandaan? Ik dacht dat we er allemaal doorheen waren vorige week.



Is ook zo, zei hij, terwijl hij de sigaretten aanstak met een kleine gasaansteker. Op deze na dan. Die heb ik steeds bewaard voor een speciale gelegenheid. En volgens mij is dat nu. Ik heb een akelig gevoel, Lin. Het zit me helemaal niet lekker. Het zit diep vanbinnen, en het lukt me niet meer om het van me af te zetten.



Het was de eerste keer dat we meer dan het hoogstnodige tegen elkaar zeiden sinds de avond dat Khader vertrokken was. We hadden dag en nacht zij aan zij gewerkt en geslapen, maar we hadden elkaar bijna nooit meer aangekeken, en ik had elk gesprek met hem zo kil gemeden dat hij tegenover mij ook zwijgzaam was geworden.



LuisterKhaledover Khader, en Karladenk nietik bedoel, ik heb



Nee, onderbrak hij mij. Jij had reden genoeg om kwaad te zijn. Ik kan het heus wel van jouw kant bekijken. Altijd al wel. Jij bent niet eerlijk behandeld, en dat heb ik ook tegen Khader gezegd, de avond dat hij wegging. Hij had je moeten vertrouwen. Het is raardegene die hij het meest vertrouwde, de enige in de hele wereld die hij werkelijk van begin tot eind vertrouwd heeft, bleek een psychopathische moordenaar te zijn en degene die ons allemaal verlinkt heeft.



Zijn Amerikaanse accent, met die Arabische ritmiek, spoelde als een warme, schuimende golf over me heen, en ik was hem bijna om de hals gevlogen. Ik had het gemist, het vertrouwen dat zijn stemgeluid me altijd had ingeboezemd en het oprechte leed dat ik in zijn getekende gezicht gezien had. Ik was zo blij dat ik weer verzekerd was van zijn vriendschap dat ik zijn woorden over Khaderbhai helemaal door elkaar haalde. Ik dacht, zonder er echt goed bij na te denken, dat hij het over Abdullah had gehad. Dat was niet zo, en als zo vaak liet ik ook nu weer een prachtkans lopen om de waarheid boven tafel te krijgen.



Hoe goed heb je Abdullah eigenlijk gekend? vroeg ik.



Vrij goed, zei hij, en zijn glimlachje werd een vragende blik: waar gaat dit heen?



Mocht je hem?



Niet echt.



Waarom niet?



Abdullah geloofde nergens in. Hij vocht zonder echt iets te hebben om voor te vechten, en dat in een wereld die niet genoeg mensen heeft om voor de goede zaak te vechten. Ik houd niet van mensen die nergens in geloven, en ik vertrouw ze ook niet echt.



Slaat dat ook op mij?



Nee, lachte hij. Jij gelooft in heel veel dingen. Daarom mag ik jou ook. Daarom hield Khader van jou. Hij hield echt van je, hoor. Dat heeft hij een paar keer tegen me gezegd.



Waar geloof ik dan in? vroeg ik een beetje spottend.



Jij gelooft in mensen, antwoordde hij snel. Dat gedoe met die kliniek van je in de sloppenwijk. Het verhaal dat je vanavond verteld hebt, over dat dorp. Zulke dingen zouden je niet bijblijven als je niet in mensen geloofde. Jouw werk in de sloppenwijk, toen daar de cholera heerstedat vond Khader geweldig, wat je toen gedaan hebt, en ik ook. Shit, ik heb zelfs even gedacht dat je Karla ook zover had gekregen. Je moet het goed begrijpen, Lin: als Khader de keus had gehad, als er een betere manier was geweest om te doen wat hij doen moest, zou hij dat gedaan hebben. Het is allemaal gebeurd zoals het mst gebeuren. Niemand heeft jou willen belazeren.



Zelfs Karla niet? vroeg ik glimlachend, genietend van het laatste trekje van mijn sigaret, waarna ik hem uitdrukte op de grond.



Nou ja, Karla misschien, gaf hij toe, met dat trieste lachje van hem. Maar zo is Karla. Ik denk dat Abdullah zo ongeveer de enige is die ze nooit belazerd heeft.



Hebben die iets met elkaar gehad? vroeg ik, zo verbaasd dat ik het niet kon helpen dat een steek van jaloezie mijn gezicht een harde uitdrukking gaf.



Nou ja, iets, iets zei hij toonloos, en hij keek me aan. Maar ik heb wel iets met haar gehad, ooit. Ik heb met haar samengewoond.



Wat zeg je?



Ik heb met haar samengewoondeen halfjaar.



En toen? vroeg ik, tandenknarsend en me tegelijk daarvoor schamend. Ik had het recht niet om boos of jaloers te zijn. Ik had Karla nooit naar haar eerdere liefdes gevraagd, en zij niet naar de mijne.



Je weet het echt niet, h?



Nee, anders zou ik het niet vragen.



Ze heeft me verlaten, zei hij langzaam, ongeveer in de tijd dat jij in beeld kwam.



O, god, ik



Het is ok, hoor, glimlachte hij.



We zwegen een moment en tuimelden allebei terug in de tijd. Ik herinnerde mij Abdullah, langs de zeewering bij de Haji Ali-moskee, die nacht dat ik hem en Khaderbhai voor het eerst ontmoet had. Ik herinnerde me weer dat hij zei dat een vrouw hem een bepaalde fraaie zegswijze in het Engels geleerd had. Dat moest Karla geweest zijn. Natuurlijk, dat kon niet anders. Ik herinnerde me dat Khaled bij onze eerste ontmoeting wat stijfjes had gedaan en besefte opeens dat hij zich toen heel vervelend moest hebben gevoeld en dat hij mij daar misschien wel de schuld van had gegeven. Ik begreep heel goed dat hij er veel moeite voor moest hebben gedaan om zo vriendelijk tegen mij te zijn als hij gelijk in het begin al geweest was.



Weet je, voegde hij er na een poosje aan toe, je moet echt oppassen met Karla, Lin. Ze iskwaadbegrijp je wel? Kwaad, en gekwetst. Ze is gekwetst op alle plaatsen die ertoe doen. Ze hebben haar echt pijn gedaan toen ze klein was. Ze is een beetje gek, hoor. Ze heeft iets gedaan in de States, voor ze hierheen kwam, en dat heeft haar nog meer verpest dan ze al was.



Wat heeft ze gedaan dan?



Weet ik niet. Iets vrij ernstigs. Ze heeft me nooit verteld wat precies. We draaiden daar altijd omheen, begrijp je wel? Ik denk dat Khaderbhai er wel van geweten heeft, want hij heeft haar als eerste leren kennen.



Dat wist ik niet, zei ik, met gefronste wenkbrauwen toen ik bedacht hoe weinig ik wist van de vrouw van wie ik al zo lang gehouden had. Waaromwaarom denk je dat ze me nooit over Khaderbhai verteld heeft? Ik heb haar heel lang gekenden in die tijd werkten we allebei voor hemmaar ze heeft er nooit een woord over gezegd. Ik praatte wel over hem, maar zij repte met geen woord over hem. Ze heeft zijn naam niet n keer genoemd.



Ik denk dat ze gewoon loyaal is aan hem, begrijp je wel? Ik heb niet het idee dat het iets met jou te maken heeft, Lin. Ze is gewoon ongelooflijk loyaalnou ja, ze was ongelooflijk loyaal aan hem. Ze beschouwde hem als een vader, denk ik. Haar eigen vader is overleden toen ze nog klein was, en toen haar stiefvader overleed was ze ook nog vrij jong. Khader kwam eigenlijk net op tijd in haar leven, en hij werd zon beetje een vader voor haar.



Zei je dat hij de eerste was die haar leerde kennen?



Ja, op een vliegreis. Het is wel een beetje een maf verhaal, zoals zij het vertelde. Ze herinnerde zich niet eens meer dat ze aan boord van dat vliegtuig was gekomen. Ze was op de vlucht voor ietsiets wat ze gedaan haden ze zat in de problemen. Uiteindelijk is ze op verschillende vliegvelden geweest en steeds weer in een nieuw vliegtuig gestaptal een paar dagen, dacht ik. Op een gegeven moment zat ze in een vliegtuig naar Singapore, vanuitik weet nietik weet niet waar ze toen vandaan kwam. Maar ze moet in elk geval een soort zenuwinzinking of zo hebben gehad, want ze stortte helemaal in en het volgende wat ze zich herinnerde was dat ze met Khaderbhai in een of andere grot in India zat. Daarna heeft hij haar aan Ahmed toevertrouwd.



Daar heeft ze me over verteld, ja.



O ja? Daar praat ze anders niet veel over. Ze mocht Ahmed wel. Hij heeft haar bijna een half jaar liefdevol verzorgd, tot ze weer enigszins was bijgetrokken. Hij heeft haar weer teruggehaaldin het licht, als het ware. Ze waren heel close. Ik denk dat hij degene was van wie je zou kunnen zeggen dat hij als een broer voor haar is geweest, meer dan wie ook.



Was jij met haarik bedoel kende je haar toen, toen hij vermoord werd?



Ik wt niet of hij vermoord is, Lin, zei Khaled, met een gefronst voorhoofd bij al die herinneringen. Ik weet dat Karla het denktdat madame Zhou hem vermoord heeft, en ook dat meisje



Christine.



Ja, Christine. Maar ik heb Ahmed vrij goed gekend. Hij was heel zachtmoedigeen eenvoudige, zachte figuur. Echt zon type om samen met zijn vriendin gif in te nemen, net als in een romantische film, als hij tenminste het idee had dat hij nooit in vrijheid met haar zou kunnen leven. Khader heeft dat allemaal uitgezocht, en grondig, want Ahmed was een van zijn mensen, maar hij wist zeker dat Zhou er niets mee te maken had. Van die verdenking heeft hij haar in elk geval gezuiverd.



Maar Karla wilde daar niet aan?



Nee, die weigerde dat te geloven. Dus dat kwam er allemaal nog eens bovenop, en toen is ze weer helemaal doorgedraaid. Heeft ze ooit tegen jou gezegd dat ze van je hield?



Ik aarzelde, deels uit tegenzin om dat beetje voordeel op te geven dat ik misschien op hem gehad zou hebben als hij dacht dat ze dat wl tegen me gezegd had, en deels uit loyaliteit aan Karlawant dat was haar zaak, per slot van rekening. Maar uiteindelijk gaf ik toch antwoord op zijn vraag: ik moest weten waarom hij dat vroeg.



Nee.



Jammer, zei hij. Ik had gedacht dat jij het misschien zou zijn.



Het?



Ja, nou ja, degene die haar kon helpenom erdoorheen te breken. Zoiets. Er is haar iets vreselijks overkomen, of eigenlijk een heleboel vreselijks. En Khader heeft het er niet beter op gemaakt, vrees ik.



Wat dan?



Hij heeft haar voor zich laten werken. Hij heeft haar gered toen hij haar ontmoette, en hij heeft haar beschermd tegen datgene waar ze bang voor was, in de States. Maar toen ontmoette ze iemand, een politicus, en die viel voor haar als een baksteen. Khader had die man echter nodig, dus hij liet haar voor zich werken, en ik heb niet het idee dat zij daarvoor uit het juiste hout gesneden was.



Hoe bedoel je: voor zich laten werken?



Je weet hoe mooi ze isdie groene ogen, en die in- en inblanke huid.



O, fuck, zei ik met een zucht. Ik herinnerde mij nog een verhandeling van Khader over de hoeveelheid misdaad in een zonde en de zonde in een misdaad.



Ik weet niet wat er in Khader omging, besloot Khaled. Hij schudde vertwijfeld en verbaasd het hoofd. Op de een of andere manierpaste het niet bij hem. Ik heb echt het idee dat hij het niet alsnou ja, als schadelijk voor haar zag. Maar zij is vanbinnen op de een of andere manier toch dichtgevroren. Het was net of haar eigen vaderhaar dat allemaal liet doen. En ik geloof niet dat ze hem dat vergeven heeft. Maar ze was evengoed toch ongelooflijk loyaal aan hem. Ik heb dat nooit begrepen. Maar zo is het gekomen dat wij wat met elkaar kregenik zag dat allemaal gebeuren, en ik had met haar te doen, begrijp je wel? Na een poosje kwam van het een het ander. Maar ik heb nooit echt tot haar kunnen doordringen. En jij dus ook niet. Ik vrees dat dat ook nooit zal gebeuren.



Nooit is wel heel lang.



Ok, dat is zo. Maar ik probeer je alleen te waarschuwen. Ik wil niet dat jij nog een keer gekrenkt wordt, brother. We hebben te veel doorgemaakt samen, na? En ik wil trouwens ook niet dat Karla gekrenkt wordt.



Hij viel weer stil. We staarden naar de rotsen en de bevroren grond, en meden elkaars blik. Een paar minuten gingen bibberend voorbij. Uiteindelijk haalde hij diep adem en hees hij zich overeind. Hij sloeg de kou uit zijn armen en benen. Ik ging ook staan, bevend van de kou en stampend met mijn gevoelloze voeten. Op het allerlaatste moment, in een opwelling, alsof hij door een wirwar van takken en ranken heen brak, gooide Khaled zijn armen om me heen en drukte me tegen zich aan. Hij had een geweldige kracht in zijn armen, maar zijn hoofd kwam langzaam tot rust tegen het mijne, teder als het slappe hoofdje van een slapend kind.



Toen hij zich weer losmaakte, was zijn gezicht afgewend en kon ik zijn ogen niet zien. Hij liep weg, en ik liep iets langzamer achter hem aan, met mijn handen onder mijn oksels tegen de kou. Pas toen ik alleen was, schoot me weer te binnen wat hij tegen me gezegd had: Ik heb een akelig gevoel, Lin. Het zit me helemaal niet lekker



Ik besloot hem daarnaar te vragen, maar net op dat moment kwam Habib uit de schaduw te voorschijn. Ik schrok me wild.



Godverdomme! beet ik hem toe. Ik schrik me rot, man! Hou daar eens mee op, Habib!



Het is goed, het is goed, zei Mahmoud Melbaaf, die achter hem opdook.



Habib brabbelde iets tegen me, zo snel dat ik er niets van kon verstaan. Zijn ogen puilden uit, een effect dat nog eens versterkt werd door de donkere, zware wallen eronder, die zijn onderste oogleden meetrokken en veel te veel oogwit lieten zien onder de uiteengevallen wielen van zijn irissen.



Wat?



Het is goed, herhaalde Mahmoud. Hij wil met iedereen praten. Hij praat met elke man vanavond. Hij komt naar mij toe. Hij vraagt mij Engels voor jou te maken, wat hij zegt. Jij bent de laatste, voor Khaled. Hij wil Khaled het laatste spreken.



Wat zei hij dan precies?



Mahmoud vroeg hem te herhalen wat hij tegen mij gezegd had. Habib begon weer te praten, op precies dezelfde veel te snelle, hyper-energieke manier, in mijn ogen starend alsof hij verwachtte dat er elk moment een vijand of een of ander monster uit kon komen. Ik keek even vast terug: ik had opgesloten gezeten met gevaarlijke gekken, ik wist dat je die geen moment uit het oog moest verliezen.



Hij zegt dat sterke mannen maken dat het geluk gebeurt, vertaalde Mahmoud voor ons.



Wat?



Sterke mannen, zij maken het voor het zelf, het geluk.



Sterke mannen maken hun eigen geluk? Is dat wat hij bedoelt?



Ja, precies zo, beaamde Mahmoud. Een sterke man kan zijn eigen geluk maken.



Wat bedoelt hij?



Weet ik niet, antwoordde Mahmoud, geduldig glimlachend. Hij zegt het.



En met die mededeling gaat hij iedereen langs? vroeg ik. Met de mededeling dat een sterke man zijn eigen geluk maakt?



Nee. Voor mij zei hij dat de Profeet, vrede zij met hem, een groot soldaat was voor hij een groot leermeester was. Voor Jalalaad zei hij dat de sterren stralen omdat ze vol geheimen zitten. Het is anders voor iedere man. En hij had veel te veel haast om ons die dingen te zeggen. Het is heel belangrijk voor hem. Ik begrijp het niet, Lin. Volgens mij is het omdat we morgenochtend vechten.



Was er verder nog iets? Ik bleef het raadselachtig vinden.



Mahmoud vroeg Habib of hij verder nog iets wilde. Habib bleef me aanstaren en ratelde wat in het Pasjtoe en het Farsi.



Hij zegt alleen dat er niet zoiets is als geluk. Hij wil dat je hem gelooft. Hij zegt weer dat een sterke man



Zijn eigen geluk maakt, maakte ik de vertaling voor hem af. Nou, zeg maar tegen hem dat ik de boodschap op prijs stel.



Mahmoud gaf het door, en een paar ogenblikken keek Habib me nog doordringender aan, in mijn ogen speurend naar herkenning of een andere respons die ik hem niet kon geven. Hij draaide zich om en liep weg, ineengedoken en met lange soepele stappen, wat ik op de een of andere manier nog angstaanjagender vond dan de waanzin die voor iedereen zichtbaar uit zijn ogen puilde.



Wat is hij n van plan? vroeg ik aan Mahmoud, opgelucht dat hij weg was.



Hij gaat Khaled zoeken, ik denk het, zei Mahmoud.



Verdomme, wat is het koud! sputterde ik.



Ja. Ik ben te koud, net als jij. Ik droom de hele dag dat die kou weg zal zijn.



Mahmoud, jij was ook in Bombay bij dat optreden van de Blinde Zangers, met Khaderbhai, toch?



Ja. Dat was de eerste bijeenkomst, voor ons allemaal, tegelijk bij elkaar. Ik heb jou daar voor het eerst gezien.



Het spijt me. Ik heb je die avond niet ontmoet, en je bent me daar ook niet opgevallen. Wat ik je eigenlijk wou vragen, is hoe je met Khaderbhai in aanraking bent gekomen.



Mahmoud lachte. Het was zo zeldzaam hem hardop te zien lachen dat ik een glimlach op mijn gezicht voelde. Hij was afgevallen in Afghanistanwe waren allemaal afgevallen. Zijn gezicht was strakgetrokken rond de hoge jukbeenderen en de puntige kin, die met een dikke, zwarte baard bedekt was. Zelfs in het koude maanlicht hadden zijn ogen dezelfde tint als het gepolijste brons van een tempelvaas.



Ik sta op de straat, in Bombay, en ik doe wat paspoortzaken met mijn vriend. Er ligt een hand op mijn schouder. Het is Abdullah. Hij zegt dat Khader Khan me wil zien. Ik ga naar Khader, in zijn auto. We rijden samen, we praten, en daarna ik werk voor hem.



Waarom heeft hij jou eruit gepikt? Wat dreef hem ertoe jou uit te kiezen, en wat dreef jou ertoe je bij hem aan te sluiten?



Mahmoud fronste zijn voorhoofd. Het leek wel alsof hij voor het eerst over die vraag nadacht.



Ik was tegen Pahlavi Sjah, begon hij. De geheime politie van de sjah, de Savak, zij doodden veel mensen en ze stopten veel mensen in de gevangenis voor te slaan. Mijn vader vermoord in de gevangenis. Mijn moeder vermoord in de gevangenis. Voor vechten tegen sjah. Ik was toen nog kleine jongen. Toen ik opgroei, ik vecht sjah. Twee keer in de gevangenis. Twee keer slaan, en elektriciteit op mijn lijf, en te veel pijn. Ik vecht voor revolutie in Iran. Ayatollah maakt de revolutie in Iran, en hij is de nieuwe macht als sjah naar Amerika vlucht. Maar Savak geheime politie nog hetzelfde. Nu werken ze voor Khomeini. Weer ga ik in de gevangenis. Weer het slaan en de elektrische pijn. Dezelfde mensen van de sjahprecies dezelfde mensen in de gevangenis, nu werken zij voor Khomeini. Al mijn vrienden sterven in de gevangenis en in de oorlog tegen Irak. Ik ontsnap en kom naar Bombay. Ik maak handel, zwarte handel, met andere Iraanse mensen. Toen maakte Abdel Khader mij man van hem. In mijn leven, ik ontmoet maar n groot mens. Dat is Khader. Nu, hij is dood



Zijn stem werd gesmoord. Met de mouw van zijn ruige jas veegde hij uit elk oog een traan.



Hij had lang gesproken, en het was stervenskoud. Toch had ik hem nog wel meer willen vragen. Ik wilde het allemaal wetenalles wat de gaten vulde tussen wat Khader me had verteld en de geheimen die Khaled met me had gedeeld. Maar op dat moment hoorden we een doordringende kreet, die even plotseling wegstierf, alsof de draad van het jammerende geluid met een schaar werd doorgeknipt. We keken elkaar aan en tastten instinctief naar onze wapens.



Deze kant! riep Mahmoud, en hij holde met voorzichtige stapjes over de glibberige en halfgesmolten sneeuw.



We kwamen tegelijk met de anderen bij de plek des onheils aan. Nazeer en Suleiman drongen zich naar voren. Ze bleven roerloos staan toen ze Khaled Ansari gebogen over het lichaam van Habib Abdur Rahman zagen zitten. De gek lag op zijn rug. Hij was dood. Er stak een mes in zijn keel, waar enkele minuten geleden nog zijn woorden over geluk uit waren gekomen. Het mes was in zijn hals gestoken en rondgedraaid, net als Habib zelf had gedaan bij onze paarden en Siddiqi. Maar het was niet het mes van Habib waar we naar staarden en dat uit zijn vuile, pezige keel stak als een tak uit een rivierbedding. We kenden dat mes allemaal. We hadden dat karakteristieke hoornen heft talloze malen gezien. Het was de dolk van Khaled.



Nazeer en Suleiman pakten Khaled elk onder een arm en tilden hem voorzichtig van het lijk. Hij liet het even toe, maar toen maakte hij zich weer los en liet zich op zijn knien bij het lijk zakken. De pattu van Habib lag verkreukeld op zijn borst. Khaled trok iets uit de jas van de dode man. Het was iets van metaal, twee stukken metaal, die aan leren veters om zijn nek hingen. Jalalaad drong zich naar voren en pakte ze. Het waren stukjes van de tank die hij samen met Hanif en Juma had vernietigd; de stukjes metaal die zijn vrienden om hun nek hadden gedragen.



Khaled stond op, draaide zich om en liep langzaam weg. Ik legde mijn hand op zijn schouder toen hij langs me heen liep, en liep met hem mee. Achter mij klonk een woedend gehuil, Jalalaad had zijn kalasjnikov gepakt en begon met de kolf op de dode Habib in te slaan. Toen ik over mijn schouder keek, zag ik hoe Jalalaad met zijn geweer die waanzinnige ogen kapotsloeg. Medelijden gaat zijn eigen weg. Op de een of andere manier had ik nog met Habib te doen ook. Ik had hem zelf willen doden, meer dan eens, en ik besefte dat ik blij was dat hij dood was, maar op dat moment had ik alleen maar met hem te doen. Ik treurde om hem als om een vriend. Hij was onderwijzer, schoot het door me heen. De meest gewelddadige en gevaarlijke man die ik ooit had gekend, had lesgegeven aan kleine kinderen. Die gedachte kon ik maar niet van me af zettenalsof dat de enige waarheid was, op dat moment, die er werkelijk toe deed.



Toen de mannen Jalalaad eindelijk van Habib aftrokken, was er weinig meer van hem over. Er restte nog slechts bloed en sneeuw, en haar en versplinterd bot, waar ooit zijn leven en gekwelde ziel waren geweest.



Khaled liep terug naar onze grot. Hij prevelde iets in het Arabisch. Zijn ogen straalden, vervuld van een visioen dat hem van binnenuit verlichtte en een bijna angstaanjagende vastberadenheid op zijn getekende gezicht toverde.



In de grot deed hij de riem af waar zijn veldfles aan hing. Hij liet hem op de grond vallen. Hij tilde de patroongordel die om zijn schouder hing over zijn hoofd en liet die ook vallen. Vervolgens zocht hij in zijn zakken en liet alles aan zijn voeten vallen: zijn valse paspoorten, zijn geld, zijn brieven, zijn portefeuille, zijn wapens, zijn sieraden, en zelfs de oude fotos van zijn vermoorde familieleden.



Wat zegt hij? vroeg ik wanhopig aan Mahmoud. Ik had de afgelopen vier weken de blik van Khaled gemeden en zijn vriendschap kil afgewezen. Opeens was ik verschrikkelijk bang dat ik hem ging verliezen, dat ik hem al kwijt was.



Dat is de Koran, fluisterde Mahmoud. Hij zegt soeras op uit de Koran.



Khaled ging de grot weer uit en liep naar de rand van het kamp. Ik rende achter hem aan om hem tegen te houden. Ik haalde hem in en begon hem terug te duwen. Hij liet zich even duwen, maar liep toen weer verder. Ik gooide mijn armen om hem heen en trok hem een paar passen terug. Hij bood geen weerstand. Hij staarde voor zich uit, naar dat dol makende visioen dat alleen hij kon zien, en bleef de hypnotiserende verzen uit de Koran opzeggen. Toen ik hem losliet, liep hij weer verder.



Help dan! riep ik. Zien jullie het niet? Hij wil weg! Hij gaat ervandoor!



Mahmoud, Nazeer en Suleiman kwamen eraan, maar in plaats van mij te helpen Khaled tegen te houden, pakten ze mijn armen en hielden me vast. Weer liep Khaled verder. Ik rukte me los en rende weer achter hem aan. Ik schreeuwde en sloeg hem in het gezicht om hem bij zinnen te krijgen en op het gevaar te wijzen dat hem buiten ons kamp zou wachten. Hij verzette zich op geen enkele manier, hij reageerde niet eens. Ik voelde hete tranen op mijn verkleumde gezicht, ze prikten in de kloven in mijn bevroren lippen. Ik voelde het snikken in mijn borst als een rivier die over oude, afgesleten rotsen klatert en klotst, almaar door. Ik hield hem stevig vast, met n arm om zijn hals en de andere om zijn middel, mijn handen verstrengeld op zijn rug.



Nazeer, hoe mager en verzwakt hij in die weken ook geworden was, was te sterk voor mij. Zijn stalen handen grepen mijn polsen en pelden mijn armen van Khaled af. Mahmoud en Suleiman hielpen Nazeer mij vast te houden, terwijl ik rukte en trok en probeerde Khaled bij zijn jas te pakken. Maar Khaled liep weg, weg van ons, de winter in die ons op de een of andere manier allemaal kapot had gemaakt.



Zag je het niet? vroeg Mahmoud aan mij toen we hem uit het oog hadden verloren. Zag je het niet, zijn gezicht?



Ja, ik zag het wel, ik zag het wel, snikte ik, en ik strompelde terug naar de grot om weg te duiken in mijn ellende.



Uren bleef ik daar liggen zonder te slapen, smerig, uitgehongerd, kwaad en intens verdrietig. Ik had wel dood kunnen blijvensoms is pijn echt ondraaglijkmaar de geur van eten bracht me weer bij. De mannen hadden besloten dat ze niet langer konden wachten met het koken van het rottende vlees. Ze hadden het de afgelopen uren in een pot laten sudderen. De rook hadden ze voortdurend weggewuifd en de vlammen hadden ze achter dekens verborgen gehouden.



De soep was lang voor het ochtendgloren klaar en iedereen schepte er een kom, glas of beker van op. De stank van het rottende vlees was eerst meer dan onze lege magen verdragen konden. Na elk smerig hapje moesten we kokhalzen en het kwam er allemaal weer uit. Maar honger heeft een eigen wil, een wil die veel ouder is dan die andere wil die wij in het paleis van de geest prijzen en vleien. En die honger was te sterk om het voedsel te versmaden. Bij de derde hap, of bij sommigen de vijfde, wisten we het weerzinwekkende, stinkende brouwsel binnen te houden. De hete soep brandde in onze lege magen als een hap vishaakjes, maar ook die pijn ging voorbij, en uiteindelijk schepte iedereen drie keer op en kauwde de rubberachtige, rottende stukjes vlees allemaal weg.



De eerste paar uur daarna doken we om de beurt tussen de rotsen: het eten baande zich borrelend en rommelend een weg door magen en darmen die het eten ontwend waren, en zeker dit eten.



Uiteindelijk, toen we weer een beetje op verhaal waren gekomen, en toen alle gebeden gezegd waren en de laatste man klaar was, verzamelden we ons aan de zuidoostelijke rand van het kamp, op de plek waar Habib ons had aangeraden een uitval te wagen. Hij had ons verzekerd dat de steile helling aan die kant onze enige kans was om door de vijandelijke linies heen te breken; en aangezien hij van plan was geweest met ons mee te gaan, zagen we geen reden zijn advies te wantrouwen.



We waren met zn zessen. De vijf anderen waren Suleiman, Mahmoud Melbaaf, Nazeer, Jalalaad en de jonge Ala-ud-Din. De laatste was een verlegen jongeman van een jaar of twintig, met een jongensachtige grijns onder een paar verschoten groene oudemannenogen. Hij keek me aan en knikte bemoedigend. Ik beantwoordde zijn knik met een glimlach, waarop er een brede grijns op zijn gezicht verscheen en hij nog verwoeder begon te knikken. Ik wendde mijn blik af, beschaamd dat ik zoveel tijd in zijn nabijheid had doorgebracht, lange, moeilijke maanden, zonder n keer te proberen een gesprek met hem aan te knopen. We zouden samen sterven, en ik wist niets van hem. Helemaal niets.



De dageraad zette de hemel in vuur en vlam. Door de wind voortgedreven wolken boven de vlakte gloeiden na de eerste, brandende kussen van de ochtendzon. We gaven elkaar een hand, omhelsden elkaar, controleerden keer op keer onze wapens en staarden de steile hellingen af, de eeuwigheid tegemoet.



Als het einde komt, is het altijd te snel. Mijn huid lag strak over mijn gezicht, aangespannen door de spieren van mijn hals en kaak, die op hun beurt strak waren getrokken door mijn schouders, armen en bevroren handen, die zich pijnlijk om het geweer kromden.



Suleiman gaf het bevel. Mijn maag kromp ineen en werd even hard als de kille, gevoelloze aarde onder mijn voeten. Ik stond op en waagde de sprong over de rand. De afdaling begon. Het was een schitterende dag, de helderste dag in maanden. Ik herinnerde me nog dat ik weken eerder had gedacht dat Afghanistan, net als een gevangenis, in de stenen cellen van zijn bergen, geen dageraad of zonsondergang kende. Maar de dageraad die ochtend was mooier dan ik ooit had gezien. Toen de steile helling langzaam overging in een iets vlakkere afdaling zetten we het op een lopen, en even later holden we over de laatste, rozerode sneeuw naar de grijsgroene vlakte verderop.



De eerste explosies die we hoorden waren te ver weg om ons bang te maken. Ok, daar komt het, dit is hetHet schoot door mijn hoofd alsof iemand anders het zei, alsof iemand mij voorbereidde op het einde. Toen klonken ze al dichterbij, de vijandelijke mortieren begonnen hun doel te naderen.



Ik keek om me heen en zag dat de anderen harder renden dan ik. Alleen Nazeer liep nog naast me. Ik probeerde iets harder te lopen. Mijn benen leken wel van hout, ik zag ze wel bewegen, rennen, stap na stap, maar ik voelde ze niet. Het kostte me gigantisch veel moeite om boodschappen naar mijn benen te krijgen en ze tot grotere snelheid aan te manen. Uiteindelijk wist ik half struikelend naar een iets hoger tempo over te schakelen.



Twee mortiergranaten explodeerden ergens heel dichtbij. Ik bleef rennen, wachtend op de pijn, wachtend op het einde. Mijn hart stampte in mijn borst, mijn adem kwam er hortend en puffend uit, in ijskoude wolkjes. Ik kon de vijandelijke stellingen niet zien. Het bereik van een mortier is meer dan een kilometer, maar ik wist dat ze in elk geval dichterbij zaten. Toen sputterden de eerste schoten, het tun-tun-tun-tun van de AK74sde hunne en de onze. Ik wist dat ze in de buurt waren. Ze waren zo dichtbij dat ze ons konden raken, maar ook zo dichtbij dat ze door ons geraakt konden worden.



Mijn ogen raceten voor me uit over de ruwe grond, op zoek naar gaten of stenen, en speurend naar de veiligste weg. Iemand ging tegen de grond, links van mij. Het was Jalalaad. Hij rende naast Nazeer, nog geen honderd meter bij mij vandaan. Een granaat explodeerde pal voor hem en reet zijn jonge lijf aan stukken. Ik keek weer voor me, sprong over rotsen en stenen, struikelde, maar bleef overeind. Ik zag Suleiman naar zijn keel grijpen. Hij rende een paar passen voorovergebogen verder, alsof hij iets zocht op de grond. Toen struikelde hij. Zijn keel en gezicht lagen open en bloedden hevig. Ik probeerde om hem heen te rennen, maar de grond was ruw en lag bezaaid met stenen, en ik moest inderhaast over hem heen springen.



Ik zag de eerste flitsen van het vuur van hun kalasjnikovs. Ze waren ver weg, minstens tweehonderd meter, veel verder dan ik gedacht had. Een lichtkogel vloog sissend vlak langs me heen. We redden het niet. Het was geen doen. Ze waren niet eens met zoveeler werd maar met een paar geweren geschotenmaar ze hadden alle tijd om ons op de korrel te nemen en neer te schieten. We gingen er allemaal aan. Opeens zag ik een reeks explosies waar ik wist dat de vijand zat. Idioten, dacht ik, ze blazen hun eigen granaten op! Van alle kanten klonk opeens geratel van geweervuur. Nazeer richtte zijn geweer en begon nu ook al rennend te schieten, ik zag Mahmoud Melbaaf ergens rechts voor me, waar net nog Suleiman had gelopen, ook al schietend, en ik richtte zelf ook mijn wapen en haalde de trekker over.



Heel dichtbij klonk opeens een afgrijselijk, een bloedstollend gekrijs. Het drong opeens tot me door dat ik dat zelf was, maar ik kon het niet tegenhouden. Ik keek naar de anderen, naar al die dapperen die naast me meerenden, het vuur tegemoet, en God sta me bij dat ik het dacht, en God vergeve me dat ik het zeg, maar het was glorieus, het was glorieus, als glorie een schitterende, verrukkelijke vervoering is. Zo zou de liefde zijn, als de liefde een zonde was. Zo zou muziek zijn, als muziek kon doden. En ik klom met elke sprong over een gevangenismuur.



Maar toen, in een wereld die opeens geluidloos was als de diepzee, stokten mijn benen, hete, zanderige, smerige, exploderende aarde drong in mijn keelgat en ogen. Iets had mijn benen geraakt. Iets hards en heets en akelig scherps had mijn benen geraakt. Ik viel voorover alsof ik in het donker had gerend en op een omgevallen boomstam was geknald. Een mortierschot. Metalen fragmenten. Oorverdovende stilte. Brandende huid. Verblindende aarde. Een wanhopig happen naar lucht. Stank vulde mijn neusgaten. Het was de stank van mijn eigen doodals je je dood ruikt voor je sterft, stinkt het naar bloed en naar zeewater, en naar vochtige aarde en de as van verbrand hout. Toen ging ik zo hard tegen de grond dat ik erdoorheen ging, een diep, droomloos donker tegemoet. Ik bleef vallen. En er was geen licht, geen licht.


Deel 5









37


Als je in het kille, onverschillige oog van de camera staart, speelt hij een meedogenloos spel met de waarheid. Alle moedjahedien van Khader stonden op de zwart-witfoto, voor zon formeel groepsportret waar mensen uit Afghanistan, Pakistan en India stijver, dreigender en zelfbewuster op staan dan ze in werkelijkheid zijn. Je kon aan die foto niet zien hoe goedlachs die mannen waren geweest, hoe gemakkelijk er een glimlach op hun gezicht verscheen. Geen van hen keek recht in de lens. Alle ogen behalve de mijne keken er iets boven, onder of naast. Alleen mijn ogen staarden mij recht aan toen ik de foto in mijn omzwachtelde handen hield en ik me de namen herinnerde van alle strijders in die slordig opgestelde rijen.



Mazdur Gul, de steenhouwer, wiens naam Arbeider betekent, en wiens handen permanent grijswit waren van het graniet waar hij tientallen jaren mee gewerkt had. Daoud, die graag met de verengelste versie van zijn naam, David, werd aangesproken, en die ervan droomde ooit de grote stad New York te bezoeken en dan uit eten te gaan in een goed restaurant. Zamaanat, wiens naam Vertrouwen betekende, en wiens dappere glimlach de pijnlijke schaamte verhulde voor het feit dat zijn hele familie in ellendige omstandigheden in Jalozai woonde, een uitgestrekt vluchtelingenkamp bij Peshawar, waar ze niet eens genoeg te eten hadden. Hajji Akbar, die tot arts van de eenheid was gekozen om geen andere reden dan dat hij ooit twee maanden als patint in een ziekenhuis in Kabul had gelegen, en die in een wervelende vreugdedans was uitgebarsten, gevolgd door gebed, toen ik in het kamp op de berg was aangekomen en had toegezegd zijn medische taken wel te willen overnemen. Alef, de Pathaanse handelaar met zijn ondeugende grappen, die kruipend in de sneeuw was gestorven, met een kapotgeschoten rug, terwijl de vlammen uit zijn kleren lekten. Juma en Hanif, de twee wilde jongens die door de maniak Habib waren vermoord. Jalalaad, hun onverschrokken kameraad, die bij onze laatste uitval was gesneuveld. Ala-ud-Din, wiens naam in het Engels werd afgekort tot Aladdin, en die ongedeerd uit de strijd was gekomen. Suleiman Shahbadi, met het gegroefde voorhoofd en de treurende ogen, die was omgekomen toen hij ons voorging, het vijandelijke vuur tegemoet.



Midden in die grote verzameling stond een kleiner groepje mannen, strak geordend rond Abdel Khader Khan: Ahmed Zadeh, de Algerijn, die was gestorven met n hand in de bevroren aarde geklauwd, en de andere verstrengeld met de mijne. Khaled Ansari, die de maniak Habib had vermoord en toen was weggelopen, de gedoemde wereld in van alles smorende sneeuw. Mahmoud Melbaaf, die net als Ala-ud-Din de laatste actie had overleefd en er nog geen schram aan had overgehouden. Nazeer, die zijn eigen verwondingen had genegeerd om mijn bewusteloze lichaam naar een veilige plek te slepen. En ik. Links achter Khaderbhai. Mijn gelaatsuitdrukking op de foto was zelfverzekerd, resoluut en beheerst. En de camera, zeggen ze, liegt niet.



Het was Nazeer die mij gered had. De mortiergranaat die vlak bij ons was ontploft, had de lucht aan stukken gereten. Mijn ene trommelvlies was door de schokgolf gescheurd. En in datzelfde oorverdovende moment waren granaatscherven als een gloeiend hete sneeuwstorm van metaal langs ons heen gevlogen. Geen van de grotere scherven had me geraakt, maar acht kleinere stukjes hadden zich in mijn benen geboord, vlak onder de knievijf in het ene been en drie in het andere. Twee andere scherfjes hadden me in mijn buik en in mijn borst getroffen. Ze waren door alle dikke lagen van mijn kleren heen gegaan, en zelfs door mijn dikke geldriem en de stevige leren gordels van mijn verbandtas, en hadden zich in mijn huid gebrand. Een ander stukje metaal had me in mijn voorhoofd getroffen, hoog boven mijn oog.



Het waren allemaal kleine scherven, de grootste misschien zo groot als het gezicht van Abe Lincoln op een Amerikaanse penny. Maar ze hadden zon snelheid gehad dat ze mijn benen onder me vandaan hadden gemaaid. Aarde was opgespat door de explosie en in mijn gezicht gevlogen, waardoor ik werd verblind en er even bijna in stikte. Ik sloeg keihard tegen de grond en wist nog net voor de klap mijn gezicht af te wenden. Helaas draaide ik mijn oor met het gescheurde trommelvlies naar de grond, en ik knalde zo hard neer dat het nog verder uitscheurde. Toen had ik het bewustzijn verloren.



Nazeer, die gewond was aan een arm en aan beide benen, had mijn bewusteloze lichaam in een kuil getrokken. Daar was hij zelf in elkaar gezakt en was hij op mij blijven liggen om me dekking te geven tot de beschietingen voorbij waren. Hij had zijn armen om mijn nek geslagen en was zelf achter in zijn rechterschouder getroffen. Daar zat een granaatscherf die anders mij geraakt en misschien wel gedood zou hebbenals de man van Khader mij niet zo liefdevol beschermd had. Toen het weer stil was, had hij me naar een veiliger plek gesleept.



Het was Sayeed, ja? vroeg Mahmoud Melbaaf.



Wat?



Het was Sayeed die de foto maakte, ja?



Ja. Ja. Dat was Sayeed. Ze noemden hem Kishmishi 



Dat woord riep allerlei herinneringen wakker aan de schuchtere, jonge Pathaanse strijder. Hij had Khaderbhai als de personificatie van al zijn krijgshelden gezien en was hem overal gevolgd, een en al aanbidding. Als de Khan in zijn richting keek, sloeg hij snel zijn ogen neer. Als kind had hij de pokken overleefd en zijn gezicht was pokdalig: er zaten tientallen bruine putjes in. Zijn bijnaam, Kishmishi, die de oudere moedjahedien niet zonder genegenheid voor hem gebruikten, betekende Rozijnen. Kishmishi was te verlegen geweest om met ons op de foto te gaan, dus had hij maar aangeboden hem te maken.



Hij was bij Khader, prevelde ik.



Ja, op het laatst. Nazeer heeft zijn lichaam gezien, naast Khader, heel dichtbij. Ik denk dat hij zelfs zou vragen bij Abdel Khader te zijn als hij wist, van tevoren, dat ze zouden worden aangevallen en gedood. Hij zou vragen om zo te sterven, ik denk het. En hij was niet de enige.



Waar heb je dit vandaan?



Khaled had het filmrolletje. Weet je nog? Hij had de enige camera waar Khader zijn permissie voor gaf. Dat rolletje was een van de dingen die hij op de grond gooide toen hij bij ons wegging. Ik neem het mee. Ik breng het vorige week naar de fotograaf en vanmorgen krijg ik de fotos. Ik dacht dat je ze graag zou zien voor we vertrekken.



Vertrekken? Waar gaan we heen?



We moeten hier weg. Hoe voel je je?



Prima, loog ik. Ik voel me goed.



Ik kwam overeind op het veldbed en zwaaide mijn benen over de rand. Toen mijn voeten de grond raakten, schoot er zon vlijmende pijn door mijn schenen dat ik hardop kreunde. Een andere felle pijn klopte voor in mijn hoofd. Ik voelde voorzichtig met mijn omzwachtelde vingers aan het gaas, dat op zijn plaats werd gehouden met een eind verband dat als een tulband om mijn hoofd was gewikkeld. Een derde pijn in mijn oor zeurde om aandacht. Mijn handen deden pijn, en mijn voeten, waar ik minstens drie paar sokken aan droeg, brandden. Ik had een pijnlijke plek in mijn heup, waar ik een trap had gekregen van dat paard dat voor me liep toen die straaljagers vlak over ons heen waren gevlogen, in die bergkloof, alweer maanden geleden. De wond was nooit goed genezen, ik had het vermoeden dat die gevoelige plek werd veroorzaakt door een losse botsplinter. En in mijn ene onderarm, vlak onder de elleboog, waar mijn eigen paard me diezelfde keer gebeten had, had ik geen gevoel meer. Die wond was ook al maanden oud en ook nooit echt geheeld.



Voorovergebogen, op mijn dijen steunend, voelde ik mijn strak staande buik en de botten van mijn bovenbenen en mijn knien. Ik was uitgemergeld op die berg. Ik was veel te mager. Alles bij elkaar was het niet best. Mijn toestand was ronduit belabberd. Toen dacht ik opeens aan het verband om mijn handen. Een gevoel dat aan paniek grensde drong als een speer in mijn ruggengraat naar boven.



Wat doe je?



Dat verband moet eraf, snauwde ik, terwijl ik er met mijn tanden aan rukte.



Wacht! Wacht! riep Mahmoud. Laat mij het doen.



Hij wikkelde een enorme hoeveelheid verband af, heel langzaam, terwijl het zweet van mijn wenkbrauwen over mijn wangen liep. Toen alle verband eraf was, staarde ik naar de misvormde klauwen die mijn handen geworden waren. Ik bewoog mijn vingers, probeerde voorzichtig een vuist te maken. Mijn handen waren bevroren geweest, de huid op alle knokkels was gesprongen en ik had overal vreselijke blauwe plekken, maar alle vingers zaten er nog aan, de vingertoppen incluis.



Dat heb je aan Nazeer te danken, prevelde Mahmoud zacht terwijl hij mijn gebarsten en vervelde handen bekeek. Ze overwogen je vingers af te zetten, maar dat wilde Nazeer niet. En ze mochten niet bij je weg tot ze al je wonden hadden verzorgd. Hij heeft ze ook gedwongen de bevriezingsverschijnselen in je gezicht te behandelen. Hij had je kalasjnikov en je automatische pistool. Hierhij vroeg of ik ze aan jou wilde geven zodra je weer bijkwam.



Hij haalde de Stechkin te voorschijn, die in een stuk kaasdoek was gewikkeld. Ik probeerde hem aan te nemen, maar het lukte me niet het pakketje vast te houden.



Ik zal hem voor je bewaren, bood Mahmoud aan met een stijve glimlach.



Waar is hij? vroeg ik, nog altijd daas en met overal die pijn, al voelde ik me met de minuut beter en sterker worden.



Daar, wees Mahmoud. Ik draaide me om. Nazeer lag op net zon veldbed te slapen. Hij ligt uit te rusten, maar hij is klaar om te vertrekken. We moeten niet te lang wachten. Onze vrienden kunnen elk moment hier zijn en dan moeten we klaarstaan.



Ik keek om me heen. We zaten in een grote zandkleurige tent. Er lagen pallets op de grond, waar een stuk of vijftien veldbedden op stonden. Verscheidene mannen in Afghaanse kledijwijde broek, lang overhemd met daaroverheen een lang, mouwloos vest in dezelfde zachtgroene tintenwaren her en der in de weer. Ze wuifden de gewonden koelte toe met strooien waaiers, wasten ze met emmers water of brachten hun uitwerpselen weg door een spleet in het doek. Sommige gewonden kreunden of gaven stem aan hun pijn in talen die ik niet verstond. De lucht op die Pakistaanse vlakte, na maanden in de besneeuwde bergen van Afghanistan, was log en heet en zwaar. Er hingen zoveel sterke geuren, allemaal door elkaar, dat mijn zinnen ze afwezen en zich concentreerden op n bijzonder scherp aroma: de onmiskenbare geur van geparfumeerde basmatirijst, die ergens in de tent gekookt werd.



Man, ik verga van de honger.



We krijgen straks goed eten, stelde Mahmoud mij gerust. Hij stond zichzelf een lachje toe.



Zijn we? Is dit Pakistan?



Ja, lachte hij weer. Wat kun je je nog herinneren?



Niet veel. Dat we renden. Ze schoten op onsvan ergens veraf. Overal mortierinslagen. Ik weet nogdat ik geraakt werd



Ik betastte het dikke verband dat mijn schenen bedekte, van mijn knien tot mijn enkels.



En dat ik tegen de grond ging. En daarnawas het een jeep die ons meenam? Of een vrachtwagen? Kan dat, dat ik me dat herinner?



Ja. Ze hebben ons meegenomen. De mannen van Massoud.



Massoud?



Ahmed Shah. De Leeuw himself. Zijn mannen hebben de dam en de twee grote wegen aangevallendie naar Kabul en die naar Quetta. Ze hebben Kandahar belegerd. Ze zijn er nog steeds, en ze zullen wel blijven, ik denk het, tot de oorlog voorbij is. We zijn ermiddenin terechtgekomen, vriend



Zij hebben ons gered



Het washoe zeg je dat, minstens wat ze voor ons konden doen.



Het minste wat ze voor ons konden doen?



Ja. Want zij zijn degenen die ons doodgeschoten hebben.



Wat?



Ja. Toen wij onze ontsnapping vanaf de berg deden en naar beneden renden, schiet het Afghaanse leger op ons. De mannen van Massoud zien ons en denken dat wij van de vijand zijn. Ze zijn heel ver weg. Ze beginnen op ons te schieten met mortieren.



Onze eigen mensen schoten op ons?



Iedereen schoot, ik bedoel, iedereen schoot tegelijk. Het Afghaanse leger, zij beschoten ons ook, maar de mortieren die ons geraakt hebben, ik denk dat die van onze kant waren. En toen zijn Afghaanse leger en Russische soldaten op de vlucht geslagen. Ik heb er zelf twee gedood toen ze wegliepen. De mannen van Ahmed Shah Massoud hadden Stingers. De Amerikanen geven hun de Stingers, in april, en sindsdien hebben de Russen geen helikopters. Nu vechten de moedjahedien overal terug. Nu is de oorlog voorbij, over twee jaar, of misschien drie, insjallah.



Aprilwat voor maand is het nu?



Nu is mei.



Hoe lang zijn we hier al?



Vier dagen, Lin, antwoordde hij zacht.



Vier dagen Ik had gedacht dat het n nacht was, n nacht van onafgebroken slaap. Ik keek nog een keer over mijn schouder naar de slapende gedaante van Nazeer. Weet je zeker dat met hem alles goed is?



Hij is gewondhieren hiermaar hij is sterk, en hij kan lopen. Hij wordt beter, insjallah. Hij is net als een shotor! lachte hij. Shotor was Farsi voor kameel. Hij neemt zich voor, en niemand kan hem veranderen.



Voor het eerst sinds ik wakker was, of bijgekomen, moest ik lachen. En meteen vlogen mijn handen naar mijn hoofd om de kloppende pijn die dat veroorzaakte te bezweren.



Ik zou niet graag degene zijn die moest proberen Nazeer op andere gedachten te brengen.



Ik niet ook, beaamde Mahmoud. De soldaten van Massoud, zij droegen jou en Nazeer, met mij, naar een auto, een goede Russische auto. Na de auto wij droegen jou en Nazeer naar een vrachtwagen, voor de weg naar Chaman. Bij Chaman wilden de Pakistaanse grenswachten de wapens van Nazeer afpakken. Hij geeft ze geldwat van jouw geld, uit jouw geldriemen hij houdt zijn wapens. We verstoppen jou in de dekens, met twee dode mannen. We leggen ze boven op jou en laten ze aan de grenswachten zien, en zeggen dat we die mannen een goede moslimbegrafenis willen geven. Daarna komen we in Quetta, in dit hospitaal, en opnieuw willen ze Nazeers wapens afpakken. Opnieuw geeft hij hun geld. Ze willen je vingers afsnijden, om de stank



Ik rook aan mijn handen. Nog steeds snoof ik de rotte geur van ontbinding op. Het was een vage geur, maar nog altijd scherp genoeg om me te doen denken aan de rottende geitenpoten die ons laatste avondmaal op de berg hadden uitgemaakt. Mijn maag keerde zich om en bolde zijn rug als een giftige kater. Mahmoud pakte snel een schaal. Ik spuugde zwartig groene gal en viel voorover op mijn knien.



Toen de golf van misselijkheid wegebde, ging ik weer op het veldbed zitten en griste de sigaret die Mahmoud voor me had opgestoken gretig uit zijn vingers.



Ga verder, zei ik beverig.



Wat?



Je zei ietsover Nazeer



O ja, ja, Nazeer haalt zijn kalasjnikov onder zijn pattu vandaan en zegt dat hij ze allemaal doodschiet als ze jouw vingers afsnijden. Ze willen de bewakers roepen, de kamppolitie, maar Nazeer, hij staat in de deuropening van de tent, met zijn geweer. Ze kunnen er niet langs. En ik sta aan zijn andere kant, voor zijn rugdekking. Dus ze lappen jou op.



Een gezondheidsverzekering met een uitstekende dekking dusvan een Afghaan met een kalasjnikov.



Ja, beaamde hij zonder enige ironie. En daarna lappen ze Nazeer op. En toen, na twee dagen met geen slaap en veel wonden, Nazeer slaapt.



En toen hebben ze de beveiliging er niet bij geroepen, toen hij eenmaal sliep?



Nee. Het zijn allemaal Afghanen hier. Dokters, gewonden, bewakers, iedereen is Afghaans. Maar niet de kamppolitie. Dat zijn Pakistani. De Afghanen, zij houden niet van de Pakistaanse politie. Ze hebben grote probleem met Pakistaanse politie. Iedereen heeft problemen met Pakistaanse politie. Dus geven ze mij een permissie, en ik pak Nazeers wapens als hij slaapt. En ik pas op hem. En ik pas op jou. Wachtik denk dat onze vrienden er zijn!



De enorme flap bij de uitgang ging helemaal open en overrompelde ons met het gele licht van een warme dag. Vier mannen kwamen binnen. Het waren Afghanen, veteranengeharde strijders, met ogen die me aangaapten alsof ze langs de versierde loop van een jezailmusket keken. Mahmoud stond op om hen te begroeten en bleef even met hen staan fluisteren. Twee van de mannen maakten vervolgens Nazeer wakker. Die had diep liggen slapen en draaide zich met een ruk om toen hij werd aangeraakt. Hij graaide naar de mannen, klaar om te vechten, maar werd kennelijk gerustgesteld door hun vriendelijke blikken, want toen draaide hij zich naar mij toe. Ik was wakker en zat op mijn veldbed, een aanblik die hem zon brede grijns ontlokte dat het bijna onrustbarend was om te zien bij iemand wiens gezicht zo zelden een glimlach vertoonde.



De twee mannen hielpen hem overeind. Er zat een dik verband om zijn bovenbeen. Hij leunde op hun schouders en hinkte naar buiten, het zonlicht in. De andere mannen hielpen mij ook op te staan. Ik probeerde zelf te lopen, maar mijn gewonde schenen weigerden dienst en ik bracht het niet verder dan een wankel schuifelgangetje. Na mijn gnante gestrompel even te hebben aangezien, vormden de mannen een stoel met hun armen en droegen me moeiteloos verder.



De zes weken daarna was dat het patroon: een paar dagen, misschien een week, op de ene locatie, om dan abrupt te worden overgebracht naar een nieuwe tent of hut of geheime kamer. De Pakistaanse geheime dienst, de isi, koesterde een boosaardige belangstelling voor iedere buitenlander die zonder hun toestemming het oorlogsgebied in Afghanistan was binnen gegaan. Het probleem voor Mahmoud Melbaaf, die in die kwetsbare weken als onze gids optrad, was dat de vluchtelingen en ballingen die ons onderbrachten ons verhaal zo fascinerend vonden. Ik had mijn haar donker geverfd en ik droeg vrijwel voortdurend een zonnebril. Maar hoe voorzichtig en terughoudend we ons ook opstelden in de sloppenwijken en vluchtelingenkampen waar we verbleven, er was altijd wel iemand die wist wie ik was. De verleiding om te praten over de Amerikaanse wapensmokkelaar die schouder aan schouder met de moedjahedien had gevochten en daarbij gewond was geraakt, was al te groot. En alles wat daarover gezegd werd kon niet anders dan de nieuwsgierigheid wekken van welke geheim agent van welke geheime dienst dan ook. En als de geheime dienst van Pakistan me gevonden had, zouden ze ook tot de ontdekking zijn gekomen dat die zogenaamde Amerikaan eigenlijk een ontsnapte gevangene uit Australi was. Dat zou voor sommigen van hen promotie hebben betekend, en wel een bijzondere sensatie zijn geweest voor de beulen die mij onder handen mochten nemen voor ik werd uitgeleverd aan de Australische autoriteiten. Dus we verplaatsten ons vaak en dat deden we snel, en we spraken met niemand, op die paar mensen na aan wie we ons gewonde bestaan toevertrouwden.



Stukje bij beetje kwamen de details naar boven en werd het plaatje van de veldslag waar we in beland waren en onze redding daarna compleet. De Russische en Afghaanse soldaten die onze berg omsingeld hadden vormden het grootste deel van een compagnie, zodat de leiding wel in handen zal zijn geweest van een kapitein. Hun enige doel, daar in het Shar-i-Safa-gebergte, was Habib Abdur Rahman. Die moest worden gepakt en gedood. Er was een grote beloning op zijn hoofd gezet, maar door het afgrijzen en de doodsangst die hij iedereen met zijn wreedheden had ingeboezemd, was de jacht op hem voor de meesten ook iets persoonlijks geworden. Zo gebiologeerd waren ze door zijn woeste haat, en zo geobsedeerd door de gedachte dat hij gevangen moest worden, dat ze niet in de gaten hadden gehad dat de troepen van Ahmed Shah Massoud stilletjes naderbij waren gekomen. Toen wij onze poging waagden om door hun linies heen te breken, afgaand op de informatie van Habib dat de meeste Russen en Afghanen aan de andere kant van de berg mijnen aan het leggen waren, hadden de geschrokken wachten in het verlaten kamp van de vijand meteen het vuur geopend. Misschien dachten ze wel dat Habib er zelf aan kwam, want ze leken maar wat in het wilde weg te schieten. De moedjahedien van Massoud hadden hun vuur vermoedelijk als een preventieve aanval van de Russen gezien en waren versneld tot de aanval overgegaan. De explosies die ik gezien en gehoord had toen ik op de vijand af stormdeZe blazen hun eigen granaten op, de idiotenwaren feitelijk voltreffers geweest van de mortieren van Massoud. De granaten die ons troffen waren afzwaaiers: eigen vuur, zoals dat heet.



Dat was het moment van vervoering geweest dat ik, terwijl ik op de vijand af stormde, glorieus had genoemd: die stompzinnige verspilling van mensenlevens, dat eigen vuur. Het had helemaal niets glorieus. Dat heeft het nooit. Je hebt onder zulke omstandigheden alleen maar moed en angst en liefde. En een oorlog maakt daar allemaal een eind aan, stuk voor stuk. Glorie is iets wat God toebehoortdat betekent het ook eigenlijk. En je kunt God niet dienen met een vuurwapen.



Toen wij geveld waren, hadden de eenheden van Massoud de vluchtende vijand tot helemaal aan de andere kant van de berg achternagezeten, waar ze op een terugkerende compagnie waren gestuit die mijnen had gelegd. De veldslag die ze daar uiteindelijk geleverd hadden was ontaard in een bloedbad. Niemand van de hele strijdmacht die eropaf was gestuurd om Habib Abdur Rahman te pakken te krijgen en te vermoorden had het overleefd. Het zou hem als muziek in de oren hebben geklonken, de gek, als hij nog in leven was geweest. Ik weet precies hoe hij gegrijnsd zou hebben, met zijn mond wagenwijd open zonder dat er geluid uit kwam, en zijn ogen, waarin altijd de waanzin van het verdriet smeulde, uitpuilend van de haat.



Die hele koude dag, en een deel van de avond die plotseling was gevallen, waren Nazeer en ik bibberend blijven liggen. Het werd snel donker toen de zon onderging en we waren verstijfd van de kou toen de moedjahedien en de overlevenden van onze eigen eenheid later terugkwamen om ons te zoeken. Mahmoud en Ala-ud-Din hadden de dodenSuleiman en Jalalaadopgehaald.



De mannen van Massoud hadden de handen ineengeslagen met onafhankelijke Achakzai-strijders en de grote weg in handen weten te krijgen vanaf Chaman en de pas helemaal tot aan het Russische kordon rond het belegerde Kandahar, op nog geen vijftig kilometer van de stad. De evacuatie naar Chaman, en over de pas naar Pakistan, was snel en zonder incidenten verlopen. We reden in een vrachtwagen en onze dode vrienden reisden mee. Binnen enkele uren waren we bij de grensposteen reis die ons op de heenweg, met de paarden van Khader, een maand gekost had.



Nazeer genas snel en begon weer aan te komen. De wonden aan zijn arm en schouder heelden goed en gaven weinig problemen. Maar de veel grotere en diepere wond aan zijn bovenbeen leek van heup tot knie nogai wat inwendige schade te hebben aangericht. Dat been was helemaal stijf, en hij hinkte nog steeds, waarbij hij zijn been telkens met een zwaai naar voren zette.



Hij was echter tamelijk opgewekt en hij wilde graag terug naar Bombayzo graag dat zijn voortdurende aandacht voor mijn veel langzamer verlopende herstel begon te irriteren. Ik snauwde hem een paar keer af toen zijn half gretige, half bezorgde vragenBen je beter? Kom je nu? Gaan we nu?mij te veel werden. Ik wist toen nog niet dat hem in Bombay een missie wachtte, Khaders laatste opdracht. Die missie was het enige waarmee hij zijn verdriet en zijn schaamte dat hij Abdel Khader had overleefd onder controle kon houden. En naarmate ons herstel voortschreed, werd de verplichting van Khaders laatste opdracht voor hem verstikkender en nam zijn nalatigheid, zoals hij het zag, ernstiger vormen aan.



Ik had mijn eigen zorgen. De wonden aan mijn benen heelden voorspoedig en de huid op mijn voorhoofd sloot zich over een bobbel in mijn schedel, maar mijn gescheurde trommelvlies was ontstoken en dat was een bron van voortdurende, bijna ondraaglijke pijn. Elke hap eten, elke slok water, elk woord dat ik zei, elk hard geluid dat ik hoorde zond vlijmscherpe schorpioensteken langs de zenuwbanen van mijn hals en gezicht, tot diep in mijn koortsachtige brein. Elke beweging, elke draai van mijn hoofd was een marteling. Elke ademtocht, elke hoest of kuch maakte de kwelling groter. Als ik me per ongeluk bewoog in mijn slaap en met dat oor iets raaktemaakte niet uit hoe zachtwerd ik wakker met een schreeuw die meteen ook ieder ander binnen een straal van vijftig meter uit de slaap haalde.



Na drie weken van die gekmakende, folterende pijn en gigantische, door mezelf gedoseerde hoeveelheden penicilline en warme antibioticaspoelingen, heelde de wond en verdween de pijn naar de achtergrond, zoals herinneringen ook doen, als een baken op een verre, wazige kust.



Mijn handen heelden rond het afgestorven weefsel op mijn knokkels. Bevroren weefsel geneest natuurlijk nooit echt, en de wond van die snijdende, Afghaanse kou was een van de vele die zich in die jaren van ballingschap in mijn vlees nestelden. Het leed van Khaders berg sluimerde voortaan in mijn handenen nog steeds doet elke koude dag pijn aan mijn handen en haalt die weken onverbiddelijk terug. Maar in de warmere lucht van Pakistan bewogen mijn vingers weer en deden ze wat ik ze opdroeg. Mijn handen waren klaar voor het werk dat mij wachtte. Ik had nog een kleine wraakoefening te plegen in Bombay. Hoewel ik een stuk magerder was geworden na al die beproevingen, was ik ook gehard, meer dan in al die vlezige maanden daarvoor, toen we naar de oorlog van Khader vertrokken waren.



Nazeer en Mahmoud hadden het zo geregeld dat we de hele afstand naar Bombay met de trein aflegden. We moesten verscheidene keren overstappen, maar dat ging vlot. Ze hadden in Pakistan een klein wapenarsenaal aangeschaft en waren vast van plan dat mee terug te smokkelen. Ze hadden de wapens verstopt in balen textiel en overgelaten aan de zorgen van drie Afghanen die vloeiend Hindi spraken. We reisden in verschillende rijtuigen en negeerden het drietal de hele weg, maar in gedachten waren we steeds bij onze illegale vracht. Het ironische van de situatiewe waren op reis gegaan om wapens naar Afghanistan te smokkelen, en nu smokkelden we op de terugreis weer wapens mee naar Bombaytrof me als tamelijk komisch, en toen ik erbij stilstond, in mijn eersteklascoup, schoot ik in de lach. Maar het was een bittere lach en de uitdrukking die hij op mijn gezicht achterliet deed mijn medepassagiers snel een andere kant op kijken.



De terugreis naar Bombay kostte iets meer dan twee dagen. Ik reisde op mijn valse Britse boekje, hetzelfde waarmee ik Pakistan ook binnen was gekomen. Volgens de stempels was mijn visum verlopen. Met het beetje charme dat ik nog in mijn glimlach wist te leggen en de laatste Amerikaanse dollars die ik van Khader had gekregen, kocht ik de beambten aan de Pakistaanse en de Indiase kant van de grens om. Ze namen het geld zonder blikken of blozen in ontvangst. Een uur na zonsopgang, acht maanden nadat we vertrokken waren, kon ik mij weer koesteren in de uitzinnige gloed en hitte van mijn geliefde Bombay.



Van een discrete afstand hielden Nazeer en Mahmoud Melbaaf een oogje in het zeil bij het uitladen en verdere vervoer van hun militaire vrachtje. Ik beloofde Nazeer dat ik hem die avond in Leopold zou treffen en stapte voor het station in een taxi.



Ik raakte meteen bedwelmd door de kleuren en geluiden en de verrukkelijke deining van de Island City. Maar ik moest me concentreren. Ik was bijna door mijn geld heen. Ik dirigeerde de chauffeur naar de Fortbuurt, naar het pand waar al het zwarte geld van Khader bijeenkwam. Daar liet ik de taxi beneden wachten en stoof ik de drie smalle houten trappen op naar de kaskamer. De herinnering aan Khaled trapte op mijn harthier rende ik ook altijd met Khaled naar boven, schoot het door me heen, met Khaled, hier, op deze trappen. Ik klemde mijn kaken op elkaar en verbeet mijn herinneringen, zoals ik ook de pijn in mijn gewonde schenen verbeet. De twee kleerkasten die op de overloop voor de kaskamer stonden herkenden me. We schudden elkaar breed grijnzend de hand.



Wat voor nieuws heb je over Khaderbhai? vroeg een van hen.



Ik keek in zijn stoere gezicht. Het was Amir. Ik kende hem als dapper, betrouwbaar, de Khan geheel toegewijd. Heel even, hoe ongelooflijk ook, leek het erop of hij de spot dreef met de dood van Khader. Ik wilde hem bijna te lijf gaan. Toen drong tot me door dat hij het domweg niet wist. Hoe is het mogelijk, schoot het door me heen, waarom weten ze het niet? Mijn intutie zei dat ik zijn vraag onbeantwoord moest laten. Ik bleef onbewogen glimlachen, drong langs hen heen en klopte aan.



Een kleine, dikke, kalende man in een wit hemd en een witte dhoti deed open en schudde me meteen met beide handen de hand. Het was Rajubhai, controleur van de kas voor de council. Hij trok me naar binnen en deed de deur weer dicht. De kaskamer was het hart van zijn persoonlijke en zakelijke universum, hier was hij twintig van de vierentwintig uur. Aan het dunne, verschoten roze-witte koord over zijn schouder, onder zijn hemd, kon je zien dat hij een vrome hindoe was, een van de velen die in het grotendeels islamitische imperium van Abdel Khader werkten.



Linbaba! Zo goed je te zien! zei hij met een opgewekte grijns. Khaderbhai kahan bain? Waar is Khaderbhai?



Ik moest mijn uiterste best doen om mijn verbazing verborgen te houden. Rajubhai was een van degenen die aanzaten als de council bijeenkwam. Als hij niet wist dat Khader dood was, wist niemand in de stad het. En als de dood van Khader nog geheim was, hadden Mahmoud en Nazeer er zeker op gestaan dat het nieuws nog even niet naar buiten kwam. Mij hadden ze niks verteld. Ik begreep het niet, maar wat hun beweegredenen ook waren, ik besloot hen te steunen en er op dat punt ook het zwijgen toe te doen.



Hum akela bain, antwoordde ik, ook met een glimlach. Ik ben alleen.



Het was geen antwoord op zijn vraag, en hij kneep zijn ogen tot spleetjes.



Akela herhaalde hij. Alleen.



Ja, Rajubhai, en ik heb snel geld nodig. Er staat een taxi op me te wachten.



Heb je dollars nodig, Lin?



Dollars nahin. Sirfrupia. Geen dollars. Alleen roepies.



Hoeveel heb je nodig?



Do-do-teen bazaar, antwoordde ik, slang voor twee-twee-drieduizend, wat altijd drie betekende.



Teen bazaar! blies hij, meer uit gewoonte dan uit oprechte ongerustheid. Drieduizend roepies was een aanzienlijk bedrag voor de jongens op straat, om van de bewoners van de sloppenwijk maar te zwijgen, maar binnen de context van de zwarte handel in valuta was het een schijntje. In het kantoor van Rajubhai kwam dagelijks minstens honderd keer zoveel binnen, en hij had me vaak genoeg zestigduizend roepies in n keer uitbetaald als honorarium en commissieloon.



Abi, bhai-ya, abi! Nu, broeder, nu!



Rajubhai draaide zich om en maakte een gebaar naar een van zijn klerken. De man gaf hem drieduizend roepies in gebruikte, maar schone briefjes van honderd. Uit gewoonte bladerde Rajubhai het stapeltje eerst snel door, maar toen gaf hij het aan mij. Ik stak twee briefjes in mijn borstzak en schoof de rest in een diepere zak van mijn vest.



Shukria, chacba glimlachte ik. Mainjata hu. Bedankt, oom. Ik ga.



Lin! riep hij, en hij greep me bij mijn mouw. Hamara bta Khaled, kaisa bain? Hoe is het met onze zoon, Khaled?



Khaled is niet bij ons, zei ik, terwijl ik mijn uiterste best deed om mijn stem en uitdrukking neutraal te houden. Hij is op reis gegaan, ik weet niet wanneer we hem weer zien.



Met twee treden tegelijk rende ik de trap af. Iedere stap trilde door in mijn schenen. Ik sprong in de taxi en de chauffeur reed meteen verder naar het adres dat ik opgaf, een kledingwinkel aan de Colaba Causeway. Een van de heerlijkheden van Bombay is de eindeloze variatie aan relatief voordelige, goed gemaakte kleren die in hun snit de nieuwste Indiase en buitenlandse trends op de voet volgen. In het vluchtelingenkamp had Mahmoud Melbaaf me een lang vest van blauwe serge gegeven, een wit overhemd en een grove bruine broek. Voor de reis van Quetta hiernaartoe waren die kleren prima geweest, maar in Bombay waren ze te warm en te raar: ze trokken een nieuwsgierig soort aandacht, terwijl ik juist de camouflage nodig had van de heersende mode. Ik kocht een zwarte spijkerbroek met sterke, diepe zakken, een paar sportschoenen en een wijd witzijden overhemd voor over de broek. Ik kleedde me om, stak mijn mes in de schede achter de broekriem en hing mijn overhemd eroverheen.



Toen ik bij de kassa stond, zag ik mezelf opeens staan in een schuin opgehangen spiegel. Mijn spiegelbeeld gaf een driekwart profiel te zien. Het gezicht kwam zo hard en onbekend op me over dat ik schrok toen ik het in dezelfde oogopslag als mijn eigen gezicht herkende. Ik dacht weer aan de foto die de timide Kishmishi had gemaakt, en keek nog eens in de spiegel. Mijn gezicht had iets kils en hardvochtigs, of misschien wel iets vastberadens, in elk geval iets waar nog geen spoortje van te bekennen was geweest in de ogen die zo vol zelfvertrouwen recht in de lens van Khaleds camera hadden gekeken. Ik pakte snel mijn zonnebril en zette hem op. Ben ik zo veranderd? Ik hoopte dat als ik een warme douche had genomen en ik die dikke baard eenmaal had afgeschoren, dat mijn gezicht dan weer iets minder harde trekken zou krijgen. Maar de echte hardheid zat in mijn binnenste, en ik wist niet eens of dat wel gewoon hardheid en vasthoudendheid was of iets wreders.



De taxichauffeur volgde mijn instructies en parkeerde dicht bij Leopold. Ik betaalde hem en bleef even op de drukke Causeway naar de grote ingang van het restaurant staan kijken. Daar was mijn gedoemde connectie met Karla en Khaderbhai begonnen. Elke deur is zowel een poort in de tijd als in de ruimte. Dezelfde deur die ons in een vertrek brengt, leidt ons ook het verleden van dat vertrek binnen, en zijn zich onophoudelijk ontvouwende toekomst. Ooit hebben de mensen dat geweten, diep in hun oergeest, in hun oerverbeelding. Ze zijn nog te vinden, de mensen die deuropeningen versieren en ze eerbiedig groeten, in elke cultuur, van Ierland tot Japan. Ik liep de twee treden op, raakte met mijn hand even de deurpost aan en legde hem toen op mijn hart, in een salaam aan het lot en een hommage aan de dode vrienden en vijanden die met mij naar binnen gingen.



Didier Levy zat op zijn vaste stoel, met een goed overzicht over de klanten en de drukke straat. Hij zat met Kavita Singh te praten. Haar blik was afgewend, maar hij keek net op toen ik op zijn tafeltje af liep. We keken elkaar even aan en lazen elk de opeenvolging van uitdrukkingen in de blik van de ander, zoals een ziener de ingewanden van een dood dier leest en er meteen duiding aan geeft.



Lin! riep hij. Hij stormde op me af, gooide zijn armen om me heen en kuste me op beide wangen.



Ah, blij je weer te zien, Didier.



Bah! spuugde hij, en hij veegde met de rug van zijn hand over zijn lippen. Als die baard bij heilige oorlogen de voorgeschreven mode is, dank ik de machten die mij beschermen dat ik een athest ben, en een lafaard!



De donkere krullen die over de kraag van zijn jasje vielen leken me ietsje grijzer. De bleekblauwe ogen stonden iets vermoeider, waren iets meer bloeddoorlopen. Maar er sprak nog eenzelfde sluwheid uit, en de speelse en spottende grijns die ik zo goed kende en die me zo lief was, krulde nog zijn bovenlip. Hij was nog dezelfde, in dezelfde stad. Het was goed om weer terug te zijn.



Ha, Lin, begroette Kavita mij, en ze duwde Didier aan de kant om me ook te omhelzen.



Ze was mooi. Haar dikke, donkerbruine haardos was verward. Haar rug was recht. Haar ogen stonden helder. En toen ze me zo vasthield, voelden haar vingers in mijn nekna het bloed en de sneeuw van Afghanistanzo betoverend teder aan dat ik het nu, jaren later, nog voel.



Ga zitten, ga zitten! riep Didier, en hij gebaarde naar de obers. Merde, ze zeiden dat je dood was, maar ik geloofde het al niet! Ik ben zo blij je te zien, man! We gaan ons vanavond glorieus bezatten, non? 



Nee, zei ik, zonder me door hem op een stoel te laten trekken. De teleurstelling in zijn ogen verzachtte mijn toon, maar niet mijn stemming. Het is nog een beetje te vroeg voor mij, en ik moet er weer vandoor. Ik hebnog iets te doen.



Goed dan, bond hij in, zij het met een zucht. Maar je kunt er toch wel ntje met me drinken? Het zou wel heel onbeschaafd van je zijn om meteen weer weg te lopen zonder mij toe te staan je heilige en krijgshaftige persoon althans met n glaasje te bezoedelen. Wat heeft het per slot van rekening voor zin uit de dood terug te keren als je niet althans n glaasje met je vrienden drinkt?



Ok, gaf ik toe, met een glimlach maar nog altijd staand. Eentje dan. Doe mij maar een whisky. Doe maar een dubbele. Is dat bezoedeling genoeg?



Ah, Lin, grinnikte hij, is er in deze ziekelijk lieve wereld ook maar n bezoedeling denkbaar die mij genoeg is?



Ach, waar een zwakke wil is, is een weg, Didier. Hoop doet leven.



Maar natuurlijk, zei hij, en we moesten allebei lachen.



Ik laat jullie alleen, zei Kavita. Ze kuste me op een wang. Ik moet weer aan het werk. We moeten een keer afspreken, Lin. Je ziet erje ziet er verwilderd uit. Een wandelend verhaal, yaar. Een wandelend verhaal.



Vast, glimlachte ik. En wel meer dan n. Maar niet voor in de krant, h. Maar verder, gespreksstof genoeg voor een etentje.



Ik zie ernaar uit, zei ze, en ze keek me lang genoeg aan om zeker te weten dat ik het op meer dan n plek voelde. Toen glimlachte ze even vluchtig naar Didier. Vergeet niet hoe vals je eigenlijk bent, h, Didier? Laat me niet horen dat je opeens sentimenteel bent geworden, yaar, alleen omdat Lin weer terug is.



Ze liep weg met mijn blik op haar figuur. Toen de glazen werden neergezet, stond Didier erop dat ik eindelijk bij hem kwam zitten.



Mijn goede vriend, je kunt staand etenals het moeten je kunt staand de liefde bedrijvenals je kuntmaar staand whisky drinken is onmogelijk. Dat doen alleen barbaren. Een man die blijft staan om een dermate edel vocht tot zich te nemen, als het tenminste niet om een toost op iets nobels gaat, is een beestvan zo iemand kun je meteen ook alles verwachten.



We gingen zitten en hij hief zijn glas om met mij te klinken.



Op de levenden! zei hij.



En de doden? vroeg ik, met mijn glas nog op tafel.



En de doden! zei hij, met een hartelijke glimlach.



Ik hief ook mijn glas, klonk met hem en sloeg mijn dubbele whisky in n keer achterover.



Nou, zei hij resoluut, en de glimlach verdween net zo snel als hij verschenen was. Vertel het maar.



Waar wil je dat ik begin? vroeg ik spottend.



Nee, mijn vriend. Ik doel niet op je oorlogservaringen. Ik zie iets anders in je gezicht, een grote vastberadenheid, en daar wil ik het fijne van weten.



Ik keek hem zwijgend aan, heimelijk dolblij weer in het gezelschap te verkeren van iemand die me goed genoeg kende om tussen de rimpels door te lezen.



Kom op, Lin. Ik zie zwaar weer achter die blik van je. Wat is het probleem? Als je wilt, als het makkelijker is, kun je beginnen met te vertellen wat er in Afghanistan is gebeurd.



Khader is dood, zei ik op effen toon, starend naar het lege glas in mijn hand.



Nee! zei hij. Op de een of andere manier klonk zijn schrikreactie zowel bang als boos.



Ja.



Nee, nee, nee. Dan zou ik toch iets gehoord moeten hebben? Dan zou de hele stad het weten.



Ik heb zijn lichaam gezien. Ik heb geholpen het de berg op te slepen, naar ons kamp. Ik heb hem mee begraven. Hij is dood. Ze zijn allemaal dood. Wij zijn de enige overlevenden die vanhier vertrokken zijn: Nazeer, Mahmoud, en ik.



Abdel Khaderdat kan niet



Didier was asgrauw geworden, het grijs leek zelfs in zijn oogwit te trekken. Het leek wel of hij een harde klap in zijn gezicht had gekregen, hij zakte onderuit en zijn mond viel open. Hij was helemaal verslagen en begon voor mijn ogen zijdelings van zijn stoel te glijden, alsof hij een toeval kreeg of zoiets.



Rustig nou maar, zei ik zacht. Je gaat godverdomme niet onderuit, h, Didier? Je lijkt wel dood, man. Kom op!



Zijn vermoeide blik dwaalde rond tot zijn ogen mij vonden.



Er zijn dingen, Lin, die gewoonweg niet kunnen. Ik woon al twaalf, dertien jaar in Bombay en altijd was daar Abdel Khader Khan



Hij sloeg zijn ogen weer neer en zonk weg in een droomwereld zo rijk aan gedachten en gevoelens dat er stuiptrekkingen door zijn nek gingen en zijn onderlip trilde van alle turbulentie. Het was zorgwekkend. Ik had wel eerder mannen kapot zien gaan. In de gevangenis had ik mannen zien bezwijken, gebroken door angst en door schaamte, afgemaakt door eenzaamheid. Maar dat was een proces, dat duurde weken, maanden, of soms zelfs jaren. De instorting van Didier voltrok zich binnen enkele seconden, ik zag hem verschrompelen en wegkwijnen waar ik bij zat, van de ene hartslag op de andere.



Ik liep om het tafeltje heen, ging naast hem zitten en trok hem tegen me aan, met een arm om zijn schouder.



Didier! fluisterde ik hard in zijn oor. Ik moet weg. Hoor je me? Ik ben hier om te vragen hoe het met mijn spullen isde spullen die ik bij jou heb achtergelaten toen ik bij Nazeer was, aan het afkicken. Weet je nog? Ik heb mijn motor, mijn Enfield, aan jou toevertrouwd. En mijn paspoorten en mijn geld en nog wat spullen. Weet je het nog? Het is heel belangrijk. Ik heb het allemaal nodig, Didier. Weet je het nog?



Ja, natuurlijk, zei hij. Hij kwam weer bij zijn positieven en schudde even nors met zijn hoofd. Je spullen zijn veilig. Wees daar maar niet bang voor. Ik heb al je spullen.



Heb je je appartement aan Merriweather Road nog?



Ja.



Is dat waar mijn spullen zijn? Heb je mijn spullen daar?



Wat?



Godverdomme, Didier! Denk eens even na! Kom op. We gaan samen weg en we lopen samen naar jouw appartement. Ik heb ietsbelangrijks te doen. Ik heb je nodig, man. Laat me nou godverdomme niet zitten!



Hij knipperde met zijn ogen, keek op en krulde zijn bovenlip met de bekende hoon.



Wat heeft dat nou weer te betekenen? vroeg hij op hoge toon. Didier Levy laat helemaal niemand zitten. Of het moet zijn om een dubbele whisky te drinken. Alors, we gaan!



In het appartement van Didier schoor ik me, nam ik een douche en trok ik mijn nieuwe kleren weer aan. Didier stond erop dat ik iets at. Hij bakte een omelet terwijl ik de twee dozen met mijn spullen doorzocht op mijn geldzon negenduizend Amerikaanse dollars, de sleuteltjes van mijn motor en mijn beste valse paspoort. Dat was een Canadees boekje, met mijn foto en persoonlijke gegevens erin. Het valse toeristenvisum was verlopen. Dat moest ik snel vernieuwen. Als er iets misging met wat ik van plan was, moest ik wel geld hebben, en een goed, vlekkeloos boekje.



Waar ga je heen? vroeg Didier toen ik de laatste hap in mijn mond schoof en opstond om mijn bord af te spoelen.



Eerst moet ik het visum in mijn paspoort laten bijwerken, zei ik, nog kauwend. Daarna ga ik naar madame Zhou.



Madame Zhou?



Ik ga afrekenen met madame Zhou. Ik wil met een schone lei verder. Khaled Mijn stem brak, de gedachte aan Khaled Ansari bracht even een waas voor mijn ogen. Het was een storm van emoties, aangejaagd door die laatste herinnering, dat laatste beeld van hem, weglopend, de nacht in, de sneeuw in. Ik verdrong het beeld met al mijn wilskracht. Khaled heeft me je briefje in Pakistan gegeven. Nog bedankt, trouwens. Ik snap het nog steeds niet. Ik begrijp nog steeds niet hoe ze zo boos kon worden dat ze me per se in de gevangenis wou hebben. Het is nooit iets persoonlijks geweest, van mijn kant. Maar dat is het nu wel. Daar hebben die maanden in Arthur Road voor gezorgd. Daarom heb ik mijn motor ook nodig. Ik wil geen taxis nemen. En daarom moet ik eerst mijn paspoort laten bijwerken. Als de politie zich ermee gaat bemoeien, moet ik wel een onberispelijk boekje kunnen overleggen.



Maar weet je het dan niet? De Palace is vorige week in brand gestoken, anderhalve week geleden, om precies te zijn. Een horde aanhangers van de Sena heeft het gebouw bestormd, alles kort en klein geslagen en toen de hele boel in brand gestoken. Het was een gigantische brand, maar het gebouw staat nog steeds overeind. De trappen en de kamers boven schijnen nog redelijk intact te zijn gebleven. Maar de Palace is geruneerd en zal nooit meer worden heropend. Over niet al te lange tijd wordt het gebouw gesloopt. Het is afgelopen met de Palace, Lin, en ook met haar, met La Madame.



Is ze dood? vroeg ik tussen opeengeklemde kaken.



Nee. Ze leeft nog. En ze zit daar nogalthans, dat wordt beweerd. Maar haar macht is gebroken. In vlammen opgegaan. Ze heeft niets meer. Ze is niets meer. Haar bedienden zoeken op straat naar etensresten voor haar, en zij blijft daar zitten wachten op de sloop. Het is afgelopen met haar, Lin.



Nog niet helemaal, zo te horen.



Ik liep naar de deur. Hij sprintte achter me aan. Zo snel had ik hem nog nooit in actie zien komen: het was zon vreemd gezicht dat ik een glimlach niet kon onderdrukken.



Alsjeblieft, Lin, wil je er niet eerst nog even over nadenken? We kunnen even samen gaan zitten, hier, en even wat drinken, non? Dan kun je even kalmeren.



Ik ben kalm genoeg, zei ik, glimlachend om zijn kennelijke bezorgdheid. Ikik weet niet wat ik ga doen. Maar ik moet hiervanaf, Didier. Ik kan het er niet bij laten zitten. Ik wou dat ik dat kon. Maar er isik weet nietop de een of andere manier is er te veel mee gemoeid.



Ik kon het niet uitleggen. Het was meer dan alleen maar wraak, dat wist ik, maar het kleverige web van connecties tussen Zhou, Khaderbhai, Karla en mij was zo verweven met schandalen en geheimen en verraad dat ik het allemaal niet eens wilde ontrafelen, laat staan er met Didier over praten.



Bien, zuchtte hij. Hij zag dat mijn besluit vaststond. Als jij dan per se naar haar toe wilt, ga ik met je mee.



Niks daarvan, begon ik, maar hij legde me met een woedend gebaar het zwijgen op.



Lin! Ik ben degene die je verteld heeft van die gruwelijke streek die ze je geleverd heeft. Ik moet mee, anders ben ik degene die verantwoordelijk is voor alles wat er gebeurt. En je weet, vriend, dat ik bijna net zo de pest heb aan verantwoordelijkheid als aan de politie.
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Didier Levy was de beroerdste duopassagier die ik ooit achter op de motor heb gehad. Hij hield me zo stevig vast, zo stijf en strak, dat ik nauwelijks kon sturen. Hij brulde als we een auto naderden en gilde als ik versnelde om er een in te halen. In bochten zat hij doodsbang te draaien en te wriemelen in een wanhopige poging de motor weer rechtop te krijgen, terwijl hij juist in de bocht moest hangen. Elke keer dat ik voor een stoplicht wachtte, zette hij beide voeten op de grond om zijn benen te strekken en kreunde hij iets over kramp in zijn heupen. Elke keer dat ik doorreed, sleepte hij even met zijn voeten over de weg en kostte het hem moeite de voetsteuntjes weer te vinden. En als een taxi of een andere auto zich te dicht bij ons waagde, trapte hij ernaar of zwaaide hij woedend met zijn vuist. Tegen de tijd dat we op de plaats van bestemming aankwamen, schatte ik dat een halfuur met Didier achter op de motor in het kolkende verkeer van Bombay ruwweg overeenkwam met een maand onder vuur in Afghanistan.



Ik hield halt voor de werkplaats van mijn Sri Lankaanse vrienden Villu en Krishna. Maar er klopte iets niet. Er hingen andere borden buiten en de dubbele voordeuren stonden wijd open. Ik liep het trapje op, stak mijn hoofd naar binnen en zag dat de paspoortwerkplaats er niet meer was. In plaats daarvan zat er nu een bloemist, aan een soort lopende band kransen in elkaar te flansen.



Is er iets niet goed? vroeg Didier toen ik weer ging zitten en de startmotor aantrapte.



Ja, we moeten ergens anders heen. Ze hebben de boel verhuisd. We moeten eerst naar Abdul, die kan ons vertellen waar ik wezen moet.



Alors, jammerde hij, me weer vastpakkend alsof we samen een parachute moesten delen. De nachtmerrie gaat door!



Een paar minuten later liet ik hem achter bij de motor, niet ver van het kapitale pand van Abdul Ghani. De portier voor de deur herkende me en salueerde alsof we in het leger zaten. Ik stopte hem een briefje van twintig roepies toe en betrad de koele, donkere hal, waar ik werd begroet door twee bedienden. Ze kenden me goed en gingen me vriendelijk glimlachend voor naar boven, met gebaren commentaar leverend op de lengte van mijn haar en de kilos die ik was afgevallen. Een van hen klopte op de deur van de grote studeerkamer van Abdul Ghani en luisterde met zijn oor tegen de deur.



Ao! hoorde ik Ghani roepen. Kom.



De bediende ging naar binnen, deed de deur achter zich dicht en kwam even later weer naar buiten. Hij wiebelde met zijn hoofd naar mij en hield de deur wijd open. Ik ging naar binnen en de deur ging weer dicht. Achter de hoge boogramen schitterde fel zonlicht. Grillige schaduwen vielen over de gepolijste vloer. Abdul zat in een fauteuil met zijn gezicht naar het raam. Alleen zijn mollige handen waren te zien, als worstjes in de etalage van een slagerij.



Dus het is waar.



Wat is waar? vroeg ik, terwijl ik om de stoel heen liep. Ik schrok toen ik de oude vriend van Khader zo zag. Hij was nog een stuk ouder geworden in de negen maanden dat ik hem niet gezien had. Het dikke haar neigde van grijs naar wit en zijn wenkbrauwen waren doorregen met zilveren lijntjes. Diepe groeven liepen van zijn fijne neus langs de welving van zijn mond naar beneden, naar de kaaklijn waar zijn wangen overheen hingen. Zijn lippen, ooit de meest weelderige en sensuele die ik in Bombay had gezien, waren even gekloofd en gebarsten als die van Nazeer in de Afghaanse bergen. De wallen onder zijn ogen hingen over zijn jukbeenderen en deden me huiveren bij de gedachte dat de maniak Habib ook zulke wallen had gehad. En zijn ogendie lachende ogen van amber en goudstonden dof, alle vreugden en hartstochten die er ooit glans aan hadden gegeven, alle listen die er ooit een glinstering over hadden gelegd, waren verleden tijd geworden.



Je bent er, antwoordde hij met zijn vertrouwde Oxford-accent, zonder me aan te kijken. En dat is de waarheid. Waar is Khader?



Abdul, het spijt mehij is dood, zei ik meteen. Hij isdoor de Russen vermoord. Hij probeerde bij zijn dorp te komen, op de terugweg naar Chaman, om zijn paarden af te leveren.



Abdul greep naar zijn borst en snikte als een kind, onsamenhangend dreinend en kreunend. Dikke tranen stroomden uit zijn grote ogen. Na enkele ogenblikken vermande hij zich echter en keek hij me aan.



Wie hebben het nog meer overleefd? vroeg hij. Zijn mond bleef openhangen.



Nazeeren Mahmoud. En ene Ala-ud-Din, als je die kent, een jonge jongen. En ik. Vier man.



En Khaled dan? Waar is Khaled?



Diedie is de laatste avond weggelopen, de besneeuwde berg af, en nooit meer teruggekomen. De mannen zeiden dat ze later schoten hadden gehoord, van veraf. Ik weet niet of het Khaled was die onder vuur werd genomen. Ikik weet niet wat er van hem geworden is.



Dan is het Nazeer prevelde hij.



Hij begon weer te snikken en begroef zijn gezicht in zijn vlezige handen. Ik keek een beetje ongemakkelijk naar hem, ik wist niet wat ik moest doen of zeggen. Sinds het moment dat ik het lichaam van Khader in mijn armen had gehouden, op die ijskoude berghelling, had ik geweigerd zijn dood onder ogen te zien. En ik was nog steeds boos op Khader Khan. Zolang ik die boosheid als een schild voor me hield, waren mijn liefde voor Khader en mijn verdriet om zijn dood wonderen die zich ergens in de verte van mijn hart afspeelden. Zolang ik boos was, kon ik de tranen en het ellendige verlangen waar Ghani zo diep ongelukkig van werd op afstand houden. Zolang ik boos was, kon ik me concentreren op wat mij te doen stondik moest weten waar Krishna en Villu waren, waar hun werkplaats was. Ik stond op het punt het te vragen toen hij begon te praten.



Weet je wat het ons gekost heeftafgezien van zijnzijn unieke leven, de heldendoem van Khader? Miljoenen. Zijn oorlog heeft ons miljoenen gekost. We hebben die oorlog jarenlang op allerlei manieren gesubsidieerd. Je denkt misschien dat wij ons dat konden veroorloven. Zoveel is het niet, per slot van rekening. Nou, dat is het wl. Er is geen organisatie die zon krankzinnige heldendoem als die van Khader zou kunnen bekostigen. En ik kon hem niet op andere gedachten brengen. Ik kon hem niet tegen zichzelf in bescherming nemen. Dat geld betekende niets voor hem, begrijp je wel? Er valt niet te redetwisten met iemand die geen besef heeft van geld en zijnzijn waarde. Dat is het enige wat alle beschaafde mensen gemeen hebben, waar of niet? Als geld niets betekent, is er geen beschaving. Dan is er niets.



Zijn stem stierf weg in een gemompel waar ik geen touw aan kon vastknopen. Tranen rolden in de beddingen die ze in zijn wangen vonden en vielen door het gele licht op zijn schoot.



Abdulbhai, zei ik na een poosje.



Wat? Wanneer? vroeg hij. Nu? Opeens schitterde er doodsangst in zijn ogen. Zijn onderlip verstijfde in een wrede welving van boosaardigheid die ik voorheen nooit bij hem gezien of zelfs maar verondersteld had.



Abdulbhai, ik moet weten waar je de werkplaats heen hebt verhuisd. Waar zijn Krishna en Villu? Ik ben bij de oude werkplaats geweest, maar daar was niemand. Mijn boekje moet worden bijgewerkt. Ik moet weten waar ze zitten.



De angst kromp ineen tot een puntje in zijn ogen en de schittering trok weg. Zijn mond zwol op tot iets wat wel degelijk aan zijn oude, voluptueuze glimlach deed denken, en hij keek me aan met een gretig soort geconcentreerdheid.



Natuurlijk wil je dat weten, grinnikte hij, terwijl hij met zijn handpalmen zijn tranen wiste. Hij is hier, Lin, in dit huis. We hebben de kelder verbouwd en als werkplaats ingericht. Er zit een luik in de vloer van de keuken. Iqbal zal het je laten zien. De jongens zijn er, ze zijn aan het werk.



Bedankt, zei ik. Ik aarzelde even. Ik heb iets te doen, maar ik kom later vanavond terug, of morgen, op zn laatst. Zie ik je dan.



Insjallah, zei hij zacht, en hij wendde zijn blik weer naar het raam. Insjallah.



Ik liep naar beneden en naar de keuken, waar ik het zware luik openmaakte. Een twaalftal treden leidde naar een kelder die baadde in het licht. Krishna en Villu begroetten me opgewekt en gingen meteen met mijn paspoort aan het werk. Voor hen was weinig zo spannend en opwindend als een dergelijke klus. Even voerden ze een verhit gesprek, maar toen leken ze het eens te zijn over de aanpak van dit specifieke probleem.



Terwijl zij met mijn paspoort bezig waren, keek ik wat rond in de nieuwe werkplaats. Het was een grote ruimteveel groter dan de kelder van het huis van Abdul Ghani alleen kon zijn. Ik liep een meter of dertig, veertig, misschien wel vijftig, langs lichttafels, printers, kopieerapparaten en allerlei archiefkasten. Ik had het idee dat de kelder zich uitstrekte onder het grote huis naast dat van Ghani. Waarschijnlijk hadden ze dat huis ook gekocht en de muur tussen de beide kelders uitgebroken. Als dat zo was zou er ook nog wel een andere uitgang zijn. Daar was ik net naar op zoek toen Krishna riep dat mijn visum al verlengd was. Gentrigeerd door de indeling daar beneden besloot ik er zo gauw mogelijk nog eens een kijkje te gaan nemen.



Sorry dat het zo lang duurde, zei ik tegen Didier terwijl ik weer op de motor klom. Het kostte meer tijd dan ik verwacht had. Maar het is voor elkaar. We kunnen meteen door naar madame Zhou.



Je hoeft je niet te haasten, Lin, zuchtte Didier, terwijl hij zich weer uit alle macht aan me vastklampte. De beste wraak, net als de beste seks, gaat langzaam en met de ogen open.



Karla? riep ik over mijn schouder terwijl ik wegschoot in de stroom van metaal.



Non, volgens mij heb ik die zelf bedacht! Maarik weet het niet zeker! riep hij terug, en we moesten allebei lachen, allebei gek op Karla.



Ik parkeerde de motor op een oprit voor een flat vlak bij de Palace. We liepen aan de overkant verder en keken naar het pand, speurend naar tekenen van activiteit. De fagade leek de brand zonder zichtbare schade te hebben overleefd, alleen de planken en stukken metaal voor de ramen en voor de grote voordeur wezen op de bestorming die hier onlangs had plaatsgevonden. We maakten rechtsomkeert, liepen nog een keer voor de Palace langs en zochten naar een ingang.



Als ze daar binnen is en als haar bedienden haar eten brengen, gaan ze in elk geval niet door die deur.



Nee, dat had ik ook net bedacht, beaamde hij. Er moet een andere ingang zijn.



We vonden een steeg die achter de huizen langs liep. In tegenstelling tot de trotse, schone ingang aan de straat, was deze toegangsweg uitgesproken smerig. We stapten voorzichtig tussen stinkende, met schuim bedekte plassen door en omzeilden stapels vettig, maar niet identificeerbaar afval. Ik wierp een blik op Didier en kon aan zijn deerniswekkende grimas wel zien dat hij zat uit te rekenen hoeveel glaasjes ervoor nodig zouden zijn om die stank weer uit zijn systeem te krijgen. De muren en schuttingen die aan beide kanten langs de steeg stonden, waren van steen en beton, en in de loop van tientallen jaren verrezen en opgekalefaterd. Ze waren bedekt met mos en een ondoordringbaar kluwen van klimplanten.



Pand voor pand terugtellend vanaf de hoek, vonden we de achterkant van de Palace. We duwden tegen een houten deur in de hoge stenen muur. De deur zwaaide open en we betraden een ruime achterplaats, waar het heerlijk toeven moest zijn geweest voor de horde van de Sena hier had huisgehouden. Enorme vazen waren omgegooid en stukgevallen, de aarde en de bloemen lagen nog tussen de scherven. Tuinmeubilair was tot brandhout geslagen. Zelfs de tegels waren op veel plaatsen gebroken, alsof ze er met mokers op hadden staan rammen.



We vonden een geblakerde deur. Hij zat niet op slot en zwaaide met een klaaglijk gekraak open op roestige hengsels.



Jij wacht hier. Mijn toon liet geen enkele ruimte voor tegenwerpingen. Houd de boel in de gaten. Als er iemand de tuin in komt, houd hem dan op, of geef me een seintje.



Zoals je wilt, zuchtte hij. Maak het niet te lang. Het bevalt me hier niet. Bonne chance.



Ik ging naar binnen. De deur viel achter me dicht en ik betreurde meteen dat ik geen zaklantaarn bij me had. Het was donker en de vloer lag verraderlijk bezaaid met brokstukken van borden, potten, pannen en ander aardewerk, die tussen de verkoolde meubelresten en naar beneden gevallen plafondbalken lagen. Langzaam en op de tast liep ik door de keuken een lange gang in die naar de voorkant van het huis leidde. Ik kwam langs verscheidene uitgebrande kamers. In een daarvan was de brand zo hevig geweest dat de vloer helemaal weg was. De verkoolde draagbalken eronder oogden als de ribben van een prehistorisch monster.



Voor in het huis vond ik de trap die ik jaren eerder ook al eens had genomen, toen ik hier met Karla was geweest om Lisa Carter te bevrijden. Het paisleybehang, ooit zo weelderig van kleur en textuur, was verschroeid en hing in flarden aan de geblakerde muren. De trap zelf was verkoold, de loper hing in reepjes as over de zwarte treden. Langzaam klom ik naar boven, elke trede eerst uitproberend alvorens er met mijn volle gewicht op te gaan staan. En tree begaf het onder mij terwijl ik halverwege was, en ik klauterde geschrokken door naar de overloop op de eerste verdieping.



Boven moest ik rst mijn ogen aan het donker laten wennen. Na enkele ogenblikken kon ik de gaten in de vloer ontwaren. Ik begon er voorzichtig omheen te schuifelen. Het vuur had sommige delen van het huis in de as gelegd en daar niet meer dan gaten en zwartgeblakerde houtstompen achtergelaten, maar andere delen van het huis leken gespaard te zijn gebleven. Daar was alles nog schoon en precies zoals ik het mij herinnerde, wat het er op de een of andere manier alleen maar griezeliger op maakte. Ik had het gevoel alsof ik heen en weer liep tussen het verleden, van voor de brand, en het geruneerde heden, alsof die grandioze, niet door het vuur aangetaste delen van het huis door mijn eigen herinneringen werden voortgebracht.



Ergens in de brede gang op die bovenverdieping zakte ik opeens met mijn voet door een flinterdun stuk vloer. In mijn heftige reactie vloog ik aan de kant, tegen de muur aan en er meteen dwars doorheen, in een onhandige struikeling, zwaaiend met mijn armen op zoek naar iets stevigs om me aan vast te klampen te midden van al dat afbrokkelende puin. Sneller dan ik verwacht had viel ik met een dreun op de grond. Het drong tot me door dat dit een van die geheime gangen van madame Zhou geweest moest zijn. De muur waar ik doorheen was gevallen leek even solide als de andere muren, maar bestond uit niets meer dan een scherm van triplex, behangen met het overal terugkerende paisley-motief.



Ik krabbelde overeind en klopte het stof van me af. Ik stond in een smalle, lage gang die zich met hoeken en bochten langs een hele reeks verspringende kamers slingerde. Overal zaten metalen roosters in de muren. Sommige zaten vrij laag, niet ver boven de vloer, andere zaten hoger. Onder de hogere roosters waren traptreden aangebracht. Vanaf de laagste tree van een zon trapje keek ik door de hartvormige gaatjes in een rooster naar een kamer. Je kon de hele kamer zien: de gebarsten spiegel aan de muur, het verbrande en ingezakte bed, en het zwartgeblakerde nachtkastje ernaast. Ik stelde me voor hoe madame Zhou op de hoogste tree van dit trapje had gestaan, geluidloos ademend terwijl ze keek, en keek.



De gang beschreef verscheidene bochten. Overal was het donker, en op het laatst had ik geen idee meer waar de voorkant van het huis was en waar de achterkant. Op een gegeven moment begon de geheime gang vrij steil omhoog te lopen. Ik klom verder, de hogere roosters verdwenen en uiteindelijk liep ik in het donker tegen een trap aan. Op de tast liep ik die trap op tot ik een deur voelde. Het was een kleine paneeldeurzo klein en volmaakt van proporties dat hij wel voor een poppenhuis gemaakt leek. Ik probeerde de knop. Hij draaide makkelijk naar beneden. Ik duwde de deur open en deinsde achteruit voor het licht dat me opeens overrompelde.



Ik betrad een zolderruimte die werd verlicht door vier gebrandschilderde ramen die stuk voor stuk oprezen in hoge dakkapellen. De brand had de zolder wel bereikt, maar had hier geen verwoestende uitwerking gehad. De muren waren donker, overal liepen grillige schaduwen van geblakerd hout en behang, en in de vloer gaapten hier en daar gaten waardoor je de balken kon zien, maar hele delen van de zolder leken volkomen onaangeroerd door het vuur. Op die eilanden van exotisch tapijt en onbezoedeld behang stond meubilair dat alles ongedeerd leek te hebben doorstaan. En in de stijve, omhullende armen van een stoel als een troon, met verwrongen gezicht en een manische blik in haar ogen, zat madame Zhou.



Toen ik op haar af liep, drong tot me door dat haar boosaardig starende blik niet op mij was gericht. Ze staarde vol haat naar een punt in het verleden, een plek of persoon of gebeurtenis die haar gedachten volkomen in beslag nam en geen enkele ruimte liet voor iets anders. Haar gezicht was opgemaakt met een dikke laag cosmetica. Het was een masker, dat ondanks alle misleiding en overdrijving eerder tragisch was dan grotesk. De geverfde mond was groter dan haar eigen lippen. De getekende wenkbrauwen waren groter dan de echte. De blosjes zaten hoger dan de jukbeenderen eronder. Toen ik vlak voor haar stond, zag ik dat er kwijl uit haar mond hing. Het drupte op haar schoot. Een geur van alcohol, van onverdunde gin, hing om haar heen, maar ik snoof ook andere geuren op, kwalijke geuren die me vaag misselijk maakten. Haar haar ging bijna volledig schuil onder een pruik. De dikke tressen van de zwarte pompadoerpruik hingen een beetje scheef, ertussen zag ik wat plukjes kort, grijs haar. Ze droeg een groene zijden cheongsam. Haar hals verdween bijna tot aan haar kin achter de kraag. Haar benen hingen over de leuning van de stoel naast haar, haar voeten rustten op de zitting. Ze had kleine voetenbijna kindervoetjesen droeg zachte zijden muiltjes. Haar handen, even slap en uitdrukkingsloos als haar mond, lagen in haar schoot, als aangespoeld wrakgoed op een verwaaide kust.



Ik zou niet kunnen zeggen hoe oud ze was of waar ze vandaan kwam. Ze kon een Spaanse zijn. Ze kon een Russische zijn. Ze kon wel half Indiaas en half Chinees zijn, of zelfs Grieks. En Karla had gelijkze was ooit mooi geweest. Haar schoonheid was er zo een die voortkomt uit de som der delen, en niet zozeer uit een opvallend detail of een markante trekeen schoonheid die het oog streelt maar het hart onberoerd laat en die verdort als ze niet van binnenuit door goede eigenschappen gevoed wordt. En ze was niet mooi meer, zoals ze daar zat. Ze was lelijk. Didier had ook gelijk: ze was verslagen, gebroken, afgemaakt. Ze dreef op een zwart water, en spoedig zou ze verdrinken. Er heerste diepe stilte waar eens haar geest had gezeteld, en een wezenloze, begeerteloze leegte waar ooit haar wrede plannen waren uitgebroed.



Het leek of ze mij niet zag, en ik was verbaasd, letterlijk stomverbaasd, toen ik besefte dat ik niet eens boos was, dat ik geen wraaklust voelde, maar enkel schaamte. Ik schaamde me dat ik me door wraaklust had laten drijven. Het deel van mij dat haar had willen dodenhad ik dat werkelijk gewild?was het deel van mij dat precies zo was als zij. Ik keek naar haar en wist dat ik naar mezelf keek, naar mijn eigen toekomst, mijn eigen eindbestemming, als ik niet alle wraakgierigheid uit mijn hart bande.



Ik wist ook dat de wraaklust waar ik me mee gevoed had, de wraakoefening die ik gepland had in al die weken dat ik in Pakistan hersteld was van de ergste verwondingen, niet alleen tegen haar gericht was. Ik had het in zekere zin ook op mezelf gemunt, en op een schuldgevoel dat ik kennelijk pas onder ogen kon zien op dat schaamtevolle moment dat ik voor haar stond. Het was de schuld die ik voelde voor de dood van Khader. Ik was zijn Amerikaan geweestzijn preventieve wapen tegen krijgsheren en bandieten. Als ik bij hem was geweest, zoals ook de bedoeling was toen hij die paarden naar zijn dorp probeerde te brengen, zou de vijand misschien nooit op hem geschoten hebben.



Het was dwaas, en zoals de meeste schuldgevoelens vertelde ook deze schuld niet meer dan de helft van het verhaal. Nazeer had me zelf verteld dat sommige doden die hij rond het lijk van Khader had zien liggen in Russische uniformen gehuld waren. Het zou waarschijnlijk niets hebben uitgemaakt als ik erbij was geweest. Ze zouden mij gevangengenomen of gedood hebben, en Khader zou alsnog dood zijn geweest. Maar de rede speelde nauwelijks een rol in de wroeging die ik diep in mijn hart gevoeld had vanaf het moment dat ik zijn grauwe gezicht in zijn doodskleed van sneeuw onder ogen had gekregen. Toen dat allemaal tot me doordrong, kon ik de schaamte niet van me af zetten. En op de een of andere manier veranderden de schuld en de klaaglijke smart iets in mij. De steen viel uit de hand die hem uit wraaklust had willen werpen. Er was licht, het was of ik volstroomde met licht en erdoor werd opgetild. Ik voelde me vrijvrij genoeg om medelijden te hebben met madame Zhou, en haar zelfs te vergeven. Toen hoorde ik de kreet.



Het was een allesdoordringende gil, schril als het gekrijs van een wild zwijn. Ik draaide me om en zag net op tijd Rajan, de eunuch van madame Zhou, op me af komen rennen. Zijn aanval overrompelde me. Ik deed een paar struikelende passen achteruit met zijn armen al om mijn borst, waarna we met zn tween door een van de ramen gingen. Ik hing achterover in het raam en keek op naar de razende bediende, de dakrand van een ander huis en de blauwe lucht. Boven en achter op mijn hoofd voelde ik de onmiskenbare nattigheid van bloed: ik had mijn hoofd flink opengehaald aan de gebroken ruit. Telkens hoorde ik scherven vallen terwijl ik in dat kapotte raam lag te worstelen en te draaien met mijn hoofd om te voorkomen dat ik glas in mijn ogen kreeg. Rajan klampte zich aan me vast en zette zich de hele tijd met zijn voeten af in een raar, schuifelend loopje waar hij volgens mij niets mee opschoottot ik begreep dat hij me uit het raam wilde duwen, of desnoods ons allebei. Het leek hem nog te lukken ook. Ik voelde mijn voeten de grond loslaten, opgetild door zijn inspanningen, en ik schoof iets verder door het raam naar buiten.



Grommend van woede en wanhoop greep ik het raam aan weerskanten vast en drukte ik mezelf en hem erbij met alle kracht die ik kon opbrengen weer terug naar binnen. Rajan viel achterover, maar krabbelde met verbazingwekkende snelheid overeind om weer krijsend op me af te stormen. Het ging zo snel dat ik hem onmogelijk ontwijken kon. Opnieuw hielden we elkaar in een moordlustige houdgreep. Zijn handen sloten zich om mijn keel. Mijn linkerhand klauwde in zijn gezicht, op zoek naar een oog. Zijn lange, gekromde nagels waren scherp en haalden mijn hals open. Terwijl ik gilde van de pijn vond mijn hand zijn oor. Ik trok zijn hoofd dichter naar me toe, zodat ik er met mijn andere vuist op in kon rammen. Ik sloeg hem zes, zeven, acht keer vol in het gezicht, maar toen rukte hij zich los. Zijn oor werd bijna van zijn hoofd gescheurd.



Hij wankelde naar achteren en bleef toen weer staan. Hij hijgde zwaar en er sprak een haat uit zijn blik die geen rede of angst kende. Zijn gezicht zat onder het bloed. Zijn lippen waren gebarsten, er stak een tand doorheen, en in de huid boven zijn ene oog, waar de wenkbrauw was weggeschoren, gaapte een akelige wond. Hij had zijn kale hoofd aan de kapotte ruit gesneden. Het bloed stond in zijn oog, en ik had het idee dat zijn neus ook nog gebroken was. Hij had echt moeten kappen. Kon niet anders. Maar dat deed hij niet.



Met weer zon schril en waanzinnig gekrijs rende hij op me af. Ik stapte aan de kant en gaf hem een keiharde rechtse tegen zijn hoofd, maar hij wist in zijn val nog uit te halen en greep me bij mijn broek. Door zijn vaart werden we allebei meegetrokken, waarop hij snel, als een krab, over me heen kroop en zijn handen weer mijn hals zochten. Opnieuw voelde ik zijn nagels in mijn schouder en mijn keel.



Hij was mager, maar hij was groot, en sterk. En ik was in de oorlog van Khader zo afgevallen dat we qua kracht aan elkaar gewaagd waren. Ik draaide en draaide, maar het lukte me niet hem af te schudden. Zijn hoofd was te dichtbij om uit te kunnen halen en hem in het gezicht te kunnen slaan. Ik voelde zijn mond en tanden in mijn hals. Hij probeerde uit alle macht nog hoger te komen, gaf me een kopstoot en beet. Zijn lange, scherpe nagels drongen tot zijn vingertoppen in mijn hals.



Mijn ene hand zocht mijn mes, trok het uit de schede en dreef het in zijn lijf. Het lemmet verdween in zijn bovenbeen, vlak onder de heup. Gillend van de pijn tilde hij zijn hoofd op, waarop ik hem in zijn hals stak, vlak bij de schouder. Het mes ging er van voren in en verdween diep in zijn schouder. Ik voelde dat de punt stukjes bot en kraakbeen meenam. Hij graaide naar zijn keel en rolde bij me weg tot hij tegen de muur aan lag. Hij was verslagen. Alle vechtlust was weg. Het was voorbij. Toen hoorde ik de kreet.



Met een ruk draaide ik mijn hoofd om en zag ik Rajan door een gat in de vloer kruipen. Het was dezelfde man, althans daar leek het op, maar ongedeerd: hetzelfde kale hoofd, dezelfde geschoren wenkbrauwen, versierde ogen en klauwen met groengelakte nagels, groen als een ringslang. Ik draaide me snel om: Rajan lag er nog, tegen de muur aan gekropen, een kreunend hoopje. Een tweeling, dacht ik onnozel. Ze zijn met zn tween. Waarom heeft niemand me dat verteld? Ik draaide me weer om, net toen de krijsende tweelingbroer op me af stormde. Hij had een mes in zijn hand.



Het was een lang, krom mes. Hij hield het vast als een zwaard en zwaaide er woest mee. Ik ging opzij, liet hem komen en gaf hem toen een onderhandse steek met mijn eigen mes. Ik dreef het in zijn arm en schouder, maar hij kon zich nog bewegen. Zijn mes vloog naar achteren, zo snel dat hij me in mijn onderarm raakte. Het bloed stroomde eruit. In blinde woede om die wond trok ik hem naar me toe en ramde op hem in en stak hem waar ik hem maar raken kon. Toen schoot er opeens een donkere, bloedige pijn in mijn achterhoofd. Ik draaide me om. Daar stond Rajan, onder het bloed. Hij hield een stuk hout als een knuppel in zijn handen. Mijn hoofd tolde van de klap. Bloed stroomde uit wonden in mijn hoofd, mijn nek, mijn schouder en de zachte binnenkant van mijn onderarm. De gebroeders begonnen weer te janken, ik besefte dat ze op het punt stonden opnieuw tot de aanval over te gaan. Een klein zaadje van twijfel barstte open in mijn hoofd, voor het eerst sinds deze bizarre vechtpartij was begonnen: misschien ga ik dit wel verliezen



Ik grijnsde en nam de gevechtshouding aan: vuisten geheven, linkervoet naar voren. Ok, dacht ik, kom maar op. Laten we het uitvechten. Ze kwamen allebei op me af, allebei met die hoge, snerpende kreet. De ene met het eind hout, Rajan, haalde naar me uit. Ik hief mijn arm om de klap op te vangen. Het hout kwam hard neer op mijn schouder, maar ik ramde meteen mijn rechtervuist in zijn gezicht. Hij viel achterover, zakte door zijn knien en ging tegen de grond. Zijn broer probeerde me met zijn mes in mijn gezicht te steken. Ik dook in elkaar en ontweek hem, maar het mes raakte me in mijn achterhoofd, vlak boven mijn nek. Weer kwam ik overeind en voor hij iets kon doen stootte ik mijn eigen mes tot aan het heft in zijn schouder. Ik had op zijn borst gemikt, maar het was nog altijd raak, want de arm onder het mes verslapte meteen en hij deinsde gillend achteruit.



Jaren van woede braken door: alle woede die zich achter tralies had opgehoopt en die al die tijd in het ondiepe graf van mijn rancuneuze zelfbeheersing op dit moment had liggen wachten. Het bloed dat uit alle wonden op mijn schedel over mijn gezicht stroomde was vloeibare woede. Een furieuze kracht drong in de spieren van mijn armen, schouders en rug. Ik keek van Rajan en zijn tweelingbroer naar het imbecieltje op de troon. Vermoord ze, dacht ik, lucht opzuigend door mijn opeengeklemde tanden en met een gegrom weer uitademend. Ik vermoord ze, alle drie.



Ik hoorde iemand die me riep, die me riep, die me riep vanuit de afgrond waar Habib en al die anderen in gedonderd waren.



Lin! Waar ben je, Lin?



Hier, Didier! riep ik terug. Op zolder! Je bent heel dichtbij! Hoor je me?



Ja, ik hoor je! riep hij. Ik kom eraan.



Voorzichtig, h! riep ik hijgend terug. Er zijn twee van die kale neten hier, enfuck, manecht gastvrij zijn ze niet!



Ik hoorde zijn voetstappen en ik hoorde hem vloeken toen hij in het donker ergens over struikelde. Hij duwde het deurtje open, bukte zich en kwam binnen. Hij had een pistool in zijn hand, en ik was blij hem te zien. Ik keek naar zijn gezicht terwijl hij het tafereel snel opnam: het bloed op mijn gezicht en armen, het bloed van de beide broers, de kwijlende gedaante in de stoel. Ik zag zijn schrik en verbazing verharden, een grimmige trek verscheen om zijn mond. Toen hoorde hij de kreet.



De broer van Rajan, degene met het mes, liet zijn bloedstollende gil horen en stormde op Didier af, maar die aarzelde geen moment en schoot hem in zijn lies, vlak bij de heup. Hij klapte in elkaar en wierp zich opzij, snikkend en jankend terwijl hij dubbelgevouwen, met zijn hoofd ter hoogte van zijn schotwond, over de vloer rolde. Rajan hinkte snel naar de troon en drapeerde zich zo ongeveer over madame Zhou heen om haar tegen eventuele kogels te beschermen. Hij boorde zijn haat in de ogen van Didier en we beseften beiden dat hij niet bang was. Didier stapte op hem af en richtte zijn pistool op de hartstreek van Rajan. Het gezicht van de Fransman stond grimmig, maar zijn bleke ogen straalden kalmte uit, en een besef van macht. Dat was de echte Didier, het stalen lemmet in de sjofele, roestige schede. Didier Levy: een van de gevaarlijkste mannen van heel Bombay.



Wil jij het doen? vroeg hij aan mij. Zijn uitstraling was harder dan willekeurig welk voorwerp daar op zolder.



Nee.



N? bracht hij uit, zonder zijn blik n moment van Rajan af te wenden. Je zou jezelf eens moeten zien. Je zou eens moeten zien wat ze je geflikt hebben, Lin. Je zou ze alle drie overhoop moeten schieten.



Nee.



Je zou ze op zn minst iets moeten aandoen.



Nee.



Het is gevaarlijk om ze te laten leven. Er is te veel gebeurdom ze zomaar te laten lopen.



Het hoeft niet meer, prevelde ik.



Je zou er op zn minst n moeten neerschieten, non? 



Nee.



Goed. Dan zal ik ze voor je neerschieten.



Nee, hield ik vol. Ik was dankbaar dat hij had weten te voorkomen dat zij mij hadden vermoord, maar nog veel dankbaarder dat hij op tijd was gekomen om te voorkomen dat ik hen had vermoord. Golven van misselijkheid en opluchting klotsten in mijn bloedrode hoofd en spoelden alle razernij weg. Ik huiverde terwijl de laatste beschaamde glimlach in mijn ogen beefde. Ik wil ze niet neerschietenen ik wil ook niet dat jij ze neerschiet. Het was niet mijn bedoeling met ze op de vuist te gaan. Dat zou ik ook niet gedaan hebben, als zij mij niet hadden aangevallen. Ze doen alleen maar wat ik ook gedaan zou hebben als ik van haar hield. Ze proberen haar alleen te beschermen. Ze zijn niet tegen mij. Het heeft helemaal niks met mij te maken. Het gaat om haar. Laat ze maar.



En zij dan?



Je had gelijk, zei ik zacht. Het is al afgelopen met haar. Ze is al dood. Het spijt me dat ik niet naar je geluisterd heb. Ik denkik denk dat ik het eerst met eigen ogen moest zien.



Ik stak mijn hand uit en legde hem op het pistool van Didier. Rajan kromp ineen. Zijn broer, die nog steeds jankte van de pijn, kroop langs de muur, steeds verder bij ons vandaan. Langzaam duwde ik de hand van Didier naar beneden tot de loop naar de vloer was gericht. Rajan keek me aan. Ik zag de verbazing en de angst in zijn zwarte ogen zachter worden en overgaan in opluchting. Even keek hij me nog zo aan, toen hinkte hij naar zijn broer.



Met Didier vlak achter me aan liep ik door de geheime gang weer terug naar de geblakerde trap.



Je hebt er wel een van me te goed, Didier, gaf ik toe, grinnikend in het donker.



Dat dacht ik ook, ja, zei hij, en toen begaf de trap het onder ons gewicht. We zakten door het krakende hout heen en vielen een eind lager op de harde vloer.



Sputterend en kuchend in het opwolkende roet en stof, me vastklampend aan Didier, hees ik me op tot ik rechtovereind zat. Mijn nek was stijf en deed pijn, en ik had mijn pols en mijn schouder gekneusd, maar verder leek ik ongedeerd te zijn. Ik had in elk geval niks gebroken. Didier was zon beetje op mij gevallen. Ik hoorde hem brommen en kreunen.



Gaat het? Jezus, wat een klerezooi! Niks gebroken, Didier?



Gelukkig niet, nee, snauwde Didier. Maar ik ga weer terug en dan pomp ik dat mens vol lood!



Lachend hobbelden we samen het verwoeste pand uit, en we bleven lachen in de uren die volgden, terwijl we onze wonden verzorgden. Didier gaf me een overhemd en een broek om aan te trekken. Zijn garderobe was verrassend modieus en kleurrijk voor iemand die altijd in zon kleurloos kloffie bij Leopold zat. Hij legde me uit dat de meeste van die flitsende nieuwe kleren bij hem waren achtergelaten door minnaars die ze nooit meer waren komen ophalen. Ik moest onwillekeurig aan Karla denken, die me ook kleren had gegeven die ooit van minnaars waren geweest. En het gelach bleef opborrelen toen we samen bij Leopold zaten te eten en Didier me alles vertelde over zijn meest recente amoureuze mislukkingen. We lachten nog toen Vikram Patel met wijd gespreide armen binnen kwam rennen.



Lin!



Vikram!



Ik stond net op tijd op om hem op te vangen. Hij hield me met gestrekte armen bij mijn schouders vast, bekeek me eens en fronste zijn wenkbrauwen toen hij al die verwondingen zag.



Fucking heil, Lin, wat is er met jou gebeurd? vroeg hij. Zijn kleren waren nog zwart en nog altijd genspireerd op het Wilde Westen, maar ze waren subtieler, minder opzichtig. Dat zal wel de invloed van Lettie geweest zijn, bedacht ik. Hoewel zijn nieuwe, minder excessieve look hem goed stond, was ik blij en opgelucht te zien dat zijn geliefde hoed nog aan een koordje om zijn hals op zijn rug hing.



Je zou die andere gasten eens moeten zien, zei ik, met een vluchtige blik op Didier.



En waarom heb je me niet verteld dat je weer terug was?



Ik ben net vandaag teruggekomen, en ik heb het even druk gehad. Hoe is het met Lettie?



Geweldig, yaar, zei hij vrolijk, terwijl hij er een stoel bij pakte. Ze gaat weer iets nieuws beginnen, multi-fucking-media, weet je wel, met Karla en haar nieuwe vriend. Dat wordt een klapper.



Ik keek naar Didier, die vaag zijn schouders ophaalde en toen zijn tanden ontblootte en een woedende blik op Vkram wierp.



Shit, man! zei Vikram, duidelijk geschrokken. Ik dacht dat je dat wel wist, yaar. Ik dacht dat Didier je dat al wel verteld zou hebben.



Karla is weer in Bombay, legde Didier uit, Vikram met zijn boze blik het zwijgen opleggend. Ze heeft een nieuwe venthaar vriend, noemt ze hem. Hij heet Ranjit, maar hij wil graag dat iedereen hem Jeet noemt.



Het is geen beroerde kerel, hoor, voegde Vikram er met een hoopvolle glimlach aan toe. Ik denk dat je hem best aardig zult vinden, Lin.



O, toe nou even zeg, siste Didier naar hem, namens mij ineenkrimpend.



Geeft niet, hoor, zei ik, met een glimlach naar Didier en toen naar Vikram.



Ik ving de blik van een ober en knikte naar hem ten teken dat hij een nieuw rondje moest brengen. We zwegen tot de flesjes op tafel stonden en waren uitgeschonken. Toen hieven we het glas en bracht ik een dronk uit.



Op Karla! zei ik. Moge ze tien dochters krijgen en mogen die alle tien een goed huwelijk sluiten!



Op Karla! zeiden Didier en Vikram me na, waarna we klonken en het glas achteroversloegen.



We brachten net onze derde dronk uitop iemands hond, geloof iktoen Mahmoud Melbaaf de opgewekt kwetterende tent binnen kwam en me aankeek met een blik die nog daar was, in de bevroren bergen van Afghanistan.



Wat is er met jou gebeurd? vroeg hij toen ik opstond en hij mijn verwondingen zag.



Niks, zei ik.



Wie heeft dat gedaan? vroeg hij met meer aandrang.



Ik heb een akkefietje gehad met de jongens van madame Zhou, zei ik, waarop hij enigszins ontspande. Wat dan? Wat is er?



Nazeer zei dat je hier zou zijn, fluisterde hij, nog altijd met een bezorgd gezicht. Ik ben blij dat je er bent. Nazeer laat weten dat je nergens heen moet gaan en niks moet doen. Een paar dagen. Het is nu oorloggangsteroorlog. Ze vechten om de macht van Khader. Het is niet veilig. Geen dundah, en blijf overal uit de buurt.



Het woordje dundah, of business, was het slangwoord dat gebruikt werd voor alle zwarte handel die Khader in Bombay dreef. De plaatsen waar die zich concentreerde waren kennelijk doelwit van geweld geworden.



Wat is er gebeurd? Wat is er allemaal aan de hand?



De verrader, Ghani, is dood, zei hij. Zijn stem was kalm, maar zijn blik was hard en resoluut. De mannen die bij hem waren, zijn mensen in de bende van Khader, zullen ook sterven.



Ghani?



Ja. Heb je geld, Lin?



Zeker, prevelde ik, in gedachten bij Abdul Ghani. Hij kwam uit Pakistan. Dat was het natuurlijk. De contacten met de Pakistaanse geheime politie, de Isi, waren natuurlijk via hem gelopen. Uiteraard. Uiteraard was hij de verrader. Uiteraard was hij degene die geprobeerd had ons in Karachi te laten arresteren en uit de weg ruimen. Khaled had het over hm gehad de avond voor de slag: over Ghani, niet over Abdullah. Abdul Ghani



Heb je onderdak? Een veilige plek?



Wat? Ja.



Mooi, zei hij, en hij schudde me hartelijk de hand. Dan zie ik je hier over drie dagen, overdag, om n uur. Insjallah.



Insjallah, zei ik, en hij liep weer weg. Zijn tred was dapper, rechtschapen, met geheven hoofd en rechte rug.



Ik ging weer zitten en meed de blikken van mijn vrienden tot ik de angst kon verhullen waarvan ik wist dat die hun niet ontgaan zou.



Wat was er? vroeg Didier.



O, niks, loog ik. Ik schudde mijn hoofd en wendde een glimlach voor. Ik boog me naar voren, pakte mijn glas en hief het om weer te klinken. Waar waren we gebleven?



We wilden net gaan drinken op de hond van Ranjit, herinnerde Vikram zich met een brede grijns, maar ik zou zijn paard graag in deze toost willen meenemen, als het nog kan tenminste.



Je weet niet eens of hij wel een paard heeft! wierp Didier tegen.



We weten ook niet of hij wel een hond heeft, merkte Vikram op, maar dat zal ons niet weerhouden. Op de hond van Ranjit!



Op de hond van Ranjit! zeiden Didier en ik.



En op zijn paard! voegde Vikram eraan toe. En op het paard van zijn buurman!



Op het paard van Ranjit!



En op paarden in het algemeen!



En op minnaars, over de hele wereld, opperde Didier.



Op minnaars, over de hele wereld, beaamde ik.



Maar op de een of andere manier, om de een of andere reden, was de liefde in mij gestorvenik besefte het opeens, ik was er opeens zeker van. Het was niet helemaal voorbij, mijn gevoel voor Karla. Het is nooit helemaal voorbij. Maar er was niets meer over van de jaloezie die ik ooit gevoeld zou hebben voor de mij onbekende Ranjit. Er was geen woede en er waren geen gekwetste gevoelens. Ik voelde me leeg en verlamd, alsof de oorlog, en het verlies van Khaderbhai en Khaled, en mijn confrontatie met madame Zhou en haar tweeling, mijn hart hadden verdoofd.



In plaats van pijn was er een besef van verwonderingik kon geen andere omschrijving bedenkenover het verraad van Abdul Ghani. Maar achter mijn bijna spirituele ontzag klopte een doffe doodsangst. Want de bloedige toekomst die ons door zijn verraad in de maag was gesplitst was zich al aan het ontvouwen en in ons leven aan het doordringen, als de blaadjes van een roos die de aarde met hun rode kleur bedekken.
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Een uur nadat ik bij Abdul Ghani was weggegaan en naar madame Zhou was gereden, hadden Nazeer en drie vertrouwelingen de deur van het huis naast Ghani geforceerd en waren ze via de werkplaats in de kelders naar het huis van Ghani geslopen. Toen ik mijn weg door de puinhopen van de Palace zocht, op zoek naar madame Zhou, hadden Nazeer en zijn mannen, met zwarte bivakmutsen op, het luik in de keuken opengeduwd en waren ze het huis van Ghani binnengedrongen. Ze hadden de kok, de tuinman, de twee bedienden en de Sri Lankaanse vervalsers, Villu en Krishna, weer mee de kelder in genomen en daar opgesloten. Toen ik door die geheime gang in de Palace liep en op die zolder uitkwam, was Nazeer naar boven geslopen, naar de enorme studeerkamer van Abdul, waar hij hem stilletjes huilend in zijn stoel had aangetroffen. En ongeveer op hetzelfde moment dat ik op die zolder in gevecht was met Rajan en zijn tweelingbroer, had Nazeer zichzelf en Khader Khan gewroken door de man die ons in Pakistan verraden had te doden.



Twee man hielden de armen van Abdul op de leuning gedrukt. Een derde hield zijn hoofd achterover en zijn ogen open. Nazeer had zijn bivakmuts afgedaan. Starend in de ogen van Abdul had hij hem in het hart gestoken. Abdul moest geweten hebben dat hij dood moest. Hij had daar alleen op zijn moordenaars zitten wachten. Maar zijn gegil, zeiden ze, was regelrecht uit de hel gekomen.



Ze hadden zijn lijk van de stoel op de grond geduwd. Toen, terwijl ik de gebalde vuist van mijn wraak had losgelaten en ik me verder had laten leiden door mededogen met mijn gebroken vijand, de kwijlende madame Zhou, hadden Nazeer en zijn mannen met kapmessen handen, voeten en hoofd van Abdul afgehakt en door het huis verspreid, net zoals de Sapna-moordenaars op bevel van Abdul Ghani met de stoffelijke resten van de loyale Madjid hadden gedaan. En toen ik de verwoeste Palace verliet, na al die maanden eindelijk bevrijd van de last van mijn wraaklust, hadden Nazeer en zijn mannen Krishna, Villu en de bedienden vrijgelatenze gingen ervan uit dat die niet bij het verraad van Ghani betrokken warenen waren ze op pad gegaan om de leden van Ghanis factie op te sporen en ze allemaal te vermoorden.



Ghani was al een hele tijd bijna hysterisch bezig, yaar, zei Sanjay Kumar, het Urdu van Nazeer losjes vertalend. Hij dacht dat het Khader in zijn bol was geslagen. Hij dacht dat het, zeg maar, een obsessie voor hem was, weet je wel? Hij had het idee dat Khader alle handel en al het geld en alle machtvan de council aan het verspelen was. Hij vond dat Khader te veel tijd besteedde aan Afghanistan, aan de oorlog en alles. En hij wist dat Khader ook nog allerlei andere missies in de pijplijn hadin Sri Lanka en Nigeria en noem maar op. Toen hij er niet in slaagde Khader al die dingen uit het hoofd te praten en hem op andere gedachten te brengen, besloot hij dat hele Sapna-gedoe naar zijn eigen hand te zetten. Sapna was van begin af aan zijn ding.



O ja?



Zeker weten, zei Sanjay. Ook wel van Khader, maar Ghani had de leiding. Ze gebruikten Sapna om de politie en de regering mee te krijgen.



Hoe dan?



Ghani wilde iedereen, politie, politici, en de andere councils, in de gordijnen jagen met een gemeenschappelijke vijand. Dat was Sapna. Toen die Sapna-jongens overal mensen in mootjes begonnen te hakken, en over een revolutie begonnen en dat Sapna de koning van alle dieven was en dat soort praatjes, begon iedereen zich zorgen te maken. Niemand wist wie erachter zat. Daarom gingen ze, in ruil voor onze hulp om hem op te sporen, ook met ons samenwerken. Maar Ghani had het vooral op Khader zelf begrepen.



Ik weet niet of dat van begin af aan al zo was, onderbrak Salman Mustaan hem, en hij keek zijn vriend hoofdschuddend aan. Volgens mij stond hij in het begin nog helemaal achter Khader, hoor. In het begin. Maar dat hele Sapna-gedoedat was echt maf, hoor. Op de een of andere manier is dat creepy gedoe hem gewoon naar het hoofd gestegen.



Nou ja, zei Sanjay. Hij haalde zijn schouders op. Maakt niet uit, het komt op hetzelfde neer. Ghani had een bendede jongens achter Sapnaen die was alleen aan hem verantwoording schuldig. Het was zijn bende. En hij vermoordde gasten in de hele stad. Voor het merendeel waren dat mensen die hij sowieso al uit de weg wilde ruimen, in verband met allerlei zaken, en daar heb ik ook geen probleem mee. Alles leek goed te gaan, yaar. De hele stad stond op zijn kop, iedereen zocht naar die Sapna, en alle traditionele vijanden van Khader sloofden zich uit om hem te helpen bij het smokkelen van wapens en explosieven en ander spul, omdat ze graag wilden dat hij hn weer hielp om erachter te komen wie Sapna was. Het was een waanzinnig plan, yaar, maar het werkte. Op een dag kreeg Ghani echter bezoek van een of andere smeris. Het was die Patiljij kent hem, Lin, die inspecteur, Suresh Patil. Hij zat altijd in Colaba. Een ongelooflijke tyfushond.



Maar wel slim, prevelde Salman vol respect.



O, dat is hij zeker. Een heel slimme tyfushond. Hij vertelde Ghani dat de laatste moord van Sapna aanwijzingen had opgeleverd waaruit bleek dat Sapna uit de council van Khader Khan afkomstig moest zijn. Ghani kreeg de stuipen op het lijf. Hij zag het al voor zich, met al die bloedbaden die hij straffeloos meende te kunnen aanrichten, dat hij uiteindelijk toch nog tegen de lamp zou lopen. Hij besloot dat er meteen iemand opgeofferd moest worden. Iemand uit de council zelf, weet je wel, iemand van de harde kerndie moest in mootjes worden gehakt, en dan moesten ze de politie de brokken toewerpen. Hij dacht: als de politie ziet dat iemand uit de council zelf wordt afgeslacht, zullen ze wel denken dat Sapna toch iemand anders moet zijn.



En hij besloot dat Madjid moest worden opgeofferd, besloot Salman voor hem. En het werkte ook nog. Patil had de leiding over het onderzoek, hij was erbij toen ze de stukken van Madjids lijk bij elkaar zochten. Hij wist hoe dicht Madjid bij Khaderbhai stond. De vader van Patilcht een keiharde smeris, yaarwas nog een oude kennis van Khaderbhai. Die had hem nog in de gevangenis weten te krijgen.



Wat? Heeft Khaderbhai ooit gezeten dan? vroeg ik, teleurgesteld dat ik dat nooit aan de Khan zelf had gevraagd; we hadden het vaak genoeg over de gevangenis gehad.



Ja, zeker, lachte Salman. Hij is zelfs ontsnapt, weet je, uit Arthur Road.



Dat meen je niet!



Wist je dat niet, Lin?



Nee.



Het is anders een supercool verhaal, yaar, zei Salman, enthousiast met zijn hoofd wiebelend. Je moet Nazeer er maar eens naar vragen. Hij stond buiten, hij heeft Khader Khan helpen ontsnappen. Het waren wilde jongens, yaar, Nazeer en Khaderbhai, in die tijd.



Sanjay gaf Nazeer een goedmoedige, maar harde klap op zijn rug. Het was zo ongeveer op de plek waar Nazeer gewond was, en ik wist dat die klap pijn moest doen, maar hij liet niets merken. In plaats daarvan bekeek hij mijn gezicht. Het was mijn eerste formele onderhoud met de mannen na de dood van Abdul Ghani en het einde van de gangsteroorlog die in twee weken tijd zes levens had gekost en de macht van de maffiacouncil weer in de handen van Nazeer en de Khader-factie had gelegd. Ik keek hem aan en knikte langzaam. Zijn grimmige trekken werden even iets zachter, maar namen meteen weer hun gebruikelijke strengheid aan.



Arme oude Madjid, zei Sanjay met een diepe zucht. Zijn bloed moest iedereen op een vals spoor brengen.



En dat is dus nog gelukt ook, zei ik.



Ja. De smerissendie klootzak van een Patil en zijn mannentrokken de conclusie dat er geen connectie was tussen Sapna en de council van Khader. Ze wisten hoeveel Khader van Madjid hield, en ze gingen weer op andere plaatsen zoeken. Ghani kon weer opgelucht ademhalen, en na een poosje begonnen zijn mensen gewoon weer met nieuwe slachtpartijen.



Wat vond Khader er eigenlijk van?



Waarvan? vroeg Sanjay.



Hij bedoelt van de moord op Madjid, zei Salman. Of niet, Lin?



Ja.



Even aarzelden ze alle drie. Het bleef stil. Hun uitdrukking was grimmig, bijna boos, alsof ik een onbeleefde of gnante vraag had gesteld. Maar hun ogen, waarin geheimen en leugens oplichtten, wekten een spijtige en droevige indruk.



Khader deed er niet moeilijk over, zei Salman. Ik voelde een steek in mijn hart.



We zaten in de Mocambo, een caf-restaurant in de Fortbuurt. Het was schoon, de bediening was goed en de sfeer was modieus bohmien. Rijke zakenlui uit de buurt gingen er om met gangsters, advocaten en beroemdheden uit de filmindustrie en de opkomende televisiewereld. Ik kwam er graag en ik was blij dat Sanjay daar met ons had afgesproken. We hadden een stevige maar gezonde lunch naar binnen gewerkt, met kulfi als dessert, en zaten inmiddels aan onze tweede kop koffie. Nazeer zat aan mijn linkerhand, in een hoek, met zijn gezicht naar de deur. Naast hem zat Sanjay Kumar, de geharde hindoegangster uit Bandra met wie ik vroeger altijd trainde op de sportschool. Hij had een permanente plek verworven in wat er nog van de council van Khader over was. Hij was dertig, fit en stevig gebouwd, met dik, donkerbruin haar dat hij fhnde om net zon wijduitstaand kapsel te krijgen als de helden van het witte doek. Hij had een knap gezicht: bruine ogen, ver uit elkaar en diep onder een hoog voorhoofd, keken vol humor en zelfvertrouwen de wereld in boven een brede neus, een mond die geregeld glimlachte en een ronde kin. Zijn lach was altijd prettig en hartelijk, zo vaak als hij klonk. En hij was royaal: het was vrijwel onmogelijk in zijn gezelschap een rekening te betalenniet, zoals sommigen dachten, omdat hij zich op die manier groter of belangrijker wilde voordoen, maar omdat geven en delen hem in het bloed zaten. Hij was ook dapper, en even betrouwbaar in een gewelddadige crisis als van dag tot alledaagse dag. Het was niet moeilijk om hem te mogen, en ik mocht hem ook. Ik moest mezelf er af en toe nadrukkelijk aan herinneren dat hij een van degenen was geweest die handen en voeten en hoofd van Abdul Ghani met een kapmes hadden afgehakt.



De vierde aan onze tafel, naast Sanjay, zoals altijd, was Salman, zijn beste vriend. Salman Mustaan was in hetzelfde jaar geboren als Sanjay en was met hem opgegroeid in de overbevolkte voorstad Bandra. Hij was nogal voorlijk geweest, had ik me laten vertellen. Als kind had hij zijn arme ouders verrast door in elke klas van de lagere school in elk vak uit te blinken. Zijn succes was des te opmerkelijker omdat hij vanaf zijn vijfde twintig uur per week met zijn vader in de plaatselijke hoenderhof had gewerkt, waar hij meehielp met kippen plukken of de boel aanvegen.



Ik kende zijn geschiedenis, opgebouwd uit verhalen en vertrouwelijkheden die hij met me had gedeeld in de tijd dat we nog samen trainden. Toen Salman had laten weten dat hij van school af moest om meer te kunnen werken voor zijn familie, had een leraar die Abdel Khader Khan kende bij hem voor de jongen gepleit. Salman was een van die kinderen geworden voor wie Khaderbhai een opleiding betaaldenet als mijn medisch adviseur in de sloppenwijk, dokter Hamid. Er werd besloten dat hij rechten zou gaan studeren. Khader had Salman ingeschreven op een katholieke school, die gedreven werd door jezueten. Elke dag trok de jongen uit de sloppenwijk een schoon wit uniform aan en volgde zijn lessen te midden van de zonen van de elite. Hij kreeg een goede opleidingSalman sprak prachtig Engels en zijn algemene ontwikkeling bestreek vele terreinen, van geschiedenis en aardrijkskunde tot literatuur, kunst en natuurwetenschappen. Maar er waren in zijn binnenste een wildheid en een rusteloze honger naar spanning en avontuur die zelfs de sterke armen en de harde rottingen van de jezueten niet wisten te temmen.



Terwijl Salman met de jezueten overhooplag, had Sanjay werk gevonden bij de bende van Khaderbhai. Hij was een soort loopjongen die boodschappen en allerlei spullen van het ene filiaal van de maffia naar het andere bracht. Hij kwam in de hele stad. Na een paar weken werd Sanjay echter al neergestoken door leden van een rivaliserende bende die hem wilden beroven. Hij vocht terug, wist aan zijn belagers te ontkomen, en leverde zijn pakje af waar het wezen moest, maar hij was ernstig gewond en het duurde twee maanden voor hij weer helemaal hersteld was. Salman, die altijd al zijn vriend was geweest, weet het voorval aan zichzelf: hij was immers niet bij Sanjay geweest. Hij ging meteen van school en smeekte Khaderbhai zich bij zijn vriend te mogen voegen en voortaan met hem samen te mogen werken. Khader vond het goed. Vanaf die dag hadden de jongens samengewerkt in elke misdaad die in de annalen van de council voorkwam.



Ze waren destijds nog maar net zestien. In de week voor onze bijeenkomst in de Mocambo waren ze allebei dertig geworden. De wilde jongens van weleer waren harde mannen geworden, die hun families met geschenken overlaadden en een flitsend leven leidden. Hoewel ze hun zusters geholpen hadden prestigieuze huwelijken te sluiten, waren ze allebei ongetrouwd, in een land waar dat op zn minst onvaderlandslievend, en op zn ergst heiligschennis was. Ze hadden altijd geweigerd te trouwen, had Salman me een keer verteld, omdat ze allebei meenden of voorvoelden dat ze jong en onder gewelddadige omstandigheden zouden sterven. Dat vooruitzicht maakte hen niet bang of bezorgd. In hun ogen was het een redelijke ruil: opwinding en macht en genoeg rijkdom om hun familie te kunnen onderhouden, tegen een kort leven dat doodliep op een mes of een kogel. Toen de groep van Nazeer de gangsteroorlog met de bende van Ghani had gewonnen, waren de twee vrienden in de nieuwe council gekomen als jonge maffiadons die zich eigenhandig omhoog hadden gewerkt.



Volgens mij heeft Ghani wel geprobeerd Khaderbhai te waarschuwen voor wat hij van plan was, zei Salman bedachtzaam met zijn heldere Engelse accent. Hij heeft het zeker een jaar of zo over die heldendoem gehad voor hij besloot Sapna in het leven te roepen.



Fuck Ghani, yaar, gromde Sanjay. Wie dacht hij wel dat hij was, om Khaderbhai een beetje te waarschuwen? En ons een beetje in de shit te helpen met Patil, waar hij ons alleen maar uit kon krijgen door Madjid om zeep te helpen? En vervolgens gaat hij iedereen ook nog eens een keer verraden aan de Pakistaanse geheime diensttegen een forse betaling, reken daar maar op. Fuck Ghani! Als ik die madachudh kon opgraven en opnieuw vermoorden, zou ik het meteen doen. Als het kon elke dag. Het zou mijn nieuwe hobby worden, yaar.



Wie was eigenlijk de echte Sapna? vroeg ik. Wie heeft die moorden eigenlijk allemaal gepleegd voor Abdul? Na de moord op Abdullah zei Khader een keer dat hij de echte Sapna gevonden had. Hij zei dat hij hem vermoord had. Wie was het dan? En waarom heeft hij hem vermoord, als hij toch ook voor hm werkte?



De twee jongere mannen keken naar Nazeer. Sanjay vroeg hem een paar dingen in het Urdu. Het was een daad van respect jegens de oudere man: zij waren net zo goed op de hoogte van de feiten als Nazeer, maar ze deden een beroep op zijn geheugen en betrokken hem uit eerbied bij het verhaal. Ik begreep het meeste van wat Nazeer zei, maar wachtte de vertaling van Sanjay af.



Hij heette Jeetendra. Jeetudada noemden ze hem. Een gangster en huurmoordenaar uit Delhi. Ghani had hem hierheen gehaald, samen met vier anderen. Hij liet ze in vijfsterrenhotels verblijven, de hele tijd dat ze hier waren. Fuck, man: dat was twee jaar! Bahinchudh! En maar klagen dat Khaderbhai geld uitgaf aan de moedjahedien en aan de oorlog, terwijl hij dat stelletje psychopaten twee jaar in vijfsterrenhotels liet wonen!



Op de dag dat Abdullah werd vermoord, nog diezelfde dag, ging Jeetudada zich bezatten, voegde Salman eraan toe. Hij begon te malen, weet je. Iedereen zei dat Sapna dood was, terwijl hij bijna twee jaar lang Sapna geweest was en hijzelf al die krankzinnige moorden had gepleegd. Hij begon door te draaien. Hij ging zijn eigen bullshit, of die van Ghani, nog geloven ook.



Belachelijke naam, yaar, bracht Sanjay in het midden. Het is een meisjesnaam, Sapna. Het is godverdomme een meisjesnaam. Net zoiets als dat ik mezelf Lucy ga noemen, of zoiets. Wat voor eikel geeft zichzelf nou een meisjesnaam, yaar?



Een eikel die elf mensen heeft vermoord, zei Salman, en daar nog bijna mee wegkwam ook. Hoe dan ook, hij zoop zich helemaal klem toen Abdullah was vermoord en iedereen zei dat Sapna dood was. En toen praatte hij zijn mond voorbij, of liever gezegd: toen begon hij rond te bazuinen dat hij de echte Sapna was. Ze zaten in de bar van het President Hotel en hij begon me daar toch te schreeuwen, hij zou het allemaal weleens even vertellenwie er nou eigenlijk achter die Sapna-moorden zat, weet je wel, wie het allemaal gepland had en ervoor betaald had.



Fuddng gandu, gromde Sanjay. Gandu was slang voor klootzak. Ik heb nog nooit een psychopaat gekend die niet op een gegeven moment zijn bek voorbij moest praten. Eikel.



Gelukkig zaten er die avond voornamelijk buitenlanders in de bar, en die hadden geen idee waar hij het over had. Maar een van onze eigen mensen was er toevallig ook, en die zei tegen Jeetu dat hij zijn kop moest houden. Jeetudada zei dat hij niet bang was voor Abdel Khader Khan, dat hij ook zijn plannetjes had met Khader zelf. Hij zei dat Khader ook in mootjes zou eindigen, net als Madjid. En hij begon met zijn pistool te zwaaien. Onze man heeft gelijk Khader opgebeld. En de Khan is meteen langsgekomen om persoonlijk met die eikel af te rekenen. Hij ging eropaf met Nazeer en Khaled, en Farid, en Ahmed Zadeh, en de jonge Andrew Ferreira, en nog een paar anderen.



En ik was er niet bij, verdomme! zei Sanjay. Ik had die maakachudh al van begin af aan willen afmaken, en na wat er met Madjid was gebeurd helemaal. Maar ik was net voor een klusje in Goa. Maar goed, Khader heeft hem zelf afgemaakt.



Ze troffen die gasten op de parkeerplaats van het President Hotel. Jeetudada en zijn mannen begonnen gelijk te schieten. Twee van onze mannen werden geraakt. Hussein ook, je weet wel, van de loterij in Ballard Pier. Die is die keer zijn arm kwijtgeraaktdie werd van dichtbij beschoten met een geweer met een afgezaagde loop, wat zeg ik: een afgezaagde dubbele loop. Zijn arm werd gewoon van zijn lijf gerukt. Als Ahmed Zadeh hem niet had verbonden en meteen naar het ziekenhuis gebracht, zou hij daar op die parkeerplaats zijn doodgebloed. Alle vier die daar toen warenJeetudada en zijn drie mannenwerden omgelegd. Khaderbhai heeft zelfde laatste kogels in hun hoofd geschoten. Maar een van die Sapna-gasten was er niet bij, op die parkeerplaats, en die wist later te ontkomen. We hebben hem nooit weten te achterhalen. Hij is teruggegaan naar Delhi en toen verdwenen. Nooit meer iets van gehoord.



Ik mocht die Ahmed Zadeh wel, zei Sanjay zacht met een meewarige zucht bij de herinnering. Uit zijn mond was dat een extravagante lofprijzing.



Ik ook, beaamde ik. In gedachten zag ik hem weer voor me: de man die altijd gekeken had alsof hij een vriend zocht in een menigte, de man die was gestorven met zijn hand in de mijne. Ahmed was een goeie kerel.



Nazeer nam weer het woord. Op zijn toornige toon klonken zijn woorden als evenzovele dreigementen.



Toen de Pakistani die tip kregen over Khaderbhai, tolkte Sanjay, was het wel duidelijk dat Abdul Ghani erachter moest zitten.



Ik knikte instemmend. Het was ook duidelijk. Abdul Ghani kwam zelf uit Pakistan. Zijn connecties daar gingen heel diep, en heel hoog. Hij had me daar zelf een en ander over verteld in de tijd dat ik nog voor hem werkte. Ik vroeg me af waarom ik het destijds niet gezien had toen de politie die inval deed in ons hotel daar. Mijn eerste gedachte was dat ik hem domweg te graag had gemogen om hem te verdenken, en dat was ook zo. Of misschien kon je nog beter zeggen dat zijn aandacht me gevleid had: Ghani was mijn beschermheer geweest in de council, na Khader dan. Hij had de nodige tijd, energie en genegenheid in onze vriendschap gestoken. Maar er was nog iets anders waar ik misschien door was afgeleid in Karachi: ik was vervuld geweest van schaamte en wraaklustzoveel herinnerde ik me nog wel van dat bezoek aan de moskee waar ik met Khaderbhai en Khaled naar de Blinde Zangers had zitten luisteren. Ik herinnerde me nog dat ik die brief van Didier had gelezen en dat ik in dat grillige, gele lamplicht besloten had madame Zhou te vermoorden. Ik herinnerde me nog dat ik dat dacht, en dat ik toen naar Khader had gekeken en de liefde in zijn gouden ogen had gezien. Konden die liefde en die boosheid mij blind hebben gemaakt voor iets zo belangrijks, iets zo voor de hand liggends als het verraad van Ghani? En als ik dat niet had gezien, wat was mij dan nog meer ontgaan?



Khader mocht Pakistan niet levend uit komen, voegde Salman eraan toe. Khaderbhai niet, Nazeer niet, Khaled nieten jij ook niet. Abdul Ghani had het idee dat het een uitgelezen kans voor hem was om in n keer de hele council, althans iedereen die niet aan zijn kant stond, uit de weg te ruimen. Maar Khaderbhai had zijn eigen vrienden in Pakistan en die waarschuwden hem, en jij ontkwam ook aan de val die hij gezet had. Vanaf die dag moet Abdul geweten hebben dat het einde verhaal was voor hem. Maar hij hield zich gedeisd en hij ondernam verder niks. Ik denk dat hij ergens nog hoop had dat Khader, en jullie allemaal, in Afghanistan zouden sneuvelen



Nazeer viel hem in de rede. Hij had geen geduld met het Engels, dat hij minachtte. Ik meende te begrijpen wat hij zei en ik vertaalde zelf zijn woorden. Sanjay kon wel zeggen of ik het goed begrepen had.



Khader zei tegen Nazeer dat hij de waarheid over Abdul Ghani geheim moest houden. Als hem iets overkwam in de oorlog, moest Nazeer teruggaan naar Bombay en hem wreken. Dat was het toch?



Ja, zei Sanjay, wiebelend met zijn hoofd. Dat was het. En toen we dat gedaan hadden, toen we hem gewroken hadden, moesten we ook nog afrekenen met de aanhang van Ghani. Maar dat is nu allemaal gebeurd. Ze zijn allemaal dood, of ze zijn met de staart tussen de benen uit Bombay vertrokken.



En dat brengt ons op het punt waar we het met je over wilden hebben, glimlachte Salman. Het was een zeldzame glimlach, maar een goede: de glimlach van een vermoeid man, de glimlach van een ongelukkig man, de glimlach van een man die gehard was in het leven. Zijn lange gezicht was een beetje scheef, met n oog dat een vingerdikte lager zat dan het andere, een breuk in zijn neus die niet goed was gezet en een mond waarvan n mondhoek te strak gehecht was nadat hij een keer een klap op zijn lip had gekregen. Zijn korte haar vormde een volmaakt ronde lijn op zijn voorhoofd, als een donkere halo die op zijn enigszins uitstaande oren drukte. We willen dat jij een poosje de paspoorten doet. Krishna en Villu staan erop. Ze zijn een beetje



Ze schijten zeven kleuren stront, onderbrak Sanjay hem. Ze zijn als de dood, omdat er in heel Bombay gemoord werdte beginnen bij Ghani, die in mootjes werd gehakt terwijl zij bij hem in de kelder opgesloten zaten. Nou is de oorlog voorbij en wij hebben gewonnen, maar ze zijn nog steeds als de dood. We kunnen die twee niet missen, Lin. We willen graag dat jij zorgt dat ze weer een beetje tot rust komen, begrijp je wel? Ze vragen de hele tijd naar je, en ze willen graag dat jij met hen komt werken. Ze mogen jou, Lin.



Ik keek hen een voor een aan, Nazeer het laatst. Als ik het goed had begrepen, was dit een verleidelijk aanbod. De factie van Khader had gewonnen en de mafnacouncil onder de oude Sobhan Mahmoud gereorganiseerd. Nazeer was nu volwaardig lid van de council, evenals Mahmoud Melbaaf. De andere leden waren Sanjay en Salman, Farid, en nog drie dons die in Bombay zelf waren geboren. De laatste zes spraken allemaal even goed Marathi als Hindi of Engels. Dat verschafte mij een uniek en belangrijk contact met hen, want ik was de enige gora die ze kenden die Marathi sprak. Ik was ook de enige gora die in de Arthur Road Prison had gezeten. En ik was een van de weinigen, blank of bruin, die de oorlog van Khader hadden overleefd. Ze mochten me. Ze vertrouwden me. Ze zagen me als een waardevol bendelid. De gangsteroorlog was voorbij. In de nieuwe Pax Maffia die in hun deel van de stad heerste waren fortuinen te verdienen. En ik had het geld hard nodig. Ik leefde van mijn spaargeld en ik was er bijna doorheen.



Wat hadden jullie precies in gedachten? vroeg ik aan Nazeer, wel wetend dat Sanjay zou antwoorden.



Jij runt de boekjes, de stempels, het hele paspoortgebeuren, de vergunningen, creditcards, noem maar op, antwoordde hij snel. Je krijgt de volledige zeggenschap. Net als het met fucking Ghani geregeld was. Geen probleem. Wat je nodig hebt, kun je krijgen. En je krijgt je deel, natuurlijkik zat te denken aan vijf procent, maar daar kunnen we het wel over hebben als jij dat niet genoeg vindt, yaar.



En je kunt altijd bij de council langskomen, voegde Salman eraan toe. Met de status, zeg maar, van waarnemer, als je begrijpt wat ik bedoel. Wat zeg je ervan?



Dan zou de hele boel wel uit die kelder van Ghani weg moeten, zei ik kalm. Ik zou het niet prettig vinden daar te moeten werken; het verbaast me niets dat al dat gedoe Villu en Krishna de stuipen op het lijf heeft gejaagd.



Geen probleem, lachte Sanjay, en hij gaf een klap op de tafel. We gaan dat huis sowieso verkopen. Weet je, Lin, brother, die vette fucker van een Ghani had die twee grote huizenzijn eigen huis en het huis ernaastop naam van zijn zwager laten zetten. Daar is niks mis meedat doen we allemaal, weet je wel. Maar die huizen zijn kapitalen waard. Het zijn fucking paleizen, baba. En toen wij die vetzak in plakjes hadden gesneden, begon die zwager opeens op te spelen. Die besloot opeens dat hij die huizen niet op onze naam wilde zetten, en hij begon een beetje stoere taal uit te slaan, over advocaten en politie en weet ik veel wat. Dus toen hebben we Farid op hem afgestuurd. Die heeft hem boven een groot vat met zuur gehangen, yaar. Toen was hij opeens een stuk minder stoer en kon hij opeens niet meer wachten om die huizen op onze naam te zetten. Maar Farid was laaiend, yaar, omdat die zwager van Ghani zo bijdehand was geweest dat hij dat vat met zuur er nog bij had moeten halen voor hij op andere gedachten kwam. Onze brother Farid houdt het graag simpel. Dat hele gedoe met dat vat zuur, dat was allemaalhoe noemde jij dat ook alweer, Salman?



Smakeloos? zei Salman.



Ja. Allemaal wel wat fucking smakeloos. Farid krijgt graag respect. Zo niet, dan is hij ook meteen meedogenloos. Hij was zelfs zo kwaad dat hij het huis van die zwager meteen ook heeft ingepikthij liet die vent zijn eigen huis aan ons afstaan, alleen omdat hij zon madachudh was. En nou heeft die zwager niks meer, en hebben wij drie huizen in de verkoop in plaats van n.



Keihard wereldje, hoor, dat onroerend goed, besloot Salman met een spottend lachje. Ik ben bezig om ervoor te zorgen dat we ons er zelf ook zo snel mogelijk in storten. We nemen een van de grote makelaardijen over. Ik heb Farid erop gezet. Maar goed, Linals jij daar niet wilt zitten, waar wou je de werkplaats dan hebben?



Ik vind Tardeo wel prettig, zei ik. Ergens bij de Haji Ali.



Waarom Tardeo? vroeg Sanjay.



Ik vind het gewoon prettig daar. Het is netjesen rustig. En het is bij de Haji Ali in de buurt. Ik vind het mooi daar, ik heb een sentimentele band met dat buurtje.



Thik hain, Lin, zei Salman. Dan wordt het Tardeo. We zullen Farid zeggen dat hij meteen moet gaan zoeken. Verder nog iets?



Ik moet wel een paar runners hebbenjongens die ik kan vertrouwen. Ik zou ze graag zelf uitkiezen.



Wie had je gedacht? vroeg Sanjay.



Die ken jij niet. Jongens van buiten. Maar allebei goed. Johnny Cigar en Kishore. Ik vertrouw hen en ik weet dat ik van ze op aan kan.



Sanjay en Salman wisselden een blik en keken naar Nazeer. Die knikte.



Geen probleem, zei Salman. Is dat het?



Nog n ding, zei ik, en ik wendde me tot Nazeer. Ik wil Nazeer als contactpersoon in de council hebben. Als er problemen zijn, van wat voor aard dan ook, wil ik eerst met Nazeer praten.



Nazeer knikte opnieuw en schonk me een glimlachje dat zich tot zijn ogen beperkte.



Ik schudde hun alle drie de hand om onze afspraken te bezegelen. Onze ontmoeting was iets formeler en plechtiger verlopen dan ik verwacht had, en ik moest me inhouden om niet te gaan lachen. Die verschillende houdingen, hun plechtstatigheid en mijn onderdrukte neiging om in lachen uit te barsten gaven het onderscheid tussen ons haarfijn aan. Hoewel ik Salman, Sanjay en die anderen graag mochten de waarheid was dat ik hield van Nazeer, en aan hem mijn leven te danken had, was de maffia voor mij een middel, geen doel op zich. Voor hen was de maffia een soort familie, een onverbreekbaar verbond dat hun leven van minuut tot minuut beheerste, tot de dood. De verplichtingen die dat met zich meebracht waren heilig, en hun ernst was in dat opzicht dus zeker gepast, maar ik wist dat zij begrepen dat het voor mij anders lag. Ze hadden me in hun kring opgenomen en werkten met me samenmet de blanke, de wilde gora die met Abdel Khader Khan naar Afghanistan was gegaanmaar ze gingen ervan uit dat ik vroeg of laat toch weer weg zou gaan en zou terugkeren naar die andere wereld, naar mijn verleden en mijn bloed.



Dat dacht ik zelf niet, en daar ging ik ook niet van uit: alle schepen die mij thuis zouden kunnen brengen had ik achter me verbrand. En hoewel ik me moest inhouden om niet te lachen, had dit ceremonieel wel degelijk mijn opname in hun criminele gelederen bezegeld. Tot dat moment had ik mijn misdaden gepleegd in dienst van Khader Khan.



Hoe moeilijk het voor een buitenstaander misschien ook te begrijpen is, in zekere zin had ik tot dan toe, in alle oprechtheid, kunnen zeggen dat ik die misdaden gepleegd had uit liefde voor hem: voor mijn eigen veiligheid, zeker, maar voorbij elke verstandelijke overweging toch vooral voor de vaderliefde die ik van hem verlangd had. Nu Khader er niet meer was, had ik er makkelijk uit kunnen stappen. Ik kon gaan waarheen ik wildenou ja, bijna dan. Ik had ookiets anders kunnen gaan doen. Maar dat deed ik niet. Ik verbond mijn lot met het hunne en werd een gangster om niet meer dan het geld, de macht en de bescherming die hun broederschap mij garandeerde.



En het hield me volop bezig: wetten overtreden voor de kostik had het er zo druk mee dat ik geen tijd meer overhad om mijn gevoelens de ruimte te geven. Het ging allemaal heel snel na dat onderhoud in de Mocambo. Farid had binnen een week een nieuw onderkomen gevonden. Het was een gebouw van twee etages, niet ver van de drijvende moskee, de Haji Ali. De gemeente had het tot voor kort in gebruik gehad als archiefruimte. Bij hun verhuizing naar een groter en moderner kantoor hadden ze de meeste balies, bureaus, kasten en planken als inventaris achtergelaten. Dat kwam ons allemaal uitstekend van pas. De eerste week had ik een heel stel schoonmakers en sjouwers aan het werk, die alles afstoften en schoonmaakten, en ruimte maakten voor de machinerie en de lichttafels uit de kelder van Ghani.



Onze eigen mensen laadden al die specialistische apparaten in een grote vrachtwagen en verhuisden ze laat op een avond naar het nieuwe gebouw. Het was ongewoon stil op straat toen de grote vrachtwagen achteruit naar de dubbele deur van onze nieuwe paspoortfabriek reed. In de verte rinkelden alarmbellen en loeiden sirenes van brandweerautos. Ik stond buiten bij de vrachtwagen, en keek naar de uitgestorven straat.



Zeker een flinke brand, zei ik tegen Sanjay, waarop hij hard begon te lachen.



Farid heeft ergens brand gesticht, legde Salman uit. We zeiden tegen hem dat we hier geen pottenkijkers wilden als we die spullen kwamen afleveren, dus toen heeft hij besloten vanavond brand te stichten, om de aandacht af te leiden. Daarom is het ook zo rustig. Iedereen die nog wakker is, is naar de brand.



Hij heeft het hoofdkantoor van onze grootste concurrent in de makelaardij in de fik gestoken, lachte Sanjay. Nu zitten we meteen gebeiteld, want die is nu wel even uit de running. We beginnen morgen zelf met ons eigen kantoor. En vanavond lopen hier geen nieuwsgierigen rond die ons deze boel hier naar binnen zien sjouwen. Farid heeft twee vliegen geslagen met n lucifer, na?



Terwijl de avondlijke hemel opgloeide boven de brand en de rook in narden langs het uitspansel dreef, en terwijl de alarmbellen en sirenes bleven luiden en loeien, gaven wij onze sjouwers aanwijzingen, en werd alles in de nieuwe werkplaats op zijn plek gezet. Krishna en Villu gingen meteen aan de slag.



In de maanden dat ik weg was geweest, had Ghani mijn raad opgevolgd en het werkterrein verbreed van alleen paspoorten naar de productie van allerlei documenten: vergunningen, certificaten, diplomas, rijbewijzen, kredietbrieven, veiligheidspasjes en ga zo maar door. Het was een bloeiende handel in de bloeiende economie van Bombay, en we werkten vaak hele nachten door om aan de vraag te kunnen voldoen. Het mooie was dat het ook telkens weer nieuw werk opleverde: al die vervalsingen zetten aan tot een voortdurend aanbrengen van aanpassingen en verbeteringen in de officile documenten die wij, tegen betaling, weer getrouw kopieerden en vervalsten.



Het is een soort Rode-Koninginnewedstrijd, zei ik tegen Salman Mustaan toen de nieuwe paspoortfabriek een half jaar op volle toeren gedraaid had.



Lal ka Rani? vroeg hij. Rode Koningin?



Ja. Dat is iets uit de biologie. Dat heeft te maken met gastheren, zoals menselijke lichamen, en parasieten, zoals virussen en dergelijke. Daar heb ik een kleine studie van gemaakt toen ik mijn kliniekje in de zhopadpatti nog had. Gastherenonze lichamen dusen virussenelk virus dat ons ziek maaktzijn voortdurend met elkaar in een soort wedstrijd verwikkeld. Als de parasiet aanvalt, ontwikkelt de gastheer een verdediging. Vervolgens verandert het virus om die verdediging te omzeilen, waarna de gastheer weer met een nieuwe verdediging komt. En dat gaat zo maar door. Dat noemen ze een Rode-Koninginnewedstrijd. Naar dat boek, je weet wel, Alice in Wonderland.



Ja, dat ken ik wel, zei Salman. Dat hebben we op school nog gelezen. Ik heb er nooit veel van begrepen.



Maakt niet uitdat geldt voor de meeste mensen. Maar op een gegeven moment in dat boek ontmoet Alice een Rode Koningin die ongelooflijk hard loopt maar nooit ergens lijkt te komen. Ze vertelt Alice dat je in haar land zo hard mogelijk moet lopen om op dezelfde plaats te blijven. Zo is het ook met ons en de mensen die paspoorten en vergunningen en zo uitgeven, en banken en noem maar op. Die blijven die paspoorten en andere documenten maar veranderen om het voor ons moeilijker te maken, en wij blijven maar manieren ontwikkelen om ze toch weer na te maken. Zij verzinnen telkens weer iets anders, en vervolgens verzinnen wij weer iets om zon nieuw procd na te bootsen en hun nieuwe papieren ook weer te vervalsen. Het is een Rode-Koninginnewedstrijd: iedereen moet heel hard rennen om in elk geval stil te kunnen blijven staan.



Nou, jij hebt meer gedaan dan alleen maar stilstaan, verzekerde hij mij. Hij zei het zacht, maar het was duidelijk dat hij op dat punt geen tegenspraak duldde. Je hebt verdomd goed werk gedaan, Lin. Die handel in identiteitspapieren is goud waarddat is echt een gigantische markt. Ze kunnen er geen genoeg van krijgen. En je levert kwaliteit. Tot dusver hebben onze mensen nog nooit ook maar n probleem gehad als ze een boekje van jou gebruikten, yaar. Sterker nog: daarom heb ik je ook uitgenodigd voor de lunch vandaag. Ik heb een verrassing voor jeeen cadeautje, zeg maar, en ik weet zeker dat je het leuk zult vinden. Het is bij wijze van dank, yaar, voor het geweldige werk dat je gedaan hebt.



Ik keek niet naar hem. We liepen over Mahatma Gandhi Road naar de rotonde van Regal Circle. Het was een warme, wolkeloze middag. Waar het trottoir vol stond met mensen die zich vergaapten aan de koopwaren die overal op tafeltjes lagen uitgestald, liepen we over de weg, naast de trage, eindeloze verkeersstroom. Ik keek niet naar Salman omdat ik hem in dat halve jaar goed genoeg had leren kennen om te weten dat hij zich geneerde voor de complimenten die hij me meende te moeten maken. Salman was een geboren leider, maar als zovelen die de gave van het leiderschap hebben en het instinct om leiding te geven, had hij er moeite mee om uitdrukking te geven aan dat leiderschap. In zijn hart was hij nederig, en die nederigheid maakte een eerzaam man van hem.



Lettie had een keer gezegd dat ze het maar raar en misplaatst vond om mij criminelen, moordenaars en maffiosi mannen van eer te horen noemen. Ik denk dat zij een paar dingen door elkaar haalde. Ze verwarde eer met deugd. Deugd gaat over wat we doen, eer over h we het doen. Je kunt op eerzame wijze oorlog voerendaar is de Conventie van Genve voor in het leven geroepenen je kunt op volstrekt eerloze wijze vrede afdwingen. In wezen heeft eer alles met de kunst van de nederigheid te maken. Net als politiemensen, politici, soldaten en heiligen kunnen gangsters alleen goed zijn in wat ze doen als ze nederig blijven.



Weet je, zei hij, toen we, nog steeds met snelle pas, het bredere trottoir tegenover de kruisgangen van de universiteit namen, ik ben blij dat het toen niks geworden is met die vrienden van jeje weet wel, die jij er in het begin graag bij had willen hebben.



Ik fronste mijn voorhoofd en bleef zwijgend naast hem lopen. Johnny Cigar en Kishore waren niet ingegaan op mijn aanbod om in de paspoortbusiness te komen werken, en dat was voor mij een schok en een teleurstelling geweest. Ik was ervan uitgegaan dat ze die kans met beide handen zouden aangrijpen. Ze zouden bij mij meer kunnen verdienen dan ze ooit voor mogelijk zouden hebben gehouden. Ik had nooit verwacht dat ze zo triest en beledigd zouden kijken, dat de glimlach van hun gezicht zou verdwijnen zodra ze eindelijk begrepen dat wat ik hun aanbood niets minder was dan de gouden kans om samen met mij in de misdaad te gaan. Het was nooit bij me opgekomen dat ze dat misschien niet zouden willen. Het was nooit bij me opgekomen dat ze misschien wel zouden weigeren met criminelen en voor criminelen te werken.



Ik herinnerde me nog dat ik me had afgewend van hun koele, enigszins verlegen glimlach. Ik herinnerde me nog de vraag die zich als een vuist onder mijn schedeldak had gebald: had ik het contact met de gedachten en gevoelens van fatsoenlijke mensen dan helemaal verloren? Zes maanden later zat die vraag me nog steeds dwars. Het antwoord staarde me nog steeds nietszeggend aan vanuit de spiegelende etalageruiten waar we langs liepen.



Als het met die vrienden van jou iets geworden was, vervolgde Salman, zou Farid nooit bij jou terecht zijn gekomen. En ik ben blij dat dat wel gebeurd is. Hij zit weer veel lekkerder in zijn vel. Hij is veel relaxten Hij vindt jou een goeie gozer, Lin.



Ik mag hem ook graag, zei ik snel, met een glimlach om mijn frons te verdoezelen. Het was waar. Ik mocht Farid, ik was blij dat we zulke goede vrienden waren geworden.



Farid, de verlegen maar capabele jongeman die ik bij mijn eerste bezoek aan de council van Khader, meer dan drie jaar geleden, voor het eerst had ontmoet, was inmiddels een keiharde, onbevreesde gangster, die, zo jong als hij was, een grenzeloze loyaliteit aan den dag legde. Toen Johnny Cigar en Kishore mijn aanbod hadden afgeslagen, had Salman Farid en de Goaan Andrew Ferreira naar me toe gestuurd. Andrew was spraakzaam en joviaal, maar hij had het niet leuk gevonden afscheid te moeten nemen van de jonge gangstervrienden met wie hij tot dan toe had samengewerkt, en echt close waren we niet geworden. Farid had echter de meeste dagen bij mij doorgebracht, vaak tot diep in de nacht, en we mochten en begrepen elkaar.



Hij ging bijna over de rooie toen Khader niet meer terugkwam en we met die jongens van Ghani moesten afrekenen, zei Salman. Het was ook nogal ruig gegaan, dat weet jij ook nog welhet ginganders dan anders. Maar Farid was helemaal wild. Ik begon me echt zorgen over hem te maken. In ons vak moet je soms harde maatregelen nemen. Zo is dat nou eenmaal. Maar je hebt wel een probleem als je dat lk gaat vinden, na? Ik moest met hem praten. Farid, zei ik tegen hem, mensen in mootjes hakken hoort niet je eerste optie te zijn. Dat hoort ergens onder aan de lijst te staansterker nog: het hoort niet eens op dezelfde bladzij als de eerste optie te staan. Maar hij ging er gewoon mee door. Toen heb ik hem naar jou toe gestuurd. En nou zijn we een half jaar verder en is hij veel rustiger geworden. Het heeft goed uitgepakt, yaar. Volgens mij moet ik iedereen die over de rooie gaat naar jou toe sturen, Lin, kunnen ze bij jou weer op verhaal komen.



Hij had zichzelf vreselijke verwijten gemaakt dat hij er niet bij was toen Khader stierf, zei ik toen we langs de ronde gevel van de Jehangir Art Gallery liepen. We zagen een gaatje in het verkeer en holden tussen de autos door over de rotonde van Regal Circle.



Dat deden we allemaal, zei Salman toen we voor de Regal Cinema bleven staan.



Het was maar een kort zinnetje, vier woorden, meer niet, en hij zei ook niets nieuws, niets wat ik niet zelf ook al wist. Toch dreunde en donderde dat zinnetje als een onweer in mijn hart, en een massa aan verdriet begon te trillen, te schuiven en te glijden. Bijna een jaar lang, tot dat moment, tot wij daar stonden, had mijn boosheid op Khaderbhai me afgeschermd van alle verdriet om zijn dood. Anderen waren ingestort, weggekwijnd of razend geworden van de schrik en de smart. Ik was echter zo boos op hem geweest dat mijn eigen verdriet nog onder een laag sneeuw en ijs was bedekt, de sneeuw en het ijs van de Afghaanse bergen waar hij de dood had gevonden. Ik had ook wel een besef van verlies gehad. Ik had bijna van begin af aan geleden. En ik haatte de Khan ook nietik had altijd van hem gehouden, en ik hield nog steeds van hem toen we daar voor de bioscoop op onze vrienden stonden te wachten. Maar ik had niet echt om hem gerouwdniet zoals ik gerouwd had om Prabaker of zelfs om Abdullah. De opmerking die Salman tussen neus en lippen maakte, dat we onszelf allemaal verweten hadden dat we er niet bij waren geweest toen Khader stierf, woelde op de een of andere manier mijn bevroren verdriet los, en opeens kwam de trage, maar niet meer te stoppen lawine van smart op gang.



We zijn zeker aan de vroege kant, merkte Salman vrolijk op.



Ik kromp ineen. Ja.



Zij komen met de auto en wij zijn komen lopen, en ng zijn we hier het eerst.



Ik vermande me. Het is een mooie wandeling, zei ik. En s-avonds laat is hij nog mooier. Ik loop dit stuk heel vaak: over de Causeway naar V.T. en weer terug. Het is een van mijn lievelingswandelingen, en een van de mooiste in de hele stad.



Salman keek me aan met een glimlach op zijn lippen en een frons waardoor zijn amandelbruine ogen nog schever leken te staan.



Jij houdt echt van Bombay, h? zei hij.



Zeker, zei ik, enigszins verdedigend. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik alles even geweldig vind. Er is hier een hoop wat mij niet aanstaat. Maar ik houd wel van deze stad. Ik houd van Bombay, en dat zal ik waarschijnlijk wel altijd blijven doen.



Hij grinnikte en keek weer de andere kant op, de straat af. Ik deed mijn uiterste best om mijn gezicht in een kalme plooi te houden. Maar het was te laat. Het rouwen was begonnen.



Ik weet nu wat er met mij gebeurde, wat mij overrompelde, wat op het punt stond mij te verteren en bijna kapot te maken. Didier had me er zelfs een naam voor gegevensluipverdriet had hij dat een keer genoemd: verdriet dat in een hinderlaag op je wacht en je zonder waarschuwing vooraf, zonder genade, overvalt. Ik weet nu dat sluipverdriet zich jaren schuil kan houden en dan plotseling kan toeslaan, op de mooiste dag, zonder aanwijsbare reden of verklaring. Maar die dag, een half jaar nadat ik in de paspoortfabriek was begonnen, bijna een jaar na de dood van Khader, begreep ik het niet, die duistere, beverige stemming in mijn binnenste, die aanzwol tot het verdriet dat ik zo lang ontkend had. Ik kon het niet begrijpen, en daarom probeerde ik ertegen te vechten zoals een man tegen pijn of wanhoop vecht. Maar sluipverdriet laat zich niet verbijten. De vijand besluipt je, voetje voor voetje, en weet van tevoren wat je van plan bent. De vijand is je eigen verdriet, en als dat toeslaat is het altijd raak.



Salman draaide zich weer naar mij om. Zijn amberkleurige ogen glommen.



Weet je nog, toen we het aan het uitvechten waren met de bende van Ghani? Toen probeerde Farid een soort nieuwe Abdullah te worden. Hij hield van Abdullah, weet je. Hij hield van hem als van een broer. En ik denk zelfs dat hij probeerde Abdullah te zijn. Ik denk dat hij het idee had dat we een Abdullah nodig hadden om die oorlog te winnen. Maar dat gaat zo niet. Dat heb ik hem geprobeerd duidelijk te maken. Dat zeg ik tegen alle jongerenvooral degenen die net als ik proberen te zijn. Je kunt altijd alleen maar jezelf zijn. Hoe meer je probeert op iemand anders te lijken, des te meer ga je jezelf in de weg staan. Ah, daar zul je ze hebben!



Een witte Ambassador stopte pal voor ons. Farid, Sanjay, Andrew Ferreira en een moslim uit Bombay, een keiharde veertiger genaamd Amir, stapten uit. We schudden elkaar de hand terwijl de auto wegreed.



Laten we even wachten, zei Sanjay. Faisal gaat eerst de auto parkeren.



Het was waar: Faisal, die samen met Amir in de protectie zat, ging de auto parkeren, maar het was net zo goed waar dat Sanjay het helemaal niet erg vond om daar op die warme middag te staan, met ons in het oog lopende gezelschap, en heimelijke maar gloedvolle blikken te ontlokken aan de meeste meisjes die ons op dat drukke punt passeerden. We waren goondas, gangsters, en bijna iedereen wist het. Onze kleren waren nieuw en duur en naar de laatste mode. We waren fit en gezond. We blaakten van zelfvertrouwen. We waren gewapend en schuwden geen gevaar.



Faisal kwam de hoek om en wiebelde met zijn hoofd ten teken dat de auto veilig geparkeerd stond. Met zn zessen naast elkaar liepen we naar het Taj Mahal Hotel. Het was overal even druk, maar we konden gewoon naast elkaar blijven lopen: iedereen ging voor ons aan de kant. En als we waren gepasseerd, werden we nagekeken en werd er druk gefluisterd.



We beklommen de witte marmeren trappen van het hotel en liepen meteen door naar het Shamiana-restaurant op de begane grond. Twee obers brachten ons naar een lange, gereserveerde tafel met uitzicht op de binnenplaats. Ik ging aan het ene eind van de tafel zitten, het dichtst bij de uitgang. De vreemde en overweldigend sombere stemming die zich in mij geroerd had na die opmerking van Salman werd met de minuut sterker. Ik wilde elk moment kunnen weggaan zonder het evenwicht in de groep te verstoren. De obers begroetten me met een brede glimlach en noemden me gao-alay, oftewel landgenoot, het Indiase equivalent van het Italiaanse paisano. Ze kenden me goedde gora die Marathi spraken we babbelden even wat in het dorpse dialect dat ik meer dan vier jaar eerder in Sunder had geleerd.



Er werd eten opgediend, en de mannen aten gretig. Ik had zelf ook wel honger, maar ik kon niet eten. Voor de vorm schoof ik maar wat eten heen en weer op mijn bord. Ik dronk twee koppen zwarte koffie en probeerde de storm in mijn hoofd te bedwingen en de gesprekken op zn minst te volgen. Amir vertelde over de film die hij de avond daarvoor had gezieneen Hindi-gangsterfilm, waarin de gangsters gemene schurken waren en de held ze allemaal overwon, ongewapend en in zijn eentje. Hij beschreef elke vechtpartij tot in de kleinste details, en de mannen brulden van het lachen. Amir was een getekende, botte man met borstelige wenkbrauwen en een snor die op de golven van zijn volle lippen deinde als de brede voorsteven van een woonboot uit Kashmir.



Faisal was altijd bij Amir in de buurt. Faisal was jeugdkampioen boksen geweest. Op zijn negentiende verjaardag, na zijn eerste jaar als prof, was hij erachter gekomen dat zijn manager al het prijzengeld dat hij door hem in goed vertrouwen had laten beheren erdoorheen had gejaagd. Hij had de manager in elkaar geslagen en was op hem in blijven slaan tot hij dood was. Daar had hij acht jaar voor gekregen, en hij mocht zijn hele leven niet meer boksen. In de gevangenis was de naeve, driftige jongen een berekenende, kille man geworden. Een van de talentscouts van Khaderbhai had hem in de gevangenis al gerekruteerd. De laatste drie jaar van zijn straf waren gelijk ook zijn leerjaren geweest. In de vier jaar dat hij weer vrij was, was Faisal de man geweest die Amir in de bloeiende protectiebusiness met zijn spierballen terzijde had gestaan. Hij was snel, meedogenloos en gedreven: wat hij deed, wilde hij goed doen. Zijn platte, gebroken neus en het litteken dat zijn ene wenkbrauw doorsneed gaven hem iets angstaanjagends, en maakten wat anders misschien een al te regelmatig, al te knap gezicht zou zijn geweest tot een keiharde kop.



Zij waren het nieuwe bloed, de nieuwe maffiadons, de nieuwe lords van Bombay: Sanjay, de efficinte moordenaar met het filmsterren-uiterlijk; Andrew, de joviale Goaan die ervan droomde ook in de council te komen; Amir, de grijze veteraan die zo mooi kon vertellen; Faisal, de kille krachtpatser die maar n vraag had als hij een opdracht kreeg: Vinger, arm, been of keel?; Farid, ook wel de Fixer genaamd, die problemen oploste door angst te zaaien en brand te stichten, en die in zijn eentje zes veel jongere broertjes en zusjes had grootgebracht omdat zijn ouders bij een cholera-epidemie in hun sloppenwijk waren omgekomen; en Salman, de stille jongen, de jongen die wist wat nederigheid was, de geboren leider die in het kleine imperium dat hij gerfd had en met sterke arm regeerde, de controle had over de levens van honderden.



En zij waren mijn vrienden. Nee, meer dan mijn vrienden: zij waren mijn broeders, in de broederschap van de georganiseerde misdaad. We waren met elkaar verbonden door bloeden niet alleen dat van andere mensenen door een eindeloos netwerk van wederzijdse verplichtingen. Als ik hen nodig had, dan zouden ze er zijn, wat ik ook gedaan had, wat ik ook van hen vroeg. Als zij mij nodig hadden, was ik er ook, zonder gezeur vooraf, zonder spijt achteraf. Ze wisten dat ze op me konden rekenen. Ze wisten dat toen Khader mij gevraagd had met hem ten oorlog te trekken, ik mee was gegaan en mijn leven op het spel had gezet. Ik wist ook dat ik op hen kon rekenen. Toen ik Abdullah nodig had gehad om het lijk van Maurizio op te ruimen, was hij gekomen. Dat zegt wel iets: iemand helpen een lijk op te ruimen. Dat is een test van betekenis. Er zijn niet veel mensen die daar goed doorheen komen. Maar alle mannen aan die tafel hadden die test met glans doorstaansommige meer dan eens. Op hen kon je rekenen. Zij waren perfect voor mij, de voortvluchtige Australir met een prijs op zijn hoofd. Ik had me nog nooit zo veilig gevoeldzelfs niet toen ik nog onder bescherming stond van Khaderbhaien ik zou me echt niet alleen hoeven voelen.



Maar ik stond wel alleen, om twee redenen. De maffia was van hen, niet van mij. Voor hen kwam de organisatie altijd op de eerste plaats. Maar ik was loyaal aan de mannen, niet aan de maffiaaan de broeders, niet aan de broederschap. Ik werkte vr de maffia, maar ik was niet bij de maffia. Zo iemand ben ik niet. Ik heb nog nooit een club of een clan of een idee gevonden dat belangrijker voor me was dan de mensen die erin geloofden.



En er was nog een verschilzon diepgaand verschil dat vriendschap op zich niet genoeg was om eraan voorbij te gaan. Ik was de enige aan die tafel die nog nooit iemand had vermoord, in koelen bloede dan wel in drift. Zelfs Andrew, de beminnelijke en praatgrage jonge Andrew, had zijn Beretta leeggeschoten op een vijand in het nauw, op een van de Sapna-moordenaars. Hij had zijn hele magazijn op hem leeggeschoten, tot hij, zoals Sanjay gezegd zou hebben, drie keer dood was.



Op dat moment kwamen die verschillen mij opeens immens en onoverbrugbaar voorgroter en substantiler dan de honderden gaven, neigingen en verlangens die we gemeen hadden. Ik zweefde langzaam bij hen weg, daar aan die lange tafel in het Taj. Terwijl Amir zijn verhalen vertelde en ik met de anderen probeerde mee te knikken en te lachen, kwam het verdriet me opeisen. De dag die goed begonnen was en die als alle andere had moeten verlopen, was door die paar woordjes van Salman opeens onderuitgehaald. Het was warm in het restaurant, maar ik had het koud. Ik had honger, maar ik kon geen hap door mijn keel krijgen. Ik was omringd door vrienden, in een druk restaurant, maar ik was eenzamer dan een moedjahedienschildwacht in de nacht voor de hel losbarst.



Toen ik opkeek, zag ik Lisa Carter binnenkomen. Haar lange blonde haar was geknipt. De nieuwe coupe stond goed bij haar open, eerlijke, mooie gezicht. Ze was gehuld in zachtblauwhaar favoriete kleur; ze droeg een wijde blouse en broek en een bijpassende zonnebril in haar volle haardos. Ze was net een wezen van licht, een wezen dat geheel uit lucht en schoon, wit licht was opgetrokken.



Zonder erbij na te denken stond ik op en excuseerde me. Ze zag me aan komen lopen. Een glimlach, breed als een schouder om op uit te huilen, ontsluierde haar gezicht en ze opende haar armen om me te omhelzen. En ze wist het meteen. Ze bracht een hand naar mijn gezicht, haar vingertoppen lazen het brailleschrift van mijn littekens, terwijl haar andere hand me aan mijn arm meetrok naar de foyer.



Ik heb je al weken niet gezien, zei ze toen we samen in een rustig hoekje zaten. Wat is er aan de hand?



Niks, loog ik. Kwam je hier lunchen?



Nee. Alleen koffiedrinken. Ik heb een kamer hier, in het oude gedeelte, met uitzicht op de Gateway. Een gouden uitzicht, en een pracht van een kamer. Die mag ik drie dagen hebben. Lettie is bezig een deal te sluiten met een grote producer, en die kamer is een van de extraatjes die ze alvast van hem heeft weten los te krijgen. Ach ja, filmbusiness, h?



Hoe gaat het daarmee?



Geweldig, zei ze met een glimlach. En Lettie vindt het ook geweldig. Zij onderhoudt de contacten met de studios en zo. Daar is ze beter in dan ik. Ze weet er elke keer weer een betere deal uit te slepen. Ik doe de toeristen. Dat vind ik weer leuker. Ik vind het leuk al die mensen te ontmoeten en met ze samen te werken.



En vind je het ook leuk dat ze vroeg of laat, hoe aardig ze ook zijn, altijd weer weggaan?



Ja. Dat ook.



Hoe is het met Vikram? Ik heb hem niet meer gezien sindssinds de laatste keer met jou en Lettie.



O, prima. Je kent Vikram. Hij heeft nu veel meer vrije tijd. Hij mist het stuntwerk wel, hoor. Dat betekende heel veel voor hem, en hij was er ook erg goed in. Maar Lettie kon er absoluut niet tegen. Hij sprong telkens maar van rijdende vrachtautos en dwars door ramen heen, van die dingen. Daar was ze helemaal niet blij mee. Uiteindelijk heeft ze hem overgehaald er helemaal mee op te houden.



Wat doet hij nu dan?



Hij is zon beetje de baas van ons bedrijf, je weet wel, dat Lettie is begonnen, met Kavita en Karla en Jeet. En mij. Ze zweeg even, alsof ze aarzelde om iets te zeggen, maar toen flapte ze het eruit: Ze vroeg nog naar je.



Ik staarde haar aan zonder iets te zeggen.



Karla, voegde ze eraan toe.



Ik bleef zwijgen. Ik vond het eigenlijk wel leuk, al die emoties die achter elkaar aan joegen in het zachte, smetteloze landschap van haar gezicht.



Heb je weleens stunts van hem gezien? vroeg ze.



Van Vikram?



Ja. Hij heeft er nogal wat gedaan, voor Lettie hem liet ophouden.



Nee, ik heb het iets te druk gehad. Maar ik wil echt een keer met hem afspreken.



Waarom doe je dat dan niet?



Dat doe ik nog wel. Ik heb gehoord dat hij elke dag op de Colaba Market is te vinden. Ik wilde hem eigenlijk al een poosje spreken, maar ik ben s-avonds vaak aan het werk, dus ik ben de laatste tijd ook niet in Leopold geweest. Het isik heb het gewoon druk, weet je.



Ik weet het, zei ze zacht. Misschien iets t druk, Lin. Je ziet er niet zo heel goed uit.



Toe nou even, zeg, zei ik met een zucht, terwijl ik probeerde te lachen. Ik ga elke dag naar de sportschool. Ik doe elke dag aan boksen of karate. Fitter dan ik nu ben kan ik niet worden.



Je weet wel wat ik bedoel, hield ze vol.



Ja, ik weet wat je bedoelt. Luister, ik moest je maar eens aan je koffie



Jij moet niks.



O nee? zei ik, met een geforceerde glimlach.



Nee, het enige wat jij moet is met mij meegaan, nu, naar mijn kamer. We kunnen wel koffie van de roomservice krijgen. Kom. Ga mee naar boven.



Ze had gelijk: het was een spectaculair uitzicht. Veerboten vol toeristen voeren naar Elephanta Island of kwamen net terug, de golven trots doorklievend. Honderden kleinere bootjes lagen als vogels op het water te schommelen, terwijl grote vrachtschepen, voor anker aan de horizon, kalm en bewegingloos in de verte lagen, waar de baai in de oceaan overging. Op de straat beneden ons was het n bonte wemeling van toeristen, die als bijen op de honingkleurige stenen van het Gateway-monument af kwamen.



Ze trapte haar schoenen uit en nestelde zich in kleermakerszit op het bed. Ik ging dicht bij haar op de rand zitten. Ik staarde naar de vloer bij de deur. We zaten een poosje zo zonder iets te zeggen, en luisterden naar de geluiden die zich een weg naar binnen baanden op een briesje dat de gordijnen deed rimpelen, opbollen en terugzakken.



Volgens mij, begon ze, terwijl ze diep ademhaalde, zou je bij mij moeten intrekken.



Nou, dat is



Laat me uitpraten, zei ze, terwijl ze beide handen opstak om mij tot zwijgen te brengen. Alsjeblieft.



Ik denk gewoon niet dat



Alsjeblieft.



Ok, glimlachte ik, terwijl ik iets opschoof en mijn hoofd tegen het hoofdeind vlijde.



Ik heb een nieuw appartement. In Tardeo. Ik weet dat jij Tardeo mooi vindt. Dat vind ik ook. En ik weet k dat je het appartement mooi zult vinden, want het is nou net zon appartement dat wij allebei mooi vinden. En ik denk dat dat ook is waar ik heen wil, wat ik eigenlijk probeer te zeggen: wij vinden dezelfde dingen mooi, Lin. En we hebben veel gemeen. We hebben allebei op eigen kracht de herone afgezworen. Cold turkey. Dat is verdomd moeilijk, dat weet jij ook. Er zijn niet veel mensen wie dat lukt. Maar ons welons allebeien ik denk dat dat komt doordat we op elkaar lijken. Wij zouden een mooi stel zijn, Lin, jij en ik. Het zouhet zou echt mooi kunnen worden.



Ik zou dat niet met zekerheid durven zeggen, Lisadat ik de herone heb afgezworen.



Het is anders wel zo.



Nee. Ik kan niet zeggen dat ik er nooit meer aan zal beginnen, dus kan ik ook niet zeggen dat ik het heb afgezworen.



Maar dat is des te meer reden om samen verder te gaan, snap je dat dan niet? zei ze met een smekende blik in haar ogen en bijna in tranen. Ik zal ervoor zorgen dat je er nooit meer aan begint. Ik kan wl zeggen dat ik er nooit meer aan zal beginnen, omdat ik herone haat. Als we samen zijn, kunnen we in de filmbusiness werken, veel lol hebben met zn tween, en elkaar een beetje in de gaten houden.



Er is teveel



Luister, als je je zorgen maakt over Australi en de gevangenis, dan zouden we ook ergens anders heen kunnen gaanergens waar ze ons nooit kunnen vinden.



Wie heeft je dat verteld? vroeg ik met onbewogen gelaat.



Karla, antwoordde ze toonloos. In hetzelfde gesprekje waarin ze tegen me zei dat ik op je moest passen.



Heeft Karla dat gezegd?



Ja.



Wanneer dan?



Een hele tijd geleden. Ik vroeg haar naar jounaar haar gevoelens, en wat ze eigenlijk van plan was.



Waarom?



Hoe bedoel je, waarom?!



Ik bedoel, zei ik langzaam, terwijl ik mijn hand uitstak en op de hare legde, waarom vroeg je Karla naar haar gevoelens?



Omdat ik verliefd op je was, dombo! Ze keek me even aan maar wendde haar blik toen weer af. Daarom ben ik ook met Abdullah gegaan: om jou jaloers te maken, of je belangstelling te wekken, en om dicht bij jou te zijn, via hem, omdat hij jouw vriend was.



Jezus, zuchtte ik. Het spijt me.



Is het nog steeds Karla? vroeg ze, met haar ogen het rijzen en ademloze vallen van de gordijnen volgend. Ben je nog steeds verliefd op haar?



Nee.



Maar je houdt nog wel van haar.



Ja.



Enhoe zit het met mij? vroeg ze.



Ik gaf haar geen antwoord, omdat ik niet wilde dat zij de waarheid te horen kreeg. Ik wilde de waarheid zelf niet eens horen. D stilte werd dichter en zwol aan, tot ik de tintelende druk ervan op mijn huid kon voelen.



Ik heb een vriend, zei ze, een kunstenaar. Hij is beeldhouwer. Hij heet Jason. Heb je die ooit ontmoet?



Nee, volgens mij niet.



Hij is Engelsman, en hij heeft ook echt een heel Engelse kijk op de wereld. Anders dan hoe wij ernaar kijken, wij Amerikanen, bedoel ik. Hij heeft een groot atelier vlak bij Juhu Beach. Ik ga weleens bij hem langs.



Ze viel weer stil. De lucht van de straat en de baai dwarrelde de kamer in, nu eens koel en dan weer warm. Ik voelde haar blik op mij als een blos van schaamte. Ik staarde naar onze twee handen, verenigd op het bed.



De laatste keer dat ik er was, was hij aan het werk met een nieuw idee. Hij vulde lege verpakkingen met gips, je weet wel, van die doordrukverpakkingen waar speelgoed in had gezeten, en van dat piepschuim dat om nieuwe tvs heen zit en zo. Negatieve ruimtes, noemt hij dat. Die gebruikt hij als mal, en daar maakt hij sculpturen van. Hij had een stuk of honderd dingen staanvormen uit eierdozen, en zon plastic gevalletje waar een tandenborstel in had gezeten, en zon verpakkingvan een koptelefoon.



Ik keek haar aan. In de lucht in haar ogen dreven buien. Haar lippen waren vol van de waarheid die ze mij probeerde te vertellen.



Ik liep daar rond, in zijn atelier, en ik keek naar al die witte sculpturen, en weet je wat ik dacht? Ik dacht: dat is precies wat ik ook ben. Dat is wat ik altijd geweest ben. Mijn hele leven al. Negatieve ruimte. Ik heb altijd gewacht op iemand, of iets, of een of ander echt gevoel om mij op te vullen en me een reden te geven



Toen ik haar kuste, kwam de bui uit haar blauwe ogen in onze monden. De tranen die over haar naar limoenen geurende huid gleden waren zoeter dan de honing van de heilige bijen in de Jasmijn Tempeltuin van Mombadevi. Ik liet haar voor ons huilen. Ik liet haar voor ons leven en sterven in de lange, trage verhalen die onze lichamen vertelden. Toen de tranen ophielden, omringde ze ons met weloverwogen en vloeiende schoonheideen schoonheid die alleen van haar was: geboren in haar moedige hart en verwezenlijkt in de waarheid van haar liefde en haar vlees. En het werkte bijna.



We kusten elkaar weer toen ik aanstalten maakte om weg te gaangoede vrienden, minnaars, toen en voor altijd tot elkaar gekomen door de botsing en streling van onze lichamen, maar er niet helemaal door geheeld, niet helemaal door genezen. Nog niet.



Ze is er nog, h? zei Lisa, terwijl ze een handdoek om zich heen wikkelde en in het windje bij het raam ging staan.



Ik heb een klotedag vandaag, Lisa. Ik weet niet waarom. Het is een lange dag geweest. Maar dat heeft niks met ons te maken. Jij en ikdat was goedvoor mij althans.



Voor mij ook. Maar volgens mij is ze er nog, Lin.



Nee. Het was waar wat ik zei. Ik ben niet meer verliefd op haar. Er is iets gebeurd, toen ik terugkwam uit Afghanistan. Of misschien is het wel in Afghanistan gebeurd. Het is gewoonopgehouden.



Ik ga je iets vertellen, zei ze zacht, waarna ze opkeek en met een sterkere, heldere stem verder sprak. Over haar. Ik geloof je, ik geloof wat je zei, maar ik vind dat je dit moet weten voor je echt kunt zeggen dat het voorbij is.



Ik hoef niet



Alsjeblieft, Lin! Dit is een meisjesding. Ik mt het je vertellen omdat je niet echt kunt zeggen dat het voorbij is met haar tenzij je de waarheid over haar weettenzij je weet wat haar drijft, wat haar geheim is. Als ik het je vertel en er verandert niets, als je er niet anders over gaat denken dan je nu doet, dan weet ik dat je vrij bent.



En als er wel iets verandert?



Nou, misschien verdient ze dan wel een tweede kans. Ik weet het niet. Ik kan je alleen zeggen dat ik Karla nooit begrepen heb tot ze het aan mij vertelde. Toen begonnen de puzzelstukjes op hun plaats te vallen. Dusik vind dat je het moet weten. Hoe dan ook, als het tussen ons iets zou moeten worden, in wat voor vorm dan ook, dan wil ik dat daar duidelijkheid over isover het verleden, bedoel ik.



Ok, liet ik me vermurwen. Ik ging op een stoel bij de deur zitten. Vertel maar.



Ze ging weer op het bed zitten, nog steeds met die handdoek om zich heen, en trok haar knien op tot onder haar kin. Ik zag iets nieuws aan haar, het viel me onwillekeurig opeen soort eerlijkheid, misschien, in de manier waarop ze zich bewoog, en een nieuwe, bijna zwoele bevrijding die haar ogen zachter maakte. Het waren liefdesveranderingen, ze werd er alleen maar mooier van. Ik vroeg me af of zij ook zoiets in mij zag, zoals ik daar op die stoel zat.



Heeft Karla je verteld waarom ze uit de States is weggegaan? vroeg ze, hoewel ze het antwoord al wist.



Nee, zei ik. Ik besloot maar niet te herhalen wat Khaled me verteld had op die avond voor hij wegliep, de sneeuw in.



Dat dacht ik al. Ze heeft ook tegen mij gezegd dat ze het niet aan jou ging vertellen. Ik zei dat ze gek was. Ik zei dat ze eerlijk tegen je moest zijn. Maar dat weigerde ze. Grappig, hoe de dingen soms kunnen lopen. Eerst wilde ik dat ze het aan je vertelde omdat ik dacht dat jij dan misschien wel geen zin meer in haar zou hebben. En nu vertel ik het aan jou opdat je haar nog n kans kunt gevenals je wilt. Hoe dan ook, het komt hierop neer. Karla is uit de States vertrokken omdat ze wel moest. Ze was op de vluchtomdat ze een moord had gepleegd.



Ik moest lachen. Het begon als gegniffel, maar het hield niet op, het ging steeds dieper, tot ik letterlijk zat te schuddebuiken. Ik lag dubbel.



Het is echt niet grappig, hoor, Lin, zei Lisa, met gefronste wenkbrauwen.



Nee, proestte ik, terwijl ik mijn uiterste best deed mijn lachen in te houden. Datis het ook niet. AlleenShit! Als je eens wist hoe vaak ik ermee gezeten heb dat ik mijn krankzinnige, vergooide leven zo nodig aan haar moest opdringen! Ik bleef mezelf maar voorhouden dat ik niet het recht had van haar te houden omdat ik voortvluchtig was. Je moet toegeven: dat is toch wel komisch.



Ze staarde me aan, zacht schommelend, met haar armen om haar knien geslagen. Ze lachte niet.



Ok, zei ik. Ik beheerste me weer. Ok. Vertel verder.



Het slachtoffer was een man, vervolgde ze, op een toon die duidelijk maakte dat ze het als een zeer ernstige zaak beschouwde. De vader van een van de kinderen bij wie ze geregeld oppaste.



Dat heeft ze me verteld, ja.



Ja? Ok, dan weet je dus ook wat er gebeurd is. Maar niemand deed er iets aan. En zij was echt totaal van streek. Op een dag schafte ze een pistool aan en ging ze naar zijn huis toen ze wist dat hij alleen thuis was, en daar schoot ze hem neer. Met twee kogels in de borst en vier in zijn kruis.



Weten ze dat zij het gedaan heeft?



Dat weet ze niet. Ze weet wel dat ze geen vingerafdrukken heeft achtergelaten. En niemand heeft haar zien weggaan. Ze heeft het pistool weggegooid en is m heel snel gesmeerd, de stad uit en het land uit. Maar ze is nooit meer terug geweest, dus ze weet niet of ze ook gezocht wordt of niet.



Ik leunde achterover in de stoel en blies zachtjes mijn adem uit. Lisa zat me door haar oogharen nauwlettend op te nemen. Zo had ze ook naar me gekeken die nacht in Karlas appartement, jaren terug.



Is er verder nog iets?



Nee, zei ze. Ze schudde langzaam haar hoofd, maar bleef me strak aankijken. Dat was het.



Ok, zuchtte ik. Ik streek met een hand over mijn gezicht en stond op. Ik wilde gaan. Ik liep naar het bed en liet me op mijn knien zakken. Ik ben blij dat je het verteld hebt, Lisa. Het maakt een heleboel dingenduidelijkerdenk ik. Maar het verandert verder niets aan hoe ik ertegenover sta. Ik zou Karla graag helpen, als ik kon, maar ik kan niet vergetenwat er gebeurd isen ik kan het ook niet vergeven. Ik wou dat ik het kon. Het zou alles een stuk makkelijker maken. Het is vreselijk om van iemand te houden die je niet kunt vergeven.



Vast niet zo vreselijk als van iemand houden die je niet kunt krijgen, kaatste ze terug. Ik kuste haar.



Ik nam de lift naar beneden in het eenzame gezelschap van mijn spiegelbeelden: naast en achter me, roerloos en stil, geen ervan bij machte mij recht in de ogen te kijken. Eenmaal door de glazen deuren liep ik de marmeren trap af en over het plein rond het Gateway-monument naar de zee. In de schaduw van de boog leunde ik op de zeewering en keek ik naar de boten die de toeristen terugbrachten naar de haven. Hoeveel van die levens, vroeg ik me af, terwijl ik de toeristen voor elkaar zag poseren, zijn gelukkig en zorgeloos engewoon vrij? Hoeveel zijn treurig? Hoeveel



En toen werd ik opgeslokt door de duisternis van het verdriet waar ik zo lang weerstand aan had geboden. Het drong tot me door dat ik een poosje had staan knarsetanden en dat mijn onderkaak helemaal verkrampt was, maar ik kon mijn spieren niet ontspannen. Ik draaide me om en zag een van de straatjongens, iemand die ik goed kende, zakendoen met een jonge toerist. De jongen, Mukul, keek vluchtig om zich heen, vlug als een hagedis, en stak de toerist een wit pakje toe. De man leek me een jaar of twintig: groot en fit en knap. Ik schatte hem in als een Duitse student, en ik had de nodige ervaring. Hij was nog niet lang hier. Ik herkende de tekenen. Hij was nieuw hier, had geld te spenderen en een wereld aan ervaringen voor zich. Hij liep met veerkrachtige tred naar zijn vrienden, die verderop stonden te wachten. Maar er zat vergif in dat pakje in zijn hand. Als het hem niet meteen zijn leven kostte, ergens in een hotelkamer, zou het zich misschien wel ergens in zijn bestaan nestelen, zoals ook bij mij gebeurd was, en niet meer weggaan tot het elke ademtocht vergiftigd had.



Het maakte mij niet uitik maakte me niet druk, om hem niet, om mezelf niet, om niemand. Ik wilde het. Ik wilde het, op dat moment, ik wilde een flash, liever dan wat ook ter wereld. Mijn huid herinnerde zich de satijnen gloed van de extase, het branden van de koorts, en de angst. De geur en de smaak waren zo sterk dat ik kokhalsde en niets anders proefde of rook. De hunkering naar vergetelheid, zonder pijn, zonder schuld, zonder smart, wervelde door mijn lijf en kronkelde van mijn ruggengraat naar de aderen in mijn armen. Ik hunkerde ernaar: naar die gouden minuut in de lange, loden nacht van de herone.



Mukul zag me kijken en glimlachte uit gewoonte, maar zijn glimlach vergleed in onzekerheid. En toen wist hij het. Hij had er oog voor, hij net zo goed als ik. Hij leefde op straat, hij kende die blik. Zijn glimlach kwam weer terug, maar deze keer net even anders. Er lag iets verleidelijks in: ik heb het hierik heb het bij mehet is goed spulkom het maar halen. Het was het akelige, triomfantelijke spotlachje van de dealer, dat zei: jij bent niet beter dan ikjij bent eigenlijk helemaal nietsvroeg of laat zul je me erom smeken



De dag was aan het wegsterven. Elke glinstering op de golven, elke schittering in het water van de baai verliep van wit naar roze, en van roze naar een zwak bloedrood. Zweet drupte in mijn ogen terwijl ik terugstaarde naar Mukul. Mijn kaak deed pijn, mijn lippen beefden van de inspanning die het mij kostte om niks te zeggen, niet te reageren, niet te knikken. Ik hoorde een stem, of ik herinnerde mij die stem: je hoeft alleen maar te knikken, dat is alles, je hoeft alleen maar te knikken en dan is het allemaal voorbijTranen welden in me op, even hardnekkig als de golven die tegen de zeewering klotsten. Maar ik kon ze niet vergieten, die tranen, en ik voelde me wegzinken in een verdriet dat groter was dan het hart dat het probeerde te bevatten. Ik drukte mijn handen neer op de kleine bergketen van geslepen arduinsteen die de zeewering bekroonde, alsof ik mijn vingers misschien in de stad zou kunnen drijven en ik mezelf zou kunnen redden door me eraan vast te klampen.



Maar MukulMukul glimlachte, met een belofte van rust. Ik wist dat er vele manieren waren om die rust te vindenik kon een sigaret roken en de rust inhaleren, ik kon de rust opsnuiven van een stukje zilverpapier, ik kon hem uit een chillum zuigen, of door een naald in mijn ader drukken, of ik kon hem opeten, gewoon doorslikken en wachten op de sluipende verdoving die elke pijn ter wereld zou onderdrukken. Mukul, die mijn zweterige zielenstrijd las als een smerige bladzij in een smerig boek, schoof langs de zeewering, steeds dichter naar me toe. Hij wist het. Hij wist alles.



Een hand werd op mijn schouder gelegd. Mukul kromp ineen alsof hij een trap had gekregen en deinsde achteruit, zijn dode ogen leken te verschrompelen in de vlammende pracht van de ondergaande zon. Ik draaide me om en keek in het gezicht van een geest. Het was Abdullah, mijn Abdullah, mijn dode vriend, al te veel ellendige maanden geleden in een hinderlaag van de politie gelopen en vermoord. Zijn lange haar was kortgeknipt en dik als het haar van een filmster. Zijn zwarte kleren waren weg. Hij droeg een wit overhemd en een grijze broek van modieuze snit. Het stond vreemd, die andere klerenbijna net zo vreemd als zijn hele verschijning daar op dat moment was. Maar het was Abdullah Taheri, zijn geest, knap als Omar Sharif op zijn dertigste verjaardag, dodelijk als een grote kat die aan komt sluipen, een zwarte panter, en met die ogen in de kleur van een handvol zand een halfuur voor zonsondergang. Abdullah.



Het is goed je te zien, Lin brother. Zullen we naar binnen gaan en wat chai drinken?



Dat was het. Meer niet.



Nou, dat, ehdat kan niet.



Waarom niet? vroeg de geest met gefronste wenkbrauwen.



Nou, om te beginnen, mompelde ik, mijn ogen afschermend tegen de late middagzon terwijl ik naar hem opkeek, omdat je dood bent.



Ik ben niet dood, Lin brother.



Jawel.



Nee. Heb je Salman gesproken?



Salman?



Ja. Hij heeft het geregeld, dat ik je zou ontmoeten. Dat was zijn verrassing.



Daar had Salman het wel overhij had een verrassing



En ik bn de verrassing, Lin brother, glimlachte de geest. Het was de bedoeling dat wij elkaar zouden ontmoeten. Hij moest het als een verrassing voor jou presenteren. Maar jij bent weggegaan. Ze hebben op je gewacht, maar je kwam niet terug, dus ben ik je gaan zoeken. Nu is de verrassing een echte schrik.



Zeg dat niet! beet ik hem toe, omdat zijn woorden me deden denken aan iets wat Prabaker een keer gezegd had, en ik nog steeds niet wist hoe ik het had.



Waarom niet?



Maakt niet uit! Fuck, Abdullahdit is echtdit is echt een fucking vreemde droom, man.



Ik ben weer terug, zei hij kalm, met wat zorgelijke rimpeltjes boven zijn wenkbrauwen. Ik ben er weer. Ik ben neergeschoten. De politie. Daar weet je van.



De toon waarop hij het zei was nuchter. De verkleurende hemel achter zijn hoofd, de voorbijgangers, het was allemaal even onopvallend. Het had niets weg van het vlekkerige en streperige van een droom. Toch kon het niet anders dan een droom zijn. De geest tilde zijn overhemd op om zijn vele wonden te laten zien, geheeld en helend in donkere ringen, kronkels en duimdikke japen.



Kijk, Lin brother, zei de dode, ik ben neergeschoten en overal geraakt, maar ik heb het overleefd. Ze hebben me uit het politiebureau bij Crawford Market gehaald. De eerste twee maanden hebben ze me in Thana verpleegd. Daarna hebben ze me naar Delhi overgebracht. Ik heb een jaar in een ziekenhuis gelegen. Een privkliniek, niet ver van Delhi. Het was een jaar van vele operaties. Geen goed jaar, Lin brother. Daarna duurde het herstel ook nog eens bijna een jaar, nushkur Allah.



Abdullah. Ik stak mijn armen uit om hem te omhelzen. Zijn lijf was sterk. Warm. Levend. Ik hield hem stevig vast. Ik voelde de druk van zijn oor op mijn gezicht en rook de zeep op zijn huid. Ik hoorde zijn stem van zijn borst naar de mijne gaan, als oceaanklanken, galmend en weergalmend, golf op golf op het vochtige zand bij nacht. Met mijn ogen dicht en mijn armen om hem heen, dreef ik op het donkere water van het verdriet dat ik om hem, en om ons, had gehad. Bijna verlamd van angst dat ik gek was, dat het echt een droom was, een nachtmerrie, hield ik hem vast tot zijn sterke handen me langzaam tot een armlengte van zich af duwden.



Het is al goed, Lin, glimlachte hij. Het was een complexe glimlach, die van genegenheid naar troost ging, en een beetje geschokt was, misschien, door de emoties in mijn blik. Het is ok.



Dat is het helemaal niet! gromde ik, terwijl ik me uit zijn greep losmaakte. Wat is er godverdomme gebeurd? Waar heb je godverdomme uitgehangen? En waarom heb je mij godverdomme niks verteld?!



Nee. Ik kon het je niet vertellen.



Bullshit! Natuurlijk kon je dat wel! Doe niet zo belachelijk!



Nee, hield hij vol, terwijl hij met een hand door zijn haar streek en zijn ogen tot spleetjes kneep om me met een vastberaden blik te fixeren. Weet je nog, die keer dat we op de motoren reden en een paar mannen zagen? Dat waren Iranirs. Ik zei dat je bij de motoren moest wachten, maar dat deed je niet. Je liep achter me aan, en we hebben samen met die mannen gevochten. Weet je dat nog?



Ja.



Dat waren vijanden van me. En ook vijanden van Khader Khan. Ze hadden contact met de Iraanse geheime politie, de nieuwe Savak.



Kunnen weeven wachten, onderbrak ik hem, terwijl ik op de tast steun zocht bij de zeewering achter mij. Ik moet even een sigaret hebben.



Ik bood hem er ook een aan.



Ben je het vergeten? vroeg hij, vrolijk grijnzend. Ik rook geen sigaretten. En dat zou jij ook niet moeten doen, Lin brother. Ik rook alleen hasjiesj. Ik heb wel wat bij me, als je wilt.



Lazer op met je hasjiesj, zei ik lachend, terwijl ik mijn sigaret opstak. Ik ga hier niet staan blowen met een geest.



Die mannende mannen met wie wij gevochten hebbendeden zaken hier. Ze handelden vooral in drugs, maar soms ook in wapens, en soms in paspoorten. Het waren spionnen tegen ons, die rapport uitbrachten over Iranirs die waren gevlucht voor de oorlog met Irak. Ik was ook gevlucht voor de oorlog met Irak. Vele duizenden zijn hierheen gevlucht, naar India, vele duizenden die ayatollah Khomeini haten. De spionnen uit Iran, die brachten rapport over ons uit aan de nieuwe Savak. En ze haten Khader omdat hij de moedjahedien in Afghanistan wil helpen en omdat hij zovelen van ons uit Iran heeft geholpen. Je begrijpt deze zaak, Lin brother?



Ik begreep het. De Iraanse gemeenschap in Bombay was gigantisch, en ik had vele vrienden die hun vaderland en hun familie waren kwijtgeraakt en moeite moesten doen om het hoofd boven water te houden. Sommigen van hen werkten in bestaande maffiabendes als de council van Khader. Anderen hadden hun eigen bende gevormd en lieten zich inhuren om het vuile werk te doen in een wereldje dat met de dag bloediger werd. Ik wist dat de Iraanse geheime politie spionnen onder de ballingen had, die het thuisfront op de hoogte hielden en zelf ook niet terugdeinsden voor een beetje bloed aan hun handen.



Ga door, zei ik, terwijl ik een hap rook van mijn sigaret nam.



Als die mannen, die spionnen, hun rapport uitbrachten, moesten onze families in Iran er zwaar onder lijden. Sommige moeders, broers, vaders, die stopten ze in de gevangenis van de geheime politie. Daar worden ze gemarteld. Sommige van die mensen gingen dood. Mijn eigen zusterze martelen en verkrachten haar vanwege de rapporten over mij. Mijn eigen oom, hij is vermoord toen mijn familie de geheime politie niet snel genoeg kon betalen. Toen ik daarachter kwam, zei ik tegen Abdel Khader Khan dat ik bij hem weg wil, zodat ik tegen ze kan vechten, die mannen die spionnen zijn van Iran. Hij zei dat ik niet weg moest gaan. Hij zei dat we samen tegen hen zullen vechten. Hij zei dat we hen zullen vinden, een voor een, en hij belooft mij dat hij mij zal helpen ze allemaal te vermoorden.



Khaderbhai zei ik. Er kwam een rookwolk mee over mijn lippen.



En we vonden ze, een aantal van hen, Farid en ik, met hulp van Khader. Er waren negen mannen, in het begin. We vonden er zes. Daar hebben we mee afgerekend. De andere drie overleefden het. Drie man. En zij wisten iets over onszij wisten dat er een spion in de council zit, heel dicht bij Khader Khan.



Abdul Ghani.



Ja, zei hij, en hij spuugde op de grond bij het horen van die naam.



Ghani kwam uit Pakistan. Hij had veel vrienden bij de Pakistaanse geheime politie. De ISI. Ze werken in het geheim samen met de Iraanse geheime politie, de Savak, en met de cia, en met de Mossad.



Ik knikte. Ik dacht aan iets wat Abdul Ghani een keer tegen me gezegd had: Alle geheime diensten van de wereld werken samen, Lin. En dat is meteen hun grootste geheim.



Dus de Pakistaanse isi vertelde de Iraanse geheime politie over hun connectie bij de council van Khader.



Abdul Ghani. Ja, zei hij. In Iran maakten ze zich grote zorgen. Zes goede verraders verdwenen. Niemand kan de lijken van die verraders ooit vinden. Slechts drie waren er over. De drie mannen uit Iran, dus toen werkten ze met Abdul Ghani. Hij vertelde ze hoe ze mij in de val moesten laten lopen. In die tijd, weet je nog, wij wisten dat niet, toen werkte Sapna voor Ghani en wilde iets tegen ons beginnen. Khader wist dat niet. Ik wist het niet. Als ik het geweten had, zou ik de stukken van die Sapna-mannen zelf in de put van Hassaan Obikwa hebben gegooid. Maar ik wist het niet. Toen ik in de val liep, bij Crawford Market, schieten de mannen als eersten, van ergens vlak bij mij. De politie denkt dat ik schiet. Ze beginnen op mij te schieten. Ik ga dood, dat weet ik, dus ik pak mijn pistolen en ik schiet op de politie. De rest weet je.



Niet alles, bromde ik. Niet genoeg. Ik was er ook die avond, de avond dat jij werd neergeschoten. Ik was erbij, in die drukte voor het politiebureau. De gemoederen raakten flink verhit. De mensen zeiden dat je helemaal met kogels doorzeefd was, dat je gezicht onherkenbaar was geworden.



Er was heel veel bloed. Maar de mannen van Khader herkenden me wel. Ze schoppen een rel en dan vechten ze stap voor stap naar het politiebureau en naar binnen, en ze nemen mijn lichaam mee naar buiten, naar het ziekenhuis. Khader had een vrachtwagen vlakbij staan, en hij had een artsje kent hem ook, dokter Hamid, weet je nog? Ze hebben mijn leven gered.



Khaled was er ook die avond. Was hij degene die jou gered heeft?



Nee. Khaled was een van degenen die de rel maken. Het was Farid die mij uit het politiebureau heeft gehaald.



Heeft Farid de Fixer je daaruit gehaald? zei ik, stomverbaasd dat hij daar niets over gezegd had in al die maanden dat we zo nauw hadden samengewerkt. En hij heeft er al die tijd van geweten?



Ja. Als je een geheim hebt, Lin, vertrouw het toe aan Farid. Hij is de beste, brother, nu Abdel Khader er niet meer is. Na Nazeer is Farid de beste van het hele stel. Vergeet dat nooit.



En hoe zit het met die andere drie? Die andere drie Iranirs? Wat is er met hen gebeurd toen jij was uitgeschakeld? Heeft Khader ze nog te pakken kunnen krijgen?



Nee. Toen Abdel Khader Sapna en zijn mannen had vermoord, zijn ze naar Delhi gevlucht.



Een van die mannen van Sapna is ook gevlucht. Wist je dat?



Ja, die is ook naar Delhi gegaan. Toen ik weer sterk wasof in elk geval sterk genoeg om te vechten, twee maanden geleden, ben ik naar die vier mannen en hun vrienden op zoek gegaan. Een van hen heb ik gevonden. Een uit Iran. Die heb ik afgemaakt. Nu zijn er nog maar drie over van toentwee spionnen uit Iran, en n Sapna-moordenaar van Ghani.



En weet je waar ze zijn?



Ja. Hier. In de stad.



Weet je het zeker?



Ik weet het zeker. Daarom ben ik ook teruggekomen. Maar nu, Lin brother, moeten we terug naar het hotel. Salman en de anderen, zij wachten op ons. Ze willen feestvieren. Ze zullen blij zijn dat ik je kan vindenze zagen je weggaan, uren geleden al, met een mooie vrouw, en ze zeiden dat ik jou niet zal vinden.



Dat was Lisa, zei ik. Onwillekeurig keek ik even over mijn schouder naar het raam op de eerste verdieping van het Taj. Wil jehaar zien?



Nee, glimlachte hij. Ik heb iemand ontmoetde nicht van Farid. Ameena. Zij heeft me meer dan een jaar verzorgd. Ameena is een goed meisje. We willen gaan trouwen.



Sodemieter een eind op, zeg! sputterde ik. Zijn trouwplannen schokten me nog meer dan zijn plotselinge verschijning.



Ja, grinnikte hij, en in een opwelling sloeg hij zijn armen om me heen. Maar kom, de anderen zitten te wachten. Challo.



Ga jij maar vast, zei ik, zijn tevreden grijns met een glimlach beantwoordend. Ik kom er zo aan.



Nee, kom, Lin, drong hij aan. Kom nu.



Ik heb even een minuutje nodig, hield ik vol. Ik kom zoeen minuutje.



Hij aarzelde nog een ogenblik, maar toen glimlachte hij. Hij knikte en liep door de grote boog naar het Taj Hotel.



Het felle middaglicht werd getemperd door de avond. Een nevel van stof en rook en dampen sloeg op de horizon neer, geluidloos sissend, alsof de lucht aan dat verre eind van de wereld oploste in de zee. De meeste bootjes en schepen lagen veilig afgemeerd aan de kade beneden mij. Andere lagen voor anker op de golven, rijzend en dalend en weer rijzend. Het was hoogtij, de golven werden opgestuwd tegen de stenen muur waar ik achter stond. Alsof de zee pufte van inspanning, sloegen hier en daar wolken van nevel en schuim over de muur. Mensen wandelden rustig om de opspattende fonteinen heen of renden lachend door een waas van druppels. In de kleine zeen van mijn ogen, die blauwgrijze oceaantjes, duwden golven van traanvocht tegen de muur van mijn wilskracht.



Hebt u hem gestuurd? fluisterde ik naar de dode Khan, mijn vader. Sluipverdriet had mij tegen die muur gezet waar de straatjongens hun herone verkochten. Maar toen het bijna te laat was, was Abdullah verschenen. Hebt u hem gestuurd om mij te redden?



De ondergaande zon, dat verwoestende vuur in de lucht, brandde in mijn ogen. Ik wendde mijn blik af om de laatste gloedvolle tinten cerise en magenta te zien uitstromen en oplossen in het door de oceaan weerspiegelde azuurblauw van de avond. En terwijl ik uitkeek over het woelige water van de baai probeerde ik mijn gevoelens een plek te geven in hun omlijsting van feiten en denkbeelden. Vreemd genoeg, onwerkelijk genoeg, had ik op een en dezelfde dag, op een en hetzelfde uur, Abdullah weer gevonden en Khaderbhai weer verloren. Die ervaring, dat feit, dat voorbeschikt en onontkoombaar was, hielp mij om het te begrijpen. Het verdriet dat ik uit de weg was gegaan, had er zo lang over gedaan mij te vinden omdat ik hem niet kon laten gaan. In mijn hart hield ik hem nog steeds zo stevig vast als ik nog maar enkele minuten geleden Abdullah in mijn armen had gesloten. In mijn hart was ik nog daar, op de berg, zat ik nog op mijn knien in de sneeuw en hield ik nog zijn hoofd in mijn armen.



Toen de sterren in de stille eindeloosheid van de hemel langzaam weer te voorschijn kwamen, sneed ik met n haal de laatste tros van het verdriet door en gaf ik me over aan het alles met zich meedragende tij van het lot. Ik liet hem gaan. Ik prevelde de woorden, de heilige woorden: Ik vergeef je



Het was goed. Het was goed zo. Ik liet de tranen stromen. Ik liet mijn hart breken op de liefde van mijn vader, zoals de golven naast mij op de zeewering sloegen en uitbloedden op het brede, witte pad.
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Het woord maffia komt van het Siciliaanse woord voor opscheppen. En als je een beetje serieuze man die de kost verdient met een beetje serieuze misdaden ernaar vraagt, zal hij je vertellen dat het juist dat isdat opscheppen, die trotswat de meesten van ons uiteindelijk de das omdoet. Maar we leren het nooit. Misschien is het niet eens mogelijk om wetten te breken zonder er tegen iemand over op te scheppen. Misschien is het niet eens mogelijk een bandiet te zijn zonder daar op de een of andere manier trots op te zijn. Die laatste maanden van de oude maffia, de broederschap die Khaderbhai had ontworpen, richting gegeven en geregeerd, was er genoeg opschepperij, en niet minder trots. Maar het was de laatste keer dat iemand van ons in dat hoekje van de onderwereld van Bombay dat in alle oprechtheid gezegd zou kunnen hebben: dat we trots waren om gangsters te zijn.



Khader Khan was bijna twee jaar dood, maar zijn geboden en beginselen domineerden nog het dagelijks reilen en zeilen van de maffiacouncil die hij had opgericht. Khader had de pest aan herone, en in het gebied waar hij de scepter zwaaide, had hij absoluut geweigerd zich met de heronehandel in te laten of anderen toe te staan herone te verhandelen, afgezien dan van een handjevol dakloze en hopeloze junks. Prostitutie vond hij ook vreselijk. In zijn ogen was prostitutie kwetsend voor vrouwen en onterend voor mannen, en had het een vernietigende uitwerking op elke gemeenschap waar het voorkwam. Zijn invloedssfeer had zich verscheidene vierkante kilometers uitgestrekt over straten, parken en gebouwen. Binnen dat kleine koninkrijk liep iedereen die zijn betrokkenheid bij prostitutie of pornografie niet tot een zeer laag, zeer discreet niveau beperkt hield, het risico te worden afgestraft. Onder de nieuwe council, met Salman Mustaan aan het hoofd, was het van hetzelfde laken een pak.



De oude Sobhan Mahmoud, in naam nog altijd hoofd van de council, was ernstig ziek. De afgelopen twee jaar had hij twee beroertes gehad, die zowel zijn spraakvermogen als zijn algehele motoriek ernstig geschaad hadden. De council had hem naar het strandhuis van Khader in Versova overgebrachthetzelfde huis waar ik onder het toeziend oog van Nazeer was afgekickt. Daar werd de oude don verpleegd door zijn eigen familie en bedienden, en er was geregeld dat hij tevens toegang had tot de beste medische behandeling.



Nazeer bereidde de jonge Tariq, de neef van Khader, langzaam voor op wat naar de meeste leden van de council veronderstelden wel een leidende rol zou zijn. Ondanks de afkomst van de jongen, zijn rijpheid en zijn ongewoon ernstige manier van doener was niemand, man noch jongen, wiens stugge, gloedvolle intensiteit mij zozeer aan Khaled deed denkenwerd Tariq te jong bevonden voor een plaats in de council, of zelfs maar voor het bijwonen van de vergaderingen. In plaats daarvan gaf Nazeer hem verplichtingen en verantwoordelijkheden die hem iets geleidelijker bekendmaakten met de wereld waarin hij het misschien ooit voor het zeggen zou krijgen. In de praktijk was Salman Mustaan de don, de nieuwe Khan, de leider van de council en heerser over de maffia van Khaderbhai. En zoals iedereen die hem kende kon getuigen, was Salman er een uit de school van Khaderbhai, met hart en ziel. Hij bestierde de clan alsof de grijze lord er nog was, alsof hij nog leefde en hem dagelijks van advies diende.



De meeste mannen steunden Salman onvoorwaardelijk. Ze begrepen de principes waar hij zich door liet leiden, en beaamden dat ze het handhaven waard waren. In ons deel van de stad waren de woorden goonda en gangster geen belediging. De mensen die er woonden wisten dat ons filiaal van de maffia er beter in slaagde om de handel in drugs en porno uit de buurt te houden dan de politie. De politie was per slot van rekening makkelijk om te kopen. Sterker nog: onze mensen wisten dezelfde politie die zojuist was omgekocht door een pooier of een dealer met wat steekpenningen even makkelijk zover te krijgen de andere kant op te kijken als zij diezelfde pooier of dealer een lesje leerden.



Oude mannen knikten naar elkaar op straat en vergeleken de betrekkelijke rust in hun buurt met de chaos die in andere buurten het straatbeeld beheerste. Kinderen keken op naar de jonge gangsters en vereerden hen soms als helden. Restaurants, bars en andere zaken begroetten de mannen van Salman als handhavers van rust en vrede en relatief hoge morele normen. In de buurten onder zijn controle kreeg de politie bovendien minder ongevraagde informatie dan in enige andere buurt van de bruisende metropool die Bombay waswat erop wees dat de tevredenheid er groter was. We waren trots en we hadden onze principes, en we waren bijna de mannen van eer waar we onszelf voor hielden.



Toch werd er binnen de clan wel wat gemopperd en geklaagd. Op sommige councilvergaderingen kwam het tot felle woordenwisselingen over de toekomst van de clan waar nooit een eenduidige oplossing uit voortkwam. De heronehandel maakte andere councils rijk. Kersverse smackmiljonairs pronkten in de meest exclusieve gelegenheden met hun gemporteerde autos, designerkleding en gloednieuwe elektronische speeltjes. En wat belangrijker was: ze wendden hun onuitputtelijke, op opiaten gebaseerde inkomsten aan om nieuwe mensen in te huren: huurlingen die goed betaald werden om smerig en keihard te knokken. Stukje bij beetje breidden die bendes hun gebied uit in ware oorlogen, waarbij niet zelden doden en altijd veel gewonden vielen, en die de politie na afloop altijd de nodige wierook deden opsteken om dank te zeggen voor hun eigen geluk.



Met de even hoge winsten die er te halen vielen op de nieuwe en onverzadigbare markt voor gemporteerde pornovideos hadden sommige rivaliserende councils zoveel geld verdiend dat het ultieme statussymbool voor elke criminele bende binnen handbereik lag: een geheime wapenvoorraad. Sommige mannen van Salman Mustaan benijdden die andere bendes hun excessieve rijkdom, maakten zich kwaad om hun gemorrei aan de territoriale grenzen en keken met argusogen naar hun groeiende macht. Zij drongen aan op een andere koers. De eerste onder die kritische stemmen was de stem van Sanjay, Salmans oudste en beste vriend.



Je zou eens met Chuha moeten gaan praten, zei Sanjay ernstig. We zaten met Salman en Farid chai te drinken in een tentje aan Maulana Azad Road, bij de stralend groene luchtspiegelingen van de Mahalaxmi-renbaan. Hij had het over Ashok Chandrashekar, een invloedrijke sterke man in de bende van Walidlalla. Chuha, de Rat, was de bijnaam van Ashok.



Ik heb al zo vaak met die klootzak gepraat, zuchtte Salman. Ik doe bijna niet anders, yaar. Elke keer dat een van zijn mensen een stukje van ons gebied probeert in te pikken, praat ik met Chuha om het recht te zetten. Elke keer dat onze mensen het met zijn mensen aan de stok krijgen en ze ervan langs geven, praat ik met Chuha. Elke keer dat hij met het idee komt om onze councils samen te voegen, praat ik met hem. Ik praat juist te veel met hem, dat is het probleem.



Het gebied van de Walidlalla-council grensde aan ons gebied. De verhoudingen tussen beide bendes waren goed, zij het niet hartelijk. Walid, de leider, was een goede vriend van Khaderbhai geweest en was samen met hem een van de grondleggers van het councilsysteem geweest. Hoewel de council van Walid zich met zijn instemming met de handel in herone en pornografie inliet, zaken waar hij, net als Khaderbhai, ooit zijn neus voor had opgehaald, had hij er ook op gestaan dat zich geen conflicten zouden voordoen met de council van Salman. Chuha, zijn tweede man, had ambities die Walid maar moeilijk in bedwang kon houden. Die ambities leidden tot ruzies en zelfs vechtpartijen tussen de bendes, en dwongen Salman maar al te vaak tot ontmoetingen met de Rat op neutraal terrein, bij voorkeur bij akelig formele diners in een suite in een vijfsterrenhotel.



Nee, je hebt nooit cht met hem gepraat, onder vier ogen, over het geld dat we zouden kunnen verdienen. Als je dat wel gedaan had, Salman brother, weet ik dat jij ook wel zou inzien dat niet alles wat hij zegt gelul is. Hij verdient miljoenen met die fucking garad, man. Die junks kunnen er geen genoeg van krijgen. Hij voert het met treinwagons tegelijk aan. En die seksfilms, man, dat loopt k als een trein. Ik zweer het je! Dat is een gouden handeltje, yaar. Hij maakt van elke film vijfhonderd kopien en die verkoopt hij voor vijfhonderd per stuk. Dat is tweenhalve lakhs, Salman, per fucking film! Als je zoveel geld kon verdienen met moorden, zou het bevolkingsprobleem in India binnen een maand zijn opgelost! Je zou gewoon eens met hem moeten gaan praten, Salman brother.



Ik mag hem niet, verklaarde Salman, en ik vertrouw hem ook niet. Het komt er nog eens van, en dat zal niet eens zo heel lang duren, dat ik eens en voor altijd met die madachudh moet afrekenen. En dat lijkt me niet echt een veelbelovend begin voor een samenwerkingsverband.



Als het zover komt, zal ik die gandu voor je koudmaken, brother, en dan zal het mij een genoegen zijn. Maar tot dan, voor het zover is, zeg maar, kunnen we met hem nog altijd een hoop geld verdienen.



Ik denk het niet.



Sanjay keek de tafel rond, op zoek naar hulp, en richtte zich uiteindelijk tot mij.



Kom op, Lin. Wat vind jij?



Dat zijn councilzaken, Sanju, zei ik, glimlachend om zijn ernst. Daar heb ik niks mee te maken.



Daarom vraag ik het juist, Linbaba. Jij kunt ons een onafhankelijk gezichtspunt geven. Jij kent Chuha. En je weet hoeveel geld er omgaat in de herone. Hij heeft goeie ideen over geld, vind je ook niet?



Arrey, dat moet je niet aan hem vragen! zei Farid. Tenzij je de waarheid wilt horen.



Nee, ga door, hield Sanjay vol. De fonkeling in zijn ogen werd nog stralender. Hij mocht mij, en hij wist dat ik hem ook mocht. Vertel me de waarheid maar. Wat vind je van hem?



Ik keek naar Salman. Die knikte, zoals Khader ook gedaan zou kunnen hebben.



Volgens mij is Chuha zo iemand die de georganiseerde misdaad een slechte naam bezorgt, zei ik.



Salman en Farid, allebei met een slok thee in hun mond, proestten het uit, waarna ze allebei een zakdoek pakten en zich weer afveegden.



Ok, zei Sanjay, nu met een frons boven zijn glinsterende ogen. Wat is het precies dat je niet aan hem bevalt?



Ik keek weer naar Salman. Die grinnikte naar mij, trok zijn wenkbrauwen op en spreidde zijn handen ten teken dat ik niet bij hem moest wezen.



Chuha is zo iemand die alleen vecht als hij zeker weet dat hij geen serieuze tegenstand kan verwachten.



Wat is daar mis mee? Sanjay keek naar Farid en Salman.



Wat daar mis mee is, is dat mij dat niet aanstaat. De meeste mensen hebben daar geen enkel probleem mee, net zomin als jij kennelijk. Dat begrijp ik ook wel. Er zijn nou eenmaal zovl mensen als Chuha. Maar dat ik het begrijp wil nog niet zeggen dat ik zulke figuren ook prima vind. Ik heb in de gevangenis ook wel een paar van dat soort gasten leren kennen. Een paar probeerden mij ook aan te pakken. Ik heb ze allemaal te grazen genomen. Met mijn mes. Toen hebben ze het geen van allen weer geprobeerd. En dat lulde zich vanzelf rond. Probeer die jongen maar niet te pakken, want hij pakt jou. Daarom probeerden ze het maar bij iemand anders en lieten ze mij verder met rust. En dat is het m nou net. Ik zou meer respect voor ze hebben gehad als ze het bij mij waren blijven proberen. Ik zou elke keer hebben teruggevochtenik zou ze elke keer te grazen hebben genomen, maar ik zou wel meer respect voor ze hebben gehad. Vraag maar aan de ober, aan Santosh, wat hij van Chuha vindt. Ze zijn hier vorige week nog geweest, Chuha en zijn jongens, en hebben hem een pak slaag gegeven, voor vijftig roepies.



Vijftig roepies. Dat was ongeveer wat Sanjay meestal als fooi gaf aan obers en goede taxichauffeurs.



Die gast is godverdomme miljonair, als je zijn gelul moet geloven, zei ik, en toch geeft hij een fatsoenlijke werknemer als Santosh een pak slaag voor vijftig roepies. Daar heb ik geen enkel respect voor. En diep in je hart, Sanjay, heb jij dat volgens mij ook niet. Ik ga er niks aan doen. Daar ben ik niet voor. Chuha verdient nou eenmaal de kost op die manier. Dat snap ik ook wel. Maar als hij ooit zoiets bij mij probeert, rijg ik hem aan mijn mes. En laat me je dit zeggen: ik zal het maar al te graag doen.



Er viel een korte stilte. Sanjay tuitte zijn lippen, draaide wat met zijn handen en keek van Salman naar Farid. Toen barstten ze alle drie in lachen uit.



Je hebt het hem zelf gevraagd! giechelde Farid.



Ok, ok, gaf Sanjay toe. Ik heb het aan de verkeerde gevraagd. Lin is een wilde jongen, yaar. Hij heeft wilde ideen. Hij is met Khader meegegaan naar Afghanistan, man! Waarom moest ik het ook zo nodig aan iemand vragen die zo gek is? Jij hebt toch dat kliniekje gehad in de zhopadpatti? Daar heb je nooit een rooie cent mee verdiend. Help me daar maar aan herinneren, Lin brother, als ik ooit weer naar je mening over zulk soort zaken vraag, na?



En dan nog iets, voegde ik er met een pokerface aan toe.



Eh, Bhagwan! riep Sanjay. Hij heeft nog iets!



Als je onze slogans bekijkt, begrijp je wel hoe ik hierbij kom.



Onze slogans? wierp Sanjay tegen, waarop zijn vrienden nog harder moesten lachen. Wat voor fucking slogans heb je het over, yaar?



Je weet wel wat ik bedoel. De slogan, of het motto, van de Walidlalla-gang is Pahiley Shahad, Tabjulm. Ik denk dat je dat zo ongeveer moet vertalen als Eerst honing, dan geweld, of zelfs wreedheid. Zo is het toch? Is dat niet wat ze tegen elkaar zeggen?



Ja, ja, dat is hun motto, yaar.



En wat is ons motto? Het motto van Khader?



Ze keken elkaar aan en glimlachten.



Saatch aur Himmat. Ik zei het hun hardop voor. Waarheid en moed. Ik ken heel veel jongens die de slogan van Chuha maar wat mooi zouden vinden. Slim, en grappig. En het klinkt ook nog meedogenloos, dus ze zullen het ook wel stoer vinden. Maar mij staat die slogan niet aan. Ik vind het motto van Khader juist mooi.



Ik hoorde een Enfield. Ik keek op en zag Abdullah zijn motor op straat parkeren en naar me zwaaien. Het was tijd om te gaan.



Ik had de waarheid gesproken, zoals ik die zag, en ik meende ieder woord dat ik gezegd had, maar diep in mijn hart wist ik dat de argumenten van Sanjay, hoewel niet beter dan de mijne, uiteindelijk toch de doorslag zouden geven. De Walidlalla-gang onder Chuha was in zekere zin het voorland van alle maffiacouncils, en dat wisten we allemaal. Walid was nog de leider van de council die zijn naam droeg, maar hij was oud en hij was ziek. Hij had zoveel macht overgedragen aan Chuha dat het de jongere don was die de lakens uitdeelde. Chuha was agressief en succesvol. Om de paar maanden wist hij wel weer nieuw gebied te veroveren, al dan niet met geweld. Als Salman niet wilde fuseren met Chuha, zou het vroeg of laat op een conflict uitdraaien, en dan werd het oorlog.



Ik hoopte natuurlijk dat de council van Khader, onder Salman, die oorlog zou winnen, maar ik wist dat het dan onmogelijk zou zijn het gebied van Chuha op te eisen zonder ook de handel in herone, vrouwen en porno over te nemen. Dat was de toekomst, en de toekomst was onvermijdelijk. Er was domweg te veel geld mee te verdienen. En als de geldstapels maar hoog genoeg worden, is geld net zoiets als een grote politieke partij: het doet net zoveel kwaad als goed, het legt te veel macht in te weinig handen, en hoe dichter je erbij komt, hoe smeriger het wordt. Uiteindelijk kon Salman de strijd met Chuha uit de weg gaan, of hij kon hem verslaan en hem wrden. Het lot geeft je altijd twee keuzemogelijkheden, zei Schorpioen George een keer: datgene wat je zou mten doen, en datgene wat je uiteindelijk dt.



Maar nogmaals, zei ik, terwijl ik opstond, ik sta hier helemaal buiten. En eerlijk gezegd kan het me ook geen fuck schelen. Abdullah staat op me te wachten. Ik zie jullie.



Ik liep naar de deur. Achter mij begon Sanjay te protesteren en hoorde ik zijn vrienden boven het gerinkel van de kopjes en de glazen uit brullen van het lachen.



Bahinchudh! Gandu! riep Sanjay. Je kunt niet zomaar de vloer met me aanvegen en dan weglopen, yaar! Kom terug!



Toen ik op hem toe liep startte Abdullah de motor alweer en trapte hem van de standaard.



Jij hebt ook haast, zei ik, terwijl ik achterop klom. Relax, man. Hoe snel we ook in de sportschool zijn, ik versla je toch.



We hadden inmiddels negen maanden samen getraind in een donker, zweterig en heel serieus sportschooltje bij het Elephant Gate-deel van Ballard Pier. Het was een schooltje voor goondas, opgezet door Hussein, de eenarmige overlevende van de strijd van Khader met de moordenaars van Sapna. Er waren gewichten en roeibanken, een judomat en een boksring. De geur van mannenzweet, een onwelriekend mengsel van vers en muf door elkaar, was zo tranentrekkend scherp en ranzig dat de sportschool de enige plek in dat hele blok was waar de ratten en kakkerlakken wegbleven. Er zaten bloedvlekken op de muren en in de houten vloer. De jonge gangsters die er trainden oogstten met elkaar in n week meer kwetsuren dan de eerstehulp van een stadsziekenhuis op een zwoele zaterdagavond.



Vandaag niet, lachte Abdullah over zijn schouder, terwijl hij naar een snellere rijbaan zwenkte. Vandaag gaan we niet vechten, Lin. Ik heb een verrassingyoor je. Een goede verrassing!



Oei, nou maak ik me pas echt zorgen, riep ik terug. Wat voor verrassing?



Weet je nog toen ik je meenam naar dokter Hamid? Weet je die verrassing nog?



Ja, dat weet ik nog.



Nou, het is beter dan dat. Veel beter.



O. Nou. Het zit me nog steeds niet helemaal lekker. Geef me nog eens een hint.



Weet je nog toen ik die beer naar je toe stuurde, voor berenomhelzing?



Kano, ja, zeker weet ik dat nog.



Nou, het is vl beter dan dat!



Een dokter en een beer, riep ik boven het brullen van de motor uit. Dat kan nog alle kanten op, brother. Nog n hint.



Ha! lachte hij, terwijl hij afremde voor een stoplicht. Ik zal je dit zeggen: de verrassing is zo goed dat je me zult vergeven voor alles wat je aan leed hebt doorstaan toen je dacht dat ik dood was.



Dat vergeef ik je al, Abdullah.



Nee, Lin brother. Ik weet dat je me niet vergeeft. Ik heb te veel blauwe en beurse plekken van onze boks- en karatesessies.



Dat was overdreven: ik sloeg hem nooit zo hard als hij mij. Hoewel hij goed genas, en hoewel hij een uitstekende conditie had, had hij die bijna griezelige kracht en charismatische vitaliteit van voor zijn gewelddadige confrontatie met de politie nooit meer helemaal teruggekregen. Als hij zijn shirt uittrok om met me te boksen en ik al die littekens van hem zaghet leek wel of hij door wilde beesten was aangevallen, of met brandijzers bewerkt, dan hield ik me altijd onwillekeurig in. Al zou ik dat tegenover hem nooit toegeven.



Ok, lachte ik. Als je het zo wilt spelen: ik vergeef het je nooit!



Maar als je deze verrassing ziet, riep hij uit, met me meelachend, zul je me helemaal vergeven, met je ganse hart. Nou, kom op! Hou er maar over op en vertel me: wat heeft Salman tegen Sanjay gezegd over dat zwijndie Chuha?



Hoe weet jij waar wij het over hadden?



Dat zie ik aan het gezicht van Salman, riep hij terug. En Sanjay zei vanmorgen dat hij het er weer eens met Salman over wilde hebben, over die zaken met Chuha. Nou, wat zei Salman?



Je weet het antwoord zelf wel, zei ik iets zachter toen we even stilstonden.



Mooi! Nushkur Allah. Goddank.



Jij haat Chuha echt, of niet?



Ik haat hem niet, verduidelijkte hij, terwijl hij weer met de verkeersstroom meereed. Ik wil hem alleen maar eigenhandig de nek omdraaien.



We zwegen een poosje, ademden de warme wind in en keken naar de zwarte handel die overal gedreven werd in straten waar we allebei al zo vaak hadden rondgezworven. Er gebeurde voortdurend van alles om ons heen, overal werden dealtjes gesloten, al dan niet met het nodige geknoei, en wij kenden ze allemaal.



Toen we vast kwamen te staan in een opstopping achter een bus wierp ik een blik op de stoep en zag ik Taj Raj, een zakkenroller die meestal opereerde in de buurt van het Gateway-monument en het Taj Mahal Hotel. Een paar jaar geleden had hij een aanval met een kapmes overleefd waarbij hij bijna onthoofd was. Sindsdien kon hij alleen maar fluisteren, met een ratel in zijn stem, en zijn hoofd stond in zon rare hoek ten opzichte van zijn schouders dat als hij knikte het elk moment van zijn romp dreigde te rollen. Hij was met zijn vriend Indra de truc aan het uithalen waarbij de een tegen iemand aan botste en de ander, zogenaamd hulpvaardig, zijn slag sloeg. Indra stond bekend als de dichter: bijna alles wat hij zei kwam er in rijm uit. Zijn couplettenzinnen kon je het niet noemenwaren diep ontroerend in hun schoonheid, althans de eerste paar, maar mondden altijd weer uit in seksuele beschrijvingen en toespelingen die zo pervers en zo afgrijselijk waren dat verdorven mannen in de kracht van hun leven erbij ineenkrompen. Volgens een beroemd verhaal zou Indra ooit een voordracht hebben gehouden bij een straatfestival op de Colaba Market, waarop de hele markt zo ongeveer was leeggestroomd. Zelfs de politie, zo werd beweerd, was vol afgrijzen uit de buurt gebleven, tot de dichter door uitputting werd overmand en ze hem in een adempauze konden aanhouden om hem de mond te snoeren. Ik kende beide mannen en mocht hen graag, hoewel ik ze altijd op armlengte afstand van mijn eigen zakken hield. En jawel, toen de bus eindelijk weer met veel geraas begon te rijden en de verkeersstroom langzaam weer op gang kwam, zag ik Indra lopen alsof hij blind wasniet zijn beste optreden, maar overtuigend genoegen tegen een buitenlander aan botsen. Taj Raj, de behulpzame voorbijganger, hielp beide slachtoffers weer overeind en hielp de buitenlander in n moeite door van zijn portefeuille af.



Waarom? vroeg ik toen we weer door de vrije ruimte koersten.



Waarom wat?



Waarom wil je Chuha vermoorden?



Ik weet dat hij een ontmoeting heeft gehadmet de mannen uit Iran, riep Abdullah over zijn schouder. Ze zeggen dat dat gewoon over zaken gingSanjay zegt dat het een zakelijke ontmoeting was. Maar ik denk meer dan zaken. Ik denk dat hij met hen samenwerkt, tegen Khader Khan. Tegen ons. Daarom, Lin.



Ok, riep ik terug, blij dat mijn ideen over Chuha bevestigd waren, maar bezorgd om mijn wilde Iraanse vriend. Maar doe niks op eigen houtje, ok? Ik ben er ook nog.



Hij lachte, draaide zich om en liet me de witte tanden van zijn glimlach zien.



Ik meen het, Abdullah. Beloof het!



Thik hain, Lin brother! riep hij terug. Als het zover is, krijg je een seintje!



Hij minderde al freewheelend vaart en bleef staan voor het Strand Coffee House, een van mijn favoriete ontbijttentjes, vlak bij de Colaba Market.



Wat is dit? vroeg ik toen we naar de markt liepen. Mooie verrassingik kom hier bijna elke dag.



Weet ik, antwoordde hij, raadselachtig grinnikend. En ik ben niet de enige die dat weet.



Wat heeft dat nou weer te betekenen?



Daar kom je wel achter, Lin brother. Daar zijn je vrienden.



Bij een kraampje waar ze peulvruchten verkochten, lekker onderuit op drie zakken met linzen, zaten Vikram Patel en de Dierenriem Georges, Schorpioen en Tweelingen, chai te drinken.



H, Lin! begroette Vikram mij. Pak een zak en maak het je makkelijk.



Abdullah en ik schudden het drietal de hand en terwijl wij ook plaatsnamen op de zakken, riep Schorpioen George een jongen met een blad thee en bestelde nog twee glazen. De paspoortbusiness hield mij geregeld tot diep in de avond bezig omdat Krishna en Vilhidie allebei kleine kinderen in hun uitdijende familie haddenin ploegen waren gaan werken, waarbij ze elkaar aflosten, zodat ze overdag om de beurt thuis konden zijn. Die werkzaamheden, en andere verplichtingen bij de council, weerhielden mij ervan nog zo vaak naar Leopold te gaan als vroeger. Wanneer ik kon, sprak ik af met Vikram en de beide Georges, vlak bij het appartement van Vikram op de hoek van de Colaba Market. Vikram was daar s middags meestal wel te vinden, na zijn vaste lunch met Lettie. Hij hield me op de hoogte van het nieuws uit LeopoldDidier was weer eens verliefd, en Ranjit, de nieuwe vriend van Karla, was aardig populair aan het worden. De Georges praatten me bij over de ontwikkelingen op straat.



We dachten al dat je niet meer zou komen, zei Vikram, terwijl ik een glas chai kreeg aangereikt.



Ik kon met Abdullah meerijden, zei ik, verbaasd naar de mysterieuze glimlach van mijn vriend kijkend, en we zaten op een gegeven moment muurvast, al waren we dan met de motor. Maar het was het wel waard. Ik zat toevallig eerste rang bij een voorstelling van Taj Raj en Indra, op MG Road. Indra was weer blindemannetje aan het spelen, en Taj Raj was de hulpvaardige voorbijganger. De gebruikelijke show, maar zeer de moeite waard.



Hij is niet meer wat hij geweest is, onze Taj Raj, merkte Tweelingen op, en vooral in die laatste twee woorden klonk weer het nodige Zuid-Londens door. Niet meer zo behendig, althans. Sinds dat ongeluk is zijn timing nooit meer dezelfde geweest. Maar ja, wat kun je ook verwachten? Zijn kop lag er bijna af. Geen wonder dat er een kronkel in zit.



Op dit punt aangekomen, onderbrak Schorpioen George hem, terwijl hij het hoofd boog en de plechtige, zeg maar gerust vrome houding aannam die we inmiddels allemaal kenden en vreesden, denk ik dat we allen in gebed het hoofd zouden moeten buigen.



We keken elkaar aan met grote ogen van schrik. Ontsnappen was niet mogelijk. We zaten daar veel te lekker, en Schorpioen wist dat. We zaten in de val.



O, Heer, begon Schorpioen.



O, god, gromde Tweelingen.



O, Vrouwe, vervolgde Schorpioen, eeuwige yin-yanggeest in de hemel, we vragen jullie nederig vandaag de gebeden aan te horen van vijf zielen die u op de wereld hebt gezet en aan de tijdelijke zorg hebt toevertrouwd van Schorpioen, Tweelingen, Abdullah, Vikram en Lin.



Hoe bedoelt hij, tijdelijk? fluisterde Vikram naar mij. Ik haalde mijn schouders op.



Helpt u ons alstublieft, Heer, dreunde Schorpioen verder, met de ogen dicht en zijn gezicht naar de hemel geheven, die zich zo ongeveer op het balkon scheen te bevinden van de derde verdieping van de Vee-jay Premnaath Academy voor Haarverven en Oorboren. Laat u ons alstublieft weten wat goed is en hoe wij het goede kunnen doen. En als u het niet erg vindt, God, kunt u misschien beginnen door ons behulpzaam te zijn bij het dealtje dat we vanavond hebben met dat Belgische stel. Ik hoef u niet te vertellen, Heer en Vrouwe, hoe moeilijk het in Bombay is om klanten te voorzien van goede kwaliteit cocane. Maar dankzij uw voorzienigheid zijn we erin geslaagd tien gram eersteklas snow te vindenen gezien de droogte van de laatste tijd was dat een prachtig stukje werk, God, als u mijn beroepsmatige bewondering niet te aanmatigend vindt. Hoe dan ook, Tweelingen en ik zouden de commissie op die deal goed kunnen gebruiken, en het zou fijn zijn als we niet werden beroofd, in elkaar geslagen, verminkt of vermoordtenzij dat natuurlijk uw plan met ons is. Licht ons alstublieft bij op ons levenspad en vul onze harten met liefde. Ik beindig dit gebed maar houd de lijn open en zeg, zoals altijd, amen.



Amen! zei ook Tweelingen, duidelijk opgelucht dat het gebed een stuk korter was uitgevallen dan hij van Schorpioen gewend was.



Amen, snikte Vikram, terwijl hij met de knokkels van een gebalde vuist een traan uit zijn oog wiste.



Astagfirullah, prevelde Abdullah. Vergeef mij, Allah.



En wat dachten jullie van een hapje eten? stelde Tweelingen opgewekt voor. Van religie krijg ik altijd de aanvechting weer even als een zwijn tekeer te gaan, hebben jullie dat ook?



Op dat moment boog Abdullah zich naar voren om iets in mijn oor te fluisteren.



Kijk voorzichtignee, voorzichtig! Kijk daar, achter die pindatent, bij de hoek. Zie je hem? Je verrassing, Lin brother. Zie je hem?



Nog met een glimlach op mijn gezicht keek ik en ik zag een gebogen gedaante staan die vanuit de schaduw van een luifel naar ons stond te loeren.



Hij is hier elke dag, fluisterde Abdullah. En niet alleen hierook op andere plaatsen waar jij geregeld komt. Hij houdt je in de gaten. Hij wacht, en hij houdt je in de gaten.



Vikram! prevelde ik. Ik wilde een bevestiging horen van wat mijn ogen zagen. Kijk! Daar, op de hoek!



Waar moet ik naar kijken?



Nu hij zag dat ik naar hem keek, trok de figuur zich terug in de schaduw en draaide hij zich om. Hij hinkte weg alsof de hele linkerkant van zijn lichaam verlamd was.



Zag je hem niet?



Nee, man. Wie zou ik moeten zien? zei Vikram, terwijl hij naast me kwam staan en de kant op tuurde waar ik zo ingespannen naar had staan kijken.



Dat was Modena! riep ik, en ik rende achter de manke Spanjaard aan. Ik keek niet om naar Vkram, Abdullah en de Georges. Ik reageerde niet op de roep van Vikram. Ik dacht niet na over wat ik aan het doen was of waarom ik achter hem aan rende. In mijn hoofd was plaats voor maar n gedachte, n beeld, n woord. Modena



Hij was snel, en hij kende de weg. Hij dook in verborgen portieken en vrijwel onzichtbare gaten tussen gebouwen in, en het schoot door me heen dat ik vermoedelijk de enige buitenlander in de stad was die hier zo goed de weg wist als hij. Sterker nog: waarschijnlijk waren er niet eens zoveel Indirs die hem hadden kunnen bijbenenafgezien van de scharrelaars die hier altijd rondhingen, de dieven en de junks. Hij verdween in een gat dat in een hoge muur was uitgehakt om van de ene straat naar de andere te kunnen komen. Hij stapte om een afscheiding heen die van steen leek, maar gewoon van beschilderd canvas was gemaakt. Hij nam binnenweggetjes door provisorische winkeltjes in poortjes en zigzagde door een doolhof van felgekleurde saris die te drogen hingen.



Maar toen vergiste hij zich. Hij hinkte een steeg in waar zich een stel dakloze families gevestigd hadden. Ik kende die steeg. Er bivakkeerden tientallen mannen, vrouwen en kinderen op de keien. Ze sliepen bij toerbeurt op een soort zoldering die ze zelf boven de steeg gebouwd hadden, tussen de muren in. Hun hele leven speelde zich af in de lange, donkere, smalle ruimte die de steeg geworden was. Modena dook tussen de groepjes mensen door die overal stonden of zaten, tussen de fornuizen en kuipen door, langs een stel mannen die zaten te kaarten. Aan het eind van de steeg ging hij niet rechtsaf maar linksaf. Dat was een doodlopend steegje, met aan weerskanten hoge, blinde muren. Het was er stikdonker, en de steeg liep om de hoek dood op een andere muur. We hadden hier weleens afspraken met dealers die we niet helemaal vertrouwden, omdat er maar n uitweg was. Ik ging de hoek om, vlak achter hem aan, en bleef staan om even op adem te komen en mijn ogen aan het donker te laten wennen. Ik zag hem niet, maar ik wist dat hij daar moest zijn.



Modena, zei ik zacht. Ik ben het, Lin. Ik wil alleen met je praten. Ik probeer nietik weet dat je er bent. Ik zet mijn tas neer en steek voor ons allebei een bidi op, ok? Een voor jou. Een voor mij.



Ik zette de tas langzaam neer, in de verwachting dat hij zou proberen langs me heen te ontkomen. Ik pakte een bundeltje bidis uit mijn borstzak en haalde er twee uit. Ik hield ze tussen mijn ringvinger en middelvinger, met het dikke gedeelte naar binnen, zoals elke arme in de stad deed, schoof een doosje lucifers open en streek er een af. Ik liet het vlammetje langs de sigaretten lekken, keek even op en zag hem staan. Hij deinsde achteruit voor het beetje licht dat mijn lucifer in de duisternis wierp. De lucifer doofde en ik stak mijn arm uit om hem een van de gloeiende bidis aan te bieden. Het was weer donker, en ik wachtte n seconde, twee seconden, drie seconden. Toen voelde ik zijn vingers, zachter en teerder in hun aanraking dan ik geloofd zou hebben. Ze sloten zich rond de mijne en namen de bidi aan.



Toen hij er een trek van nam, kon ik hem voor het eerst duidelijk zien. Het was grotesk. Maurizio had zoveel pijn in de zachte huid van zijn gezicht gekerfd en gesneden dat het bijna beangstigend was alleen al om naar te kijken. In het zwakke oranje schijnsel bespeurde ik een spottende glimlach die in zijn ogen glom toen hij het afgrijzen in de mijne zag. Hoe vaak, vroeg ik me af, had hij dat afgrijzen in de ogen van anderen geziendie ontzetting die mensen bij de keel greep als ze zich die littekens op hun eigen gezicht voorstelden en die kwellingen in hun eigen ziel? Hoe vaak had hij anderen ineen zien krimpen, zoals ik ineen was gekrompen, en achteruit zien deinzen voor zijn wonden alsof het de open wonden van een besmettelijke ziekte waren? Hoe vaak had hij mensen zich zien afvragen: wat heeft hij gedaan? Wat heeft hij gedaan om dit te verdienen?



Het mes van Maurizio had beide wangen onder de donkerbruine ogen opengesneden. De wonden waren genezen in lange, Y-vormige littekens die zijn oogleden naar beneden trokken en sporen leken te trekken als afgrijselijke, spottende tranen. Zijn oogleden, permanent rauw en rood, waren opengehaald en vormden een schrijnende vlakte die de hele bol van beide ogen bloot liet. De neusvleugels en het tussenschot van zijn neus waren tot op het bot afgesneden. De huid die geheeld was vormde nu een grillige krans rond het ene gat dat van beide neusgaten was overgebleven: de wond was te diep geweest om helemaal dicht te trekken. Zijn neusgat deed denken aan de snuit van een varken en rimpelde en waaierde rondom als hij inademde. En hij had nog veel meer sneden naast de ogen, rond zijn kaak en vlak onder de haarlijn, over zijn hele voorhoofd.



Het leek wel of Maurizio geprobeerd had zijn gezicht te villen. De tientallen littekens rondom waren hier en daar samengetrokken in vleesbultjes, alsof een onzichtbare hand met vele vingers Modena ruw bij zijn gezicht had beetgepakt en niet meer losliet. Ik wist dat er nog andere littekens onder zijn kleren moesten zitten: zijn arm en been aan de linkerzijde bewogen onbeholpen, alsof de gewrichten bij elleboog, schouder en knie waren verstijfd onder wonden die nooit goed geheeld waren.



Hij was monsterlijk mismaakteen verminking die zo berekend was in zijn wreedheid dat ik erdoor verlamd werd en geen woord kon uitbrengen. Het viel me op dat er geen littekens op of bij zijn mond zaten. Ik verwonderde mij over de fortuin die zijn zinnelijke en fraai gewelfde lippen zo gaaf, zo volkomen ongemoeid had gelaten. Toen bedacht ik dat Maurizio hem een prop in de mond had gedaan toen hij hem op het bed had vastgebonden, die hij er alleen zo af en toe had uit gehaald als hij hem commandeerde om iets te zeggen. Toen ik hem zo aan zijn sigaret zag trekken, werd zijn mond, zijn gladde, smetteloze mond, opeens de vreselijkste wond van allemaal.



We rookten zwijgend onze bidis op. Mijn ogen begonnen langzaam meer te zien in het donker. Het drong tot me door hoe klein hij was, hoeveel kleiner hij geworden was doordat hij aan n kant van zijn lichaam zo ongeveer verschrompeld was. Ik had het gevoel dat ik boven hem uittorende. Ik liep terug naar de schemerige hoek, pakte mijn tas en wiebelde bemoedigend met mijn hoofd.



Garam chaipio? Zullen we theedrinken?



Thik hain, zei hij. Ok.



Ik ging voorop, door de bewoonde steeg naar een chaitentje waar arbeiders van een meelfabriek en bakkerij in de buurt tussen de bedrijven door kwamen uitrusten. Verscheidenen van hen zaten op een houten bankje. Ze schikten wat in om ruimte voor ons te maken. Het meel zat in hun haar en over hun hele lijf, het waren net spoken, of tot leven gewekte standbeelden. Hun ogen, ongetwijfeld gerriteerd van al dat witte poeder, waren rood als de kolen uit de vuurkuil onder hun ovens. Hun natte lippen, als ze van hun thee nipten, waren zwarte bloedzuigers tegen het spookachtig witte van hun huid. Ze staarden naar ons met de gebruikelijke onverhulde Indiase nieuwsgierigheid, maar wendden snel hun blik aftoen Modena zijn gapende ogen naar hen opsloeg.



Het spijt me dat ik wegrende, zei hij zacht, met zijn ogen op zijn handen, die wriemelden in zijn schoot.



Ik wachtte of hij nog iets zou zeggen, maar hij sloot zijn mond in een strak grimasje en haalde hoorbaar adem door zijn ene flodderige neusgat.



Gaat hetgaat het goed met je? vroeg ik toen wij ook thee hadden.



Jarur, zei hij, met een glimlachje. Zeker. En met jou?



Ik dacht dat hij een beetje lollig wilde doen en verhulde de ergernis in mijn blik niet.



Ik wil je niet beledigen, zei hij, weer met een glimlach. Het was een vreemde glimlach, perfect in de welving van zijn lippen, maar misvormd in zijn verstijfde wangen, die de rauwe huid onder zijn ogen eerder naar beneden leken te trekken. Ik wil je alleen mijn hulp aanbieden, als je die nodig hebt. Ik heb geld. Ik heb altijd tienduizend roepies bij me.



Wat?



Ikheb altijd



Ja, ja, ik heb je wel gehoord. Hij praatte zacht, maar ik keek toch even naar de mannen uit de meelfabriek om te zien of die hem ook gehoord hadden. Waarom stond je net op de markt zo naar me te kijken?



Ik kijk heel vaak naar je. Bijna elke dag. Ik kijk naar jou en naar Karla en naar Lisa en naar Vikram.



Waarom?



Ik mt naar jullie kijken. Dat is een van de manieren om haar weer te vinden.



Om wie weer te vinden?



Ulla. Als ze terugkomt. Dan weet ze niet waar ik ben. Ik gaik ga niet meer naar Leopold, of naar die andere tenten waar we elkaar altijd ontmoetten. Als ze mij zoekt, zal ze naar jou of naar een van de anderen toe komen. En dan zal ik haar zien. En dan zullen we samen zijn.



Hij zei het allemaal zo rustig, en nam vervolgens zo innig tevreden een slokje van zijn thee, dat het krankzinnige van zijn hersenschim alleen maar nog idioter werd. Hoe kon hij nou denken dat Ulla, die hem voor dood op dat bebloede bed had laten liggen, zou terugkomen uit Duitsland om bij hem te zijn? En al z ze terugkeren, hoe kon ze dan anders dan met afgrijzen reageren op zijn mismaakte gezicht, dat masker van treurnis en smart?



Ullais terug naar Duitsland, Modena.



Weet ik, glimlachte hij. Ik ben blij voor haar.



Ze komt niet meer terug.



O, jawel, zei hij vol overtuiging. Ze komt wel terug. Ze houdt van me. Ze komt weer terug voor mij.



Waarom begon ik, maar toen stapte ik ervanaf. Waar leef je van?



Ik heb werk. En goed werk. Goedbetaald. Ik werk samen met Ramesh, een vriend van me. Ik heb hem ontmoet toennadat ik was toegetakeld. Hij heeft me verzorgd. Als er bij rijke mensen een zoon wordt geboren, gaan wij daarheen, en dan trek ik mijn speciale kleren aan. Dan hijs ik me in mijn kostuum.



De ijzingwekkende nadruk die hij op dat laatste woord legde, en de geschonden glimlach die ermee gepaard ging, gaf me een ongemakkelijk gevoel dat als jeuk over mijn armen kroop. Iets van dat onbehagen klonk door in het kraken van mijn stem toen ik het woord herhaalde.



Kostuum?



Ja. Met een lange staart en puntoren, en een ketting van schedeitjes om mijn hals. Ik speel dat ik een duivel ben, een boze geest. En Ramesh is een sadhoe, hij ziet eruit als een heilige man en slaat mij het huis uit. Dan kom ik terug en doe alsof ik probeer de baby te stelen. De vrouwen gillen altijd als ik dicht bij de baby kom. En Ramesh slaat me weer weg. En ik kom weer terug, en weer slaat hij mij, tot hij me uiteindelijk zo hard slaat dat ik doe alsof ik doodga en snel wegren. De mensen betalen ons er goed voor.



Ik heb daar nog nooit van gehoord.



Nee. Het is ons eigen idee, van Ramesh en mij. Maar toen de eerste rijke familie ons betaald had, wilden alle andere ook opeens de boze geest bij hun pasgeboren zoon wegslaan. En ze betalen er goed voor, allemaal. Ik heb een appartement. Het is natuurlijk niet mijn eigendom, maar ik heb al meer dan een jaar huur vooruitbetaald. Het is klein, maar van alle gemakken voorzien. Het zal een goede plek zijn voor Ulla en mij om samen te leven. Vanuit het grote raam kun je de golven van de zee zien. Mijn Ulla is gek op de zee. Ze wilde altijd een huis bij de zee



Ik staarde naar hem, niet minder gefascineerd door het feit dat hij sprak dan door zijn verhaal. Modena was een van de meeste zwijgzame mensen geweest die ik ooit had gekend. Toen we allebei nog geregeld bij Leopold kwamen, waren er vaak weken, soms zelfs een hele maand voorbijgegaan zonder dat hij in mijn bijzijn ook maar n woord zei. Maar de nieuwe Modena, de getekende Modena, was een prater. Het was waar, ik had hem tot in een doodlopende steeg achterna moeten zitten om hem aan de praat te krijgen, maar toen hij eenmaal begonnen was, was zijn spraakzaamheid gewoon verontrustend. Terwijl ik naar hem luisterde en wende aan de mismaakte, praatzieke versie van de man die ik als zwijgzaam had leren kennen, werd ik mij bewust van de melodien die hij met zijn Spaanse accent voortbracht terwijl hij moeiteloos switchte tussen het Hindi en het Engels, beide naadloos mengend tot een hybride eigen taal waarin hij woorden uit beide talen overnam. Wegzwevend op de zachtheid van zijn stem, vroeg ik me af of dat de sleutel was tot de mysterieuze band die tussen hen bestaan had, tussen Ulla en Modena: of ze uren met elkaar gepraat hadden als ze alleen waren, en of die tedere eufonie, die muziek van de stem, hen met elkaar verbonden had.



Met een onverhoedsheid die me overrompelde was de ontmoeting met Modena voorbij. Hij stond op om de rekening te betalen, liep naar buiten en bleef voor de deur op me staan wachten.



Ik moet gaan, zei hij, nerveus van links naar rechts kijkend alvorens hij zijn gewonde ogen op mij richtte. Ramesh zal er nu al wel zijn, bij het President Hotel. Als Ulla terugkomt, zal ze daarnaartoe gaan, dan zal ze daar logeren. Ze houdt van dat hotel. Het is haar lievelingshotel. Ze houdt van de Back Bay-buurt. Er is vanmorgen een vliegtuig uit Duitsland geland. Van Lufthansa. Het kan zijn dat ze er is.



Check je datna elke vlucht?



Ja. Ik ga niet naar binnen, prevelde hij, en hij bracht zijn hand omhoog alsof hij zijn gezicht wilde aanraken, maar streek in plaats daarvan over zijn korte, grijzende haar. Ramesh gaat voor mij naar binnen. Hij informeert of ze er is. Ulla Volkenberg. Op een dag zal ze er zijn. Ze komt weer terug.



Hij wilde al weglopen, maar ik legde een hand op zijn schouder.



Luister, Modena, loop de volgende keer niet weer weg, ok? Als je iets nodig hebt, als ik iets voor je doen kan, vraag het gewoon. Is dat afgesproken?



Ik zal niet meer weglopen, zei hij ernstig. Het is alleen mijn gewoonte op de loop te gaan. En het was alleen mijn gewoonte die voor jou op de loop ging. Ik liep niet weg, het was mijn gewoonte. Ik ben niet bang voor jou. Jij bent mijn vriend.



Hij draaide zich weer om, maar ik hield hem opnieuw tegen en trok hem dichter naar me toe, zodat ik in zijn oor kon fluisteren.



Modena, vertel verder aan niemand dat je altijd zoveel geld bij je hebt. Beloof het.



Dat weet verder niemand, Lin, verzekerde hij mij, met die gehavende grimas die zijn glimlach geworden was. Alleen jij. Ik zou dat tegen niemand zeggen. Zelfs Ramesh weet niet dat ik geld bij me heb. Hij weet niet dat ik mijn geld spaar. Hij weet niet eens van mijn appartement. Hij denkt dat ik mijn deel van het geld dat we samen verdienen aan drugs uitgeef. En ik gebruik helemaal geen drugs, Lin. Dat weet je. Ik heb nooit drugs gebruikt. Ik laat het hem alleen denken. Maar jij bent anders, Lin. Jij bent mijn vriend. Jou kan ik wel de waarheid zeggen. Ik kan jou vertrouwen. Waarom zou ik de man die de duivel heeft gedood niet vertrouwen?



Hoe bedoel je?



Ik heb het over Maurizio, de vijand van mijn bloed.



Ik heb Maurizio niet gedood, zei ik, en ik keek vanonder mijn gefronste wenkbrauwen in de rauwe spelonken van zijn ogen.



Zijn volmaakte mond verbreedde zich tot de sluwe grijns van een handlanger die alles weet. Er werd nu nog harder getrokken aan de Y-vormige littekens die ooit zijn onderste oogleden waren geweest. De gaten waarin zijn ogen lagen waren zo angstaanjagend dat ik mezelf moest vermannen om niet achteruit te deinzen toen hij zijn arm uitstak en een hand op mijn borst legde.



Maak je geen zorgen, Lin. Het geheim is veilig bij mij. Ik ben juist blij dat je hem vermoord hebt. Niet alleen voor mezelf. Ik heb hem gekend. Ik was zijn beste vriendzijn enige vriend. Als hij was blijven leven nadat hij mij dit had aangedaan, zou zijn slechtheid geen grenzen hebben gekend. Zo vernietigt een man zijn ziel: door de laatste grens naar zijn slechtheid te overschrijden. Ik heb naar hem gekeken toen hij me sneed met zijn mes en toen hij eindelijk wegliep, en ik weet dat hij zijn ziel verloren had. Het had hem zijn ziel gekost, wat hij gedaan hadwat hij mij aangedaan had.



Je hoeft er niet over te praten.



Nee, het is ok, nu, om over hem te praten. Maurizio was bang. Hij was altijd bang. Hij heeft zijn hele leven in angst geleefdhij was overal bang voor. En hij was wreed. Dat is wat hem zijn macht gaf. Ik heb een heleboel machtige mannen gekend in mijn leven, en zoveel weet ik wel: alle machtige mannen die ik gekend heb waren bang, en wreed. Dat is dede mixdie hun macht gaf over anderen. Ik was niet bang. Ik was niet wreed. Ik had geen macht. Ik wasweet je, het was net als het gevoel voor mijn Ulla: ik was verliefd op de macht van Maurizio. Toen hij me zo achter had gelaten, op dat bed, en Ulla weer binnenkwam, zag ik de angst in haar ogen. Hij had haar met zijn angst opgezadeld. Hij had haar zo bang gemaakt dat ze wegrende toen ze zag wat hij met mij had gedaan, en mij achterliet. En toen ik haar zag weglopen en de deur achter zich zag dichttrekken



Hij aarzelde. Zijn volle, gave lippen trilden terwijl hij slikte. Ik wilde hem tegenhouden, hem de herinnering aan dat alles besparen, en mijzelf misschien ook wel. Maar toen ik mijn mond opendeed om iets te zeggen, legde hij nog iets meer druk in de hand die hij tegen mijn borst hield, om mij te laten zwijgen. Weer keek hij me recht in de ogen.



Toen haatte ik Maurizio voor het eerst. Mijn volk, het volk van mijn bloed, wij willen niet haten, want als we haten is het met onze hele ziel en kan de gehate nooit vergeven worden. Maar ik haatte Maurizio, en ik wenste hem dood, en ik vervloekte hem met die wens. Niet om wat hij mij had aangedaan, maar om wat hij mijn Ulla had aangedaan, en om wat hij in de toekomst zou gaan doen als man zonder ziel. Dus maak je geen zorgen, Lin. Ik heb het er met niemand over, wat je gedaan hebt. En ik ben blij, ik ben echt dankbaar dat je hem gedood hebt.



Een heldere stem in mijn hoofd zei dat ik hem moest vertellen wat er werkelijk gebeurd was. Hij had het recht om de waarheid te weten. En ik wilde het aan hem vertellen. Een emotie die ik niet helemaal begreephet laatste restje boosheid op Ulla misschien, of jaloerse minachting jegens zijn vertrouwen in haarmaakte dat ik hem door elkaar zou willen schudden, hem de waarheid in het gezicht zou willen slingeren, hem ermee zou willen kwetsen. Maar ik kon geen woord uitbrengen. Ik kon me niet verroeren. Zijn ogen werden rood en er begonnen tranen in op te wellen, die precies door de gekerfde littekens in zijn wangen stroomden. Ik bleef hem aankijken, knikte en zei helemaal niets. Hij knikte ook, langzaam. Hij begreep me verkeerd, denk ik, of ik begreep hem verkeerd. Ik zal het nooit weten.



Stiltes kunnen even diepe wonden slaan als de kronkelende zweep, schreef de dichter Sadiq Khan. Maar soms is stil zijn de enige manier om de waarheid te vertellen. Ik keek Modena na toen hij zich had omgekeerd en weghinkte, en ik wist dat die laatste woordeloze minuut dat we daar zo gestaan hadden, met zijn hand op mijn borst en zijn mismaakte en huilende ogen dicht bij de mijne, voor ons allebei altijd eerlijker en kostbaarder zou zijn, hoe vatbaar ook voor misverstanden, hoe verkeerd ook begrepen, dan de koude, liefdeloze waarheid van zijn of mijn wereld alleen.



En misschien heeft hij wel gelijk, bedacht ik. Misschien was zijn manier om zich Maurizio en Ulla te herinneren wel de juiste. Hij had de pijn die hem was aangedaan in elk geval een stuk beter verwerkt dan ik toen mij hetzelfde was overkomen. Toen mijn huwelijk aan verraad en verbittering ten onder was gegaan, was ik een junk geworden. Ik kon het niet verdragen dat zoveel liefde zomaar kapot was gegaan en dat geluk zo plotseling was omgeslagen in verdriet. Dus maakte ik mijn hele leven maar kapot, en in de lange weg naar de vernieling had ik heel veel mensen pijn gedaan. Modena daarentegen had gewerkt en gespaard en wachtte nu tot zijn liefde zou terugkeren. En toen ik daarover nadachthoe hij had leren leven met wat hem was aangedaanen mij erover verwonderde, terwijl ik de lange weg terugliep naar Abdullah en de anderen, ontdekte ik iets dat ik, net als Modena, van begin af aan had moeten weten. Het was iets heel simpels, zo simpel dat er een vreselijk verdriet als dat van Modena voor nodig was geweest om mij er de ogen voor te openen. Modena had met die pijn kunnen omgaan omdat hij geaccepteerd had dat hij zelf een rol had gespeeld in het veroorzaken ervan. Ik had mijn aandeel in de verantwoordelijkheid voor het stuklopen van mijn huwelijk en voor het verdriet dat daarna kwamtot dat momentnooit aanvaard. Daarom had ik het ook nooit verwerkt, had ik het altijd verdrongen.



Toen ik weer in het felle licht op de markt liep, tussen al die bedrijvigheid door, kon ik het eindelijk: toen nam ik eindelijk die schuld op me en voelde ik mijn hart zwellen bij het afwerpen van alle ballast aan angst, wrok en twijfel. Ik liep tussen de drukte door en tegen de tijd dat ik me weer bij Abdullah, Vikram en de Georges voegde, glimlachte ik. Ik beantwoordde hun vragen over Modena en ik bedankte Abdullah voor zijn verrassing. Hij had gelijkdaarna vergaf ik hem inderdaad alles. En hoewel ik niet de woorden kon vinden om hem te vertellen over de verandering die zich in mij had voltrokken, voelde hij denk ik wel aan dat het verschil in de glimlach die ik met hem deelde m zat in een nieuwe rust die in me was ontkiemd en langzaam begon te groeien.



Het gewaad van het verleden is gesneden uit lapjes van gevoel. Meestal kunnen we niets beters doen dan ons in dat gewaad hullen omdat het zo behaaglijk zit, of het achter ons aan slepen terwijl we ons een weg door het leven banen. Maar alles heeft zijn oorzaak en zijn draagwijdte. Elk levenelke liefde, elke daad, elk gevoel, elke gedachteheeft zijn reden en zijn betekenis: zijn begin en zijn uiteindelijke rol.



Soms begrijpen we het. Soms zien we het verleden zo duidelijk en lezen we de onderschriften zo haarscherp dat elk stukje weefsel zijn doel prijsgeeft en er een soort boodschap in vervat blijkt te zijn. Niets in enig leven, hoe goed of slecht ook geleid, is wijzer dan falen of helderder dan verdriet. En in het beetje kostbare wijsheid dat falen en verdriet, die gehate en gevreesde vijanden, ons geven, ligt hun bestaansreden en hun bestaansrecht besloten.
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Geld stinkt. Bergen nieuw geld stinken naar inkt en zuur en bleekmiddel, net als het kamertje op het politiebureau waar ze je vingerafdrukken nemen. Oud geld, bezoedeld met hoop en hebzucht, ruikt muf, net als dode bloemen die te lang tussen de bladzijden van een goedkoop romannetje hebben gelegen. Als je een heleboel geld, nieuw en oud, in n vertrek bewaartmiljoenen roepies, twee keer geteld en met een handige beweging in elastiek gebundeld, dan stinkt dat. Ik ben gek op geld, zoals Didier een keer tegen me zei, maar ik haat die stank. Hoe meer geluk het me geeft, des te grondiger moet ik na afloop mijn handen wassen. Ik wist precies wat hij bedoelde. In de kaskamer voor de zwarte valutahandel, een bedompte spelonk in de Fortbuurt waar de hete lampen zo helder waren dat de beste vervalsing nog werd opgespoord, en de plafondventilators zo langzaam draaiden dat ze geen biljet van de tafel bliezen, was de stank van geld als het zweet en het vuil op de laarzen van een doodgraver.



Een paar weken na mijn ontmoeting met Modena trok ik de deur van de telkamer van Rajubhai open, duwde ik de goondas die ervoor op wacht stonden aan de kant met de speelse ruwheid die we allemaal leuk vonden, en hapte ik naar de frissere lucht in het trapgat. Ik werd geroepen en ik bleef boven aan de trap staan, met mijn hand op de houten leuning. Rajubhai leunde uit de deuropening. De kleine, dikke, kale valutacontroleur voor Khadersnee, Salmansmaffiacouncil was zoals altijd gehuld in een dhoti en een wit hemd. Hij leunde uit de deuropening, wist ik, omdat hij dat vertrek nooit verliet tot hij het, tegen middernacht, zelf afsloot en verzegelde. Als hij zijn behoefte moest doen, had hij een eigen wc met een doorkijkspiegel, zodat hij ook vandaar de boel in de gaten kon houden. Hij was een toegewijd accountantde beste van de maffiamaar het was niet alleen zijn plicht wat Rajubhai met de bezigheden aan zijn werktafels verbond. Overal elders was hij een knorrig, argwanend en merkwaardig verschrompeld mannetje. In de kaskamer was hij steviger, op de een of andere manier en op een bijna euforische wijze zelfverzekerd. Het was net of hij door de fysieke band meteen ook met een psychische kracht in contact stond: zolang een deel van zijn lichaam nog maar in die kamer was, was hij verbonden met die energie, die macht, dat geld.



Linbaba! riep hij. Zijn onderlijf ging schuil achter de deurpost. Vergeet de bruiloft niet, h? Je komt toch?



Zeker, verzekerde ik hem met een glimlach. Ik zal er zijn!



Ik denderde de trappen af en op elke verdieping duwde ik de goondas die daar op wacht stonden plagerig opzij. Ook de mannen beneden bij de ingang kregen een duw van me. Aan het eind van de straat knikte ik naar de twee mannen die vandaar de deur in de gaten hielden. Er waren enkele uitzonderingen, maar voor het merendeel mochten de jonge maffiosi me wel. Ik was niet de enige buitenlander in Bombay die voor de maffia werkteer zat een Ierse gangster in de council van Bandra, een Amerikaanse freelancer was naam aan het maken in de drugshandel, een Nederlander zat bij een bende in Khar en er waren ook nog wel anderen, her en der in de stadmaar ik was de enige gora in de council van Salman. Ik was hun buitenlander. En die jaren, waarin de Indiase trots als nieuwe groene, witte en oranje scheuten opkwam uit de verschroeide postkoloniale aarde, waren de laatste jaren waarin buitenlander zijn, en Brit zijn, of er Brits uitzien en Brits klinken, genoeg was om Indirs te intrigeren en hun hart te veroveren.



De uitnodiging van Rajubhai voor de bruiloft van zijn dochter was veelzeggend: die betekende dat ik als een van hen was geaccepteerd. Maandenlang werkte ik nu alweer schouder aan schouder met Salman, Sanjay, Farid, Rajubhai en andere councilleden. Mijn werk in de paspoorthandel bracht bijna net zoveel geld op als de hele valutahandel. Mijn eigen contacten op straat waren zeer lucratief voor de handel in goud, valuta en andere waren. Ik trainde om de dag met Salman Mustaan en Abdullah Taheri. Met gebruikmaking van mijn vriendschap met Hassaan Obikwa had ik een nieuw bondgenootschap gesmeed met zijn mensen in het zwarte getto. Dat was een nuttige connectie die ons nieuwe mensen had opgeleverd, nieuwe markten en nog meer geld. Op verzoek van Nazeer had ik deel uitgemaakt van de delegatie die een overeenkomst had gesloten met Afghaanse ballingen in Bombayeen deal die borg stond voor een gestage aanvoer van wapens uit de semi-autonome gebieden bij de Pakistaans-Afghaanse grens. Ik had vrienden, ik genoot respect en ik had meer geld dan ik wenste uit te geven, maar pas toen Rajubhai me uitnodigde voor de bruiloft van zijn dochter, wist ik dat ik echt geaccepteerd was. Hij was een belangrijke figuur in de council. Zijn uitnodiging was de bevestiging dat ik welkom was in de kring van vertrouwelingen. Je kunt met de maffia werken en voor de maffia, en klusjes opknappen waarmee je respect en waardering verwerft, maar je bent pas echt een van hen als ze je thuis uitnodigen en je hun baby over een wang mag aaien.



Ik overschreed de onzichtbare grens van de Fortbuurt en naderde Flora Fountain. Een dolende taxi minderde vaart en de chauffeur begon agressief te wenken. Ik wuifde hem weg. Zich niet realiserend dat ik Hindi sprak, bleef hij langzaam naast me rijden en hing hij uit het raam om me toe te spreken.



H, blanke sisterfucker, zie je niet dat mijn taxi leeg is? Waar ben je mee bezig? Een beetje door de hitte lopen als een verdwaalde witte geit?



Kaipaijey tum? vroeg ik in grof Marathi. Wat moet je?



Kaipaijey? herhaalde hij, stomverbaasd mij Marathi te horen spreken.



Wat heb je? vroeg ik, in het ruige Marathi van de achterbuurten van Bombay. Ken je geen Marathi? Dit is ons Bombay, en Bombay is van ons. Als je geen Marathi spreekt, wat doe je dan in Bombay? Heb je soms gebakken geitenhersens in je fucking schedelpan?



Arrey! grinnikte hij, en hij schakelde over op Engels. Spreek je Marathi, baba?



Gora chierra, kala maan, zei ik, met cirkelende gebaren voor mijn gezicht en mijn hart. Blank gezicht, zwart hart. Ik schakelde over op Hindi, en gebruikte de beleefdste aanspreekvorm om hem op zijn gemak te stellen. Ik ben blank vanbuiten, broeder, maar volbloed Hindoestaan vanbinnen. Ik maak alleen een wandeling, om de tijd te doden. Als je nou eens een paar echte toeristen ging zoeken, en arme Indiase sukkels als mij met rust liet, na?



Hij schoot in de lach, stak een arm uit om mij een hand te geven en scheurde toen weer verder.



Ik meed de drukke trottoirs en voegde me bij de snellere voetgangers op de weg, naast de autos. Diepe teugen stadslucht verdreven de stank van de kaskamer uit mijn neusgaten. Ik liep terug naar Colaba, naar Leopold. Ik had afgesproken met Didier. Ik wilde lopen omdat ik blij was weer terug te zijn in het deel van de stad dat mij het dierbaarst was. Mijn werk voor de council bracht mij naar elke wijk en voorstad van Bombay, en er waren veel buurten die mij lief waren: van Mahalaxmi tot Malad, van Cotton Green tot Thana, van Santa Cruz en Andheri tot het Lakes District aan Film City Road. Maar het echte territorium van onze council was het grote schiereiland, dat begon bij de zwierige bocht van Marine Drive en het kromzwaard helemaal volgde tot aan het World Trade Centre. En het was daar, in die bedrijvige straten, nooit verder dan een paar bushaltes van de zee, dat ik mijn hart aan de stad had verpand en geleerd had ervan te houden.



Het was warm op straat, zo warm dat alle gedachten uit je geplaagde brein werden weggebrand, op de diepste na. Zoals elke Mumbaiker had ik dat stuk van Flora Fountain naar de Causeway al duizend keer gelopen, en net als zij wist ik de koele briesjes en verfrissende schaduwen onderweg te vinden. Mijn schedel, mijn gezicht en mijn overhemd waren na een paar seconden in de zon al nat van het zweetde doop van iedere wandeling bij dagmaar koelden in de schaduw, bij een windje, binnen een minuut weer af tot ze helemaal droog waren.



Mijn gedachten, terwijl ik tussen de autos en de slenteraars door liep, waren bij de toekomst. Het was wel gek, tegendraads zelfs, maar net nu ik in het geheime hart van Bombay werd geaccepteerd, voelde ik de sterkste aandrang om de stad te verlaten. Ik begreep beide krachten, hoe strijdig ze ook leken. Veel van mijn liefde voor Bombay had altijd de harten en hoofden en woorden van mensen gegoldenvan Karla, van Prabaker, van Khaderbhai en Khaled. En die waren allemaal uit mijn leven verdwenen, op de een of andere manier. Toch werd ik voortdurend op melancholieke wijze aan hun bestaan herinnerd, op elke straathoek en op elk stukje strand waar ik van hield. Er waren wel nieuwe bronnen van liefde en inspiratieoveral in de braakliggende velden van verlies en desillusie schoten nieuwe beginnetjes op. Mijn positie in de maffia van Salman was veilig. Er deden zich allerlei kansen voor in de Bollywoodindustrie en de nieuwe terreinen van televisie en multimedia: ik kreeg elke veertien dagen wel een aanbieding. Ik had een mooi appartement, met uitzicht op de Haji Ali-moskee, en geld zat. En elke nacht groeiden Lisa Carter en ik iets dichter naar elkaar toe in wederzijdse liefde en genegenheid.



Maar een droefheid die als een sluier over al die geliefde plaatsen hing preste mij om de stad te verlaten, net toen nieuwe liefde en aanvaarding mij dichter aan de boezem ervan trokken. Ik kon, op die lange wandeling van Flora naar de Causeway door het doopbekken van de stad, maar niet besluiten wat ik nou moest. Hoe vaak of diep ik ook nadacht over het moeizame verleden, of over de smarten en beloften van het heden, ik durfde die sprong van vertrouwen of geloof in de toekomst niet aan. Er ontbrak iets: een berekening, een stuk bewijs of een parallactisch perspectief op mijn leven dat het allemaal duidelijk zou maken, daar was ik van overtuigd, als ik maar wist waar ik het zoeken moest. Ik bleef maar doorlopen tussen die razende vloed van autos, fietsen, bussen, vrachtwagens en handkarren en de meanderende stroom toeristen en shoppers, en liet mijn gedachten meedobberen.



Lin! riep Didier toen ik door de brede ingang binnenkwam en meteen op zijn lange rij tegen elkaar geschoven tafeltjes af liep. Zo uit de sportschool?



Nee, ik heb gelopen. En nagedacht. Hersengymnastiek. Of misschien wel zielengymnastiek.



Geen paniek! zei hij, terwijl hij een ober wenkte. Daar genees ik iedereen van! Dagelijks, na kantoortijd dan, h? Maak eens plaats, Arturo. Schuif eens op, dan kan Lin naast me komen zitten.



Arturo, een jonge Italiaan die in Bombay was ondergedoken vanwege een onduidelijk probleem met de politie in Napels, was de nieuwe liefde van Didier. Het was een kleine, tengere man met een poppengezicht dat veel meisjes hem benijd zullen hebben. Hij sprak vrijwel geen Engels en reageerde op elke toenadering, hoe vriendelijk ook, met eenzelfde korzelige huivering. Veel vrienden van Didier negeerden hem dan ook en gaven de relatie voor zichzelf niet meer dan een paar weken, of hooguit enkele maanden.



Je bent Karla net misgelopen, zei Didier iets zachter toen we elkaar de hand schudden. Ze zal wel boos zijn. Ze wou



Ik weet het, glimlachte ik. Ze wou me spreken.



De bestelling arriveerde, en Didier klonk met mij. Ik nam een slokje en zette mijn glas bij hem op tafel.



Verscheidene nlmvrienden van Lisa Carter zaten ook aan de rij tafeltjes, plus nog wat journalistieke vrienden van Kavita Singh. Naast Didier zaten Vikram en Lettie. Beiden waren gelukkiger en gezonder dan ik ze ooit had gezien. Een paar maanden geleden hadden ze hun nieuwe appartement in Colaba, vlak bij de markt, gekocht. Hun spaargeld was eraan opgegaan, ze hadden zelfs geld van de ouders van Vikram moeten lenen, maar het was wel een bewijs van hun vertrouwen in elkaar en in de toekomst van hun snelgroeiende filmbedrijfje, en ze waren nog opgewonden van alle nieuwigheid.



Vikram begroette me hartelijk en stond op om me te omhelzen. Zijn cowboykleren waren een voor een verdwenen, onder druk van Lettie en van zijn eigen, rijpende smaak. Het enige wat er nog over was van zijn Clint Eastwood-outfit waren de zilveren riem en zijn zwarte cowboylaarzen. Zijn geliefde hoed, die hij met niet weinig tegenzin had opgegeven toen hij zo langzamerhand meer tijd in bestuurskamers van grote bedrijven doorbracht dan in de kraal van de stuntmannen, hing aan een haak in mijn appartement. Het was een van mijn meest geliefde bezittingen.



Toen ik me over Lettie heen boog om haar een kus te geven, pakte ze me bij mijn schouder en trok me iets dichter naar zich toe om iets in mijn oor te fluisteren.



Hou je een beetje gedeisd, h, prevelde ze ondoorgrondelijk. Hou je gedeisd.



Naast Lettie zaten de filmproducenten Cliff De Souza en Chandra Mehta. Zoals je soms ziet bij heel goede vrienden, waren Cliff en Chandra een eigenaardig soort langzaam maar zeker communicerende vaten: Cliff was iets dunner en hoekiger geworden, terwijl Chandra bijna evenveel was aangekomen. Hoe meer ze fysiek van elkaar verschilden, des te meer groeiden ze in andere opzichten naar elkaar toe. Sterker nog: Cliff en Chandra, die vaak meer dan veertig uur achter elkaar eendrachtig werkten en ontspanden, hadden zoveel gebaren, blikken en uitdrukkingen gemeen dat ze op de sets van de films die ze samen produceerden bekendstonden als de Dikke en de Dunne.



Ze hieven allebei even enthousiast hun armen toen ik op hen af liep, hoewel ze elk hun eigen reden hadden blij te zijn mij te zien. Sinds ik hen aan elkaar had voorgesteld, had Cliff De Souza een hartstochtelijke genegenheid opgevat voor Kavita Singh, en hij hoopte dat ik haar misschien gunstig jegens hem zou kunnen stemmen. Ik kende haar echter langer dan vandaag, ik wist dat niets Kavita zou kunnen benvloeden in welke richting dan ook als zij niet zelf die kant op wilde. Toch leek ze hem best leuk te vinden, en ze hadden veel gemeen. Ze waren allebei tegen de dertig en ongetrouwdeen status die dermate ongebruikelijk was in de hogere middenklasse van India dat ze er elke feestdag op de overvolle kalender door hun familie op werden aangesproken. Ze waren allebei werkzaam in de media en trots op hun onafhankelijkheid en kunstzinnigheid. Ze werden er ook allebei door intutieve verdraagzaamheid toe gedreven om in geval van botsende belangen elk standpunt tegen het licht te houden. En ze waren aantrekkelijk. Het mooie figuur van Kavita en haar gevaarlijk verleidelijke oogopslag leken de volmaakte tegenhanger van Cliffs slanke hoekigheid en de jongensachtigheid van zijn ongekunstelde, scheve grijns.



Ik mocht beiden graag en ik zag dan ook geen reden om een soort natuurlijke neiging tot koppeling te weerstaan. In het openbaar liet ik duidelijk merken dat ik Cliff De Souza mocht, en als ik Kavita onder vier ogen sprak prees ik hem discreet wanneer zich maar een gelegenheid voordeed. Ze hadden een kanseen goede kans, in mijn ogenen in mijn hart hoopte ik dat ze die zouden grijpen.



Chandra Mehta daarentegen was blij me te zien omdat ik voor hem de kortste weg vertegenwoordigde naar het zwarte geld van de council, en de enige weg die hij als begaanbaar beschouwde. Net als Khader zag Salman Mustaan wel degelijk de grote voordelen van de toegang tot Bollywood die de maffia via Chandra Mehta had. Nieuwe regelgeving op federaal en staatsniveau had alle geldstromen nog strakker aan banden gelegd, zodat het nog moeilijker was geworden zwart geld wit te wassen. Om vele redenenniet het minst vanwege de onweerstaanbare glamour die met Bollywood verbonden washad de politiek de filmbusiness uitgesloten van allerlei monetaire en investeringscontroles. Het waren jaren waarin de economie een hoge vlucht nam, en de Bollywoodfilm maakte een ware renaissance door, zowel qua stijl als qua zelfvertrouwen. De films werden groter en beter, en begonnen elders in de wereld aan te slaan. Maar omdat de budgetten voor succesvolle films gigantisch stegen, waren de producenten gauw door hun traditionele inkomstenbronnen heen. Niet weinig producenten knoopten dan ook vreemde banden aan met de maffia: films over gangsters werden door gangsters gefinancierd, en de winst van blockbusters over huurmoordenaars leidde tot nieuwe misdadenechte moorden op echte mensen, die op hun beurt weer onderwerp van films werden, die weer gefinancierd werden met maffiageld.



En ik speelde mijn rol, om het maar zo te zeggen, door als contactpersoon op te treden tussen Chandra Mehta en Salman Mustaan. Het was een lucratieve connectie. De council had tientallen miljoenen roepies in Mehta-De Souza Productions genvesteerd, die uiteindelijk schone, niet-traceerbare winsten opleverden. Dat eerste contact met Chandra Mehta, toen hij me gevraagd had een paar duizend dollar te regelen, was gevolgd door een reeks transacties waar de welgedane producent geen weerstand aan kon bieden. Hij was rijk, en hij werd rijker. Maar de mannen die hun miljoenen in zijn bedrijf stortten joegen hem angst aan, en elk contact met hen had iets onheilspellends dat zijn vertrouwen ondermijnde. Chandra Mehta glimlachte naar me en was blij me te zien. Elke keer dat onze wegen elkaar kruisten, probeerde hij me in de beverige netten van zijn vriendschap te vangen.



Mij maakte het niet uit. Ik mocht Chandra Mehta, en ik zag graag Bollywoodfilms. Ik liet me gewillig meetrekken in het rusteloze, rijke wereldje van zijn vriendschap.



Naast hem zat Lisa Carter. Haar dikke blonde haar was weer lang genoeg om haar fraaie ovale gezicht te omlijsten. Haar blauwe ogen stonden helder en stralend. Ze was bruin en heel gezond. Ze was zelfs wat aangekomeniets waar ze zelf niet blij mee was, maar wat ik, en elke andere man die haar zag met mij, alleen maar kon toejuichen. Haar hele uitstraling was trouwens anders. Haar glimlach had een hartelijke, ontspannen zachtheid over zich. Haar lach was aanstekelijk. En ze had iets vlots, iets luchtigs gekregen waarmee ze vaak het beste in andere mensen naar boven haalde. Weken, maanden had ik die veranderingen in haar gestalte zien krijgen, en aanvankelijk had ik gedacht dat ze uit mijn genegenheid voortkwamen. Hoewel we geen formele relatie haddenzij woonde nog gewoon in haar appartement en ik in het mijne, waren we wel minnaars en veel meer dan alleen maar vrienden. Na enige tijd begon ik in te zien hoe diep de bron van haar liefde was en hoezeer haar geluk en zelfvertrouwen ontleend waren aan de liefde die ze zelf uit die bron opdiepte en met mij deelde. Haar liefde was mooi. Ze gaf ons een heldere lucht met haar blik en een zomermorgen met haar glimlach.



Ze kuste me op een wang. Ik kuste haar ook en vroeg me af waarom een lichte frons van bezorgdheid rimpels trok boven haar korenbloemblauwe ogen.



De volgenden in de kring waren de journalisten Dilip en Anwar. Ze waren jong, nog maar enkele jaren geleden afgestudeerd, en nog altijd bezig het vak te leren in de anonieme gewelven van The Noonday, een stedelijk dagblad. s-Avonds, met Didier en zijn kleine hofhouding, bespraken ze de grote nieuwsverhalen van die dag alsof ze alles zelf hadden ontdekt en naar buiten gebracht. Hun opwinding, enthousiasme, ambitie en grenzeloze hoop voor de toekomst vonden zoveel verrukte weerklank dat Kavita en Didier zich af en toe geroepen voelden het tweetal een sardonische veeg uit de pan te geven. Dilip en Anwar reageerden daar altijd goed op, ze konden er wel om lachen en dienden Didier en Kavita niet zelden van een repliek die iedereen deed joelen en op de tafeltjes roffelen.



Dilip was een grote, lichte Punjabi met amandelkleurige ogen. Anwar, die al de derde generatie van zijn familie in Bombay vertegenwoordigde, was kleiner en donkerder, en de ernstige van het tweetal. Nieuw bloed, had Lettie een paar dagen eerder met een glimlach tegen me gezegd. Dat had ze ook ooit over mij gezegd toen ik net in Bombay was aangekomen. Toen ik verder liep en nog even naar beide jongemannen keek die daar zo hartstochtelijk zaten te praten, bedacht ik dat mijn leven vr de herone en de misdaad, ook zo was geweest. Ooit was ik ook zo gelukkig en gezond en hoopvol gestemd geweest. Ik was blij hen te kennen en te weten dat ze deel uitmaakten van het clubje in Leopold, met al hun humor en hun belofte voor de toekomst. Het was goed dat ze er waren, net zoals het goed was dat Maurizio er niet meer was, en dat Ulla en Modena er niet meer waren, en dat ik er ook op een dag niet meer zou zijn.



Toen ik hun de hand had geschud, liep ik door naar Kavita Singh, die naast hen zat. Kavita stond op en omhelsde me. Het was de tedere, intieme omhelzing die een vrouw een man geeft als ze weet dat ze hem vertrouwen kan, of zeker weet dat zijn hart een ander toebehoort. Tussen twee mensen uit een verschillende cultuur was het al een zeldzame omhelzing, maar van een Indiase vrouw was het bijna uniek te noemen. Of in elk geval belangrijk. Ik woonde al jaren in Bombay; ik kon me verstaanbaar maken in het Marathi, Hindi en Urdu; ik ging om met gangsters, bewoners van sloppenwijken en Bollywoodacteurs, en kon rekenen op hun hartelijkheid, en niet zelden hun respect, maar weinig dingen in al die Indiase werelden gaven me zo sterk het gevoel dat ik geaccepteerd werd als de innige omarming van Kavita Singh.



Ik heb het nooit tegen haar gezegdwat haar liefdevolle en onvoorwaardelijke aanvaarding van mijn persoon voor mij betekende. Zoveel, te veel van het goede dat ik in die jaren van ballingschap voelde bleef opgesloten in de gevangeniscel van mijn hart: tussen hoge muren van angst, achter tralies van wanhoop, op een brits van schaamte. Nu spreek ik mezelf wel uit. Ik weet nu dat als zich een moment aandient van oprechte liefde of genegenheid, dat moment moet worden aangegrepen en uitgesproken, omdat het misschien wel nooit meer terugkomt. Als die waarachtige gevoelens geen stem krijgen, verschrompelen ze en kwijnen ze weg, en is de hand die er nog naar tast te laat.



Die dag, toen de middag buiten al langzaam omhuld werd door de grijzig roze sluier van de avond, zei ik niets tegen Kavita. Ik liet mijn glimlach van de top van haar genegenheid glijden en stukvallen op de grond voor haar voeten. Ze pakte me bij een arm en stelde me voor aan de man die naast haar zat.



Lin, je kent Ranjit geloof ik nog niet, h? zei ze, terwijl de man opstond en mij een hand gaf. Ranjit isde vriend van Karla. Ranjit Choudry, dit is Lin.



Opeens drong tot me door wat Lettie met haar cryptische opmerking bedoeld had en waarom Lisa een beetje bezorgd had gekeken.



Zeg maar Jeet, zei hij. Zijn glimlach was breed, spontaan en zelfverzekerd.



Ok, zei ik langzaam, zonder echt te glimlachen. Aangenaam kennis te maken, Jeet.



Aangenaam, ja, zei hij. In zijn Engels klonk het melodieuze accent door van de beste scholen en universiteiten van Bombay. Er zijn vele prachtige manieren om Engels te spreken, maar deze was mij het liefst. Ik heb al veel over je gehoord.



Achaa? zei ik zonder erbij na te denken, zoals elke Indir van mijn leeftijd gedaan zou hebben. Letterlijk vertaald betekent het mooi, maar in die context, en met die stembuiging, was het meer zoiets als: O ja?



Ja, zei hij lachend, terwijl hij mijn hand weer losliet. Karla heeft het vaak over je. In haar ogen ben je een held, dat weet je vast wel.



Dat is grappig, zei ik, er niet helemaal zeker van of hij wel zo eerlijk was als hij leek. Ze heeft een keer tegen mij gezegd dat je maar drie soorten helden had: dood, dubieus of bedorven.



Hij legde het hoofd in de nek en brulde van het lachen, waarbij zijn mond ver genoeg openging om een perfect gebit met perfecte Indiase tanden te ontbloten. Nog lachend keek hij me weer aan en wiebelde hij met zijn hoofd.



Ah, dus dat is het ook, dacht ik. Hij snapt haar grapjes. Hij houdt van haar woordspelingen. Hij begrijpt haar voorliefde ervoor en haar slimheid. Dat is een van de redenen dat ze hem graag mag. Ok.



De rest lag meer voor de hand. Hij was sierlijk gebouwd en van gemiddelde lengte, ongeveer net zo lang als ik, met een open, knap gezicht. Meer dan de som der delenhoge jukbeenderen, een hoog, breed voorhoofd, expressieve, topaaskleurige ogen, een sterke neus, glimlachende mond en kordate kin, was zijn gezicht er zo een dat wel wilskrachtig wordt genoemd: het gezicht van een man die alleen op zijn jacht de wereldzeen bevaart, of anders dat van een bergbeklimmer, of een avonturier in de jungle. Zijn haar was kort. De haarlijn was aan het wijken, maar zelfs dat leek bij hem te passen, alsof het de voorkeur genoot bij gezonde, adetische mannen. En de klerendie kende ik maar al te goed van de expedities van Sanjay, Andrew, Faisal en de andere maffiosi naar de duurste kledingzaken in de stad. Geen zichzelf respecterende gangster in Bombay die niet goedkeurend met zijn hoofd zou hebben gewiebeld bij het zien van de kleren die Ranjit droeg.



Ok, zei ik, terwijl ik nog iets verder schuifelde om Kalpana te begroeten, de enige in de kring die ik nog niet had gehad. Ze werkte als regieassistente bij Mehta-De Souza en was in opleiding om zelf ook te gaan regisseren. Kalpana knipoogde naar me.



Wacht, zei Ranjit, zacht maar snel. Wat ik nog zeggen wildeover je verhalenje korte verhalen



Ik keek even met gefronste wenkbrauwen naar Kavita Singh, die haar schouders ophaalde en haar handen spreidde, waarna ze haar blik afwendde.



Kavita heeft me ze laten lezen, en ik wilde je zeggen dat ze heel goed zijn. Of althans, dat ik ze heel goed vond.



O, nou, bedankt, prevelde ik. Ik wilde alweer doorlopen.



Echt. Ik heb ze allemaal gelezen en ik vind ze echt ontzettend goed.



Weinig dingen zijn zo verwarrend als spontane uitbarstingen van oprechte waardering bij iemand die je eigenlijk zonder goede reden weigert te mogen. Ik voelde een beginnend blosje van schaamte op mijn wangen.



Bedankt, zei ik, voor het eerst met iets waarachtigs in mijn stem en in mijn ogen. Dat is verdomd goed om te horen, al werd Kavita eigenlijk niet geacht ze aan anderen te laten lezen.



Ik weet het, zei hij snel. Maar volgens mij zou je het toch moeten doenze aan iemand laten lezen, bedoel ik. Voor mijn krant zijn ze niet geschikt. Dat is niet het juiste forum. Maar The Noonday, dat zou het perfecte forum zijn. En ik weet dat ze ze voor een heel geschikte prijs zouden plaatsen. De kunstredacteur van The Noonday, Anil, is een vriend van me. Ik weet wat hij mooi vindt, en ik weet dat hij jouw verhalen goed zou vinden. Ik heb ze natuurlijk niet aan hem laten lezen. Niet zonder jouw toestemming. Maar ik heb wel tegen hem gezegd dat ik ze gelezen heb en dat ik ze goed vond. Hij wil je graag ontmoeten. Als je met je verhalen naar hem toe gaat, ben ik ervan overtuigd dat jullie het goed zullen kunnen vinden samen. Maar goed, hier laat ik het bij. Hij hoopt je eens te ontmoeten. Maar het is aan jou. Wat je ook beslist, ik wens je het allerbeste.



Hij ging zitten en ik liep langs hem heen om Kalpana te begroeten en weer naast Didier te gaan zitten. Ik was zo afgeleid door mijn gesprekje met RanjitJeetChoudry dat ik maar half luisterde naar de aankondiging van Didier dat hij samen met Arturo een reis door Itali ging maken. Drie maanden, hoorde ik hem zeggen, en ik weet nog dat ik dacht dat drie maanden in Itali makkelijk drie jaar konden worden en dat ik hem misschien wel kwijt zou raken. Dat was zon vreemde gedachte dat ik mezelf niet toestond erbij stil te staan. Bombay zonder Didier was alsBombay zonder Leopold, of de Haji Ali-moskee, of het Gateway-monument. Ondenkbaar.



Ik zette de gedachte van me af en keek de kring rond, naar al die lachende, drinkende en pratende vrienden, ik goot hun hoop voor de toekomst en hun behaalde successen door mijn ogen naar binnen en vulde het lege glas in mijn binnenste. Toen richtte ik mijn aandacht weer op Ranjit, de vriend van Karla. Ik had mijn huiswerk de afgelopen maanden goed gedaan. Ik wist dat hij de een na oudste zoonsommigen zeiden de lievelingszoonwas van Ramprakash Choudry, een vrachtwagenchauffeur die rijk was geworden van zijn ritten op kustplaatsen in Bangladesh die door een cycloon waren getroffen. De eerste offertes van de regering hadden uiteindelijk grote contracten opgeleverd, waar hij meer dan n vrachtwagen voor nodig had, en op het laatst niet alleen een heel vrachtwagenpark, maar ook gecharterde vliegtuigen en schepen. Dankzij de overname van een breder georinteerde transport- en communicatieonderneming had Choudry ook een krant in Bombay in handen gekregen. Die had hij aan zijn zoon Ranjit overgedaan. Ranjit was net afgestudeerd als bedrijfskundige en was de eerste van beide kanten van de familie die niet alleen de middelbare school maar ook een universitaire opleiding had afgerond. Ranjit had de krant, die was omgedoopt tot The Daily Post, inmiddels al acht jaar.



Zijn succes met The Post, zoals hij kortweg genoemd werd, had hem in staat gesteld ook zijn vleugels uit te slaan als onafhankelijk producent van allerlei televisieprogrammas.



Hij had geld en invloed, hij was geliefd en hij had een fijne neus voor alles wat met de commercile kanten van journalistiek, films en televisie te maken had: een mediamagnaat in spe. Er deden wel geruchten de ronde over de wrok die zijn oudste broer Rahul zou koesteren. Rahul was al jong bij zijn vader in de zaak gaan werken en had nooit de gelegenheid gehad zon dure opleiding te volgen als Ranjit en zijn twee jongere broers. En over die twee jongere broers werd ook wel geroddeld, over de wilde feesten die ze soms gaven en alle steekpenningen die nodig waren om te voorkomen dat ze in de problemen kwamen. Mij was echter nooit enige kritiek aan het adres van Ranjit zelf ter ore gekomen. Het leek wel of hij door magische krachten werd beschermd.



Hij was, zoals Lettie een keer had gezegd, een goeie vangst. En toen ik hem zo eens opnam te midden van de vriendenmeer luisterend dan pratend, meer glimlachend dan fronsend, attent en bescheidenkon ik niet anders dan toegeven dat hij wel een heel innemende man was. En het rare is: ik had met hem te doen. Een paar jaar of zelfs een paar maanden eerder zou ik nog jaloers zijn geweest omdat hij zo sympathiek overkwamOntzettend aardige vent, zoals meer dan een paar mensen tegen me gezegd hadden toen ik naar hem vroeg. Ik zou hem gehaat hebben. Maar van haat of jaloezie was geen sprake. Toen ik zo naar Ranjit zat te kijken, en mij maar al te goed herinnerde wat ik voor Karla gevoeld had, en ik voor het eerst sindsnou ja, sinds lang weer eens echt aan haar dacht, had ik te doen met die rijke, knappe mediabaron en wenste ik hem alle geluk.



Een halfuur praatte ik wat met Lisa en de anderen en toen zag ik opeens Johnny Cigar vanaf de stoep naar mij staan zwaaien. Dolblij dat ik een excuus had om weg te gaan, wendde ik me nog even snel tot Didier.



Hoor eens, Didier, als je echt serieus van plan bent drie maanden naar Itali te gaan



Natuurlijk, ik begon hij, maar ik onderbrak hem.



En als je inderdaad iemand nodig hebt om in je afwezigheid op je appartement te passen, denk ik dat ik wel een paar mensen weet.



O ja? Wie dan?



De Georges, zei ik. De Dierenriem Georges. Tweelingen en Schorpioen.



Didier was ontsteld.



Maar diedie Georgesdie zijnhoe zal ik het zeggen?



Betrouwbaar? opperde ik. Eerlijk. Schoon. Loyaal. Moedig. En bovenal, de belangrijkste kwalificatie voor zulk soort situaties: ze zijn er absoluut nit op uit om een minuut langer te blijven zitten dan jij hebben wilt. Sterker nog: het zal nog een hele toer zijn om ze zover te krijgen. Ze zijn dol op de straat. Ze zullen het niet eens willen. Maar als ik ze fijntjes laat weten dat ze mij er een plezier mee doen, zullen ze er misschien mee instemmen. Ze zullen uitstekend op je appartement passen, en tegelijkertijd kunnen ze zelf mooi drie maanden veilig wonen in een fatsoenlijke flat.



Fatsoenlijk?! reageerde Didier. Hoezo fatsoenlijk? Mijn appartement kent zijn gelijke niet in Bombay, Lin. Dat weet je. Uitstekend, zo kun je het wel noemen. Superbe, kan ook. Maar fatsoenlijk? Non! Alsof ik in een kraampje op de vismarkt woon en ze de boel elke dag met de brandslang komen schoonspuiten!



Nou, wat zeg je ervan? Ik moet gaan.



Fatsoenlijk! snoof hij.



Kom op, zeg, hou daar eens over op.



Nou ja, ok, misschien je gelijk. Ik heb ook niets tegen ze. De George uit Canada, de Schorpioen, spreekt zelfs een beetje Frans. Dat is waar. Ja. Ja. Zeg maar tegen ze dat ik het een goed idee vind. Zeg maar dat ze eens moeten komen pratendan zal ik ze mijn instructies geven.



Ik nam lachend afscheid en voegde me bij Johnny Cigar, die al die tijd was blijven staan wachten. Hij trok me naar zich toe.



Kun je met me meekomen? Nu? vroeg hij.



Zeker. Lopend of met de taxi?



Ik denk taxi, Lin.



We drongen ons door de voetgangersstroom heen naar de straat. Met een glimlach wenkte ik een taxi. Ik had al maanden geprobeerd een manier te vinden om iets meer voor Tweelingen en Schorpioen George te betekenen dan het geld dat ik ze nu en dan toestopte. De vakantie van Didier met Arturo verschafte mij een perfecte gelegenheid. Ik wist dat drie maanden in het appartement van Didier hun leven met jaren zou verlengen: drie maanden zonder de stress van het leven op straat en met de veiligheid en de gezondheid die alleen een eigen onderkomen met een eigen keuken kon bieden. En ik wist ook dat Didier, in de wetenschap dat de Dierenriem Georges in zijn appartement zaten, zich echt wel enige zorgen zou maken, en dat het dan misschien wel net iets waarschijnlijker was dat hij toch zou terugkomen, misschien zelfs ook wel net iets eerder dan anders.



Waarheen? vroeg ik aan Johnny.



World Trade Centre, zei hij tegen de chauffeur, met een glimlach naar mij maar duidelijk bezorgd om iets.



Wat is er aan de hand?



Er is een probleem in de zhopadpatti, zei hij.



Ok, zei ik. Ik begreep dat hij verder niets over dat probleem zou zeggen voor hij het zelf tijd vond worden. Hoe is het met de kleine?



Goed, heel goed, lachte hij. Hij kan mijn vingers al heel stevig beetpakken. Hij zal groot en sterk wordengroter dan zijn vader, zeker. En de baby van Prabaker, van de zuster van mijn Sita, Parvati, die baby is ook heel mooi. Hij lijkt heel erg op Prabakerin zijn gezicht en zijn glimlach.



Ik wilde niet aan mijn geliefde dode vriend denken.



En hoe is het met Sita? En de meisjes? vroeg ik.



Prima, Lin, allemaal goed.



Je mag wel uitkijken, Johnny, waarschuwde ik hem. Drie kinderen in nog geen drie jaarvoor je het weet ben je zon dikke ouwe vent met negen kinderen die de hele tijd over je heen klimmen en klauteren.



Hij zuchtte tevreden. Dat is een mooie droom.



Hoe gaat het met je werk? Gaat hetmet de verdiensten?



Ook goed, heel goed, Lin. Iedereen betaalt belasting, en niemand vindt het leuk. Mijn zaken gaan goed. Sita en ik hebben besloten het huis naast het onze ook te kopen en een groter huis voor de familie te maken.



Fantastisch, man! Ik wil het graag zien als het zover is.



Er viel een korte stilte, en toen wendde Johnny zich naar mij met een zorgelijke, bijna pijnlijke uitdrukking in de ogen.



Lin, die keer toen je me vroeg voor je te werken, om met je samen te werken, en ik weigerde



Dat is ok, Johnny.



Nee, dat is niet ok. Ik wil je zeggen: ik had ja moeten zeggen, en ik had met je moeten samenwerken.



Ik begreep niet waar hij heen wilde. Zit je in de problemen? vroeg ik. Gaan de zaken niet zo goed als je zei? Heb je geld nodig?



Nee, nee, met mij is alles goed. Maar als ik toen met je had meegedaan en bij je gebleven was, misschien zou je dan niet meer al die maanden in de zwarte handel zitten, met die goondas.



Ik denk het wel, Johnny.



Ik verwijt het mezelf elke dag, Lin, zei hij met een gekwelde grimas. Ik denk dat je me vroeg om met je samen te werken, om je vriend te zijn, omdat je een vriend nodig had. Ik was een slechte vriend, Lin, en dat verwijt ik mezelf. Ik voel me er elke dag rot onder. Het spijt me zo dat ik je toen heb laten zitten.



Ik legde mijn hand op zijn schouder, maar hij wilde me niet aankijken.



Luister, Johnny, je moet het begrijpen. Wat ik doe, zit me nooit helemaal lekker, maar heel slecht voel ik me er ook niet bij. Jij zou je er wel slecht bij voelen. En dat respecteer ik. Dat bewonder ik. En je bent een goede vriend.



Nee, mompelde hij, nog altijd met neergeslagen ogen.



Ja, wel, hield ik vol. Ik houd van je, Johnny.



Lin! zei hij opeens, en hij greep me bij mijn arm. Alsjeblieft, alsjeblieft, kijk uit met die goondas. Alsjeblieft!



Ik glimlachte in een poging hem gerust te stellen.



Zeg, zei ik, ga je me nog vertellen wat er aan de hand is? Waar is dit uitstapje om begonnen?



Beren! zei hij.



Beren?



Nou ja, weet je, eigenlijk is ons probleem maar n beer. Ken je Kano nog? Kano de beer?



Zeker ken ik die nog, zei ik. Bahinchudh beerwat is er gebeurd? Hebben ze hem weer achter de tralies gezet?



Nee, nee, Lin. Hij is niet in de gevangenis.



O, mooi. Is hij tenminste geen recidivist.



Eigenlijk, weet jehij is uit de gevangenis ontsnapt.



Shit



En nou zoeken ze hem. Ze hebben zelfs een beloning op zijn hoofd gezet, of op zijn poten, of op wat je maar van hem te pakken kunt krijgen.



En Kano is op de vlucht?



Ja. Ze hebben zelfs zon poster van hem gemaakt met GEZOCHT erop.



Meen je dat?



Ja, zei hij ernstig. Toen ze hem weer gearresteerd hadden, hebben ze een foto van hem gemaakt, van Kano, met zijn twee berenwallahs. En nu gebruiken ze die foto voor de posters.



En wie zijn ze?



De staatsregering, de politie van Maharashtra, de douane en de Natuurbescherming. 



Jezus, wat heeft Kano gedaan dan? Wie heeft hij vermoord?



Niemand vermoord, Lin. Het verhaal, wat er gebeurd isde regering heeft een nieuw beleid, om wreedheid voor de dansberen tegen te gaan. Ze weten niet dat de berenwallahs van Kano, dat die heel erg veel van hem houden, als van een grote broer, en dat ze hem nooit pijn zouden doen. Maar beleid is beleid. De beleidwallahs hebben Kano gevangen en in de dierengevangenis gestopt. En hij huilde en huilde maar om zijn blauwe berenwallahs. En de berenwallahs stonden buiten de gevangenis, ook te huilen en te huilen. Twee bewakers in de dierengevangenis werden zo kwaad om al dat gehuil dat ze naar buiten gingen en de blauwe mannen van Kano er met de lathi van langs gaven. Ze sloegen erop los. Maar Kano zag dat zijn twee blauwe mannen er geducht van langs kregen en hij verloor zijn zelfbeheersing. Hij maakte de kooi kapot en rende weg. De twee berenwallahs kregen een groot gevoel van dapperheid, ze gaven die twee bewakers ook een pak slaag en gingen er met Kano vandoor. Nu houden ze zich schuil in onze zhopadpatti, in dezelfde hut waar jij ook gewoond hebt. We moeten proberen ze de stad uit te krijgen zonder dat ze gepakt worden. Ons probleem is hoe we die Kano van de zhopadpatti naar Nariman Point moeten krijgen. Daar staat een vrachtwagen te wachten en de chauffeur heeft gezegd dat hij Kano en zijn berenwallahs zal wegbrengen.



Dat is nog niet zo makkelijk, prevelde ik. Godverdomme, dus hij wordt gezocht, en zijn blauwe vrienden erbij. Jezus!



Wil je ons helpen, Lin? We hebben heel erg met die beer te doen. Liefde is iets heel speciaals. Wanneer twee mannen zoveel liefde in hun hart hebben, ook al is het voor een beer, moet dat beschermd worden, toch?



Nou



Ja, toch?



Zeker, glimlachte ik. Natuurlijk moet dat. Ik zal jullie graag helpen, als het kan. En je kunt mij ook een plezier doen.



Zeg het maar.



Probeer zon poster voor me te pakken te krijgen, met Kano en zijn blauwe vrienden. Ik moet zon poster hebben.



Zon poster?



Ja. Het is een lang verhaal. Maak je er verder maar niet druk om. Maar als je er een ziet, neem hem dan mee. Hebben jullie al een plan bedacht?



De taxi was bij de sloppenwijk aangekomen. De zon was al onder en de avond was donker genoeg voor de eerste sterren. Joelende en spelende kinderen keerden langzaam naar hun hutten terug. Overal kringelde rook van kookvuurtjes op in de afkoelende lucht.



Het plan, zei Johnny, terwijl we door de vertrouwde laantjes snelden, links en rechts naar vrienden knikkend, is om de beer te vermommen als iets anders.



O ja? zei ik, twijfelend. Ik weet het niet. Hij is nogal groot, h, en behoorlijk breed.



Eerst hebben we hem een hoed opgezet en een jas aangetrokken, en we hebben zelfs een paraplu aan zijn jas gehangen, alsof hij naar kantoor ging.



En hoe leek dat?



Nou, niet zo goed, zei Johnny, zonder een spoortje van ironie. Hij zag er nog steeds uit als een beer, maar dan een beer met kleren aan.



Je meent het.



Ja. Dus nu is het plan om een grote moslimjurk te kopen, je weet wel, zo een uit Afghanistan. Die het hele lichaam bedekt, met alleen een paar gaatjes om doorheen te kijken.



Eenboerka.



Ja, een boerka. De jongens zijn naar Mohammed Ali Road gegaan om de grootste te kopen die ze vinden konden. Ze kunnenah! Kijk! Ze zijn er al. We kunnen het proberen, hoe hij er dan uitziet.



We kwamen bij een groep van een stuk of tien, twaalf mannen en nog eens zoveel vrouwen en kinderen. Ze stonden bij de hut waar ik bijna twee jaar gewoond en gewerkt had. Hoewel ik uit de zhopadpatti was vertrokken, ervan overtuigd dat ik daar nooit meer zou kunnen wonen, gaf het mij altijd een kick om het nederige hutje weer te zien. De paar buitenlanders die ik weleens had meegenomen naar de sloppenwijken zelfs de Indirs, zoals Kavita Singh en Vikramwaren ontzet geweest, verbijsterd dat ik daar uit vrije wil zon tijd had gewoond. Ze begrepen niet dat ik elke keer als ik weer in de sloppenwijk kwam de neiging had om alles daarbuiten los te laten en me weer over te geven aan een eenvoudiger, armer leven, dat niettemin rijker was aan respect en liefde, en dat vervuld was van een intens gevoel van verbondenheid met al die andere mensen die daar hun leven leidden. Ze begrepen niet wat ik bedoelde als ik het over de puurheid van de sloppenwijk hadhun ogen zagen niets dan vuil en ellende. Zij zagen niks puurs. Maar zij hadden niet in die wonderbaarlijke omgeving gewoond, zij hadden niet geleerd dat al die duizenden mensen slechts konden overleven in zon mierennest waar hoop en wanhoop door elkaar heen krioelden als ze gewetensvol en hartverscheurend eerlijk waren. Dat was de bron van hun puurheid: ze waren oprecht.



Vol vreugde in mijn onoprechte hart dat ik weer even bij mijn oude, vertrouwde hutje stond, hapte ik naar adem toen ik opeens een gigantische, verhulde gedaante naast de hut zag opduiken.



Holy shit! zei ik, me vergapend aan die reuzengedaante. De blauwgrijze boerka bedekte de beer, die rechtop was gaan staan, van kop tot poten. Onwillekeurig vroeg ik me af voor wat voor vrouw een gewaad met die maat eigenlijk bedoeld was, want de beer was een kop groter dan de langste man in ons gezelschap. Holy shit!



Terwijl wij onze ogen uitkeken, zette de vormeloze gedaante een paar onbeholpen stappen in onze richting, waarbij hij eerst een kruk en toen een kruik met water omstootte.



Misschien, opperde Jeetendra behulpzaam, is ze een heel grote, dikkeonhandige vrouw?



De beer liet zich opeens zakken en liep op alle vier poten verder. We volgden hem met onze ogen. De blauwgrijze in boerka gehulde figuur kroop over het pad met een aanhoudend gegrom diep vanuit de keel.



Misschien, bedacht Jeetendra zich, is het een kleine, dikkegrommende vrouw?



Een grommende vrouw? wierp Johnny Cigar tegen. Wat is een grommende vrouw?



Ik weet het ook niet, kreunde Jeetendra. Ik probeer alleen te helpen.



Jullie helpen die beer zo weer achter de tralies, zei ik, als jullie hem zo over straat laten gaan.



Misschien moeten we nog eens een hoed en een jas proberen, zei Joseph aarzelend. Misschien een iets grotere hoeden een modernere jas.



Ik denk niet dat mode jullie probleem is, zuchtte ik. Naar wat ik begrepen heb, moeten jullie Kano van hier naar Nariman Point krijgen zonder dat de politie het in de gaten heeft, klopt dat?



Ja, Linbaba, antwoordde Jospeh. Qasim Ali Hussein was een half jaar op vakantie in het dorp waar zijn familie vandaan kwam, met het grootste deel van zijn gezin, en in zijn afwezigheid was Joseph nu de hoofdman van de sloppenwijk. De man die door zijn buren was afgestraft wegens mishandeling van zijn vrouw was een leider geworden. In de jaren sinds die afstraffing had Joseph de drank eraan gegeven, de liefde van zijn vrouw teruggewonnen en bij zijn buren respect afgedwongen. Hij was in elke commissie van belang gestapt en had harder gewerkt dan wie ook. Hij had zijn leven zo gebeterd en was het welzijn van zijn familie en de hele gemeenschap nu zo toegedaan dat er geen enkele andere naam was genoemd toen Qasim Ali Joseph als zijn tijdelijke plaatsvervanger had voorgedragen. Er staat een vrachtwagen klaar bij Nariman Point. De chauffeur zegt dat hij de Kano zal meenemen en uit de stad brengen, uit de staat ook. Hij zal hem en de beren-wallahs terugbrengen naar U.P., waar ze vandaan komen, helemaal bij Gorakhpur, bij de Nepal. Maar de chauffeur, hij is bang om hier te komen om de Kano op te halen. Hij wil dat wij de beer naar hm brengen, alleen. Maar hoe moet dat, Linbaba? Hoe krijg je zulke grote beren helemaal daar? Een politiepatrouille ziet Kano en maakt een arrestatie van hem, dat is zeker. En ze zullen ons ook arresteren, voor het helpen van ontsnapte beren. En dan? Wat dan? Hoe moet dit, Linbaba? Dat is het probleem. Daarom dachten we over de vermommingen.



Kano-w alleh kahan hey? vroeg ik. Waar zijn de berenleiders?



Hier, baba, zei Jeetendra, en hij duwde de twee berenleiders naar voren.



Ze hadden de helblauwe verf die hen altijd van top tot teen had bedekt er helemaal af gewassen en alle zilveren versierseltjes afgelegd. Hun lange dreadlocks en versierde vlechten waren weggestopt onder een tulband, en ze hadden allebei een wit overhemd en een witte broek aan. Zonder sieraden en zonder blauw wekten de beide mannen een doodse indruk en waren ze veel nietiger dan de fantastische figuren die ik die eerste keer bij mijn hut had ontmoet.



Zeg eens, blijft Kano ook stilzitten als hij op een soort plateau zit?



Ja, baba! zeiden ze trots.



Hoe lang kan hij stil blijven zitten?



Een uur, als wij bij hem zijn, bij hem in de buurt, en tegen hem praten. Misschien langer dan een uur, babatenzij hij een plasje moet. Maar dan zegt hij het altijd eerst.



Ok. Blijft hij ook zitten op een bewegend plateautje, op wielen, bedoel ik? vroeg ik. Als wij het duwen?



Er volgde enige discussie. Ik probeerde uit te leggen wat voor plateau ik in gedachten had. Het moest zoiets zijn als de handkarren waarmee groenten en fruit werden verkocht in de sloppenwijk. Toen het duidelijk was wat ik bedoelde, werd zon ventkar opgesnord en voorgereden. De berenleiders wiebelden enthousiast met hun hoofd: ja, ja, ja, Kano kon wel op zon rijdende tafel zitten. Het was zelfs mogelijk hem met touwen aan de tafel vast te binden, dat zou hij niet erg vinden als zij eerst aan hem uitlegden waar het voor nodig was. Maar wat, wilden ze weten, had ik precies in gedachten?



Toen ik hier net met Johnny aankwam, kwamen we langs de werkplaats van de oude Rakeshbaba, legde ik snel uit. De lampen waren aan en ik zag al die Ganesha-sculpturen. Een paar waren heel groot. Ze zijn van papier-mach, dus ze zijn niet heel zwaar, en ze zijn allemaal hol vanbinnen. Ik denk dat er vast wel een bij is die groot genoeg is voor Kano: als hij hier gewoon op zit, past hij er waarschijnlijk wel helemaal in. Als we er dan nog wat versiering omheen draperen, en wat bloemenkransen



Dusjij bedoelt stamelde Jeetendra.



We moeten Kano als Ganesha vermommen, concludeerde Johnny Cigar, dan kunnen we hem op die kar, als een Ganapati-beeld, gewoon over straat naar Nariman Point brengen. Wat een fantastisch idee, Lin!



Maar Ganesha Chaturthi is vorige week net afgelopen, zei Joseph. Dat was het feest waarbij honderden Ganesha-figurensommige zo klein dat je ze in je hand kon houden, andere wel tien meter hoogdoor de stad naar Chowpatty Beach werden geduwd en daar, te midden van honderdduizenden mensen, in zee werden ondergedompeld. Ik ben zelf nog in de mela op Chowpatty Beach geweest. Dat is nu afgelopen, Linbaba.



Weet ik. Ik was er zelf ook. Daardoor ben ik ook op het idee gekomen. Volgens mij maakt het niet zoveel uit dat het eigenlijke feest voorbij is. Ik zou er over een half jaar ook niet raar van opkijken als ik een Ganapati zag. Als jullie nu, vandaag, een Ganesha zagen die door de straat werd gereden, zouden jullie dan moeilijk gaan doen?



Ganesha, de god met de olifantenkop, was zonder meer de populairste god van het hele hindoepantheon, en ik wist zeker dat niemand een optocht met een grote Ganesha op een kar zou aanhouden om te kijken wat dat te betekenen had.



Volgens mij heeft Lin gelijk, zei Jeetendra. Niemand zal iets zeggen over een Ganesha. Ganesha is niet voor niets de god die alle hindernissen wegneemt, na?



De god met de olifantenkop stond bekend als de Heer van de Hindernissen en de Grote Oplosser van Problemen. Mensen die in moeilijkheden zaten baden tot hem zoals katholieken allerlei heiligen aanroepen. Hij was ook de goddelijke dienaar van de schrijvers.



Het zal geen probleem zijn om een Ganesha naar Nariman Point te duwen, voerde Maria, de vrouw van Joseph aan, maar hoe moeten we Kano beer in die vermomming krijgen? Dat is wel een probleem. Hem die boerka aantrekken was al zo moeilijk.



Hij vond die jurk niet fijn, verklaarde een van de berenleiders. Kano is een mannetjesbeer, weet je, en hij is heel gevoelig voor dat soort dingen.



Maar de Ganesha-vermomming zal hij niet erg vinden, viel zijn vriend hem bij. Ik denk dat hij het juist leuk zal vinden. Hij is heel begerig voor aandacht, ik kan niet anders zeggen. Dat is een van zijn twee slechte gewoontes: dat, en flirten met meisjes.



We spraken Hindi, maar die laatste woorden gingen mij iets te snel.



Wat zei hij? vroeg ik aan Johnny. Wat was nou die slechte gewoonte?



Flirten, zei Johnny. Met meisjes.



Flirten? Waar hebben ze het over?



Nou, ik weet het niet zeker, maar ik denk



Ho, stop! zei ik. Alsjeblieft, laten we het er verder niet over hebben.



Ik keek naar de verwachtingsvolle gezichten die me omringden. Even ging er een beving door me heen van afgunst en verwondering dat die kleine gemeenschap van buren en vrienden zo meeleefde met de problemen van twee rondtrekkende berenleidersen hun beer, natuurlijk. Die onderlinge betrokkenheid en de onvoorwaardelijke steun die ze elkaar gavensterker en hardnekkiger nog dan de samenwerking die ik in het dorp van Prabaker had gezienwas iets wat ik verloren had toen ik uit de sloppenwijk was vertrokken en gerieflijker was gaan wonen. Ik had nergens eerder zoiets meegemaakt, of het moest de onbaatzuchtige liefde van mijn moeder zijn. En omdat ik het met hen gekend had, ooit, in dat sublieme en ellendige duinlandschap van armoedige hutjes, zou ik nooit meer ophouden ernaar te verlangen en te zoeken.



Nou, ik zou echt niks anders weten, zuchtte ik weer. Als we hem alleen maar wat kleren aantrekken en bloemen omhangen en hem er zo heen proberen te krijgen, gaat hij natuurlijk grommen en weet ik wat nog meer. En als ze ons dan zien, worden we aangehouden. Maar als we hem vermommen als Ganesha, kunnen we om hem heen lopen zingen en dansen en zoveel kabaal maken als we willen. En dan denk ik niet dat een agent het in zijn hoofd zal halen ons aan te houden. Wat denk jij, Johnny?



Mij lijkt het wel leuk, zei Johnny, grinnikend van de voorpret. Volgens mij is het een prima plan. Laten we het gewoon proberen.



Ja, mij lijkt ook leuk, zei Jeetendra met grote ogen van opwinding. Maar weet je, we kunnen ons beter haastendie vrachtwagen wacht nog maar een of twee uur, ik denk het.



Ze knikten allemaal en wiebelden instemmend met hun hoofd: Satish, de zoon van Jeetendra; Maria; Faroukh en Raghuram, de twee vrienden die gevochten hadden en toen door Qasim Ali bij wijze van straf met de enkels aan elkaar waren gebonden; en Ayub en Siddhartha, de twee jongemannen die mijn kliniek hadden overgenomen toen ik vertrokken was. Uiteindelijk gaf Joseph ook met een glimlach te kennen dat hij ermee instemde. Met Kano op zijn vier poten naast ons meehobbelend liepen we door de schemerige laantjes naar de grote, dubbele hut waar Rakeshbaba zijn werkplaats had.



De oude beeldhouwer trok zijn grijze wenkbrauwen op toen we binnenkwamen, maar deed verder of hij ons niet zag en bleef doorgaan met het schuren en polijsten van een nieuw onderdeel van een religieuze fries van glasvezel die bijna twee meter lang was. Hij werkte aan een lange tafel van dikke planken op schragen. Houtkrullen, schaafsel van glasvezel en propjes papier-mach lagen in bergjes rond zijn blote voeten. Hoofden, ledematen en rompen met verrukkelijk ronde buiken lagen op de vloer te midden van een overvloed aan platen, relifs en andere werken.



De kunstenaar gaf zich niet zonder slag of stoot gewonnen. Hij stond bekend om zijn weerspannigheid en ging er eerst van uit dat we de goden, en hem, een poets probeerden te bakken. Uiteindelijk waren er drie dingen die voor hem de doorslag gaven om ons toch te helpen. Ten eerste was daar het hartstochtelijk beroep van de berenleiders op het probleemoplossend vermogen van Ganesha, Heer van de Hindernissen. De olifantkoppige godheid bleek van al die goden die er waren de persoonlijke favoriet te zijn van de oude Rakeshbaba. Ten tweede was daar de subtiele suggestie van Johnny dat hun verzoek de creatieve vermogens van de oude beeldhouwer misschien wel te boven gingdie kwam hard aan. Rakeshbaba riep dat hij de Taj Mahal nog in een Ganesha-sculptuur zou kunnen steken als hij dat toevallig wilde: het camoufleren van een beer was een fluitje van een cent voor zon begaafd kunstenaar als hij, die in de hele wereld als zodanig erkend werd. Ten derde, en dat gaf misschien nog wel de doorslag, was daar Kano zelf. Hij werd kennelijk ongeduldig, daar buiten. Opeens drong het enorme beest zich naar binnen en ging op zijn rug naast Rakeshbaba liggen, met alle vier poten in de lucht. De mopperige beeldhouwer werd op slag een kraaiend kind, hij boog zich over de beer heen, krabde hem op zijn buik en speelde met zijn beweeglijke poten.



Uiteindelijk rechtte hij zijn rug en duwde hij iedereen naar buiten, afgezien van de beer en de twee berenleiders. De houten kar werd naar binnen geduwd en de pezige, grijze kunstenaar trok zijn rieten gordijnen voor de ingang.



Bezorgd maar opgewonden bleven we buiten staan wachten, en wisselden intussen verhalen en nieuwtjes uit. De sloppenwijk had de laatste moesson doorstaan zonder al te veel schade op te lopen, vertelde Siddharta, en er waren gelukkig geen ziektes uitgebroken. Qasim Ali Hussein was met zijn hele familie naar zijn geboortedorp in Karnataka gegaan om de geboorte van zijn vierde kleinzoon te vieren. Het ging goed met hem, hij was gezond en vitaal, zo verzekerde iedereen mij. Jeetendra leek zich, voor zover mogelijk althans, goed hersteld te hebben van de dood van zijn vrouw aan de cholera. Hoewel hij gezworen had nooit een andere vrouw te zullen trouwen, werkte en bad en lachte hij genoeg om het vlammetje van zijn ziel in zijn ogen te laten dansen. Zijn zoon Satish, die de eerste tijd na het overlijden van zijn moeder nukkig en opstandig was geweest, had het verdriet eindelijk een beetje verwerkt en was nu minder afstandelijk. Hij was zelfs verloofd met een meisje uit de sloppenwijk dat hij al van kinds af aan kende. Ze waren nog te jong om te trouwen, maar hun verloving maakte hen allebei gelukkig en was een belofte voor de toekomst die ook Jeetendra veel deugd deed. En allen die daar stonden, de een na de ander en elk op zijn eigen wijze, prezen Joseph, die zijn leven had gebeterd. De nieuwe leider sloeg met enige gne zijn ogen neer en keek alleen even op om verlegen naar Maria te glimlachen, die naast hem stond.



Eindelijk schoof Rakeshbaba de rieten gordijnen weer opzij en wenkte ons. We dromden naar binnen het gouden lamplicht in, en zetten meteen grote ogen op. Kano was niet gewoon maar vermomdhij had echt de gedaante aangenomen van de god met de olifantenkop. De enorme kop paste precies over zijn eigen kop en rustte op een roze, ronde buik. Onderaan waren lichtblauwe zijden doeken om de figuur gewikkeld. De kar was onder bloemen bedolven en een krans van bloemen om de schouders van de beer verhulde de onderkant van het kopstuk.



Zit hij daar echt in, de Kano-beer? vroeg Jeetendra.



Toen Kano dat hoorde, draaide hij zijn kop om. Wat wij zagen was de levende god, Ganesha, die zijn olifantenkop omdraaide en ons met zijn geschilderde ogen aankeek. Het was de beweging van een dier, uiteraard, en had niets van een menselijk gebaar. De hele groep, ikzelf incluis, deinsde geschrokken achteruit. De kinderen gilden en zochten bescherming achter de armen en benen van hun ouders.



Bhagwaaaan, zei Jeetendra.



Wauw, zei Johnny Cigar. Wat vind je ervan, Lin?



Ikik ben blij dat ik niet stoned ben, prevelde ik, terwijl de god zijn hoofd schuin hield en een laag gekreun voortbracht. Ik moest mezelf ertoe zetten tot actie over te gaan. Kom op, laten we meteen gaan!



Met een heel groepje duwden we de kar met Kano erop de sloppenwijk uit. Eenmaal voorbij het World Trade Centre, op de boulevard naar de Back Bay-buurt, begonnen we aarzelend te zingen. Degenen die het dichtst rond de kar liepen hielpen met duwen en trekken. Anderen, onder wie Johnny en ik, liepen aan de buitenkant, de armen om elkaar heen geslagen en steeds luider meezingend naarmate we vorderden en vaart kregen. Na een poosje leken de meesten zelfs te vergeten dat we daar liepen om die beer weg te smokkelen. Het vrome gezang nam hartstochtelijke vormen aan, niet minder bezield, nam ik aan, dan een week eerder op het eigenlijke feest.



Toen we daar zo liepen, drong het tot me door dat we in de hele sloppenwijk geen zwerfhond gezien hadden. En op straat zag ik er ook al geen. Ik wist nog hoe woest de honden geweest waren bij het eerste bezoek van Kano aan de sloppenwijk.



Arrey, kutta nahin, zei ik tegen Johnny. Goh, ik zie geen honden hier.



Johnny, Narayan, Ali en de paar andere mannen die mijn opmerking gehoord hadden keken me aan met grote ogen van verbazing en plotselinge bezorgdheid. En jawel, even later klonk ergens links van ons gejank en gehuil. Een hond kwam aanrennen en sprong woedend blaffend op ons af. Het was een uitgeteerd, schurftig vals straathondje, niet veel groter dan een flinke rat, maar hij blafte zo fel dat hij ons gezang overstemde.



Uiteraard duurde het niet lang voor nog meer zwerfhonden zich bij hem hadden aangesloten en begonnen mee te janken en te keffen. Ze kwamen van alle kanten, alleen of in groepjes, en blaften en gromden afgrijselijk. In een poging hun kabaal te overstemmen begonnen we nog harder te galmen, voortdurend op onze hoede voor de happende hondenkaken om ons heen.



Toen we de Back Bay-buurt naderden, kwamen we langs een open maidan, of veld, waar een band, gehuld in schitterende, geel-met-rode uniformen, compleet met enorme hoeden met pluimen, aan het repeteren was. Toen ze onze optocht zagen, grepen ze hun kans om hun feestmuziek al marcherend te repeteren. Ze sloten achter aan en zetten een opwekkende, hoewel niet bijzonder welluidende versie in van een populair godsdienstig lied. Aangevuurd door het spektakel waar onze missie op uitdraaide, sloten nu ook allerlei vrolijke kinderen en vrome volwassenen zich bij ons aan en zongen uit volle borst mee. We waren nu minstens met zn honderden.



Ongetwijfeld geagiteerd door het helse geblaf en gezang, zat Kano heen en weer te zwaaien op de kar, voortdurend met zijn kop draaiend naar waar op dat moment het hardste lawaai werd gemaakt. Op een gegeven moment kwamen we langs een paar agenten. Ik keek vluchtig over mijn schouder en zag dat ze ons met wijdopen mond stonden na te kijken, als agenten in een slapstickfilm.



Onze optocht trok verder, met een sleep van kabaal erachteraan, tot we eindelijk zo dicht bij Nariman Point waren dat we de toren van het Oberoi Hotel konden zien. Bang dat we nooit meer van die muzikanten af zouden komen, holde ik naar achteren en drukte de kapelmeester een stapel bankbiljetten in de hand met het verzoek zo direct, bij Marine Drive, af te slaan en ons verder met rust te laten. Toen we bij de zee aankwamen, gingen wij naar links en sloeg de band rechts af. Wellicht aangemoedigd door hun succesvolle mars in ons kielzog barstten de wegmarcherende muzikanten spontaan in een potpourri van dansliedjes uit. De meeste mensen die zich onderweg bij ons hadden aangesloten gingen achter de muziek aan. Zelfs de honden, die zich al te ver hadden laten weglokken van hun jachtgebied, maakten rechtsomkeert en verdwenen in de schaduw waar ze uit te voorschijn waren gekomen.



We duwden de kar verder over de boulevard naar de verlaten plek waar de vrachtwagen stond te wachten. Opeens hoorde ik een claxon, tamelijk dichtbij. Ik schrok me wild. Dat was ongetwijfeld de politie. Ik keek voorzichtig om. Aan de overkant, op het grind van een verder lege parkeerplaats, stond de auto van Salman. Abdullah, Sanjay, Farid en Salman stonden ernaast.



Gaat-ie goed zo, Johnny? vroeg ik. Jullie redden het verder wel?



Zeker, Lin, zei hij. Kijk, daar staat de vrachtauto al, zie je wel? Het komt wel goed.



Ok, dan smeer ik m. Laat me weten hoe het gegaan is. Ik zie je morgen. En als je nog zon politieposter voor me weet te vinden, hou ik me aanbevolen, ok?



Is goed, lachte hij, terwijl ik me losmaakte uit de stoet.



Ik stak de weg over en liep naar Salman, Abdullah en de anderen. Ze hadden eten gehaald bij een van de caravans die bij Nariman langs de zeewering stonden. Toen ik aan kwam lopen, veegde Farid net de hele boel, bakjes en servetjes en al, van het dak van de auto op de grond. Even knaagde bij mij het schuldgevoel dat elke milieubewuste westerling kent, maar toen hield ik mezelf voor dat die troep weer zou worden opgeraapt door mensen die ervan leefden.



Wat deed jij in die optocht? vroeg Sanjay toen we elkaar begroet hadden.



Dat is een lang verhaal, zei ik grinnikend.



Dat was een behoorlijk angstaanjagende Ganapati die jullie daar hadden, zei hij. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Het was net echt, het leek wel of hij bewoog. Ik kreeg er gewoon een religieus gevoel van. Laat ik het zo zeggen, yaar: als ik thuiskom ga ik een bahinchudh betalen om wat wierook voor me op te steken.



Kom op, Lin, drong Salman aan. Wat was dat allemaal, yaar?



O, kreunde ik. Ik besefte dat alles wat ik ter verklaring zou kunnen aanvoeren even gek zou klinken. We moesten een beer de sloppenwijk uit smokkelen en hierheen brengen, daar, iets verderop. Die beer wordt door de politie gezocht.



Wie wordt door de politie gezocht, zei je? vroeg Farid beleefd.



Een beer.



Watwat voor beer?



Een dansbeer, natuurlijk, zei ik stug.



Weet je, Lin, zei Sanjay, terwijl hij vrolijk grimassend met een lucifer tussen zijn tanden stond te pulken, jij doet soms de gekste dingen.



Je hebt het toch niet toevallig over mijn beer? zei Abdullah, opeens genteresseerd.



Ja, als je het weten wilt. Het is ook allemaal jouw schuld, als je maar ver genoeg teruggaat.



Hoe bedoel je, jw beer? wilde Salman nu weten.



Omdat ik die beer geregeld heb, zei Abdullah. Ik heb hem een hele tijd geleden naar Lin brother toe gestuurd.



Waarom?



Nou, dat was vooral voor de berenomhelzing, begon Abdullah, en hij begon te lachen.



Hou alsjeblieft op, zei ik met opeengeklemde kaken, en ik keek hem streng aan.



Wat is dat allemaal voor gelul over beren? vroeg Sanjay. Hebben jullie het nog steeds over beren?



O, shit, zei Salman, die achter Sanjay langs keek. Faisal heeft haast. En hij heeft Nazeer meegenomen. Dat ziet er niet goed uit.



Een andere Ambassador kwam aanscheuren en bleef vlak bij ons in het grind staan, op de voet gevolgd door een tweede auto. Faisal en Amir sprongen uit de eerste, Nazeer en Andrew uit de tweede. Ik zag dat een andere man uit de auto van Faisal stapte en de weg in de gaten bleef houden. Ik herkende de fijne trekken van mijn vriend Mahmoud Melbaaf. Nog weer een man, een zwaargebouwde gangster genaamd Raj, bleef bij de jonge Tariq in de tweede auto zitten.



Ze zijn er! zei Faisal, zo ongeveer buiten adem. Ze zouden morgen komen, ik weet het, maar ze zijn er nu al. Ze hebben zich net bij Chuha en zijn mannen gevoegd.



Nu al? Hoeveel? vroeg Salman.



Alleen zijzelf, zei Faisal. Als we nu gaan, pakken we ze allemaal tegelijk. De rest van de bende is naar een bruiloft in Thana. Het lijkt wel een teken uit de hemel of zoiets. Het is de mooiste kans die we ooit zullen krijgen. Maar dan moeten we wel verdomd snel zijn!



Niet te geloven, prevelde Salman, alsof hij in zichzelf praatte.



Even kreeg ik een wee gevoel in mijn maag, maar toen vermande ik mij. Ik wist precies waar ze het over hadden en wat dat voor ons betekende. Al dagen deed het serieuze gerucht de ronde dat Chuha en zijn bende binnen de Walidlalla-council contact hadden gezocht met de Sapna-overlevende en twee familieleden van hem, een broer en een zwager. Ze waren van plan de aanval op ons te openen. De grensoorlog was onlangs weer opgelaaid, de maffiacouncil van Chuha had het vooral op ons territorium begrepen.



Alle overlevenden van de verraderlijke couppoging van Abdul Ghanide Sapna-Iran-connectiehadden van de vijandelijkheden tussen de councils gehoord en waren op het juiste moment naar Bombay gekomen om munt te slaan uit de hebzucht en ambitie van Chuha. Ze hadden beloofd wapens mee te nemennieuwe wapensen beschikten over lucratieve contacten in de Pakistaanse heronehandel. Het waren allemaal vrije jongens: de Sapna-moordenaars moesten het zonder Abdul Ghani doen en opereerden op eigen houtje, en de Iranirs werden niet officieel door de Savak gesteund. Het was haat wat hen bond. Ze wilden de dood van hun vrienden wreken, en hun haat, gecombineerd met die van Chuha, had de hele bende moordlustig gemaakt.



De situatie was nu al een hele tijd zo gespannen dat Salman besloten had in de bende van Chuha te infiltreren. De infiltrant heette Little Ibny, een gangster uit Goa die in Bombay onbekend was. Hij voorzag ons van vertrouwelijke informatie over het reilen en zeilen bij Chuha. Het waren zijn verslagen geweest die Salman attent hadden gemaakt op de Sapna-Iran-connectie en de geplande aanval. Nu Faisal had gemeld dat ze bij het huis van Chuha waren aangekomen, beseften we allemaal dat er maar n optie was die Salman in overweging zou willen nemen. Vechten. Oorlog. De Sapna-moordenaars en de Iraanse spionnen uitschakelen, voorgoed. Afrekenen met Chuha. Zijn territorium overnemen, met alle handel die daarbij hoorde.



Fuck, man! Wat een geluk! zei Sanjay. Zijn ogen glinsterden in de grijzige straatverlichting.



Weten jullie het echt zeker? vroeg Salman, terwijl hij Amir, een oudere man, met zijn strengste blik fixeerde.



Ik weet het zeker, Salman, zei Amir. Hij streek over het korte grijze haar op zijn platte kop en draaide vervolgens aan de punten van zijn dikke snor. Ik heb ze zelf gezien. Die gasten van Abdullah, uit Iran, zijn een halfuur geleden aangekomen. Die Sapna-fuckers zijn er al de hele dag. Die zijn vanmorgen gekomen. Little Tony heeft ons meteen ingelicht. We hebben ze twee uur in de gaten gehouden bij het huis van Chuha. De laatste keer dat ik Little Tony sprak, zei hij dat ze allemaal bij elkaar zouden komenChuha en zijn vertrouwelingen, de Sapnas en die Iranirs. Ze wachtten op de Iranirs, maar dan wilden ze meteen tot de aanval overgaan. Misschien morgenavond. Of overmorgen, op zn laatst. Chuha heeft nog een heleboel anderen opgeroepen. Uit Delhi en Calcutta. Ze willen op een stuk of tien plaatsen tegelijk toeslaan om eventuele tegenaanvallen van onze kant voor te zijn. Ik heb tegen Tony gezegd dat hij moest teruggaan en het ons moest laten weten als die Iranirs er waren. We zaten het huis in de gaten te houden toen we ze opeens aan zagen komen, een dag te vroeg eigenlijk, maar we wisten het vrij zeker. Even later kwam Little Tny naar buiten en stak een sigaret op. Dat was het afgesproken teken. Ze zijn hetde mannen die het op Abdullah hebben voorzien. Ze zitten daar nu allemaal bij elkaar, hooguit twee minuten rijden hiervandaan. Ik weet dat het vroeg is, maar we moeten er nu op af. Het moet nu gebeuren, Salman, de komende vijf minuten.



Met hoeveel zijn ze, bij elkaar? vroeg Salman.



Chuha en zijn maten, antwoordde Amir met zijn lijzige stem. Ik denk dat zijn trage, achteloze manier van spreken iedereen op de een of andere manier nieuwe moed gaf: hij wasof leekniet half zo nerveus als wij. Dat zijn er zes. Een van hen, Manu, is goed. Die kennen jullie. Hij heeft in zijn eentje de broertjes Harshan uitgeschakeld, alle drie. Zijn neef Bichchu is ook gevaarlijkze noemen hem niet voor niets de Schorpioen. De rest is niet veel waard, Chuha, die madachudh, ook niet. Dan heb je de Sapnas. Dat zijn er nog eens drie. En dan nog twee uit Iran. Dat zijn er elf. Op zn hoogst een of twee meer. Hussein houdt het huis in de gaten. Hij kan ons vertellen of er nog meer bij zijn gekomen.



Elf, prevelde Salman. Hij ontweek de blikken van de mannen terwijl hij de situatie overdacht. En wij zijn met znelven, twaalven, met Little Tony erbij. Maar daar gaan er sowieso twee vanaf die op straat moeten blijveneen aan elke kant van de straat, om de politie op te houden, mocht die zich ermee willen bemoeien als wij binnen zijn. Ik zal wel even bellen voor we gaan, om de politie op afstand te houden, maar we moeten het zekere voor het onzekere nemen. Ik vind het niet erg me het huis van Chuha in te moeten vechten, maar ik heb er geen zin in me ook nog een weg naar buiten te moeten vechten als het niet nodig is. Hussein is er al. Faisal, jij bent de nummer twee buiten op straat, ok? Niemand gaat erin of eruit, behalve wij.



Geen probleem, zei Faisal.



Ga jij nu meteen de wapens controleren, met Raj. Zorg dat ze klaar voor gebruik zijn.



Doe ik, zei hij. Hij nam de wapens van een paar mannen in ontvangst en holde ermee naar de autos, waar Raj en Mahmoud stonden te wachten.



En twee van ons zullen met Tariq weer naar het huis van Khader moeten, vervolgde Salman.



Het was Nazeers idee om hem mee te nemen, bracht Andrew in het midden. Hij wilde hem daar niet achterlaten toen Faisal en Amir ons het nieuws kwamen brengen. Ik zei nog tegen hem dat hij dat kind niet moest meenemen, maar je weet hoe Nazeer is als hij eenmaal iets in zijn hoofd heeft.



Nazeer kan de jongen naar het huis van Sobhan Mahmoud in Versova brengen en daar over hem waken, verklaarde Salman. Jij gaat met hem mee.



O, toe nou even, zeg, klaagde Andrew. Waarom zou ik dat moeten doen? Waarom zou ik alle actie moeten mislopen?



Oude Sobhan en de jongen moeten door twee man bewaakt worden. Vooral de jongenNazeer had gelijk dat hij hem heeft meegenomen. Tariq is een target. Zolang hij leeft, is het nog Khaders council. Als ze hem vermoordden, zou Chuha daar een hoop macht aan ontlenen. Hetzelfde geldt voor oude Sobhan. Neem de jongen mee de stad uit en zorg dat hem en Sobhan Mahmoud niks overkomt.



Maar waarom moet ik dat nou doen? Waarom mag ik er niet bij zijn? Stuur iemand anders, Salman. Laat mij meegaan naar Chuha.



Wou jij ruzie met mij? zei Salman met een boze trek om zijn mond.



Nee, hoor, gromde Andrew. Ik zal het wel weer doen. Ik neem dat kind wel mee.



Dan zijn we nog met zn achten, concludeerde Salman. Sanjay en ik, Abdullah en Amir, Ray en Little Tbny, Farid en Mahmoud



Negen, zei ik. We zijn met zn negenen.



Jij moet ervandoor, Lin, zei Salman zacht, terwijl hij zijn ogen opsloeg en me aankeek. Ik wou je net vragen een taxi te nemen en het nieuws over te brengen aan Rajubhai en de jongens in je werkplaats.



Ik laat Abdullah niet alleen, zei ik resoluut.



Misschien kun jij mee teruggaan met Nazeer, opperde Amir, die dikke vrienden was met Andrew.



Ik heb Abdullah n keer alleen gelaten, verklaarde ik. Dat doe ik niet weer. Dat ligt gewoon vast. Ik heb een voorgevoel, Salman. Ik heb het gevoel dat ik Abdullah niet alleen moet laten. Ik ga mee. En ik laat Mahmoud Melbaaf ook niet alleen. Ik ga met ze mee. En met jou.



Salman bleef me aankijken en fronste nadenkend zijn voorhoofd. Het kwam mij, heel stom, voor dat zijn scheve troniemet het ene oog lager dan het andere, zijn gebroken neus en dat litteken in zijn mondhoekalleen dan een fraaie symmetrie vertoonde als hij zo diep peinsde dat zijn gelaatstrekken een vastberaden frons lieten zien.



Ok, zei hij eindelijk.



Wel godverdomme! ontplofte Andrew. Hij mag mee, en ik moet babysitten?



Rustig nou maar, Andrew, suste Farid.



Nee, laat hem de klere krijgen! Ik ben die fucking gora strontzat, weet je dat? Khader mocht hem, en hij is mee geweest naar Afghanistannou en?! Khader is dood, yaar. Khaders tijd is voorbij.



Relax, jongen, zei Amir.



Niks relax! Fuck Khader, en fuck die gora van hem!



Jij moet een beetje op je woorden letten, zei ik tussen mijn opeengeklemde tanden.



O ja? vroeg hij. Hij keek me vechtlustig aan. Wat dacht je hiervan: neuk je eigen zuster. Wat vind je daarvan? H?



Ik heb geen zuster, zei ik rustig in het Hindi. Een paar mannen moesten lachen.



Nou, misschien moest ik je moeder dan maar eens flink neuken, gromde hij, en een zusje voor je maken!



Zo kan-ie wel weer, zei ik, en ik nam de gevechtshouding aan. Kom op! Laat me je knuistjes eens zien! Met je grote bek!



Het zou een smerige vechtpartij geworden zijn. Ik was geen straatvechter, maar ik was ook geen groentje. Ik kon hard slaan. En als ik in die jaren in de problemen kwam, was ik niet bang iemand een mes in zijn donder te steken. Maar Andrew was goed. Met een pistool in zijn hand was hij dodelijk. Amir liep om hem heen en ging rechts achter hem staan om hem te helpen, Abdullah nam een soortgelijke positie aan mijn zijde in. Een vechtpartij zou uit de hand lopen. Dat wisten we allemaal. Maar de jonge Goaan balde zijn vuisten niet, en toen n seconde er vijf werden, en tien, en vijftien, werd het duidelijk dat hij niet zo snel was met zijn vuisten als met zijn grote bek.



Nazeer doorbrak de impasse. Hij drong zich tussen ons in en pakte Andrew bij een pols en zijn mouw. Ik kende die greep maar al te goed. Ik wist dat Andrew de potige Afghaan zou moeten doden als hij zich los wilde rukken. Nazeer bleef lang genoeg staan om mij een verbazingwekkend cryptische blik toe te werpen, deels vermanend en deels trots, deels boos en deels liefdevol. Toen duwde hij de jonge Goaan achteruit tussen de andere mannen door. Bij de auto aangekomen zette hij Andrew achter het stuur en ging hij zelf achterin zitten, naast Tariq. Andrew startte de auto, keerde hem en spoot weg in de richting van Marine Drive. Grind spatte op en een stofwolk bleef hangen. Toen de auto langsscheurde, zag ik het gezicht van Tariq achter het raampje. Het was bleek, alleen de ogen, als sporen van een wild dier in de sneeuw, verraadden iets van de stemming erachter.



Maijata hu, herhaalde ik toen de auto wegreed. Ik ga. Iedereen moest lachen. Ik wist niet of ze om mijn felle toon moesten lachen of om de botte eenvoud van die paar woordjes.



Dat is geloof ik wel duidelijk, Lin, zei Salman. Dat hadden we al begrepen. Jij gaat met Abdullah achterom. Er is een steegje achter het huis van Chuhajij kent het, Abdullah. Er komen twee andere stegen op uit, een vanaf de straat zelf en een vanaf het blok huizen om de hoek. Achter het huis van Chuha is een erf. Ik heb daar weleens gekeken. Er zijn twee ramen, allebei met tralies, en maar n deur. Met een klein trapje naar beneden, van een paar treden. Jullie bewaken met zn tween dat erf. Niemand mag naar binnen als wij er zijn. Als het goed is, zullen een paar van hen wel proberen door die achterdeur te ontkomen. Laat ze er niet langs. Jullie moeten ze op dat erf tegenhouden. De rest gaat voorom. Hoe zit het met de wapens, Faisal?



We hebben er zeven, zei Faisal. Twee kleine shotguns, twee automatische wapens en drie revolvers.



Geef mij een van die automatische wapens, beval Salman. Abdullah, jij neemt het andere. Jullie zullen samen moeten doen, Lin. Aan die shotguns hebben we niks binnenhet wordt heel krap daar en we willen wel precies weten op wie we schieten. Die shotguns blijven buiten, voor maximale dekking, mochten we ze nodig hebben. Faisal, jij neemt ze mee en geeft er een aan Hussein. Als we klaar zijn, gaan we achterom weer weg, langs Abdullah en Lin. We gaan er niet voor uit, dus schiet op alles wat er via die voordeur in of uit probeert te komen zodra wij binnen zijn. De drie andere wapens zijn voor Farid, Amir en Mahmoud. Raj, jij zult met ons samen moeten doen. Ok?



De mannen knikten en wiebelden instemmen met hun hoofd.



Luister, als we wachten, kunnen we er nog dertig man en dertig wapens bij krijgen. Dat weten jullie. Maar dan zouden we ze kunnen mislopen. We hebben al tien minuten te lang staan praten. Als we nu toeslaan, hard en snel, voor ze er erg in hebben, kunnen we ze uitschakelen en ontkomt er niet n. Ik wil met die gasten afrekenen en dit achter de rug hebben, nu, vanavond nog. Maar ik laat het aan jullie over. Ik wil jullie niet dwingen eropaf te gaan als je er nog niet klaar voor bent. Willen jullie op versterking wachten, of willen jullie er nu op af?



Een voor een gaven de mannen antwoord, vlug, de meesten hadden aan n woord genoeg: abi, nu. Salman knikte, deed zijn ogen dicht en prevelde een Arabisch gebed. Toen hij weer opkeek, was hij n brok vastberadenheid, voor het eerst. Zijn blik laaide van de haat en de moordlust, die hij tot dusver beheerst had.



Saatchaur himmat, zei hij, terwijl hij ons allemaal stuk voor stuk aankeek. Waarheiden moed.



Saatch aur himmat, zeiden ze.



Zonder verder nog een woord te zeggen namen de mannen hun wapens aan, stapten ze in de twee autos en reden ze het kleine stukje naar het huis van Chuha aan de chique Sardar Patel Road. Voor ik mijn gedachten kon ordenen en zelfs maar kon nadenken over waar ik mee bezig was, sloop ik al met Abdullah door een smal steegje, in een duisternis die zo diep was dat ik mijn pupillen al turend groter voelde worden. Toen klommen we over een houten schutting en sprongen we op het achtererf van het huis van de vijand.



Enkele ogenblikken bleven we in het donker staan. We checkten de lichtgevende wijzertjes van onze horloges en luisterden ingespannen, terwijl onze ogen aan het donker wenden. Toen Abdullah iets tegen me fluisterde, schrok ik even.



Niets, zei hij. Zijn stem ruiste als een wollen deken. Er is niemand hier, niemand in de buurt.



Het lijkt erop, zei ik, mij ervan bewust dat ik hees klonk van angst. Er brandde geen licht achter de ramen of achter de blauwe achterdeur.



Nou, ik heb mijn belofte gehouden, fluisterde Abdullah geheimzinnig.



Wat?



Jij hebt me laten beloven jou mee te nemen als ik Chuha ging vermoorden. Weet je nog?



Ja, zei ik. Mijn hart klopte sneller dan gezond was. Je moet uitkijken, h?



Ik zal uitkijken, Lin brother.



Nee, ik bedoel: je moet uitkijken met wat je wenst in dit leven, na?



Ik ga kijken of die deur open wil, fluisterde Abdullah vlak bij mijn oor. Als het lukt, ga ik naar binnen.



Wat?!



Jij wacht hier, bij die deur.



Wat?!



Jij wacht hier, en



Wij werden allebei geacht hier te blijven! siste ik.



Weet ik, zei hij, waarna hij als een luipaard naar de deur sloop.



Ik kroop achter hem aan, op mijn eigen, iets meer onbeholpen wijze, als een kat die lang geslapen heeft en stijf wakker wordt. Toen ik bij de paar treden aankwam die naar de blauwe deur afdaalden, zag ik hem net naar binnen glippen, als de schaduw van een vogel die op zijn prooi neerschiet. Hij drukte de deur geruisloos achter zich dicht.



Alleen, in het donker, haalde ik mijn mes uit de schede op mijn rug en nam het in mijn rechtervuist, met de punt naar beneden. Ik staarde om me heen in het donker en concentreerde me op het bonzen van mijn hart. Met al mijn wilskracht probeerde ik het snelle kloppen tot bedaren te brengen. Na enige tijd lukte het. Ik voelde dat mijn hartslag iets rustiger werd, waar ik zelf ook weer rustiger van werd, terwijl mijn gedachten zich sloten rond die ene formule, de woorden van Khaderbhai, die hij me zo vaak had laten herhalen: Het foute, om de goede redenen. En terwijl ik die woorden bij mezelf herhaalde, in het angstige duister, wist ik dat het conflict met Chuha, de bendeoorlog, de strijd om de macht, altijd dezelfde was, altijd en overal, en altijd even fout.



Net als Chuha en de Sapna-moordenaars en de rest, deden Salman en de anderen of hun koninkrijkjes koningen van hen maakten en of hun machtsstrijd hen machtig maakte. Maar dat was niet zo. Dat kon niet. Ik zag het zo helder dat het net was of ik een wiskundige formule voor het eerst begreep. Het enige koninkrijk dat van een mens een koning maakt is het koninkrijk van zijn ziel. De enige macht die werkelijk iets betekent is de macht om de wereld te verbeteren. En alleen mensen als Qasim Ali Hussein en Johnny Cigar waren zulke koningen en hadden die macht.



Bang en nerveus hield ik mijn oor tegen de deur en luisterde of er ook iets te horen was van Abdullah of de anderen. De angst die in mij woelde was geen doodsangst. Ik was niet bang om te sterven. Ik was bang om zo gewond te raken dat ik niet meer kon lopen of zien, of om een andere reden niet meer zou kunnen wegkomen. Bovenal was dat waar ik bang voor was: dat ik weer gepakt en gevangengenomen zou worden. Terwijl ik mijn oor te luisteren legde, bad ik dat geen wond me zou verzwakken. Laat het hier gebeuren, bad ik. Laat me hierdoorheen komen of laat me hier sterven



Ik weet niet waar ze vandaan kwamen. Ik voelde hun handen voor ik ook maar iets hoorde. Twee mannen draaiden me met een ruk om en duwden me met kracht tegen de deur. Instinctief haalde ik uit met mijn mes.



Chaku! Chaku! riep een van hen. Mes! Mes!



Ik kon niet snel genoeg toesteken. Een van de twee hield me bij mijn keel tegen de deur gedrukt. Hij was groot, en ontzettend sterk. De ander probeerde me met beide handen het mes te ontfutselen, maar hij was minder sterk dan die grote. Het lukte hem niet mij het wapen te doen laten vallen. Toen kwam vanuit het donker een derde man de trap af springen, en met die extra handen draaiden ze mijn arm om zodat ik het mes wel moest laten vallen.



Gora kaun hai? vroeg de derde man. Wie is die blanke?



Bahinchudh! Malum nabi, antwoordde de sterke. De sisterfucker! Ik weet het niet.



Hij staarde me aan, kennelijk stomverbaasd dat hij hier op een buitenlander was gestuit die met een mes in zijn hand aan de deur stond te luisteren.



Kaun hai tuin? vroeg hij bijna vriendelijk. Wie ben jij?



Ik gaf geen antwoord. Het enige waar ik aan kon denken was dat ik Abdullah op de een of andere manier moest waarschuwen. Ik snapte maar niet hoe die drie daar opeens hadden kunnen opduiken zonder ook maar n geluidje te maken. De deur in de schutting moest geruisloos zijn opengegaan. Hun schoenen of sandalen moesten wel heel zachte rubber zolen hebben. Zoiets. Ik had me laten overrompelen, en ik moest Abdullah zien te waarschuwen.



Opeens begon ik te worstelen, alsof ik me probeerde los te rukken. De list werkte. De mannen begonnen alle drie tegen me te schreeuwen, en drie paar handen knalden me tegen de blauwe deur aan. Een van de twee kleinere mannen liep om de anderen heen en duwde mijn linkerarm tegen de deur. De andere kleine hield mijn rechterarm vast. In de worsteling slaagde ik erin drie keer hard tegen de deur te trappen. Dat moet Abdullah gehoord hebben, dacht ik. Het is goedik heb hem gewaarschuwdHij moet nu weten dat er iets is



Kaun hai turn? vroeg de grote man nog een keer. Hij haalde n hand van mijn keel, balde zijn vuist en hield die dreigend vlak voor mijn gezicht, recht voor mijn mond en neus. Wie ben jij?



Opnieuw weigerde ik antwoord te geven en staarde ik hem alleen maar aan. Hun handen, hard als ketenen, hielden me tegen de deur gedrukt.



Toen sloeg hij me keihard met zijn vuist in het gezicht. Ik wist mijn hoofd nog te bewegen, maar ik voelde de klap op mijn wang en mijn kaak. Hij had ringen aan zijn vinger, of een boksbeugel. Ik kon het niet zien, maar ik voelde een stukje kaakbeen versplinteren.



Wat jij doen hier? vroeg hij, nu in het Engels. Wie ben jij?



Ik bleef zwijgen. Hij sloeg me nog een keer. Tot drie keer toe ramde hij zijn vuist in mijn gezicht. Ik ken ditging het door me heen. Ik ken ditIk was weer in de gevangenis in Australi, in de strafunitdie vuisten, die laarzen, die stokkenIk ken dit



Hij wachtte weer op een antwoord. De twee kleinere mannen grinnikten, eerst naar hem en toen naar mij. Aur zei een van hen. Meer. Sla hem nog eens. De grote man trok zijn vuist terug en sloeg me in mijn maag. Het waren langzame, gerichte klappen. Ik voelde hoe hij de lucht uit mijn longen sloeg, het leek wel of hij stukje bij beetje het leven eruit ramde. Hij ging langzaam omhoog, naar mijn borst, mijn keel en weer mijn gezicht. Ik waadde door het zwarte water waar verslagen boksers in ondergaan. Het was afgelopen. Ik was er geweest.



Ik was niet eens boos op die mannen. Ik had het zelf verknald. Ik had me gewoon laten besluipenof misschien waren ze wel gewoon aan komen lopen. Ik was daar gekomen om te vechten en ik had op mijn hoede moeten zijn. Het was mijn schuld. Op de een of andere manier had ik hen niet gehoord, had ik het verknald en het was mijn eigen schuld. Het enige wat ik nog wilde was Abdullah waarschuwen. Ik trapte zwakjes tegen de deur in de hoop dat hij het zou horen en zou weten weg te komen, weg te komen, weg te komen



Ik tuimelde door een volslagen duisternis en het gewicht van de hele wereld viel met me mee. Toen ik tegen de grond ging, hoorde ik geschreeuw, ik besefte dat Abdullah met een ruk de deur had opengedaan en dat we met zn allen naar binnen waren getuimeld. In het bloedrode donker hoorde ik een schot, en nog een, ik zag de flitsen. Toen werd de ruimte door licht gevuld. Ik knipperde met mijn ogen. Ergens was een andere deur opengegaan, ik zag een paar mannen op ons afkomen. Weer klonken twee schoten, en nog een. Ik rolde onder de grote man vandaan. Vlak voor mijn ogen, bij de open achterdeur, lag mijn blinkende mes op de grond.



Ik greep het, maar op hetzelfde moment probeerde een van de kleinere mannen over me heen naar buiten te klauteren. Zonder erbij na te denken haalde ik uit en stak hem in zijn heup. Hij schreeuwde. Ik krabbelde overeind en sneed hem in het gezicht, vlak bij zijn ogen.



Het is ongelooflijk hoeveel kracht je ontleent aan een beetje bloed bij je tegenstanderof een heleboel, als je dat lukten hoeveel adrenaline opeens je wonden verzacht. Wild van razernij draaide ik me om, en ik zag Abdullah met twee man in gevecht. Er lagen lichamen op de grond, hoeveel zag ik niet meteen. Schoten knalden en galmden van alle kanten om ons heen, dichtbij en verder weg in huis. Er werd geschreeuwd en gekrijst. Ik rook schijt en pis en bloed. Iemand had een buikwond. Ik hoopte dat ik het niet was. Mijn linkerhand streek over mijn buik, op zoek naar eventuele wonden.



Abdullah was met twee man in gevecht. Ze worstelden, klauwden en beten. Ik begon naar hen toe te kruipen, maar ik voelde een hand om mijn been die me terugtrok. Het was een sterke hand. Een heel sterke hand. Het was die ene grote man van daarnet.



Hij was door een kogel geraakt, dat wist ik zeker, maar ik zag nergens bloed. Hij trok me naar zich toe alsof ik een schildpad was die hij in een net had gevangen. Toen ik dicht genoeg bij hem was, hief ik het mes om toe te slaan, maar hij was me te vlug af. Hij ramde zijn vuist in mijn lende. Het was net geen voltreffer, maar het was pijnlijk genoeg om mij te laten wegrollen, krom van de pijn. Ik voelde dat hij langs me heen schoot, hij duwde zich gewoon van me af en sprong overeind. Ik rolde nog een eindje door, kokhalzend van de pijn, en zag uit mijn ooghoek dat hij op Abdullah af ging.



Ik kon het niet aanzien. Te vaak was mijn hart ineengekrompen bij de gedachte dat Abdullah gedood was: alleen, door vuurwapens omringd. Dwars door alle pijn heen krabbelde ik overeind, glibberig van het bloed, en dreef ik mijn mes in de rug van de grote man. Ik raakte hem hoog, vlak onder het schouderblad. Ik voelde het bot trillen onder het lemmet, de punt werd naar de schouder gedreven. Hij was sterk. Hij zette nog twee stappen en sleepte mij aan mijn mes met zich mee, maar toen zakte hij in elkaar. Ik viel boven op hem. Toen ik opkeek zag ik Abdullah. Zijn vingers haakten in een paar oogkassen. Het hoofd van de man was achterovergedrukt, tegen Abdullahs knie aan. De kaak van de man gaf mee en zijn nek knapte als een stuk brandhout.



Handen begonnen me terug naar de achterdeur te trekken. Ik haalde weer uit, maar sterke, zachte handen trokken het mes uit mijn hand. Toen hoorde ik de stem, de stem van Mahmoud Melbaaf, en wist ik dat het goed was.



Kom, Lin, zei de Iranir, snel en te zacht, leek mij, voor het bloederige geweld dat net nog als een springvloed over ons heen was geraasd.



Ik moet een pistool hebben, prevelde ik.



Nee, Lin. Het is voorbij.



Abdullah? zei ik, terwijl Mahmoud me de deur uit sleepte.



Die is bezig, zei Mahmoud. Ik hoorde de kreten in huis stilvallen, de ene na de andere, als vogels die stilletjes uit de lucht vallen terwijl het donker een roerloos meer besluipt. Kun je staan? Kun je lopen? We moeten nu weg!



Fuck, ja, man! Dat zal wel gaan.



Toen we bij de schutting aankwamen, beenden er een paar mannen langs ons heen. Faisal en Hussein droegen iemand tussen zich in. Farid en Littlelbny ondersteunden iemand anders. Sanjay had een man over zijn schouder. Snikkend liep hij door de tuin, met beide armen stevig om het lichaam van de man heen.



We hebben Salman verloren, zei Mahmoud, die mij zag kijken. En Raj ook. Amir is gewondhij leeft nog, maar hij is er slecht aan toe.



Salman. De stem van de rede in de council van Khader was tot zwijgen gebracht. De laatste man van Khader. Ik snelde door de steeg naar de wachtende autos en voelde het leven uit me wegtrekken, net als toen die grote man op me in had staan rammen. Het was voorbij. Met Salman was ook de oude mafnacouncil heengegaan. Alles was anders. Ik keek naar de anderen in de auto: Mahmoud, Farid en de gewonde Amir. Ze hadden hun oorlog gewonnen. De Sapna-moordenaars waren uit de weg geruimd. Een hoofdstuk, een boek van leven en dood dat met de naam Sapna was begonnen, was voorgoed dichtgeslagen. Khader was gewroken. Het verraad en de muiterij van Abdul Ghani was eindelijk de kop ingedrukt. De Iranirs, de vijanden van Abdullah, waren dood, tot zwijgen gebracht, net als het hele huis waar Abdullah zijn werk had gedaan, of nog aan het doen was. En de bende van Chuha had een verpletterende nederlaag geleden. De grensoorlog was voorbij. Het was voorbij. Het rad had een hele omwenteling gemaakt, niets zou ooit meer hetzelfde zijn. Ze hadden gewonnen, maar ze huilden allemaal. Allemaal. Ze huilden allemaal.



Ik liet mijn hoofd achterovervallen op de rugleuning. De nacht, die tunnel van lichtjes die beloften aan gebeden paart, vloog langs, met ons achter de raampjes. De vuist van wat we gedaan hadden ging langzaam open en liet ons onszelf zien zoals we geworden waren. Woede werd zacht en werd smart, zoals altijd, zoals dat altijd gaat. Niets van wat we een levensuur geleden gewild hadden was zo van hoop vervuld als een enkele traan die uit een oog drupt.



Wat? zei Mahmoud, met zijn gezicht vlak bij het mijne. Wat zei je?



Ik hoop dat die beer het gered heeft, prevelde ik door het bloed op mijn gebarsten lippen heen, terwijl mijn geest zich als een geslagen hond oprichtte en de slaap als een nevel door mijn treurnis dwaalde. Ik hoop dat die beer het gered heeft.
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Zonlicht versplinterde op het water van de baai en gleed in lange, kristalheldere strepen en vegen over de golven die overal de kop opstaken. Vuurvogels in het laatste licht van de zon scheerden over het water, als n in hun dansende zwermen, als wuivende banieren van vlammende zijde. Vanaf een ommuurde binnenplaats op het witmarmeren eiland van de Haji Ali-moskee keek ik naar de pelgrims en vrome buurtbewoners die in een lange, slingerende rij over het stenen pad van het heiligdom naar de kust liepen. Het opkomende tij zou het pad onder water zetten, dat wisten ze, en dan konden ze alleen nog maar met bootjes wegkomen. Zij die gerouwd of berouwd hadden, hadden zoals gewoonlijk bij afgaand tij bloemenkransen op de golven gegooid. De vloed bracht hun oranjerode en verschoten grijswitte bloemen weer terug en omkranste het pad met de liefde, het verlies en de verlangens die door de gebeden van alle treurenden over het water waren uitgestrooid.



Wij waren naar het heiligdom gekomen om de laatste eer te bewijzen, zoals dat heet, en te bidden voor de ziel van onze vriend Salman Mustaan. Het was de eerste keer dat we als groep bijeen waren sinds de avond dat hij was doodgeschoten. Na de slag met Chuha en zijn gang hadden we wekenlang ondergedoken gezeten en onze wonden gelikt. Uiteraard was er in de pers een hoop misbaar gemaakt. De woorden bloedbad en slachting waren over de krantenpaginas uitgesmeerd als boter over de kofnebroodjes van een cipier. Er was om gerechtigheid geroepen, zonder in detail te treden over de vraag wat dan in dit geval gerechtigheid was, en er werd aangedrongen op zware straffen. Het leed ook geen enkele twijfel dat de politie best de nodige arrestaties had kunnen verrichten. Ze wisten zonder meer welke gang verantwoordelijk was voor al die lijken die ze in het huis van Chuha hadden aangetroffen. Maar er waren vier goede redenen om niet op te treden: redenen die voor de politie van Bombay dwingender waren dan de boosaardige verontwaardiging van de pers.



Ten eerste was niemand uit dat huis, uit de buurt of waar dan ook in de stad bereid om tegen ons te getuigen, zelfs niet vertrouwelijk en onder geheimhouding. Ten tweede had de slachtpartij een eind gemaakt aan Sapna en iedereen die onder die naam gemoord had, iets wat de politie zonder meer zelf ook gedaan zou hebben. Ten derde had de Walidlalla-bende onder Chuha enkele maanden eerder een agent vermoord die toevallig op een grote drugsdeal was gestuit, niet ver van Flora Fountain. De zaak was officieel niet opgelost, omdat de politie niets kon bewijzen. Maar ze hadden bijna vanaf de dag dat het gebeurd was geweten dat het de mannen van Chuha waren geweest die het bloed van hun collega vergoten hadden. Het bloedbad in het huis van Chuha kwam dicht in de buurt bij wat de politie de Rat en zijn mannen zelf ook had willen aandoenen vroeg of laat ook wel gedaan zou hebben, als Salman hun niet te snel af was geweest. En ten vierde had de betaling van miljoenen roepies, afgeroomd van de zaakjes van Chuha en tactisch verdeeld over de handpalmen van verscheidene rechercheurs, ervoor gezorgd dat alle schouders die ertoe deden machteloos werden opgehaald.



In een geheim onderhoud gaf de politie Sanjay, de nieuwe leider van de council van Khader Khan, te verstaan dat ze hem in de gaten hielden en dat hij met die ene actie het grootste deel van zijn krediet meteen verspeeld had. Ze wilden vredeen een blijvende welvaart, uiteraarden als hij zijn mannen niet in het gareel hield, zouden zij het voor hem doen. En trouwens, zeiden ze tussen neus en lippen, nadat ze tien miljoen roepies in ontvangst hadden genomen en vlak voor ze hem weer op straat hadden gegooid, trouwens, die Abdullah van jou, die willen we niet meer zien. Nooit. Hij is al een keer dood geweest, in Bombay. Als we hem ooit weer zien, is hij weer dood, maar dan voorgoed



Na weken waarin we ons allemaal schuil hadden gehouden waren we een voor een naar Bombay teruggekeerd en hadden we ons werk in de gang van Sanjay weer opgepakt. Ik had al die tijd in Goa gezeten, maar had mijn plek bij Villu en Krishna weer ingenomen. Toen eindelijk de oproep kwam om naar de Haji Ali te komen, reed ik er op mijn Enfield heen en liep ik samen met Abdullah en Mahmoud Melbaaf over de rimpelende golfjes van de baai.



Mahmoud zat op zijn knien voor onze groep en ging voor in gebed. We hadden een van de vele balkonnetjes die de eilandmoskee omringden voor onszelf. Met zijn gezicht naar Mekka, in een briesje dat zijn overhemd beurtelings deed opbollen en inzakken, sprak Mahmoud voor alle mannen die achter hem stonden of op hun knien zaten:




Geloofd zij God, Heer van het Universum,



De Barmhartige, de Genadige,



Vorst van de Dag des Oordeels!



U alleen eren wij, en tot U alleen wenden wij ons om hulp.



Leid ons naar het rechte pad





Farid, Abdullah, Amir, Faisal en Nazeerde moslimkern van de councilzaten achter Mahmoud geknield. Sanjay was hindoe. Andrew was christen. Zij zaten op hun knien naast mij, achter de biddende groep. Ik stond met gebogen hoofd en gevouwen handen. Ik kende de tekst van de verschillende gebeden en wist wanneer je moest knielen, buigen en opstaan. Ik had best kunnen meedoen. Ik wist dat Mahmoud en de anderen dat geweldig zouden hebben gevonden. Maar ik kon me er niet toe zetten neer te knielen. Het onderscheid dat voor hen vanzelfsprekend wasdit is mijn misdadige leven, hier, en dat daar is mijn godsdienstige levenkon ik onmogelijk maken. Ik fluisterde wel tegen Salman dat ik hoopte dat hij vrede had gevonden, waar hij ook was. Maar ik was mij te zeer bewust van de duisternis in mijn binnenste om meer dan dat schietgebedje te kunnen prevelen. Daarom stond ik daar verder zwijgend en voelde ik me een indringer, een spion op dat eiland van gebed, terwijl de amethisten avond het balkon vol biddende mannen zegende met gouden en lila licht. De woorden van Mahmoud leken perfect te passen bij mijn verlepte eer en mijn kwijnende trots: zij die uw toorn hebben gewektzij die zijn afgedwaald



Na de gebeden omhelsden we elkaar, zoals de gewoonte was, en liepen we weer terug naar de vaste wal. Mahmoud ging voorop. We hadden allemaal op onze eigen manier gebeden en we hadden allemaal gehuild om Salman, maar we zagen er niet bepaald uit als pelgrims. We hadden allemaal een zonnebril op. We hadden allemaal nieuwe kleren aan. Iedereen, behalve ik, droeg voor een misdadigersjaarloon aan gouden kettingen, horloges, ringen en armbanden. En we liepen daar als pauwen. We paradeerdenwe liepen met het bekende, zwierige loopje van gangsters die gewapend zijn. Het was een bizarre processie, en we kwamen kennelijk zo dreigend over dat het ons de nodige moeite kostte om de professionele bedelaars op het dijkje zover te krijgen dat ze de bundels bankbiljetten die we als aalmoezen bij ons hadden gestoken ook echt aannamen.



De mannen hadden drie autos bij de zeewering staan. Het was vlak bij de plek waar ik met Abdullah had gestaan, die nacht dat ik Khaderbhai voor het eerst had ontmoet. Mijn motor stond iets verderop. Ik bleef even bij de autos staan om afscheid te nemen.



Ga ook mee een hapje eten, Lin, zei Sanjay op hartelijke toon.



Ik wist dat het gezellig zou worden, na de melancholieke bijeenkomst van daarnet, met een keur aan drugs en een keur aan vrolijke, onnozele, mooie meiden. Ik was blij dat hij me uitnodigde, maar ik sloeg het toch af.



Bedankt, Sanjay, maar ik heb een afspraak.



Arrey, neem haar dan ook mee, yaar, stelde Sanjay voor. Het is toch een meisje, of niet?



Ja. Het is een meisje. Maarwe moeten praten. Ik zie jullie een andere keer wel weer.



Abdullah en Nazeer liepen even met me mee naar de motor. We waren pas halverwege toen Andrew ons achterop kwam en mij riep.



Lin, zei hij, snel en nerveus, wat er met ons is gebeurd op die parkeerplaats en zo. Ikik wou alleen zeggenhet spijt me, yaar. Ik wilde al die tijd almijn excuus aanbieden



Het is al goed.



Nee, het is niet goed.



Hij trok aan mijn arm, bij de elleboog, en nam me mee, buiten gehoorsafstand van de anderen. Hij boog zich naar me toe en sprak zacht en snel.



Het spijt me niet wat ik over Khaderbhai heb gezegd. Ik weet dat hij de baas was en alles, en ik weet dat jijmin of meer van hem hield



Ja. Min of meer wel, ja.



Toch spijt het me niet wat ik over hem gezegd heb. Weet je, al zijn vrome praatjes hebben hem er niet van weerhouden Madjid aan Ghani en zijn Sapna-jongens uit te leveren, omdat hij toevallig iemand nodig had om op te offeren en de politie uit zijn buurt te houden. Madjid was zogenaamd zijn vriend, yaar. Maar hij heeft hem gewoon in mootjes laten hakken en de politie de brokstukken laten toewerpen, om zelf van ze af te zijn.



Nou



En al die regels, over dit en over dat en over wat niet al, je weet wel, daar is niets van overgeblevenSanjay heeft me de leiding over de meisjes van Chuha gegeven, en over de videos. En Faisal en Amir hebben de garad overgenomen. We gaan tientallen miljoenen verdienen, man. Ik krijg mijn plaats in de council, en zij idem dito. De dagen van Khaderbhai zijn voorbij, zoals ik al zei.



Ik keek in de kameelbruine ogen van Andrew en zuchtte een keer diep. Sinds die aanvaring op die parkeerplaats was mijn afkeer van hem op een laag pitje blijven pruttelen. Ik was nog niet vergeten wat hij gezegd had en hoe weinig het gescheeld had of we hadden het uitgevochten. Wat hij nu zei, maakte me alleen maar kwader. Als we niet net samen een vriend hadden herdacht, zou ik er waarschijnlijk al op hebben geslagen.



Weet je, Andrew, prevelde ik zonder een zweem van een glimlach, ik moet je wel zeggen: die verontschuldiging van jou doet me verdomd weinig.



Dat was ook niet mijn verontschuldiging, Lin, zei hij met een verbaasde frons. Ik wou me verontschuldigen voor je moeder, voor wat ik over haar gezegd heb. Het spijt me, yaar. Het spijt me echt, echt, heel erg wat ik gezegd heb. Dat was ontzettend klote van me, om dat te zeggenover jw moeder, of over wiens moeder dan ook. Je zegt zulke dingen niet over de moeder van een ander. Je zou volkomen in je recht hebben gestaan, weet je dat, als je me gelijk had omgelegd. Alleenik ben blij dat je dat niet gedaan hebt. Moeders zijn heilig, yaar, en ik weet zeker dat jouw moeder een heel fijn mens is. Dus wil je alsjeblieftmijn excuses aanvaarden?



Het is goed, zei ik, en ik stak mijn hand uit. Hij nam hem in beide handen en schudde hem krachtig.



Abdullah, Nazeer en ik liepen verder naar de motor. Abdullah was ongewoon stil. Zijn zwijgzaamheid was verwarrend en onheilspellend.



Ga je vanavond nog terug naar Delhi? vroeg ik.



Ja, zei hij. Om middernacht.



Zal ik meegaan naar het vliegveld?



Nee. Dank je. Beter van niet. De politie moet me niet zien. Als jij erbij bent, kijken ze naar ons. Maar misschien dat ik je in Delhi zie. Er wacht een klus in Sri Lankadie zou je samen met mij moeten opknappen.



Ik weet het niet, yaar, wierp ik tegen, verbaasd grinnikend om zijn ernst. Het is wel oorlog in Sri Lanka, h?



Geen man en geen land zonder oorlog, zei hij, en het ging even door me heen dat dat misschien wel het diepzinnigste was wat hij ooit tegen me gezegd had. Het enige wat wij kunnen is een kant kiezen, en vechten. Dat is de enige keus die we hebben: voor wie we vechten, tegen wie we vechten. Dat is het leven.



Ikik hoop dat dat niet het enige is, brother. Maar shit, misschien heb je wel gelijk.



Ik denk dat jij dit wel met mij kunt doen, drong hij aan, duidelijk gekweld door wat hij van me vroeg. Het is de laatste klus voor Khaderbhai.



Hoe bedoel je?



Khader Khan heeft mij gevraagd dit voor hem te doen, alshoe heet het, het teken, of de boodschap, als die uit Sri Lanka kwam. En de boodschap is nu gekomen.



Het spijt me, brother, ik weet niet waar je het over hebt, zei ik zacht. Ik wilde het niet moeilijker voor hem maken dan het al was. Rustig nou maar, en leg het me eens uit. Wat voor boodschap?



Abdullah wisselde snel enkele woorden met Nazeer in het Urdu. De oude man knikte verscheidene keren en zei toen iets over namen, of het niet noemen van namen. Nazeer draaide zijn gezicht vervolgens naar mij en schonk me een brede, warme glimlach.



Er wordt op Sri Lanka gevochten, verklaarde Abdullah, de Tamil-tijgers vechten tegen het Sri Lankaanse leger. Tijgers zijn hindoes. De Singalezen zijn boeddhisten. Maar er is ook nog een andere groepde Tamil-moslims, en die hebben geen wapens en geen leger. Iedereen doodt hen, en niemand vecht voor hen. Ze hebben paspoorten nodig, en geldgoudgeld. Wij gaan hen helpen.



Khaderbhai, voegde Nazeer eraan toe, hij heeft dit plan gemaakt. Slechts drie man. Abdullah, en ik, en n gorajij. Drie man. Wij gaan.



Ik was hem nog iets schuldig. Nazeer zou het nooit expliciet zeggen, dat wist ik, en hij zou het me ook niet kwalijk nemen als ik niet meeging. We hadden samen te veel beleefd. Maar ik had mijn leven wel aan hem te danken. Het zou heel moeilijk worden hem dit te weigeren. En er was nog iets andersiets wijs, misschien, en hartstochtelijk grootmoedigsin die zeldzame, brede glimlach die hij me geschonken had. Het leek of hij me meer aanbood dan alleen maar de kans om met hem samen te werken en mijn schuld af te betalen. Hij weet de dood van Khader aan zichzelf, maar hij wist dat ik me ook nog steeds schuldig en beschaamd voelde dat ik er niet bij was geweest, als zijn Amerikaan, toen Khader was gestorven. Hij geeft me een kans, bedacht ik, terwijl ik van hem naar Abdullah keek en toen weer naar hem. Hij geeft me een kans om het nu eens af te sluiten.



En wanneer zouden jullie daar dan heen gaan? Ongeveer?



Gauw, lachte Abdullah. Over een paar maanden, niet later. Ik ga naar Delhi. Ik zal iemand sturen om je op te halen. Over twee, drie maanden, Lin brother.



Ik hoorde een stem in mijn hoofdof geen stem, eigenlijk, maar alleen woorden, op fluistertoon, als stenen die telkens opspringend over een watervlak scheren: moordenaarhij is een moordenaardoe het nietga wegga nu wegEn die stem had gelijk, uiteraard. Volkomen gelijk. En ik wou dat ik kon zeggen dat het me meer dan die paar hartslagen had gekost om te besluiten mee te doen.



Twee, drie maanden, zei ik, en ik stak mijn hand uit. Hij schudde hem met twee handen. Ik keek naar Nazeer en glimlachte terwijl ik het zei: Wij gaan die opdracht van Khader uitvoeren. We gaan dit afmaken.



Nazeer klemde zijn kaken op elkaar. Ik zag zijn spieren trekken, en zijn mondhoeken bogen zich nog verder naar de grond. Hij fronste naar zijn voeten in hun sandalen alsof het stoute hondjes waren. Toen stortte hij zich plotseling op me en sloot hij me letterlijk in zijn armen. Het was de gewelddadige houdgreep van een man wiens lichaam nooit de taal van zijn hart had leren sprekenbehalve als hij dansteen het was net zo abrupt weer afgelopen als het begonnen was. Met een fel gebaar ontdeden zijn dikke armen zich van me en duwde hij me met zijn borst van zich af. Hij schudde zijn hoofd en huiverde alsof er net een haai langs hem heen was gezwommen in ondiep water. Hij keek snel op, en de warmte die zijn ogen rood had gemaakt wedijverde met een grimmige waarschuwing die uit de neerwaartse curve van zijn opeengeklemde lippen sprak. Ik wist dat als ik zijn opwelling van genegenheid ooit in zijn bijzijn ter sprake bracht, of er op wat voor manier dan ook aan refereerde, dat ik zijn vriendschap dan voorgoed kwijt zou zijn.



Ik trapte de motor aan, ging zitten, duwde hem van de stoeprand af en richtte het voorwiel naar Nana Chowk en Colaba.



Saatch aur himmat, riep Abdullah toen ik langs hem heen reed.



Ik zwaaide en knikte, maar ik kon niet hetzelfde terugroepen. Ik wist niet hoeveel waarheid of moed er school in mijn beslissing met hen mee te gaan naar Sri Lanka. Niet veel, leek mij, terwijl ik bij hen wegreed en bij de anderen, en me overgaf aan de warme avond en de golfslag van het verkeer.



Een bloedrode maan rees op uit de zee toen ik bij Back Bay Road aankwam, niet ver van Nariman Point. Ik zette de motor naast een kraampje waar een kennis van me uit de sloppenwijk gekoelde drankjes verkocht en wierp hem de sleuteltjes toe. Met de maan achter me liep ik over het pad langs een bocht in het strand waar vissers vaak hun netten en boten repareerden. Er was die avond feest in de Sassoon Doek-buurt. De festiviteiten hadden de meeste bewoners uit hun hutten aan het strand gelokt. Waar ik liep was bijna geen mens te bekennen.



Toen zag ik haar. Ze zat op de rand van een oude vissersboot die half in het zand begraven lag. Alleen de boeg en een paar meter dolboord staken uit de zandgolven. Ze droeg een lange salwar over een wijde broek. Ze had haar knien opgetrokken en zat met haar kin op haar armen uit te staren over de donkere zee.



Daarom mag ik jou, weet je dat? zei ik, terwijl ik naast haar op de rand van de gestrande vissersboot ging zitten.



Ha, Lin, zei ze met een glimlach. Haar groene ogen waren net zo donker als de zee. Ik ben blij je te zien. Ik dacht al dat je niet zou komen.



Je bericht klonk nogaldringend. Ik had het nog bijna gemist. Het was puur toeval dat ik Didier nog tegenkwam. Hij was al op weg naar het vliegveld.



Toeval is wat er gebeurt als het lot het wachten beu is, prevelde ze.



Ja hoor, Karla, zei ik lachend.



Ach ja, oefening baart kunst, h? grinnikte ze. En de nodige leugens.



Haar blik tastte even mijn gezicht af, alsof ze een kaart afzocht op iets bekends. Haar glimlach stierf langzaam weg.



Ik zal Didier wel missen.



Ik ook, prevelde ik. Waarschijnlijk was hij al in de lucht, op weg naar Itali. Maar ik denk dat hij over niet al te lange tijd wel weer terug zal komen.



Wat dan?



Ik heb de Dierenriem Georges in zijn appartement gezet, om op te passen.



Ooo! riep ze, en ze vormde met haar volmaakte lippen een volmaakte zoen.



Ja. Als dat geen reden is om snel terug te komen, weet ik het ook niet meer. Je weet hoeveel zijn appartement voor hem betekent.



Ze zei hier niets op, maar haar blik verstrakte, zo intens was haar concentratie.



Khaled is hier, in India, zei ze opeens, met haar ogen op mij gericht.



Waar?



In Delhiof althans, in de buurt van Delhi.



Sinds wanneer?



Het bericht kwam twee dagen geleden binnen. Ik heb het laten natrekken. Ik denk dat het hem is.



Wat voor bericht?



Ze wendde haar blik af, naar de zee, en haalde diep adem.



Jeet houdt het telexverkeer goed bij. Er kwam een bericht binnen over een nieuwe geestelijk leider genaamd Khaled Ansari, die helemaal uit Afghanistan was komen lopen en die overal grote hoeveelheden volgelingen trok. Toen ik dat hoorde, heb ik Jeet gevraagd het na te trekken. Zijn mensen hebben een beschrijving gestuurd, en die klopte.



WauwGodzijdankGodzijdank.



Ja, misschien, mompelde ze. Er fonkelde iets van de oude ondeugendheid en geheimzinnigheid in haar ogen.



Maar weet je wel zeker dat hij het is?



Zeker genoeg om er zelf op af te gaan, zei ze, terwijl ze me weer aankeek.



Weet je waar hij isnu, bedoel ik?



Niet precies, maar ik denk dat ik wel weet waar hij heen gaat.



Waar dan?



Varanasi. Daar woont de goeroe van Khaderbhai, Idriss. Hij is al heel oud, maar hij is nog steeds actief.



De goeroe van Khaderbhai?! zei ik, verbijsterd dat Khader in al die honderden uren die ik met hem had doorgebracht en dat ik naar zijn wijsgerige verhandelingen had geluisterd niet n keer die naam had laten vallen.



Ja. Ik heb hem n keer ontmoet, gelijk in het begin al, toen ik net in India was aangekomen, met Khader. Ik wasik weet niet wat ik hadik geloof dat ze zoiets een zenuwinzinking noemen. Ik zat in een vliegtuig dat naar Singapore ging. Ik weet niet eens hoe ik aan boord ben gekomen. En ik stortte inzoietsik was helemaal total loss. Khader zat ook in dat vliegtuig. Hij sloeg zijn arm om me heen. En ik heb hem alles verteldabsoluutalles. En het volgende wat ik me herinner is dat ik in een grot ben met een reusachtig boeddhabeeld en die goeroe, Idrissde goeroe van Khader.



Even liet ze zich door haar herinneringen terugtrekken in het verleden, maar toen zette ze alles weer van zich af.



En ik denk dat Khaled daarnaartoe gaatnaar Idriss. Hij heeft de oude goeroe altijd fascinerend gevonden. Het was bijna een obsessie voor hem dat hij hem eens wilde ontmoeten. Ik weet niet waarom het er destijds nooit van gekomen is, maar ik denk echt dat hij nu daarheen gaat. Misschien is hij er al wel. Hij vroeg altijd honderduit naar hem. Idriss heeft Khader alles geleerd wat hij wist over de resolutietheorie, en



Over de wat?



De resolutietheorie. Zo noemde Khader het, maar hij zei dat die naam van Idriss afkomstig was. Dat was zijn levensfilosofie, Khaders filosofie, over het universum, dat altijd op weg is



Naar complexiteit, maakte ik de zin voor haar af. Ik weet het. Daar heb ik het vaak met hem over gehad. Maar ik heb het hem nooit de resolutietheorie horen noemen. En hij heeft het ook nooit over Idriss gehad.



Dat is raar, want volgens mij hield hij van Idriss, weet je, als van een vader. Ik heb hem Idriss zelfs weleens de leermeester aller leermeesters horen noemen. En ik weet dat hij daar op een gegeven moment ook wilde gaan wonen, niet ver van Varanasi, bij Idriss. Hoe dan ook, daar ga ik Khaled eerst zoeken.



Wanneer?



Morgen.



Ok, zei ik langzaam. Ik meed haar blik. Zegheeft dit ook iets te makenmet jou en Khaled, van vroeger?



Jij kunt ook zon lul zijn soms, h?



Ik keek op met een ruk van mijn hoofd, maar reageerde niet.



Wist je dat Ulla in de stad is? vroeg ze na een poosje.



Nee. Wanneer is ze aangekomen? Heb je haar gezien?



Inderdaad. Ik kreeg een boodschap van haar. Ze zat in het President Hotel en wilde me meteen spreken.



Ben je erheen gegaan?



Ik wilde niet, eigenlijk, zei ze bedachtzaam. Zou jij gegaan zijn, als ze naar jou had gevraagd?



Ik denk het wel, zei ik, terwijl ik uitkeek over de baai, waar maanlicht op de kronkelende ruggen van de golven speelde. Maar niet voor haar. Voor Modena. Die heb ik een tijdje geleden nog gesproken. Hij is nog steeds gek op haar.



Ik heb hem vanavond gezien, zei ze zacht.



Vanavond?



Ja. Net nog. Bij haar. Heel akelig. Ik ging naar het hotel, en naar haar kamer. Er was daar ook nog een andere vent, ene Ramesh



Daar heeft Modena me over verteld. Dat is een vriend van hem.



Ja, nou, die deed de deur dus open. Ik ging naar binnen, en daar zat Ulla, op het bed, met haar rug tegen de muur. Modena lag zon beetje op haar schoot, met zijn hoofd tegen haar aan. Dat gezicht



Ik weet het. Het is vreselijk.



Het was heel maf. Ik vond het echt heel vervreemdend, dat hele tafereel. Ik weet niet waarom. Ulla zei dat ze een heleboel geld van haar vader had gerfdze komt uit een heel rijke familie, weet je. Haar familie heeft zo ongeveer de hele stad waar ze geboren is in eigendom, maar toen ze aan de drugs was hebben ze haar min of meer verstoten. Ze heeft jarenlang geen cent van haar familie gezientot haar vader overleed dus. Toen ze dat geld eenmaal had, kwam ze op het idee om weer terug te gaan en Modena te gaan zoeken. Ze voelde zich schuldig, zei ze, ze had geen leven meer, zo knaagde het aan haar. Maar ze heeft hem dus inderdaad gevonden. Hij heeft op haar gewacht. Ze waren weer samen, het was netnet een romantische film of zo.



Godsamme, heeft hij nog gelijk gekregen ook, zei ik zacht. Hij zei het alhij wist dat ze terug zou komen, en het is nog waar ook. Ik heb het nooit geloofd, geen seconde. Ik dacht dat het gewoon een rare kronkel van hem was.



Zoals ze daar zaten, hij bij haar op schoot. Ken je de Pita? Van Michelangelo? Zo zag het eruit. Het was zo raar. Ik was echt helemaal ontdaan. Sommige dingen zijn zo raar dat ze je kwaad maken, weet je dat?



Wat wilde ze?



Hoe bedoel je?



Waarom liet ze jou daar komen?



O, bedoel je dat? zei ze met een vluchtig glimlachje. Ulla wil altijd iets.



Ik trok een wenkbrauw op en keek haar aan, maar ik zei niets.



Ze wilde dat ik een paspoort voor Modena regelde. Hij is hier al jaren. Zijn visum is al ik weet niet hoe lang verlopen, als hij dat al ooit gehad heeft. En hij heeft onder zijn eigen naam problemen met de Spaanse politie. Hij moet een nieuw paspoort hebben om Europa weer in te komen. Hij zou voor een Italiaan kunnen doorgaan. Of misschien voor een Portugees.



Laat dat maar aan mij over, zei ik kalm, terwijl ik bedacht dat ik nu eindelijk wist waarom Karla mij zo nodig wilde ontmoeten. Ik ga er morgen mee aan de slag. Ik weet waar ik hem kan vinden, voor fotos en weet ik wat nog meeral valt er met zijn gezicht verdomd weinig te sjoemelen. Maar ik regel het.



Bedankt, zei ze, en ze keek me zo gloedvol aan dat mijn hart begon te bonzen. Het is altijd een domme vergissing, had Didier een keer tegen me gezegd, om alleen te zijn met iemand van wie je beter nooit had kunnen houden. Wat doe jij, Lin?



Ik zit hier met jou, zei ik, met een glimlach.



Nee, ik bedoel: wat ga je doen? Wou je in Bombay blijven?



Wat dan?



Nou, ik wou je eigenlijk vragenof je zin had om mee te gaan, Khaled zoeken.



Ik moest lachen, maar ze lachte niet mee.



Dat is het een na beste aanbod dat ik vandaag gekregen heb.



Het een na beste? teemde ze. Wat was dan het beste?



Ik ben net uitgenodigd mee te gaan naar de oorlog in Sri Lanka.



Ze kon een boze reactie nog net binnenhouden, zag ik wel. Ik stak snel mijn handen op.



Geintje, Karla, geintje. Rustig maar. Ik bedoel, het is wel waar dat ik ben gevraagd mee te gaan naar Sri Lanka, maarik weet het niet.



Ze ontspande zich en glimlachte weer.



Ik ben het een beetje verleerd. Het is lang geleden, Lin.



Maarwaarom dan nu die uitnodiging?



Waarom niet?



Dat is geen antwoord, Karla, dat weet jij ook.



Ok, zei ze met een zucht. Ze keek vluchtig naar me en liet haar blik toen over het strand gaan, waar de wind zijn sporen in het zand trok. Ik denk dat ik hoopte dat hetdat het weer zoals in Goa zou zijn, toen wij daar samen waren.



Enen Jeet dan? vroeg ik, de opening negerend die ze mij gegeven had. Wat vindt hij ervan dat jij erop uittrekt om Khaled te zoeken?



Wij leiden elk ons eigen leven. We doen wat we willen. We gaan waar we willen.



Klinktrelaxed, zei ik, in de hoop dat het geen al te grote leugen was, en ook geen al te grote belediging. Volgens Didier was het een stuk serieuzerhij zei dat Jeet je zelfs ten huwelijk heeft gevraagd.



Is ook zo, zei ze kortaf.



En?



Wat en?



En heb je ja gezegdga je met hem trouwen?



Ik denk het wel.



Waarom dan?



Waarom niet?



Begin nou niet weer.



Sorry, zei ze. Ze zuchtte door een vermoeide glimlach heen. Ik heb de laatste tijd met een ander slag mensen opgetrokken. Waarom ik met Jeet zou trouwen? Hij is aardig, hij is gezond, en hij bulkt van het geld. En ik denk echt dat ik dat geld beter kan uitgeven dan hij.



Dus wat je bedoelt te zeggen is dat je bereid bent voor die liefde te sterven.



Ze moest lachen, maar draaide zich toen opeens weer heel serieus naar mij. Haar ogen, zachtgroen in het maanlicht; haar ogen, als waterlelies na een regenbui; haar lange haar, zwart als stenen in een bosrivier; haar haar, dat was alsof ik de nacht zelf om mijn vingers gewikkeld hield; haar lippen, met een lichtende glans; warme lippen, zacht als bloemblaadjes van camelias, zacht als gefluisterde geheimen. Mooi. En ik hield van haar. Ik hield van haar, innig, maar zonder gloed en zonder hart. Die vlinderlichte liefde, die hulpeloos dromende, zwevende liefde, die was weg. Opeens, in die seconden vanvan kille aanbidding, denk ikopeens wist ik het: dat de macht die ze ooit over me had gehad ook verdwenen was. Of, sterker nog: dat haar macht in mij was gevaren en nu mijn macht was. Ik had alle troeven in handen. En toen wilde ik het weten. Gewoon maar aanvaarden wat er tussen ons gebeurd was, was niet genoeg. Ik wilde alles weten.



Waarom heb je het me niet verteld, Karla?



Ze zuchtte even gekweld en strekte haar benen om haar blote voeten in het zand te begraven. Kijkend naar de watervalletjes van zand die over haar bewegende voeten gleden, sprak ze op doffe, vlakke toon, alsof ze een brief dicteerdeof zich misschien wel een brief herinnerde die ze ooit aan me geschreven had, maar nooit verzonden.



Ik wist dat je me dat zou vragen, ik denk dat ik daarom ook zo lang gewacht heb om contact met je te zoeken. Ik heb mensen laten weten dat ik er was en ik heb naar je gevraagd, maar ik heb niks gedaan, tot vandaag, omdatik wist dat je dat zou vragen.



Als dit het makkelijker voor je maakt, onderbrak ik haar, op luidere toon dan mijn bedoeling was, ik weet dat jij de Palace in brand hebt gestoken



Heeft Ghani je dat verteld?



Ghani? Nee, dat had ik zelf uitgevogeld.



Ghani heeft het voor me gedaanhij heeft het geregeld. Dat was meteen ook de laatste keer dat ik hem gesproken heb.



De laatste keer dat ik hem gesproken heb was een uur voor zijn dood.



Heeft hij je over haar verteld? vroeg ze, misschien in de hoop dat er dingen waren die ze mij niet zou hoeven te vertellen.



Over madame Zhou? Nee. Helemaal niets.



Hij heeft mij heel veel verteld, zuchtte ze. Hij heeft een paar dingen opgehelderd. Ik denk dat het Ghani was die mij iets vertelde wat voor mij de doorslag gaf. Hij zei dat ze jou door Rajan liet volgen, en dat ze pas haar invloed bij de politie aanwendde om jou te laten arresteren toen Rajan haar verteld had dat wij met elkaar naar bed gingen. Ik heb haar altijd gehaat, maar dat was de limit. Ikdat was gewoon net even te veel. Ze gunde mij jou niet. Ze was vastbesloten er een stokje voor te steken. Toen heb ik Ghani erop gewezen dat ik nog iets van hem te goed had, en heeft hij het geregeld. Die hele rel. Het was een prachtbrand. Ik heb zelf geholpen hem aan te steken.



Ze viel stil, staarde naar haar voeten in het zand en hield haar kiezen op elkaar. Gereflecteerde lichtjes glommen in haar ogen. Even stelde ik me voor hoe die groene ogen geschitterd moesten hebben toen ze de Palace in vlammen zagen opgaan.



Ik weet het ook van de States, zei ik na een poosje. Ik weet wat daar gebeurd is.



Ze keek me snel, maar onderzoekend aan.



Lisa, zei ze. Ik gaf geen antwoord. Toen wist ze het, zoals vrouwen meteen dingen weten die ze eigenlijk niet eens kunnen weten, en ze glimlachte. Dat is goed: Lisa en jij. Jij en Lisa. Dat isheel goed.



Mijn gelaatsuitdrukking veranderde niet en haar glimlach verflauwde. Ze sloeg haar ogen weer neer.



Heb jij iemand gedood, Lin?



Wanneer? vroeg ik. Ik wist niet of ze het over Afghanistan had of over de veel kleinschaliger oorlog met de bende van Chuha.



Ooit.



Nee.



Daar ben ik blij om, zei ze, weer met een zucht. Ik wou



Weer was ze enige tijd stil. Ergens langs het verlaten strand hoorden we de geluiden van het festival: vrolijk gelach en gejoel dat boven het geschal van een fanfarekorps uitklonk. Veel dichterbij klonk muziek van ruisende golven die uitvloeiden over het strand, en van palmbladeren die ritselden in de koele bries.



Toen ik erheen gingtoen ik naar binnen ging, in de kamer waar hij stond, glimlachte hij naar me. Hij waszowaarblij me te zien. En een fractie van een seconde veranderde ik van gedachten en dacht ik dat hetvoorbij was. Toen zag ik iets anders, door die glimlach heen, iets smerigsen hij zeiIk wist wel dat je terug zou komen voor meer of zoiets. En hijhij begon om zich heen te kijken, alsof hij wilde zien of we door niemand gestoord konden worden



Het is goed, Karla.



Toen hij het pistool zag werd het nog erger, want hij begonniet te smekenmaar zijn verontschuldigingen aan te biedenen het was heel duidelijk, heel duidelijk, dat hij wist wat hij me had aangedaanhij wistalles, en hoe erg het was. En dat was nog veel erger. En toen was hij dood. Er was niet eens zo heel veel bloed. Dat had ik niet verwacht. Misschien is dat later nog gekomen. De rest herinner ik me niet, tot het moment dat ik in het vliegtuig zat, met de arm van Khader om me heen.



Ze was stil. Ik bukte me en pakte een hoornschelp die spiraalsgewijs uidiep in een scherpe, gerodeerde punt. Ik drukte de punt in mijn handpalm tot hij zich in mijn huid boorde, waarna ik hem weggooide over het geribbelde zand. Toen ik weer naar haar keek, zag ik dat ze met gefronst voorhoofd naar me zat te staren.



Wat wil je? vroeg ze botweg.



Ik wil weten waarom je me nooit over Khaderbhai hebt verteld.



Wil je het echt weten?



Natuurlijk.



Ik kon je niet vertrouwen, verklaarde ze, terwijl ze haar blik weer afwendde. Nee, dat is het niet helemaalik bedoel, ik wist niet of ik je kon vertrouwen. Ik denknuik wt nudat ik je al die tijd had kunnen vertrouwen.



Ok. Mijn kiezen waren op elkaar geklemd en mijn lippen bewogen niet.



Ik heb wel geprobeerd het te vertellen. Ik heb geprobeerd je over te halen met mij in Goa te blijven. Dat weet je.



Het zou wel een heel verschil hebben gemaakt, snauwde ik, maar toen zuchtte ik, net als zij had gedaan, en vervolgde ik iets meer ontspannen: Het zou het misschien wel heel anders hebben gemaakt als je erbij verteld had dat je voor hem werktedat jij mij voor hem gerekruteerd had.



Toen ik weglieptoen ik naar Goa ging, was ik er slecht aan toe. Dat Sapna-gedoedat was mijn idee. Wist je dat?



Nee. Jezus, Karla.



Ze kneep haar ogen tot spleetjes toen ze de boosheid en teleurstelling van mijn gezicht las.



Niet al die moorden, hoor, verklaarde ze, met een geschokte uitdrukking, waarschijnlijk omdat ze besefte dat ik haar verkeerd begrepen had en dat ik haar er kennelijk toe in staat had geacht die Sapna-moorden te bedenken. Dat was Ghanis ideedat was zijn inbreng. Ze moesten van alles via Bombay transporteren en daar hadden ze hulp bij nodig van mensen die het vertikten die hulp te geven. Ik bedacht dat het goed zou zijn een gemeenschappelijke vijand in het leven te roepenSapnaen iedereen met ons te laten meedoen om die vermeende vijand uit te schakelen. Het was de bedoeling dat het zou blijven bij posters en graffiti en wat onschuldige bommeldingen misschienom de indruk te wekken dat er een gevaarlijke, charismatische leider was opgestaan. Maar volgens Ghani was dat niet beangstigend genoeg. Daarom is hij met die moordpartijen begonnen



En toen ben jij naar Goa gegaan.



Ja. Weet je wanneer ik voor het eerst over die moorden hoordewat Ghani met mijn idee aan het doen was? Dat was in het Dorp in de Luchtbij die lunch waar ik toen met jou naartoe ben geweest. Je vrienden hadden het erover. Ik was echt helemaal van streek die dag.



Ik heb het nog een poosje volgehouden en geprobeerd er op de een of andere manier een eind aan te maken. Maar het was hopeloos. En toen vertelde Khader dat jij in de gevangenis zatmaar daar moest je blijven tot madame Zhou gedaan had wat hij wilde dat ze deed. Hij liet mijhij liet mij die Pakistaan bewerken, die jonge generaal. Ik had hem gentroduceerd, en hij mocht me. Dus ikik deed wat er van me verlangd werd. Ik bewerkte hem, terwijl jij in de gevangenis zat, tot Khader gedaan had gekregen wat hij wilde. En toen ben ikweggelopen. Ik had er genoeg van.



Maar je bent wel weer teruggegaan.



Ik heb geprobeerd je over te halen om bij me te blijven.



Waarom?



Hoe bedoel je?



Ze fronste haar voorhoofd. Mijn vraag leek haar te irriteren.



Waarom wilde je dat ik bij je bleef?



Is dat niet duidelijk?



Nee. Het spijt me. Dat is niet duidelijk, nee. Hield je van me, Karla? Ik vraag niet of jij van mij hield zoals ik van jou. Ik bedoelhield je berhaupt van me? Hield je berhaupt van me, Karla?



Ik mocht je



Ja



Nee, het is waar. Ik mocht je, jou meer dan wie ook die ik kende. En dat is veel voor mijn doen, Lin.



Ik hield mijn kiezen op elkaar en wendde mijn gezicht van haar af. Ze wachtte een paar ogenblikken en toen vertelde ze verder.



Ik kon jou niet vertellen over Khader. Dat kon ik niet. Het zou als verraad hebben aangevoeld.



O, en mij verraden was zeker minder erg



Hou toch eens op, Lin, zo was het helemaal niet. Als je bij me was gebleven, zouden we allebei uit dat wereldje zijn gestapt, maar zelfs dan had ik het je nog niet kunnen vertellen. Hoe dan ook, het maakt niet uit. Jij wilde niet bij me blijven, en ik dacht eigenlijk dat ik je nooit meer zou zien. Maar toen kreeg ik een boodschap van Khader dat jij bij Gupta zat, dat je jezelf in de vernieling aan het helpen was met smack, en dat hij mijn hulp nodig had om jou daar weg te halen. Daarom ben ik teruggekomen. Daarom ben ik weer naar hem teruggegaan.



Ik snap het gewoon niet, Karla.



Watsnap je niet?



Jij werkte alhoe lang voor hem, en voor Ghani? Vr Sapna?



Een jaar of vier.



Nou, dan moet je heel wat meer hebben gezienof op zn minst hebben gehoord. Je werkte voor de maffia van Bombay, godsamme, of althans een filiaal ervan. Je werkte voor een van de grootste gangsters van Bombay, net als ik. Je wist dat ze mensen vermoordden, ook vr Ghani door het lint ging met zijn Sapna-bende. Waaromwaarom raakte je van dat Sapna-gedoe opeens zo van streek, terwijl je al zoveel had gezien, of gehoord? Ik snap het niet.



Ze had nauwlettend naar me zitten kijken. Ik wist dat ze slim genoeg was om te beseffen dat ik aan het terugslaan was met die vragen, maar haar blik zei me dat ze nog meer besefte. Hoewel ik geprobeerd had het te verbergen, wist ik dat ze de scepsis in mijn toon had opgepikt, scepsis met een stekelige ondertoon van afkeuring. Toen ik was uitgepraat, haalde ze diep adem. Het leek erop of ze iets wilde zeggen, maar toen zweeg ze, alsof ze haar antwoord nog eens overdacht.



Jij denkt dat ik bij hen ben weggegaan, begon ze eindelijk, met een verbaasde blik in haar ogen, en naar Goa ben gegaan, omdat ikja, wat eigenlijkvergeven wilde worden voor wat ik gedaan had? Of voor waar ik deel van had uitgemaakt? Is dat het?



En is dat ook zo?



Nee. Ik wilde wel vergeven worden, en dat wil ik nog steeds, maar niet daarvoor. Ik ben bij hen weggegaan omdat al die gruwelen die uit naam van Sapna gepleegd werden mij helemaal niets deden. Ik was verbijsterden ik weet niet, van streek, zoiets, omdat Ghani zon draai aan het idee had gegeven dat het een totaal ander idee was geworden. Dat stond mij niet aan. Maar ik vond het vooral stom. Het leek mij allemaal niet nodig, het zou alleen maar allerlei problemen geven waar we niet op zaten te wachten. Ik heb geprobeerd Khaderbhai ertoe over te halen er een eind aan te maken. Ik heb geprobeerd ze te laten ophouden. Maar ik had er geen enkel gevoel bij, zelfs niet toen ze Madjid vermoord hadden. En ikik mocht hem echt, weet je? Ik mocht die oude Madjid. In zekere zin was hij de beste van het hele stel. Maar ik voelde helemaal niets toen ik van zijn dood hoorde. En ik voelde ook niks, hoegenaamd niks, toen Khader mij vertelde dat hij jou in de gevangenis moest laten zitten en je daar in elkaar laten slaan. Ik mocht joumeer dan wie ookmaar ik voelde me er niet vreselijk onder, en ik had ook niet met je te doen. Ik begreep het in zekere zindat het moest gebeuren, en dat het gewoon pech was dat het uitgerekend j moest overkomen. Maar ik voelde niets. En toen drong het opeens tot me doortoen wist ik dat ik eruit moest stappen.



En Goa dan? Je gaat me toch niet vertellen dat je daar ook niks bij voelde?



Nee. Toen jij naar Goa kwam en mij daar inderdaad wist te vinden, zoals ik al geweten had, was hetgoed. Ik begon te denken: dus zo is hetdit is waar ze het dan over hebbenMaar jij wilde niet blijven. Jij moest terugterug naar hmen ik wist dat hij jou weer terug wilde, je misschien zelfs wel nodig had. En ik kon je niet vertellen wat ik over hem wist, omdat ik zoveel aan hem te danken had en ik niet wist of ik je wel kon vertrouwen. Dus heb ik je laten gaan. Maar ook toen je weg was, voelde ik niets. Helemaal niets. Ik wilde niet vergeven worden voor wat ik gedaan had. Ik wilde vergeven wordenen dat wil ik nog steeds, daarom ga ik ook naar Khaled en Idrissomdat niets van dat alles mij speet, omdat ik helemaal nergens spijt van had, of heb. Ik ben koud vanbinnen, Lin. Ik mag mensen, en sommige dingen zie ik graag, maar ik houd van niets of niemandniet eens van mezelfen ik loop nergens echt warm voor. En weet je, het vreemde is: het is eigenlijk niet eens mijn wens om dat wel te kunnen, om wel warm te kunnen lopen voor van alles en nog wat.



Dat was het. Nu wist ik het allemaalde hele waarheid en alle details die ik al weten wilde sinds die dag op de berg, in de sneeuw, toen Khader me over Karla verteld had. Ik denk dat ik verwacht haddat ik me voldaan zou voelen, misschien, en in het gelijk gesteld, als ik haar eenmaal gedwongen had mij te vertellen wat ze gedaan had, en waarom. Ik denk dat ik had gehoopt dat ik me verlost zou voelen, en getroost, alleen doordat ik haar dat alles had horen vertellen. Maar zo was het niet. Ik voelde me leeg: het soort leegte dat treurig is maar niet in- en indroevig, betrokken zonder eraan kapot te gaan, en op de een of andere manier beschadigd, maar wel completer, met meer inzicht. En toen wist ik wat het was, die leegte: er is een naam voor, een woord dat we vaak gebruiken, zonder besef van de wereld aan vrede die erin besloten ligt. Het woord is vrij.



Voor wat het waard is, zei ik, en ik stak mijn hand uit en legde die tegen haar wang. Ik vergeef je, Karla. Ik vergeef je, en ik houd van je, en ik zal altijd van je blijven houden.



Onze lippen ontmoetten elkaar als golven die elkaar opstuwen bij stormachtig weer. Ik voelde dat ik viel: een vrije val, eindelijk, van de liefde die zich in mij had geopend, als de lagen van een lotusbloem. En samen vielen we de lengte van haar zwarte haar, in het nog warme zand in de holte van de gezonken boot.



Toen onze lippen van elkaar gingen, spatten de sterren van die kus in haar zeegroene ogen. Haar blik liep over van een eindeloos verlangen, dat uitstroomde in mijn ogen. En mijn grijze ogen liepen over van een eindeloze hartstocht, die uitstroomde in de hare. Alle honger, alle aangevuurde en naar hoop hunkerende begeerte, golfde tussen onze ogen heen en weer: het moment dat we elkaar ontmoet hadden; de esprit van onze sessies in Leopold; de Staande Babas; het Dorp in de Lucht; de cholera; de horde ratten; de geheimen die ze gefluisterd had toen ze van uitputting net niet in slaap viel; het gegalm in dat bootje onder de doorgang van de Gateway; de stromende regen toen we voor het eerst met elkaar vreen; de vreugde en het verdriet in Goa; en onze liefde, weerspiegeld in het glas, die laatste avond voor de oorlog.



Er waren geen woorden meer. Er was geen scherpzinnigheid meer toen ik met haar naar een taxi liep. Ik kuste haar nog een keer. Een lange kus, een afscheid. Ze glimlachte naar me. Het was een goede glimlach, een mooie glimlach, bijna haar beste. Ik keek de taxi na, de achterlichtjes streepten en vlekten en verdwenen in de nacht.



Alleen, in een merkwaardig stille straat, begon ik aan de wandeling terug naar de sloppenwijk van Prabakerzo noemde ik hem bij mezelf, en dat doe ik nog steeds: de sloppenwijk van Prabakerom mijn motor op te halen. Mijn schaduw draaide mee bij elke straatlantaarn, bleef telkens even achter me hangen en snelde dan weer voor me uit. Het lied van de zee verdween naar de achtergrond. De weg verliet de boog langs de kust en verdween tussen de huizen en bomen van het nieuwe schiereiland dat de altijd groeiende Island City steen voor steen op de oceaan veroverde.



Feestelijke klanken stroomden vanuit de omliggende straten over de weg. De festiviteiten waren afgelopen, de mensen gingen weer naar huis. Stoere jongens op fietsen zoefden veel te hard langs de voetgangers, maar raakten nog geen wapperende sjaal. Onmogelijk mooie meisjes in kleurige nieuwe saris zweefden op de blikken van jongemannen die hun overhemd en hun hele lijf met sandelhoutzeep geparfumeerd hadden. Kinderen sliepen op schouders, armpjes en beentjes slap als natte was aan de lijn. Iemand zong een liefdeslied en een tiental stemmen zong telkens het refrein mee. Elke man en vrouw, op weg naar hun huis in de sloppenwijk of hun luxeappartement, luisterde met een glimlach om de lippen naar die dwaze, romantische woorden.



Drie jongemannen die ook meezongen zagen me glimlachen en hieven hun handpalmen in een vragend gebaar. Ik stak mijn armen in de lucht en zong het refrein met hen mee, hen schokkend en verrukkend met elk woord dat over mijn lippen rolde. Ze sloegen hun armen om mijn schouders en zo verenigd in ons lied liepen we samen verder naar de onoverwinnelijke runes van de sloppenwijk. Ieder mens op aarde, zei Karla een keer, is in minstens n vorig leven Indiaas geweest. En ik lachte bij de gedachte aan haar.



Ik wist niet wat ik ging doen. Waar ik straks eerst naartoe ging, dat wist ik welik had mijn verplichting jegens de potige Afghaan, Nazeer. Hij zei mij eens, toen ik hem verteld had dat ik mij schuldig bleef voelen aan de dood van Khader: Goed wapen, goed paard, goede vriend, goede strijdweet jij betere manier dat hij, de grote Khan, kan sterven? Een flintertje van die gedachte of dat sentiment was ook op mij van toepassing. Het was op de een of andere manier juistal zou ik het niet hebben kunnen uideggen, zelfs niet aan mezelfen passend dat ik mijn leven in de waagschaal ging stellen in het gezelschap van goede vrienden en in het kader van een belangrijke missie.



En er was nog zoveel meer wat ik moest leren, zoveel meer wat Khaderbhai mij had willen bijbrengen. Ik wist dat zijn natuurkundeleraar, de man over wie hij me in Afghanistan verteld had, in Bombay was. Zijn andere leermeester, Idriss, was in Varanasi. Als ik de missie van Nazeer in Sri Lanka overleefde en weer veilig terugkwam in Bombay, was er een wereld van geleerdheid te ontdekken en genieten.



Intussen, in de stad, was mijn plek bij de council van Sanjay verzekerd. Ik had werk, en geld, en een beetje macht. Voor een poosje was ik veilig, binnen de broederschap, veilig voor de lange arm van de Australische wet. Ik had vrienden in de council, en bij Leopold, en in de sloppenwijk. En ja, misschien was er zelfs een kleine kans op liefde.



Toen ik bij de motor kwam, bleef ik doorlopen, de sloppenwijk in. Ik weet niet waarom. Ik volgde mijn intutie, misschien werd ik wel aangetrokken door de wassende maan. De smalle paden, die kronkelpaadjes vol strijd en vol dromen, waren me zo bekend, zo vertrouwd, en ik voelde me er zo geborgen, dat ik me verwonderde over de angst die ik er ooit gekend had. Ik liep rond zonder doel en zonder plan, van glimlach naar glimlach, terwijl mannen en vrouwen en kinderen die mijn buren en mijn patinten waren geweest in het voorbijgaan naar me opkeken. Ik bewoog in nevels van geuren, van eten en zeep, van dieren en petroleumlampen, van wierook en sandelhout die opkringelden van talloze huisaltaartjes.



Op een hoek botste ik tegen iemand aan, en we wilden ons al verontschuldigen toen we elkaar op slag herkenden. Het was Mahesh, de jonge dief die me geholpen had in het arrestantenhok van het politiebureau in Colaba, en later in de Arthur Road-gevangenis: de man wiens vrijheid ik geist had toen Vikram mij kwam vrijkopen.



Linbaba! riep hij, en hij pakte me bij mijn bovenarmen. Wat goed! Arrey! Wat doe je?



Ik ben gewoon op bezoek, antwoordde ik, met hem meelachend. Wat doe jij hier? Je ziet er goed uit. Hoe gaat het met je?



Geen probleem, baba. Bilkulfit, hain! Ik ben hartstikke fit!



Heb je gegeten? Wou je chai?



Dank je, baba, nee. Ik ben laat voor een bijeenkomst.



Achcha? prevelde ik. O ja?



Hij boog zich naar me toe.



Het is geheim, fluisterde hij, maar ik weet dat ik jou kan vertrouwen, Linbaba. We hebben een afspraak met mensen van Sapna, de koning der dieven.



Wat?



Ja, fluisterde hij. Die mannen kennen Sapna. Ze spreken hem bijna dagelijks.



Dat kan niet, zei ik.



O ja, Linbaba. Zij zijn zijn vrienden. En wij vormen het legerhet leger van de armen. We zullen die moslims leren wie hier de baas is in Maharashtra! Die Sapna, die heeft de maffiabaas Abdul Ghani in zijn eigen huis vermoord, en stukken van zijn lijk door het hele huis verspreid! En de moslims, daarna, leren hoe ze ons moeten vrezen. Ik moet nu gaan. We zien ons, voor al te veel tijd, h? Dag, Linbaba!



Hij holde weg over het pad. Ik draaide me om en liep verder. Mijn glimlach was verdwenen, opeens was ik in de greep van een stemming die ongerustheid, boosheid en machteloosheid in zich verenigde. Maar toen, zoals altijd, nam de stad, Bombay, mijn Mumbai, me op de brede rug van een koesterende bestendigheid. En even later stond ik aan de rand van een devoot gezelschap dat bijeen was gekomen voor de grote, nieuwe hut van de Blauwe Zusters. Achteraan stonden de mensen, maar vooraan, in een halve kring van zacht licht voor de hut, zaten mannen en vrouwen op hun knien op de grond. In de deuropening, in een halo van lamplicht en omkranst met slierten blauwe wierookdamp, zaten de Blauwe Zusters zelf. Stralend. Sereen. Wezens van zon zacht glanzend mededogen, zon sublieme gelijkmoedigheid, dat ik in mijn gebroken, verbannen hart zwoer van hen te houden, zoals iedere man en iedere vrouw die hen zag.



Op dat moment werd er aan mijn mouw getrokken. Ik draaide me om en zag wat mij de geest van een gigantische glimlach leek, met een klein mannetje eraan vast. De geest schudde me door elkaar, vrolijk grinnikend, en ik boog me voorover om hem in mijn armen te sluiten, waarna ik me snel nog dieper boog om zijn voeten aan te raken, de traditionele begroeting voor een vader of moeder. Het was Kishan, de vader van Prabaker. Hij legde uit dat hij in de stad was voor een vakantie, met Rukhmabai, de moeder van Prabaker, en Parvati, zijn weduwe.



Shantaram! sprak hij vermanend toen ik tegen hem in het Hindi begon. Ben je al je mooie Marathi vergeten?



Sorry, vader! lachte ik, overschakelend op het Marathi. Ik ben alleen zo blij u te zien. Waar is Rukhmabai?



Kom! zei hij. Hij nam me bij de hand alsof ik een kind was.



We kwamen aan bij het groepje hutten, waaronder de mijne, dat om de chaitent van Kumar heen stond, vlak bij de halvemaan van de zee. Johnny Cigar was er, en Jeetendra, Qasim Ali Hussein, en Maria, de vrouw van Joseph.



We hadden het net over jou! riep Johnny terwijl ik al wiebelend met mijn hoofd hun handen schudde. We zeiden net dat je hut weer leeg stonden we dachten weer aan de brand, op die eerste dag. Dat was een grote brand, na?



Nou en of, prevelde ik, in gedachten even bij Raju en de anderen die bij die brand waren omgekomen.



Zo, Shantaram, klonk het boos achter me in het Marathi, ben je nu een te grote vent om je eenvoudige dorpsmoeder te begroeten?



Ik draaide me om. Rukhmabai stond vlak achter me. Ik boog me voorover om haar voeten aan te raken, maar zij hield me tegen en bracht haar handen in een groet bij elkaar. Ze zag er, met haar zachte, liefdevolle glimlach, ouder en treuriger uit. Haar verdriet had grijze strepen getrokken in het zwart van haar haar. Maar het was wel weer aan het groeien. Het lange haar dat ik had zien vallen als een wegglijdende schaduw groeide weer aan, en er sprak hoop uit die donkere golven.



Toen vestigde ze mijn aandacht op de vrouw in de witte weduwedracht die naast haar stond. Het was Parvati. Een kind, een zoon, stond bij haar. Hij hield zich aan haar sari vast om niet om te vallen. Ik begroette Parvati. Toen ik mijn aandacht aan de jongen schonk en hem in het gezicht keek, schrok ik zo dat mijn mond openviel. Ik draaide me om. De anderen glimlachten allemaal, en wiebelden met hun hoofdze deelden mijn verwondering, want dat jochie was net Prabaker. Sterker nog: hij leek niet alleen op hem, hij was het exacte evenbeeld van de man van wie we allemaal meer gehouden hadden dan van welke andere man ook. En toen hij glimlachte, was het zijn glimlach, de enorme, wereldomvattende glimlach van Prabaker, die ik in dat volmaakt ronde gezichtje zag.



Baby dijiye? vroeg ik. Mag ik hem even vasthouden?



Parvati knikte. Ik opende mijn armen en hij kwam zonder spoor van angst op me af.



Hoe heet hij? vroeg ik, terwijl ik de jongen op en neer liet wippen op mijn heup en naar zijn glimlach keek.



Prabu, zei Parvati. We hebben hem Prabaker genoemd.



O, Prabu, zei Rukhmabai, geef Shantaram oom eens een kusje.



De jongen kuste me vlug op de wang en sloeg zijn armpjes toen met onstuimige kracht om mijn nek. Hij kneep me helemaal fijn. Ik drukte hem aan mijn hart.



Weet je, Shantu, zei Kishan, met een klopje op zijn buik en een glimlach die de wereld vulde, je huis is leeg. We zijn er allemaal. Je zou vanavond bij ons kunnen blijven. Je kunt hier slapen.



Denk goed na, Lin, waarschuwde Johnny Cigar grinnikend. De volle maan glansde in zijn ogen en deed zijn sterke witte tanden parelen. Als je blijft, weet iedereen het straks. Eerst wordt het feest, maar als je wakker wordt staat er een hele rij patinten voor je hut, yaar.



Ik gaf de jongen weer terug aan Parvati, die hem in haar armen nam. Ik haalde een hand over mijn gezicht en door mijn haar. Terwijl ik naar de mensen keek en luisterde naar de hartenklop van de lachende, strijdende sloppenwijk, moest ik denken aan een geliefd gezegde van Khaderbhai. Elke menselijke hartslag, had hij meer dan eens gezegd, is een wereld van mogelijkheden. Ik had de indruk nu eindelijk te begrijpen wat hij daar altijd mee bedoeld had. Hij had geprobeerd me uit te leggen dat alle menselijke wilskracht het in zich heeft om het lot een andere wending te geven. Ik had altijd gedacht dat het lot iets onveranderlijks was: voor ieder van ons vastgelegd bij de geboorte, even onwrikbaar als de kringloop van de sterren. Maar het drong opeens tot me door dat het leven veel vreemder en mooier was. De waarheid is dat welk spel je ook speelt, hoe het lot je ook gezind is, je je leven altijd een volstrekt andere wending kunt geven met n enkele gedachte of n daad van liefde.



Eigenlijk ben ik het slapen op de grond een beetje verleerd, zei ik, met een glimlach naar Rukhmabai.



Je mag mijn bed hebben, bood Kishan aan.



O nee, niks daarvan! protesteerde ik.



O jawel! drong hij aan, en hij sleepte zijn veldbed al naar mijn hut terwijl Johnny, Jeetendra en de anderen me omarmden en zogenaamd tot overgave dwongen en ons geroep en gelach wegrolde naar de zee waar alle tijd oplost in eeuwigheid.



Want dit is wat we doen. We zetten eerst de ene voet naar voren en dan de andere. We slaan onze ogen weer op naar de grauw en de glimlach van de wereld. We denken. Doen. Voelen. We maken onze eigen golfjes in de getijden van goed en kwaad die de wereld in beweging houden. We slepen ons duistere kruis weer de hoop van een nieuwe nacht in. We dragen ons hart vol moed de belofte van een nieuwe dag in. Met liefdede hartstochtelijke zoektocht naar een andere waarheid dan de onze. Met verlangenhet zuivere, onzegbare hunkeren naar redding. Want zolang het lot wacht, leven wij door. God helpe ons. God vergeve ons. We leven door.
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